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CAPITULO I


 


Adalberto era feliz.


Seria difficil imaginar uma vivenda mais linda do que aquella em que corriam
os primeiros annos de Adalberto; era o campo da Normandia com seus vallados,
seus arbustos, extensos prados, campos dourados, com todos os seus perfumes e
flôres. D'estes thesouros participava Adalberto com todas as outras crianças do
logar, porque para todos tinha Deus dado aquellas felicidades; mas, do que só
aquelle rapazinho gozava, com seus irmãos e sua irmã, era d'uma bonita e grande
casa, cujas janellas deitavam para um lindissimo jardim, onde se podiam admirar
as mais formosas rosas.{6}


Por todos os lados arvores verdes, alamos, sobreiros, carvalhos, ormeiros,
por entre as quaes se viam ora ruas caprichosas, ora limpidas aguas onde viviam
lindos peixes. No fim do parque havia um labyrintho formado por lilazes e
clematites onde a gente se perdia; tantas voltas elle dava. Esse labyrintho
parecia feito de proposito para jogar as escondidas; e era um dos grandes
divertimentos de Adalberto andar procurando seus irmãos Eugenio e Frederico, e
sua irmã Camilla.


A cincoenta passos do castello via-se n'um grande lago um barco pintado com
as mais vivas côres. Este barco era o encanto de todos os pequenos. Um passeio
sobre a agua, ao luar, era o mais desejado de todos os divertimentos de
Valneige, talvez porque este favor só se obtinha quando se era premiado, e a
troco dos muito bem e optimamente. É que não ha maior prazer
do que aquelle que alcançamos pelo cumprimento do dever.


Perto do lago havia um bonito casal pertencente aos paes de Adalberto, e
alli, uma duzia de vaccas em uma grande arribana, e mais um toiro que mettia
medo, apesar do seu olhar bem meigo. Mais longe, n'uma grande estrebaria, sete
ou oito cavallos de lavoura, grandes e robustos. Defronte quatrocentos
carneiros chegando-se uns para os outros, vivendo felizes e tranquillos. No
pateo, na estrebaria, nas mangedouras, na estrumeira, sob os telheiros,
por{7} toda a parte gallinhas, frangãos, gallos,
gansos, patos, uma multidão de pequenos seres esvoaçando, banhando-se, brigando
e escarnecendo de todos com uma incrivel sem ceremonia.


A tia Barru era a rainha d'este pacato imperio, ou por outra era a caseira;
sendo muito razoavel, só perdia o seu bom humor em duas occasiões: quando um
criado se embriagava, ou quando uma gallinha ia esconder longe os ovos. N'estes
casos, que ella reputava merecedores da forca, ralhava do criado e da gallinha
durante muito tempo; se não tinham emenda; punha-se o criado na rua e a
gallinha na panella.


Pode imaginar-se quanto eram agradaveis os primeiros annos de Adalberto
passados entre brinquedos e estudos nada difficeis, sob as vistas de paes
extremosos. Eugenio e Frederico, ambos mais velhos do que elle, iam entrar no
collegio com grande desgosto de Adalberto, que muito gostava d'elles, apesar
das suas continuadas questões. Os grandes, como diziam em Valneige,
sabiam que se não deve abusar da força, e como teriam de certo vencido
Adalberto, tão pequeno e delicado, estes bons rapazinhos consentiam, seguindo
os conselhos de sua excellente mãe, em ceder nas questões de todos os dias a
proposito d'uma pella ou d'um peão.


Camilla era toda doçura, e, ainda que tivesse{8}
perto de quatorze annos, entretinha-se a jogar as damas com o seu manosinho, a
quem os oito annos faziam muitas vezes confundir as suas tabulas com as do
adversario. Era dotada de toda a paciencia de sua mãe e da seriedade de
caracter de seu pae. Os senhores de Valneige tinham-lhe dado uma grande prova
de confiança, permittindo-lhe que cuidasse da primeira educação de Adalberto,
que lhe chamava mamãsinha. A querida menina, graças aos verbos e aos
themas, tratava-o ás vezes por meu filho, tomando um ar serio, que
fazia rir immenso o senhor de Valneige.


Tudo estava regulado no campo; as horas da comida, as do estudo e as do
recreio. Como a regularidade é, em tudo, uma excellente coisa, havia no palacio
dois relogios; um de dar horas outro vivo. O primeiro estava
dependurado no vestibulo; o segundo subia e descia a escada trinta ou quarenta
vezes por dia, entrava nos quartos, ia, vinha, girava, ralhava, sabia tudo, via
tudo. Ah! que relogio! chamava-se Rosinha; tinha-lhe a madrinha posto este
lindo nome julgando que a afilhada nunca envelheceria; mas como havia já
setenta annos, a afilhada tinha rugas, as mãos magras, e as faces encovadas.
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Era uma boa mulhersinha, bem activa, um pouco impertigada, mas muito bondosa
e inteiramente dedicada á familia, e á casa. Estava alli havia tanto tempo que
ninguem{9}

{10}

{11} fazia idea do que seria Valneige sem Rosinha, nem Rosinha sem
Valneige.


A boa da velha tinha conservado as saias curtas d'outro tempo, as toucas
chatas com folhos encanudados, o lenço do pescoço branco com flôres vermelhas,
emfim o que ella chamava o trajo da sua terra. Rosinha era de uma tal
exactidão que chegava a ser minuciosa; conhecia a hora pelo cantar do gallo,
pela sombra das arvores, pelo grito das aves, pelas fraquesas de estomago que
tinha em certos momentos, e pelas caimbras nas pernas, que sentia um pouco mais
tarde: era, por consequencia, d'uma inexcedivel exactidão no cumprimento de
toda a regra estabelecida. Se Rosinha governasse o mundo, os que se queixam por
elle andar torto tambem se queixariam; tão direito elle andaria!


Graças a este espirito de exactidão chamavam-lhe o relogio vivo de
Valneige, e na realidade ter-se-hia bem dispensado o outro, que só sabia dar
horas, como uma machina que era. Um olhar de Rosinha mandava para o trabalho os
pequenos preguiçosos, que se entretinham na escada ás horas da lição; um gesto
seu chamava do fim do parque os mais traquinas; emfim, nas circumstancias
importantes, a sua voz imperiosa obrigava cada um a entrar no seu dever, fosse
qual fosse a distracção presente.


Em vez de se dizer; o relogio vae dar horas;{12}
dizia-se, Rosinha vae passar, e o regimento desfilava em boa ordem sem dar
palavra. Os senhores de Valneige approvavam muito esta vigilancia que tornava
mais facil a sua, e as proprias crianças, temendo um pouco os ares sérios que a
velha sabia tomar, gostavam comtudo d'ella porque era justa, porque fazia os
dôces, e porque era sempre ella quem da melhor vontade se prestava aos seus
caprichos, comtanto que esses caprichos não se lembrassem de vir uma hora mais
tarde ou mais cedo do que devia ser. O relogio primeiro do que tudo.{13}


 


CAPITULO II


 


Adalberto tinha um grande defeito.


Adalberto era um bom rapazinho, d'olhos vivos, sorriso fino, corpinho bem
feito, delgado como uma gazella, habil, agil e capaz de todas as galanterias.
Era dotado d'uma physionomia feliz, quer dizer, tinha, quando não era mau,
aquella expressão de frescura e de amabilidade, que previne os estranhos a
favor d'uma criança.


Todos eram bons com elle, todos tinham empenho em lhe dar gosto, e comtudo,
quando se conhecia bem, via-se que tinha um grande defeito, um muito grande
defeito... Era desobediente!{14}


Em vez de se lembrar que todas as pessoas que o rodeavam sabiam mais do que
elle, tomava ares de sabichão, e suppunha que podia sem inconveniente fazer
isto ou aquillo, tendo-lhe sido prohibido. Enganava-se com certeza, porque,
mesmo quando não resulte nenhum prejuiso apparente, o mal da desobediencia é
real, e vale a pena evital-o por causa dos grandes desgostos a que
ordinariamente dá logar.


Já se viu um rapazinho que foge das vistas de seus paes? que vae justamente
para onde não deve ir? que mexe n'uma e n'outra coisa, unicamente porque lh'o
prohibiram? que só parece divertir-se bem nas horas destinadas para o trabalho?
Se alguem viu um rapazinho, que se pareça com este retrato, pode
dizer:—Era assim Adalberto.—Pobre Adalberto! Eu vou contar as suas
terriveis aventuras; terriveis, sim, porque os cabellos se me põem em pé,
quando penso nos perigos, que esta criança correu por se ter habituado a
desobedecer.
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E comtudo, dirão, havia muitos divertimentos em Valneige? Sim, havia muitos,
sem se alcançarem pela desobediencia. Podia-se correr de roda das casas, das
alamedas adjacentes e no pequeno bosque. Quando as crianças se mettiam nisso
andavam bem uma legua. Havia um gymnasio, onde o corpo se exercitava a ser agil
e desembaraçado; subiam{15}

{16}

{17} á escada de corda, balouçavam-se, divertiam-se; emfim Adalberto
tinha um gosto particular por este genero de entretenimento.


Mas, sobretudo, aquando se lhes juntavam os seus amiguinhos, era então que
os pequenos se divertiam. Todos nós conhecemos estes divertimentos: põem-se em
commum o bom humor, as invenções, as espertezas; faz-se d'isto um grande lote,
e cada um participa d'elle sem prejudicar ninguem. Chega-se por este meio a
novos resultados.


Em Valneige gostavam d'estas reuniões de crianças, e, como a visinhança o
permittia, viam-se chegar na quinta feira de tarde tres ou quatro diabretes,
que só queriam divertir-se. Davam-se então mil saltos, fazia-se um barulho de
ensurdecer, e toda a especie de coisas muito innocentes, mas muito aborrecidas
para o publico. Á quinta feira Rosinha tinha saudades da sua terra, da sua
aldeia e até do seu berço, porque passava os seus ultimos annos a lamentar a
desgraça de se ter dedicado com todas as véras da sua alma a estes travessos
pequenos, dizia ella, que a faziam enraivecer, e que ella não deixaria por um
imperio. Rosinha experimentava, como muitas vezes nos succede, duas sensações
oppostas; por um lado a necessidade de se dedicar; por outro, a de lamentar,
desde pela manhã até á noite, a sua dedicação. Quando qualquer d'aquelles
queridos pequenos tinha algum desgosto, se{18} cahia,
por exemplo, e esfollava o nariz, a velha chorava e curava-o o melhor que
sabia, mas depois, zangava-se com aquelle mesmo nariz por se ter feito mal,
porque era fazer-lhe tambem mal a ella.


«Ai! repetia ella muitas vezes, que desgraça ter eu conhecido estas
crianças! Que precisão tinha eu quando morreu meu amo de ficar com o filho,
para me fazer de fel e vinagre? Podia bem, com o que tinha, ir socegadamente
para a minha terra, ter a minha pequena casa, o meu jardimsinho, as minhas
gallinhas, o meu gato e as minhas commodidades. E em vez d'isto fico aqui! Mas
para que? pergunto eu. Ah! é de mais; já é tempo de descançar; tenho parentes
que me querem; a minha resolução está tomada, já o disse ao senhor, e, logo que
a neve se derreta, metto-me na diligencia e vou-me embora.»


Isto dizia ella no inverno, mas quando a neve se derretia, se algum dos
pequenos lhe perguntava: Então, Rosinha, quando parte? Respondia segundo as
circumstancias: «Ora! o que quer? Frederico tem muitas dôres de dentes! é
preciso que eu lhe ponha todas as noites no ouvido algodão com oleo de amendoas
dôces. Pobre-pequeno!... ou:—Socegue, que me não faria rogar para me ir
embora, se os dois mais velhos estivessem n'um collegio; mas emquanto estiverem
em casa... ou:—Ah! logo que eu veja que{19} a
menina Camilla anda bem direita, farei a minha trouxa; mas tenho tanto medo que
fique defeituosa... ou então:—Assim que este marotinho d'Adalberto deixar
de ser desobediente, vou-me embora; mas d'aqui até lá, preciso tomar conta
d'elle como se fosse leite ao lume.»


Respondia assim a pobre velha, e a neve derretia-se, as arvores rebentavam,
as folhas amarelleciam, cahiam, e Rosinha ficava, presa pelo laço mais forte
que ha no mundo: uma antiga e verdadeira affeição.


Na quinta feira, isto succedia cincoenta e duas vezes por anno, Rosinha
julgava mesmo que já não gostava de Valneige, nada, nada. Porque? Porque as
horas não eram destinadas como de costume, e estava convencionado brincar-se
desde o meio dia até ao jantar. Ora as brincadeiras são uma excellente occasião
para se rasgar as calças e tudo mais, para se quebrar todas as coisas, até a
cabeça.


Eis a razão porque a boa mulher passava toda a quarta feira a dizer:


«Que pena que ámanhã seja quinta feira!»


Nós, que não andamos atraz das crianças, podemos achar que taes brincadeiras
são muito divertidas. A senhora de Valneige punha á disposição de todos
raquetas, volantes, peões, ballões, pellas, arcos, e não sei que mais ainda!


Começava-se ao meio dia este alegre regabofe,{20} e
a boa mãe apparecia de vez em quando como um poder protector, que faz todo o
bem possivel e evita todo o mal, e dizia com a sua voz grave e meiga:


«Vamos, divirtam-se, façam, o que quizerem, só lhes peço uma coisa,
obedeçam, meus queridos filhos.»


«Não tenha receio, querida mamã, dizia rindo o bom Eugenio, de cara esperta,
faces rosadas, sorriso franco; veja, nós divertimo-nos tanto que nem tempo
temos para desobedecer.»


Dito isto Eugenio tomava o freio nos dentes, se fazia de cavallo, ou dava
estalos com o chicote, se fazia de cocheiro.


Apenas sua mãe tinha tempo de lhe deitar um olhar de confiança e já elle
estava longe. Quanto a Frederico, a seriedade, que lhe era natural, mesmo
quando brincava, socegava a senhora de Valneige. Mas havia um sujeitinho,
loirinho e muito galante que nunca respondia á doce admoestação de sua mãe;
chamava-se Adalberto, está entendido, e tinha por alcunha o
desobediente. Quando uma palavra atacava o seu defeito capital, tomava um
ar distrahido, tratava de apanhar uma mosca, arranjava as coisas de modo que
ouvisse o menos possivel o que se dizia, e, comtudo, percebia-o muito bem.


«Obedecei, meus filhos.» Isto queria dizer; Não vão brincar para ao pé da
agua, sobretudo{21} não mexam no bote. Não quero que
vão á estrebaria sem serem acompanhados por Felippe, nem que passem por detraz
dos cavallos, que podem atirar algum coice; que nenhum se lembre de querer
montar a cavallo, a não ser que Filippe tenha tempo e condescendencia para se
prestar a essa brincadeira. Não se debrucem do poço, nem saiam fóra da grade
que separa o pateo da estrada, não corram para longe durante o passeio, nem se
aproximem muito do moinho de vento, etc.


Adalberto sabia de cór estas prohibições e muitas outras. Quando ouvia sua
mãe resumir tudo n'estas simples palavras: «Obedecei, meus filhos», quizera
tapar os ouvidos com medo de perceber mais uma vez tudo o que se não devia
fazer, pois era justamente do que elle tinha vontade, e veremos bem depressa o
que em consequencia d'isso lhe aconteceu.{22}


 


CAPITULO III


 


Adalberto havia desobedecido


Quaesquer que sejam os encantos da vida quotidiana, dá sempre gosto quebrar
a monotonia mesmo nos nossos prazeres. É facil imaginar os transportes de
alegria, que houve na familia, quando o senhor de Valneige declarou um bello
dia, ao almoço, que ia pôr em pratica um lindo projecto, formado havia muito
tempo, e tão depressa aceito como combatido e adiado.


Esse plano reunia todas as condições para agradar, não só por ser
encantador, mas porque era esperado com anciedade; havia um anno que os
pequenos perguntavam uns aos outros{23} em voz alta ou
em segredo: quando será a grande viagem, quando veremos Paris, Strasbourgo,
Vienna, Praga? lagos, montanhas?... Bastava esta idéa para fazer dar um pulo na
cadeira, mesmo quando se estava acabando uma pagina de escripta, o que dava em
resultado um grande borrão.


Estava, finalmente, decidido; ia-se partir para a Allemanha; ia-se viajar
com socego, sem fadiga, sem outro fim mais de que a instrucção sem livros e o
divertimento. É verdade que a senhora de Valneige, que desejava particularmente
esta viagem, tinha uma outra razão que não dizia; dava-lhe cuidado a saude de
seu marido, e os medicos julgavam que o melhor remedio seria a mudança d'ar e
da maneira de viver; esperavam combater assim uma especie de melancolia
nervosa, de que soffria o senhor de Valneige, e que de tempos a tempos era
acompanhada de crescimentos.


Sua extremosa esposa disfarçava, cuidadosamente, para não aggravar o mal,
todas as suas inquietações. Quanto ás crianças, como seu pae não estava de cama
e se vestia como toda a gente, achavam-no optimamente.


Quando se soube da decisão deram-se palmas ás palavras do querido pae, e
quando elle disse:


Partimos d'aqui a oito dias; saltaram-lhe ao pescoço...


Oito dias depois estava a caminho toda a{24}
familia; o fiel Gervasio, criado de confiança, acompanhava os viajantes e todos
estavam contentissimos, excepto a velha Rosinha que tinha chorado boas lagrimas
vendo partir os seus queridos filhos, como ella lhes chamava. Em os não vendo,
julgava-os perdidos... pobre velha! se ella podesse adevinhar... mas não, não
digamos nada.


Demoraram-se dez dias em Paris. As crianças admiraram sobretudo os passeios.
A differença das idades e de instrucção fazia-se sentir na diversidade das
apreciações. Por exemplo, em frente do palacio das Tulherias, Adalberto quasi
que não olhava para o monumento historico, mas não se cansava de vêr os
peixinhos encarnados que nadavam nos tanques, e os magestosos cysnes, cuja raça
viu passar tantos acontecimentos, sem que por isso saiba a historia de França.
Surprehendeu-o tambem muito o comprimento dos Campos Elysios, a multidão, as
carruagens; mas o que sobretudo o impressionava, e d'uma maneira desagradavel,
era a ordem, que lhe tinham dado, de não passear sem ir pela mão d'alguem. Isto
pareceu-lhe insupportavel, e fez desmerecer consideravelmente, na sua opinião,
os esplendores da capital. Pois elle tão independente em Valneige não teria
vindo a Paris senão para ser tratado como uma pequenita? Que vergonha! um
homem! Coitado! pobre pequeno! Se elle podesse imaginar... mas não, ainda não é
tempo.{25}


Depois de ter visto em Paris o que mais podia agradar ás crianças, o senhor
de Valneige tomou o caminho de ferro de Leste, e, parando sempre nas principaes
estações, chegaram a Strasbourgo, onde admiraram a cathedral, esse grandioso
monumento que attesta o desenvolvimento successivo da architectura gothica,
desde a sua origem derivada dos cimbres até ao acabado que se nota na nave
principal.


O grande relogio astronomico, cujas horas são marcadas por figuras, que
apparecem e desapparecem; espantou e maravilhou os nossos viajantes muito mais
do que o cruzeiro e a fachada. Quanto ao pequeno Adalberto, a despeito dos
famosos architectos, e até de Vauban e da sua cidadella em pentagono, só viu em
Strasbourgo uma unica coisa, o gallo que canta sobre a torrinha lateral, no
momento em que o maravilhoso relogio dá meiodia e em que todos os apostolos
apparecem juntos. Um gallo fingido e que canta como se fosse verdadeiro! é
incrivel!


O pequeno ficou pois espantado, não propriamente de Strasbourgo, mas do
gallo que para elle era tudo em Strasbourgo. Comtudo, esta bonita e magestosa
cidade tinha tambem um grande inconveniente... era preciso andar pela mão!


Partiu-se para Vienna, parou-se pelo caminho, como se tinha feito de Paris a
Strasbourgo. O senhor de Valneige tendo resolvido demorar-se{26} pelo menos oito dias na capital da Austria, houve tempo
de vêr muitas coisas e de passear com vagar na grande alameda do Prater e
n'outras mais. As crianças não se cansavam de admirar o que se chama o Prater
selvagem, parte do qual é uma antiga floresta, onde pastam veados e cabritos
montezes. Estes, lindos animaes, juntando as vantagens da vida domestica aos
encantos da liberdade, ouvem, todas as noites o som da buzina, e dirigem-se
para junto da casa de campo, onde os espera uma distribuição de ração.


Eugenio e Frederico achavam isto uma bella idéa, e tinham razão.


O chefe da familia levou seus filhos ao arsenal e fel-os visitar as
differentes officinas, onde se fabricam armas. Passaram alli tres horas e
decidiram depois seguir para S. Cyro.


A senhora de Valneige tendo mostrado desejo de conhecer os arredores de
Vienna, seguindo em caminho de ferro a margem direita do Danubio, todo o rancho
se pôz a caminho. Viu-se primeiro Schonbrunn, castello imperial, acabado no
tempo de Maria Theresa. N'este castello nota-se o quarto onde Napoleão assignou
o tratado de Schonbrunn em 1809, e onde vinte e tres annos depois, pela
instabilidade das coisas humanas, morreu seu filho o duque de Reichstadt.
Adalberto, pela sua pouca idade, reparou menos n'este contraste historico do
que nas trinta e duas estatuas de marmore, que ornam{27} a linda fonte, que dá o nome ao castello, e sobretudo no
leão e nos outros animaes que se vêem nas jaulas.


Visitaram tambem o castello de Luxembourgo. De todas as recordações
austriacas, as que mais prenderam a attenção de Adalberto, foram as velhas
carpas doiradas, que viu no lago, quando voltaram do castello para a estação do
caminho de ferro; deu-lhes pão, que ellas se dignaram aceitar, como tinham
feito os peixinhos encarnados das Tulherias. Vê-se que Adalberto era bem
recebido não só em França mas na Austria.


Passaram-se rapidamente estes oito dias e os viajantes emcaminharam-se para
Praga, parando sempre nas grandes estações. Adalberto deixou Vienna sem
saudade; achava que havia na capital da Austria uma coisa muito aborrecida, um
verdadeiro e muito grande inconveniente—era preciso andar pela mão. Não
se pode fazer idéa do espirito de independencia d'este sujeitinho. Obedecer era
para elle um supplicio. Pobre, pobre Adalberto!


Estavam todos muito contentes por entrar na Bohemia. Este nome, dizia
Camilla, tinha seu que de extraordinario, de interessante e mesmo um pouco de
assustador; parecia-lhe que n'este paiz só devia haver gente, que lêsse a sina
e deitasse as cartas.


O senhor de Valneige, que não perdia occasião de instruir seus filhos,
contou-lhes em{28} poucas palavras a historia d'aquelle
terreno elevado, que está como fechado por uma cinta de montanhas e cortado
pelas ramificações das mesmas montanhas.


Ensinou-lhes a não confundir os Ciganos com os Bohemios. Estes são os
habitantes do paiz, que vivem como todos nós; os Ciganos, aos quaes tambem
algumas vezes se chama Bohemios, formam um povo á parte, que conserva os traços
caracteristicos de uma nação errante, que no seculo quinze se espalhou pela
Europa, e principalmente na Hungria, na Italia, em França, e em Hespanha. Ha
d'estas tribus nomadas em todas as nações; o nome muda, mas os costumes não. Em
França chamam-lhes Bohemios; em Hespanha Gitanos; em Italia
Zingari; em Inglaterra Gypsies; em Portugal
Ciganos.


Este povo offerece um espectaculo muito singular no nosso velho mundo:
desprezado, perseguido durante trezentos annos, e, apezar d'isso, sempre de pé,
sempre errante, roubando por onde passa e lendo o futuro. Percebe-se que
justamente pelos seus exquisitos costumes casem entre si, e assim se prepetua
esta raça independente, temida não sem razão, e vivendo no meio do povo sem
nunca se misturar com elle, a não ser para lhe recitar as suas loucuras e
embustes, divertil-o um momento e tirar d'elle o pouco de que precisa para
prover as suas mui limitadas necessidades. Comtudo, em certos paizes, os
Ciganos não são errantes; os{29} de Hespanha, os
Gitanos, habitam em Cordova e Sevilha bairros separados; mas fallam em toda a
parte a mesma lingua; esta lingua é doce e harmoniosa, e deriva do slavo.


É notavel o profundo respeito que estes homens independentes teem ao seu
proprio chefe. A sua teima, a sua obstinação cede ante a authoridade d'aquelle
que os governa, e é preciso convir que, ao menos n'isto, são melhores do que
nós.


Julga-se que a sua origem remonta aos antigos Persas, que vieram
estabelecer-se no Egypto, quando Cambyses, o indigno filho de Cyrus, se
apoderou d'aquelle lindo paiz; sabe-se que o conseguio servindo-se de cães e
gatos, que pôz na frente do seu exercito, e sobre os quaes os Egypcios não
ousaram lançar frechas, porque, a seus olhos, estes animaes eram sagrados. É a
favor d'essa opinião, sobre a origem d'este povo, a physionomia bella e
expressiva da maior parte dos Ciganos, que faz lembrar o typo persa. Certos
cantos antigos, que se teem conservado n'esta raça, fazem tambem suppôr, que o
Egypto os viu antigamente; entre outros uma especie de cantiga em que celebram
as bellezas do Nilo e lhe enviam saudosos queixumes.


Os ciganos são geralmente fortes e bem feitos e dotados d'uma grande
flexibilidade de corpo. As mulheres teem a cintura delgada, flexivel, os
movimentos graciosos, e, devemos dizel-o em seu louvor, tem persistido
entre{30} ellas, apesar de serem semi-selvagens, um
respeito admiravel pela sua honra: são notaveis, sobretudo em Hespanha, pela
severidade de seus costumes.


Eil-os pois na Bohemia, os nossos viajantes.


Praga encantou-os pelas suas casas todas com terraços; tanto nas planicies
como nas collinas, pelo seu palacio real, torres, mirantes, campanarios, e
pelas alturas que dominam as duas margens do Moldau.


Esta vista é realmente d'um effeito surprehendente, e, quando nos achamos em
frente d'estas bellezas, sentimos quanto se está longe do Sena, o que sempre
agrada aos francezes que viajam, apezar de regressarem ao seu paiz com
verdadeira alegria.


Adalberto estava sobretudo enlevado por não perceber nada da conversa dos
passeantes quando passava por elles. Mais de metade fallava bohemio e os outros
allemão.


«Estou contente, dizia este homemsinho, meio a sério, meio a rir, estou
contente porque viajo em paiz estrangeiro.»


Mais uma razão para andar pela mão,—respondia Camilla que, por
instincto feminino, participava da constante inquietação de sua mãe a respeito
do pequeno desobediente. Mas, por mais que dissesse, elle não fazia caso, e era
preciso uma ordem bem positiva de seu pae ou de sua mãe para o obrigar a dar a
mão;{31} mesmo assim escapava-se muitas vezes para vêr
isto ou aquillo, e estas maldades causavam uma especie de pequena guerra, na
qual as armas nem sempre eram cortezes.


A vista da ponte dos dezeseis arcos lançada sobre o Moldau chamou a attenção
dos nossos viajantes. Com effeito, com as suas torres antigas, suas estatuas de
pedra e as suas sanguinolentas recordações, parece um velho guerreiro, que
defendeu bem a sua bandeira. Como se poderia deixar de prestar homenagem á
estatua de bronze d'aquelle nobre padroeiro da Bohemia, generoso martyr do
segredo inviolavel da confissão? Tomou-se cuidado em indicar a todos os seculos
o lugar exacto onde o padre, para não perder a alma, antes quiz perder o corpo
do que faltar ao segredo do sacramento. Foi afogado no Moldau pela barbara
ordem do Imperador Wencesláu. Os christãos do seu tempo admiraram-n'o e os de
hoje vão ainda todos os annos aos milhares, no dia do anniversario do seu
supplicio, vêr este sitio do Moldau, que recordará sempre S. João
Nepomuceno.


Visitaram o bairro occupado pela nobreza bohemia, e toda a parte da cidade
que limita ao norte o palacio archiepiscopal. Depois foi-se vêr a cathedral. O
senhor de Valneige, que tinha visitado alguns annos antes a de Colonia, achou
grande analogia entre estes dois monumentos, que datam um e outro do seculo
decimo quarto.{32} A cathedral de Praga é muito mais
vasta; por isso o senhor de Valneige dizia rindo que os dois templos lhe faziam
o effeito de dois gemeos, dos quaes um tivesse crescido mais do que o outro.
Foi com grande devoção que a senhora de Valneige fez ajoelhar seu filho mais
novo deante das reliquias de Santo Adalberto, que estão na pequena capella
octogona da entrada. Pobre mulher! emquanto que o pequeno distrahido, como se é
n'aquella idade, olhava para a direita e para a esquerda, ella, inclinada sobre
a sua cabeça loira, orava commovida, como se presentisse a desgraça que ia
ferir-la...


Na nave da cathedral, admiraram o mausoleo real, de marmore e alabastro, que
data do fim do seculo dezeseis, e sob o qual teem vindo por sua vez repousar os
grandes da terra.


Uma bala de artilheria suspensa por uma cadêa a um pilar e cahida n'esta
Igreja durante a guerra dos sete annos, excitou a attenção de Eugenio e de
Frederico, e mesmo a do seu atrevido e pequeno irmão. Camilla aproveitou a
occasião para dizer mais uma vez que detestava a guerra, que era uma coisa
abominavel; e o terno olhar de sua mãe encontrou o d'ella.


Em presença de taes recordações bellicosas é natural ao homem pensar na
gloria, mas a mulher pensa no soffrimento; é que a sua missão não é a mesma: a
um cabe-lhe defender; á outra consolar.{33}


Desde o primeiro dia, a familia percorreu a cidade de Praga, para ter d'ella
uma idea geral, fazendo comtudo tenção de se demorar ao menos uma semana,
depois da qual se pensaria na volta. A estação ia adiantada, fazia já frio, os
dias eram pequenos, era preciso regressar ao seu paiz e ao seu lar, thesouro do
rico e do pobre.


Á noitinha, o senhor de Valneige, só com seus filhos (porque as senhoras
estavam cançadissimas), fez uma excursão ao bairro de Carolinenthal, ao
nordeste de Praga. Este sitio é o centro d'uma grande actividade industrial.
Era a hora em que uma multidão de operarios sahia das fabricas: o espectaculo
d'esta população laboriosa enchendo as ruas direitas e bem construidas era
curioso d'observar; o senhor de Valneige fazia-o notar aos dois mais velhos, e
Adalberto, durante este tempo, reparava, como fazem todas as crianças, para os
incidentes do caminho: um cavallo que cahe, um cão em que batem. Quando sua mãe
e sua irmã não estavam presentes tinha um pouco mais de liberdade; seu pae não
pensava sempre em lhe fazer dar a mão, ainda que esta recommendação tivesse
sido terminante desde que andavam viajando. Quanto a seus irmãos, confessavam
baixinho que esta ordem, cheia de razão, devia ser muito aborrecida, e, por
consequencia, eram muito desleixados sobre este artigo da lei. Adalberto,
n'essa tarde, estava{34} mais do que nunca tentado a
desobedecer; cedeu á tentação e ficou de proposito para traz, emquanto seu pae
estava distrahido, e mostrava a seus filhos um vasto quartel, onde cabe um
regimento completo.


Havia n'este sitio um homem que vendia passaros; era muito mais divertido do
que o quartel; Adalberto parou:


«Como são bonitos! oh! este encarnado! E este verde! oh! que bonitas
pennas!»


Infelizmente dois lindissimos passarinhos acabavam de declarar guerra um ao
outro; o nosso futuro militar, sem ter estudado a questão politica do momento,
tomou o mais vivo interesse no combate. Um tinha uma pôupa, o outro não;
pareciam de força, eguaes, e, como nenhuma potencia estrangeira intervinha, o
negocio podia durar muito tempo e custar a vida a um dos combatentes, talvez a
ambos. Não era preciso mais para encantar o nosso pequeno official; declarou-se
inteiramente pelo de pôupa, e poz-se a julgar gravemente as bicadas que choviam
sobre o campo da batalha. A pôupa foi por um momento victoriosa, mas, não tendo
sabido conservar a defensiva, tornou-se victima d'uma retirada simulada e ficou
litteralmente vencida, porque cahiu, coitadinha! sobre a areia fina da gaiola,
e Adalberto, lembrando-se de repente, em vista d'esta gloria decahida, que
tinha ficado sósinho, afastou-se precipitadamente do lugar da tentação.{35}


O vendedor, porém, occupava a entrada d'uma encruzilhada; qual das ruas
tomar? O pequeno seguiu pela da direita, e, não avistando logo seu pae e seus
irmãos, voltou pára traz e entrou n'uma rua proxima, sem comtudo ter melhor
exito. Quiz então dirigir-se aos que passavam para lhes perguntar o caminho...
Mas como? Chegado n'aquella manhã nada notou e não se lembrava mesmo do nome
difficil, que tinha o seu hotel. N'este embaraço interrogava os operarios das
fabricas que, mais felizes do que elle, voltavam para suas casas; esta boa
gente não o comprehendia. Lembra-se com verdadeira inquietação, que está n'um
paiz estrangeiro, perfeitamente estrangeiro! Aperta-se-lhe o coração, tem
vontade de chorar e não póde; anda, anda até que emfim, morto de cansaço,
encontra um homem d'uma estatura elevada, que repara muito n'elle, se aproxima
e lhe falla baixo em mau francez. Este homem ouve a sua resposta, e vê-se a
criança olhar para elle com confiança e dar a mão ao desconhecido, que o leva
depressa, depressa, depressa.


 


Durante este tempo o senhor de Valneige, victima d'uma horrivel inquietação,
percorria as ruas adjacentes; teria logo achado Adalberto, se este não tivesse
tomado uma direcção completamente opposta. O desgraçado pae ia, vinha,
procurava. Seus filhos ajudavam-no com uma{36}
anciedade facil de comprehender. O senhor de Valneige sabia pouco allemão,
apenas o necessario para as necessidades previstas de qualquer viagem; mas que
difficuldade para fallar doutra coisa e sobretudo para trocar com rapidez estas
meias palavras, que podem fazer encontrar uma criança perdida! Á força de
inquietação quiz acreditar que seu filho teria sabido fazer com que o
conduzissem ao hotel, onde estaria tranquillamente sentado entre sua mãe e sua
irmã. Encaminharam-se para o hotel a passos largos e em silencio.


Uma vez chegados o senhor de Valneige não ousou subir a escada; não sabia
como havia de apresentar-se diante de sua mulher... Ella levantou-se quando seu
marido, pallido e transtornado, abriu a porta do quarto, e, comprehendendo a
pergunta antes de lhe ter sido feita, respondeu com a expressão d'um desespero
subito; «Perdeu-se!»


Ha momentos na vida, que não podem descrever-se. É preciso ser pae, é
preciso ser mãe, para se fazer idéa da dôr profunda, immensa, causada pela
desapparição d'um filho, quando não foi Deus que o arrebatou do lar paterno. Ao
menos aquelles que o vêem morrer, sabem onde devem procural-o pela lembrança;
todo o desgosto é para os que ficam, mas elle não póde soffrer; seus paes
sabem-no bem e as suas lagrimas não são sem consolação; mas perdido, e perdido
sobre a terra! sobre {37}

{38}

{39} a terra onde ha o mal e os malvados... oh! é horroroso.
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Sem se deixar succumbir um só instante, o senhor de Valneige, acompanhado de
Gervasio, tornou a percorrer a cidade; apoderou-se d'elle uma especie de febre,
que o impedia de sentir o cansaço, e o bom Gervasio suspirava, pensando no
pobre pequeno, que vira nascer.


O senhor de Valneige apressou-se a recorrer ás authoridades.


Ah! como aquelle desgraçado pae sentia o coração afflicto, quando descrevia
os signaes exteriores, que podiam fazer reconhecer seu filho; era loiro, a
pelle branca e rosada, uma covinha por baixo da face esquerda, a barba um
poucachinho dividida, os olhos castanhos e vivos, uma voz argentina como a de
uma rapariga, o que contrastava com os movimentos d'uma bravura inteiramente
masculina. A sua figura era, quando muito, d'uma criança de sete annos, apesar
d'elle ter perto de oito.


Trajava um fato de panno azul escuro e um collarinho liso, que no momento de
sahir tinha sujado de tinta, um pequeno borrão apenas visivel na parte de
diante do lado esquerdo. Ao pescoço tinha suspensa, desde o baptismo, uma
medalha de oiro, representando a Santa Virgem, com os braços abertos e a cabeça
inclinada. Tinha-lh'a dado sua mãe, pedindo á Rainha do Céo que o livrasse do
peccado e da morte, em quanto ella fosse viva. Pobre mulher!{40} tinha perdido o seu filho querido, o seu filho mais
novo! Pode ser, oh! pode ser que fosse levado por homens crueis, que o fariam
participar d'um viver miseravel, que maltratariam o seu corpinho, e que
tentariam perverter sua alma innocente com maus exemplos e blasphemias. A esta
idéa, que não a deixava, a mãe sentia-se desfallecer. Teria preferido antes
vel-o morrer sob as suas vistas do que entregue a gente infame, que faria da
sua infancia um longo martyrio, e que talvez o encaminhasse na senda do
vicio.


O Senhor de Valneige, completamente desanimado, voltou para o hotel; ninguem
tinha visto a criança; nenhuns esclarecimentos se tinham obtido; continuava o
mysterio mais profundo sem se saber o que se havia de dizer nem pensar a tal
respeito. Iam empregar-se todos os meios possiveis para descobrir Adalberto:
mas para os desgraçados paes só restava esperar. Esperar quando se ama um filho
mais do que a si mesmo, esperar sem saber se elle ainda respira, se soffre, se
chama, esperar n'estas condições, é morrer todos os dias! Passou-se uma semana,
uma outra, ainda outra; um mez, dois mezes, tres mezes, nada... Nenhum indicio,
nenhuma esperança proxima. Foi preciso voltar para França, depois de se ter
estabelecido todos os meios possiveis de correspondencia com Praga; mas toda a
gente estava convencida de que o pequeno tinha sido levado{41} para longe, e que só um acaso providencial o poderia
fazer achar.


A primavera voltou, Valneige readquiriu a sua belleza, frescura; os passaros
cantavam, tudo se reanimára no campo, e só tres corações bem infelizes não
quizeram tomar parte n'esta felicidade. Uma velha agitava-se, inquieta,
perturbada, irascivel, accusando todos de negligencia, e accusando-se a si
mesma de não ter sabido prever e impedir o mal; era a pobre Rosinha, que tinha
emmagrecido por causa d'isto! Um homem tinha-se tornado grave e sombrio; já não
tinha animação; a melancolia da doença, a que era sujeito, tinha-se tornado o
seu estado habitual; os seus negocios estavam descurados, os seus planos
futuros abandonados, temia-se que a sua saude, já muito melindrosa, se
alterasse profundamente; era o pae. Uma mulher ia e vinha vagarosamente,
tratava de seu marido, de seus filhos, da sua casa e dos pobres; mas no seu
coração não entrava alegria; tudo n'ella era triste, até o bondoso sorriso com
que acompanhava as suas acções para esconder a sua pena; uma energia
verdadeiramente christã era o que fazia com que essa mulher não descurasse o
mais pequeno dever. A sua vida era uma continua oração. Pensando, girando,
andando, chamava! Chamava seu pobre filho por todas as aspirações do seu
coração, pela sua coragem, pela sua dedicação, pela sua caridade para com
os{42} desgraçados, com todas as véras da sua alma. E á
noite, chamava ainda mais por elle, e as suas lagrimas corriam com uma amarga
esperança; e ao pé do altar, quando estava só com Deus, não podendo abafar os
soluços, dizia unicamente, sabendo que o Senhor a comprehenderia:


«Meu Deus! Adalberto!»{43}


 


CAPITULO IV


 


Adalberto estava bem longe.


Na aldeia tudo é um acontecimento, até a gallinha que canta como o gallo, e
que logo é condemnada á morte porque isso se toma por agouro. Póde imaginar-se
o effeito, que produziu em Valneige o desapparecimento do pequeno Adalberto.


Não se fallava d'outra coisa e não tinham fim as conjecturas, nas quaes
havia uma parte maravilhosa, devida á credulidade e superstição d'aquella boa
gente. Um dia veio uma mulher ter com Rosinha e disse-lhe: «Ouça, senhora
Rosinha, olhe que o seu pequeno não está perdido.»{44}


A estas palavras, a velha criada levantou os oculos até ao meio da testa, o
que para ella era uma maneira de vêr melhor. Se lhe tivessem dado o conselho de
os fechar n'uma gaveta não teria querido. Havia quinze annos, pelo menos, que
usava oculos, e punha-os no nariz logo de manhã. Pelo dia adiante, servia-se
d'elles para ir ao jardim, para subir e descer a escada; mas quando se tratava
de dar attenção, de distinguir as côres ou as physionomias, bem depressa os
oculos subiam para o meio da testa. A pobre mulher queria-lhes tanto como aos
seus proprios olhos.


A Tia Godinette puxou uma cadeira porque o discurso promettia durar.


—Pois é verdade, senhora Rosinha, vou dizer-lhe uma coisa, que ainda
não disse a ninguem.


Todos os discursos de Godinette, que fallava muito vagarosamente, começavam
do mesmo modo, e sabia-se até que ponto se podia contar com a sua discrição.
Quando a boa da mulher não dizia os seus negocios a toda a gente, era porque
estava só.


—Ouça, senhora Rosinha, aqui tem o que me succedeu, a mim que lhe
estou fallando. Sonhei a noite passada... Primeiro devo dizer-lhe que me doíam
as pernas, mas doíam-me como nunca. Olhe, era exactamente nas barrigas das
pernas, como uns canitos que me mordessem. Eu dava voltas na cama, como um{45}

{46}

{47} frito na frigideira, e esfregava, esfregava... é necessario sempre
esfregar quando doem as pernas; ás vezes é o sangue que pára. Diga-me uma
coisa, senhora Rosinha, o que faz quando lhe doem as pernas?
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—Ora essa! esfrego. Mas vamos, vamos á historia.


—Eil-a; emquanto eu estava ás voltas na cama, disse commigo: que horas
serão? Deve ser tarde, com certeza. Estou convencida que é mais de meia noite;
não sabia as horas, eu, e quem não sabe, a senhora Rosinha ha de ter ouvido
dizer, é como quem não vê. N'isto ouço dar horas na freguezia. Ponho-me a
contar pelos dedos, uma duas, tres, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove,
dez...


—Onze, doze, accrescentou precipitadamente Rosinha que estava sobre
espinhos.


—Justamente, dez, onze, doze. Olhem como adivinhou! É fina como um
coral.


—Vamos lá, dizia que o nosso pequeno...


—Espere, senhora Rosinha, isto não vai a matar.


—É que assim temos para peras.


—Então, quando eu vi que era meia noite, disse commigo: ora esta!
julguei que era mais tarde. A noite foi feita para dormir, toca a dormir. Tanto
peior para as minhas pernas! Custou-me a pegar outra vez no somno; muito me
custou! Abria os olhos, fechava-os, tornava{48} a
abril-os, tossia, assoava-me, cuspia, esfregava-me, era um nunca acabar!


—E depois!


—Acabei por adormecer, e sonhei que passeava n'um lindo jardim, onde
havia um grande tanque, mas grande, grande, como não é possivel, como ás vezes
a gente sonha; a tia Rosinha sabe.


—Sim, sim, e depois tia Godinette?


—Depois? era comprido o tal tanque, mas comprido como d'aqui á cruz da
estrada. Que digo eu?... Como d'aqui ao... ao...


—Ao fim do mundo. Ande lá tia Godinette.


—Justamente! sempre tem idéas! Vi então do outro lado do tanque uma
raposa. É verdade, uma raposa e ao mesmo tempo o seu menino, que tinha á cabeça
um cesto, vossemecê bem sabe, d'estes cestos em que se põe...


—Sim, sim, estou a vêl-o.


—Está mesmo a vêl-o, não é assim? Mette-se nos taes cestos,
mette-se...


—Mette-se tudo o que se quer.


—Tem vossemecê rasão. Com effeito, sendo um cesto,
mette-se-lhe o que se quer. De mais no fim de contas, isto não faz nada para a
minha historia.


—N'esse caso saltemos isso, quer?


—Depois, elle vê a raposa, tem medo, deixa cahir o cesto, e prega
comsigo no tanque de cabeça para baixo.{49}


—Coitado do pequeno!


—Qual pequeno? Foi o cesto.


—Ah! bom! mas vossemecê dizia de cabeça para baixo.


—Era a brincar. Eis que a raposa vem ter commigo com uma pata no ar.
Pobre animal! Foi talvez ferida por algum caçador... ah! a proposito de
caçador, vossemecê sabe?


—O que?


—Dizem que ha dois caçadores, que vinham no outro dia pelo matto e
encontraram um cão vadio, que mordeu os cães que os acompanharam.


—Pobres animaes!


—Que está a dizer senhora Rosinha? Dos homens é que eu fallo.


—Ah! então pobres homens!


—Mas tambem mordeu os cães.


—Pois sim, pobres homens e pobres cães. E o pequeno?


—Espere ahi. Viu-se então na escuridão uma grande bola amarella como
uma pequena lua, que corria o mais que podia no céo; chamam-lhe um
metaloro... um metoro... não sei bem o nome, mas isso nada
faz ao caso.


—Felizmente; mas o que tem a bola com o nosso pequeno?


—O que tem? Está bem claro. Uma bola amarella que corre no céo, não é
qualquer coisa. E depois, ouça mais esta, ainda não acabei: como elle andava
para traz, a raposa...{50}


—O que! ainda a raposa! Tornamos outra vez ao sonho?


—Mas com certeza; a raposa é brincadeira.


—E o cão damnado?


—Esse é sério.


—Ah! peior é essa.


—Então a raposa...


—Olhe, faça-me o favor de deixar a raposa aonde está; fallemos antes
do nosso pequeno loirinho. Diga-me o que sabe d'elle.


—D'elle? Ora essa! não sei nada d'elle. Que quer vossemecê
que eu saiba d'elle? Não o perderam na Allemanha?! Mas é o mesmo; podem dizer
que está longe; quando se vêem signaes no céo, pode-se estar certo que o
pequeno não está perdido.


Estava-se n'este ponto de tão insipida conversa, quando o senhor de Valneige
passou, sempre pensativo e inquieto; reparou no ar azafamado da tia Godinette,
e a fiel Rosinha, notando a sua preoccupação, julgou dever repetir-lhe as
palavras da boa mulher, saltando a parte da insomnia, do relogio, das pernas e
da raposa. O amo respondeu com tristeza que não havia, infelizmente, relação
alguma entre este meteoro e a pobre criança; que o facto de que se tratava nada
tinha de prodigioso, sendo devido a um phenomeno atmospherico muito conhecido,
e sobre o qual eram desarrazoadas as suas superstições. Godinette um pouco
despeitada, mas nem por sombras{51} convencida, fez a
sua mesura e foi contar a outros o seu sonho e a sua bola amarella.


Quanto á boa Rosinha, vendo terminada a conversa, desceu tranquillamente os
seus queridos oculos sobre o nariz e continuou a fazer meia.{52}


 



CAPITULO V


 


Adalberto sabe emfim até onde pode levar a
desobediencia.


Em quanto a familia de Valneige estava triste e consternada, em quanto se
procurava por todos os lados, em Praga e nos arredores; onde estava o querido
pequeno Adalberto? Ninguem o sabia, excepto a infame creatura que o tinha
roubado ao amor de seus paes. Habituada a desobedecer, não podia mais tarde ou
mais cedo deixar de succeder grande desgraça áquella criança. No dia em que
desapparecêra, havia desobedecido oito vezes! e como ninguem tinha dado por
isso, não fôra castigado. Deus vê tudo que os paes e as mães não vêem; foi Elle
quem se encarregou de{53} castigar por uma vez, com um
castigo terrivel, todas as desobediencias que o rapazinho commettera, desde que
sabia o que fazia; e bem cedo tinha elle tido intelligencia.


Eis aqui como as coisas se passaram: Perdemos de vista Adalberto, no momento
em que um homem d'uns cincoenta annos, embrulhado num capote de lã grossa, o
levou, depressa, depressa, depressa... Este homem tinha, é verdade, cara de
poucos amigos, e o olhar sombrio; mas fallava um pouco francez. Na sua grande
afflicção, a criança, que não suspeitava uma traição, seguiu-o em silencio.
Andou muito tempo, tanto tempo que as suas perninhas fraquejaram, e que de
repente, desanimado pela fadiga, pelo medo, pela fome e pelo sangue frio
d'aquelle que o conduzia começou a chorar.


«Tu choras?» disse-lhe o desconhecido com um tom de falsa bondade, e,
repetindo-lhe que sabia onde estavam seus paes, e que os iam encontrar, o homem
trigueiro, do qual um grande chapeu escondia quasi toda a enorme cabeça, fêl-o
entrar em uma casa suja e meia escura, onde lhe disse que esperasse um
instante. A criança estava morta de fome e de sede; o desconhecido fêl-a comer
e beber, beber, beber tanto, que, sob as vistas do malvado, o querido pequeno
sentiu-se como sobrecarregado por um peso extraordinario; os olhos
fecharam-se-lhe, já não{54} tinha medo; uma especie de
indifferença e quasi de bem estar succedêra a toda a emoção triste... emfim,
adormeceu profundamente. Era o que o homem do chapeu grande, tinha preparado; e
tomando nos braços a sua innocente victima, dirigiu-se precipitadamente para a
estação do caminho de ferro, deixando a cidade, e tendo o cuidado de embrulhar
Adalberto no grande capote de lã, afim de o fazer passar por uma criança
doente.


Desde então, o que succedeu? Onde foram? O pequeno dormia; quando, sahiu
d'esta especie de lethargo, não obteve resposta alguma ás suas perguntas, e viu
passar na sombra uns homens que se pareciam com aquelle que o levava. Estava
morto de susto. Depois de mil voltas avistou uma grande carruagem, uma especie
de casa ambulante, tendo janellas com taboinhas: o homem trigueiro deu uma
grande pancada na porta, e disse algumas palavras na lingua particular dos
Ciganos; depois, com uma mão de ferro, agarrou o pequeno francez, e levantou-o:
um rapaz abriu a porta fazendo chacota, e Adalberto achou-se no meio de um
corredor estreito, que dava communicação para miseraveis compartimentos... a
que chamavam quartos.


Uma mulher muito velha, feia, negra, e secca, dirigindo-lhe a palavra em mau
francez, fallou-lhe como ordinariamente se falla aos cães. Elle não
comprehendeu bem; desejou sómente{55} descer os degraus
que acabava de subir para entrar na carruagem: mas a porta tinha-se fechado. O
pequeno imprudente olhou para a velha e disse-lhe imperiosamente:


—Abra!


—Não, não, não, respondeu a terrivel velha; uma vez que se sobe é para
sempre.


—Para sempre? repetiu Adalberto com indignação, e, comprehendendo o
horror d'estas palavras, levantou os braços e começou a gritar!


Uma mão suja, horrenda, decrepita, collou-se-lhe sobre a bocca, em quanto
aquella furia soltava horrorosas blasphemias.


A criancinha estava cheia de susto sem saber o que havia de pensar: era como
a destruição completa de toda a sua vida, e, não só por medo como tambem por
surpreza, perdeu os sentidos.


Quando fechou os olhos, a mão suja e má, que o tinha obrigado ao silencio,
despregou-se-lhe dos beiços; mas, aquella mão, como se estivesse resolvida a
fazel-o soffrer, foi buscar um pucaro d'agua bem fria e deitou-lh'a sobre a
cara. O querido pequeno abriu os olhos, olhou de roda de si como para procurar
sua mãe, e disse lavado em lagrimas e muito humildemente:


—Senhora, deixe-me voltar para casa da mamã, se faz favor.


Uma gargalhada formidavel acolheu esta supplica{56}
de criança, e, juntando a ironia á crueldade, a velha Praxedes exclamou:


—Vai para casa de tua mamã, vai, corre, anda vai!


O prisioneiro viu bem que tudo estava acabado, que o crime estava
consummado; que o tinham roubado!


A velha furia, que parecia uma bruxa, era a sogra do homem do chapeu grande,
a avó, não de Gella, a filha do amo, mas de seu irmão Karik, e o chamado Mentor
de duas pobres crianças, Natchès e Tilly, um pequeno e uma pequena, cahidos
como Adalberto nas mãos dos ladrões. O desgosto do captivo foi tão profundo,
que cessou de se queixar achando-se horrivelmente desgraçado.


Dotado de grande força moral, a sua dôr tornou-se em desespero, e
inspirou-lhe a firme vontade de se evadir: mais tarde ou mais cedo.


Tinha uma incrivel energia, e ainda que o seu corpo fosse magro e pequeno,
sentia-se capaz de vencer grandes obstaculos. Por em quanto nada havia a dizer
nem a fazer.


«Se estás doente, deita-te,» disse-lhe bruscamente a velha Praxedes,
mostrando ao recem-chegado um monte de trapos e de fato velho no canto do seu
horroroso quarto. Elle não esperou que lh'o repetissem, julgando, com rasão,
que o melhor era obedecer. Como não lhe deram cobertores não se despiu;
estendeu-se sobre os trapos, tendo o cuidado de puxar{57} para os pés alguns pedaços de fato velho para evitar o
frio, e pôz a mão debaixo da cara para não se encostar a esses farrapos.


Uma vez deitado, fechou os olhos, não fez movimento algum, e bem depressa o
julgaram a dormir. Não percebeu uma só palavra do que se dizia, porque os
Ciganos entre si só fallam o seu dialecto; comtudo julgou vêr que Gella
mostrava benevolencia para com elle e que tratava de apaziguar a colera de sua
avó. Quando a rapariga fallava alto, tinha um som de voz que o habito de gritar
ao ar livre tornava duro; e em geral tinha modos d'homem. Adalberto, que de vez
em quando abria um olho, podia vêr aquelle todo atrahente.


Gella tinha vinte annos, era bonita, mesmo com os seus vestidos pobres, mas
d'uma belleza um pouco selvagem; estatura elevada, flexivel como um vime, os
movimentos bonitos, a cara queimada pelo sol, os cabellos pretos com reflexos
azulados; a bocca bastante mal desenhada, mas franca e com um sorriso de
bondade; os olhos doces quando estava socegada, atrevidos quando se tratava de
resistir, muita força de corpo e de bondade.


Era filha do homem do chapeu grande e da sua primeira mulher, que tinha
morrido logo depois do nascimento de sua filha. O Cigano, contra os costumes da
sua raça, tinha{58} casado com ella por capricho,
apesar de não ser Cigana, mas uma pobre rapariga de Lyão. Achava-se orphã e na
miseria; e a miseria e a inexperiencia dos dezeseis annos tinham-na levado a
aceitar esta exquisita união; uma irmã mais velha, não deixando de a condemnar,
interessava-se comtudo pela criança nascida d'aquelle imprudente casamento, e
dava de tempos a tempos uma lembrança a Gella.


Assim como era, esta robusta e trigueira rapariga produziu no prisioneiro
uma impressão de temor e de confiança. A maneira de fallar depressa, os olhos
tão pretos, as sobrancelhas carregadas, tudo isto o intimidava; e, comtudo,
aquelles lindos braços deviam ser carinhosos; era impossivel que uma criança
infeliz se lançasse n'elles sem que a rapariga a apertasse contra o coração,
porque, emfim, devia ter um coração.


Adalberto tinha tanta necessidade de o acreditar que dava esperança a si
proprio, e disse comsigo:
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—Um dia dir-lhe-hei que me quero ir embora, e ella ha de consentir em
me deixar fugir. Se não deixar, fugirei sem ninguem me ajudar... Depois
lembrava-se das suas caminhadas em Praga, e da difficuldade que se encontra
quando se não sabe para onde se deve ir e quando não se falla a mesma lingua da
outra gente. Este primeiro dia passou-se{59}

{60}

{61} pois n'um profundo desgosto. O mau vinho tinha-lhe feito tanto mal
que elle não quiz comer. Á noite ouviu dizer a velha ás crianças que se
deitassem, e admirou-se comsigo mesmo de que Karik, que não tinha mais de
quatorze annos, recusasse obedecer; uma boa bofetada decidiu-o. Adalberto ficou
vexado de encontrar o seu grande defeito n'um garoto tão mal creado. Quanto aos
outros dois, foram mansos como cordeiros, e promptamente cumpriram o que mandou
Praxedes; mas o pequeno de Valneige notou, que nem a velha nem Gella disseram
como Rosinha sempre dizia:


—Vamos, meus meninos, ponham-se de joelhos e digam a sua reza.


—Não, pensou elle, ninguem aqui reza a Nosso Senhor; é sem duvida
porque o não conhecem.


Emquanto Natchès e Tilly se deitavam, um na estreita enxerga que partilhava
com Karik, e a outra aos pés da cama de Praxedes, Adalberto lembrou-se que não
tinha rezado a sua oração da noite, elle que conhecia Nosso Senhor. Mas o seu
terror era tal que não ousou pôr-se de joelhos. No fundo do seu coração teve um
grande enternecimento; todo o seu pequenino ser se prostrava pelo pensamento
diante d'esse divino protector que véla por nós, e, em vez de começar a sua
oração pelas palavras do costume, o querido{62} pequeno
apenas repetiu muito baixo, muito baixo, para só ser ouvido no Céo:


—Perdão, meu Deus! perdão por ter desobedecido!


Ah! como elle era desgraçado! Sósinho, separado da sua familia, sem saber o
que fariam d'elle; tendo medo do homem brutal, da velha, de Karik, que tinha má
apparencia, e do velho cão, que tinha os dentes enormes.


A noite adiantava-se; a fadiga e o desgosto fizeram-lhe fechar os olhos;
adormeceu, e sonhou que Filippe, o cocheiro, lhe fazia dar a volta do parque de
Valneige em tilbury, por ter tido muito juizo; que a sua mamã o tinha abraçado
duas vezes, e que Rosinha lhe tinha concertado a redea do seu cavallo de
balouço com um cordel novo; depois a scena mudava bruscamente; estava sentado a
uma meza, bebia e tudo andava de roda; mas de repente seu pae vinha ter com
elle! Como vêem, Adalberto, mesmo dormindo, tinha ainda esperança.{63}


 


CAPITULO VI


 


Adalberto scismava se Gella tinha coração.


No dia seguinte um ar frio e saudavel dava aos habitantes da Bohemia vigor e
animação. Quando Adalberto acordou teve medo; depois, lembrando-se do que se
tinha passado, pensou que este tempo de miseria não duraria muito, e que
depressa sahiria d'aquella maldita casa.


Não era o que se chama uma criança estragada pelo mimo; tinha sido educado
sem pieguice e por isso havia contrahido habitos energicos. Comia de tudo,
supportava o frio sem se queixar, sabia resignar-se, esperar, e tinha muita
coragem. Quando em Valneige{64} lhe acontecia
magoar-se, só chorava por grandes coisas, porque seu pae quando o via chorar
por bagatellas, não deixava de lhe dizer:


—Que tens tu, minha pequenina?


Só esta palavra valia um grande discurso, e lembrava-lhe que era um
homem, como elle dizia.


O nosso amiguinho, tendo em si a força de caracter e de energia physica que
dá uma boa educação, não se deixou vencer pela desanimação, que de nada serve a
não ser para tornar os males insupportaveis. De mais, tinha todas as illusões
da juventude e parecia-lhe impossivel que fosse infeliz por muito tempo. Sendo
elle só um estorvo, como dizia a velha Cigana, deixaram-no socegado; mas tendo
acordado cedo, fingiu que estava dormindo e não se mexeu, ganhando assim tempo,
e reparando disfarçadamente n'algumas scenas intimas.


A velha Praxedes parecia apenas respirar; mas, as poucas forças que lhe
restavam, eram misturadas com uma agitação que a atormentava, e aos outros
tambem.


Azedada pela fadiga, pela miseria, e pelos incommodos da idade, era o
verdadeiro typo de tyranno da companhia. Praxedes queria mal a todos. Embirrava
com seu genro a quem chamava o homem de ferro, e que ella detestava;
com Gella, que não lhe tinha respeito algum; com seu neto Karik, que lhe
resistia praguejando{65} já como seu pae. Quando todos
tinham gritado mais do que ella, e lhe provavam que a consideravam mais como
criada do que como mãe, ia embirrar com o cão, o horroroso Wolf.


Wolf costumado ás pancadas e a toda a especie de maus tratos, nunca se
deixava intimidar. A cada ameaça da velha, respondia rosnando, e quasi que lhe
mordia, quando ella lhe dava um pontapé. Respeitava-o até um certo ponto,
porque era obrigada a temel-o. Mas havia n'esta mesquinha habitação dois entes,
que ella não temia, porque não tinham defesa, e era sobre elles que recahia
ordinariamente o seu mau humor. A pobre Tilly era tão pallida e tão fraca, que
não ousavam bater-lhe com medo que ella adoecesse e que fosse preciso tratal-a.
Praxedes contentava-se de lhe fallar brutalmente, como se não falla a um
animal. Exigia, d'esta criança de oito annos uma attenção constante para
obedecer ao menor gesto. Quando a pobre pequena tinha commettido alguma falta
de vigilancia ou de promptidão, davam-lhe por castigo menos de comer.


Natchès era uma victima. Esta bonita criança de dez annos, cuja robusta
natureza havia triumphado dos maus tratos, tinha uma vida digna de compaixão.
Praxedes sobretudo não cessava de lhe fazer sentir, que ella não era mais do
que um ganha pão. A sua natural docilidade{66} tornada
inercia pela sujeição, não a desarmava e muitas vezes a irritava. Batiam-lhe
pelo mais pequeno descuido, batiam-lhe por ter respondido e batiam-lhe por
estar callada. Adalberto, da sua cama de trapos, assistiu a uma das injustas
provocações, que lhe faziam a proposito de tudo.


Na vespera tinha tido a desgraça de quebrar uma gamella rachada, na qual,
havia annos, se dava de comer ao cão. Era mais do que o preciso para que a
velha se enfurecesse, porque queria mais á sua loiça do que a tudo. Chamou
Natchès com voz áspera e disse-lhe:


—Foste tu que quebraste a gamella?


—Sim, disse-lhe o pequeno, que não tinha mesmo a idéa de mentir; fui
eu, mas não o fiz de proposito.


—É o que faltava! exclamou a velha, vermelha de colera; ah! tu vais
pagar-m'a, mandrião! deixa estar! Canalha! Vibora!


Dito isto uma chuva de bofetões cahiu sobre o pequeno desgraçado. Praxedes,
em vez de forças vitaes, tinha uma força nervosa que o furor redobrava; era
incrivel a agilidade d'aquellas malditas mãos. Os movimentos ageis e dextros do
rapazinho conseguiam felizmente evitar a maior parte das pancadas; mas, vendo
isto, a furia pegou n'uma corda para lhe chegar com mais certeza.


Então a pallida e adoentada Tilly deitou-se{67}
sobre a pobre criança a quem chamava irmão, por causa da sua desgraça
commum.


—Perdão, perdão! gritou ella, oh! não lhe faça mal.


Mas a velha, como se não ouvisse esta supplica afflictiva, batia á vontade
para vingar a sua gamella. E Gella? Gella tratava da casa, tomando conta da
panella do almoço, na especie de cosinha microscopica armada fóra n'um
cotovello da escada. Como! Pois Gella, uma rapariga, não acudia em soccorro de
Natchès? Não; estas horrorosas scenas repetiam-se tantas vezes, que já estava
habituada, e só intervinha em casos excepcionaes. O seu coração tinha-se
endurecido vivendo com gente má, e, ainda que houvesse n'ella uma bondade
natural, como o seu sorriso o provava, raras vezes se commovia.


Quem fallará pois em favor de Natchès? O homem da mão de ferro, fuma em
silencio o seu cachimbo; o horrivel Karik faz escarneo. Gella não diz palavra,
e a meiga Tilly chora e supplica sem obter nada. Quem defenderá a victima? Ha
de ser Adalberto, em quem se acham gravadas em caracteres indeleveis as
tradições de familia, a justiça e a piedade. Levantou-se com resolução e cobriu
com o seu corpo o pequeno, e recebendo por elle algumas pancadas, gritou com
todas as suas forças:


—Você não tem direito de lhe fazer mal, e Deus ha de
castigal-a.{68}


Se Adalberto não estivesse no primeiro dia do seu triste desterro, é fóra de
duvida que se teria arrependido da sua nobre ousadia; mas, logo no principio, a
intervenção audaz do infeliz pequeno encheu de admiração aquelles espiritos
grosseiros. O homem de ferro lançou para o ar uma baforada de fumo e com uma
tremenda gargalhada, quebrou a furia de sua sogra. Á gargalhada seguiram-se
graças de Karik e algumas boas palavras de Gella, que não desgostou de vêr
Natchès em liberdade, apesar de não dar grande importancia a tudo aquillo.


Uma palavra dita por Adalberto produziu o effeito mais singular. Tinha dito:
«Deus a castigará.»


—Onde está o teu Deus? perguntou o homem do chapeu grande,
dirigindo-se pela primeira vez a Adalberto.


—Está em toda a parte, disse orgulhosamente o pequeno de Valneige,
excitado pela indignação.


—Sim, senhor, não é mal respondido; querem vêr que tambem está na
minha barraca?


—Está, sim, respondeu o pequeno; está e vê tudo.


Envergonhado do seu atrevimento, Adalberto abaixou os olhos, e viu a boa
Tilly assentada no chão e olhando compadecida para o pobre Natchès, de quem
gostava mais desde que lhe batiam. O mestre voltou-se para o nosso amiguinho e
disse-lhe sem colera:{69}


—Ouve, meu rapaz, por uma vez passa, mas não caias n'outra. Quando a
mãe dá pancada, é preciso deixal-a, isso é com ella.


Estas palavras fizeram pensar a Adalberto que, nos detalhes da vida
ordinaria, aquelle homem era talvez menos mau do que a velha.


O que mais o espantava, era a frieza de Gella, a quem os gritos de dôr não
tinham feito chorar. Lembrava-se das lagrimas de sua irmã Camilla, por causa
d'um cão que julgaram damnado e que fôra preciso matar. Tinha-se Camilla
resignado á ordem do pae, mas n'esse dia, como tinha ouvido os gritos do cão,
não poude jantar!


Lembrava-se ainda que sua mãe, vendo um pequeno camponez ferido por uma
ferramenta de que imprudentemente se servira, tinha curado a criança como se
fosse sua, dizendo, pallida de emoção: «Chego a estar doente!»


Portanto, é natural ter pena de vêr soffrer os outros, quando se tem
coração, pensava Adalberto. Porque seria que Gella não soffria quando
maltratavam Natchès? Porventura o habito de vêr o mal dá cabo do coração?


Quando lhe passou a furia a avó pensou que era tempo de occupar o
recem-chegado, e de lhe dar nome e fato, isto é, uma alcunha e miseraveis
farrapos. Era com visivel aborrecimento que cuidava d'elle, não cessando de
dizer a seu genro que bem podia tel-o deixado aonde estava, porque lhe parecia
que elle não{70} servia para nada. «Quem sabe?»
respondia o homem de ferro inclinando a cabeça sobre seus largos hombros.
N'aquella posição, que muitas vezes tomava, parecia-se com as estatuas de
Hercules descançando dos seus trabalhos. Como elle raras vezes fallava, a sua
presença não augmentava as questões; parecia pelo contrario que diante d'elle
estavam menos zangados uns com os outros n'aquella maldita barraca.


O caso é que o Hercules era temido por todos, se não era respeitado;
chamavam-lhe pae, e muitas vezes mestre; a sua palavra fazia a lei, porque
representava uma authoridade absoluta; mas tinha nos detalhes a longanimidade
que acompanha muitas vezes a certeza de ser obedecido. Não fallava sem
necessidade; comtudo a sua vontade impunha-se, assim como uma barreira; não se
podia passar além, nem fazel-a recuar. Sombrio rei d'aquella triste habitação,
ordenava só com a sua presença, e é provavel, que se alguma vez tivesse
empregado a força, redrobada pela colera, teria esmagado tudo.


Por isso a velha, para não o descontentar, tratou, resmungando como sempre,
de dar ao pobre Adalberto o vestuario que d'ali por diante devia ser o seu.
Procurou no fato velho de Karik e de Natchès, e achou umas calças muito curtas
e um casaco muito comprido, o que para ella era um vestuario completo.{71}


—Vamos lá, gritou ella muito zangada, anda cá maroto. É verdade, é
preciso, pôr-lhe um nome; ora, como te chamas tu?


—Hei de chamar-me sempre Adalberto de Valneige, disse o pequeno
levantando a cabeça.


—Ta, ta, ta, fazes favor de te calar? Se tornas a repetir esse nome,
corto-te em bocados, piso-te n'um gral, e dou-te a comer ao cão!...


Adalberto sentiu talvez menos o horror d'esta ameaça, do que a maldade
d'aquelles olhos pequenos e pardos, fitos nos seus com uma expressão,
exquisita. Cahiram-lhe os braços, e, em attitude d'uma desanimação absoluta,
ouviu a velha gritar-lhe ao ouvido:


—Hasde chamar-te Mustaphá.


—Sim, senhora, respondeu humildemente Adalberto.


—E a mim, hasde chamar-me avó.


Estas palavras fizeram ferver o sangue ao joven Valneige. Tinha conhecido
sua avó, a mãe de sua mãe, tão boa, tão respeitavel, que uma tarde tinha
adormecido para acordar no Céo, segundo lhe tinham dito, e teria de dar o seu
nome a uma creatura infame?


—Não! exclamou elle com horror.


—Que dizes tu?


—Digo que não.


Immediatamente duas grandes bofetadas estalaram sobre a face do prisioneiro,
que pela{72} força da pancada, perdeu o equilibrio e
foi rolar aos pés de Gella, que lhe disse em voz baixa:


—Aqui nunca se deve dizer que não, meu pequeno.


Quando fallava baixo, a rapariga tinha a voz sympathica. Adalberto sentiu-o,
e começou a ter esperança n'ella, sobretudo quando ella, levantando-o e
cobrindo-lhe a cabeça com as suas trigueiras e lindas mãos disse sorrindo e
graciosa:


—Pois sim, avó, elle não torna mais.


—Melhor para elle, respondeu Praxedes, que começou o horroroso
vestuario da criança, tirando-lhe o fato simples, mas fino e limpo, que podia
fazer conhecer a sua origem.


O desgraçado pequeno olhava para a sua jaqueta de panno azul escuro, e para
as suas calças da mesma côr. Olhava tambem para o collarinho com um borrão de
tinta; fôra a brincar com Eugenio, que tinha feito aquella maldade. Viu-se
despojado de tudo quanto usava; teve de vestir uma das grossas camizas de
Natchès, as feias e curtas calças, e aquelle casaco sujo e ridiculo, que lhe
dava o ar d'um velho que não cresceu.
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Quando acabou este feio vestuario, Praxedes metteu uma grande tesoura no
cabello loiro e fino de que a senhora de Valneige tanto gostava. Adalberto
estremeceu; mas, por um feliz capricho, o mestre fez signal para lhe não
cortarem os cabellos naturalmente annelados{73}

{74}

{75} e que tanto contribuiam para dar á criança uma belleza insinuante.
Comtudo, como aquella carinha era muito distincta para o papel que ia
representar, pozeram de roda da cabeça d'Adalberto uma feia fita d'ouro
avermelhado, e logo perdeu aquella graça natural, que tinha por tanto tempo
feito o justo orgulho de sua mãe.


Karik, o filho de Hercules, era mau por instincto e por educação; foi buscar
o espelho diante do qual se enfeitava sua irmã mais velha nos dias de
representação, quando dançava e seu pae a acompanhava, ao mesmo tempo que Karik
batia com força sobre o seu grande tambor e que Natchès agitava as
campainhas.


Adalberto, quando viu o espelho, sentiu dolorosamente o procedimento do
joven saltimbanco. Vendo quanto o captivo soffria com o seu feio trajo, Karik
quizera que elle podesse saborear a humilhação vendo o seu retrato
desfigurado.


Tilly sentiu tambem a offensa, apesar da sua infancia. Quando o espelho
passou por ella, a boa pequena bafejou-o com o seu halito para o fazer baço, ao
menos n'um bocado. Adalberto comprehendeu a bondade d'esta acção, e olhou
amigavelmente para Tilly que não ousava dar palavra nem mexer-se. Mas Gella em
tres passos chegou-se a seu mau irmão, arrancou-lhe bruscamente das mãos o
espelho e foi pôl-o no seu logar.{76}


Adalberto ficou-lhe grato por esta delicadeza, no meio da sua grosseria
masculina e popular; voltou-se para ella com um sentimento de esperança, e
disse comsigo mais uma vez:


—É ella, sim, ella é que ha de livrar-me!


Uma coisa o affligia; era vêr a velha Praxedes cortar com a grande tesoura a
roupa branca e o fato que acabava de lhe tirar.


Era sem duvida para que não ficasse na carruagem um unico objecto que
podesse causar suspeitas.


Tinha instinctivamente mettido na algibeira um feio botão cosido pela
Rosinha na algibeira das suas calças de panno azul, no momento de deixar
Valneige; na sua precipitação, não achando um que dissesse bem, a boa mulher
tinha posto aquelle que dizia mal e que, apesar d'isso, tinha ficado, como
muitas vezes succede ao que não é senão provisorio. Pelo mesmo instincto de
exilado apanhou o pequeno bocado do collarinho em que tinha deitado o borrão
brincando com seu irmão. Na sua dôr infantil, eram para elle duas imagens do
passado, de que fazia dois thesouros. Ah! como elle apreciava agora todas as
felicidades de Valneige: a familia, a casa, um agasalho em tudo, sem fallar da
polidez, da boa educação. Aqui, tudo era grosseiro!


Foi um momento bem penoso aquelle em que elle pela primeira vez teve de
comer a sopa dos ladrões. O prisioneiro morria de fome;{77} como já disse, não jantára na vespera; o seu estomago
soffria, e quando a velha lhe trouxe uma sopa de batatas n'um prato rachado,
experimentou ao mesmo tempo um nojo e uma irresistivel necessidade de
alimento.


Tomou pois aquella sopa que, na verdade, não era muito má, e que pelo menos
devia ser substancial, porque uma colher de ferro mettida n'ella ficava em
pé.


Emquanto almoçava, parecia-lhe vêr a casa de jantar do castello; quatro
pratos de porcelana muito branca, postos sobre a linda mesa de pau santo, e
Rosinha servindo a sopa ás crianças. A querida mãe, passando para ir dar as
suas ordens, e vendo a porta entre aberta, dizia jovialmente: «Bom appetite!» e
riam; e elle, Adalberto, corria para a abraçar, mas Rosinha conservando o seu
espirito de exactidão gritava-lhe:


—Faz favor de ficar aqui, pequeno lambusado; quem é que se levanta da
meza antes de acabar? Não são horas de dar abraços, são horas de comer.


Em presença d'este quadro que lhe offerecia a sua imaginação, Adalberto
sentia as lagrimas nos olhos, e, comtudo, não queria chorar; mas ser forte,
corajoso, e conseguir fugir, era, o seu unico pensamento.


Tilly vendo que a sua tristeza augmentava julgou que elle não tinha comido
bastante e{78} apresentou-lhe delicadamente o seu
prato, dizendo-lhe familiarmente:


—Se tu quizesses acabar a minha sopa? eu quando não como bastante não
me faz mal.


—O que! disse Adalberto com um gesto de reconhecimento, quando se não
come bastante soffre-se.


—Oh! eu soffro sempre.


—De que?


—De tudo.


Taes foram as primeiras palavras que estas duas crianças trocaram ás
escondidas, e o rapazinho cheio de illusão dizia comsigo:


—Pobre pequena! Que pena não poder eu leval-a commigo quando fugir!


Passada a manhã começava o trabalho. O que era o trabalho na casa do
saltimbanco? O trabalho era todo o exercicio que póde tornar o corpo flexivel.
O mestre collocava em linha Karik, Natchès e Tilly; faziam passos de dança,
davam pulos e cambalhotas. O Hercules punha sobre os seus robustos hombros os
bonitos pésinhos de Tilly e andava, levando-a como em triumpho. Era preciso que
ella estivesse direita, que a cintura se conservasse flexivel, e que se
ensaiasse a sorrir e a atirar beijos. Desde muito tempo Tilly não tinha medo,
tão forte e dextro era o mestre; o que lhe parecia difficil n'este exercicio
era unicamente sorrir e mostrar-se feliz.


O bom Natchès tinha chegado ao ideal da{79}
flexibilidade e da graça. Tinham-lhe batido tanto desde a sua infancia que
previa as ordens do mestre, applicando-se de todo o coração e fazendo
maravilhas.


Era uma bella criança cheia de saude, mas o moral tinha fraquejado; o seu
olhar tinha um tanto de servil; e quando obedecia ao menor signal, parecia-se
com o cão de caça que se chega arrastando-se muito humilde, e felicissimo por
lhe não baterem. Adalberto lamentava-o, não tanto pela sua desgraça como por
não sentir a miseria da sua sorte. A natureza energica do pequeno de Valneige
não comprehendia esta natureza fraca e completamente domada.


Quanto ao feio e mau Karik, exercia o seu rude officio imitando seu pae nas
posições herculeas, nos seus olhares sombrios e nas suas terriveis juras. Era
d'um caracter ligeiro, e juntava a isto chalaças triviaes que repetia a si
mesmo, estudando debalde tornal-as finas.


Asseguravam que tinha um futuro, que se faria d'elle alguma coisa! Não se
prestando o seu exterior aos papeis graciosos, dedicava-se ás forças. Esperavam
vel-o como seu pae, andar de roda de uma praça publica, sustentando entre os
dentes uma grande pedra presa a uma corda; o pescoço inchado, as veias quasi a
arrebentarem, a cara a escorrer; era a este genero de proezas, que se destinava
aquelle rapaz.


Para descançar, torcia os membros da maneira{80}
mais grotesca, deitando-se para traz e levantando uma cadeira com destreza,
engulindo pedras, comendo fogo... que sei eu? Adalberto estava espantado!


Só tinha, comtudo, um pensamento, vendo trabalhar a companhia; era achar
meio de se evadir. Mas como? Ás vezes pensava em implorar Gella; mas conhecia-a
elle bastante? Se ella mangasse com elle, ou fosse repetir as suas palavras ao
mestre, e redobrar por consequencia a sua desconfiança? Nada; era impossivel
aceitar esta idéa. Todas as vezes que pensava em fugir, lembrava-se que a fuga
era impraticavel e perigosa em um paiz onde elle não conhecia a lingua. Viu-se
forçado a adiar a execução do seu projecto, porque fallavam de deixar as
montanhas e de viajar lentamente na direcção do Rheno; ora o Rheno era uma
esperança para elle; sabia que mesmo antes de lá chegar encontraria muitos
homens que fallariam francez. A pobre criança tornara-se de repente medrosa,
submissa, e paciente; não fallou a pessoa alguma e resignou-se a esperar, para
não lhe falhar o seu projecto.{81}


 


CAPITULO VII


 


Adalberto ouvia nas trevas o bater do relogio.



Quando os Ciganos se pozeram a caminho, depois de terem passado muito tempo
nas montanhas, Adalberto viu com susto, que era objecto de grande e nunca
interrompida vigilancia. O mestre, a velha, Karik, e mesmo a boa Gella, eis os
espiões que dia e noite o rodeavam. Mais terrivel do que elles todos, o velho
cão rosnador olhava-o com olhos chamejantes, e parecia querer engulil-o se
tentasse fugir. Decididamente a occasião ainda não chegára; e quando chegaria
ella? Paravam em toda a parte; acampavam nos arredores das cidades, a maior
parte das vezes sem entrar{82} n'ellas, a não ser que
houvesse alguma festa popular; o pobre pequeno figurava, coitado! n'estas
festas! Quanto á velha cigana, horrenda creatura, ia por alli fóra lendo a sina
a quem queria ouvil-a, examinando attentamente a palma da mão das pessoas
supersticiosas, a quem pregava absurdas mentiras, que a faziam rir ás
gargalhadas, quando estava em familia. Adalberto, apesar de haver já um anno
que via todos estes manejos, não se habituava a elles, indignava-se d'essa
conducta e tinha horror áquella furia.


Á sua pena juntava-se o receio de nunca achar maneira de pôr em execução o
seu projecto. De que servia atravessar terras onde o prisioneiro podia fazer-se
entender se nunca o perdiam de vista?


Comtudo fallava-se sempre no Rheno, e tratava-se de parar um pouco ao sul da
Alsacia, depois do que se encaminhariam talvez para os lados do Lyão, onde
Gella veria sua tia, respeitavel mulher que, em memoria de sua irmã, que
morrera tão nova e tão desgraçada, gostava da pobre cigana e lhe queria bem.
Estas palavras, que Adalberto apanhava ao acaso e que Gella lhe repetia de boa
vontade, davam coragem ao prisioneiro, e, guardando só para si o seu segredo,
fazia tenção de aproveitar ávidamente a primeira occasião favoravel.


Depois que passaram o Rheno, o rapazinho respirou um pouco mais livremente;
não duvidava{83} da sua proxima liberdade, e
tardava-lhe saber onde primeiro parariam.


Viu com grande alegria, que pararam logo na primeira noite defronte d'uma
pequena cidade, cujo nome ignorava. Uma cidade, uma multidão, outras tantas
rasões para ter esperança. Fugir d'alli, era o seu unico pensamento; quanto ao
que se seguiria estava convencido que nenhuma situação podia ser peior do que a
sua.


Quando chegou a noite, as mulheres cuidaram em renovar as provisões.
Ordinariamente era Gella que, com o cabaz no braço, ia comprar o pouco que era
preciso, ou pelo menos o pouco que podiam arranjar; porque o Hercules comia e
bebia nas tabernas que encontrava no caminho, empregando no serviço do seu
vigoroso estomago uma boa parte do dinheiro que ganhava a companhia, e não
deixando aos outros senão muito pouco. Feijões, repolhos, batatas, era a comida
ordinaria; um caldo da carne só por extraordinario.


Como era impossivel queixar-se diante do despotismo do mestre, cada um se
contentava com amaldiçoar em voz baixa a força poderosa, que governava sem
bondade.


N'aquella noite, o Hercules declarou que tinha negocios na cidade, e que ahi
acompanharia Gella e as crianças, emquanto que Praxedes, com o seu neto e o
horrendo Wolf, guardariam a casa.{84}


Adalberto, vendo-se de partida, sentiu redobrar-lhe a esperança. Olhava de
longe para a cidade e para as ruas tortuosas, e pensava na possibilidade de
fugir.


—É tão grande e eu sou tão pequeno! Não me verão. E de mais a mais as
ruas são tão mal illuminadas!


Acostumado á prudencia o Hercules fez signal a Gella para dar a mão ao
recem-chegado; desconfiava que aquelle espirito corajoso e atrevido só se
domaria pela força, e pensaria sempre na fuga. Gella deu pois a mão ao
rapazinho. Quanto ao pacato Natchès, estava tão mortificado, que a sua
escravidão parecia-lhe uma necessidade, e que a idéa de se libertar não chegára
a passar-lhe pela cabeça. Caminhava em perfeita liberdade ao luar, correndo
adiante de Tilly, que nunca corria, tão fraca e doente era! O seu abatimento e
a sua juventude escondiam-lhe sem duvida em parte a vergonha e a miseria da sua
posição; comtudo, quando encontrava nos seus raros passeios uma pequenita bem
vestida, a quem fallavam com doçura, achava-se de repente bem desgraçada.


Partiram, e, sem que o mestre dissesse uma só palavra pelo caminho, entraram
na cidade. Ali, separaram-se: o Hercules tomou á direita e Gella, com as tres
crianças, tomou á esquerda, emquanto seu pae lhe dizia n'um tom que, para ella,
era a expressão d'um poder absoluto:{85}


—Cuidado com o garoto; tu é que és responsavel por elle; vê o que
fazes!


—Sim, meu pae, disse Gella baixando os olhos. Esta rapariga, meia
selvagem, educada nos theatros das feiras, só baixava os olhos diante de seu
pae. Temia-o, e esse temor conservava entre elles uma especie de acordo, porque
ella obedecia cegamente. Elle sabia-o, e mandava-a com o gesto. Resultava
d'este systema de intimidação que a rapariga nunca se afastava do que para ella
era o dever. Natureza honesta, teria sido superior, se lhe não faltasse toda a
educação. Sem reflexão, sem nenhuns principios, conduzia-se honestamente
temendo sobretudo a colera de seu pae, que a obediencia passiva conservava
inoffensivo e silencioso.


Era por isso que se não via Gella andar vadiando pelas ruas. Trabalhava
sempre, ora na casa, ora na costura, ou nos exercicios que lhe conservavam a
flexibilidade e a ligeireza.


Se o seu coração era frio, não devia isso causar admiração; nunca coisa
alguma o tinha desenvolvido; só via o mal, e sem duvida Deus tinha grande
compaixão da sua ignorancia.


Adalberto, ainda que nada sabia analysar, presentia tudo isto vagamente, e
vendo a sua mãosinha fechada na grande e trigueira mão de Gella, não
experimentou repugnancia alguma, mas antes um sentimento que se parecia com a
confiança misturada com a duvida.{86}


Eis uma padaria; entram, compram dois grandes pães, de que se encarregam
Natchès e Tilly; depois passa-se para a salchicharia, e Gella manda metter no
cesto só coisas baratas; é sempre a condição das suas compras, porque não
conhece a abundancia.


D'ali é preciso ir buscar carvão.


Mettem-se pelas ruas estreitas e tortuosas, e, vendo grande multidão de
homens, de mulheres e de crianças, Adalberto pergunta a si mesmo se não chegou
o momento de fazer uma tentativa? Gella já não lhe dá a mão, entra em primeiro
logar na carvoaria, as crianças seguem-na. O nosso amiguinho olha furtivamente
para a direita, para a esquerda; hesita, o seu coração bate com força, está
decidido, o seu partido está tomado, vai fugir... que caminho escolher? E se
encontrasse o Hercules? Só esta idéa o faz tremer. E, comtudo, que espera elle?
que melhor occasião se póde apresentar? é uma cidade, a noite, a bulha, a
multidão... Fujamos.


Adalberto volta para o lado direito ao acaso, caminhando encostado ás
paredes, e julgando que toda a gente olha para elle; depois animando-se a si
mesmo por este começo de bom exito, vai, vai, sem saber o que faz, a não ser
que escapa ao homem silencioso, á velha Praxedes, ao mau Karik e ao cão que
morde.
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Á força de andar sem outro fim senão fugir, cançam-lhe as pernas e pergunta
com medo:{87}

{88}

{89} «onde estou? onde vou?» A inquietação junta-se no seu espirito ao
desejo febril de se afastar da ambulante. Oh! miseria! percebe que na sua
carreira insensata, voltou pelo mesmo caminho, e está outra vez na praça, que
atravessou ainda agora para ir ao padeiro! Que ha de fazer?


Olha para todos os lados com tal anxiedade, que as pessoas que passam, por
mais indifferentes que sejam, lh'a conhecem na cara. Uma boa mulher, que vendia
maçãs, fal-o parar, e diz-lhe com bom modo:


—Ó homemsinho, andas á procura do teu caminho?


—Não.


—Não? Pois parece bem que sim. Onde vais tu?


—Para ali.


—Para ali para onde? para o lado do carvoeiro?


—Nada, não.


—Mas ainda agora estavas lá á porta; dize, anda, falla.


—Sim... Não!


—Como te chamas tu?


—Adalberto, não... não!


—Ah! tu não sabes o que dizes!... Olhe tia Dubois, não vê este pequeno
com um casaco que não foi feito para elle, e a fita doirada no cabello? Não
será este o que andam procurando acolá?{90}


—É possivel. Tem ar de vagabundo; mas seja o que fôr, não me metto
n'isso; eu não me entendo com a canalha.


—Não importa, um cão que fosse, e que se perdesse quereria fazer-lhe
achar o dono; eu cá sou assim...


Ao mesmo tempo, metade por bom coração, metade por gostar de emoções, a boa
vendedeira de maçãs pegou na mão de Adalberto para o levar para o lado do
carvoeiro. A criança resistiu, com grande espanto da boa mulher que lhe repetia
procurando arrastal-o:


—Mas vem d'ahi, tolinho! uma vez que eu te digo que tua irmã mais
velha te procura, e que o teu papá anda em busca de ti por outro lado; olha,
vêl-o? vem para aqui.


Adalberto viu com effeito o Hercules que caminhava a grandes passos, olhando
sombriamente em redor de si; parecia pedir um ponto de apoio para a sua colera.
Um medo inexplicavel se apoderou do desgraçado pequeno; teve um momento de
incerteza, não sabendo se ia cahir ali paralysado diante do seu perseguidor, ou
se tentaria recuperar a liberdade. A energia da sua natureza venceu.
Escapando-se á vendedeira, mette-se pela rua em frente e corre o mais que póde,
até que se sentiu sem folego.


Depois d'esta rua acha outra, depois ainda outra, e ao longe avista a
planicie, que era a extremidade da pequena cidade; se podesse{91} correr ainda chegaria ao campo, e esconder-se-ia em
qualquer canto.


Adalberto faz um esforço supremo na direcção da planicie... Quem vê elle
aproximar-se por uma rua transversal? Gella, pallida, inquieta e correndo atraz
d'elle. A cabeça da criança perturba-se, passa-lhe pela idéa deitar-se-lhe aos
pés, supplicar-lhe que o deixe fugir... Mas, diz comsigo, se ella tem com
effeito o coração endurecido, estou perdido! E de mais, ella deve estar muito
zangada commigo? É preciso fugir-lhe.


O excesso do desespero dá-lhe forças, parte como uma setta, não vê, não ouve
nada; dir-se-hia que só lhe resta o poder de desapparecer, de se subtrahir á
mais horrivel desgraça.


Gella tambem é agil; vai apanhal-o; os seus ligeiros pés devoram o
espaço.


Mas eis aqui o campo; a criança avista uma casa isolada; baterá á porta,
gritará, terão dó da sua desgraça e escondel-o-hão.


Ghega, arremessa-se á porta, bate, toca, chama, ninguem responde, parece
tudo morto; as portas das janellas estão fechadas, é absoluto o silencio. O
infeliz Adalberto ouve o respirar de Gella, e a bulha dos seus passos que se
aproximam com uma rapidez incrivel. Emfim... eil-a... Elle dá a volta da casa,
e vê diante de si uma fresta; ha pois alli uma adêga, uma casa de lenha, alguma
coisa emfim que não é a casa do Saltimbanco. E depois, se{92} Gella o leva, prisioneiro fugitivo, não vai elle levar
pancadas do Hercules, ou da velha, ou de Karik, ou de todos tres, e ser mordido
pelo cão? Vale mais a fresta! É o desconhecido, e o desconhecido é a
esperança!


Mette a cabeça, depois os braços, agarra com a mão uma barra de ferro que
separa em duas a abertura, e volta-se com a destreza que dá sempre uma situação
desesperada. N'este momento Gella com passo lento e cauteloso começa a andar de
roda da casa deserta. Elle deixa-se escorregar, transido de medo, pelo muro
abaixo, e vai cahir sobre não sei que, d'onde, com o peso do seu corpo, faz
levantar uma nuvem de poeira acompanhada de um som desconhecido.


Onde está elle? a pobre criança não sabe, mas ouve o roçar de um vestido na
barra de ferro da fresta; Gella parou, chama, escuta, falla:


—Pequeno, estás ahi? responde-me, dize-me se estás ahi?


Mais morto do que vivo, Adalberto fica mudo, espera mesmo para respirar que
a rapariga esfalfada, arquejante se afaste, perdendo talvez o rasto do
fugitivo.


Quando o silencio se restabelece, a criança conserva-se no mesmo silencio, e
agora, que Gella o não persegue, quereria ouvir ainda a bulha dos seus passos;
mas nenhum som lhe chega aos ouvidos a não serem oito pancadas
vagarosamente{93} dadas por um relogio, a que um homem
sem duvida deu corda antes de deixar a casa.


Foi pois habitada, ou pelo menos visitada, não ha muito tempo esta casa? Mas
quando voltarão para ella? E elle como sahirá d'ali? Não lhe tinha vindo esta
idéa quando Gella estava perto d'elle; agora comprehende a sua desgraça, e essa
desgraça assusta-o.


Victima de novo terror, torna-lhe a idéa de que, com certeza, Gella seria
boa e o seu coração se commoveria, vendo uma criança abandonada. Não lhe tinha
ella dado muitas vezes provas da sua natural bondade? Sim, deveria ter-se fiado
n'ella, e pode ser que ainda seja tempo?


Grita, chama!


—Gella! Gella!


Mas escutando, ouve gritar e repetir duas vezes:


—Gella! Gella!


Esta voz, que diz o que elle disse e parece a sua, fal-o tremer; os cabellos
molham-se-lhe de suor, as pernas vergam, os dentes batem; mas lembra-se de
repente que ha em Valneige um echo no parque, perto da neveira, e que o seu
papá escarnecia d'elle quando tinha medo do echo, visto não ser um ente
invisivel, mas uma bulha repetida por uma causa muito natural.


Tendo-lhe passado mais o medo, cahe meio deitado e resigna-se a esperar.


—Que oito horas! diz comsigo, quanto tempo{94}
será preciso esperar até que o dia volte! E quando voltar o dia, como sahirei
d'este buraco?


Não ousava mover-se, temendo encontrar algum obstaculo no chão, ou objectos
que podessem feril-o. O somno não vinha interromper a sua inquietação; pelo
contrario, estava agitado, abria muito os olhos, e cruzavam-se-lhe na cabeça,
n'aquella noite, mais idéas do que ordinariamente passavam por ella em todo um
dia.


A luz da lua não descia até ao fundo da adêga; um canto só estava allumiado,
e n'este angulo, Adalberto via uma coisa preta, tão comprida, como duas vezes a
sua mão quando muito, mas seguida d'um traço preto que, collado por assim dizer
á parede, se inclinava comtudo algumas vezes ora para a direita, ora para a
esquerda.


«Que é aquillo!» perguntava a si mesmo Adalberto, cujos olhos inquietos não
largavam o objecto mysterioso, sem poder comtudo imaginar o que havia n'aquelle
canto. Esta nova preoccupação juntou-se ás outras. Que noite! A criança estava
sósinha nas trevas, sem ao menos ter medido com os seus passos a prisão e
dizendo comsigo:—Quando eu tiver fome, quem me dará pão? Algumas vezes
pensava que nunca mais teria fome, porque era muito desgraçado.


Deram nove horas no meio d'esta grande tristeza. Como elle se voltasse para
o outro{95} lado para descansar da sua incommoda
posição sobre aquella especie de cama empoeirada, avistou pela fresta uma linda
estrella que parecia estar ali só para elle. Viu essa estrella com verdadeiro
reconhecimento; era uma coisa consoladora para uma criança abandonada e como
que enterrada viva; e depois esta vista dava-lhe pensamentos mais socegados do
que os pensamentos da terra. Dizia ingenuamente:


—Foi Nosso Senhor sósinho que fez aquella estrella, e como sabe tudo
antes, sabia quando a estava fazendo que um pobre rapazinho a veria por uma
fresta quando tivesse perdido o seu papá, a sua mamã e toda a gente.


Esta lembrança, junta ao enternecimento que lhe causava a bella e solitaria
estrella, fez-lhe chorar lagrimas, cuja doçura elle ainda não conhecia, e que
alliviaram seu peito opprimido. Sentia-se uma creatura abençoada que, por estar
a oito pés debaixo da terra, não estava menos presente aos olhos do Creador.
Derramando, sem querer, lagrimas que o consolavam realmente, dizia a Deus as
palavras mais doces, de maior confiança; era a sua oração da noite, e quando a
acabou, continuou a olhar para a estrella, e, apezar do frio que começava a
sentir, apesar da tristeza que enchia o seu coração, teria talvez podido
adormecer defronte d'este cantinho de ceo azul, se não fosse como que forçado a
voltar a cada instante os olhos para o canto para vigiar o{96} objecto negro, que estava sempre ali, e cuja extremidade
mexia de vez em quando, deixando ao prisioneiro uma duvida que lhe era
insupportavel.


O relogio deu dez horas. Parecia á criança haver já muito tempo que vivia
n'aquelle subterraneo, e, a dizer a verdade, sem a estrella teria desanimado;
mas lá estava bella e brilhante, como uma joia cahida da mão do grande Rei, e
Adalberto dizia-lhe:


Fica ahi, minha linda estrella, oh! fica não te vás, não me deixes só! Tu és
a minha estrella, bem minha; e, como os sabios dão um nome a tudo quanto brilha
lá em cima, eu, que não sou sabio, dou-te um nome, o melhor que eu sei,
chamo-te como a mamã, Adilia, porque me fazes bem. Emquanto eu te vir,
terei coragem; e quando sahir d'aqui e tornar a encontrar meus paes,
procurar-te-hei ainda, e, tu verás, olharei para ti toda a minha vida!


Fallando á sua nova amiga, volta-se para o canto da parede por um movimento
que se tornou nervoso e o que vê elle?... o objecto mysterioso tinha mudado de
lugar, tinha andado e andava ainda; vinha para o lado do pequeno. Não havia
duvida, era um grande rato preto, um d'aquelles que Gervasio se esforçava por
fazer cahir na ratoeira, dizendo que aquelles animaes mordiam.


Adalberto não viu mais a sua estrella, nem{97} o céo
azul, nem as suas bellas esperanças, mas unicamente o gordo rato preto, que
vinha ás escuras como um traidor, e sem que o prisioneiro podesse defender-se
visto que não ousava mexer-se, não sabendo de que estava rodeado. Novo
susto!


O pezar do pequeno de Valneige já não era um pezar de enternecimento, que
elevasse a sua alma tão bem formada por bons paes; era um horror instinctivo
por um animal perigoso; era preciso passar assim toda a noite e a pendula fez
soar nas trevas onze horas.{98}


 



CAPITULO VIII


 


Adalberto dava que pensar á senhora
Tourtebonne.


Ha pessoas que querem sempre saber como acaba o que vêem começar. D'este
numero era a honesta vendedeira, que nós ouvimos fazer perguntas a Adalberto.
Tinha ficado parada diante do seu carro de mão, seguindo com os olhos, o mais
longe possivel, o pequeno que corria.


A tia Tourtebonne, era o seu nome, experimentava uma continua necessidade de
expansão; dizia a todos o que pensava, e como a sua unica occupação era andar
com o seu carro por todos os bairros, tinha por confidente intimo a cidade
inteira. Pouco importava que lhe respondessem{99} ou
não; o essencial era communicar os seus pensamentos; por isso acontecia
constantemente acabar de contar á mulher do cortador a historia de que a
tendeira distrahida tinha ouvido o principio. A querida mulher era conhecida de
todos, e estimada porque era obsequiadora, como o são em geral as pessoas que
gostam de se metter em tudo. Não temia incommodar-se pelos outros, e, com
certeza, se fosse preciso para fazer um serviço fallar tres horas seguidas,
teria fallado quatro.


Como já havia quarenta annos que andava pela cidade, sabia de cór as ruas,
as casas e os habitantes; era quasi como um diccionario, que basta folhear para
se achar a palavra que se procura com as indicações desejadas. A tia
Tourtebonne estava tanto em dia com o que se passava, graças ao seu commercio e
á sua perspicacia, que tinha sido chamada bastantes vezes como testemunha,
perante a justiça. Esses dias tinham sido dias de triumpho para a excellente
mulher; a sua memoria era tão fiel, as suas observações tão minuciosas, a sua
palavra tão facil, que na verdade tinha dado grandes esclarecimentos sobre os
negocios de que se tratava. Tambem, as pessoas que não andavam pelo bom caminho
evitavam-na como se fosse lume; escondiam-se d'ella para fazer o mal, como quem
se esconde de todo o instrumento de publicidade.


Voltando ao que nos interessa; apenas a tia{100}
Tourtebonne perdeu o rasto de Adalberto, voltou-se para o dizer a alguem, e não
viu senão o gordo Baptista, personagem pesado, enfadonho e improprio para a
conversação. Era o mesmo, não estava ali mais ninguem, e como elle não vendia
n'aquelle momento nem harenques nem queijo, duplo perfume commercial de que
elle se occupava, podia sem indiscrição fazel-o ouvir de boa ou má vontade o
que lhe quizesse contar.


—Então já se viu uma coisa assim? Um homemsinho a quem eu ia ensinar o
caminho, e que me escorrega dos dedos?! Que diz a isto senhor Baptista?


O casmurro Baptista, que não dizia nada, porque não se tratava de harenques,
nem de queijo, fez hum! com voz forte e rouca. Era uma maneira airosa
de se livrar de todos os negocios que não diziam respeito ao seu duplo
commercio.


O senhor Baptista não se interessava absolutamente senão pela sua venda e
pelo seu cachimbo, que era para elle o symbolo d'uma immortal
tranquillidade.


Dar um passo, olhar para o que se passava, procurar tirar consequencias d'um
facto, tudo isto lhe parecia um inutil augmento de trabalho; por isso tambem
pouca importancia lhe davam na cidade de cinco mil almas que habitava, onde as
bisbilhoteiras sobretudo o consideravam como um zero. A tia Tourtebonne era
capaz de dar valor a um zero se ella o precedesse,{101}
quer dizer se chegasse a adaptal-o a um assumpto escolhido por ella. Este
famoso hum que o bom do homem applicava a tudo não a satisfez nada, e
replicou vivamente:


—Viu-o, não é assim senhor Baptista, aquelle pequeno basbaque que
olhava para a direita e para a esquerda, e a quem eu fallei? viu-o? diga?


Como o hum de Baptista não era um som vão, e que elle não
empregasse muito a proposito, foi ainda a sua resposta, mas d'esta vez
acompanhada de um signal affirmativo com a cabeça.


O que tudo junto queria dizer sim, tanto quanto era possivel,
porque o senhor Baptista nunca dizia positivamente que sim, sendo natural de um
cantão da Normandia, onde as tradições se tinham conservado intactas desde o
celebre Rollon. Quando se tratava da venda, era preciso dar aos freguezes mais
alguma coisa do que huns. Usava então de rodeios engenhosos, de
interjeições expressivas, mas nunca chegava o sim compromettedor.


Era inevitavelmente: ora essa!... isso depende!... porque não?... o que
pensa?... vamos!...


O FREGUEZ.


Os seus arenques são frescos?


O VENDEDOR.


Ainda o pergunta!{102}


O FREGUEZ.


São os que lhe trouxeram esta manhã?


O VENDEDOR.


Então quaes haviam de ser?


O FREGUEZ.


São os mais frescos que tem? não é assim?


O VENDEDOR.


Julga que eu era capaz de lhe mostrar má fazenda? Diga lá.


O FREGUEZ.


Está bom, dê-me seis.


O VENDEDOR.


Aqui estão e dos bons. Agora ha de querer queijo, não é verdade?


O FREGUEZ.


Não pense n'isso.


O VENDEDOR.


Pois é bom e estomacal. Quem não come queijo sente peso no estomago.


O FREGUEZ.


Parece-lhe?


O VENDEDOR.


A prova é que eu nunca tal sinto, eu que vivo entre queijos desde que me
conheço; portanto...


O FREGUEZ.


Pois sim, dê-me um pouco, não muito.


O VENDEDOR.


O que quizer.


O FREGUEZ.


D'esse não; está muito duro, não está?{103}


O VENDEDOR.


Excellente!


O FREGUEZ.


Este deve ser melhor.


O VENDEDOR.


Optimo!


O FREGUEZ.


De qual ha de ser.


O VENDEDOR.


Leve d'ambos.


O FREGUEZ.


Oh! não, basta-me um, e já é de mais.


O VENDEDOR.


Corta-se em dois, o que faz com que só se veja metade.


O FREGUEZ.


Este parece-me menos sêcco.


O VENDEDOR.


Com certeza.


O FREGUEZ.


E o outro?


O VENDEDOR.


O outro tambem.


O FREGUEZ.


Conservar-se-ha?


O VENDEDOR.


Depois me dirá.


O FREGUEZ.


Responde por isso?


O VENDEDOR.


Se o não achar bom torne a trazel-o.{104}


D'este modo o gordo Baptista tinha resposta para tudo, e o freguez, cansando
primeiro do que elle, comprava arenques e queijo, que, devemos dizel-o, tinham
todas as qualidades requeridas, visto que o que se quer é que cheirem
bastante.


Tal era o senhor Baptista, não fallando por sua vontade senão para os seus
negocios, e silencioso para tudo mais. D'ahi vinha aquella resposta. Mas,
quando a tia Tourtebonne agarrava alguem, não era facil escapar-lhe; por isso
continuava com viva emoção e no interesse da moral:


—Pois é verdade, já não ha crianças! quem tal havia de imaginar? Um
pequenote que não responde quando a gente lhe quer fazer um serviço? Ah! se o
papá tivesse vindo por aqui tinha-lhe feito os meus comprimentos. É preciso ser
bem creado e não voltar as costas quando alguem falla.


Estas palavras foram ditas justamente quando o senhor Baptista tinha dado
meia volta á direita para entrar na loja; applicou o dito a si, e a polidez
franceza, que os Normandos adoptaram como os outros, fêl-o parar, sem querer,
no limiar da porta.


—Mas quem havia de imaginar uma coisa assim? um pequeno que não sabe o
caminho devia estimar muito que eu deixasse as maçãs para lhe dar attenção. Mas
qual! Emquanto se lhe mostrava a rua Verde eil-o que{105} enfia pela rua Azul. Demais, pois que! digamos tudo, ha
paes que batem nos filhos como se elles fossem de pedra e isto não os prende em
casa. As crianças basta só castigal-as, não se devem espancar. Este pobre
pequeno é talvez muito infeliz. Ainda agora estava á porta do carvoeiro com sua
irmã mais velha e duas outras crianças, um rapaz e uma pequenita. Viu-os senhor
Baptista?


Ainda que a pergunta fosse directa, o vendedor de queijo livrou-se ainda
d'ella com o tal hum! que preferia a tudo, e ao mesmo tempo fez tres
signaes com a cabeça d'alto a baixo, o que equivalia a sim,
sim, sim.


—Ah! vossemecê viu-os? Pois bem! quer que eu lhe diga? não
faço grande conceito d'aquella gente. A pequena é uma magrizela, tem cara de
fuinha; o rapaz tem umas grandes bochechas, mas parece aparvalhado! é que lhe
teem batido de mais. A rapariga maior parece um tambor mór; é bonita, mas
faz-me o effeito d'uma dançarina de feira, com a sua saia curta, e cabello mal
penteado. Este pobre pequeno, é talvez uma criança furtada? Pois não! tem-se
visto. E é bonito apezar do fato ser feio. Ah! se é d'elles, não dá ares da
familia. É loiro, delgado, tem uns pulsosinhos de estorninho, a pelle fina e
branca, parece uma criança que teve outra criação... Olhe, olhe, senhor
Baptista, acolá vae o papá, é preciso chamal-o.{106}


—Eh! ouça cá, ó senhor! por aqui! É o seu pequeno que procura, com uma
fita doirada no cabello?


O Hercules a esta voz voltou-se e deu tres passos para a vendedeira,
emquanto esta continuava:


—Eu bem vi que elle procurava a sua gente, e quiz fazel-o parar; mas
qual historia! é como o cão do João, quanto mais se chama, mais elle corre. Mas
é preciso que vossemecê o ache. Escute, se o rapaz quer fazer das
suas, vou ensinar-lhe a vossemecê o meio de o apanhar. Conheço este
bairro, e os outros; ha, a vinte passos d'aqui, um commissario de policia que
tem sempre gente para mandar para a esquerda e para a direita; eu vou
conduzil-o lá, vossemecê diz-lhe o seu negocio e elle lhe fará achar o
pequeno.


Apenas a boa da mulher tinha acabado esta phrase, que o Hercules, até então
impassivel como de costume, abriu uns grandes olhos, e, fingindo affirmar-se
bem, como se avistasse o pequeno na direcção da igreja, deitou a correr para
aquelle lado e desappareceu.


Não se pode descrever o espanto da tia Tourtebonne; ficou de braços cahidos
em frente das suas maçãs reinetas do Canada, seguindo com olhos penetrantes o
Hercules, que de certo não procurava coisa alguma, porque ella ao luar não
distinguia mais do que tres crianças cujos nomes lhe eram familiares.{107}


Teve a felicidade de achar, em falta de melhor, o senhor Baptista para lhe
dizer:


—Então não vê isto? é uma criança roubada. Primeiro, este homem tem do
diabo; e depois não reparou nos seus olhos quando lhe fallei no commissario de
policia?


—Hum!


—Pobre pequeno! e seria bonito como um amor se estivesse penteado, e
vestido como toda a gente; ai! que dó tenho d'elle! pobre cherubim! A prova de
que ha alguma coisa n'isto tudo, é que quando eu lhe perguntei o seu nome
respondeu-me Adalberto, e depois, depressa como se tivesse medo: Não, não, não!
uma criança ordinariamente diz tudo com franqueza, e não esconde o seu nome.
Que pensa d'isto, senhor Baptista, vossemecê que teve um filho, o seu
pobre Augusto?


Ao nome de Augusto o mercador pareceu sahir do seu lethargo, e respondeu á
tia Tourtebonne;


—Penso como vossemecê, que é uma criança roubada.


O senhor Baptista vivia n'uma especie de somnolencia a respeito das coisas
d'este mundo, salvo o seu commercio. Havia comtudo um cantinho do seu coração
que não dormitava; aquelle onde se conservava, na sua graça infantil, a imagem
do seu pequeno Augusto, que elle tinha visto morrer na idade pouco mais ou
menos do pequeno de Valneige. Nunca{108} se invocava em
vão esta lembrança, e, em memoria de Augusto, o tranquillo Baptista sahia
sempre do seu adormecimento.


—Então? vejamos, disse a vendedeira, o que se ha de fazer? Eu,
primeiro do que tudo, não posso ficar assim, não dormiria quanto preciso.
Pensar que a estas horas, ha uns pobres paes que procuram o seu filhinho, que
lhes roubaram, e eu ficar aqui, diante das maçãs, sem dar um passo para que o
achem! não, não é possivel. Olhe eu nunca tive filhos, infelizmente para mim;
mas gosto das crianças, quero-lhes bem. Ah! se eu os tivesse tido, como tomaria
cuidado n'elles! parece-me que os dependuraria todos ao meu pescoço com medo de
os perder.


A tia Tourtebonne, dizendo isto e toda inquieta pensando em Adalberto,
pôz-se a chorar, como ella fazia de tempos a tempos, pelas crianças que nunca
tinha visto.


Depois, tendo tirado da algibeira um grande lenço de quadrados, enxugou os
olhos e tornou a sorrir. Tudo era verdade na boa mulher, mas as impressões
succediam-se rapidamente.


—Mas é tarde, são horas de nos deitarmos. Se nós fizessemos antes uma
declaração ao commissario de policia? Diga, o que acha senhor Baptista?
vossemecê que gostava tanto do seu pequeno Augusto? hein! se lh'o
tivessem roubado?{109}


—Vamos ao commissario, respondeu o bom do homem, a quem a emoção da
vendedeira, junta ás proprias recordações, acordou quasi completamente;
deixe-me só fechar os postigos e estou ás suas ordens.


Os postigos fechados, o vendedor metteu por um momento o pequeno carro da
tia Tourtebonne no seu pateo, cortejou, pediu desculpa e offereceu cortezmente
o braço ao seu mais antigo conhecimento; era assim que lhe chamavam, porque na
cidade de G... era ella com effeito o mais antigo conhecimento de quasi todos
aquelles que a viam passar havia quarenta annos. O seu coração inflammavel, a
vivacidade do seu fallar, as suas maneiras amaveis tinham-lhe conciliado esta
especie de affeição que se basêa sobre um fundo de estima, e sobre o aturado
costume de sentir alguem andar de roda de si. Quando se vê uma pessoa todos os
dias, necessariamente se ha de gostar um pouco d'ella, ou tomar-lhe zanguinha;
e ninguem se lembrava de antipathisar com aquella boa cara vermelha, rodeada de
uma touca bem branca, e que sorria a toda a cidade como a uma amiga de
infancia.


Os pobres, e sobretudo os pequenos mendigos, encontravam-na com grande
gosto, porque em lugar de deixar a sua fructa estragar-se, ia dando-a pelo
caminho quando não tinha podido vendel-a, e dizia:


—Toma lá, meu pequeno, péga n'esta maçã,{110}
está meia podre; se eu fosse rica dava-te das boas, mas tu tiras o mau e o
resto ainda presta.


E quando a pobre criança dizia obrigado, respondia:


—Não por isso, meu canito; dá-me gosto vêr-t'a roer.


Chegaram a casa do commissario de policia. A Tourtebonne fallou muito tempo
sem dizer grande coisa, e o senhor Baptista disse tres ou quatro palavras e
alguns huns!


O senhor commisario registou a declaração e disse que estes depoimentos
poderiam mais tarde ou mais cedo ajudar a infeliz criança a achar a sua
familia.


O senhor Baptista e a tia Tourtebonne retiraram-se de braço dado, como
tinham vindo, e para acabar esta tarde de emoções o carrinho poz-se a caminho
até á habitação da excellente mulher, que morava exactamente n'uma das ultimas
casas da cidade, do lado pelo qual Adalberto tinha fugido para a planicie.


Como ella não só tinha bom coração, mas tambem o espirito inventivo, não
adormeceu senão muito tarde, bem decidida a não perder de vista este negocio, e
a empregar toda a sua finura e toda a sua perspicacia no serviço da criança
perdida. Durante este tempo, o nosso amiguinho estava, como nós vimos, em um
subterraneo e contava bem tristemente as horas do seu captiveiro.{111}
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CAPITULO IX


 


Adalberto tinha fome


Deixámos o filho do senhor de Valneige victima de uma grande agitação no seu
tenebroso isolamento.


Esta solidão durou muitas horas. Tão depressa julgava que a ratazana estava
perto d'elle, como lhe parecia sentil-a subir pelo corpo acima. A sua
imaginação criava mil soffrimentos que não existiam.


Distrahiu-se d'este penoso estado por uma outra preocupação que, livrando-o
do feio bicho, lhe fez novas perplexidades.


Ouvia a alguns passos a bulha de alguem que trabalhava em madeira.
Assimilhava-se a um{114} marceneiro que quizesse fazer
um buraco n'uma porta. Esgravatava, furava, rapava, tudo isto depressa,
depressa, como se effectivamente estivesse muito apressado; depois cessava de
repente, descançando apparentemente; mas então a immobilidade era absoluta, o
silencio completo, nem respirar se ouvia.


Quando Adalberto poz na idéa, que estava um homem do outro lado da porta e
na escuridão, perturbou-se muito. Por um lado pensou que esse homem seria o seu
salvador e o faria sahir do subterraneo; por outro lado, via-se á mercê de um
estranho que podia ser outro malvado, um ladrão de crianças!


Havia momentos em que o rapazinho queria chamar; abria a bôcca para dizer:
Senhor marceneiro quer acudir-me se faz favor? Mas, de todas as vezes
faltava-lhe a voz como em um sonho máu. Graças a esta extraordinaria
inquietação, tinha esquecido o rato, lembrando-se só do operario.


Adalberto admirava-se tanto mais d'este trabalhador mysterioso, que muitas
vezes em casa de seu pae, tinha visto marceneiros fazerem differentes obras,
mas sem pararem assim a todo o instante. E depois, este individuo trabalhava ás
escuras mais outra coisa para admirar!


Se Adalberto fosse um rapaz medroso, o que é uma grande vergonha quando se
está destinado{115} a ser um homem, a conduzir, a
governar, é provavel que adoecesse de medo; mas seu pae tinha-lhe dito muitas
vezes, e tinha-lhe mesmo provado, que, as bulhas que se não podem explicar
logo, são quasi sempre produzidas por uma causa muito simples. O senhor de
Valneige tinha tido o cuidado de esclarecer o espirito dos seus filhos, desde
que elles tinham, começado a mostrar algum discernimento.


Adalberto, ainda que muito estonteado, tinha comprehendido as lições
praticas dadas todas as vezes que as circumstancias se prestavam a isso.
Valia-lhe isto na sua cruel posição, porque, no meio das suas afflicções, não
deixava de ser o mais razoavel que a sua idade permittia.


Quando o operario tinha trabalhado um certo tempo, parou de todo, fosse
porque estivesse cansado, ou porque tivesse acabado aquella obra singular. Todo
o barulho cessou, mas não se ouviram os passos de uma pessoa que se
affastasse.


A criança prostrada por successivas emoções, moida pela sua propria
agitação, acabou por sentir no corpo o peso que precede o somno, e no espirito
a quietação a que se segue o esquecimento. Isto durou até ao momento em que o
relogio deu duas horas. Depois, nada mais ouviu; tinha adormecido.


O somno é o amigo dos desgraçados, Deus concedeu-o para contrabalançar
poderosamente{116} os nossos males; é n'esta especie de
banho refrigerante que os nossos pensamentos descansam, que os nossos receios
se dissipam, que a nossa vontade recupera o socego e a força, que são
necessarios para nos conduzirmos; mas se o somno é doce para aquelle que
soffre, como é amargo o seu despertar! Tinha esquecido, e todas as sensações,
penosas lhe são restituidas uma a uma. O silencio em redor d'elle, e n'elle
mesmo, faz desapparecer, é verdade, os fantasmas da imaginação; mas a realidade
está alli, e o coração começa de novo a soffrer.


Quando Adalberto despertou, a primeira claridade do dia chegava apenas ao
subterraneo; não podia ainda distinguir o que o rodeava, mas as suas
recordações voltavam dolorosamente, e lamentava-se por não poder dormir
sempre.


Os seus pensamentos eram tão tristes que não sabia como escapar-lhes. Entre
as imagens que lhe appareciam escolheu uma para descansar das outras;
representava-a, como se a visse diante de si, a sua querida e pobre mamã, e
via-a realmente com o seu coração, porque a ternura que tinha por ella não lhe
deixava esquecer o menor detalhe. Parecia-lhe mesmo vêl-a até com a alliança
que ella usava, e que tinha sido sempre uma das grandes alegrias de Adalberto.
Esta alliança tinha de particular que, sendo mais grossa do que estes anneis
costumam ser ordinariamente, havia sido do agrado da senhora de Valneige
fazer{117} gravar na parte de dentro as iniciaes dos
nomes dos seus filhos por ordem de nascimento. 


Quando Adalberto era pequeno, se havia sido bonito, obtinha da sua
mamã o favor de abrir elle mesmo a alliança e de vêr a lettra A, que
representava o seu nome.


Antes mesmo de saber o alphabeto correntemente, o rapazinho, quando o famoso
annel se abria, nunca deixava de exclamar:


—Isto é um C, quer dizer Camilla; isto é um E, quer dizer Eugenio;
isto é um F, quer dizer Frederico, e isto é um A, quer dizer Adalberto!


Quando chegava aqui, dava duas ou tres pancadinhas no peito, para se
assegurar que era effectivamente elle; depois batia palmas, e a sua mamã
beijava-o; acabava sempre assim.


Este annel representava um grande papel na educação maternal do pequenito, e
n'um dia que tinha commettido uma falta enorme, quer dizer, que tinha dito um
não pensando sim, que tinha, n'uma palavra, mentido,
a senhora de Valneige havia-lhe declarado, olhando muito severamente para elle,
que se semelhante coisa tornasse a succeder, mandaria o seu annel ao ourives
para apagar a lettra A. E o bom pequeno não tinha mentido mais desde esse
dia.


Quando, n'este triste subterraneo, o prisioneiro deixava de pensar na sua
mamã, não encontrava no seu espirito senão motivos de{118} receio. O resto das trevas impedia-lhe de seguir os
movimentos da ratazana. E depois, perguntava a si proprio com medo onde estaria
o trabalhador mysterioso? Teria adormecido ali perto, ou, teria partido? Não,
nenhuma porta, se tinha aberto, e Adalberto não podia duvidar que, excepto o
balancear da pendula, tudo na casa estava immovel.


Evitava pensar no marceneiro, mas então voltava o Hercules. Oh! que medo! se
tivesse de o tornar a ver, e ser apanhado pelas suas grandes mãos que o teriam
esmagado se lhe tocassem! O rapazinho tremia só com esta idéa. E a velha? oh! a
velha, ainda lhe fazia mais medo; a impressão que ella produzia no seu cerebro
fatigado, e sobre os seus nervos doentes, era pouco mais ou menos a mesma
impressão produzida pela feia ratazana que se agitava na escuridão. E Gella?
ah! Gella! teria talvez sido boa! Porque não tinha elle respondido quando ella
lhe disse tão devagarinho:


—Pequeno, estas tu ahi?


Tinha pena de o não ter feito, e comtudo ella tel-o-hia provavelmente levado
para a casa ambulante, e então o que teria succedido? O Hercules ter-lhe-hia
dado pancadas como em um pobre cão? ou antes, na sua furia, não o teria matado?
Este homem, pela sua grande estatura, pelos seus olhares carregados, e pelo seu
silencio quasi continuo, havia impresso no espirito do prisioneiro um temor
inexplicavel.{119}


Quando conseguia não pensar n'elle, interrogava-se a si proprio, para saber
como sahiria do seu tumulo, ou se não morreria antes n'elle, sósinho, e longe
dos seus bons paes?


Entretanto o dia augmentava; Adalberto pôde emfim tomar conhecimento da sua
triste habitação. Como não tinha tido na infancia a cabeça transtornada por
contos pavorosos e absurdos, não imaginava estar n'um sitio muito escondido,
visitado de tempos a tempos por alguma fada malfazeja, ou algum monstro
horroroso. Não; julgava simplesmente ter cahido n'uma adêga subterranea ou
n'uma casa da lenha, como a adêga e a casa da lenha de seu pae; e assim era
effectivaménte; estava n'um subterraneo que fazia as vezes de ambas as coisas.
A casa isolada em que elle se achava, em consequencia da sua deploravel
aventura, era uma casa de pouca importancia, assaz tafula na sua simplicidade,
muito querida dos donos; via-se isto pelo cuidado com que estavam tratadas as
taboinhas verdes, as paredes brancas, e até nos menores detalhes. Um unico
subterraneo, grande e salubre, servia de adêga, de casa de lenha, de carvoeira
e de arrecadação. Os olhos do cativo, desde que se costumaram á meia luz,
encontraram achas de toda a grossura, e alguns centos de garrafas vazias, bem
arrumadas sobre duas ordens de prateleiras. Por outro lado, velhos instrumentos
de jardinagem, taboas, um tonel,{120} uma gaiola
quebrada. Viu tambem a especie de cama sobre que tinha passado a noite; era o
pó do carvão, misturado, com alguns bocadinhos, resto da provisão que de certo,
tinham o costume de pôr n'aquelle canto justamente debaixo da fresta. As mãos
do rapazinho estavam todas pretas, cara e cabello deviam estar cobertos
d'aquelle pó; devia parecer exactamente um limpa-chaminés.


—Tanto melhor, disse comsigo, se eu puder fugir e encontrar o mau
homem, tomar-me-ha por um pretinho e deixar-me-ha passar.


N'esta idéa, imaginou mascarrar-se de preto, e apanhando ás mãos cheias o pó
do carvão, esfregou a cara, tendo o cuidado de carregar mais nas sobrancelhas e
de empoar desde a raiz os seus cabellos loiros, depois de ter deitado para
longe de si a horrorosa fita que lhe tinham enrolado na cabeça.


Ah! se a boa velha Rosinha o tivesse visto n'aquelle miseravel estado, nunca
teria podido reconhecer o seu querido loirinho; quando muito a senhora de
Valneige, por instincto maternal, teria presentido n'elle o seu filho querido,
o seu ultimo filho, o seu Benjamim!


Quando Adalberto acabou de mascarrar-se, teve horror de si mesmo. Ao seu
vergonhoso fato, accrescentou voluntariamente uma camada de côr preta que o
desfigurava; comtudo, era um bom meio de passar desapercebido.
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Se elle tivesse podido arrastar o tonel para{121}

{122}

{123} debaixo da fresta e pôr-lhe em cima algumas taboas, pode ser que
se tivesse podido içar com grande custo até á abertura; mas era impossivel
fazer mover aquelle tonel; Adalberto era mais geitoso e mais agil do que forte
e o tonel parecia agarrado ao chão. O que havia de fazer? As horas da manhã
passaram-se em mil tentativas infructuosas, sem que podesse conceber a menor
esperança de resultado.


Um dos supplicios da pobre criança, era o frio de Novembro, que descia pela
fresta e lhe gellava sobretudo os pés, que tinham estado parados havia tanto
tempo. Tinham-no felizmente habituado em Valneige a supportar os rigores do
inverno. Quando se queixava de frio, em lugar de lhe dizerem «aquece-te»
diziam-lhe: «Vai correr, e não te ponhas a chorar, porque homens não choram por
tolices.»


O pequeno sabia pois fazer todos os exercicios proprios para restabelecer a
circulação do sangue, e por consequencia para chamar o calor. Pensou que era
este o caso de empregar as suas habilidades.


Sósinho no subterraneo e longe de todo o soccorro humano, porque o
trabalhador não dava signal de vida, Adalberto experimentou um sentimento de
reconhecimento para com seus paes, e para com todos aquelles que o tinham
rodeado de cuidados varonis, razoaveis sobretudo. Nada tinha abrandado no seu
espirito os instinctos masculinos. «Ah! se eu tivesse{124} sido educado como uma rapariga, que seria hoje de mim?»
Graças a esses movimentos gymnasticos que elle estava habituado a fazer,
Adalberto sentiu um doce calor espalhar-se-lhe por todo o corpo e por este lado
não teve mais inquietação. Este socego deu-lhe vagar para pensar mais no
marceneiro. Estaria elle ou não alli?


O prisioneiro olhava para o lado da porta, espreitava pelo buraco da chave;
mas inutilmente. As trevas eram espessas da parte de fóra, e a criança
apressava-se a voltar para debaixo da fresta porque o ar, a claridade, a
liberdade tudo ali estava. A fresta parecia-lhe o unico intermedio entre elle e
o mundo.


Comtudo, o solitario conseguira vêr assim distinctamente o que o rodeava.
Notou na parte debaixo da porta um entulho muito recente, de forma
semi-circular, e sobre o chão uma poeira amarellada que não era mais do que a
madeira reduzida a pó por um trabalho perseverante. A criança, que tinha uma
imaginação viva, sabia aproveitar as suas recordações. Pouco tempo antes da
viagem, a cosinheira de Valneige tinha fallado dos estragos causados pelos
ratos; tinha sido preciso tapar alguns buracos, reparar em certos sitios a
madeira damnificada pelos dentes incisivos d'estes animaes roedores, e Joanna
tinha exclamado: «Ai! que ruins bichos! pois não parece que isto foi feito por
um marceneiro?»{125}


E Gervasio, que dormia d'aquelle lado da casa, ainda que no segundo andar
tinha accrescentado: «Na verdade, se eu esta noite não soubesse que era um rato
que roia a madeira, em vez de ir cahir na ratoeira que eu lhe tinha armado,
teria julgado que era um marceneiro a trabalhar.»


Adalberto applicou á circumstancia estas diversas lembranças, e, comparando
os factos, veiu a concluir positivamente que o supposto marceneiro tinha
passado a noite no canto da adêga, e não era outro senão o rato que,
effectivamente, tinha desapparecido do canto antes de começar a bulha. Foi para
o espirito preoccupado do rapazinho uma verdadeira consolação; mas esta mesma
consolação permittiu-lhe pensar mais em um outro genero de miseria, mais grave
que os outros e cem vezes mais ameaçador. O que era?


A criança bocejava a cada instante; não era o somno que causava estes
bocejos repetidos.


Sentia um incommodo desconhecido; parecia que lhe apertavam a cabeça
carregando-lhe nas fontes, e o seu estomago, que tinha tido tempo para esquecer
a ordinaria sopa dos Ciganos, pedia imperiosamente alimento.


Cada momento augmentava este soffrimento, e a pendula, que se ouvia na casa
de cima, parecia cantar as horas de vida que restavam ao joven Valneige. Os
mais tristes pensamentos o{126} perseguiam. Como estava
bastante adiantado nos estudos para uma criança da sua idade, tinha lido as
aventuras de viajantes, que tinham ido parar a ilhas desertas, sem saberem a
sorte que os esperava.


Comtudo, havia dois ou tres coqueiros cujos fructos elles comiam, uma ave
brava que assavam bem ou mal, ou pelo menos um rochedo de que arrancavam
algumas ostras; mas n'este subterraneo, nada, nada, senão carvão, madeira,
garrafas vazias; era preciso sahir d'alli a todo o custo, ou então morrer á
fome.


Á medida que o dia ia passando a cabeça do prisioneiro enfraquecia-se, e,
sem querer, a coragem abandonava-o.


Não se atrevia a andar, tendo notado que a sua dôr de estomago se tornava
insupportavel quando se mexia. Encolhido ao pé do tonel contra o qual encostava
a sua pobre cabeça, e olhando para a fresta, esperava ainda, porque sabia que
não estava completamente abandonado. Deus via-o, e, para responder ás suas
innocentes supplicas, enviava-lhe de tempos a tempos pensamentos dôces e
beneficos, como tudo quanto nos vem do céo.


O cativo lembrava-se de ter aprendido de cór a linda historia de José, que a
Providencia tinha retirado de uma cisterna, onde seus maus irmãos, o tinham
deitado; e disse comsigo:


—José era quasi tão infeliz como eu, e pensava{127} em Jacob como eu penso no papá; mas elle ao menos não
tinha deixado Rachel!... Devia ter tido grande medo, e, comtudo, sahiu da
cisterna. E eu tambem hei de sahir d'este subterraneo. Não é assim, meu Deus,
vós me enviareis alguem! eu sou um outro pequeno José, tende compaixão de
mim!


D'este modo a esperança renascia no seu coração, e um quarto d'hora depois
uma tristeza profunda o acabrunhava.


Voltavam então todas as recordações de Valneige; estas recordações
despedaçavam-no. Parecia-lhe que tudo estava perdido, e chorando lagrimas
amargas sobre a sua desobediencia, dizia baixinho, como se o podessem ouvir!


—Perdão papá! perdão mamã! perdão todos!


Uma idéa pungente lhe veio no meio d'esta atroz desgraça; lembrou-se que
n'aquelle mesmo dia, ás nove horas da noite, fazia nove annos. Era o dia 3 de
Novembro anniversario do seu nascimento, e, n'estas occasiões, havia em
Valneige uma pequena festa. Como cada criança que nascia era mais uma alegria,
agradeciam-na a Deus todos os annos redobrando de ternura entre os membros da
familia, por beijos, presentinhos, e um festim, que Joanna preparava com muito
mysterio, e ao qual Rosinha juntava alguns pasteis feitos pela sua mão. O
senhor de Valneige estava n'estes dias mais alegre do que o costume, brincando
com seus{128} filhos, fechando os olhos ás ligeiras
infracções do regulamento. Se por desgraça dava por qualquer coisa
desagradavel, voltava-se para outro lado para não ser obrigado a castigar.


Em quanto á doce e paciente Adilia bastava não sahir dos seus habitos
quotidianos para a sua presença tornar todos felizes; e não ha duvida que se
ella faltasse á reunião todos exclamariam: «Onde está então a festa? falta a
mamã aqui.»


—Que farão lá em casa, perguntava a si mesmo Adalberto suspirando.
Ninguem dirá em voz alta: é hoje que elle faz 9 annos. Mas toda a gente o
pensará. Não haverá festa; o papá ficará na sua poltrona a ler o jornal, e póde
ser que ao jantar diga: «Então, Adilia, tu não comes?» Mas não perguntará
porque á mamã. Saberá que é por causa do seu filhinho. Oh! que desgraça! meu
Deus, que desgraça!


A pobre criança era tristemente distrahida dos seus tormentos por uma
d'estas inquietações pueris que, em toda a idade, cansam e preoccupam. Havia ao
longo da parede bichos pretos, feios e delgados, com uma grande quantidade de
pernas. Iam e vinham em todo o sentido, entrando em pequenos buracos, d'onde
sahiam logo depois. Adalberto olhava-os de revez, tendo tanto horror de os vêr
como de os esborrachar. Uma enorme aranha occupava o canto da direita; mas
trabalhava com tanta actividade no seu officio de tecedeira, que{129} o pequeno não lhe dava grande attenção; eram os bichos
pretos que o atormentavam.


Ainda que a vida n'este subterraneo fosse horrivel, sobretudo com os
soffrimentos da fome, Adalberto por um lado desejava suster as horas, porque
via com um susto progressivo o aproximar da noite. O relogio tinha dado quatro
horas; havia ainda na estrada e no campo uma luz pallida, mas no subterraneo o
dia ia fugindo, e com elle esta esperança que o sol dá aos desgraçados e que a
noite lhes rouba, juntando aos seus pezares as vagas tristezas da escuridão.


Então a pobre criança pensou que tudo se tinha acabado para ella, e que o
novo anniversario do seu nascimento seria o ultimo da sua vida. As suas forças
diminuiam, sentia a cabeça pesada, todo o seu corpo se tornava molle e
perguiçoso, como se fosse dormir o seu ultimo somno. Alguma claridade allumiava
ainda a parede que ficava defronte da fresta. Adalberto via o dia acabar, e não
julgava tornal-o a ver mais.


Por um profundo sentimento de ternura, teve a idéa de pegar n'um bocado de
carvão e de escrever na parede os nomes de todos aquelles que amava.
Levantou-se com custo, e com a mão que a fraqueza e a ternura fazia tremula
escreveu: Papá, mamã, Camilla; e as lagrimas saltavam-lhe a cada palavra que
lhe lembrava a sua familia. Arrependia-se do fundo do seu{130} coração, não só da sua ultima desobediencia, mas de
todas aquellas que tinha commettido durante annos; não só das que seus paes
tinham castigado, mas tambem d'aquellas, mais numerosas, que só Deus tinha
visto.


No seu arrependimento, o desgraçado pequeno, pôz-se de joelhos, e, com o
coração despedaçado pelo desgosto, escreveu com grandes lettras: «Roubaram-me
porque desobedeci, foi culpa minha!»


O dia acabou de todo, e Adalberto foi de novo encolher-se sobre a sua taboa
com as costas para o tonel. Um silencio de morte deixava-lhe ouvir a sua
respiração desigual, e até os seus menores movimentos.


Um pouco mais tarde, a chuva começou a cahir fóra e o vento fez gemer as
faias que guarneciam o caminho deserto. A criança quasi desfallecida de fome,
de pena e de miseria, fechou os olhos, e, julgando que se chamava morrer ao que
sentia, abaixou a sua cabecinha e disse baixinho: Mamã!{131}


 


CAPITULO X


 


Adalberto hesitava.


Havia muito tempo que o filho da senhora de Valneige não se mexia, e que
julgava realmente as suas forças esgotadas. O relogio acabava de dar oito
horas. Como o céo estava escuro e a tempestade agitava a natureza, a estrella
não appareceu, aquella estrella a que na vespera tinha chamado Adilia; estava
pois alli sem consolação, esperando, sem saber mesmo o que esperava.


De repente, sentiu passos, depois a bulha de um vestido sobre o varão de
ferro que atravessava a fresta, e uma voz muito doce que dizia baixinho:{132}


—Pequeno, estás ahi?


Bateu-lhe com força o coração; levantou-se de uma vez, espantado da força
que a emoção lhe dava; mas bem depressa julgou sonhar porque não ouviu mais
nada.


Cheio de anxiedade, escuta... Repetem baixinho:


—Pequeno, estás ahi?


—Sim, sim, estou, gritou Adalberto, tira-me d'aqui! tira-me d'aqui!


O prisioneiro acabava de reconhecer a voz de Gella, voz boa e doce quando
ella fallava baixo e amigavelmente. A rapariga tinha-se inclinado sobre a
fresta; uma luz fraca deixava vêr debaixo a sua cabeça, sem que se podesse
distinguir mais do que um vulto negro.


—Escuta, diz ella, eu trouxe uma escada de corda; vou atal-a ao varão
de ferro e tu vais subir. Uma vez cá em cima eu te ajudarei a sahir.


Ao mesmo tempo Gella punha em pratica o que dizia; e Adalberto via vagamente
uma coisa que descia pela parede. Não se assustou muito d'este meio de salvação
porque em Valneige mais de uma vez tinha feito esse exercicio gymnastico.


Os seus dedos apalpando podiam já apanhar a escada de corda, quando começou
entre elle e a filha do Saltimbanco, um dialogo que pintava a luta horrorosa,
do espirito contra as aspirações da vida e da esperança.{133}


—Menina Gella, se eu subir, vai levar-me para a casa do
saltimbanco?


—Sim.


—Antes quero ficar.


—Mas, meu pobre pequeno, tu vais morrer de fome.


—Custa muito?


—Oh! se custa! muito!


—Não importa, antes quero morrer.


Respondendo antes quero morrer, o desgraçado tocava instinctivamente na
escada de corda, unica ligação entre elle e o mundo. Comtudo, por outro lado,
tinha tão grande medo da vida que lhe iam dar, que, tentando um ultimo esforço,
foi pôr-se de joelhos defronte da fresta, no sitio onde a rapariga podesse
talvez vêl-o, e, estendendo-lhe os braços, como se ella fosse a Providencia,
disse-lhe:


—Oh! menina Gella, se eu subir deixe-me fugir pelo campo! Pode ser que
me tomem por um ladrão e que me mettam n'uma prisão, e então terei de comer.
Mas, rogo-lhe, não me leve! Oh! não me leve! deixe-me fugir!


—É impossivel, meu pobre pequeno!


—É sim! verá que é possivel! Oh! não diga que não; supplico-lhe pelo
amor Deus!


Adalberto lembrou-se que não conheciam Deus na casa do saltimbanco.
Disse-lhe então com ternura.


—Tenha dó de mim, pelo amor d'aquelles que estima.{134}


E, como ella não respondia, perguntou-lhe:


—Nunca gostou de ninguem?


—Palavra que não, disse bruscamente Gella; depois accrescentou com uma
voz cheia de meiguice: mas gosto de ti agora, de ti, meu pobre pequeno, e
deixei que me dessem pancadas para obter a promessa de que te não fariam
mal.


—Gosta de mim?


Immediatamente a criança cessou de chorar; pondo o pé sobre o degrau da
escada subiu, e, quando sentiu as mãos fortes de Gella tocar-lhe na cabeça,
respirou mais livremente, porque tambem gostava da rapariga.


Ella, com o maior geito, ajudou os movimentos da criança, que, apoiando as
mãos no varão de ferro e os pés na escada de corda, conseguiu, não sem custo,
sahir do subterraneo.


Quando se viu em pé no chão, o seu primeiro pensamento foi lançar-se nos
braços d'essa rapariga esfarrapada que acabava de lhe salvar a vida.


—Então, disse-lhe ella, já não tens medo de mim?


—Oh! não.


—Porque tinhas tu medo?


—É que eu não sabia se tinhas coração, disse ingenuamente
Adalberto.


Gella, depois de um grande suspiro, respondeu:


—Ai, filho! no nosso modo de vida quasi não se sabe se o temos ou não.
O officio assim{135} o quer; mas nada temas. Tomemos
por este atalho. Podes tu andar depressa?


—Oh! não! tenho muita fome!


—É verdade, já não me lembrava. Toma, aqui tens metade do meu pão que
guardei para ti; come.


Adalberto precipitou-se sobre o pão que lhe davam. O filho do senhor de
Valneige achou-se muito feliz por poder comer os sobejos d'uma pobre dançarina
de feira. De mais, este pão não era o pão da miseria, era o pão da amizade.
Quando chegaram ao campo, Gella viu que as pernas de Adalberto fraquejavam.


A alma d'aquella rapariga: tinha-se revelado a si mesma pela compaixão;
pensou que sendo grande e forte, tanto quanto o seu protegido era pequeno e
delicado, podia poupar-lhe a extrema fadiga do caminho no estado de fraqueza em
que elle se achava.


N'esse momento, o vento abrandou, o céo aclarou-se, e Gella viu que o
pequeno estava todo preto.


—Que tens tu, Mustaphá?


Elle explicou-lhe o que tinha feito. Ella não se admirou; fôra o desejo de
escapar a seu pae, a sua avó, e ao seu modo de vida: pareceu-lhe bem natural.
Fez subir o pequeno para as suas costas e passando cada um dos pés por baixo
dos seus robustos braços, encaminhou-se para um grupo de carvalhos, perto dos
quaes estava parada, a carruagem. A distancia, era{136}
grande, o caminho completamente deserto; puzeram-se a conversar com aquelle
abandono que nasce de repente das situações extremas.


—Bem me parecia a mim, que tu estavas n'aquella adêga. Porque não me
respondeste tu hontem quando eu te chamei? Julgavas-me então muito má?


—Não sabia o que havia de pensar; quando batiam em Natchès, não dizias
nada.


—Podéra! isso succede tantas vezes, que já não se faz caso. E depois,
é tão tolo, aquelle pobre pequeno! provoca pancadas que um outro saberia
evitar. Agora, que penso n'isto vejo bem que não é feliz. Mas, vês tu, quando
se é creado com pancadas não se faz caso das que levam os outros.


—Tem ar de bom, Natchès.


—Dize antes que tem ar de tolo. Não comprehende, nada, a não ser uma
cambalhota. Quanto mais cresce mais tolo se torna.


—Menina Gella, é talvez porque ninguem gosta d'elle.


—É possivel; nunca tinha pensado n'isso.


—Tu, ouve, chama-me só Gella; não sabes que eu gosto de ti?


—Oh! sim! visto que lhe deram pancada por minha causa! que bondade!
Mas diga-me o que se passou quando viram que eu tinha fugido.


—Digo: o pae entrou furioso e disse-me que eu respondia por ti,
Mustaphá.{137}


—Oh! Gella, quer fazer-me um favor?


—Sim, mas qual?


—Não me trate nunca por esse feio nome quando estivermos sós; diga
como diziam lá em casa: Adalberto.


—Oh! meu filho, o que me pedes tu? é impossivel.


—Está bem, chame-me como ainda agora quando me dizia baixinho:
Pequeno, estás ahi?


—Pois sim. Dizia eu que o pae estava furioso. Poz-se a procurar pela
cidade; uma mulher fel-o parar e fallou-lhe do commissario de policia. Elle
então disse que te avistava e safou-se. Quando nos juntámos, elle e eu, sem te
havermos achado, cahiu sobre mim e deu-me pancada! oh! mas que pancadas! a tal
ponto que eu, que tive sempre medo d'elle, zanguei-me e resisti-lhe.


—Como! teve animo?


—É verdade, sentia-me fóra de mim. Disse-lhe que estava bem contente
de te haver perdido, porque se era muito infeliz com elle, e accrescentei: «Sei
onde elle está, mas não irei buscal-o com medo que o espanques. Se elle fallar,
tanto peior para ti.» Elle tornou a praguejar e a bater-me...


—Pobre Gella, tudo por amor de mim!


—E acabei por lhe gritar: «Pois olha não has de tel-o, só se
prometteres não lhe bater se eu o trouxer.» Ainda não sei como esta palavra o
acalmou; deixou de me maltratar e disse-me:{138} «Vai
buscal-o, que lhe não tocarei, e prohibo a mãe de o castigar.»


—Oh! boa Gella! quanto lhe agradeço! Mas sabia então que eu estava
n'aquella adêga?


—Estava certa d'isso. Tive pena, mas pena como nunca tive de ninguem!
Dizia commigo: se o deixo ali dentro, que triste morte! e se o levo, que triste
vida!


—Gella, visto gostar de mim, porque me não deixa fugir?


—Oh! meu pobre pequeno! Toda a cidade está álerta por se ter perdido
uma criança. Se te escapas, far-te-hão perguntas, prenderão meu pae, mas antes
de o levarem matar-me-ha elle, e serás o culpado. Queres fazer-me mal?


—Não, não, minha boa Gella, prommetto-lhe que hei de ter juizo,
respondeu affectuosamente Adalberto, que o reconhecimento já prendia á sua
protectora.


Não disse mais nada; mas olhava de longe para uma lanterna, que dava uma luz
baça sobre os carvalhos. Era a da carruagem.


A uns cem passos de distancia, Gella poz o pequeno no chão e deu-lhe a
mão.


Elle não pensou mais em fugir. Que o Hercules fosse preso, e que elle,
Adalberto, fosse a causa, parecia-lhe uma desgraça bem pequena; mas excitar a
vingança de um homem como aquelle, e entregar á sua terrivel colera Gella, que
o salvára... que ingratidão! Caminhava{139} devagar ao
pé d'ella dando dois passos em quanto ella dava um.


Quando chegaram poz-se a tremer; a boa rapariga apertou-lhe a mão e
socegou-o. Gella, era uma authoridade.


Tornando a tomar por natureza e tambem por calculo os seus modos asperos,
disse bruscamente:


—Aqui o tens, elle aqui está, o teu pequenote. Vamos,
Mustaphá, sobe, avia-te.


Todos dormiam, excepto o homem de ferro que não disse palavra. A criança
morria de medo por tornar a entrar na carruagem; Gella seguio-a e a porta da
casa do saltimbanco fechou-se sobre elles.


Adalberto ousava apenas respirar.


Teve então logar uma scena horrorosa, que se não pode descrever. A colera do
cigano, excitada pela falta de vigilancia de Gella, tinha crescido de hora para
hora; fez explosão. Tinha promettido não bater no fugitivo, e cumpriu a
palavra; mas o seu furor voltou-se contra a filha. Por causa d'ella, eram
obrigados a mudar por em quanto de itinerario, e a tornar a passar o Rheno,
afim de deixar socegar os boatos que não deixariam de correr pela cidade.
Palavras fortes e entrecortadas sahiram primeiro dos seus beiços contrahidos
pela raiva, depois Hercules deitou um olhar sobre Gella, que muito bem
conhecia, e que parecia o do tigre em frente da sua presa. Algumas{140} palavras imprudentes, que ella pronunciou, acabaram de
o irritar, e cahindo sobre a desgraçada espancou-a!


Adalberto via-a sem defesa, prostrada no estreito corredor, gemendo, pedindo
perdão!... Inutil! o pae, fóra-de-si, parecia ter-se esquecido de que ella era
sua filha, e querer dar cabo d'ella.


O pobre pequeno, estendia os braços para a sua victima, recebia algumas
vezes sôcos e pontapés, que eram destinados para ella, e ninguem se mexia na
casa do saltimbanco, a não ser a pobre Tilly que, apenas coberta com a sua
camisinha, acudiu chorando, de mãos postas, como um anjo de Deus por elle
mandado para defender uma alma contra o demonio. Quando ella appareceu,
Adalberto julgou que a matariam, mas a Providencia mandando-a havia-lhe dado do
seu poder.


O Hercules, que tinha descarregado a sua colera, olhou para ella
envergonhado; proferindo a mais terrivel das suas blasphemias, sahiu e foi
sentar-se na almofada da carruagem. Alguns minutos depois, duas ou tres
chicotadas applicadas ao cavallo pozeram a caminho a casa do saltimbanco. Era
preciso passar depressa o Rheno.
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Gella, pallida e quasi desfallecida, ficou estendida entre Adalberto e a
pequena Tilly; mas a velha chamou esta bruscamente e ella apressou-se a
obedecer. Quanto ao cativo ficou junto d'aquella que lhe tinha dito: «Gosto
de{141}

{142}

{143} ti,» e julgou que ella ia morrer, porque o sangue corria, pobre
rapariga, e ensopava-lhe os seus cabellos d'ebano.


—Tu vês, disse-lhe ella baixinho, com os olhos sempre fechados, se te
fores, em quanto estiveres a meu cargo, elle matta-me!


N'este momento, diante de Gella e de Deus, o desgraçado pequeno esqueceu o
seu paiz, a sua familia e a si proprio; viu só o sangue que corria por amor
d'elle, e, exaltado pelo duplo sentimento de uma devoção profunda e de um igual
reconhecimento, deitou-se aos pés da pobre rapariga e fez este juramento:


—Ó Gella, eu juro que nunca mais fugirei, em quanto estiver a seu
cargo; dou-lhe a minha palavra de honra!


Gella abriu os seus grandes olhos cheios de lagrimas, as mais amargas que se
podem chorar n'este mundo, fitou-os nos olhos meigos do pequeno de Valneige e
respondeu apenas:


—Acredito-te.


A criança viu-a soffrer toda a noite. Lavou-lhe a cara magoada e os cabellos
ensanguentados; não sabia o que havia de imaginar para lhe fazer bem, e
dizia-lhe baixinho, muito baixinho: «Coragem! porque ha um céo!»


No dia seguinte, quando viu o Hercules, Adalberto sentia-se como esmagado
pelo seu juramento: era não só o prisioneiro d'esse homem barbaro, mas ainda, e
muito mais, o prisioneiro da amizade reconhecida.{144}


 


CAPITULO XI


 


Adalberto tinha escripto o seu nome na parede.



Com a volta da primavera tinham-se aberto as taboinhas d'aquella casa
branca: e que singela e bonita ella era!


Vêde como está feliz a familia que a habita, por tornar a achar-se n'ella!
Longe do bulicio das cidades parece um ninho entre as folhas. Não é a riqueza;
não é tambem a pobreza. Pode viver-se alli socegado, sem custar muito
parecel-o. Felizes aquelles que se contentam com pouco!


D'este numero eram os tranquillos donos d'aquella pequena casa. Tinham sido
novos como toda a gente, mas já o não eram. N'elles{145} o gosto pelo campo era natural. O senhor e a senhora
Deschamps tinham passado os seus primeiros annos dizendo, a passear, mau grado
seu, nas ruas de uma grande cidade: «quando os nossos filhos casarem iremos
plantar as nossas couves.»


Ora, as crianças apenas começavam a comer e ainda usavam touca. Foi preciso
esperar trinta annos.


Nunca se viu esposos que melhor se combinassem. O reciproco desejo da
felicidade tinha apagado as pequenas differenças, de modo que o senhor, que
detestava o créme de chocolate, tinha acabado por comer d'elle. Ainda mais, a
senhora, que antipathisava com os cães, supportava de boa vontade o valente
Tom, de que seu marido gostava.


O senhor e a senhora Deschamps dedicavam o inverno ás suas filhas casadas,
vivendo como ellas e ajudando-as com os seus cuidados, os seus conselhos e o
seu amor. Chegado o verão, faziam dez leguas em diligencia para o irem passar
socegado na casa que um parente lhes tinha legado, com um pequeno bosque cheio
de sombra, um jardim cheio de flôres, um pequeno lago abundante de peixes, e
por toda a parte sol, perfumes, o campo, emfim, como elles d'antes sonhavam. O
isolamento d'aquelle logar era o seu maior encanto. Seria preciso dar duzentos
passos, pelo menos, para ouvir dizer mal d'alguem.


Todos se estimavam n'essa casa, a começar{146} pelos
donos d'ella. Eram servidos por uma estimavel criada chamada Sophia, que
justificava o seu nome pela prudencia, ordem e economia que tinha em todas as
coisas. Não se podia dizer se ella era cosinheira, criada de quarto,
encarregada da capoeira ou da dispensa. Dependia tudo das horas e das
circumstancias.


Para simplificar chamavam-lhe a governanta Seu marido, o honrado
Julião, era primeiro do que tudo jardineiro, depois varredor, criado, n'uma
palavra factotum. O pessoal da reduzia-se a isso: dois bons
casaes em tudo.


Quando ao resto, havia Tom, excellente no fundo, mais coração do que cabeça;
prendas ordinarias, mas uma fidelidade a toda a prova, e de uma moderação!...
Como debaixo d'aquellas telhas todos viviam aos pares e de acordo; Tom, não
vendo nenhum outro ente semelhante a elle, tinha acabado, á falta de melhor,
por gostar do gato. De mais, este era recommendavel por muitas razões, bem
criado, não arranhando, tendo o roubo em horror, seguindo a sua pacata dona nas
alamedas do jardim, parando por amizade tantas vezes como ella, o que causava á
querida senhora um enternecimento quasi perpetuo.


Como tinham resolvido ser felizes, tirando da vida todo o partido possivel,
Sophia, que gostava de aves, tinha sobre a janella da cosinha um pardal sem
pretenção, mas bom rapaz, o qual lhe fazia cortezias. Comtudo,
tendo-se notado{147} que tomava ares de aborrecido,
contra os usos da casa, tinham-lhe comprado uma gaiola maior em que metteram um
segundo pardal, e ambos, desde esse dia, ficaram encantados um com o outro.


No pateo algumas gallinhas e um gallo para alegrar a habitação. Todas as
manhãs ovos frescos que se comiam na casca, seguidos de uma chavena de chá. A
senhora tinha adoptado este costume inglez, porque o senhor o achava bom.


Uma grande preocupação, era o cuidado no lago. O nome, é preciso convir, era
pomposo, mas emfim supportava-se para não se dizer o charco... Havia n'elle um
grande interesse para a senhora Deschamps. O seu querido Raymundo tinha uma
paixão, a menos buliçosa de todas as paixões, mas tambem a mais
perseverante.


Talvez por este lado o vento da discordia tivesse soprado, se o ousasse; não
que a boa e affectuosa Sidonia pretendesse contrariar os gostos de seu marido;
longe d'isso; mas elle fazia tantas imprudencias!


Era preciso vêl-o nos dias de chuva, durante quatro horas, os pés na herva
molhada o braço estendido como uma taboleta de loja, com a linha de pesca
dependurada e immovel, e tudo isto para pescar um pequenino peixe para
frigir.


—Eu bem sei, dizia a senhora Deschamps,{148}
que elle tem o seu capote forte, que lhe puz, sem elle saber, palmilhas de
cortiça nos sapatos, e que tem tamancos. Bem sei que se lhe não vêem os olhos,
nem as orelhas, mas só um bocadinho do nariz; não importa; eu preferia, quando
chove, saber que está em casa a ler, a escrever ou a fazer as suas
caixinhas:


E necessario dizer que o senhor Deschamps, para repousar dos trabalhos sem
fim da escripturação, entretinha-se com diversas obras de marceneiro; tinha
feito officina de uma casa terrea, e sua mulher apressou-se a pôr-lhe cortinas
verdes para que a claridade não fosse forte, e um pequeno fogão para quando a
estação ia adiantada. Gostava de ouvir o seu querido Raymundo aplainar; no seu
gabinete não o incommodava nem o sol, que poderia fazer-lhe mal á cabeça, nem a
humidade tão perniciosa para a sua garganta! Desejava nos dias de chuva,
fechal-o á chave n'este lugar agasalhado, dando sobre o jardim, e onde se podia
bem fabricar, sem se ser estorvado, cincoenta caixas a fio para metter umas nas
outras, e fazer a felicidade dos netos e dos sobrinhos.


Mas é lá possivel dar boas razões aos amadores da pesca? Como está decidido
que os peixes, ao contrario de nós, passeiam de boa vontade quando chove, o
senhor Deschamps armava-se dos pés á cabeça sempre que o ceo estava escuro. Por
condescendencia com sua{149} mulher, consentia é
verdade em se abafar mais; cache-nez, lenço de seda, gravata grande, e
chapeu baixo para coroar o edificio; mas ainda assim arranjava-se de maneira
que punha o chapeu á banda, como quem dizia: «Que me importa! Não serei eu
senhor de me molhar como uma sopa se quizer?»


A senhora Deschamps, no interesse da paz, não fazia mais do que um sermão
respeitoso, depois do qual abandonava o marido á sua desgraçada sorte; mas,
passando pela cosinha, olhava para Sophia com certo ar de intelligencia, que
teem entre si os filiados na mesma corporação. Sophia, n'estes casos, não
deixava de fazer uma cara de piedade, e de dizer, pensando em Julião:


—Ai! minha senhora, não me falle em homens; não ha nada peior do que
elles!


Dito isto, pensava, descascando as cenouras, no que poderia dar a seu marido
pelas amendoas ou no dia dos seus annos, em quanto que a
senhora Deschamps estendia sobre a cama do teimoso pescador roupa branca, bom
calçado e fato de abafar, para que elle podesse mudar tudo quando voltasse.
Tinha notado que aquelle querido Raymundo, como todos os Raymundos que se podem
imaginar, pegava de melhor vontade na roupa que lhe punham á mão, do que
n'aquella que era preciso ir buscar ao armario; portanto não se esquecia mesmo
do lenço d'assoar.{150}


Julgam talvez que esta excellente senhora amaldiçoava o lago, que fazia
sombra á sua felicidade?


Não, teria sido uma d'essas opposições vulgares, que se encontram em toda a
parte, e que dependem tanto d'um genio implicante como d'um coração dedicado. A
senhora Deschamps mandava limpar as proximidades d'aquelle logar encantado;
tinha ella mesma plantado um chorão tão alto como ella, que em poucos annos, á
força de cuidados, tinha conseguido crescer, engrossar e chorar como os outros,
reflectindo na agua a sua linda imagem, o que fazia um delicioso effeito na
paizagem.


Todos os dias depois do jantar via-se a senhora Deschamps dirigir-se para ao
pé da agua, e chamar com voz meiga os felizes habitantes d'aquellas ondas. Não
porque elles lhe agradassem com o seu ar tolo e seus olhos de peixe; mas era o
prazer de seu marido, a sua distracção, e bem innocente era! E por isso ella
deitava invariavelmente na agua, á mesma hora as migalhinhas que trazia de cima
da meza, juntando-lhes, de proposito, um bocado de pão cortado para isso.
D'isto resultava que os peixes, sem saberem bem porque, fugiam do senhor que os
procurava sempre, e vinham ao encontro da senhora, que não gostava d'elles.


Pode fazer-se idéa, depois d'esta pequena descripção, como a vida era doce e
agradavel n'aquella modesta habitação a que chamavam a{151} casa branca, porque effectivamente a sua brancura
destacava na solidão sobre o fundo verde dos prados e sobre as diversas côres
dos alamos e das faias. Na verdade havia tanto tempo que a gente do sitio lhe
dava esse nome, que, se tivessem tido a lugubre idéa de lhe pintar as quatro
frentes de preto, é provavel que se continuasse a chamar a Casa
branca.


O corpo e o espirito repousavam á vontade entre essas quatro paredes, tão
chegadas umas ás outras, e á sombra da pequena propriedade. Uma criança, neto
ou sobrinho, vinha muitas vezes alegrar a casa. Via-se correr com Tom nas ruas
do jardim, e nas do pomar, ora Francisco, ou Victor, ora Genoveva ou qualquer
outro. Convidava-se só um, o bastante para dar vida e animação.


Dois ao mesmo tempo estonteariam toda aquella gente, que vivia tão socegada
entre as couves e as ervilhas.


E a horta! que delicia! Ajudado por Julião, o senhor Deschamps revolvia a
terra a seu gosto como os filhos do lavrador de La Fontaine; os alhos eram
lindos, os espinafres soberbos; os rabanetes nasciam em toda a parte onde se
semeavam, e as alfaces mesmo onde se não semeavam. Não era grande a horta; duas
ruas em cruz, cem passos ao todo; os sobrinhos podiam dizer como a cantiga:


 



  Ha quatro canteiros

  No jardim de minha tia...{152} 


 

A alegria dos dois casaes era em grande parte devida á horta. O
senhor dirigia e participava do trabalho de Julião, tendo cuidado, bem
entendido, de deixar a maior parte ao visinho; a senhora arrancava as hervas
mal sahiam da terra; e Sophia cortava tudo quanto podia para metter na panella.
D'este modo todos ficavam contentes com bem pouco.


Percebe-se que os felizes proprietarios vissem cada anno reapparecer o mez
de Maio com grande prazer. Este anno a senhora Deschamps tinha arrumado e
acondicionado da traça o seu fato de inverno com tanto empenho, que parecia uma
rapariga. É que o coração conserva-se muito tempo novo quando a tempestade o
não sacode, e está solidamente amarrado a alguma margem bem tranquilla. A
senhora Deschamps sabia que seu marido passava melhor no campo, e, como recebia
muitas vezes a visita de suas filhas, em nada invejava a sua habitação de
inverno. De mais a mais tinha elle amigos na villa proxima, e podia bastantes
vezes offerecer-lhes um bom jantar ou uma pequena partida, ou ir com sua mulher
distrahir-se a casa d'elles. A feliz Sidonia, em vista d'este bem estar, em que
todos os annos seu marido se mergulhava, fazia com prazer os seus preparativos
de jornada.


Durante o inverno não ficava a linda casa abandonada. Um jardineiro vinha de
tempos a tempos arranjar os quatro canteiros, e semear{153} tudo quanto podia ser util para o governo da casa
quando chegassem.


O senhor Deschamps tinha, duas ou tres vezes, o gosto de vir elle mesmo
indicar ao jardineiro o que tinha a fazer, e deitar uma vista d'olhos á
propriedade toda. Visitava n'esses dias a casa com um cuidado quasi paternal, e
demorava-se por condescendencia na sala de que sua mulher tanto gostava.


Quando ali chegava nunca deixava de dar corda ao relogio. Este relogio era o
thesouro da senhora Deschamps; offerecido pelo marido no primeiro anno de
casados, era estimado não só como objecto d'arte, mas tambem como uma
lembrança. O seu timbre sonoro e puro resoava por toda a casa até á adêga.
Representava a nobre mãe dos Gracchos animando seus filhos a serem intrepidos
romanos cheios de audacia e de valor.


A escolha d'este bello grupo de bronze era significativa. Não se entrava em
duvida que a excellente senhora tivesse bastante força moral para preparar
defensores da patria como a romana Cornelia; mas, não tendo tido senão filhas,
tinha feito d'ellas simplesmente tres mães de familia bem dedicadas aos seus
maridos e aos seus filhos. Todas ellas juntas faziam de certo menos barulho que
um heroe; mas valiam tanto como elle, e sua mãe dizia que valiam tres vezes
mais.


Estava-se a vinte e dois de Março, dia escolhido{154} n'esse anno para se mudarem para o campo; todos
chegaram, como de ordinario, de muito bom humor. Mas que de coisas para fazer
n'um dia de mudança! Repartia-se o trabalho, e, de commum acordo, abandonava-se
a Julião as teias de aranha; havia muitas. Armado d'um vasculho partia para a
expedição, e, como outr'ora Attila, prostrava tudo quanto encontrava, com a
differença de que abria caminho á civilisação, representada por Sophia.


Esta, n'um vestuario proprio para a circumstancia, seguia seu marido n'uma
distancia respeitosa, e, quando estava certa de que o conquistador tinha morto
tudo, vinha com a sua vassoura e o seu esfregão, e só retirava depois de ter
posto tudo em ordem, mas um pouco toscamente, como os fundadores dos imperios,
que contam com os seus successores.


Effectivamente, vinha em terceiro logar a dona da casa, com o seu ar
tranquillo e sereno, imagem de um poder bem assente, que, sem barafunda,
melhora tudo em que toca. N'uma simplicidade de vestuario que o desejo de
parecer bem ao esposo impedia sempre de ser desengraçada, a boa Sidonia
começava a limpar as prateleiras, os vasos, as porcelanas, e a espanejar os
objectos frageis, sobretudo a pendula. Na verdade, quando Julião, depois Sophia
e depois a senhora tinham passado pela sala, o feliz dono da casa não podia
deixar de dizer, com ar de bem-aventurança: «Como se está bem aqui!»{155}


Julgava então sua mulher ter conquistado o bastão de marechal, porque não
imaginava maior satisfação do que a alegria do seu Raymundo.


Quando se acabou n'este primeiro dia a limpeza indispensavel, Sophia começou
a pensar no jantar; e para fazer depressa um bom lume na chaminé da cosinha,
dirigiu-se para a adêga, com uma véla de cebo na mão para ir buscar um pouco de
carvão miudo e duas ou tres achas grossas.


Desce, entra, e o que ha de vêr? Uma taboa ao pé do tonel; o pouco carvão
que restava, espalhado por todos os lados, e, a dez passos de distancia, uma
fita doirada atada pelas pontas...


Vendo estes signaes da passagem de um individuo n'aquella adêga tão bem
fechada, Sophia experimentou uma sensação de medo, bem natural. Comtudo, como
não queria que seu marido tivesse motivo para fazer escarneo d'ella, a
cosinheira, vendo que não havia, no fim de contas, nem um gato na adêga,
encheu-se d'uma coragem invencivel, e chamou com voz socegada Julião e seus
amos para lhes mostrar a sua descoberta.


Os homens admiraram-se; quanto á senhora Deschamps, sendo uma das suas
fraquezas o ter medo da sua propria sombra, aproveitou, por tanto, a occasião.
Todos quatro combinaram que o caso era muito extraordinario.{156}


Começou então o capitulo das supposições; foi comprido e interessante.
Quando já não havia que dizer tornaram a subir, mesmo porque tudo isto não
fazia o jantar. Voltando-se, a senhora Deschamps notou algumas palavras
escritas com carvão na parede. Diz a historia, que o rei Balthazar tremeu de
medo, vendo uma mão mysteriosa traçar sobre a parede da sala do festim tres
palavras, que elle não podia ler. A pobre Sidonia teve, pelo menos, o espirito
tão perturbado como elle, lendo esses nomes lançados no subterraneo como outras
tantas exclamações de afflicção:


Papá! mamã! Camilla! Eugenio! Frederico! Rosinha! Valneige!


O proprio senhor Deschamps ficou pensativo, e Julião, que tinha sido
soldado, não poude deixar de proferir dois ou tres palavrões, que lhe
desculpavam nas grandes occasiões. Quanto á cosinheira, abandonada de todo pela
sua philosophia, fez um enorme signal da cruz, dizendo que, sem a menor duvida
o diabo, tinha passado pela adêga, e que ella nunca mais lá voltava.


—Vejamos, Sophia, disse com firmeza o dono da casa, é melhor pensar do
que ter medo, que é a ultima coisa que se deve fazer. Alguem veiu aqui, não ha
duvida; mas o diabo ataca as almas e não as garrafas vazias; e não escreve nas
paredes nomes, que attestam innocentes recordações de familia.


Sophia respirou um pouco melhor, porque{157} tinha
pelo senhor Deschamps um verdadeiro respeito, fundado na discrição da sua
opinião, quando se não tratava da pesca.


Como era ella que pegava no candieiro, levantou-o, depois abaixou-o, para
acabar as descobertas, e apontou com o dedo para algumas palavras que ainda não
tinham visto.


—Ainda mais coisas escritas! Oh! leia, leia, minha querida senhora!


A senhora leu com profunda emoção.


—Roubaram-me porque desobedeci, foi culpa minha!


Mais abaixo havia ainda:


—Chamo-me Adalberto de Valneige... esta noite faço nove annos... tenho
fome!


É preciso ser mãe para comprehender o que sentia a boa senhora Deschamps.
Uma criança tinha estado fechada n'este subterraneo, só, abandonada, tinha
chorado, tinha tido fome.


Levantou a fita doirada e disse com uma profunda tristeza!


—Oh! meu Deus! quando penso que esta criança tem mãe!


E dizendo isto, a excellente senhora não poude conter o chôro. Seu marido
pegou-lhe na mão:


—Vamos, vamos, socéga, minha boa amiga, não te afflijas mais. Irei,
mesmo ámanhã, a casa do commissario de policia, virão lavrar o auto, e, se Deus
quizer, chegaremos talvez a encontrar o rasto d'esse desgraçadinho.


—Meu querido Raymundo, eu guardo a{158} fita,
mostral-a-hei se for preciso, mas não quero desfazer-me d'ella.


—Porque?


—Porque, vês tu, quando entregarem esta criança a sua mãe,
mandar-lhe-hei a fita. Pobre mulher! ha de conserval-a toda a vida como uma
lembrança.


—Não muito alegre, accrescentou Sophia.


—Ah! Sophia! Você nunca teve filhos!... Dirá, como toda a gente, que
esta fita é triste á vista; mas, quando estiver sósinha, ha de olhar para ella,
ha de tocar-lhe. Oh! eu bem sei, o que ella ha de sentir.


Em quanto subiam todos juntos, o amor maternal despertou-se por tal forma no
coração da boa Sidonia, que começou a scismar com verdadeira inquietação na sua
neta Genoveva que, quando passeava, ia sempre um pouco longe de seus paes ou da
sua mestra, não se lembrando senão de ir atraz do arquinho.


—É preciso que eu escreva ámanhã de manhã á sua mãe, exclamou ella!
Deus meu! se furtassem aquella pequena!


D'este modo cada um se achou no vestibulo com uma idéa differente, mas as
quatro idéas tinham a mesma origem. Ao senhor Deschamps, como homem pratico e
escrupuloso, não se lhe tirava da idéa o commissario, uma busca, os agentes de
policia, uma circular, algumas linhas nos jornaes, e por fim dois ou tres
artigos do codigo.{159}

{160}

{161}
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A senhora Deschamps pensava na pena da pobre mamã de Adalberto, e agourava
um desgosto igual para ella e suas filhas.


Sophia, muito consolada porque o demonio não tinha vindo á sua adêga, fazia
tenção de contar o caso durante toda a estação e fazer ler as palavras
mysteriosas a todos os seus conhecimentos; pensava mais que as cebolas, que
queria deitar no assado, não poderiam coser-se bem, porque o acontecimento, a
tinha demorado.


Julião, que sabia calcular, e que, n'outra posição social, teria sido um bom
mathematico, perguntava a si mesmo como demonio tinha feito o rapazinho para
sahir pela fresta. Entrar percebia-se, mas sahir! acabou por achar a
necessidade d'alguem o ter ajudado. Ao mesmo tempo, como era cuidadoso,
amaldiçoava o mofino rato que tinha roido a porta da adêga, e, sem nunca deixar
de pensar em Adalberto, cuidava tambem em tapar aquelle buraco e vêr se quanto
antes matava os ratos.{162}


 


CAPITULO XII


 


Adalberto era o assumpto de todas as
conversações.


—Ora, até que emfim chegaram!


—É como diz, e trazemos o bom tempo.


—Já tardava. Que inverno! Como choveu! Tinha as pernas encolhidas de
andar sobre o molhado.


—Faço idéa.


—Que quer, senhora Juliana, quando se está no mundo é preciso aceitar
o tempo como Deus o manda.


—Vendeu bastante ao menos?


—Ora, vossemecê bem sabe, maçãs sempre maçãs. Em quanto as ha
vive-se. As violetas não renderam quasi nada; e agora ainda as coisas vão
peior.{163}


—Então porque?


—Porque a batata temporã já tarda.


—Ai! que preguiçosa.


—É assim mesmo. Ah! mas tudo isto são pequenas miserias; ha outras no
mundo muito maiores, senhora Juliana.


—Oh! se ha! senhora Tourtebonne!


Este dialogo tinha lugar diante da casa branca. As duas mulheres estavam de
pé ao lado da carreta. Viam-se, como todos os annos, com grande prazer; era uma
distracção encontrarem-se duas vezes por semana, sempre no mesmo lugar. D'esta
vez, desde o primeiro encontro, não se separaram. Havia com certeza alguma
coisa para dizer; e pode ser que fosse a mesma coisa.


Cada uma pensava em contar a sua historia; a batata temporã, não se
prestando ás confidencias, foi Sophia quem começou, voltando á sua primeira
idéa, á falta d'outra melhor.


—É verdade, eis-nos outra vez de volta... não me dá cuidado; eu gosto
do campo. Aqui ha só uma coisa que aborrece, é a solidão.


—Não diga isso, senhora Juliana! a duzentos passos d'uma villasinha
tão bonita!


—Mesmo por isso; se nós estivessemos a dez passos era melhor.


—Faz-me rir, senhora Juliana. Vossemecê não era medrosa.


—Não era, mas sou agora.


—Queira desculpar, mas a razão vem com{164} a
idade. Ora diga, como quer que entrem aqui? uma casa fechada que nem uma
cidadella.


—Apesar d'isso, entraram.


—Pelo buraco da chave?


—Não, pela fresta da adêga.


—O que! vossemecê está a mangar; não cabe uma perna minha.


É preciso saber que a senhora Tourtebonne era gorda, mais do que o
ordinario, e quasi redonda, de modo que, para lhe caber uma perna n'uma fresta,
seria necessario fazel-a de proposito. Acostumada ás suas dimensões, não
suppunha que alguem podesse penetrar por ali, e os medos de Sophia pareciam-lhe
destituidos de fundamento; a cosinheira, vendo-a duvidar accrescentou:


—Não me acredita? Pois bem, venha vêr.


Dito isto, metteram no pateo a pequena carreta, e a tia Juliana, acendendo a
sua véla, conduziu á adêga a tia Tourtebonne.


—Que felizes que são, disse a gorda creatura rindo ás gargalhadas,
aquelles que cabem pela tal fresta! Eu mal passo pela escada! Como é estreita!
não tem mesmo geito nenhum! E a porta? Mas em que pensava o architecto?


Indo ás apalpadellas conforme podia, porque a véla quasi que não allumiava,
a tia Tourtebonne chegou á adêga. Uma vez sobre o terreno, Sophia contou, sem
faltar nada, a scena do dia da chegada; o seu susto, as taboas, o diabo e a
fita doirada; o que tinha dito a senhora, o{165}

{166}

{167} que tinha dito o senhor, o que tinha dito Julião; e a vendedeira,
quando o seu espirito se achou sufficientemente preparado para uma grande
eommoção, foi convidada a voltar-se para a parede e a ler ella mesma as
palavras escritas com carvão.
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Quando chegou a isto: «Chamo-me Adalberto...»


Parou de repente, e exclamou:


—É elle minha querida, é elle! Pobre pequeno, querido amorsinho! Ora
vejam! quem havia de dizer tal ha uns poucos de mezes! Oh! Senhor! É
possivel!...


A emoção foi tão repentina, que a tia Tourtebonne recuou tres passos, e por
pouco não cahiu sobre as garrafas vazias.


—Tome cuidado! disse Sophia.


A estas palavras que revelavam um perigo, a boa mulher precipitou-se em
sentido contrario, e poz os seus enormes pés no pó de carvão, que, não tendo
nunca sido pisado por um tal peso, saltou até ao avental branco da vendedeira.
Pois ella tão aceada, tão cuidadosa, não fez caso d'isso, e repetiu tantas
vezes: «É elle! é elle!» que Sophia julgou que ella tinha endoidecido. Bem
depressa viu que não era assim; a sua antiga conhecida tirou o lenço da
algibeira, e enxugando os olhos, porque se enternecia facilmente, contou como
n'aquelle inverno, em novembro, um pequenito loiro, d'uma apparencia delicada e
fraca, lhe{168} tinha escorregado dos dedos; era a sua
expressão favorita.


Em dez minutos Sophia soube tudo quanto era possivel saber-se, sem faltar o
olhar carregado do supposto pae, o seu horror pelo commissario de policia, as
palavras arrancadas ao senhor Baptista, que tinha sido testemunha, e a
declaração de ambos feita n'aquella mesma tarde.


Se o carrinho cheio de fructa não tivesse ficado lá em cima, e se um bom
bocado de vitella sobre o lume não reclamasse os cuidados da cosinheira, não se
sabe quanto tempo as duas mulheres teriam ficado na adêga.


As supposições da tia Tourtebonne não tinham fim; a imaginação ajudando o
seu bom coração, rodeava a criança de chimeras; tinha chegado a querer-lhe
tanto que, com as intimas, chamava-lhe de boa vontade: o meu
rapazinho.


Sophia tendo prevenido seus amos, estes interrogaram a tia Tourtebonne com o
mais vivo interesse. Felicissima por vêr o negocio em boas mãos, disse tudo
quanto sabia e mesmo mais. O senhor Deschamps viu nos seus discursos, ainda que
só acreditasse em metade, indicios de que poderia tirar partido.


A senhora Deschamps sentiu redobrar a esperança, porque, depois da
descoberta, não tinha cessado de pensar no dia que reuniria a criança a sua
mãe. Ainda mais, acabou por{169} sonhar acordada, o que
era a maneira de arranjar ella mesma as circumstancias para com mais facilidade
chegar ao desfecho.


É incrivel! apezar dos seus cincoenta e cinco annos e o seu glorioso titulo
de avó, a boa Sidonia deixou-se assaltar por uma grande quantidade de idéas, de
projectos, de castellos no ar, todos dedicados ao pequeno da
adêga, como dizia Sophia. De todas estas coisas pouco dizia a seu marido,
que teria feito caçoada d'ella; ora o coração tem as suas criancices, e não
gosta que o juizo d'outrem lh'as faça sentir. O senhor Deschamps, tão bom
marido, não percebia absolutamente nada de sonhos, de supposições e de
commentarios; quando se achava n'outro sitio que não fosse á borda do seu lago
em dia de chuva, era positivo até ao ultimo ponto; e por isso apreciava Julião,
que tudo fazia com methodo.


De tempos a tempos queixava-se, sem se zangar, de que se fallava um pouco de
mais em Adalberto, e, se sua mulher entristecia, fazia-lhe notar que uma só das
suas indagações, feita a tempo e a horas, adiantaria mais os negocios que todos
os discursos e todos os suspiros que se podem imaginar: a isto a boa Sidonia,
não achando que responder puxava a agulha e fallava de outra coisa.{170}


 


CAPITULO XIII


 


Adalberto tinha já passado dezoito mezes na casa
do saltimbanco.


Longe do lar paterno crescia o querido exilado de Valneige. O habito,
suavisando a aspereza da sua nova existencia, dava-lhe uma especie de
consolação physica, mas o seu espirito e o seu coração revoltavam-se.


Não perdia, comtudo, nem a esperança nem a coragem, e não esquecia que
muitas vezes seu pae tinha repetido diante d'elle, que a unica coisa que torna
um homem menos forte do que a desgraça é a falta de animo.


—Eu, pensava elle, sou um homem como o papá, excepto a idade e a
altura; é preciso ter coragem.{171}


O querido pequeno, no meio de estranhos, vivia das suas recordações de
familia, e o seu juizo, amadurecido pelo infortunio, fazia-lhe comprehender
tudo quanto havia bom e excellente em casa de seu pae. Não achava prazer algum
na companhia do bom Natchès, que só tinha a intelligencia necessaria para
obedecer, e que, por este facto, era menos desgraçado do que parecia, porque
não sentia o horror da sua situação.


Experimentava Adalberto um grande interesse pela pequena Tilly, tão fraca e
doente. Tossindo quasi sempre, a delicadeza do seu peito teria despertado a
sollicitude d'uma mãe; mas Tilly não chegava a saber o que era uma mãe. Como
era bonita, geitosa e meiga quasi nunca tinham que a reprehender; comtudo a
velha furia, que governava a casa, achava ainda pretextos para ralhos.


Se se preparava um espectaculo e a pobre criança estava com mau parecer
ralhavam-lhe. Por isso tinha ella todo o cuidado em esconder os progressos do
que ella chamava o seu defluxo. Esse defluxo era uma indisposição
geral, acompanhado muitas vezes d'alguma febre, e muitas vezes de vontade de
chorar sem saber bem porque. Era então que dizia com tristeza a Adalberto,
sempre tão compadecido d'ella:


—Tudo me dóe, mas, em mim, não importa.


As duas crianças raras vezes conversavam.{172} Desde
a sua fuga, Adalberto era vigiado de perto, não só para evitar uma segunda
tentativa, mas pelo receio que o seu fallar ousado trahisse a irritação que a
sua indignação lhe causava. Comtudo soube que aquella interessante doente não
tinha lembrança alguma da sua primeira infancia, e que a casa do saltimbanco
era a unica habitação que conhecia. Ainda que nunca tivesse visto outra casa
repugnava-lhe por instincto tudo quanto ali se dizia e fazia. O seu aspecto era
d'uma outra origem, e ella propria o sentia tão bem que evitava quanto possivel
de pedir qualquer coisa á velha Praxedes, tanto lhe custava chamar-lhe
avósinha. Esta querida criança ficou espantada, quando viu no joven
Valneige um coração doce mas energico, um espirito que sabia dobrar-se sem
servilismo. Nas suas raras conversas ensinou-lhe Adalberto que ella tinha alma
e que ha um Céo.


—Acreditas que eu vou para o Céo, perguntava ella ingenuamente?


—Sim, has de ir, porque a mamã diz que se vai para lá com certeza,
quando a vontade é boa, quando se não faz mal de proposito, e quando se ama a
Deus de todo o coração.


—Se eu o não amava, vês tu, é porque o não conhecia; mas, dize-me,
acreditas que é d'aqui a muito tempo, muito tempo, que eu hei de ir para o
Céo?


—Essas coisas não se sabem.{173}


—Pois eu penso que será brevemente, por causa de meu defluxo. Quando
tusso doem-me as costas; é talvez a morte que chega, e depois o Céo.


—Pode ser, não entendo d'isso.


D'este modo o pobre preso dava á doentinha as luzes que tinha recebido de
seus paes, e, quando ella queria testemunhar-lhe o seu affectuoso
reconhecimento, procurava um instante em que os outros estavam ausentes, e
repetia baixinho, muito baixinho ao seu amiguinho o seu verdadeiro nome:


—Adalberto! Adalberto!


Para o exilado era uma grande felicidade. Quanto á brusca filha do Hercules
cada dia que passava, mais ella se prendia ao seu protegido; e apezar de lhe
fallar sempre em tom rude e breve, elle não podia duvidar da sua bondade, e
esforçava-se por lhe testemunhar a sua gratidão, fazendo-lhe mil pequenos
serviços.


Quando, de longe em longe, os trabalhos da casa do saltimbanco, ou as
compras, isolavam um momento estes dois membros da companhia, Gella cessava de
ser rude, e tornava-se boa. Sentia que no seu coração desabrochavam pensamentos
delicados e uma sollicitude que tinha alguma coisa do amor maternal. Em troca
recebia mais do que dava; crescia moralmente, e aprendia como Tilly que tinha
alma e que ha um Céo.


Na ingenua criança, não havia difficuldade{174} em
aprender; mas na morena filha dos Ciganos, havia combate, e muitas vezes
dizia:


—Olha, pequeno, não entendo muito de todas essas coisas; aprendi só a
trabalhar para comer e beber; tenho uma cabeça rude. E, de mais, o que sou eu?
nada; vivo sem saber porque nem para que. Ora! elle não gosta de mim, o teu
Deus!


Adalberto respondia:


—A mamã dizia que elle ama a toda a gente. Não fazes tu parte d'essa
mesma gente? Oh! Querida Gella, elle conhece-te; sabe todos os nomes e vê todas
as caras.


O bom rapazinho tinha tanta sinceridade d'alma, e na voz tanta meiguice, que
a pobre rapariga ficava ás vezes meia convencida, e a sua miseria moral
humilhava-a diante do prisioneiro.


Havia algum tempo que Adalberto se admirava muito d'uma coisa, era do desejo
que Gella mostrava de aprender a escrever certas palavras, sempre as mesmas.
Estas palavras pareciam não ter entre si ligação alguma, e, comtudo, Gella
prestava-lhes uma idéa seria, que tinha o cuidado de esconder.


Muitas vezes, quando se achava só com o captivo, pegava n'um pau e traçava
grosseiramente no chão as letras, cujo modelo elle lhe fazia.


—Mas para que são sempre as mesmas palavras? perguntava o pequeno
professor.{175}


—Cala-te, meu mestre, respondia Gella rindo. Vejamos, faze-me escrever
o oe, a a, o que é preciso para escrever pae... vós...
eu... etc. etc., cá tenho as minhas razões.


O pequeno, sem perceber nada, traçava com um paosinho estas palavras no
chão; depois a discipula experimentava copiar; o mestre dizia que estava muito
mal feito e apagava tudo com os pés. Estas lições mysteriosas eram quasi sempre
um divertimento para o pobre pequeno Valneige.


Em troca, Adalberto aprendia com Gella muitas coisas; era ella quem todos os
dias lhe fazia estudar o que chamava os seus exercicios, quer dizer
movimentos a compasso, saltos, curvas, passos de dança, tudo quanto póde tornar
o corpo flexivel. A criança tinha uma grande facilidade em comprehender e
executar; era um rapaz que dava esperanças, dizia o mestre, deitando bem alto o
fumo do seu grande cachimbo, o que n'elle era indicio de um contentamento
perfeito. Estas disposições naturaes, juntas ao cuidado que elle tinha em
satisfazer Gella, fizeram-no adiantar depressa no unico estudo que exigiam
d'elle, e em pouco tempo poude figurar com vantagem nas representações, nas
grandes feiras e nos espectaculos das cidades. Era um triste officio! Estar
vestido como um dançarino de corda, dar cambalhotas, dançar a polka,
saracotear-se até se estafar; e depois andar a pedir com a bandeja para{176} ganhar alguns vintens. E, comtudo, era o que tinha que
fazer o pequeno castellão; mas, quando acabava de figurar, doía-lhe o coração e
tinha vontade de chorar. O seu vestuario, ainda que muito gracioso,
humilhava-o, e os applausos de toda aquella gente faziam-lhe vergonha.


Tinha sido educado em idéas totalmente differentes; seus paes tinham por
principio que uma criança nunca deve occupar os outros com a sua pessoa; que a
boa educação consiste em responder quando se é interrogado, sem nunca ser o
primeiro a dirigir a palavra; em não fazer notar nem valer as suas pequenas
habilidades, senão quando positivamente lh'o authorisem. Eis o systema adoptado
em Valneige, e, apezar de Adalberto ser estouvado, estes excellentes
principios, tinham impresso traços indeleveis no seu espirito. Por isso lhe era
tão penoso subir para o palco diante d'um publico grosseiro, cujo ludibrio elle
se tornava.


Natchès, ao contrario, nunca parecia tão contente como nos dias das grandes
feiras. Estava á sua vontade vestido de palhaço, e, como se sahia muito bem das
suas cambalhotas e caretas, o mestre provava-lhe ordinariamente a sua
satisfação por algum presente, como um boneco de bolacha, ou um grande frito de
maçã; os dons da sua magnificencia nunca iam mais longe, e Natchès era-lhe
muito reconhecido. Não levar pancadas parecia-lhe já uma tão feliz sorte, que o
menor presente, junto a este{177} favor, tornava-se
inapreciavel. Pobre de espirito, limitado por natureza, acanhado ainda mais
pela sujeição, parecia uma machina bastante aperfeiçoada; mas nada revelava
n'elle a vida intellectual. A unica coisa que quebrava ás vezes a monotonia da
sua escravidão, era da sua parte ataques de teima que espantavam toda a
companhia, e que se terminavam, já se sabe, por pancadas. Estes ataques eram
uma nova prova da sua fraca intelligencia, porque, é sabido, a teima é o
defeito dos burros.


Não se póde imaginar a agitação, a actividade dos saltimbancos nos dias de
grande espectaculo. O Hercules despia o velho casacão arruinado, e enfiava uma
camisola côr de carne e um vestuario de phantasia, que provavelmente não se
parecia nada com o de Hercules. Quando tinha desembaraçado e deitado para traz
a espessa cabelleira, e que o fato justo desenhava as formas colossaes do seu
corpo, o homem da mão de ferro não deixava de ter uma certa belleza selvagem.
Esta belleza, comtudo, não era nada sympathica; era a dos soberbos leões que
todos admiram, com a condição de uma grade de ferro os conservar a
distancia.


Quanto a Karik, mascarava-se com o fato mais grotesco e não perdia com
isso.


O rapazinho, uma vez que começava, obtinha do seu humor trivial uma grande
quantidade de graças ordinarias, qual d'ellas mais tola, que mereciam grandes
gargalhadas da multidão.{178} O pequeno Valneige
acabava ás vezes por tambem rir, não dos ditos de Karik, os quaes a sua
innocencia não comprehendia, mas do espectaculo de tantas caras estupidas, que,
de bocca aberta, applaudiam as enormes tolices que lhe diziam, e que, ainda em
cima, pagavam um vintem.


A pequena Tilly parecia muito bonita quando figurava. A cabeça coroada de
rosas, os braços ornados de braceletes, o pescoço rodeado de contas, um corpo
decotado, uma saia branca e doirada, muito curta, as meias côr de carne, os
sapatinhos azues claros, tal era o seu vestuario. Tinha muita distincção
natural, e a delicadeza da sua figura, junta ao encanto do todo, enthusiasmava
o mestre quando a via dançar a polka com Adalberto, em quanto que Karik e
Natchès tocavam uma musica atroadora, que não era senão grande barulho a
compasso.


O final de todas as representações, o mais lindo do programma, era a dança
de Gella. Quando ella apparecia com o seu vestuario de velludo preto bordado de
prata, que saudava o publico, e que os seus lindos movimentos de braços
attrahiam a multidão e a juntavam de roda do theatro, Adalberto não deixava de
cahir em um espanto visinho da admiração. Os cabellos pretos de Gella,
entremeiados com flores de romeira, cercavam-lhe o rosto moreno e os seus
animados olhos lançavam faiscas; havia{179} o quer que
fosse de imponente em toda a sua pessoa, e uma grande bondade no seu sorriso. O
seu aspecto era o de uma bella hespanhola, e por isso lhe chamavam nos dias das
festas populares: Gella, a Andaluza. Tocava muito bem castanholas, e
dançava lindamente a cachucha, produzindo grande enthusiasmo nos espectadores,
que a applaudiam com a voz e com o gesto, e algumas vezes mesmo lhe deitavam
flores. Adalberto contemplava-a com uma affectuosa surpresa, mas um pouco
envergonhado. Como lhe queria muito pela bondade que ella lhe dedicava, teria
querido vêl-a sempre occupada com trabalhos de costura ou da casa, em vez de
servir assim de divertimento ao populacho grosseiro, que não a respeitava.


O pequeno notava e com prazer, que, se acontecia Gella ter tido o que
chamavam um triumpho, não parecia mais feliz por isso. Pelo contrario
uma immensa fadiga lhe tolhia os membros; tornava-se semsabor, e muitas vezes,
depois de tornar a vestir os seus vestidos pobres, dizia a Adalberto:


—Vês tu, meu pequeno, eu canso-me porque é o meu officio; mas se
julgas que me divirto enganas-te. Estimaria muito mais ser como tantas outras
mulheres, que vivem socegadamente em sua casa, sem andarem sempre d'um lado
para o outro para divertir a uma chusma de patetas, mais burros que os proprios
burros.


Exprimindo por esta forma nobres pensamentos{180} na
sua linguagem trivial, a filha do Hercules suspirava; Adalberto agradecia-lhe
esses pensamentos e esse suspiro, e, ao affectuoso reconhecimento, que sentia
por ella, juntava uma verdadeira estima.{181}
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CAPITULO XIV


 


Adalberto teria sido o decimo quarto.


Os passarinhos continuavam cantando nas alamedas perfumadas de Valneige; só
elles não estavam tristes, porque não tinham conhecido Adalberto. Valneige era
um sitio encantador. A natureza tinha revestido as cores variadas da primavera.
A agua corria sempre, mas sem se precipitar. Um bello sol doirava os campos, e
os cordeirinhos saltavam nos prados, contentes de vêr suas mães, e de respirar
uma suave frescura.


As mil occupações de uma grande exploração punham em movimento todos da
quinta. Iam, vinham, lavravam e semeavam; era ainda{184} o trabalho e a esperança da proxima colheita que
preparavam de longe.


O anno devia ser bom, e por isso havia alegria; mas no palacio, que
differença entre a alegria socegada de outrora e a vida anciosa e triste, que
presentemente havia.


Aquelles dezoito mezes tinham mudado tudo; os rapazes estavam no collegio, e
Camilla tornara-se uma senhora, fiel companheira de sua mãe. No fim das ferias
da Paschoa achavam-se reunidos todos os membros da familia por alguns dias.
Tinha-se feito a diligencia de tornar este tempo o mais agradavel possivel, a
fim de Eugenio e Frederico gozarem á sua vontade da casa paterna e levarem
d'ella uma grata recordação.


A senhora de Valneige sabia bem que as crianças não supportam a tristeza;
que na sua idade o espirito é muito inconstante e o coração muito pouco
formado, para não necessitarem uma grande distracção.


Tinha-se pois occupado em lhes proporcionar todos os divertimentos, que
podem haver no campo, como passeios a pé e de carruagem, jantares sobre a relva
etc. Tinham installado um tiro no parque para se exercitarem, e era
uma especie de concurso, porque havia um premio. A este premio juntava-se o
encanto d'um grande mysterio.


Ninguem, excepto a senhora de Valneige, tinha visto o objecto em questão;
não se sabia{185} o nome nem a forma d'elle e
passava-se o tempo a dizer:


—Mas o que será?...


O senhor de Valneige admirava a coragem de sua mulher, que fingia muitas
vezes haver-se esquecido, para que os estudantes podessem gozar as ferias sem o
menor cuidado. Não que elle tivesse menos boas intenções do que a meiga e
paciente Adilia; mas desde a desapparição de seu filho, a sua debil saude
paralysava-lhe os esforços, e bem contra a sua vontade a inquietação matava-o.
Tinha escripto uma grande quantidade de cartas, feito numerosas viagens; nada o
tirava d'uma duvida mortal. Cahindo n'uma especie de marasmo, fallava pouco,
gostava de estar só, e nunca pronunciava o querido nome de Adalberto. Os
outros, respeitando a sua dôr concentrada, evitavam tambem pronunciar este
nome, excepto a velha Rosinha, que não se podia conter e que fallava quanto
podia do seu muito querido pequeno. Mesmo quando estava só, a boa mulher
murmurava, continuando a fazer meia, que parecia não acabar nunca:


—E pensar que se aquelle feio rapaz tivesse obedecido nada disto teria
succedido! Uma criança não conhece o perigo; é a obediencia que o livra de
todos os males.


Em quanto os corações dedicados ao exilado soffriam d'estes tormentos, as
ferias ião andando o seu caminho. Nada as fazia parar;{186} ainda mais dois dias e era preciso que Frederico e
Eugenio entrassem para o collegio. Apezar de fallarem pouco n'isso, não
deixavam de pensar muito; não porque temessem o estudo como rapazes
preguiçosos, que querem passar o tempo sem fazer nada; pelo contrario, queriam
ser homens e entregavam-se de boa vontade aos trabalhos intellectuaes, que a
sociedade exige d'aquelles que a hão de governar um dia. Sentiam tambem quanto
é vantajosa a convivencia e a sem ceremonia das relações, que estabelecem entre
camaradas a semelhança das idades e a vida em commum. Emfim consolavam-se dos
aborrecimentos do collegio pelas brincadeiras ás horas do recreio, cujos
encantos são bem conhecidos, apezar das nodoas negras que em geral se
seguem.


Só dois dias! Era preciso aproveital-os. Estavam mais vezes ao pé de sua
extremosa mãe, olhavam mais para ella para levarem a sua imagem bem gravada
n'essa memoria do coração, que acompanha nos estudos as crianças
affectuosas.


—Vejamos, disse a senhora de Valneige ao almoço, chegou o momento de
conferir ao vencedor o premio mysterioso.


—Que felicidade! exclamavam os pequenos, e Camilla tambem, por amor
fraternal.


—Não quero esperar pelo ultimo dia. Ainda que saibam partir de bom
humor como rapazes de juizo, conheço que o coração deve{187} estar muito opprimido para gozar francamente de
qualquer coisa.


—Tem muita razão, minha querida mamã. E Frederico e Eugenio abraçavam
sua mãe, que, vendo-se assim presa, disse com o seu mais amavel sorriso:


—É ámanhã ao jantar, á sobremeza que eu hei de dar os premios.


—Como, os premios!


—Sim, os premios. Ambos luctaram admiravelmente e com igual destreza.
O papá fez a conta dos tiros; um de vocês tem vantagem, mas o outro segue-o de
tão perto, que, na verdade, não posso deixal-os partir sem lhes dar um
testemunho honroso. Terão, pois, um primeiro premio, e um segundo premio,
alguns condiscipulos, um bom jantar e vinho de Champagne!...


Ao ouvirem isto romperam em palmas e gritos de alegria. Uma festa em
Valneige! Havia dezoito mezes era a primeira vez que Frederico e Eugenio viam
preparar um divertimento, que se parecesse com os que havia d'antes.
Divertiam-se, mas sempre uns com os outros.


D'esta vez tratava-se de convites, que queria dizer tres amigos da
visinhança: Paulo, Eduardo e Christiano. Estes tres eram os mais intimos, e
eram optimos rapazes! Riam muito, o que é uma grande coisa! Estes sujeitinhos
só comprehendiam perfeitamente uma phrase que nos{188}
vem dos antigos: «para ámanhã os negocios sérios.»


Vinham pois á festa; e os paes tambem; haveria um grande jantar; a palavra
grande queria dizer n'este caso muitas pessoas amigas de roda de uma
meza perfeitamente servida. Quanto á etiqueta, á frieza, e aos outros
attributos dos verdadeiros jantares grandes eram coisas que não se davam em
Valneige onde se conversava, como dizia Rosinha, com o coração nas mãos.


No dia seguinte passaram-se mil scenas alegres e animadas no parque. Os
visinhos tinham mandado logo de manhã Paulo, Eduardo e Christiano. Cinco, eram
mais do que o bastante para fazerem coisas do arco da velha. Ao principio
Rosinha tentou intervir, fazendo algumas pequenas recommendações, e prevenindo
as quedas e os estragos, mas era o mesmo que prégar no deserto, e Rosinha
comprehendeu-o tanto que tratou de retirar-se com uma certa dignidade. Da copa
fez uma especie de entrincheiramento d'onde não se via o inimigo, o que podia
talvez fazel-o esquecer. Pegando na celebre e obrigada meia começou a trabalhar
com furor e sem descanso. Os rapazes puzeram Filippe do seu partido para
facilitar as brincadeiras, e como o amo tinha passado palavra ao cocheiro este
foi de uma condescendencia a toda a prova. Deixou apparelhar o cavallo preto e
permittiu que dessem a volta do parque, sendo Frederico{189}

{190}

{191} o cocheiro, Eugenio o lacaio e indo tres senhores dentro
da carruagem. Seguiram-se a esta outras invenções. Filippe estava de pachorra e
organisou um passeio de bote; grande divertimento! com a condição dos
rapazinhos lhe darem bastante authoridade para poder impedir que fossem todos
para o fundo.



Image pg189


Deixou apparelhar o cavallo preto. (Pag. 188.)




Estes divertimentos, interrompidos só por um bom luncheon, duraram
até ás cinco horas. Chegaram então de carruagem os paes dos tres condiscipulos.
O senhor e a senhora de Valneige receberam-nos com affabilidade, e ás seis
horas entraram na casa de jantar treze pessoas.


Serviu-se o jantar; os creados estavam contentes de tornar a vêr alguma
animação no palacio, e tudo se passou alegremente. Houve, porém, um momento, em
que a senhora de Valneige não poude vencer a sua emoção. Eduardo exclamou de
repente:


—Olhem! é exquisito, somos treze; ha pessoas que têem agouro com
jantares de treze:


—Não têem razão, porque se está muito bem, palavra! respondeu Paulo
rindo.


O senhor de Valneige, que não perdia nunca occasião de esclarecer o espirito
de seus filhos, disse algumas palavras sobre esta fraqueza.


—Mas, papá, perguntou Eugenio, d'onde virá uma tal superstição?


—É provavel, meu filho, que venha da cêa de quinta feira santa em que,
entre treze pessoas, havia um traidor, que causou a morte{192} do Justo por excellencia. É possivel que um duplo
sentimento de respeito pela Divindade e de horror por Judas fizesse evitar no
começo do Christianismo os jantares festivos de treze pessoas; mas o que ha
muito tempo substitue este sentimento puro e religioso é uma crença absurda,
que faz depender de um numero a vida de um homem, como se Deus não esperasse
para nos chamar a si a hora que elle mesmo marcou. Em muitas pessoas, é
verdade, este prejuizo não é mais do que uma imitação, uma recordação de
criança, uma fraqueza inexplicavel. É preciso evitar-lhes uma idéa desagradavel
como se evita ás pessoas nervosas um susto, que se sabe não ter fundamento.
Demais, se nós lhe não ligamos hoje importancia alguma, é que nenhum de nós
receia o famoso numero treze, que faz effectivamente mais barulho do que
mal.


Um signal de approvação respondeu ás palavras do senhor de Valneige que
accrescentou com meiguice.


—Quanto a minha mulher, tão docil é em crenças religiosas, como a acho
superior a superstições populares. Não é assim Adilia? Confessa que nem sequer
notaste o numero treze.


—Enganas-te, meu amigo, é a primeira vez que dou por elle.


—E porque, dize?


A senhora de Valneige, tão tranquilla sempre,{193}
perturbou-se; arrazaram-se-lhe os olhos de lagrimas, e, sem olhar para seu
marido, como, que lhe escapou esta resposta:


—Porque elle teria sido o decimo quarto!


Um profundo suspiro acolheu estas palavras, e o infeliz pae cahiu n'um
triste silencio. Sua esposa ficou afflictissima por ter deixado perceber n'esta
circumstancia o continuo pensamento de seu coração; mas não podia remediar o
que tinha dito, o effeito estava produzido; e, sem as crianças, que se animaram
a dizer alguma coisa alheia ao assumpto, o jantar teria sido triste até ao fim.
E era sobretudo o fim que mais interessava a rapaziada; suspirava-se pela
sobremeza.


Eil-a! Os prados de fructa, de dôces, de bolos servem-se de roda, e de uma
bandeja guarnecida de flôres pelas mãos de Camilla a senhora de Valneige tira o
primeiro premio destinado a Frederico. E uma caixa contendo um relogio de prata
com cadêa e chave, é o seu primeiro relogio! Todos nos lembramos da impressão
produzida pelo nosso primeiro relogio, para todos é a mesma. Examina-se por
todos os lados, toca-se, abre-se, fecha-se, ouve-se. Estes cinco movimentos são
inevitaveis: Frederico fel-os uns atraz dos outros, como toda a gente. O que o
encantava era levar o seu relogio para o collegio e mostral-o todas as tardes.
Um relogio no collegio! que dita! Ah! que felicidade que haja relojoeiros!{194}


Quando Frederico acabou de vêr o relogio e de o agradecer á sua mamã,
tratou-se do segundo premio, porque Eugenio estava já achando os preleminares
um pouco demorados. Era o segundo premio um porte-monaie bem solido e
muito bem recheado de dinheiro em prata. Eugenio animadissimo dispôz-se a
contal-o, mas tres vezes se enganou, tão vivas são as emoções dos capitalistas.
Viram os outros melhor na bolsa alheia, e concordaram em que Eugenio era
possuidor de vinte francos.


Todos partilharam sinceramente a alegria das crianças, e até seu pae sahiu
da seriedade em que tinha cahido. De repente, e quando uma conversação animada
demorava á meza tão intima sociedade, eis que a velha Rosinha se precipita na
sala do jantar, levada por um pensamento que lhe faz esquecer todas as
ceremonias.


—Desculpe-me, senhor, disse ella vivamente, o carteiro veio ha pouco e
deixou para o senhor uma carta que pôz sobre o buffete n'um cantinho, entre o
candieiro e a rolha do frasco da conserva. Parece que bebeu de mais, o que é
bem ridiculo para um carteiro! Tem uma lettra tão exquisita, a carta. Não será
isto d'alguem que nos dê noticias do pequenino?


O senhor de Valneige, muito impressionado pela perturbação da boa velha,
tirou-lhe das mãos a carta mal dobrada, escripta em papel ordinario com uma
especie de tinta vermelha{195} apenas legivel, sem
ordem, nem orthographia.


A senhora de Valneige ficou immovel, os convidados estavam anciosos e
Rosinha esperou de bocca aberta.


O senhor de Valneige leu em alta voz:


«O seu pequeno está bem sou eu que sou a filha do homem que o tem se me
dão a sua palavra de honra que não fazem mal a meu pae eu o
entregarei.—resposta para o correio a M. XXX em Nantua.»{196}


 


CAPITULO XV


 


Adalberto ficou sabendo porque Gella escrevia na
areia.


Um dia de manhã tinham mandado Gella fazer compras a Nantua, porque era
perto d'esta cidade que estavam então acampados.


O pequeno Mustaphá acompanhava a rapariga para ajudar a trazer as provisões.
O unico prazer que tinha na vida era de longe em longe um passeio com Gella.
N'esse dia, á volta, e em quanto caminhava junto d'ella, disse-lhe a sua
protectora:


—Olha, tomemos este atalho, d'onde se não vê a carruagem, e vamos-nos
sentar um instante; tenho uma coisa para te dizer.


—O que é, minha boa Gella?{197}


—Oh! grandes negocios; mas primeiro vais prometter-me não dizer
palavra da nossa conversa.


—Ah! Gella, não tenha medo. Para que ha de desconfiar de mim? Posso eu
fazer-lhe mal? E não vê que ha seis mezes, que não tento fugir, com medo que
seu pae se enfureça comsigo?


—És muito bom rapaz, bem sei. Ouve: tu não podes viver assim, é
preciso acabar com isto. Tenho muita pena quando penso que tens papá, mamã, uma
casa, e que podias ser feliz.


—Eu tambem tenho pena, mas o que hei de fazer, se gosto da minha
Gella? Ir-me-hia embora, acredite, se não fosse o receio de lhe fazer levar
pancadas, e sabe Deus o que mais!


—Pois bem, tudo se ha de arranjar; vou dizer-te o meu segredo.


—Um segredo?


—Sim, um grande segredo. Eu escrevi a teu pae.


—A meu pae? para que?


—Para lhe pedir uma coisa. Lembras-te de eu te dizer uma tarde: meu
pequeno, sabes tu o que quer dizer palavra de honra?


—Sim, lembro-me. Eu disse que era muito feio dar palavra de honra e
faltar; que um dia em Valneige o papá tinha ralhado com Frederico, por me ter
dado a sua palavra de honra de que não faria trapaça ao jogo da bola e{198} tel-a feito. O papá zangou-se muito e disse a meu
irmão: Bem se vê que não sabes o que é palavra de honra; quando um homem
honrado a dá, está compromettido solemnemente. Se quando fores homem, te
acontecer faltar á tua palavra, não te chamarei mais meu filho. D'aqui até lá,
responde sim ou não, é quanto basta.


—Conheço essa historia, já m'a contaste e disse commigo n'esse dia:
Visto que se educam tão bem as crianças em Valneige, é porque é boa gente;
quando dizem sim é sim, quando dizem não é não.


—Oh! de certo, lá em casa é assim. Ninguem mente. Mas, diga-me, o que
escreveu ao papá?


Gella hesitou um pouco, depois olhou com bondade para a criança e com um tom
grave respondeu-lhe:


—Pedi-lhe a sua palavra de honra de que não faria mal a meu pae; elle
deu-m'a e então eu n'uma segunda carta, indiquei-lhe as festas a que havemos de
ir, afim d'elle te procurar quando andares pedindo.


—Como! fez isso?


—É verdade. Fizeste-me doer o coração com tudo quanto me tens dito de
tua mamã, que faz tanto bem, e d'aquella igreja onde tua irmã, toda de branco,
fez a sua primeira communhão. Queres saber? ás vezes chorava de noite e dizia
commigo: pois tu, desgraçada,{199} vais deixar este
innocente n'um sitio onde elle vê só o mal, podendo salval-o com uma
palavra?


—Que boa que é, minha querida Gella! tornarei então a vêr meus
paes?


—Sim, has de vêl-os, meu pequeno.


—Mas a Gella o que ha de fazer para não a matarem? Dizia...


—Eu não corro risco, do momento em que te levarem, quando me não
estiveres confiado, no meio de muita gente, por exemplo n'um dia de
representação. Não importa, se fiz o que fiz é porque tenho confiança em ti e
na palavra do senhor de Valneige. Bem sabes, um pae sempre é pae. O meu é
aspero, é verdade, não me faz feliz; mas apezar disso se gosta d'alguem n'este
mundo é de mim.


—Deveras? disse Adalberto espantado, porque não podia comprehender,
que aquelle homem amasse alguem.


—Admiras-te? Pois ha quatro annos estive eu doente, bem doente, e elle
estava como doido, e um dia, talvez não acredites, sentado ao pé da minha cama,
vi-o chorar.


—Está fallando sério?!


—É a pura verdade. Ha muitos homens assim na nossa gente. São máos,
têem comtudo um lado bom. Mas, disse eu commigo, se previno aquelle senhor,
quando elle encontrar seu filho manda prender meu pae, que será julgado,
condemnado, mandal-o-hão para os trabalhos{200}
forçados, sósinho, desgraçado, e, se fôr eu a causa, morro de certo! Tem-me
dado muitas vezes pancadas, é verdade, mas foi elle quem me deu de comer quando
eu era pequena, que me livrou dos máos, e emfim é meu pae! Mas agora, que eu
tenho a palavra de honra do senhor de Valneige, não receio nada.


—Oh! não; não receie! Meu pae não a atraiçôa! Oh! como estou contente!
Nem sei o que digo, parece que até me falta o ar.


—Pobre pequeno, ainda bem que posso proteger-te! Fizeste-me grandes
serviços; sem ti ignorava que houvesse um Céo, nunca m'o tinham dito, e do teu
Deus nunca me tinham fallado.


—Agora, que Gella o conhece, póde bem servil-o.


—Como queres tu que eu o sirva aqui? Emfim, é talvez servil-o
separar-me de ti para sempre. Se tu me esquecerás quando fores feliz?


—Nunca, disse a criança, olhando para a pobre rapariga. Hei de fallar
de Gella á mamã que tambem lhe ha de querer muito.


—Obrigado, meu pequeno, obrigado! ai! quando tu te fôres embora, meu
Deus! meu Deus!...


Dizendo isto, Gella olhava para o Céo, como se começasse a comprehender a
vontade de Deus, e a criança viu duas grandes lagrimas, que lhe desciam pelas
faces. Era a primeira{201} vez que chorava na sua
presença. Diante da commoção d'esta natureza tão rude e forte, sentiu-se
profundamente enternecido. Ambos estavam sentados sobre a relva no meio de uma
grande planicie, onde tudo era socego e silencio. O pequeno pensava no seu
papá, na sua mamã, nos seus irmãos e irmãs e tão commovido estava que não podia
dizer nada. Ella tambem desejava fallar; mas não sabendo como se havia de
exprimir, ousou pela primeira vez pronunciar, diante de Deus e longe dos
homens, o nome do prisioneiro e repetiu duas vezes baixinho, como a pequena
Tilly: Adalberto! Adalberto!


—Oh! que felicidade! disse o meu nome!


—Querido pequeno, bem cedo será tua mãe quem t'o dirá.


—Bem cedo?


—Espero que sim. Fiz o que pude; agora teus paes que façam o resto.
Têem as necessarias indicações para te encontrarem.


—Mas como poude escrever-lhes? Não vejo na carruagem tinta nem
penas.


—Ora! é bem facil. Comecei por guardar cuidadosamente um bocado de
papel branco, em que um logista tinha embrulhado a fita escarlate para o meu
corpete de velludo preto; depois cortei em bico um bocadinho de páu para fazer
de penna; mas para ter tinta é que eu não sabia como havia de ser. A tinta faz
nodoas, teriam desconfiado d'alguma coisa. Achei{202}
que o melhor meio, era fazer um golpesinho no dedo e escrever com o meu
sangue.


—Pobre Gella! fez-lhe muito mal?


—Que importa! Escrevi como pude, tudo errado, já se sabe, mas o teu
pae poude ler porque me respondeu no dia seguinte.


—Oh! mostre-me a sua carta! só a letra.


—Não percebes que já a queimei?


—Ah! é verdade. Se a achassem, que desgraça! E como era o
sobrescripto?


—Isso era a grande difficuldade. Sabia que meu pae ia ás vezes buscar
cartas ao correio, e que estas cartas nem sempre tinham o seu nome, mas certos
signaes combinados; decidi-me por este meio e consegui. Ah! mas para ir buscar
a resposta ao correio de Nantua que trabalho! emfim fez-se.


Agora é esperar.


—Como eu hei de ser obediente quando voltar para Valneige!


—Espero que sim. Teus paes só te davam bons conselhos, é preciso
seguil-os. Has de dizer á tua mamã, que sempre te aconselhei bem. Oh! não lhe
deixes suppôr que eu sou má rapariga.


—Oh! socegue!


Como o tempo ia passando, Gella poz-se a caminho e apressou o passo. Quando
se aproximou, com o seu pequeno companheiro da casa do saltimbanco, ouviu uma
grande questão entre o Hercules e o seu filho, que, exagerando{203}

{204}

{205} os principios recebidos, se tinha fartado de mentir e de roubar,
abrindo furtivamente a gaveta em que seu pae mettia o dinheiro; a disputa era
grande; pragas, blasphemias, pancadas, nada faltava.
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Entrando para a carruagem Adalberto sentiu-se desesperado. A sua sorte
pareceu-lhe então mais horrorosa, comparando-a com as dôces imagens que a
esperança lhe tinha feito conceber. Com receio de se achar envolvido n'esta
ignobil scena foi sentar-se sem dizer palavra n'um velho banco, perto da porta,
e Gella, que começava a ser boa para todos, esforçou-se por apaziguar seu pae e
por afastar a velha Praxedes, que se regalava em o irritar com os seus
ditos.


Quando a zanga não era excitada pela propria filha, o Hercules deixava-lhe
ás vezes bastante poder para pacificar a todos. É que a rapariga era como um
raio de sol n'estas trevas moraes, em que todos se agitavam. Seu pae, é
verdade, era capaz de tudo em um momento de colera, mas gostava d'ella a seu
modo, como ella dizia, e a sua bella Andaluza, como elle lhe chamava nos seus
raros momentos de bom humor, era o anjo bom d'aquelle coração
semi-barbaro.{206}


 


CAPITULO XVI


 


Adalberto estava ali.


Que lindo tempo! nem uma nuvem no Céo! um perfeito dia de primavera!


Josephina, bonita alsacianna de treze para quatorze annos, tinha acabado de
se enfeitar e de se pentear com muita pommada. Estava contentissima, fazendo
tenir na algibeira a sua pequena fortuna de tres tostões, e esperando á porta
que os seus amigos passassem e a levassem como se tinha ajustado. Estes amigos
eram a tia Tourtebonne e o senhor Baptista; iam á feira de M...


O tempo corria, e a rapariguinha não deixava de estar inquieta, vendo
demorar-se um{207} prazer ha tanto tempo esperado. É
que a tia Tourtebonne, a quem seus paes a confiavam era a exactidão em pessoa,
e, por força, alguma circumstancia independente da sua vontade a demorava.
Effectivamente não se enganou; eis o que tinha succedido.


Deve primeiro saber-se, que a feira de M... occupava muito o pensamento da
tia Tourtebonne. Havia mais de quarenta annos que se não lembrava de faltar a
ella uma só vez. Fazia negocios todo o anno, mas esta feira, que durava tres
dias, achava-a invariavelmente em optima disposição de espirito. Fazia tenção
de se divertir, e por isso se divertia muito. Era um d'esses genios felizes que
qualquer coisa distrahe, que ri porque os outros riem, que está contente porque
os outros estão contentes.


Todos os annos combinava com alguns visinhos irem na mesma carruagem, porque
o logar da festa ficava distante dez kilometros. Este anno tinha um excellente
meio de transporte; a carroça do senhor Baptista. Ia-se bem saccudido, é
verdade, e a velha Manon não deixava de tropeçar, mas afinal chegava-se. O bom
do homem, que não tinha nada de divertido, ia simplesmente á feira no interesse
dos seus queijos e dos seus arenques, esperando encontrar algum rendeiro rico
com quem podesse travar relações. Este anno, coitado! ia sobretudo porque havia
tres semanas que tinha insupportaveis dôres de dentes, que o não deixavam{208} dormir, e porque lhe asseguravam que um certo dentista,
bem conhecido na feira de M..., os arrancava sem dôr. Estas palavras
têem um poder magico sobre o espirito dos camponezes; mas o pobre homem, que de
certo ainda não tinha adquirido a elegancia das cidades, tinha comtudo perdido
um pouco da sua simplicidade nativa no trato dos cidadãos. Por isso não
acreditava senão metade no prodigioso talento de que lhe fallavam.


Em consequencia d'esta falta de fé, demorava a partida de minuto para
minuto, achando que era sempre cedo para apparelhar, que o seu relogio se
adiantava, que era preciso deixar comer a egoa; depois porque ella tinha
sede... Ora, o que querem? os outros iam divertir-se, e elle, no fim de contas,
ia a casa do dentista, o que todos nós sabemos não ser caso de pressa.


Josephina, depois de duas horas de espera, julgou ouvir o trote desigual da
velha Manon. N'um instante abraça a sua mamã e eil-a na carroça.


—Até que afinal partimos! que felicidade! oh! como eu estou contente e
como nos vamos divertir!


Josephina no meio d'estas alegres expansões, olhou para a cara do senhor
Baptista. Custou-lhe a conter uma gargalhada. Esta dôr de dentes, justamente no
momento em que iam dar cabo d'ella, tentava um esforço supremo e ameaçava uma
grande inchação. O desgraçado, para{209}

{210}

{211} conjurar tantos males reunidos, tinha applicado sobre a face
direita um enorme parche d'algodão em rama, seguro por um lenço azul atado por
baixo da barba. Tinha além d'isto amarrado a cabeça com outro lenço vermelho, e
por cima um barrete d'algodão branco, sobre o qual se enrolava como um turbante
um terceiro e grande lenço de seda côr de vinho; e apezar d'esta armação ter
attingido uma altura respeitavel, o honrado Baptista tinha agarrado por
costume, no seu forte boné de lontra, e tinha-o pespegado sobre tudo isto!
Imagine-se que effeito!
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Josephina estava espantada. Olhava para a sua velha amiga, a tia
Tourtebonne, que fazia todas as diligencias para não perder o seu sério, ainda
que o seu bom coração se resentisse dos soffrimentos do seu companheiro de
jornada. Como as chicotadas inoffensivas que era preciso dar a Manon de dois em
dois minutos occasionassem ao paciente pequenas saccudidelas, que lhe
augmentavam a dôr, a boa da mulher tomou sob a sua responsabilidade o animal e
o seu tropeçar, e, de redeas na mão, começou a governar. «Hi! hi! anda, anda
Manon!» Esta maneira de a animar acompanhada do continuo movimento de braço
eram necessarias, para que Manon não parasse de todo; era pacifica mais do que
tudo, e não gostava de mudar de logar.


Quanto ao seu dono estava absorvido pelas{212} dôres
de dentes, o que é facil de perceber, porque não ha nada que absorva tanto.


Houve antigamente philosophos que negaram a dôr. Oh! de certo que não tinham
tido dôres de dentes! O Senhor Baptista tinha muito bom senso para se
assemelhar a estes senhores, e não seria elle com certeza quem negasse a dôr.
Pelo contrario não se passavam cinco minutos sem dizer ih! ou ai! alguma coisa
emfim que attestasse a presença do inimigo. Como era naturalmente laconico, não
dizia mais; mas a sua cara dizia o resto. Não sahia de todo aquelle preparo de
algodão e de lenço e companhia, senão uma bochecha que parecia mais morta que
viva, um olho amortecido, um meio nariz sem expressão e um canto da bocca
tristemente descahido, signal d'uma grande desconsolação. Nem pensava no feliz
cachimbo, que, com o queijo e o seu companheiro o arenque, fazia o encanto
d'aquella tranquilla existencia; emfim não achava n'este mundo senão aquelles
repellões!.... Pobre homem!


Josephina, apezar da sua vontade de rir, tinha um coraçãosinho bom e
lamentava o senhor Baptista. Quanto á sua visinha teria de boa vontade
acceitado metade d'aquelle terrivel mal para alliviar o seu companheiro;
disse-lh'o nove ou dez vezes; mas, como era uma coisa impossivel, o pobre homem
cortejava-a por delicadeza, ficando com todas as suas dôres.{213}


Chegaram ao meio da feira. Josephina abria os olhos tres vezes mais do que
costumava.


Passava esta rapariguinha uma grande parte do tempo no meio d'um lindo prado
guardando as vaccas de sua mãe; tinha um viver doce mas um pouco monotono. Dava
portanto grande apreço aos divertimentos, e a feira estava tão bonita, tão
bonita! Fazia-se tanta bulha! A bulha é a base de todas as festas populares, e
não faltava n'esta. Os cavallos, os bois, as vaccas, os carneiros, as cabras,
os porcos, tudo isto rinchava, mugia, balava e grunhia sem se querer calar.


Os cães ladravam em todos os tons, e os gallos faziam mais bulha do que
todos com os seus continuados e magnificos co-co-ro-cós... Dir-se-hia
que estes animaes tinham combinado entre si atordoar a multidão, que, para não
perder a superioridade, gritava mais do que todos. Oh! como tudo estava bonito
e em boa ordem! Aqui um charlatão, chamava toda a gente para a livrar dos
callos; ali uma somnambula via melhor do que todos, ao perto, ao longe, como
quizessem, sem oculos, e mesmo com os olhos vendados. Á direita os cães sabios
faziam exercicio; á esquerda os macacos faziam rir os homens imitando-os o
melhor que podiam. A cada passo um botequim ao ar livre, sempre rodeado de
amadores; grande tentação para o senhor Baptista em tempos ordinarios: um copo
de vinho nunca faz mal; sabia-o elle bem, e{214} por
isso bebia um muitas vezes; mas hoje, coitado! apenas tinha tempo para
gemer.


Entre todos estes divertimentos, todas estas distracções, acima de todo este
trabalho havia uma coisa que occupava constantemente o espirito de Josephina;
era a maneira tumultuosa por que os pellotiqueiros annunciavam que se tinham
juntado n'esta feira. Este anno eram ainda mais do que o costume, e a bonita
rapariguinha ouvia com ingenua alegria os admiraveis e estrondosos
bumbuns! mil vezes repetidos pelo grande tambor e que significavam:
Venham depressa, porque vamos começar!


Tinham ajustado tomar os logares na primeira fila a fim de vêr, sem perder
nada, os jogos, as danças e as cambalhotas. Josephina esperava divertir-se
immenso; mas tinha de se ir contentando com o que encontrava, porque o senhor
Baptista, no meio das maravilhas d'este dia, só via as suas dôres de dentes, e
a todos succederia outro tanto.


A tia Tourtebonne, como boa conselheira dizia:


Meu querido senhor Baptista, se me quizesse acreditar, procurariamos sem
demora a carruagem pintada de encarnado, que tem um tambor adiante, uma
trombeta atraz e cortinas aos lados. Uma vez a coisa feita não pensaria mais
n'isso e teria ainda um bom bocadinho; que diz?


O pobre homem não se atrevia a desapprovar á sua visinha que tinha toda a
razão, por{215} isso não respondia senão: hum!
n'um certo tom, que equivalia a dizer: amen! Comtudo fazia o que podia
para não vêr por em quanto a maldita carruagem pintada de vermelho, que toda a
gente, que não tinha dôres de dentes, via muito bem.


Se lhe diziam: «Olhe, ali á tem!» experimentava no mesmo instante um grande
prazer em comprar bolos para Josephina, e extasiava-se diante de algum illustre
ventriloquo.


Josephina era cruel; sabia que não se estabeleceriam na feira sem fazer a
operação; não pensava portanto noutra coisa, e estendia a vista sobre esta
multidão, que enchia todo o campo. Quem procura sempre acha; chegou o momento
em que era impossivel deixar de ver a vinte passos a carruagem vermelha com o
seu circulo de basbaques, a maior parte d'elles com um lenço pela barba e uma
cara de palmo e meio, domo se fosse o costume de rigor para ser admittido ás
recepções.


A quarta parte de face, que se via na cara do bom do homem, tornou-se livida
em vez de pallida.


—Vamos; senhor Baptista, o que tem de ser seja. Porte-se como um
homem. De que tem medo? Olhe que não é coisa do outro mundo.


Estas palavras pronunciadas com firmeza pela tia Tourtebonne animaram o
paciente, que com a coragem que póde ter um cobarde envergonhado, dirigiu-se
para a carruagem e esperou a sua vez. Cessaram immediatamente as dôres{216} de dentes, o que o fez pensar em voltar para traz; mas
tinha-se adiantado muito, ficou por honra de firma.


Ainda que o charlatão não cessasse de declarar com emphase que arrancava os
dentes sem dôr, não se sahia das suas mãos sem a cara transtornada e as
lagrimas nos olhos. Com effeito toda a gente achava que fazia doer, mas o
annuncio não mentia, era pois a clientela que se enganava. Um tinha mexido a
cabeça, outro o pé; este estava mal disposto, aquelle tinha tido a imprudencia
de comer um quarto de hora antes da operação; alguns tinham desde muito as
gengivas em mau estado e todos tinham os dentes apertados. Estas justificações,
que o ultimo cliente nunca acceitava, deixavam, comtudo, ao que se lhe seguia
um resto de esperança.


O senhor Baptista subiu para a carruagem; houve um momento de silencio. O
celebre operador, vestido como um principe estrangeiro, de chapeu de plumas e
mangas arregaçadas, absteve-se esta vez de palavras ociosas, e, com ar altivo,
preparou-se para vencer pela força o que lhe oppozesse resistencia; era o
segredo da sua arte. O senhor Baptista fez depressa conhecimento com este
genero de talento, e sentiu o que todos sentem n'este caso.


Não se póde dizer uma palavra; o dente arranca-se porque não póde deixar de
ser, mas parece que a cabeça vai atraz d'elle.{217}


O tambor e a trombeta uniram-se espontaneamente para annunciar a toda a
gente que o senhor Baptista era o mais feliz dos mortaes; e, com effeito, não
se tinha ouvido o grito agudo do pobre homem, mas só um rrran! rataplan!
pan! pan! depois uma musica alegre, e mais longe um realejo, que tocava
desde a aurora o Galope de Gustavo. O senhor Baptista pagou e desceu
depressa, depressa; tão azafamado estava o operador.


O dente tinha sido arrancado; n'este ponto estavam de accordo, mas sem dôr é
que não. O senhor Baptista, sempre indulgente, pensou que tinha provavelmente
mexido sem querer. Não disse palavra, não proferiu uma queixa, mas, com ar
commovido, consolou-se d'este desengano cuspindo todo o caminho; não havia
outra coisa a fazer.


Afinal a emoção, a sacudidela, e o Galope de Gustavo ainda em cima
acabaram por estonteal-o; a senhora Tourtebonne, como prudente que era, fez com
que elle se sentasse.


Josephina, graças aos seus quatorze annos, ficou espantada. Julgava que uma
vez este negocio terminado o bom do visinho passaria a divertir-se muito, e que
todos os abafos seriam desnecessarios. Quanto se enganava! O senhor Baptista
juntou aos outros o lenço da algibeira, com que tapou a bocca, e declarou que
tinha mais uma dôr de cabeça furiosa.


Que desengano! Josephina assustou-se com{218} a idéa
de tornar a subir para a carreta, mas felizmente não foi preciso. O honrado
mercador de queijo installou-se n'uma pequena casa de pasto improvisada,
estabelecida por tres dias debaixo de uma barraca parda, e em vez de fazer ali
algum gasto entregou-se pelo mesmo preço ao aborrecimento resultante do seu
incommodo.


Ainda que d'uma apparencia muito feia o bom do homem não era nada egoista;
exigiu pois dos seus companheiros de viagem que não fizessem mesmo caso d'elle.
Josephina achou esta idéa magnifica; mas a senhora Tourtebonne prometteu vir de
vez em quando perguntar como elle estava, e partir no meio do dia se o seu
incommodo se tornasse insupportavel.


Josephina resignou-se e andou com a sua digna conductora uns duzentos passos
n'uma hora; tantas coisas havia para admirar!


Apezar de se extasiar vendo isto e aquillo, a boa rapariguinha exclamou:


—Oh! o que eu desejo vêr, mais do que tudo, são os saltimbancos.


—E eu tambem, minha pequena.


—Bem sei eu porque. Está pensando no seu rapazinho?


—Justamente. Desde esta manhã que só penso n'elle, e toda a noite
sonhei com aquelle desgraçadinho querido filho!


—E acha que poderia reconhecel-o?


—Oh! com certeza se o vir de perto, um loirinho, que tem ar d'um
principe, e que se{219} chama Adalberto. Pobre anjo!
pensar a gente que elle tem mãe! É horroroso! Se eu tivesse tido filhos e me
succedesse tal desgraça endoidecia.


E n'isto, com grande espanto de Josephina, a tia Tourtebonne enterneceu-se,
pensando na familiasinha que podia ter e que não tinha.


A conversação sobre Adalberto não podia interromper-se; ambas repetiam:


—Está talvez ali! Quem sabe?


De repente, no meio da multidão avistam os caros amigos Julião e sua mulher,
que seus amos tinham mandado á festa, para que se divertissem um bocado.


Este encontro foi theatral; prometteram não se separarem; e o bondoso
Baptista, feliz por vêr que as senhoras tinham um cavalheiro, e cansado da
barafunda que encantava Josephina, aproveitou a occasião para se retirar.
Julião tinha tratado de segurar meio de conducção para a volta; combinaram que
partiriam todos quatro juntos, e começaram a gozar tranquillamente em quanto o
senhor Baptista se safava com tenções de esquecer n'um bom somno o tal sujeito
que fazia tanto mal, arrancando os dentes sem dôr.


Divertiram-se muito, muito. Josephina gastou tres tostões. Comprou bolos que
offereceu amavelmente a todos, bebeu duas limonadas, ganhou na loteria,
sahindo-lhe a primeira vez um copo para comer ovos cosidos, deu um vintem{220} a um cego, e a boa pequenita, guardou dois vintens para
fazer de generosa quando chegasse a hora feliz do espectaculo.


Essa hora chegou. Fartaram-se de habilidades, de dansas, de pantomimas.
Josephina pulava de contente, mas atravez da sua alegria jactava-se uma grande
preoccupação.


Em cada pequeno pellotiqueiro queria reconhecer Adalberto. A tia Tourtebonne
e Sophia não cessavam tambem de pensar no pequeno da adêga, mas a
pequena camponeza, com o enthusiasmo da sua idade, não duvidava da sua
presença, chegando a parecer-lhe impossivel que elle não estivesse ali. Tinham
estas quatro pessoas todas a mesma idéa.


Sophia dava tudo para poder levar á sua ama a criança, cuja sorte ella não
cessava de deplorar. A tia Tourtebonne imaginava a alegria que sentiria a pobre
mãe do pequeno da adêga, quando lhe levassem o seu querido filhinho;
Josephina desejava ardentemente um acontecimento, uma aventura, uma emoção;
teria sido uma felicidade para todos e um divertimento para ella; o senhor
Julião, amigo zeloso da justiça e pontual antes de tudo, só queria uma
coisa—denunciar aos policias a infame companhia e fazel-a prender, afim
dos ladrões pagarem na cadeia o crime commettido; era tambem esta a opinião de
seu amo.


Movidos por estes diversos sentimentos gastaram horas a passear pela feira;
um lindo dia{221} favorecia os passeantes, mas apezar
d'isso havia entendedores com idéas negras que repetiam: «Vamos ter agua!»
Josephina achava que se não devia dizer uma coisa a que ninguem prestava
attenção. Entretanto ia-se acabando o dia e todos pensavam em voltar para suas
casas, e, bem contra a vontade de Josephina, foi preciso tomar o caminho que
conduzia á carruagem. Umas nuvens negras ameaçavam chuva, havendo já quem
sentisse cahir alguns pingos d'agua.


A cincoenta passos da carruagem Julião exclamou:


—Olhem para a Andaluza! vale a pena de se vêr! Dez minutos mais ou dez
minutos menos não faz nada ao caso.


Josephina approvou Julião.


—Como ella é bonita! accrescentou o marido de Sophia.


—E como ella dança bem, com as suas flôres de romã na cabeça,
respondeu a tia Tourtebonne, que se não fartava de a admirar, dizendo a todo o
instante: Oh! se me fizessem mexer assim cahiria por terra, com certeza!


Toda a gente estava espantada; a hespanhola era extraordinaria e todos lhe
gritavam: «bis! bis!» A pobre rapariga saudava, dançava e tornava a saudar. No
momento em que, estafada, ia para se retirar, uma criança vestida como um
dançarino de corda rompeu{222} por entre a turba com
uma bandeja na mão; parecia que o signal para partir estava dado, toda aquella
gente se affastou. Cada um deu meia volta á direita ou á esquerda, para não
despender um vintem e conservar a sua dignidade aos olhos dos outros.


O movimento instantaneo de toda a multidão tinha é verdade differentes
causas: a dansa acabára, Gella tinha desapparecido, a noite aproximava-se e uma
forte pancada d'agua desconsolava e punha todos em debandada.


Corriam, encontravam-se, empurravam-se; os felizes abriam os guardas chuvas,
os outros cobriam a cabeça com o lenço.


Era uma scena de barulho, de confusão, de gritos, de mau humor, de que se
não póde fazer idéa.


A encantadora e loira criança continuava o seu peditorio.


Chegou perto de Josephina, que não tirava os olhos d'ella. A pequena
alsacianna, levada pela sua idéa, puxou-lhe pelo braço e disse-lhe com um ar
absoluto:


—Não é verdade que te roubaram, e que te chamas Adalberto?


O pequeno não pareceu nada admirado, olhou com toda a confiança para
Josephina e disse-lhe que sim.


—Conheço-te! conheço-te! exclamou a tia Tourtebonne abrindo-lhe os
braços.


O pobre pequeno lançou-se n'elles sem hesitar;{223}
parecia adevinhar toda a bondade d'aquelle coração.


Ao mesmo tempo a chuva cahia em torrentes, o tumulto tinha chegado ao seu
auge e mal se via na escuridão, que augmentava, um pequeno pellotiqueiro, que
tres ou quatro pessoas arrastavam precipitadamente para a estrada.


A criança subia já para a carruagem, quando Julião disse ás mulheres:


—Partam sem mim, quero fallar com os policias, o negocio não ha de
ficar assim.


—Deixa os policias e vem comnosco, Julião; uma vez que pilhámos o
pequeno é tudo quanto queremos.


—Nada, nada. A cadeia não foi feita para os cães.


Julião desappareceu.


Ao mesmo tempo, uma mulher com vestuario de camponeza, bonita, pallida e
tremula precipitou-se para a carruagem gritando com desespero:


—És tu?


Sophia, assustada, cobriu com o seu grande chale a cabeça do pequeno, e a
sua companheira disse ao conductor:


—Partamos! partamos!


O cavallo partiu a trote, e a desgraçada mulher, encostando-se a uma arvore,
desmaiou e cahiu por terra.{224}


 



CAPITULO XVII


 


Adalberto volta para o subterraneo.


Não se póde descrever a alegria da senhora Deschamps quando lhe levaram em
triumpho o rapazinho, que logo conheceu a casa branca. Imaginava a boa
senhora ter encontrado um dos seus netos, e provava-lhe com os seus carinhos
verdadeiramente maternaes um tal affecto, que Adalberto, em pouco tempo, estava
perfeitamente á vontade. Desde muito que elle só via miseria de roda de si;
póde por isso fazer-se idéa do que sentia percorrendo aquella casa tão aceada,
tão bonita e que se não mexia!


Josephina e a sua gorda amiga não o deixaram sem lhe prometter tornar a
vêl-o, promessa{225} que elle acceitou de todo o
coração, porque sentia por ellas o mais vivo e justo reconhecimento.


O senhor Deschamps, homem positivo, tinha opposto ao primeiro enthusiasmo
uma certa incredulidade; mas a duvida não podia resistir diante das respostas
do rapazinho ás mais indagadoras perguntas.


Sophia desejára conduzil-o logo ao subterraneo. Seu amo não consentiu sem o
ter interrogado. Adalberto fallou do carvão com que tinha escripto o seu nome e
todos os nomes da sua familia; da fita doirada que tinha deitado no chão; soube
dizer o que havia na adêga; indicou o logar onde estavam as garrafas vazias, o
logar do tonel e o das tabuas. Fallou tambem dos bichos pretos e do rato que
tinha roido a porta. O que notaram sobretudo foi o sobresalto do pequeno á
primeira vez que ouviu dar horas na pendula da sala, cujo som elle
reconheceu.


Quando Sophia, acompanhada pelos seus amos, o fez descer á adêga, Adalberto
olhou para todos os lados com tristeza e fixou a vista na fresta, o que o fez
contar a historia da estrella e tudo quanto podia dizer a respeito de Gella.


Passou-se uma meia hora n'estas primeiras emoções. O senhor Deschamps, que
já sabia por Adalberto a residencia de seus paes, dispunha-se a escrever-lhes
para que a carta partisse{226} no dia seguinte de
manhã, quando sua mulher pensou que o seu protegido devia ter fome.


Por mais que este dissesse que durante o caminho Josephina lhe tinha feito
comer bolos, nozes e maçãs, a boa senhora julgava que elle cahia de
fraqueza.


Como Julião ainda não tinha voltado das suas buscas e Sophia, ensopada pela
chuva, tinha ido mudar de fato, a senhora Deschamps quiz preparar pela sua mão
o comer para a criança. Havia na copa carne fria, dôces e fructa; mas, por
instincto maternal, imaginou um caldo bem quente e um ovo fresco cosido a que
se seguiria uma fatia de carne assada fria e muitas outras coisas boas. Foi
para ella uma alegria o ter de aquecer o caldo, e fazer ferver a agua para
coser o ovo; sentia-se activa, estava risonha e contente.


Depois de cada volta que tinha de dar como dona de casa entrava na sala um
momento, só para dizer pela trigessima vez:


—Oh! meu querido pequeno, como tua mãe Vae ser feliz!


Adalberto acceitou com prazer o caldo e o ovo, mas não poude comer mais
nada. O que o encantava sobretudo era o arranjo, o guardanapo branco, a bonita
faca, a colher e o garfo de prata.


Depois de viver tanto tempo na miseria tudo para elle era um gozo. Como lhe
fizessem{227} novas perguntas, respondia a tudo com
volubilidade e narrava com infinito prazer tudo quanto se dizia e fazia em
Valneige. Á medida que fallava parecia-lhe que a casa do saltimbanco se
affastava, que tinha tido um máu sonho e que conhecia desde muito os donos da
casa branca. Comtudo suspirava algumas vezes e exclamou:


—Oh! Gella! minha boa Gella!


—Gostas então deveras d'essa pobre rapariga, perguntou o senhor
Deschamps?


—Como não hei de eu gostar d'ella se foi tão boa, tão boa para mim!


Os olhos de Adalberto encheram-se de lagrimas ao pensar em Gella, e começou
a lamental-a, como a uma flor deixada entre o matto. Pensava tambem com
tristeza na pequena Tilly e mesmo em Natchès, que estava meio estupido, mas tão
submisso e inoffensivo.


Por mais confiança que lhe inspirassem os seus hospedeiros o rapazinho não
dizia tudo que pensava. Evitava fallar detidamente de Gella, temendo sempre
fazer-lhe mal e trahir indirectamente o seu segredo.


Comprehendia que nenhuma das pessoas que o rodeavam conhecia a sua familia,
que devia a sua liberdade aos bons corações que a Providencia tinha collocado
no seu caminho, e que tudo tinha succedido fóra das provisões de Gella. Esta,
ao contrario, não podia duvidar de que a desapparição do pequeno
saltimbanco{228} fosse o fructo das suas diligencias; e
com effeito assim parecia, mas não era.


A hora adiantava-se, a senhora Deschamps quiz que o seu amiguinho dormisse,
e fez-lhe ella propria a cama. Era um grande canapé no seu proprio quarto, e
que servia aos seus netinhos, quando vinha um depois do outro alegrar a
casa branca.


Antes de se deitar o pequeno de Valneige pediu licença ao senhor Deschamps
para escrever umas linhas no fim da carta que iam mandar a seu pae.


—Escreverei ámanhã a valer, mas queria que elle visse mais cedo a
minha lettra.


Acharam a idéa delicada, e a criança, que havia dois annos não tinha pegado
na penna, rabiscou como poude estas palavras:


«Meus queridos papás.


Sou eu; adoro-os de todo o meu coração.


 


Seu filho Adalberto.»


 


Logo depois, subiu para o quarto da senhora Deschamps. Tinha ella de
proposito, deitado lá a fita doirada de modo que se visse bem; Adalberto assim
que a viu por um sentimento de repugnancia invencivel pegou-lhe bruscamente e
deitou-a para o fim do quarto.


A sua affectuosa protectora correu para elle de braços abertos e beijou-o,
querendo assim reparar e apagar o que o tinha feito soffrer.


O rapazinho disse a sua oração, que não tinha esquecido, e sentiu-se feliz
vendo-se de joelhos{229} defronte d'um Christo de
marfim semelhante áquelle que via em Valneige no quarto de sua mamã.


Deitou-se e dormiu, o que parece incrivel, até ás onze horas da manhã!
Respeitaram aquelle somno depois de tão vivas emoções. A senhora Deschamps nem
quiz que abrissem as taboinhas; sahiu do seu quarto muito devagarinho, e passou
para o do marido, onde elle fallava com Julião, que tinha chegado durante a
noite.


O barulho das vozes que se cruzavam com vivacidade despertou Adalberto, que
teve o pezar de ouvir, sem querer, uma parte da conversação.


Julião com um modo rude e inflexivel, fallava, não sem praguejar um pouco,
de policias, de fuga, de buscas; contava a indignação da turba, as maldições de
todos contra o chefe da companhia. Emfim, o que Adalberto ficou percebendo era
que tinham prendido uma mulher, velha, a andaluza e duas crianças, e que
estavam todos quatro na cadêa. Quanto ao chefe tinha fugido assim como seu
filho, mas tinham-se expedido ordens e esperavam prendel-os como bandidos mais
tarde ou mais cedo.


Adalberto começou a chorar, tanto mais que Julião accrescentava com bastante
indifferença, que a Andaluza, para defender seu pae e favorecer a sua
fuga tinha cahido de umas taboas mal seguras o que a magoára bastante.{230}


Uma coisa sobretudo entristecia Adalberto. Tinha um coração delicado e leal
que lhe dizia: «A pobre Gella teve confiança no papá, que lhe deu a sua palavra
de honra. Agora que está presa e que o Hercules é perseguido, vae julgar que a
enganámos, que eu sou um ingrato e que o papá não cumpre a sua palavra. Oh! que
desgraça, meu Deus, que desgraça!»


A senhora Deschamps não comprehendeu bem o desgosto de Adalberto, mas tentou
consolal-o. O senhor Deschamps entreveio e repetiu umas poucas de vezes muito
seriamente, que a rapariga estando sob o poder de seu pae e não tendo feito
senão suavisar a sorte do prisioneiro, não se lhe faria mal algum, e que lhe
dariam com certeza a liberdade logo que o chefe fosse preso e julgado; quanto a
esse miseravel, accrescentou o senhor Deschamps, não merece compaixão
alguma.


Estas palavras só socegaram em parte a inquietação do pequeno, e nenhuma das
pessoas com quem elle estava percebia como e porque elle se interessava tanto
pelo Hercules, o homem que o tinha arrancado tão rudemente ao amor da sua
familia. Julião pensava e dizia simplesmente, que o pequeno tinha desarranjo de
cabeça.


O mais engraçado foi quando a senhora Tourtebonne, empurrando o seu
carrinho, veio de tarde saber noticias do pequeno da adêga.{231} Quasi que o não conheceu com o fato com que a senhora
Deschamps o tinha vestido. Quando lhe disseram que o seu protegido estava
triste, e que soube a causa da tristeza, a boa da mulher exclamou:


—É possivel! pois não gostaria de vêr aquelle maroto condemnado ás
galés para o resto dos seus dias?


—Oh! não!


—Desculpe-me dizer-lhe que tem bondade de mais. Da rapariga não digo
nada; a velha mesmo, passa; mas o chefe? É um monstro, e se eu fosse governo em
vez de ser vendedeira de fruta, havia de fazer cortar a cabeça a todos os que
roubam crianças.


Estas palavras fizeram estremecer Adalberto; mas tranquilisou-se, pensando
que a boa da mulher era realmente vendedeira de fruta.


Para combater esta tristeza inesperada, a excellente senhora Deschamps levou
Adalberto ao jardim. Um olhar que elle deitou para o lago fêl-o presumir que a
pesca seria para elle uma distracção. Fallou logo n'isso a seu marido, que
organisou a mais bonita pescaria que se póde imaginar. Deu o melhor apparelho
ao seu hospede, ensinando-lhe com bondade todas as finuras da arte, e
levando-o, por uma felicidade espantosa, a um verdadeiro triumpho. Cada peixe
que cahia causava ao pescador um tal prazer, que os pensamentos penosos que o
opprimam socegaram visivelmente. Voaram as{232} horas
n'este util passatempo, e tendo-lhe passado de todo a dôr de cabeça, de que o
pequeno se queixára, pediu papel, penna, tinta e poz-se a escrever:


 


«Meu querido papá e minha querida mamã.


 


«Quasi que já não sei escrever, apenas o bastante para lhes dizer que os amo
sobre todas as coisas, e que desejo muito vêl-os e abraçal-os, assim como á
minha irmã e meus irmãos. Tenho tantas coisas a dizer que não direi nada para
não ser muito extenso. Ai! ha quanto tempo os não vejo! Estou em casa de um
senhor muito bom e de uma senhora muito boa, no quarto de quem eu fico. Ella
deu-me umas calças muito boas e uma jaqueta igual. O seu marido ensinou-me a
pescar e apanhei cinco peixes; são para frigir. Oh! que felicidade quando eu
abraçar os meus papás! Que desgraça que foi a minha desobediencia! Tudo quanto
me tem succedido, foi por minha culpa; merecia ser castigado; mas se soubessem
como eu tenho sido infeliz! Gella era muito boa, e eu gosto muito d'ella. Meu
querido papá, veja que lhe não façam mal, e que lhe não prendam o pae.


«Ella está ferida n'um pé! Ha aqui pessoas que querem fazer condemnar o pae.
Oh! venham depressa, peço-lh'o muito, por causa do que sabem e que se não póde
dizer. Não me atrevo a fallar n'isso porque é segredo e receio{233} que se não devam confiar segredos ao correio. Este
senhor e esta senhora sabiam que eu tinha cahido na sua adêga ha quasi seis
mezes. Hei de contar-lhes tudo, e a minha mamãsinha ha de chorar, com certeza.
Ha coisas bem exquisitas: ha pessoas tão bondosas que gostam de mim como se me
conhecessem muito. Foi uma rapariguinha que me puxou pelo braço dizendo-me o
meu nome, quando eu pedia esmola. Julguei que ella tinha sido mandada pelos
meus papás, segui-a immediatamente; chovia, eu estava como atordoado.
Empurraram-me, empurraram-me até á carruagem. Uma mulher gritou:


«És tu?»


«Tinha a voz da minha querida mamã, mas era uma camponeza. Emfim, eis-me a
salvo e de um modo diverso do que eu esperava. Penso que foi Nosso Senhor que
arranjou isto, visto que é elle quem faz tudo. Oh! como eu gosto dos meus
papás!


«Adeus, querido papá e querida mamã, eu estou aqui muito bem, mas gostaria
muito de voltar para casa. Abraço muito muito Camilla, Eugenio e Frederico. Oh!
como nós vamos ser felizes! Abraço tambem Rosinha, de quem nunca me esqueci.
Gosto de todos de Valneige, digam-no ao Philippe, ao Gervasio e aos outros.


«Ah! Como eu hei de ficar contente quando os tornar a vêr. Mas façam com que
não prendam{234} aquelle horrivel homem, para que Gella
não seja desgraçada por minha causa.


 


«Do seu filhinho


 


«Adalberto».


 


O senhor Deschamps lacrou a carta do pequeno diante d'elle sem a ler, depois
mandou Julião ao correio.


Atravessando a pequena cidade, este encontrou a tia Tourtebonne, porque ella
girava tanto que sempre a encontravam. A boa da mulher não deixou de lhe fallar
em Adalberto, e como Julião desejava immenso que a justiça não deixasse de
tomar parte n'este negocio, ella concordou com a sua opinião e desejou o
momento em que chamada para testemunha, assim como o pesado Baptista, podesse
emfim dizer diante dos juizes tudo quanto sabia.


Uma circumstancia se dava que lhe era desagradavel, e vinha a ser a inchação
da cara do senhor Baptista, e essa inchação absorvia-o a ponto que apenas lhe
restava a força de responder com os seus famosos huns! Só a idéa de
figurar n'um processo lhe fazia estender a barba dois dedos, de sorte que a
cara tendia outra vez a desapparecer como na vespera. Amigo do socego em todos
os tempos, o honrado homem tornava-se fanatico por elle, em presença d'esta
incommoda inchação; e quando a sua antiga conhecida o queria fazer ceder,
respondia-lhe por um esforço supremo:{235}


—Visto que o pequeno se achou, não é preciso mais nada.


—Não, não, replicava a tia Tourtebonne empurrando o seu carrinho.


Ao mesmo tempo uma outra scena se passava em outro logar. Gella na prisão
torcia as mãos de desespero. Ella que só tinha feito bem ao pequeno de
Valneige, que tinha favorecido a sua fuga, fiando-se na fé jurada, julgava-se
perdida pela criança que tanto amára e na sua afflicção exclamava:


—Que te fiz eu para me enganares assim? Ah! não foi isto o que tu me
ensinaste? Dizias-me que o teu Deus ordena que se faça o bem pelo mal, e todos
em Valneige me fizeram o mal pelo bem! Teu pae tinha-me escripto dando-me a sua
palavra de honra. Devia não ter acreditado n'ella; acreditei porque me disseste
que em tua casa nunca se mentia; e tu mentiste e todos me enganaram! Farão
condemnar meu pae! Sou eu a causa disso, morrerei de pena, e és tu que me
matarás, tu Adalberto!


Assim se lamentava a triste Gella, que, ferida n'um pé, ameaçada de todas as
desgraças a um tempo, não duvidava que o pequeno francez não tivesse sido
levado pelos seus paes, graças aos esclarecimentos d'ella.


Infelizmente Gella não era a unica a queixar-se. Na vespera á tarde, os
camponezes, deixando a festa no meio da confusão causada por uma chuva
torrencial, tinham visto ao pé d'uma{236} arvore uma
mulher do campo desmaiada. Era alta, pallida, e as suas mãos brancas
contrastavam com a simplicidade rustica do seu vestuario. Um homem, que não era
certamente seu marido, nem seu irmão, esforçava-se para a fazer voltar a si,
não lhe fallava com a sem ceremonia habitual na sua classe, antes parecia
experimentar por ella um profundo respeito. Porque? quem era aquella
mulher?{237}



Image pg237


Uma mulher do campo desmaiada. (Pag. 236.)
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CAPITULO XVIII


 


Adalberto não era um ingrato.


Haviam passado dez dias que tinham mudado o aspecto a muitas coisas. A velha
Praxedes, que desde muito tempo parecia ter apenas um resto de vida, mas um
resto muito mau, a velha Praxedes tinha succumbido ao choque, e o seu
desapparecimento d'este mundo não deixára saudades. As duas crianças, Natchès e
Tilly, das quaes Adalberto tinha narrado as tristes aventuras, tinham sido
recolhidas provisoriamente pelos bons moradores da casa branca. Tilly tossia a
todo o momento, e todos sentiam por esta rapariguinha uma grande
compaixão.{240}


Continuavam as indagações, mas cessaram de perseguir o Hercules; a boa
Gella, transportada da prisão para o hospicio, estava n'uma cama muito aceiada,
rodeada de cuidados, de que a sua ferida carecia. A sua expressão era serena;
sabia já que a fuga do pequeno tinha sido um dom da Providencia. Conhecia e
explicava a si propria o encadeamento de successos que tinham preparado a
libertação de Adalberto; e, tranquilla do futuro, já não dizia: elles
enganaram-me!


Mas o que se havia passado em Valneige? O pae não tinha partido
apressadamente logo que recebera a carta do senhor Deschamps? Não.


A mãe não tinha escripto, para mostrar pelo menos o seu reconhecimento?
Não.


Comtudo havia-se recebido uma resposta de Valneige, mas era de Camilla e
redigida nestes termos:


 


«Senhor.


 


«Escrevo da parte de meu pae, doente ha um mez e reduzido pela febre a uma
extrema fraqueza. A sua carta ha de cural-o de certo, porque o seu mal é o
pezar que o opprime desde que perdemos o meu manosinho.


«A mamã teria partido immediatamente se estivesse aqui, mas um negocio muito
grave obrigou deixar meu pae para emprehender uma longa viagem, acompanhada por
um dos nossos criados. Escrevi-lhe esta manhã, e{241}
mandei com a minha a sua carta, que lhe explicará tudo. Pobre mãe, como ella
vai ser feliz depois de ter chorado tantas lagrimas! Em poucos dias ella irá a
sua casa, e póde crer que terá restituido a vida a meu pae, a alegria a minha
querida mamã, e a felicidade a uma familia toda.


«Meu pae encarrega-me de lhe dizer que meu irmão falla-lhe na sua carta de
uma rapariga chamada Gella, que prenderam, e que foi sempre muito boa para com
elle, e que nós não desejamos perseguil-a, visto ella não lhe ter feito mal
algum, mas ao contrario ter concorrido para suavisar a triste sorte de meu
irmão. Por isso meu pae deseja que se não castigue esta rapariga, e que a
mandem para o hospital se estiver doente.


«Um dos nossos amigos, magistrado residente perto d'aqui, escreveu hoje
mesmo ás authoridades conforme meu pae lhe disse para pedir que não continuasse
o processo que diz respeito a Gella. Queira exprimir á senhora Deschamps o que
nós quizeramos dizer-lhe de viva voz, e agradecer-lhe os cuidados maternaes,
que fizeram esquecer a Adalberto o que elle soffreu entre aquella má gente.
Aceite os protestos de profundo respeito de


 


«Camilla de Valneige.»


 


Dentro do mesmo sobrescripto havia um bilhete fechado para o pequeno.{242}


 


«Meu queridinho.


 


«Abraço-te muito, muito. A mamã partiu, ha oito dias, vestida de camponeza,
acompanhada pelo fiel Gervasio. Tem tenção de ir a todas as feiras indicadas
por... A nossa querida mãe estava de certo alli ante-hontem; mas de longe e no
meio da multidão não te viu ou não te conheceu.


«O papá está bastante doente; comtudo começa a melhorar desde hontem. Oh! se
tu o visses? Pediu-me vinte vezes a carta do senhor Deschamps na qual tu
escreveste uma linha e o teu nome; lia sempre esta linha e chorava, como a mamã
choraria se estivesse aqui.


«Não te atormentes, tudo se ha de arranjar. Não se fará mal a ninguem, e
cuidar-se-ha em fazer bem á boa da rapariga. Mando-te vinte, quarenta beijos!
Vou escrever a Eugenio e Frederico que estão no collegio. A nossa velha Rosinha
está doida de contente; todos te querem muito e desejam vêr-te. Oh! que
felicidade! quando estiveres ao pé de mim, no nosso Valneige, no meio de todos
nós.


 


«Tua irmã


 


«Camilla».


 


Adalberto ficou contentissimo ao ler esta carta; mas teve o cuidado de não o
deixar perceber. Não se devia saber que sua mãe,{243}
disfarçada em camponeza o procurava nas feiras, e segundo as indicações
d'alguem. Teria sido trahir o segredo de Gella e faltar á palavra d'honra
pedida e dada; ora é impossivel faltar á sua palavra de honra sem se deshonrar.
O pequeno deu prova d'uma grande prudencia, e aquelles que o rodeavam pensaram
que um sentimento generoso, sem ser promessa alguma, fazia a familia de
Valneige perdoar, por amor de Gella, tão boa rapariga e tanto para lamentar
como filha d'um salteador.


Como se póde imaginar, aquelles sentimentos generosos, dos quaes não
conheciam o verdadeiro motivo, causaram um certo espanto. A tia Tourtebonne
esteve quasi a zangar-se. O senhor Deschamps assegurava que não teria levado
tão longe as attenções, e que ao mesmo tempo que protegia Gella, como ella
merecia ser protegida, teria feito perseguir seu pae até á fronteira; Julião
accrescentava até ao fim do mundo.


A senhora Deschamps tomava facilmente o seu partido, e não pensava senão em
divertir a criança, em pentear os cabellos de que a sua mamã tanto gostava, em
fazer preparar as comidas que preferia, como bom caldo, boas costelletas, e
tudo quanto podia fortifical-o. Conversava muitas vezes com elle, e fazia-lhe
ler em voz alta historiasinhas, nas quaes uma moral muito pura se disfarçava
sob os gracejos infantis.{244} Emfim era uma mãe a
proteger o filho de outra mãe!


Sophia só dava attenção a uma coisa; a criança estava pallida e magra e ella
queria tornal-a corada e gorda; e persuadida de que a arte culinaria é para
isto um grande medico, inventava uns guisadinhos muito bons para Adalberto,
afim de que elle comesse com mais appetite e engordasse mais depressa. Como só
havia tres ou quatro dias para esta grande empreza, fazia-o comer muito,
temperava bastante os molhos e offerecia-lhe entre as refeições uma meia duzia
de bons petiscos.


Adalberto, privado de tudo desde muito tempo, foi sensivel á tentação, e,
seguindo as insinuações de Sophia, comeu pouco mais ou menos todo o dia, para
acabar de esquecer os nojentos caldos da casa do saltimbanco.


Comtudo lembrou-se das bellas e boas tradições de Valneige; «uma criança
bem educada, tinham-lhe dito cem vezes, não deve nunca comer fóra d'horas;
é golodice, torna o homem material, quer dizer, favorece n'elle os
instinctos do animal.»


Por isso, no terceiro dia, Adalberto disse á senhora Juliana, que lhe
agradecia as suas attenções, mas que tendo comido muito bem desde que estava na
casa branca, não se lembrava já das sopas da velha Praxedes, e que não queria
mais do que quatro comidas ao dia como em casa da sua mamã.{245}


—Mas a sua mamã não está cá.


—Não importa; comer sem necessidade fóra d'horas seria
desobedecer-lhe, e nunca mais torno a desobedecer aos meus paes.


Sophia concordou que o querido pequeno era muito rasoavel, e mudou de
systema. Comtudo viu com verdadeira alegria e alguma vaidade, que o pequeno ia
engordando, que os seus olhos se animavam, e que tinha melhor côr.


O que a felicidade e a liberdade tinham feito em grande parte, attribuia-o
Sophia só aos seus manjares; e d'este modo todos ficaram contentes.


Havia seis dias que Adalberto vivia debaixo d'este tecto tão affectuosamente
hospitaleiro, quando uma senhora d'um aspecto grave e distincto, seguida por um
criado, bateu á porta da casa branca. Julião abriu, mas antes de ter tido tempo
de lhe dirigir a palavra, correu ella para a criança, que brincava no pateo com
Tom, e apertou-a estreitamente nos seus braços maternaes. Toda a gente accudiu.
Foi grande a commoção. O proprio senhor Deschamps perturbou-se, e Julião disse
baixinho a Gervasio, que chorava d'alegria:


—Palavra, que até estou a tremer! Faz mais impressão do que o attaque
de Sebastopol!


Depois d'este primeiro instante de surpreza entraram na sala, e, por um
rasgo de sensibilidade, a senhora Deschamps disse a seu marido:{246}


—Deixemol-a só com elle.


Ambos sahiram da sala e fecharam a porta.


Foi então que a senhora de Valneige comprehendeu o grau da sua
felicidade.


Não fallava, mas olhava para seu filho, como se quizesse ler na sua alma.
Parecia-lhe, pobre senhora! tornar a tomar posse d'este pequeno ser, que Deus
lhe tinha dado. Pegava-lhe nas mãos, que apertava nas suas, como para affirmar
os seus direitos, e restabelecer esta dôce cadêa, que nos impõe os affectos do
coração. Oh! que de lagrimas que cahiam dos seus olhos! Seu filho estava alli e
adorava-a!


A vida tornava a ter os seus encantos. A senhora de Valneige já se não
sentia infeliz.


A presença de Adalberto ia curar seu marido, que só soffria pela sua
auzencia. Oh! quantas alegrias juntas! Estava maravilhada, pensativa,
commovida... Foi o momento que o bom coração de Sophia escolheu para offerecer
uma bella omelette de dois ovos frescos, ou biscoitos, ou vinho com
assucar, ou qualquer coisa, emfim! Sophia só receiava uma coisa nas grandes
agitações da alma; era vêr a sua gente morrer de fraqueza. A senhora de
Valneige, como é facil de suppor, não tinha a menor vontade de comer uma
omelette; recusou-a, pois, o mais graciosamente possivel, e,
despertada pelo offerecimento de Sophia do seu extase maternal, perguntou onde
estava a senhora Deschamps.{247}


Esta desceu do seu quarto em quanto a cozinheira, para se consolar do que
acabavam de recusar-lhe, offerecia um copo de vinho ao bom e fiel Gervasio.
N'isto não fazia mais do que seguir os costumes da casa. A senhora Deschamps
não podia receber qualquer pessoa sem lhe offerecer, como nossos paes, o pão e
o vinho da hospitalidade. Comprehendia, porém, demasiadamente as sensações
delicadas, para não as confundir com uma omelette ou qualquer outra
cousa. É inutil explicar o genero de relações, que se estabeleceu entre as duas
mães. Parecia que se conheciam ha muito. É porque, effectivamente, as almas
nobres reconhecem-se mutuamente, e acham-se ligadas umas ás outras sem embargo
de distancias.


A senhora de Valneige fallava á sua nova amiga essa lingoagem do coração,
que só elle comprehende, e a senhora Deschamps respondia com a suave liberdade,
que nasce d'uma sympathia subita.


Para ella não era a desconhecida mais do que a mãe da criança perdida, da
criança que, durante seis dias, tinha achado sob este tecto o que esta idade
exige: cuidados, brinquedos e ternura.


Quando o senhor Deschamps veiu, com a maior delicadesa, juntar-se ao trio, a
conversação tornou-se mais positiva. Fallou-se do passado e do futuro, porque
as duas mães só tinham visto o presente. Começaram então{248} as perguntas; tres ou quatro para uma resposta.


A castellã informou-se de todos aquelles, que tinham contribuido para salvar
seu filho. Nomearam-lhe a tia Tourtebonne, Josephina e outros. Tudo se disse e
tornou a dizer; a mãe estava insaciavel, fazia repetir tudo outra vez. Que de
lagrimas a fizeram derramar aquellas vinte e quatro horas, passadas no
subterraneo, entre a vida e a morte! Quiz descer áquelle sitio, que por pouco
não tinha sido um tumulo; viram-na ler com horror as palavras escriptas na
parede. Á noite mostrou desejo de lá descer outra vez, e alli, só, no
subterraneo com o seu filhinho Adalberto, collocou-se, por uma d'estas
ingenuidades de que o coração é capaz em todas as idades, porque nunca
envelhece, de maneira que podesse vêr a linda estrella, que tinha consolado o
pequeno, e a que elle chamara Adilia.


—Mamã, querida mamã, dizia o rapazinho beijando as queridas mãos de
sua mãe, é preciso procural-a no céo para que o papá a conheça e tambem goste
d'ella.


—Sim, meu filho, respondia gravemente a senhora de Valneige, teu pae
ha de amal-a. Nem elle nem eu esquecemos nunca o que foi consolador para ti, o
que te fez bem.


E, como a terna mãe olhava para seu filho com um amor inexplicavel, a
criança, por uma delicada inquietação, perguntou timidamente:{249}


—O papá já não está zangado?


—Zangado porque?


—Por eu ter desobedecido. Não me quer mal por isso?


—Quem te ha de querer mal, meu pobre filho? Não foste tu bem
castigado? Teu pae espera-te para melhorar. Ama-te muito, isso sim.


Então Adalberto lançou-se nos braços que sua mamã lhe estendia, e, submisso
para sempre, á força de soffrimento, fez este juramento:


—Prometto que nunca mais torno a desobedecer.


A mãe e a criança cheios de felicidade e de ternura, ficaram alli, em pé
n'aquella adêga, e achavam-se bem. O silencio, a escuridão, tudo os isolava;
sem darem por isso ficaram immoveis, porque ninguem queria dizer primeiro:
«Partamos».


O rapasinho, commovido pela ternura da mãe, balbuciou baixinho, como se
aquella solidão ainda não fosse bastante para ouvir um segredo:


—E Gella, mamã, Gella que me quiz salvar?


—Irei vel-a ao hospital.


—Oh! que felicidade!


A hora ia adiantada. Na casa branca não se recolhiam tarde. A pendula da
sala deu horas; a senhora de Valneige contou nove pancadas e estremeceu,
ouvindo aquella bulha,{250} que Adalberto tinha ouvido
durante a sua grande agonia. Subiram, e bem depressa cada um, com um castiçal
na mão, se dirigiu para o seu quarto.


A senhora de Valneige foi conduzida, pela dona da casa, para o quarto dos
hospedes, quarto pequeno, mas aceiado, commodo, agazalhado, como são os ninhos
que a amisade prepara. Notou com commoção que tinham mudado para aquelle quarto
o leito-canapé. A senhora Deschamps, delicada em tudo, quiz que a mãe
visse o filho dormir.


No dia seguinte a senhora de Valneige, não sem excitar alguma curiosidade,
perguntou qual era o caminho do hospital, dizendo que queria vêr aquella boa
rapariga, que tantas vezes tinha consolado Adalberto. Ensinaram-lh'o e partiu
só com seu filho. Vendo-a, Gella sentiu-se esmagada pela sua miseria, pela sua
desgraça, pelo crime de seu pae. O seu lindo rosto, emmoldurado pelos seus
cabellos pretos em desalinho, revelava assim a humilhação da sua alma inculta e
como que abandonada.


A criança, cheia de confiança, abraçou-a como a unica amiga que tinha tido
sobre a terra durante o seu duro exilio; e a fidalga pegou-lhe nas mãos para
fazer esquecer distancias, e pagar na mesma moeda a bondade de seu coração.
Depois sentou-se á cabeceira do leito, e fallou muito tempo baixinho; a{251} rapariga respondia ainda mais baixo, e, no fim da
conversa, Adalberto apenas poude ouvir estas palavras, que os soluços
entrecortavam:


—Não, minha senhora, eu não sou digna de tantas bondades! Dar-me
trabalho em Valneige! De vestir e de comer debaixo do vosso tecto! E vêr todos
os dias Adalberto! Oh! seria muita honra para mim! Meu pae não tem outra pessoa
no mundo para o tratar se estiver doente, e dar-lhe pão se lhe faltar; elle que
já começa a estar velho.


Meu irmão não ficará com elle, porque só a força é que o prende; ha de então
ficar sem ninguem? Deixe-me na minha miseria, minha senhora, trabalharei, não
como d'antes, porque o medico diz que eu fico côxa; mas estou costumada a
coser, e não me faltará boa vontade. Irei encontrar meu pae; sei onde o posso
achar; tem muitas culpas, é verdade, para comvosco, para com todos e mesmo para
commigo; mas emfim, que lhe hei de eu fazer, minha senhora, é meu pae!


A senhora de Valneige, admirada, dizia comsigo mais uma vez: «Nunca
desprezemos pessoa alguma; por toda a parte se encontram boas almas.»


Fallou-lhe, e disse-lhe o que o pequeno Adalberto não tinha podido dizer-lhe
sobre a alma e o céo. Tudo se tornava possivel n'estes dias de reclusão
absoluta. Gella ficaria por muito tempo no hospital; o esmoller ia
instruil-a,{252} e alli, n'aquella caminha branca, que
para ella era o berço de uma nova existencia, faria a sua primeira communhão, e
unir-se-hia, pobre rapariga das ruas, ao Deus de que a criança tinha dito:
«Elle conhece todos os nomes e todas as pessoas.»


Oh! como ella seria recompensada dos seus esforços, e como se sentia bem
abençoada, quando a senhora de Valneige, pondo a mão sobre a testa da doente,
que abrazava, lhe disse:


—Sê, pois, o anjo da guarda de teu pae; eu serei para vossês toda a
minha vida a imagem da Providencia. Em toda a parte onde estiveres, minha
filha, lembra-te de mim; em qualquer afflicção que te aches, dirige-te a
mim.


Amo-te e abençoo-te.


Gella seguiu com a vista a mãe e o filho, quando ambos a deixaram, e quando
Adalberto se voltou para a vêr ainda, disse-lhe ella, com o coração cheio de
reconhecimento:


—Obrigada pelo bem que me fizeste.{253}
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CAPITULO XIX


 


Adalberto era obediente.


Nunca se viu jantar mais alegre! Estavam quinze á meza. Todos conversavam
todos riam; que animação! que contentamento! Eugenio e Frederico tinham vindo
passar dois dias em Valneige, por grande favor, em consequencia do feliz
acontecimento que trouxera comsigo o socego, a saude e a alegria.


A velha Rosinha dizia que o seu querido loirinho tinha levado tudo isto nas
algibeiras, mas, que apenas apparecêra, havia banido todo o mal e todos os
aborrecimentos.


Effectivamente, o senhor de Valneige não tinha nem febre nem insomnias;
estava pallido{256} e fraco, mas seu filho dava-lhe
pouco a pouco forças e vida. Aconselhavam-lhe viajar e já tinham começado os
preparativos da partida. Entretanto os amigos antigos e os jovens camaradas
divertiam os espiritos e favoreciam as expansões.


Christiano e seus irmãos lembravam-se d'aquelle jantar, em que Adalberto
teria sido o decimo quarto, e comparavam a alegria presente á inquietação que
então pesava sobre todos.


Sim, Adalberto teria sido o decimo quarto; mas agora estavam quinze á
meza.


Ao pé de Camilla estava uma criança tão bonita como abatida, cujo olhar doce
e meigo dizia ainda, nos intervallos d'uma tosse fortissima:


—É talvez a morte que vem, e depois o céo.


Era Tilly, a amiguinha de Adalberto.


A senhora de Valneige tinha ouvido as confissões de Gella; o que esta
rapariga não teria dito á justiça tinha-o dito á amizade. Tilly era realmente
uma criança roubada, e roubada desde muito nova, n'um passeio publico. Não
tinham nenhum conhecimento da sua familia, estava perdida para sempre, e este
sempre não podia durar muito. O peito delicado d'esta amavel
criancinha tinha sido desprezado. Os medicos consultados tinham dito: «Sem
esperança!»


E o senhor e a senhora de Valneige tinham respondido: «Poupemos-lhe a
solidão! as agonias! a frieza!»{257}


A paz, rostos amigos, todos os consoladores thesouros da esperança christã,
eis o que queriam dar á doentinha em troca da sua compadecida affeição pelo seu
irmão d'infortunio, a quem ella tinha dito no dia do seu captiveiro:


—Queres tu a minha sopa? Eu quando não como bastante não me
importa.


Quanto ao bom e gordo Natchès, roubado assim como Tilly, tudo n'elle, tanto
no physico como no moral, affirmava a baixa origem que lhe attribuia Gella.
Tinha ficado em casa do senhor Deschamps, não se entretendo senão na cosinha,
extasiando-se diante d'uma caçarola ou d'um petisco. Riam da sua toleima, que o
deixava desempenhar soffrivelmente certos trabalhos puramente materiaes. A sua
docilidade servil fazia d'elle um instrumento commodo entre as mãos de Julião e
de Sophia; foi-lhes dado por ajudante, acarretando agua, descascando legumes,
varrendo o pateo, regando, penteando o cão. Fazia geralmente as coisas mais
aborrecidas, dando-se por satisfeitissimo, entremeando o trabalho com algumas
cambalhotas, e narrando as historias mais tolas que começavam sempre assim:


—Quando eu era palhaço...


Achava-se feliz. Que precisava este rapaz? Uma cama, de comer e bondade;
achou tudo isso na casa branca, e recebia mais, a luz sufficiente aos
espiritos grosseiros para servirem{258} o Senhor justo,
que não pede contas ao homem, senão do pouco que lhe confiou.


Não tinham esquecido ninguem, mas era preciso um certo tempo para estudar a
posição de cada um, e testemunhar o seu reconhecimento da maneira mais util.


Emfim o dia da partida chegou. Segundo o desejo de todos, encaminhando-se
para o Rheno, deviam parar na casa branca e descansar na companhia dos
amaveis hospedeiros de Adalberto.


Esta paragem encantava toda a gente. Combinou-se que os criados, que seguiam
a familia, partiriam dois dias mais tarde, e aconselharam Rosinha a poupar-se
ás fadigas d'uma grande viagem no começo do inverno; fez ouvidos de mercador,
e, ainda que a volta de Adalberto fosse o momento escolhido por ella para ir á
sua terra, achou que não podia ir sem o seu loirinho. Annuiram aos seus
desejos, e começou então a fazer os seus arranjos. Não eram muitos; uma pequena
mala, e tres toucas n'uma chapeleira velha.


—Não te esqueças do meu presente, gritava-lhe Adalberto, saltando de
roda d'ella.


—Não tem perigo! Quero-lhe como ás meninas dos meus olhos; por isso o
dependurei ao meu pescoço.


—Ao teu pescoço? Mostra-m'o...


A criança viu uma caixinha segura por uma fita ao pescoço de Rosinha; esta
caixa continha{259} o botão e a nódoa de tinta que
tinha trazido do exilio! Adalberto abraçou de todo o coração a sua velha
governante.


Partiram alegremente todos cinco, porque Tilly ia tambem com os seus
protectores respirar um ar benefico. Passadas algumas horas, pararam para
jantar e esqueceram-se do tempo, como muitas vezes acontece.


A demora tinha sido grande; houve inquietação e incerteza; o senhor de
Valneige, não achando o seu wagon, disse a seu filho:


—Subamos seja para onde for, e juntar-nos-hemos na proxima estação.


Adalberto subiu distrahido, ao acaso, e, por estonteamento, achou-se na
terceira classe. Gritavam: vai partir! vai partir! Fechavam-se as
portinhollas—iam partir. O pae lançou-se precipitadamente na carruagem
onde seu filho estava, dizendo em voz baixa:


—Estamos aqui muito mal; mas é só por um quarto d'hora.


No fundo do wagon havia viajantes que pareciam fatigados; um, entre outros,
dormitava. A sua colossal estatura, as suas feições accentuadas chamavam sobre
elle a attenção.


Adalberto reparou n'elle... O senhor de Valneige viu o seu filho
empallidecer.


—Que tens tu, perguntou-lhe.


—Nada.


—Sentes-te mal?


—Não, papá.{260}


O pae inquieto, fez em voz baixa algumas perguntas, e seu filho
respondeu-lhe transido de medo:


—É o homem!


Houve um momento de horror na alma do senhor de Valneige.


Estava ali diante do carrasco do seu filho. O acaso entregava-o á justa
vingança d'um pae, que podia fazel-o prender, julgar, condemnar; tinha
testemunhas, provas: o botão, a nódoa de tinta, a fita doirada, as palavras
escritas na adêga, a deposição de Baptista e da vendedora; Julião, Sophia,
Josephina tudo lhe vinha á memoria, tudo o levava a proseguir; mas havia tambem
na sua carteira uma carta da pobre Gella, que se fiava na sua palavra. É
verdade que as suas previsões não se tinham realisado; mas tinha dado
indicações em troca D'uma promessa. O senhor de Valneige olhou para este homem,
e, tremendo sob o peso d'esta promessa sagrada, eterna, disse a Adalberto:


—Ó meu filho! lembra-te sempre, que a palavra de honra é um juramento,
que um homem não pode violar debaixo de nenhum pretexto, e em nenhuma
circumstancia.


Ao mesmo tempo o senhor de Valneige ainda convalescente fechou os olhos;
chegou a sua vez de empallidecer; tornaram-se-lhe os beiços brancos, e
Adalberto soltou um grito. O desmaio durou só um instante; as companheiras, de
viagem abriram as vidraças para dar ar{261} ao doente.
Todos olharam para elle e para seu filho.


Esta grande emoção passou. Na primeira estação o pae e o filho desceram.


O homem de ferro desceu tambem, e não tornou a subir.


Depois de se fallar detidamente d'este sombrio incidente no wagon onde ia a
familia, chegaram á casa branca. Tudo em azafama! Faziam as camas,
punham a meza etc. Não faltava movimento, nem alegria, e na cosinha mais uma
fornalha acêza, porque Sophia não descansava.


Os novos amigos fizeram um conhecimento cheio de benevolencia e de
amizade.


Adalberto saltou ao pescoço da senhora Deschamps, que o abraçou como a um
dos seus netos.


Conversaram, passearam, descansaram, repetiram vinte vezes a mesma idéa,
variando os termos; a idéa de cada um era: estou bem contente!


Chegou a hora do jantar, comeram como se fossem quinze, apezar de serem só
sete; depois, Adalberto e Tilly brincaram com o bom Natchès, que longe de
soffrer com a sua inferioridade, lhes dizia com um ar de perfeito
contentamento:


—Quando eu era palhaço não me julgava infeliz, mas agora vejo que o
era muito! Ha só uma coisa de que eu tenho saudades, é de fazer{262} habilidades nas feiras. Lá isso era muito divertido,
quando eu era palhaço!


Deitaram-se; cama aqui, cama acolá. A boa senhora Deschamps tinha achado
meio de arranjar tudo; estavam pouco mais ou menos como os israelitas debaixo
das tendas; mas que doce tenda que é a da amizade! Dormiram perfeitamente e
acordaram bem dispostos.


No dia seguinte a senhora de Valneige quiz ir vêr Gella ao hospital, e levou
comsigo Adalberto. Oh! Providencia! A pobre rapariga ia d'ali a uma hora fazer
a sua primeira communhão. A fidalga teve a felicidade de estar ali, á cabeceira
do leito, como uma mãe; o querido pequeno ajoelhou, e Gella, esclarecida,
purificada, conheceu emfim o Deus de Adalberto, o Deus de quem está escripto
que ama as suas creaturas.


A doente estava quasi em estado de emprehender viagem e de ir reunir-se a
seu pae. No momento de lhe ir dizer adeus, Adalberto contou-lhe a scena do
wagon. Fez-se como um clarão no espirito de Gella e olhou para a criança.


—Pequeno, disse ella baixinho, como d'antes, dirás a teu pae que
acredito agora haver honra, e para lhe pagar rezarei todos os dias por ti; não
posso dar-te mais nada, mas dou-te o que tenho.


Como percebeu que a senhora de Valneige a tinha ouvido, teve vergonha de
tratar por tu o pequeno, e ajuntou:{263}
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—Perdoe-me, senhor Adalberto, se ouso ainda dizer-lhe tu; é a
ultima vez! Não nos veremos mais sobre a terra...


E Gella desatou a chorar. A senhora de Valneige respondeu:


—Não chores, minha filha, diz-me o coração que nos havemos de tornar a
vêr; sê honrada, sê christã e Deus será comtigo. Não sei o que vai ser de ti;
mas, visto que a tua enfermidade não te deixa d'aqui por diante seguir uma vida
de saltimbanco, quero ajudar-te a trabalhar ou como costureira ou fundando-te
um pequeno negocio. Acceita este dinheiro, que pagará a tua viagem e te
permittirá começar qualquer coisa e esperar o ganho.


Ao mesmo tempo entregou a Gella um bilhete de quinhentos francos. A doente
via este bilhete na sua mão e não podia acredital-o.


—Senhora, disse ella, confunde-me com tanta bondade!... Mas eu não
posso acceitar este dinheiro. É verdade que esta somma me salvaria, que eu
ganharia facilmente a minha vida em Lyão, ao pé de minha tia, e que meu pae,
vendo-me começar um pequeno commercio, renunciaria, talvez, ao seu modo de
vida, que presentemente o cansa; mas que lhe hei de eu dizer, quando elle me
perguntar d'onde me vieram estes quinhentos francos? É preciso que elle não
desconfie de cousa alguma.


—Responde-lhe que uma senhora te viu no hospital, se compadeceu da tua
desgraça e{266} que te quer ajudar na tua laboriosa
existencia.


—Mas se quizer saber o seu nome?


—Dize-lhe que me chamo... uma senhora de caridade.


—Oh! sim. A caridade em pessoa. Eu não sabia que n'este mundo se podia
achar tanta bondade. Desde a minha infancia só conheci o mal. Agora, minha
senhora, creio bem na caridade.


Gella beijou as mãos da sua protectora, e levantou para ella um olhar de
reconhecimento.


De repente, por um sentimento profundo de gratidão e de piedade, a senhora
de Valneige disse-lhe:


—Agradeço-te, Gella, o não teres nunca concorrido para a infelicidade
de meu filho, e teres querido entregar-m'o. É preciso que haja entre nós uma
ligação; vou dar-t'a, has de guardal-a toda a vida.


Cortou então um dos lindos e loiros caracoes de Adalberto, e deu-o áquella
infeliz, que respondeu humildemente:


—Eu não sou digna d'elle! Oh! obrigada, obrigada, senhora!


Depois ficou como desfallecida pela surpreza e pelo enternecimento, e tendo
chegado a hora da separação Gella, só com as suas recordações, escutou, com o
coração despedaçado, os ultimos passos do pequeno Adalberto....


A senhora de Valneige depois de ter cumprido{267}
esta piedosa digressão, voltou para a casa branca, e seu marido
approvou tudo quanto ella tinha feito e dito.


Durante o dia passearam pelos arredores. O verdadeiro motivo d'este passeio
foi ver as pessoas, que tinham tomado uma parte tão activa em libertar
Adalberto.


Acharam na sua pequena casa, e sob os olhos de sua avó, a lindinha
Josephina, cuja intrepidez tinha sido directamente a felicidade de todos.
Recebeu um beijo da feliz mãe, e depois, como o senhor de Valneige tinha
preparado todas as coisas, aconteceu que a avó, que não tinha outra herdeira
senão Josephina, se achou proprietaria da sua residencia, que até ali tinha
alugado.


Isto fez na terra um tão grande effeito, que desde então começaram a
comprimental-a com toda a consideração, e o grande Lucas prometeu fazer dansar
a pequena n'uma festa que ia haver, apezar d'ella ainda não ter tamanho para
isso, e de ninguem olhar para ella como se não fosse já criança.


O socegado Baptista, que estas emoções espertaram um pouco, ficou
relacionado com os habitantes de Valneige, e combinou-se que faria remessas de
queijo e harenques, para o palacio, para a villa e para a quinta. Deram-lhe,
além d'isto, um elixir admiravel para calmar as dôres de dentes, a que era
sujeito, infelizmente!{268}


Quanto á tia Tourtebonne foi preciso desistir de a achar em casa.
Chamaram-na á casa branca, e os felizes paes de Adalberto, assegurando
á sua velhice uma pequena quantia, dispensaram-na de rodar mais tempo o seu
carrinho.


O seu reconhecimento exprimiu-se calorosamente; entremeava estas expressões
de vivas e fortes censuras dirigidas a si mesma, porque não podia perdoar o ter
impensadamente dito ao conductor: «Partamos! partamos!» quando uma camponeza
pallida e tremula tinha gritado: «És tu?»


Escusado é dizer que era realmente a senhora de Valneige, procurando
mysteriosamente seu filho, e misturando-se na turba, graças ao seu disfarce. A
boa da mercadora foi-se embora dizendo:


—Fui eu que demorei a sua felicidade, minha senhora, que pena!


Um momento depois, pensando na sua fortuna, ficou radiante e disse a
Sophia:


—Espero que me hei de divertir, e passar o tempo sem trabalhar.


Que succedeu? A boa da mulher divertiu-se, é verdade; mas o habito
tornara-se para ella uma segunda natureza, e reconheceu que o maior de todos os
seus prazeres era o de rodar o seu carrinho. Não suppunha isto, mas
comprehendeu-o pelo aborrecimento profundo que se apoderou d'ella, quando
interrompeu o seu{269} activo viver. Por isso, como
mulher sensata que era, tornou a ser vendedora e tudo se passou o melhor
possivel. Evitava sómente a chuva, a neve e as ventanias; e, em vez de dar por
esmola maçãs meias podres, dava das boas e das bonitas, o que para ella era um
gozo.


D'este modo o resgate de Adalberto foi uma felicidade para toda a gente. Não
deixaram a casa branca sem terem recompensado largamente os criados.
Não sabiam o que haviam de dar a Natchès, que só apreciava o que comia; teve um
grande cartuxo de bôlos.


A familia de Valneige, depois d'alguns mezes de viagem, passou o inverno no
meiodia, e voltou na primavera para esperar os amigos em Valneige, porque
tinham promettido que aquellas doces relações se estreitariam todos os annos
por algumas semanas que passariam juntos. Que de vezes as duas mães se
recordaram uma com a outra da época de miseria e de tristeza, que tinha
atravessado a adorada criança! Que de vezes, como a senhora Deschamps tinha
previsto, a sua amiga pegou na fita doirada, que guardava como testemunha dos
dias de adversidade!


Adalberto cresceu na obediencia.


Hoje, que é um homem, obedece ainda; obedece ás ordens de Deus, ás leis do
seu paiz, aos conselhos e aos desejos de seus paes. Um dia, quando for pae de
familia, dirá como lhe diziam:{270}


«Obedecei, meus filhos.»


Dizemol-o a todos, jovens leitores. É bom, é util, é necessario obedecer.
Possam todos aprendel-o no seio da sua familia, e não, como Adalberto, sob os
golpes da desgraça!
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