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SPAGNA.





I.




BARCELLONA.

Era una mattina piovosa di febbraio, e mancava
un'ora al levar del sole. Mia madre m'accompagnò
fin sul pianerottolo, ripetendomi in fretta tutti i consigli
che mi soleva dare da un mese; poi mi gettò
le braccia al collo, diede in uno scoppio di pianto,
e disparve. Io rimasi un momento là col cuore stretto,
guardando la porta quasi sul punto di gridare:—Apri!
Non parto più! Resto con te!—poi mi cacciai
giù per le scale, come un ladro inseguito. Quando
fui nella strada, mi parve che tra me e casa mia si
fossero già stese le onde del mare, e alzate le cime
dei Pirenei; ma benchè da tanto tempo aspettassi
quel giorno con impazienza febbrile, non ero punto
allegro. Incontrai alla svoltata d'una strada un medico
mio amico che andava all'ospedale, e ch'io non
aveva visto da più d'un mese; mi domandò: “Dove
vai?”—“In Spagna,” risposi. Non mi voleva credere,
tanto il mio viso accigliato e melanconico era lontano
dall'annunziare un viaggio di piacere. Per tutta la
strada, da Torino a Genova, non pensai che a mia
madre, alla mia camera che restava vuota, alla mia
piccola biblioteca, alle care abitudini della mia vita
casalinga, alle quali davo un addio per molti mesi. Ma
giunto a Genova, la vista del mare, i giardini dell'Acquasola
e la compagnia di Anton Giulio Barrili,
mi restituirono la serenità e l'allegrezza. Ricordo
che mentre stavo per scender nella barca che mi
doveva condurre al bastimento, mi fu data una lettera
da un fattorino d'albergo, nella quale non erano
che queste parole: «Tristi notizie di Spagna. La condizione
d'un italiano a Madrid, in tempi di lotta
contro il Re, sarebbe pericolosa. Persisti a partire?
Pensaci.» Saltai nella barca, e via. Poco prima che
il bastimento partisse, vennero due uffiziali a dirmi
addio: mi par ancora di vederli ritti in mezzo alla
barca, quando il bastimento cominciava a muoversi.

“Portami una spada di Toledo!” gridavano.

“Portami una bottiglia di Xères!”

“Portami una chitarra! Un cappello andaluso!
Un pugnale!”

Di lì a poco non vidi più che i loro fazzoletti
bianchi, e udii il loro ultimo grido; tentai di rispondere,
ma la voce mi restò strozzata a mezza gola;
mi misi a ridere, e mi passai una mano sugli occhi.
Poco dopo mi rintanai nel mio bugigattolo, e addormentatomi
d'un sonno delizioso, sognai i consigli di
mia madre, il portamonete, la Francia, le Andaluse.
All'alba saltai su, e salii subito a poppa:
eravamo a poca distanza dalla costa, era già costa
francese, il primo lembo di terra straniera, ch'io
vedeva: curiosa! non potevo saziarmi di guardare, e
mille vaghi pensieri mi giravano per la testa, e dicevo:
è la Francia? ma davvero? Son proprio io
che son qui? Mi venivan dei dubbi sulla mia identità.
A mezzogiorno si cominciò a vedere Marsiglia.
La prima vista d'una gran città di mare dà come
una sorta di stordimento, che uccide il piacere della
meraviglia. Vedo, come a traverso d'una nebbia,
un'immensa foresta di navi, un barcaiuolo che mi
porge la mano parlandomi non so che gergaccio incomprensibile,
una guardia doganale che mi fa pagare,
non so in virtù di che legge, deux sous pour
les Prussiens; poi una oscura camera d'albergo; poi
strade lunghissime, piazze sconfinate, un viavai di
gente e di carrozze, drappelli di zuavi, divise militari
sconosciute, migliaia di lumi, migliaia di voci,
e infine una stanchezza e una malinconia profonda,
che finisce in un sogno penoso. L'indomani mattina
all'alba ero in un carrozzone della strada ferrata
che va da Marsiglia a Perpignano, in mezzo a una diecina
d'ufficiali degli zuavi, arrivati il giorno innanzi
dall'Affrica, chi colle gruccie, chi col bastone, chi
con un braccio al collo; ma allegri e chiassoni come
scolaretti. Il viaggio era lungo: bisognava pur cercar
di discorrere; però, con tutto quello che avevo
inteso dire della bile che hanno i Francesi con noi,
non m'arrischiavo ad aprir bocca. Baie! Mi diresse
la parola un di loro, si appiccò discorso: “Italiano?”—“Sì”
fu una festa; tutti, tranne uno,
aveano combattuto in Italia; uno era stato ferito
a Magenta; cominciarono a raccontar aneddoti di
Genova, di Torino, di Milano, a domandarmi mille
cose, a descrivermi la vita che menavano in Affrica.
Uno tirò in ballo il Papa. “Ahi!” dissi tra
me. Che! Era più buzzurro di me: diceva che dovevamo
trancher le nœud de la question, e andar fino
in fondo senza darci pensiero dei rurali. Intanto,
via via che ci avvicinavamo ai Pirenei, mi divertivo
ad osservare il progressivo alterarsi della pronunzia
nei viaggiatori che salivano nel carrozzone, a vedere
come la lingua francese moriva, per così dire, nella
lingua spagnuola, a sentire come la Spagna ci veniva
incontro; fin che giunto a Perpignano, e cacciatomi
in una diligenza, udii i primi: Buenos dias e Buen
viaje, schietti e sonori, che mi fecero un piacere infinito.
A Perpignano però non si parla spagnuolo, ma
un dialettaccio misto di francese, di marsigliese e di
catalano, che strazia le orecchie. La diligenza mi
sbarcò a un albergo in mezzo a un visibilio di ufficiali,
di signore, d'inglesi e di bauli; un cameriere
mi fece seder per forza dinanzi a una tavola apparecchiata;
mangiai, mi strozzarono, mi cacciarono in
un'altra diligenza, e via.

Ahimè! Io avevo vagheggiato per tanto tempo la
traversata dei Pirenei, e mi toccò farla di notte;
prima che arrivassimo alle falde dei primi monti,
era già buio pesto. Per lunghe e lunghe ore, tra il
sonno e la veglia, non vidi altro che un po' di strada
rischiarata dalle lanterne della diligenza, qualche
nero profilo di montagna, qualche rupe sporgente
che quasi si poteva toccare stendendo la mano
fuor del finestrino; e non udivo che lo scalpitìo
cadenzato dei cavalli, e il fischio d'un maledettissimo
vento che non cessò un momento di soffiare.
Avevo accanto un Americano degli Stati Uniti,
giovane, il più matto originale del mondo, che dormì
non so quante ore colla testa appoggiata sulla mia
spalla, e tratto tratto si svegliava per esclamare con
voce lamentevole—Ah quelle nuit! Quelle horrible
nuit!—senza accorgersi punto che colla sua testa
dava a me ben altra ragione di fare lo stesso
lamento. Alla prima stazione, scendemmo tutti e
due, ed entrammo in una piccola osteria a bere
un bicchierino di liquore. Mi domandò se io viaggiavo
per affari di commercio. “No, signore,” risposi,
“viaggio per divertimento. E lei, se è lecito?”—“Io,”
disse egli con molta gravità, “viaggio per amore.”—“Per
amore?”—“Per amore!” e mi raccontò,
non richiesto, una lunga storia d'una passione amorosa
osteggiata, d'un matrimonio fallito, di rapimenti,
di duelli, di non so che altro; per venire a
concludere che viaggiava per distrarsi, e dimenticare
la persona amata. E cercava in fatti di distrarsi
quanto poteva, perchè in tutte le osterie in cui entrammo
da quella prima fino a Gerona, non fece che
stuzzicare le serve, sempre con molta gravità, convien
dirlo, ma anche con un'audacia che il desiderio
di distrazione non bastava a giustificare.

Alle tre dopo mezzanotte arrivammo alla frontiera.—Estamos
en España!—gridò una voce; la
diligenza si fermò; l'inglese ed io balzammo di nuovo
in terra, e c'infilammo con molta curiosità in una
piccola osteria, per vedere i primi figli della Spagna
fra le pareti di casa loro. Trovammo una mezza
serqua di doganieri, l'oste, la moglie e i figliuoli,
seduti intorno a un braciere; ci rivolsero subito la
parola; io feci molte domande, e mi risposero in
un modo brioso ed ingenuo, che non credevo di trovar
nei Catalani, dipinti nei dizionarii geografici
come gente dura e di poche parole. Domandammo
che ci fosse da mangiare: ci portarono il famoso
chorizo spagnuolo, una specie di salcicciotto arcipieno
di pepe, che brucia le viscere; una bottiglia
di vino dolce, un po' di pan duro. “Ebbene,
che fa il vostro re?” domandai a un doganiere,
dopo ch'ebbi sputati i primi bocconi. Quegli
a cui avevo rivolto la parola parve un po' imbarazzato,
mi guardò, guardò gli altri, e poi mi diede
questa curiosissima risposta: “Està reinando” (sta
regnando). Tutti si misero a ridere, e mentre io preparavo
una domanda un po' più stringente, mi sentii
mormorar all'orecchio: “Es un republicano.” Mi
voltai, e vidi l'oste che guardava in su. Ho capito,
risposi, e cambiai discorso. Rimontando poi nella
diligenza, il mio compagno ed io ridemmo molto dell'avvertimento
dell'oste, tutti e due meravigliati che
da una persona di quella classe le opinioni politiche
dei doganieri fossero prese tanto sul serio; ma nelle
osterie dove scendemmo in seguito, udimmo ben altro.
In tutte si trovò un oste, o un avventore che leggeva
un giornale, e intorno un crocchio di paesani
che ascoltavano. Tratto tratto la lettura era interrotta
e accendevasi qualche discussione politica che
io non capivo, poichè parlavan catalano; ma della
quale riuscivo però ad afferrare il concetto dominante,
aiutandomi col giornale che avevo sentito
leggere. Ebbene, debbo proprio dire che in
tutti quei crocchi alitava un'auretta repubblicana
che avrebbe increspato la pelle al più intrepido
amedeista. Uno fra gli altri, un omone dal cipiglio
fiero e dalla voce profonda, dopo aver parlato
un pezzo in mezzo a una corona di muti ascoltatori,
si voltò verso di me, che dalla inesatta pronunzia
castigliana aveva preso per francese, e mi
disse con molta solennità: “Le dirò una cosa, caballero!”—“Quale?”—“Le
digo” mi rispose, “que España
es mas desgraciada que Francia;” e detto questo si
mise a passeggiar per la stanza col capo basso e
le braccia incrociate nel petto. Intesi altri parlare
confusamente di Cortes, di ministri, di ambizioni,
di tradimenti e d'altre cose terribili. Una sola
persona, una ragazza d'una trattoria di Figueras,
saputo che ero italiano, mi disse sorridendo: “Ahora
tenemos un rey italiano.” E dopo poco, andandosene,
soggiunse con graziosa semplicità: “A mi me gusta.”

Arrivammo, ch'era ancor notte, a Girona, dove
re Amedeo, accolto, a quanto si dice, festosamente,
pose una lapide nella casa abitata dal generale Alvarez
durante il celebre assedio del 1809; attraversammo
la città che ci parve immensa, pieni di sonno
com'eravamo, e impazienti di buttarci a dormire in
un carrozzone della strada ferrata; giungemmo finalmente
alla stazione, e allo spuntar dell'alba partimmo
per Barcellona.

Dormire! Era la prima volta ch'io vedeva levarsi
il Sole sulla Spagna: come potevo dormire? Mi affacciai
a un finestrino, e non ritirai più la testa
fino a Barcellona. Ah! nessun diletto può star a
fronte di quello che si prova entrando in un paese
sconosciuto, coll'immaginazione preparata a veder
cose nuove e mirabili, con mille ricordi di fantastiche
letture nel capo, senza pensieri, senza cure!
Inoltrarsi in quel paese, spaziar collo sguardo, avidamente,
da ogni parte, in cerca di qualche cosa
che vi faccia capire, quando non lo sapeste, che ci
siete; riconoscerlo, a poco a poco, qui in un vestito
d'un contadino, là in una pianta, più oltre in una
casa; vedere, via via che si va innanzi, spesseggiare
quei segni, quei colori, quelle forme, e paragonare
ogni cosa coll'immagine che ce n'eravamo formata
prima; trovare un pascolo alla curiosità in tutto ciò
che ci cade sott'occhio, o ci giunge all'orecchio: nei
visi della gente, nei gesti, negli accenti, nei discorsi;
gettare un oh! di stupore a ogni passo; sentire che
la nostra mente si dilata e si rischiara; desiderar insieme
di arrivare presto e di non arrivar mai, affannarsi
per veder tutto, domandar mille cose ai vicini,
far lo schizzo d'un villaggio e abbozzare un gruppo
di villani; dire dieci volte all'ora: “Ci sono!” e pensare
che racconterete un giorno ogni cosa; è davvero
il più vivo e il più vario dei diletti umani. L'Americano
russava.

La parte della Catalogna che si percorre da Girona
a Barcellona, è varia, fertile e mirabilmente
coltivata. È una successione di piccole valli, cinte
da colline di graziosa forma, con boschi foltissimi,
torrenti, gole, castelli antichi; e per tutto una vegetazione
fitta e robusta, e un verde vivissimo, che
rammenta il severo aspetto delle vallate delle Alpi.
Il paesaggio è abbellito dal pittoresco vestito dei
contadini, che risponde in modo mirabile alla fierezza
del carattere catalano. I primi ch'io vidi, eran vestiti
da capo a piedi di velluto nero, portavano intorno
al collo una specie di scialle a righe bianche e rosse,
sulla testa una berrettina alla zuava, rossissima,
cadente sulla spalla; alcuni, un par di ghette di pelle
affibbiate fino al ginocchio; altri un par di scarpe
di tela, fatte a pantofola, colla suola di corda, aperte
sul dinanzi, e legate intorno al piede con nastri neri
incrociati; un vestire, in somma, svelto ed elegante,
e nello stesso tempo severo. Non faceva gran freddo;
ma eran tutti imbacuccati ne' loro scialli, in modo
che mostravano soltanto la punta del naso, e la
punta del cigarrito; e parean signori che uscissero
dal teatro. Non solo per lo scialle; ma pel come lo
portano, cascante da un lato, aggiustato in modo
da parer messo a casaccio, ma con quelle pieghe
e con quegli svolazzi che gli dian garbo di mantellina
e maestà di manto. A tutte le stazioni
della strada ferrata ce n'eran parecchi, ognuno con
uno scialle di diverso colore, non pochi vestiti di
panni fini e freschi, quasi tutti pulitissimi, e atteggiati
con una certa dignità, che davan risalto al loro
costume pittoresco. Pochi visi bruni; i più tendenti
al bianco; gli occhi neri e vivaci, ma senza il fuoco
e la mobilità degli sguardi andalusi.

Via via che si va oltre, spesseggiano i villaggi,
le case, i ponti, gli acquedotti, tutte le cose che
annunziano la vicinanza d'una popolosa e ricca città
commerciale. Granollers, Sant'Andrea di Palomar,
Clot, son circondati di opifici, di ville, di orti, di giardini;
per tutte le strade si vedon lunghe file di carri,
frotte di contadini, armenti; le stazioni della strada
ferrata sono ingombre di gente; chi non lo sapesse,
crederebbe d'attraversare una provincia d'Inghilterra,
piuttosto che una provincia di Spagna. Oltrepassata
la stazione di Clot, che è l'ultima prima
d'arrivare a Barcellona, si vedono da ogni parte
vasti edifizi di mattoni, lunghi muri di cinta, mucchi
di materiali da costruzione, torri fumanti, officine,
operai; e si sente, o par di sentire un rumor sordo,
diffuso, crescente, che è come il respiro affannoso
della gran città che si agita e lavora. In fine, s'abbraccia
con un colpo d'occhio Barcellona intera, il
porto, il mare, una corona di colli, e ogni cosa si
mostra e sparisce in un punto, e voi rimanete sotto
la tettoia della stazione col sangue sossopra e la
testa confusa.

Una diligenza grande quanto un carrozzone della
strada ferrata mi trasportò all'albergo più vicino,
nel quale, appena entrato, sentii parlare italiano.
Confesso che ne provai un piacere, come se mi fossi
trovato a una sterminata lontananza dall'Italia, e
dopo un anno di viaggio. Ma fu un piacere che
durò poco. Un cameriere, quello stesso che avevo
sentito parlare, mi accompagnò su in una camera,
e poichè s'era accorto dal mio sorriso che dovevo
essere suo compaesano, mi domandò con bel garbo:

“Finisce di arrivare?”

“Finisce di arrivare?” domandai alla mia volta
stralunando gli occhi.

Occorre notare che in spagnuolo il modo acabar
(finire) di fare una cosa, corrisponde al modo francese
venir de la faire. Su quel subito non capii che
cosa volesse dire.

“Sì,” rispose il cameriere, “domando se il cavaliere
discende ora medesimo dal cammino di ferro?”

“Ora medesimo! cammino di ferro! ma che razza
d'italiano parli, amico mio?”

Rimase un po' sconcertato. Seppi poi che a Barcellona
v'è un gran numero di camerieri d'albergo,
di fattorini da caffè, di cuochi, di servitori d'ogni
genere, piemontesi, la maggior parte della provincia
di Novara, che andarono in Spagna da ragazzi, e
che parlano codesto gergo orribile, misto di francese,
d'italiano, di castigliano, di catalano, di piemontese,
non con gli Spagnuoli, s'intende, perchè lo
spagnuolo lo hanno imparato tutti; ma coi viaggiatori
italiani, così, per vezzo, per far vedere che non
hanno dimenticato la lingua patria. Per questo sentii
poi dire da molti catalani: “Eh! tra la vostra lingua
e la nostra c'è poca differenza!” Sfido io!
Potrebbero anzi dire quello che mi disse con un
tuono di benevola alterezza un corista castigliano,
a bordo del bastimento che mi portava cinque mesi
dopo a Marsiglia:—La lingua italiana è il più bello
dei dialetti che si sian formati dalla nostra.—



Appena ebbi fatto sparire le traccie che l'horrible
nuit della traversata dei Pirenei mi aveva lasciato
addosso, mi slanciai fuor dell'albergo, e mi misi a
batter le strade. Barcellona è, all'aspetto, la città
meno spagnuola della Spagna. Grandi edifizi, dei
quali pochissimi antichi, lunghe strade, piazze regolari,
botteghe, teatri, caffè ampi e splendidi, e un
andirivieni continuo di gente, di carrozze, di carri,
dalla riva del mare al centro della città, e di qui
ai quartieri estremi, come a Genova, a Napoli, a
Marsiglia. Una larghissima e diritta strada, detta
la Rambla, ombreggiata da due file d'alberi, attraversa
quasi per mezzo la città, dal porto in su; uno
spazioso passeggio, fiancheggiato di case nuove, si
stende lungo la riva del mare, sur un alto argine
murato a modo di terrazza, contro il quale si vanno a
rompere le onde; un vastissimo borgo, quasi una città
nuova, si stende al settentrione, e da ogni parte nuove
case rompon la cinta antica, si spandono pei campi,
alle falde delle colline, si allungano in file sterminate
fino ai villaggi vicini; è su tutti i colli circostanti
sorgono ville, e palazzine, e opifici, che si disputano
il terreno, si pigiano, fan capolino l'uno dietro l'altro,
e formano intorno alla città una grandiosa corona. In
ogni parte si fabbrica, si trasforma, si rinnova; il
popolo lavora e prospera, Barcellona fiorisce.



Eran gli ultimi giorni di carnevale. Le strade
eran corse da lunghe processioni di giganti, di diavoli,
di principi, di mori, di guerrieri, e da uno
stormo di certi figuri, che avevo la disgrazia d'incontrar
da per tutto, vestiti di giallo, con una lunga
canna in mano, in cima alla quale era legata una
borsa che andavan cacciando sotto il naso di tutti,
nelle botteghe, nelle finestre, fino ai terrazzini del
primo piano delle case, domandando un'elemosina,
non so in nome di chi, ma destinata probabilmente
a pigliar qualche classica sbornia nell'ultima
notte di carnevale. La cosa più curiosa ch'io vidi
è la mascherata dei bambini. Si usa vestire i bambini
al di sotto degli ott'anni, quali da uomini, alla
moda francese, in completo assetto da ballo, con
guanti bianchi, gran baffi e gran zazzera; quali da
Grandi di Spagna, coperti di nastri e di ciondoli;
quali da contadini catalani con la berrettina e la
manta. Le bimbe, da dame di Corte, da amazzoni,
da poetesse con la lira e la corona d'alloro; e gli
uni e le altre, poi, col costume delle varie provincie
dello Stato, chi da giardiniere di Valenza, chi da
gitana andalusa, chi da montanaro basco, i più bizzarri
e pittoreschi vestiti che si possano immaginare;
e i parenti li conducon per mano alla passeggiata,
ed è come una gara di buon gusto, di fantasia
e di lusso, alla quale il popolo prende parte
con molto diletto.



Mentre cercavo la via per andare alla cattedrale,
incontrai un drappello di soldati spagnuoli. Mi fermai
a guardarli, raffrontandoli colla pittura che ne
fa il Baretti, quando racconta che lo assalirono nell'albergo,
e uno gli prese l'insalata nel piatto, e
un altro gli strappò di bocca la coscia di pollo.
Bisogna dire che d'allora in poi sono molto cangiati.
A prima vista, si piglierebbero per soldati
francesi, chè hanno anch'essi i calzoni rossi e un
cappotto bigio che scende fino al ginocchio. La
sola differenza notevole è nella copertura del capo.
Gli Spagnuoli portano un berretto d'una foggia particolare,
schiacciato sul di dietro, incurvato sul dinanzi,
munito d'una visiera che si ripiega sulla
fronte, di panno bigio, duro, leggero e grazioso alla
vista, e chiamato col nome dell'inventore, Ros de
Olano, generale e poeta, che lo modellò sul suo berretto
da caccia. La maggior parte dei soldati ch'io
vidi, tutti di fanteria, eran giovani, bassetti di statura,
bruni, svelti, puliti, come si suole immaginare
che siano i soldati d'un esercito che ebbe altre volte
le fanterie più leggere e più vigorose d'Europa.
Oggi ancora i fantaccini spagnuoli hanno fama di
instancabili camminatori e di corridori lestissimi;
sono sobrii, fieri, e pieni d'un orgoglio nazionale del
quale è difficile formarsi un'adeguata idea senz'averli
conosciuti da vicino. Gli ufficiali portano una tunica
nera e corta, come quella degli ufficiali italiani; che
sogliono, fuor di servizio, tenere aperta, mostrando
un panciotto abbottonato fino al collo. Nelle ore di
libertà, non cingon la spada; nelle marcie, così
come i soldati, portano un par di ghette di panno
nero, che giungon fin quasi al ginocchio. Un reggimento
di fanteria, in completo assetto di guerra,
presenta un aspetto ad un tempo grazioso e guerresco.



La cattedrale di Barcellona, di stile gotico, sormontata
di torri ardite, è degna di stare accanto alle
più belle di Spagna. L'interno è formato da tre vaste
navate, divise da due ordini di altissimi pilastri di
forma snella e gentile; il Coro, posto nel mezzo della
chiesa, è ornato d'una profusione di bassirilievi, di
filigrane, di figurine; sotto il Santuario s'apre una
cappella sotterranea, sempre illuminata, in mezzo
alla quale è la tomba di sant'Eulalia, che si vede
a traverso di alcune piccole finestre, aperte intorno
al Santuario. La tradizione narra che gli uccisori
della santa, ch'era bellissima, prima di darle
la morte, vollero vedere il suo corpo nudo; ma mentre
stavan per toglierle l'ultimo velo, una fitta nebbia
l'avvolse e la nascose a ogni sguardo. Il suo corpo
è sempre intatto e fresco come quando era viva, e
non v'è occhio umano che ne possa regger la vista;
onde un vescovo incauto, che sulla fine del secolo
passato, volle scoperchiare la tomba, e scoprire la
salma sacra, nell'atto che vi fisse lo sguardo,
acciecò. In una piccola cappella a destra dell'altar
maggiore, rischiarata da molte fiammelle, si vede un
Cristo in croce, di legno colorito, un po' piegato sur
un fianco; si narra che quel Cristo fosse sur una nave
spagnuola alla battaglia di Lepanto, e che si sia
contorto così per scansare una palla da cannone che
vedeva venir dritta al suo cuore. Alla vôlta della
stessa cappella è sospesa una piccola galea, con tutti
i suoi remi, costrutta ad imitazione di quella su cui
Don Giovanni d'Austria combattè contro i Turchi.
Sotto gli organi, di fattura gotica, coperti di gran
tappeti pitturati, pende una enorme testa di Saraceno,
colla bocca spalancata, dalla quale, in altri
tempi, piovevan confetti ai bambini. Nelle altre cappelle
vi è qualche bella tomba di marmo, e qualche
pregevole dipinto del Villadomat, pittore barcellonese,
del XVII secolo. La chiesa è oscura e misteriosa.
Le sorge accanto un claustro, sorretto da grandiosi
pilastri formati di sottili colonne, e sormontati da
capitelli sopraccarichi di statuette che rappresentano
fatti dei due Testamenti. Nel claustro, nella chiesa,
nella piazzetta che le si stende dinanzi, nelle stradicciuole
che le girano intorno, spira come un'aura
di pace melanconica, che nello stesso punto alletta
e rattrista, come il giardino di un Camposanto.
Un gruppo di orrende vecchie barbute custodisce
la porta.

Dentro la città, dopo visto la Cattedrale, non restano
a vedere altri grandi monumenti. Nella piazza
della Costituzione, son due palazzi chiamati Casa
de la Deputacion e casa Concistorial, il primo del decimosesto
secolo, l'altro del decimoquarto, i quali conservano
ancora qualche parte degna di nota; l'uno la
porta, l'altro il cortile; dall'uno dei lati della Casa
de la Deputacion una ricca facciata gotica della cappella
di San Giorgio. V'è un palazzo dell'Inquisizione,
con un angusto cortile, e finestrine dalle grosse
inferriate, e porticine segrete; ma è quasi interamente
rifatto sull'antico. Rimangono alcune enormi
colonne romane, nella strada del Paradiso, perdute
in mezzo a case moderne, circondate di scale tortuose
e di oscure stanzuccie. Non c'è altra cosa che
richiami l'attenzione d'un artista. In compenso, fontane
con colonne rostrali, piramidi, statue; viali
fiancheggiati di ville, di giardini, di caffè, d'alberghi;
un circo di tori capace di diecimila spettatori;
un borgo che si stende su un braccio di terra che
chiude il porto, costrutto colla simmetria d'una scacchiera,
e popolato da diecimila marinai; molte biblioteche,
un museo d'istoria naturale ricchissimo, e
un archivio che è uno dei più vasti empori di documenti
storici dal secolo IX ai tempi nostri, cioè dai
primi Conti di Catalogna alla guerra d'indipendenza.



Fuor della città, una delle cose più notevoli è il
Cimitero, a una mezz'ora di carrozza dalle porte,
in mezzo a una vasta pianura. Visto di fuori, dalla
parte dell'entrata, pare un giardino; e fa sollecitare
il passo con un sentimento di curiosità quasi allegra.
Oltrepassata appena la soglia, si è dinanzi a
uno spettacolo nuovo, indescrivibile, affatto diverso
da quello a cui si era preparati. Si è in mezzo
a una città silenziosa, attraversata da lunghe strade
deserte, fiancheggiate da muri di uguale altezza,
diritte, chiuse in fondo da altri muri. Si va oltre,
si arriva a un crocicchio, e di là si vedono altre
strade, altri muri in fondo, altri crocicchi lontani.
Par di essere a Pompei. I morti son messi dentro
ai muri, per lungo, e disposti in varii ordini, come
i libri nelle biblioteche. A ogni cassa, corrisponde
sul muro una specie di nicchietta, nella quale è
scritto il nome del sepolto; dove non c'è sepolto
alcuno, la nicchia porta scritta la parola: Propriedad,
che vuol dire che il posto è stato comprato.
La maggior parte delle nicchie sono chiuse
da un vetro, altre da inferriate, altre da una rete
sottilissima di fil di ferro, e contengono una varietà
grande di oggetti postivi dalle famiglie in omaggio
dei morti: come ritratti in fotografia, altarini, quadri,
ricami, fiori finti, e sovente anco ninnoli che loro
furono cari in vita, nastri, monili di donne, giocattoli
di ragazzi, libri, spille, quadretti; mille cose che
rammentan la casa e la famiglia, e indicano la professione
di coloro cui appartenevano; e non si possono
guardare senza tenerezza. Di tratto in tratto
si vede una di codeste nicchie sfondate, e dentro
buio: segno che ci si ha da mettere una cassa nella
giornata. La famiglia del morto deve pagare un
tanto all'anno per quello spazio: quando cessa di
pagare, la cassa vien tolta di là e portata nella fossa
comune del camposanto dei poveri a cui si giunge
per una di quelle strade. Mentre ero là, fu fatta
una sepoltura: vidi in lontananza mettere la scala,
e sollevar su la cassa, e tirai via. Una notte un pazzo
si cacciò in uno di quei fori vuoti: passò un guardiano
del cimitero con una lanterna, il pazzo mandò
un grido per fargli paura, e il pover'omo cadde a terra
come fulminato, e fece una malattia mortale. In una
nicchia vidi una bella treccia di capelli biondi, che
erano appartenuti a una ragazza di quindici anni,
morta annegata, e c'era cucita una cartolina con su
scritto:—Querida!—(Cara!)—A ogni passo, si vede
qualcosa che colpisce la mente ed il cuore: tutti
quegli oggetti fanno l'effetto d'un mormorìo confuso
di voci di madri, di spose, di bambini, di vecchi,
che dicano sommessamente a chi passa:—Son io!
Guarda!—Ad ogni crocicchio sorgono statue, tempietti,
obelischi, con iscrizioni in onore dei cittadini
di Barcellona che fecero opere di carità durante l'infierire
della febbre gialla nel 1821 e nel 1870.

Questa parte del Cimitero, fabbricata, se così può
dirsi, a città, appartiene alla classe media della popolazione;
e confina con due vasti recinti, uno destinato
ai poveri, nudo, piantato di grandi croci nere;
l'altro destinato ai ricchi, più vasto anche del primo,
coltivato a giardino, circondato di cappelle, vario,
ricco, stupendo. In mezzo a una foresta di salici
e di cipressi, s'innalzano da ogni parte colonne, cippi,
tombe enormi, cappelle marmoree sopraccariche di
sculture, sormontate da ardite figure d'arcangelo
che levan le braccia al cielo; piramidi, gruppi di
statue, monumenti vasti come case che sovrastano
agli alberi più alti; e fra monumento e monumento,
cespugli, cancellate, aiuole fiorite; e nell'entrata, tra
questo e l'altro campo santo, una stupenda chiesuola
di marmo, cinta di colonne, mezzo nascosta dagli
alberi, che prepara nobilmente l'animo al magnifico
spettacolo del di dentro. All'uscire da questo giardino,
si riattraversano le strade deserte della necropoli,
che paiono anche più silenziose e più triste che al
primo entrare. Varcata la soglia, si risaluta con piacere
le case variopinte dei sobborghi di Barcellona
sparse per la campagna, come avantiguardie messe
là ad annunziare che la popolosa città si dilata e si
avanza.



Dal Camposanto al caffè, è un bel salto; ma
viaggiando se ne fanno anche di più lunghi. I caffè
di Barcellona, come quasi tutti i caffè della Spagna,
sono un solo vastissimo salone ornato di grandi specchi,
con tanti tavolini quanti ce ne posson capire;
dei quali è raro che rimanga libero un solo, neanco
per una mezz'ora, in tutta la giornata. La sera
son tutti pieni, affollati, da dover molte volte aspettare
un bel pezzo per avere un posticino accanto alla
porta; intorno a ogni tavolino, v'è un crocchio di cinque
o sei caballeros, colla capa sulle spalle (un mantello
di panno oscuro, munito d'un'ampia pellegrina,
che si porta in vece del nostro pastrano); e in ogni
crocchio si giuoca al domino. È il giuoco più in voga
presso gli Spagnuoli. Nei caffè, dall'imbrunire sino
a mezzanotte, si sente un rumore fitto, continuo, assordante,
come il rumor della grandine, di migliaia
di tessere volte e rivolte da centinaia di mani, che
quasi bisogna alzare la voce per farsi sentire da chi
vi è accanto. La bevanda più usuale è il cioccolatte,
squisitissimo in Spagna, portato per lo più in piccole
chicchere, denso come conserva di ginepro e
caldo da scorticare la gola. Una di queste tazzine,
con una goccia di latte, e una pasta particolare, che
si chiama bollo (boglio), morbidissima, è una colezione
da Lucullo. Fra un bollo e l'altro, feci i miei
studii sul carattere catalano, discorrendo con tutti
i Don Fulanos (nome sacramentato in Ispagna come
il Tizio fra noi) che ebbero la bontà di non pigliarmi
per una spia mandata da Madrid a fiutar l'aria della
Catalogna.



Gli animi, in quei giorni, erano molto eccitati
dalla politica. A me occorse parecchie volte, parlando
innocentissimamente d'un giornale, d'un personaggio,
d'un fatto qualsiasi col caballero che m'accompagnava,
o nel caffè, o in una bottega, o al teatro;
mi occorse, dico, di sentirmi toccare la punta del
piede e mormorare nell'orecchio:—Badi, questo signore
alla sua destra è un Carlista.—Zitto, quello
lì è un repubblicano.—Quell'altro là è un sagastino.—Questo
accanto è un radicale.—Quello laggiù è
un cimbrio.—Tutti parlavano di politica. Trovai un
carlista arrabbiato in un barbiere, il quale, accortosi
dalla mia pronunzia ch'ero un conciudadano del Rey,
tentò, così alla larga, di tirarmi nel discorso. Io non
dissi parola, perchè mi stava radendo, e un risentimento
del mio orgoglio nazionale ferito avrebbe potuto
far correre il primo sangue della guerra civile;
ma il barbiere insistè, e non sapendo per qual altra
via venire all'argomento, uscì a dire con accento
gentile: “Sabe Usted, caballero, si hubiera la guerra
entre Italia y España, España no tuviera miedo (non
avrebbe paura).”—“Ne sono persuasissimo,” risposi,
badando al rasoio. Poi mi assicurò che la Francia
avrebbe dichiarato la guerra all'Italia non appena
avesse pagato la Germania; no hay escapatoria. Non
risposi. Allora egli stette un po' sopra pensiero, e poi
disse maliziosamente: “Cosas grandes van à acontecer
(accadere) dentro de poco!” Piacque però ai
Barcellonesi che il Re si fosse presentato a loro in
atto confidente e tranquillo, e la gente del popolo ricorda
la sua entrata in città con ammirazione. Trovai
simpatia per il Re anche in alcuni che mormoravano
a denti stretti:—no es español,—o come mi domandò
un tale: “Pare a lei che starebbe bene a Roma o
a Parigi un rey castellano?”—domanda a cui si risponde:—“No
entiendo de politica,”—ed è discorso
finito.

Ma i veramente implacabili sono i Carlisti. Dicon
della nostra rivoluzione roba da cani in buonissima
fede, essendo la maggior parte convinti, che il vero
re d'Italia sia il Papa, che l'Italia lo voglia, e che
abbia chinato il capo sotto la spada di Vittorio
Emanuele, perchè non c'era modo di far altrimenti;
ma che aspetti l'occasione propizia per liberarsene,
come ha fatto dei Borboni e degli altri. E può
giovare a provarlo il seguente aneddoto che io riferisco,
come l'ho sentito narrare, senza neanco un'ombra
d'intenzione di ferire la persona che n'è attore
principale. Una volta un giovane italiano, che
io conosco intimamente, fu presentato a una delle
più ragguardevoli signore della città, e ricevuto
con una squisita cortesia. Erano presenti alla conversazione
parecchi italiani. La signora parlò con
molta simpatia dell'Italia, ringraziò il giovane dell'entusiasmo
che mostrava d'avere per la Spagna,
mantenne, in una parola, una viva e gioviale conversazione
coll'ospite riconoscente per quasi tutta la
serata. A un tratto gli domandò: “E tornando in
Italia, in che città s'andrà a stabilire?”

“A Roma,” rispose il giovane.

“Per difendere il Papa?” domandò la signora
con la più schietta franchezza.

Il giovane la guardò, e rispose sorridendo ingenuamente:
“No, davvero.”

Quel no scatenò una tempesta. La signora scordò
che il giovane era italiano, e suo ospite, e proruppe
in una tale sfuriata d'invettive contro il Re Vittorio,
il governo piemontese, l'Italia, risalendo dall'entrata
dell'esercito in Roma fino alla guerra delle
Marche e dell'Umbria, che il mal capitato straniero
diventò bianco come un cencio di bucato. Ma fatto
forza a sè stesso, non rispose parola, e lasciò agli
altri italiani, ch'erano amici di vecchia data, la cura
di sostener l'onore del loro paese. La discussione
durò un pezzo, e fu accanita; la signora s'accorse
poi d'essersi lasciata andare tropp'oltre, e fece
capire che n'era dolente; ma una cosa apparve chiarissima
dalle sue parole, ed è ch'ella era convinta,
e con lei chi sa quante! che l'unificazione d'Italia
si fosse fatta contro la volontà del popolo italiano,
dal Piemonte, dal Re, per avidità di dominio, per
odio alla religione ec.

Il basso popolo, però, repubblicaneggia, e come
ha la reputazione di essere più pronto ai fatti di
quello che non sia largo a parole, è temuto. Quando
in Spagna si vuol sparger la voce d'una prossima
rivoluzione, si comincia sempre dal dire che scoppierà
a Barcellona, o che sta per scoppiarvi, o che
v'è scoppiata.



I catalani non vogliono esser messi a mazzo cogli
Spagnuoli delle altre provincie; siamo Spagnuoli,
dicono, ma, intendiamoci, di Catalogna; gente, vale
a dire, che lavora e che pensa, e all'orecchio della
quale è più gradito il rumore degl'ingegni meccanici
che il suono delle chitarre. Noi non invidiamo
all'Andalusia la fama romanzesca, le lodi dei poeti,
e le illustrazioni dei pittori; noi ci contentiamo di
essere il popolo più serio e più operoso della Spagna.
Parlano in fatti dei loro fratelli del mezzogiorno,
come i piemontesi parlavano una volta, ora meno,
dei napoletani e dei toscani: «sì, hanno ingegno, immaginazione,
parlan bene, divertono; ma noi abbiamo
per contrapposto maggior vigore di volontà,
maggiore attitudine agli studi scientifici, maggior
istruzione popolare.... e poi.... il carattere....» Intesi
un catalano, un uomo chiaro per ingegno e dottrina,
lamentare che la guerra d'indipendenza avesse
troppo affratellato le diverse provincie di Spagna,
ond'era seguìto che i catalani contraessero una parte
dei difetti dei meridionali, senza che questi acquistassero
nessuna delle buone qualità dei catalani. Siamo
diventati, diceva, mas ligeros de casco, più leggeri di
testa, e non se ne sapeva dar pace. Un bottegaio al
quale domandai che pensasse del carattere dei castigliani,
mi rispose bruscamente che, a suo avviso, sarebbe
una gran fortuna per la Catalogna, che non ci
fosse strada ferrata tra Barcellona e Madrid, perchè
il commercio con quella gente corrompe il carattere e
i costumi del popolo catalano. Quando parlano d'un
deputato parolaio, dicono:—Eh! già... è un andaluso.—Poi
mettono in ridicolo il loro linguaggio
poetico, la pronunzia sdolcinata, la gaiezza infantile,
la vanità, l'effeminatezza. Quelli, per contro, parlano
dei catalani come una signorina capricciosa,
letterata e pittrice, parlerebbe d'una di quelle ragazze
massaie, che leggono di preferenza la Cuciniera
genovese che i romanzi di George Sand. Son gente
dura, dicono, tutta d'un pezzo, che non ha il capo
ad altro che all'aritmetica e alla meccanica; barbari,
che farebbero d'una statua del Montanes un
frantoio e d'una tela del Murillo un incerato; veri
Beoti della Spagna, insopportabili con quel loro gergaccio,
con quella musoneria, con quella gravità di
pedanti.



La Catalogna, infatti, è forse la provincia di Spagna,
che conta meno nella storia delle belle arti. Il
solo poeta, non grande, ma celebre, che sia nato in
Barcellona, è Giovanni Boscan, che fiorì sul principio
del secolo decimosesto, e introdusse pel primo
nella letteratura spagnuola il verso endecasillabo, la
canzone, il sonetto, e tutte le forme della poesia lirica
italiana di cui era ammiratore appassionato. Da che
dipende una grande trasformazione, come fu questa,
di tutta la letteratura d'un popolo! Dall'esser andato
a stare il Boscan a Granata, quando v'era la
Corte di Carlo V, e aver conosciuto là un ambasciatore
della repubblica di Venezia, Andrea Navagero,
che sapeva a memoria i versi del Petrarca, e
glieli recitava, e gli diceva:—Mi pare che potreste
scriver così anche voialtri; provate!—Il Boscan
provò; tutti i letterati di Spagna gli gridaron la
croce addosso. E che il verso italiano non sonava,
e che la poesia di Petrarca era una sdolcinatura da
femminette, e che la Spagna non aveva bisogno di
strascicar l'estro sulla falsariga di nessuno. Ma il
Boscan tenne duro: Garcilaso della Vega, il valoroso
cavaliere, amico suo, che ricevette poi il glorioso
titolo di Malherbe della Spagna, lo seguì; il drappello
dei riformatori s'ingrossò a poco a poco, divenne
esercito, vinse e dominò l'intera letteratura.
Il vero consumatore della riforma fu il Garcilaso;
ma il Boscan ebbe il merito della prima idea, onde
a Barcellona l'onore d'aver dato alla Spagna chi
fece mutar il viso alla sua letteratura.



Nei pochi giorni che rimasi a Barcellona, solevo
passar la sera con alcuni giovani catalani, passeggiando
sulla riva del mare, al lume della luna, fino
a notte avanzata. Sapevan tutti un po' d'italiano, ed
erano amantissimi della nostra poesia; così che per
ore e per ore non si faceva che declamar versi, essi
dello Zorilla, dell'Espronceda, del Lopez de Vega,
io del Foscolo, del Berchet, del Manzoni; intercalati,
con una sorta di gara, a chi ne diceva di più belli.
È un sentimento nuovo quello che si prova dicendo
versi dei nostri poeti in un paese straniero. Quando
vedevo i miei amici spagnuoli tutti intenti al racconto
della battaglia di Maclodio, a poco a poco scotersi,
infiammarsi e poi afferrarmi pel braccio ed esclamare
con un accento castigliano che mi rendeva più
care le loro parole:—Bello! sublime!;—mi sentivo
rimescolare il sangue, tremavo; se fosse stato giorno,
credo che m'avrebbero visto diventar bianco come
la carta. Mi recitarono dei versi in lingua catalana.
E dico lingua, perchè ha una storia e una letteratura
propria e non fu relegata allo stato di dialetto
che dal predominio politico assunto dalla Castiglia
che impose l'idioma suo come idioma generale dello
Stato. E benchè sia una lingua aspra, tutta parole
tronche, ingrata, sulle prime, a chi abbia nulla nulla
l'orecchio delicato, ha nondimeno dei pregi notevolissimi,
dei quali i poeti popolari si valsero con ammirabile
maestria, prestandosi essa particolarmente
all'armonia imitativa. Una poesia, che mi recitarono,
di cui le prime strofe imitano il rumore cadenzato
d'un treno di strada ferrata, mi strappò un grido
di meraviglia. Ma senza spiegazioni, anche per chi
conosca la lingua spagnuola, il Catalano non è intelligibile.
Parlan presto, coi denti stretti, senza aiutar
la voce col gesto, così ch'è difficile cogliere il senso
d'un periodo anche semplicissimo, ed è un gran chè se
s'intende qualche parola di volo. Anche la gente del
popolo, però, parla, quando occorre, il castigliano,
stentatamente e senza grazia; ma sempre assai meglio
che non si parli l'italiano dal basso popolo delle
Provincie settentrionali d'Italia. Neanco le persone
colte, in Catalogna, parlano perfettamente la lingua
nazionale; il castigliano riconosce il catalano alla
prima, oltre che alla pronunzia, alla voce, e sopratutto
alla illegittima frase scarsa. Per questo uno
straniero che vada in Spagna coll'illusione di saper
parlare la lingua con garbo, può, fin che sta in Catalogna,
serbar la sua illusione; ma quando penetri
nelle Castiglie, e senta per la prima volta quello
scoppiettío di frizzi, quella profusione di proverbi, di
modi, d'idiotismi arguti ed efficacissimi, che lo fan
rimanere a bocca aperta, come l'Alfieri dinanzi a
Monna Vocaboliera quando gli discorreva di calzette,
addio illusioni!



L'ultima sera andai al Teatro del Liceo, che ha
fama di essere uno dei più belli d'Europa, e forse il
più vasto. Era pieno zeppo di gente dalla platea alla
piccionaia, che non ci sarebbe più capito un centinaio
di persone. Dal palco in cui ero io, si vedevan le signore
della parte opposta piccine come bimbe; e a socchiuder
gli occhi, non apparivan più che tante strisce
bianche, una ad ogni ordine di palchi, tremolanti e
luccicanti come immense ghirlande di camelie imperlate
di rugiada e agitate dal zeffiro. I palchi, vastissimi,
sono divisi da un assito che s'abbassa dal muro
verso il parapetto, lasciando scoperto tutto il busto
delle persone sedute sulle prime seggiole; in modo che,
all'occhio, il teatro par fatto tutto a gallerie, e n'acquista
un'aria di leggerezza che fa un bellissimo vedere.
Tutto sporge, tutto è scoperto, la luce batte in ogni
parte, ogni spettatore vede tutti gli spettatori, le
corsie son spaziose, si va, si viene, si gira a tutt'agio
da ogni lato, si può contemplare ogni signora da
mille punti, passare dalle gallerie ai palchi, dai palchi
alle gallerie, passeggiare, far crocchio, bighellonare
tutta la sera di qua e di là, senza urtar nel gomito
anima viva. Le altre parti dell'edifizio sono
proporzionate alla principale: corridoi, scale, pianerottoli,
vestiboli da gran palazzo. Vi son sale da
ballo ampie e splendide, nelle quali si potrebbe
piantare un altro teatro. Eppure, anche qui dove
i buoni Barcellonesi non dovrebbero pensare ad
altro che a ricrearsi dalle fatiche della giornata
nella contemplazione delle loro belle e superbe
donne, anche qui i buoni Barcellonesi comprano,
vendono, giocano, trafficano, come anime dannate. Nei
corridoi è un andirivieni continuo di agenti di banca,
di commessi d'uffizio, di portatori di dispacci, e un
continuo vocìo da mercato. Barbari! Quanti bei visi,
quanti begli occhi, quante stupende capigliature
brune in quella folla di signore! Anticamente i giovani
Catalani innamorati, per cattivarsi il cuore
delle loro belle, si inscrivevano nelle confraternite
dei flagellanti, e andavano sotto le loro finestre con
una sferza metallica a farsi spicciare il sangue dalle
carni, e le belle gl'incoraggiavano, accennando:
“Batti, batti ancora, così, ora t'amo e son tua!”
Quante volte avrei esclamato quella sera: “Signori,
per carità, datemi una sferza metallica!”



L'indomani mattina, prima del levar del sole,
partii per Saragozza, e dico il vero, non senza un
sentimento quasi di tristezza di lasciar Barcellona,
benchè ci fossi stato sì pochi giorni. Questa città,
benchè sia tutt'altro che la flor de las bellas ciudades
del mundo, come la chiamò il Cervantes, questa
città trafficante e magazziniera, disdegnata dai
poeti e dai pittori, mi piacque e il suo popolo
affaccendato m'ispirò rispetto. E poi è sempre
tristo il partire da una città, comunque straniera,
colla certezza di non averla a rivedere mai più!
Gli è come dare un addio per sempre a un compagno
di viaggio col quale abbiate passato lietamente
ventiquattr'ore: non è un amico, e vi par
d'amarlo come un amico, e ve ne ricorderete forse
per tutta la vita, con un sentimento di desiderio più
vivo che per molti di coloro a cui date il nome
d'amici. Voltandomi a guardare ancora una volta la
città dal finestrino del carrozzone del treno, mi vennero
sulle labbra le parole di don Alvaro Tarfe nel
Don Chisciotte:—Adios, Barcelona, archivo de la cortesia,
albergue de los extrangeros, patria de los valientes,
adios!—E soggiunsi mestamente:—Ecco lacerata
la prima pagina dal roseo libro del viaggio! Così
tutto passa... Ancora un'altra città, poi un'altra, poi
un'altra... e poi... tornerò, e il viaggio sarà stato
come un sogno, e mi parrà di non essermi neanco
mosso da casa... e poi?... un altro viaggio... e di nuovo
città, e di nuovo addii melanconici, e di nuovo un
ricordo vago come d'un sogno... e poi? Guai se in
viaggio vi lasciate cogliere da questi pensieri! Guardate
il cielo e la campagna, e recitate dei versi, e
fumate.

Adios Barcelona, archivo de la cortesia!



II.




SARAGOZZA.

A poche miglia da Barcellona, si cominciano a
vedere le rocce dentellate del famoso Montserrat,
uno strano monte che, a prima vista, fa balenare il
sospetto d'un'illusione ottica, tanto è difficile a credere
che la natura possa aver avuto un sì stravagante
capriccio. Immaginate una serie di sottili
triangoli che si toccano, come quei che fanno i bambini
per rappresentare una catena di montagne; o
una corona a becchetti distesa pel lungo come la lama
d'una sega; o tanti pani di zucchero disposti in fila, e
avrete un'idea della forma che presenta da lontano
il Montserrat. È un insieme di coni immensi che
s'alzano I' uno accanto all'altro, e l'un sull'altro,
o meglio un solo gran monte formato di cento monti,
spaccato di su in giù fin quasi al terzo della sua altezza,
in modo che presenta due grandi cime, intorno
alle quali si aggruppano le minori; nelle parti alte,
arido e inaccessibile; nelle basse, popolato di pini, di
quercie, di corbezzoli, di ginepri; rotto qua e là da
grotte smisurate e da spaventevoli burroni, e sparso
di romitaggi biancheggianti sulle bricche aeree e nelle
gole profonde. Nella spaccatura del monte, fra le due
cime principali, sorge l'antico convento dei Benedettini,
dove Ignazio di Lojola meditò nella sua giovinezza.
Cinquantamila tra pellegrini e curiosi si
recano anno per anno a visitare il convento e le
grotte, e il giorno otto di settembre, vi si celebra
una festa a cui concorre una moltitudine innumerevole
di gente da ogni parte della Catalogna.

Poco prima di arrivare alla stazione dove si scende
per salire al monte, irruppe nel mio carrozzone una
frotta di ragazzi, accompagnati da un prete, alunni
d'un collegio di non so che villaggio, che andavano
a fare una scampagnata al convento del Montserrat.
Eran tutti catalani, bei visetti bianchi e rosei, con
grandi occhi. Ognuno aveva un canestrino con dentro
pane e frutta; qualcuno un album, altri un canocchiale:
parlavano e ridevano tutti insieme, e si
avvoltolavano sulle panche, e facevano un casa del
diavolo infinito. Per quanto tenessi l'orecchio teso,
e mi stillassi il cervello, non riuscii a capire una
parola del maledetto linguaggio che cinguettavano.
Intavolai conversazione col prete. “Mire Usted”
mi disse dopo le prime parole, accennandomi uno dei
ragazzi; “aquel niño sabe de memoria toda la Poética
de Oracio;.... quell'altro là risolve dei problemi d'aritmetica
da far stordire; questo qui è nato per la
filosofia;” e via via, mi segnalò le doti di ciascuno.
A un tratto s'interruppe, e gridò: “Beretina!”
Tutti i ragazzi cavaron di tasca la berrettina rossa
catalana e gettando alte grida d'allegrezza, se la
misero in testa, chi tutta indietro che gli cascava
sulla nuca, chi tutta avanti, che gli copriva la punta
del naso; e il prete a far degli atti di disapprovazione;
e allora quei che l'avevan sulla nuca a tirarsela
sul naso, e quei che l'avevan sul naso a tirarsela
sulla nuca; e lì risa, esclamazioni, e battìo di
mani. Mi avvicinai a uno dei più monelli, e così
per celia, certo che sarebbe stato come dire ai muri,
gli domandai in italiano: “È la prima volta che vai
a fare una passeggiata al Montserrat?” Il ragazzo
stette un po' pensando, e poi rispose adagio adagio: “Ci
so-no già sta-to altre volte.”—“Ah! caro bimbo!”
gli gridai con una contentezza difficile a immaginarsi;
“e dove hai imparato l'italiano?” Qui il
prete prese la parola per dirmi che il padre di
quel ragazzo aveva vissuto parecchi anni a Napoles.
Mentre io mi volto verso il mio piccolo catalano per
attaccar discorso, un maledettissimo fischio, e poi un
maledettissimo grido di:—Olesa,—che è il villaggio
dal quale si va al monte, mi taglia la parola in
bocca. Il prete mi saluta, i ragazzi si precipitano
fuori, il treno riparte. Io misi la testa fuor del finestrino
per salutare il mio piccolo amico: “Buona
passeggiata!” gli gridai, e lui spiccicando le sillabe: “A-di-o!” Qualcuno
ride a sentir rammentare queste
bazzecole: eppure sono i più vivi piaceri che si
provin nei viaggi!

Le città e i villaggi che si vedono nell'attraversar
la Catalogna alla vólta dell'Aragona, son
quasi tutti popolati e floridi, e circondati di case
industriali, di opifici, di edifizi in costruzione, onde
in ogni parte si vedono sorgere di là dagli alberi
dense colonne di fumo, e ad ogni stazione è un via
vai di contadini e di negozianti. La campagna è
una successione alternata di colte pianure, di amene
colline, di vallette pittoresche, coperte di boschi e
dominate da vecchi castelli, fino al villaggio di Cervera.
Qui si cominciano a vedere ampie distese
di terreno arido, con poche case sparpagliate, che
annunziano la vicinanza dell'Aragona. Ma poi, all'improvviso,
si entra in una ridente vallata, coperta
d'oliveti, di vigneti, di gelsi, di alberi fruttiferi,
sparsa di villaggi e di ville; si vedon da un lato
le alte cime dei Pirenei, dall'altro le montagne
aragonesi; Lerida, la gloriosa città dai dieci assedii,
schierata lungo la sponda della Segra, sul
pendio d'una bella collina; e tutt'intorno una
pompa di vegetazione, una varietà di prospetti, un
colpo d'occhio stupendo. È l'ultima veduta della
campagna catalana; dopo pochi minuti s'entra in
Aragona.



Aragona! Quante vaghe istorie di guerre, di
banditi, di regine, di poeti, d'eroi, d'amori famosi
ridesta nella memoria questo sonoro nome! E qual
profondo senso di simpatia e di rispetto! La vecchia,
nobile ed altera Aragona, sulla cui fronte brilla il
più splendido raggio della gloria di Spagna! Sul suo
stemma secolare sta scritto a caratteri di sangue:—Libertà
e valore.—Quando il mondo si curvava
sotto il giogo della tirannide, il popolo aragonese
diceva ai suoi re per bocca del suo Gran Giustiziere:—Noi
che siamo quanto voi, e più possenti di
voi, vi abbiamo eletto nostro signore e re, col patto
che conserviate i nostri diritti e la nostra libertà;
e se no, no.—E i suoi re s'inginocchiavano dinanzi
alla maestà del Magistrato del popolo, e prestavan
giuramento sulla formola sacra. In mezzo alla barbarie
del Medio Evo, la fiera gente aragonese non
conosceva la tortura, il giudizio segreto era bandito
dai suoi codici, tutte le sue istituzioni proteggevano
la libertà del cittadino, e la legge aveva impero assoluto.
Discesero, mal paghi alla ristretta patria delle
montagne, da Sobrarbe a Huesca, da Huesca a Saragozza,
ed entrarono vincitori nel Mediterraneo.
Congiunti alla forte Catalogna, redensero dall'araba
signoria le Baleari e Valenza; combatterono a Muret
per il diritto oltraggiato e la coscienza violata;
domarono gli avventurieri della casa d'Angiò, spodestandoli
delle terre italiane; ruppero le catene
del porto di Marsiglia, che pendono ancora dalle
pareti dei loro tempi; signoreggiarono il mare dal
golfo di Taranto alle foci del Guadalaviar, colle
navi di Ruggero di Lauria; soggiogarono il Bosforo,
colle navi di Ruggero di Flor; da Rosas a Catania
corsero il Mediterraneo sulle ali della vittoria;
e come se fosse angusto l'Occidente alla loro grandezza,
andarono ad incidere sulla cima dell'Olimpo,
sulle pietre del Pireo, sui monti superbi che son
quasi le porte dell'Asia, il nome immortale della
patria.



Questi pensieri,—benchè non proprio colle stesse
parole, perchè non avevo sotto gli occhi un certo
libricciuolo di Emilio Castelar,—io volgeva in mente
entrando in Aragona. E per prima cosa mi si offerse
agli occhi, sulla riva della Cinca, il piccolo villaggio
di Monzon, noto per famose assemblee delle
Cortes, e per alternati assalti e difese di Spagnuoli
e Francesi: sorte che fu comune, durante la guerra
d'indipendenza, a quasi tutti i villaggi di quelle provincie.
Monzon è prostrato ai piedi d'un formidabile
monte, sul quale s'innalza un castello nero, sinistro,
enorme, quale avrebbe potuto immaginarlo il più
fosco dei feudatarii per condannare a una vita di
terrore il più odiato dei villaggi. La stessa Guida
si arresta davanti a codesto mostruoso edifizio, e prorompe
in un'esclamazione di timida meraviglia. Non
v'è, io credo, in tutta la Spagna, un altro villaggio,
un altro monte, un altro castello, che rappresentino
meglio la paurosa sommessione d'un popolo oppresso,
e la minaccia perpetua d'un signore feroce.
Un gigante che prema il ginocchio sul petto d'un fanciullo
steso a terra, è una meschina similitudine
per dare un'immagine della cosa; e tale fu l'impressione
che mi fece, che, pur non sapendo tenere
in mano la matita, m'ingegnai di abbozzare alla
meglio il paesaggio, perchè non mi uscisse dalla memoria;
e mentre scarabocchiavo, mi venne fatto il
primo verso d'una ballata lugubre.

Dopo Monzon, la campagna aragonese non è che
vaste pianure, chiuse in lontananza da lunghe catene
di colline rossastre, con pochi miseri villaggi,
e qualche colle solitario su cui nereggiano le rovine
d'un castello antico. L'Aragona, già sì fiorente
sotto i suoi Re, è ora una delle provincie più povere
della Spagna. Solamente sulla sponda dell'Ebro, e
lungo il canale famoso che si stende da Tudela,
per diciotto leghe, fin presso Saragozza, e serve
insieme all'irrigazione dei campi e al trasporto delle
derrate, ha un po' di vita il commercio; nelle altre
parti langue, od è morto. Le stazioni della strada
ferrata sono deserte: quando il treno si ferma, non
si sente altra voce che quella di qualche vecchio
trovatore, che strimpella la chitarra, canterellando
una canzone monotona, che si riode poi in tutte le
altre stazioni, e in seguito nelle città aragonesi, variate
le parole, eternamente uguale il motivo. Non
essendoci che vedere fuori del finestrino, mi rivolsi
ai compagni di viaggio.

Il carrozzone era pieno di gente; e siccome i carrozzoni
di seconda classe, in Spagna, non hanno
scompartimenti, eravamo quaranta fra viaggiatori
e viaggiatrici, visibili tutti uno all'altro: preti, monache,
ragazzi, serve, e altri personaggi che potevano
essere negozianti, o impiegati, o agenti segreti
di Don Carlos. I preti fumavano, come è uso in
Ispagna, il loro cigarrito, offerendo amabilmente ai
vicini la scatola da tabacco e le cartoline; altri
mangiavano a due palmenti, facendosi passare l'uno
all'altro una specie di vescica che, compressa con ambe
le mani, mandava uno schizzo di vino; altri leggevano
il giornale corrugando tratto tratto le sopracciglia in
atto di profonda meditazione. Uno spagnuolo, quand'è
in compagnia, non si mette in bocca uno spicchio
d'arancio, o una fetta di formaggio, o un boccone
di pane, se prima non ha pregato tutti di
mangiare con lui; e per questo io mi vidi passar
sotto il naso frutta, e pani, e sardelle, e bicchieri di
vino, e che so io, accompagnato ogni cosa da un
gentile: “Gusta Usted comer[1] conmigo?” al quale
risposi: “Gracias,” a contracorpo (è la parola
che ci va) perchè avevo una fame da conte Ugolino.
Davanti a me, proprio co' piedi contro i miei, c'era
una monaca, giovane, a giudicarne dal mento, ch'era
quel po' di viso che appariva sotto il velo, e da una
mano che lasciava come abbandonata sur un ginocchio.
Io le tenni gli occhi addosso per più d'un'ora,
sperando che alzasse il viso; ma rimase immobile come
una statua. Eppure dal suo atteggiamento era facile
accorgersi che faceva uno sforzo per resistere alla
naturalissima curiosità di guardarsi intorno; e per
questo appunto mi destò un sentimento d'ammirazione.—Che
costanza!—pensavo,—che vigore di volontà!
che forza di sacrifizio, anche nelle più piccole
cose! che nobile disprezzo delle vanità umane!—Stando
in questi pensieri, chinai gli occhi sulla sua
mano,—era una bianca e piccola mano—e mi parve
di vederla muovere; guardo meglio, e vedo che si
allunga adagio adagio fuor della manica, e allarga le
dita, e si appoggia sul ginocchio un po' avanti, così, in
modo da spenzolare, e si rigira un po' da un lato, e
si raccoglie e si ridistende... Dei del cielo! Altro che
disprezzo delle vanità umane! Era impossibile ingannarsi:
tutto quel lavorìo era fatto per mettere in
mostra la manina! E non alzò una volta la testa
in tutto il tempo che rimase là, e non lasciò vedere
il viso neanco quando scese! Oh imperscrutabile
profondità dell'anima femminile!

Era scritto che in quel viaggio non dovessi incontrar
altri amici che i preti. Un vecchio sacerdote,
di aspetto benevolo, mi diresse la parola, e cominciammo
una conversazione che durò fin quasi a
Saragozza. Da principio, quando gli dissi ch'ero italiano,
stette un po' sospeso, pensando forse ch'io potevo
esser uno di quelli che avean scassinato le
serrature del Quirinale; ma avendogli detto che
non m'occupavo di politica, si rasserenò, e parlò con
piena fiducia. Si cascò nella letteratura; io gli dissi
tutta la Pentecoste del Manzoni, che lo fece andare
in visibilio; egli a me una poesia del celebre Luis
de Leon, poeta sacro del secolo decimosesto; e diventammo
amici. Quando giungemmo a Zoera, penultima
stazione per arrivare a Saragozza, s'alzò,
mi salutò, e posto il piede sul montatoio, si voltò
improvvisamente e mi susurrò nell'orecchio: “Cuidado
(prudenza) con las mujeres, que tienen muy
malas consecuencias en España.” Poi scese e si
fermò per veder partire il treno, e alzando una mano
in atto di paterna ammonizione, disse ancora una
volta: “Cuidado!”

Arrivai a Saragozza a notte avanzata, e scendendo,
mi colpì subito l'orecchio la cadenza particolare
colla quale parlavano i vetturini, i facchini
e i ragazzi, che si disputavano la mia valigia. In
Aragona si può dir che si parla il castigliano,
anche dal popolo minuto, benchè con qualche storpiatura
e qualche barbarismo; ma allo spagnuolo
delle Castiglie basta una mezza parola per riconoscere
l'aragonese; e non c'è castigliano infatti, che
non sappia imitare quell'accento, e non lo metta,
all'occasione, in ridicolo, per quello che ha di rozzo
e di monotono, presso a poco come si fa in Toscana
della parlata di Lucca.

Entrai nella città con un certo sentimento di trepida
riverenza; la terribile fama di Saragozza me ne
imponeva; quasi mi mordeva la coscienza di averne
tante volte profanato il nome nella scuola di Rettorica,
quando lo gettavo in volto, come un guanto di
sfida, ai tiranni; le strade eran buie; non vedevo che
il nero contorno dei tetti e dei campanili sul cielo
stellato; non sentivo che il rumore delle diligenze
degli alberghi che si allontanavano. A certe svoltate,
mi pareva di veder luccicare alle finestre canne di
fucile e pugnali, e di udir grida lontane di feriti.
Avrei dato non so quanto perchè spuntasse il giorno,
per cavarmi la vivissima curiosità che mi stimolava,
di visitar ad una ad una quelle strade, quelle
piazze, quelle case famose per lotte disperate e uccisioni
orrende, ritratte da tanti pittori, cantate da
tanti poeti, e sognate da me tante volte prima di
partire d'Italia, ripetendomi con gioia:—Le vedrai!—Giunsi
finalmente al mio albergo, guardai
fisso il cameriere che mi condusse alla camera,
sorridendogli amorevolmente come per dire:—Non
sono un invasore, risparmiami!—e data un'occhiata
a un gran ritratto di Don Amedeo appeso
alla parete del corridoio, in un canto, a particolare
conforto dei viaggiatori italiani, andai a letto,
chè cascavo di sonno come uno qualunque dei miei
lettori.



Allo spuntar del giorno mi precipitai fuori dell'albergo.
Non c'era ancor nè botteghe, nè porte, nè
finestre aperte; ma non appena misi il piede nella
strada, mi scappò un mezzo grido di stupore. Passava
una brigatella di uomini così stranamente vestiti,
che io credetti a prima vista che fossero mascherati;
e poi pensai: no, son comparse di teatro;
e poi ancora: no, neppure, sono matti. Figuratevi:
per cappello, un fazzoletto rosso annodato intorno
al capo, a modo di cércine, dal quale uscivano sopra
e sotto i capelli arruffati; una coperta di lana a striscie
bianche e azzurre, indossata a guisa di mantello,
ampia, cadente fin quasi a terra, come una toga
romana; una larga fascia azzurra intorno alla vita;
un paio di calzoncini corti, di velluto nero, stretti
intorno al ginocchio; le calze bianche; una specie di
sandali a nastri neri incrociati sul dosso del piede;
e in questa artistica varietà di vestimento, l'impronta
evidente della miseria; e con quest'evidenza
di miseria, un non so che di teatrale, di altero,
di maestoso nel portamento e nei gesti, un'aria
da Grandi di Spagna decaduti, che mette in dubbio,
al vederli, se s'abbia da ridere o da compiangere,
da metter la mano alla borsa per fare
un'elemosina o da levarsi il cappello in segno di riverenza.
E non son altro che contadini dei dintorni
di Saragozza. Ma quella che ho accennato non è che
una delle mille varietà della stessa foggia di vestire.
Andando oltre, ad ogni passo ne incontrai una nuova:
vi sono i vestiti all'antica, i vestiti alla moderna,
gli eleganti, i semplici, i festivi, i severi, ognuno con
ciarpe, fazzoletti, calze, cravatte, panciotti di colori
diversi; le donne colla crinolina, e le sottane corte,
che lascian vedere un po' di gamba, e i fianchi spropositatamente
rialzati; i ragazzi anch'essi col loro
manto a striscie e la loro pezzuola intorno al capo,
e i loro atteggiamenti drammatici, come gli uomini.
La prima piazza sulla quale riuscii era piena di questa
gente, divisa in gruppi, chi seduto sugli scalini
delle porte, chi appoggiato agli angoli delle case,
qualcuno sonando la chitarra, altri cantando; molti
in giro a chieder l'elemosina, coi panni rappezzati
e laceri, ma pur colla testa alta e l'occhio fiero; parevan
gente usciti allora allora da un veglione, dove
avessero rappresentato tutti insieme una tribù selvaggia
di qualche ignoto paese. A poco a poco si
apersero le botteghe e le case, e il popolo saragozzano
si sparse per le strade. I cittadini, nel vestire,
non han nulla di diverso da noi; ma sì qualcosa
di particolare nei volti; alla serietà degli abitanti
della Catalogna, uniscono l'aria sveglia degli abitanti
delle Castiglie, avvivata ancora da un'espressione
di fierezza tutta propria del sangue aragonese.



Le strade di Saragozza hanno un aspetto severo,
quasi tristo, com'io me lo immaginava prima di vederle.
Fuori del Coso, che è una larga strada che
attraversa una buona parte della città descrivendo
una grande curva semicircolare,—il Coso anticamente
famoso per le corse, le giostre e i tornei che
vi si celebravano nelle pubbliche feste,—fuori di
questa bella ed allegra strada, e d'alcune poche recentemente
rifatte, che paion strade di città francese,
le altre son strette, tortuose, fiancheggiate da
case alte, di color cupo, di scarse finestre, somiglianti
a vecchie fortezze. Son strade che hanno una impronta,
un carattere, o come altri dice, una fisonomia
loro propria, che vista una volta, non si dimentica più;
per tutta la nostra vita, quando si sentirà nominar
Saragozza, si vedranno quelle mura, quelle porte,
quelle finestre, come se si avessero dinanzi. Io vedo
in questo punto la piazza della Torre nuova, e potrei
disegnar casa per casa, e colorirle tutte, ciascuna
col suo colore; e mi par di respirare quell'aria, tanto
son vive le immagini; e ripeto quello che dissi allora:—Questa
piazza è tremenda.—Perchè? non
lo so; sarà stata un'illusione mia; segue delle città
come dei volti, che ciascuno ci legge a modo suo; le
strade e le piazze di Saragozza mi fecero codesto
senso; ad ogni svoltata, dicevo:—Questo luogo par
fatto per combattervi;—e guardavo intorno, come
se ci mancasse qualcosa: una barricata, le feritoie, i
cannoni. Riprovavo tutta la profonda commozione
che m'avevan data i racconti dell'orribile assedio, e
vedevo proprio la Saragozza del 1809, e correvo di
strada in strada con una curiosità crescente, come
per trovare le traccie di quella lotta titanica che
ha atterrito il mondo. Qui, pensavo, accennando
a me stesso la via, dev'esser passata la divisione
Grandjean, di là sboccò forse la divisione Musnier,
di costì si sarà lanciata al combattimento la divisione
Morlot; avanti, fino alla cantonata: mi
pare che qui sia seguito l'assalto dei volteggiatori
della Vistola; ancora un giro: qui fecero impeto i
volteggiatori polacchi; laggiù furon trucidati trecento
spagnuoli; in questo punto scoppiò la gran
mina che fece saltar in aria una compagnia del
reggimento di Valenza; in quell'angolo morì il generale
Lacoste colpito da una palla nella fronte.
Ecco le strade famose di Santa Engracia, di Santa
Monica, di Sant'Agostino, per le quali i Francesi
s'avanzarono verso il Coso, di casa in casa, a furia
di mine e di contrammine, tra i rottami dei muri
enormi e le travi fumanti, sotto una tempesta di
palle, di mitraglia e di sassi; ecco i trivii, le piazzuole,
gli angiporti oscuri, dove si combatterono le
orrende battaglie corpo a corpo, a colpi di baionetta,
a pugnalate, a falciate, a morsi; le case asserragliate,
difese stanza per stanza, tra le fiamme e il rovinío;
le anguste scale che corsero sangue, i tristi cortili
che echeggiarono di grida di dolore e di disperazione,
che furon coperti di cadaveri sfracellati, che
videro tutti gli orrori della peste, della fame, della
morte!



Di strada in strada riuscii davanti alla chiesa
di Nuestra Señora del Pilar, la terribile Madonna,
alla quale veniva a chieder protezione e coraggio la
squallida folla dei soldati, dei cittadini, delle donne,
prima d'andar a morire sulle breccie. Il popolo di
Saragozza ha conservato per essa il fanatismo antico,
e la venera con sentimento particolare di amoroso
terrore, vivo anche nell'animo della gente alla
quale è straniero ogni altro sentimento religioso. Però
da quando entrate nella piazza, e alzate gli occhi
verso la chiesa, fin al momento che, andando via, vi
voltate a guardarla per l'ultima volta, badate a non
sorridere, o a fare per distrazione un atto qualunque
che possa parere irriverente; chè c'è chi vi vede, e
vi tien d'occhio, e all'occorrenza vi segue. E se in
voi è morta la fede, preparate l'animo, prima di varcare
la soglia sacra, a un confuso risvegliarsi dei
terrori infantili, chè poche chiese al mondo hanno
come questa la virtù di risvegliarli nei cuori più gelidi
e più forti.

La prima pietra di Nostra Donna del Pilar, fu
posta nel 1686 in un luogo dove sorgeva una cappella
innalzata da san Giacomo per deporvi l'immagine
miracolosa della Vergine che vi è tuttora. È un
immenso edifizio di base rettangolare, sormontato da
undici cupole, coperte di tegole variopinte, che gli
danno una graziosa aria moresca; le mura disadorne
e di color cupo. Entrate: è una vasta chiesa, oscura,
nuda, fredda, divisa in tre navate, circondata di cappelle
modeste. Lo sguardo corre subito al santuario
che sorge nel mezzo: là è la statua della Vergine.
È come un tempio nel tempio, che potrebbe star solo
in mezzo alla piazza, se si abbattesse l'edifizio che lo
circonda. Una corona di belle colonne di marmo, disposte
ad elissi, sorreggono una cupola riccamente
scolpita, aperta nella parte superiore, e ornata intorno
all'apertura di ardite figure d'angeli e di santi. Nel
mezzo è l'altar maggiore; a destra l'immagine di
san Giacomo; a sinistra, in fondo, sotto un baldacchino
d'argento che spicca sur un'ampia tenda di
velluto tempestato di stelle, in mezzo al luccichío di
migliaia di voti, al chiarore d'innumerevoli lampade,
la statua famosa della Vergine, postavi or sono diciannove
secoli da san Giacomo, scolpita in legno,
annerita dal tempo, tutta coperta, tranne il capo suo
e quello del bambino, da una splendida dalmatica;
e sul dinanzi, tra le colonne, intorno al santuario,
e lontano, in fondo alle navate della chiesa, in tutti
i punti di dove lo sguardo può giungere all'immagine
venerata, fedeli inginocchiati, prostrati, col capo
quasi a terra, colle mani in croce: donne del popolo,
operai, signore, soldati, fanciulli; e dalle varie porte
della chiesa un continuo venir di gente a passi lenti,
in punta di piedi, con gravi aspetti; e in quel profondo
silenzio non un mormorío, non un fruscío, non
un respiro; la vita di quella folla pare sospesa;
par che s'attenda da tutti un'apparizione divina,
una voce misteriosa, una qualche rivelazione tremenda
da quell'arcano Santuario; e anche chi non
crede e non prega, è forzato a fissare lo sguardo
dove si fissan tutti gli sguardi, e il corso dei suoi
pensieri s'arresta in una specie d'inquieta aspettazione.
Oh suonasse pur quella voce! io pensavo;
seguisse pure l'apparizione; e fosse anche una parola
o una vista che mi facesse incanutire dallo
spavento e gettare un urlo non udito mai sulla
terra; purchè mi liberasse per sempre da questo
orribile dubbio che mi rode il cervello e mi contrista
la vita!

Tentai d'entrar nel Santuario, non ci riuscii;
avrei dovuto passare sulle spalle d'un centinaio di
fedeli, qualcuno dei quali cominciava già a guardarmi
in cagnesco perchè andavo attorno con un quaderno
e una matita fra le mani. Cercai di scendere
nella critta sotterranea ove son le tombe degli arcivescovi
e l'urna che racchiude il cuore del secondo
don Giovanni d'Austria, figlio naturale di Filippo IV;
non mi fu concesso. Domandai di vedere le vestimenta,
gli ori, le gemme, che profusero ai piedi della
Vergine i grandi, i principi, i monarchi d'ogni età
e d'ogni paese; mi fu risposto che non era l'ora
opportuna, e neanco mostrando una luccicante peceta
potei corrompere l'onesto sacrestano. Ma non rifiutò
di darmi alcune notizie intorno al culto della Vergine
quando gli dissi, per entrargli in grazia, ch'ero
nato a Roma, nel Borgo Pio, e che dal terrazzino
di casa mia si vedevan le finestre dell'appartamento
del Papa.

“È un fatto,” mi disse, “quasi miracoloso, e che
non si crederebbe, se non fosse attestato dalla tradizione,
che dal tempo antichissimo quando fu posta
sul piedistallo la statua della Vergine, fino al giorno
in cui viviamo, tranne la notte che la chiesa è
chiusa, il santuario non rimase vuoto un momento, un
momento solo, in tutto il rigore della parola. Nuestra
Señora del Pilar non è mai stata sola. Nel piedistallo
della statua, a furia di baci, s'è fatto un incavo
nel quale può entrar la mia testa. Neanco gli Arabi
non ebbero il coraggio di proibire il culto di Nuestra
Señora: la cappella di San Giacomo fu sempre rispettata.
È caduto molte volte il fulmine nella chiesa,
accanto al santuario, e anche dentro, in mezzo
alla gente affollata: ebbene, neghino le anime dannate
la protezione della Madonna: non è mai sta-to
col-pi-to nes-su-no! E le bombe dei Francesi? Ne
hanno ben bruciati e rovinati degli edifizi; ma a
cadere sulla chiesa di Nuestra Señora gli era come
se cadessero sulle rocce della Serra Morena. E ai
Francesi che fecero man bassa in ogni parte, gli
è bastato il fegato di toccare i tesori di Nuestra
Señora? Un solo generale si permise di prendere
un gingillo per fare un regalo a sua moglie, offerendo
in compenso alla Vergine un ricco donativo;
ma sa che cosa gli è seguito? Alla prima battaglia
una palla di cannone gli portò via una gamba.
Non c'è barba di generale o di re che ne abbia
mai imposto a Nuestra Señora. E poi è scritto
lassù che questa chiesa durerà fino alla fine del
mondo....” E tirò innanzi su questo tenore, fin che
un prete da un angolo buio della sagrestia gli
fece un cenno misterioso, e allora mi salutò e
disparve.

All'uscir dalla chiesa, colla mente tutta occupata
dall'immagine del solenne santuario, incontrai una
lunga fila di carri carnevaleschi, preceduti da una
banda musicale, accompagnati dalla folla e seguìti
da un gran numero di carrozze, che andavano verso
il Coso. Non ricordo d'aver mai visto testoni di cartapesta
più grotteschi, più buffi, più spropositati di
quelli che portavan quelle maschere; così che solo
com'ero, e punto inchinevole all'allegrezza, non potei
trattenermi dal ridere, come alla chiusa d'un sonetto
del Fucini. Il popolo però era serio e silenzioso,
e le maschere piene di gravità; si sarebbe detto che
negli uni e negli altri era più forte il malinconico presentimento
della quaresima che il giubilo fugace del
carnevale. Vidi qualche bel visetto alle finestre; ma
nessun tipo ancora di quella bellezza propriamente
detta spagnuola, dalla tez oscurecida e da los negros
ojos de fuego, che il Martinez della Rosa, esule a
Londra, rammentava con sì caldi sospiri in mezzo a
las bellezas del Norte. Passai tra due carrozze, fendetti
la calca, tirandomi dietro qualche sacrato che
notai subito sul mio quaderno; e traversate alla
lesta due o tre stradicciuole, riuscii sulla piazza di
San Salvador, davanti alla cattedrale che le dà il
nome, chiamata anche la Seo, più ricca e più splendida
di Nostra Donna del Pilar.

La facciata greco-romana, benchè di maestose proporzioni,
e la torre alta e leggera, non preparano
allo spettacolo grandioso del di dentro. Entrai, e
mi trovai immerso nelle tenebre; per un istante,
i confini dell'edifizio mi restaron celati; non vidi
altro che qualche sprazzo di pallida luce, rotto qua
e là dalle colonne e dagli archi. Poi, a poco a poco,
distinsi cinque navate, divise da quattro ordini di
bei pilastri gotici, i muri lontani, e la lunga serie
delle cappelle laterali, e rimasi attonito. Era la prima
cattedrale che corrispondeva all'immagine ch'io
m'ero formato delle cattedrali spagnuole, varie, pompose,
straricche. La cappella maggiore, sormontata
da una vasta cupola gotica in forma di tiara, racchiude
in sè sola le ricchezze d'una gran chiesa;
l'altar maggior è d'alabastro, coperto di rosoni, di
volute, di rabeschi; la volta ornata di statue; a
destra e a sinistra, tombe ed urne di principi: in un
angolo la scranna sulla quale siedevano i Re d'Aragona
per ricevere la consacrazione. Il coro, che sorge
in mezzo alla navata principale, è un monte di tesori.
La sua cinta esteriore, nella quale sono aperte alcune
piccole cappelle, presenta una incredibile varietà di
statuette, di colonnine, di bassorilievi, di fregi, di
pietre, da dover star là una giornata per poter
dire d'aver visto qualcosa. I pilastri delle due
ultime navate, e gli archi che s'incurvano sulle
cappelle, sono sopraccarichi, dalla base alla volta,
di statue,—alcune enormi che par reggan sulle
spalle l'edifizio,—di emblemi, di sculture e d'ornamenti
d'ogni forma e d'ogni grandezza. Nelle cappelle
una profusione di statue, di ricchi altari, di
tombe regie, di busti, di quadri, che immersi come
sono in una mezza oscurità, non offrono allo sguardo
che una confusione di colori, di luccichii, di forme
vaghe, tra le quali l'occhio si perde, e l'immaginazione
si stanca. Dopo molto correre di qua e di là,
col quaderno aperto e la matita in mano, notando
e disegnando, mi s'ingarbugliò la testa, stracciai
i fogli rabescati, promisi a me stesso che non avrei
scritto nulla di nulla, uscii dalla chiesa, e mi rimisi
a girar per la città, senza veder altro, per lo spazio
d'una mezz'ora, che lunghe navate oscure, e statue
biancheggianti in fondo a cappelle misteriose.



V'hanno dei momenti in cui il viaggiatore più
gaio e più appassionato, girando per le strade d'una
città sconosciuta, viene assalito improvvisamente da
un così profondo senso di noia che se potesse, per
virtù d'una parola, rivolare a casa tra i suoi, colla
rapidità d'un genio delle Mille e una notte, proferirebbe
quella parola con uno slancio di allegrezza.
Fui colto da un cotal senso nel punto che infilavo
non so che stradicciuola lontana dal centro della
città; e n'ebbi quasi spavento. Richiamai in fretta
alla mente le immagini di Madrid, di Siviglia, di
Granata, per scuotermi, per riaccendermi la curiosità,
il desiderio: quelle immagini mi parvero pallide
e senza vita. Mi riportai col pensiero a casa, ai
giorni prima della partenza, quando avevo la febbre,
e non vedevo l'ora di spiccare il volo: e quel
pensiero non fece che accrescermi la tristezza. L'idea
di aver a vedere ancora tante città nuove, di aver
da passar tante notti negli alberghi, di avermi a
trovare per tanto tempo in mezzo a gente straniera,
mi scoraggiò; mi domandai come mi fossi potuto risolvere
a partire; mi parve d'essermi tutt'a un tratto
allontanato sterminatamente dal mio paese, d'esser
in mezzo a un deserto, solo, dimenticato da tutti,
mi guardai intorno, la strada era solitaria, mi prese
freddo al cuore, mi vennero quasi le lacrime agli
occhi:—Io non posso star qui!—dissi tra me.—Io
muoio di malinconia! Voglio tornare in Italia io!—Non
avevo finito di dir queste parole che poco mancò
non dessi in una risata da matto; in un momento
ogni cosa riprese vita e splendore ai miei occhi; pensai
alle Castiglie e all'Andalusia con una sorta di
gioia frenetica, e scrollando il capo in atto di pietà
per quel passeggero sconforto, accesi un sigaro, e
tirai via più allegro di prima.

Era il penultimo giorno di carnevale; per le
strade principali, verso sera, si vedeva un via vai
di maschere, di carrozze, di brigatelle di giovani,
di grosse famiglie con bambini, bambinaie, e ragazze
da marito, a due a due; ma nessun strepito
rincrescevole, nè squarciati canti di ubbriachi, nè
serra serra importuni. Di tratto in tratto, si sentiva
qualche leggero colpo di gomito, ma leggero
assai, da parer il cenno d'un amico che volesse dire:—Son
qui,—piuttosto che l'urto d'uno sbadato; e
col colpo di gomito, certi suoni di voci tanto più
soavi delle grida che gettavano le saragozzane
antiche dalle finestre delle case crollanti, e tanto
più ardenti dell'olio bollente che versavano sugli
invasori! Oh non erano più quei tempi dei quali
mi parlò pochi giorni sono, a Torino, un vecchio
prete saragozzano, assicurandomi di non aver ricevuto,
in sette anni la confessione d'un peccato
mortale!

La sera, all'albergo, trovai un capomatto di francese
che credo non abbia mai avuto l'uguale sotto
la cappa del cielo. Era un uomo sulla quarantina,
con uno di quei visi di pasticciano che dicono:—Son
qui, gabbatemi;—negoziante, da quanto mi parve,
agiato, il quale era giunto poco innanzi da Barcellona,
e doveva ripartire il giorno dopo per San Sebastiano.
Lo trovai nella sala da pranzo, che raccontava
i fatti suoi a un crocchio di viaggiatori, i
quali scoppiavano dalle risa. Mi cacciai nel crocchio,
e sentii la storia anch'io. Costui era nativo di Bordeaux,
e viveva da quattro anni a Barcellona. Aveva
abbandonato la Francia, perchè gli era fuggita la
moglie, insalutato ospite, avec le plus vilain homme
de la ville, lasciandogli sulle braccia quattro ragazzi.
Dal giorno della fuga non ne aveva più avuto notizia;
chi gli aveva detto che era andata in America,
chi in Asia, chi in Affrica; ma erano state tutte congetture
senza fondamento; da quattro anni egli la
considerava come morta. Un bel giorno, a Barcellona,
trovandosi a desinare con un suo amico marsigliese,
questi gli disse (ma bisognava vedere con che
comica dignità esponeva la cosa) gli disse: “Amico,
uno di questi giorni voglio andare a San Sebastiano.”—“A
che fare?”—“A spassarmela.”—“Amorucci,
eh?”—“Sì,... cioè... dirò: un amore propriamente non
è, perchè a me, in amore, non mi piace far coda: è
un capriccietto. Bella donnina, però! To', non più
tardi d'ier l'altro ho ricevuto una lettera; non avevo
voglia d'andare; ma c'è tanti vieni, e t'aspetto, e
amico mio, e amico caro, che mi son lasciato tentare.”
Così dicendo, gli porse la lettera facendo una
smorfia di vanagloria dongiovannesca. Il negoziante
la prende, l'apre, la scorre: “Nom de Dieu! Ma femme!”
e senza dir altro pianta l'amico, corre a casa
a pigliar la valigia, e via alla stazione. Quando
entrai nella sala, aveva già mostrato la lettera a
tutti i presenti, e steso sulla tavola, perchè ognuno
li potesse vedere, la sua fede di battesimo, l'atto
matrimoniale, ed altre carte che aveva portate con
sè per il caso che sua moglie non lo volesse riconoscere.
“Che cosa le volete fare?” gli domandarono
tutti ad una voce. “Je ne lui ferai pas de mal; j'ai
déjà pris mon parti; il n'y aura pas de sang; mais
ce sera un châtiment plus terrible encore.”—“Ma che
cosa adunque?” domandarono gli uditori. “J'ai déjà
pris mon parti,” ripetè il francese colla più grande
serietà, e tirato fuori dalla tasca un paio di forbici
enormi, soggiunse solennemente: “Je vais lui couper
les cheveux et les sourcils!” Tutti diedero in uno scoppio
di risa. “Messieurs!” gridò l'offeso marito; “je le
dis et je tiendrai ma parole; si j'ai le bonheur de vous
retrouver ici, je me ferai un devoir de vous présenter
sa perruque.” Qui seguì un diavolío di risa, di voci,
d'applausi, senza che il Francese spianasse neanco
un momento il suo tragico cipiglio. “Ma se le trovaste
uno Spagnuolo in casa?” gli domandò uno.
“Je le ferais sauter par la fenêtre!” rispose. “Ma
se fossero molti?”—“Tout le monde par la fenêtre!”—“Ma
farete uno scandalo, accorreranno i
vicini, i carabinieri, il popolo!”—“Et moi....” gridò il
terribile uomo, battendosi una mano nel petto, “je
ferai sauter par la fenêtre les voisins, les gendarmes,
le peuple, et la ville entière, s'il le faut.” E tirò via
a sbravazzare su questo tono, gesticolando con la
lettera da una mano, e le forbici dall'altra, in
mezzo alle risa sgangherate dei viaggiatori. Vivir
para ver, vivere per vedere, dice il proverbio spagnuolo;
e dovrebbe dir meglio viajar, viaggiare, chè
certi originali par che s'incontrino solamente negli
alberghi e sulle strade ferrate. Chi sa come sarà
andata a finire!

Entrando nella mia camera, domandai al cameriere
chi fossero due cosi che avevo osservato fin
dalla sera prima, appesi alla parete, che mostravano
d'aver non so qual pretensione di passare per due
ritratti. “Caramba!” mi rispose “nada menos que
los hermanos Argensola,” aragonesi, nativi di Barbastro,
“dos de los mas afamados poetas de España!”
(Afamados per chi non lo sappia non vuol dire famelici,
ma famosi.) E furono tali davvero i due
fratelli Argensola, due veri gemelli letterarii, che
ebbero la stessa indole, studiarono le stesse cose,
scrissero nel medesimo stile, puro, sobrio, forbito,
facendo argine con tutte le loro forze al torrente
del cattivo gusto che cominciava ad invadere, ai
loro tempi, sulla fine del secolo decimosesto, la
letteratura spagnuola. L'uno morì a Napoli, segretario
di Stato del Vicerè, l'altro a Tarragona,
prete; e lasciarono tutti e due una fama onorata e
cara, alla quale il Cervantes e il Lopez de Vega apposero
lo splendido suggello della loro lode. I sonetti
degli Argensola sono annoverati tra i più belli
della letteratura spagnuola, per argutezza di pensiero
e nobiltà di forma; e poichè ve n'è uno, di
Lupercio Leonardo, che si sa a memoria da tutti
e del quale i ministri citano spesso la chiusa per
rispondere alle magniloquenti filippiche degli oratori
della sinistra; lo metto qui colla speranza che
potrà servire a qualcuno dei lettori per rimbeccare
gli amici quando gli facessero rimprovero d'essersi
innamorato, come il poeta, d'una donna che si dà
il belletto.


«Yo os quiero confesar, don Juan, primero


Que aquel blanco y carmin de doña Elvira


No tiene de ella mas, si bien se mira,


Que el haberle costado su dinero:




Pero tambien que me confieses quiero


Que es tanta la beldad de su mentira,


Que en vano à competir con ella aspira


Belleza igual de rostro verdadero.




Mas que mucho que yo perdido ande


Por un engaño tal, pues que sabemos


Que nos engaña asi naturaleza?




Porque ese cielo azul que todos vemos


No es cielo, ni es azul: ¡làstima grande


Que no sea verdad tanta belleza!»





(Prima di tutto vi voglio confessare, o signor Giovanni,
che quel bianco e carminio di donna Elvira
non ha di suo che il denaro che le è costato; ma
voglio che voi mi confessiate alla vostra volta esser
siffatta la bellezza della sua finzione, che nessuna
bellezza simile di volto vero potrebbe competere con
essa. Ma che vale ch'io mi dia pensiero di tale inganno,
se si sa che nello stesso modo c'inganna la
natura? E infatti, quel cielo azzurro che tutti vediamo,
non è nè cielo nè azzurro.... Peccato che non sia
verità tanta bellezza!)


La mattina dopo mi volli procurare un piacere
somigliante a quello che provava il Rousseau tenendo
dietro al volo delle mosche; il piacere di errare per
la città, alla ventura, fermandomi a guardare le cose
più insignificanti, come si fa per la strada di casa
nostra, quando si aspetta un amico. Visitati alcuni
edifizi pubblici, tra i quali il palazzo della Borsa, che
ha una stupenda sala formata da ventiquattro colonne,
ornata ciascuna di quattro scudi coll'arma di
Saragozza, sovrapposti alle quattro faccie del capitello;
visitata l'antica chiesa di Santiago e il bel palazzo
dell'Arcivescovado, m'andai a piantare in mezzo
alla vasta ed allegra piazza della Costitucion, che divide
in due il Coso, e riceve altre due delle principali
strade della città; e di là presi le mosse, e bighellonai
fino a mezzogiorno con un gusto infinito. Ora sostavo a
guardare un ragazzo che giocava a nocíno, ora davo
una capatina da curioso in un piccolo caffè da scolari,
ora rallentavo il passo per sentire le ciancie di
due serve a una cantonata, ora andavo a mettere il
naso contro le vetrine d'un libraio, ora entravo a
far ammattire una tabaccaia chiedendo dei sigari
in tedesco, ora mi fermavo a intavolar conversazione
con un rivenditore di fiammiferi, qui compravo
un giornaletto, lì chiedevo del fuoco a un soldato,
là domandavo la strada a una ragazza, e intanto
ruminavo versi dell'Argensola, cominciavo sonetti
faceti, canterellavo l'inno di Riego, pensavo a Firenze,
al vin di Malaga, agli avvertimenti di mia madre,
al Re Amedeo, alla mia borsa, a mille cose, a
nessuna; e non avrei cangiato la mia sorte con quella
d'un grande di Spagna.

Verso sera andai a vedere la Torre nuova, che è
uno dei più curiosi monumenti di Spagna. È alta
ottantaquattro metri,—quattro più della torre di
Giotto,—e inchinata di quasi due metri e mezzo,
tutta intera, come la torre di Pisa. Fu innalzata
nel 1304; chi afferma che fu fatta così, chi crede
che siasi inchinata poi; le opinioni sono diverse. È
di forma ottagonale, e tutta costrutta di mattoni;
ma presenta una varietà mirabile di disegno e d'ornamenti,
un aspetto diverso a ogni piano, un misto
grazioso di gotico e di moresco. Per entrare, dovetti
andar a domandare il permesso a non so quale impiegato
del Municipio, che abita là vicino; il quale,
dopo aver guardato attentamente la punta dei miei
stivali e il ciuffo dei miei capelli, diede le chiavi
al custode, e mi disse: “Puede Usted ir.” Il custode
era un vecchietto vigoroso che salì le interminabili
scale con assai maggior speditezza di me. “Verá
Usted,” mi diceva: “Verá Usted que magnífico golpe
de vista!”—Io gli dissi che anche noi Italiani avevamo
una torre inclinata, come quella di Saragozza;
egli si voltò a guardarmi e rispose secco: “La nuestra
es unica en el mundo.”—“Oh cospetto! Vi dico
che n'abbiamo una anche noi, e che l'ho vista coi
miei occhi, a Pisa, e poi, se non volete credere, leggete
qui, lo dice anche la Guida.”—Diede un'occhiata
e brontolò: “Puede ser.”—Può essere!—Vecchio
cocciuto! Gli avrei dato il libro sul capo. Finalmente
arrivammo sulla cima. È uno stupendo spettacolo.
Saragozza si abbraccia tutta con uno sguardo: la
grande strada del Coso, il passeggio di Santa Engracia,
i sobborghi; e lì sotto, che par di poterle toccare,
le cupole colorite di Nostra Donna del Pilar;
un po' più in là l'ardita torre della Seo; più oltre
l'Ebro famoso, che gira attorno alla città con una
curva maestosa, e l'ampia valle, innamorata, come
dice il Cervantes, della chiarezza delle sue acque e
della gravità del suo corso; e la Huerba, e i ponti,
e i poggi, che ricordano tanti scontri sanguinosi e
disperati assalti!

Il custode mi lesse sul volto i pensieri che mi
attraversavan la mente, e come proseguendo un discorso
da me incominciato, prese ad accennarmi i
punti per dove erano entrati i Francesi, e dove i
cittadini avevano opposto le più gagliarde resistenze.
“Non furono le bombe dei Francesi,” mi disse, “che
ci fecero arrendere; noi stessi bruciavamo le case,
e le facevamo saltare in aria colle mine; fu l'epidemia.
Negli ultimi giorni più di quindicimila uomini
dei quarantamila che difendevan la città eran
negli ospedali; non si aveva più tempo per raccogliere
i feriti e per sotterrare i morti; le rovine delle
case erano coperte di cadaveri putrefatti che ammorbavano
l'aria; un terzo degli edifizi della città
eran distrutti; eppure nessuno parlava d'arrendersi;
e chi ne avesse parlato, era stato innalzato apposta
un patibolo in tutte le piazze, sarebbe stato ucciso;
volevamo morire sulle barricate, nel fuoco, sotto i
rottami delle nostre mura, piuttosto che piegare la
testa. Ma quando il Palafox si trovò in punto di
morte, quando si seppe che i Francesi avevano vinto
in altre parti, e che non c'era più alcuna speranza,
bisognò porre giù le armi. Ma i difensori di Saragozza
si arresero cogli onori della guerra, e quando
quella folla di soldati, di contadini, di monaci, di
ragazzi, scarni, cenciosi, coperti di ferite, macchiati
di sangue, sfilarono davanti all'esercito francese, i
vincitori tremarono di riverenza e non ebbero cuore
di rallegrarsi della vittoria! L'ultimo dei nostri
contadini poteva portar la fronte più alta che il
primo dei loro marescialli:—Zaragoza, e dicendo
queste parole era splendido, ha escupido en la cara
a Napoleon!—(Saragozza ha sputato in viso a
Napoleone!)”

Io pensai, in quel momento, alla storia del Thiers,
e il ricordo della narrazione ch'egli fa della presa di
Saragozza mi destò un sentimento di sdegno. Non una
parola generosa per la sublime ecatombe di quel povero
popolo! Il loro valore, per lui, non è che fanatismo
feroce, o vana manìa guerresca di contadini stanchi
della vita uggiosa dei campi, e di monaci ristucchi
della solitudine della cella; la loro eroica ostinazione
è testardaggine; il loro amor di patria, orgoglio stolto.
Essi non morivano pour cet idéal de grandeur che
animava il coraggio dei soldati imperiali! Come se
la libertà, la giustizia, l'onore d'un popolo, non fossero
qualcosa di più grande che l'ambizione d'un Imperatore,
che lo fa assalire a tradimento e lo vuol
governare colla violenza!... Tramontava il sole, le torri
e i campanili di Saragozza erano illuminati dagli
ultimi raggi, il cielo era limpidissimo; volsi ancora
uno sguardo intorno per imprimermi bene nella memoria
l'aspetto della città e della campagna, e prima
di voltarmi per scendere, dissi al custode che mi
guardava con un'aria di benevola curiosità: “Racconti
agli stranieri che verranno a visitare d'ora
in avanti la torre, che un giorno, un giovane italiano,
poche ore prima di partire per la Castiglia,
salutando per l'ultima volta, da questo balcone,
la capitale dell'Aragona, s'è scoperto il capo
col sentimento del più profondo rispetto, così,—e
che non potendo baciare sulla fronte, ad uno ad
uno, tutti i discendenti degli eroi del 1809, ha dato
un bacio al custode,”—E glielo diedi, e me lo
rese, e me n'andai contento, ed egli pure, e rida
chi vuole.



Con questo mi parve di poter dire che avevo visto
Saragozza, e tornai all'albergo ricapitolando le
mie impressioni. Mi restava però una gran voglia di
fare un po' di conversazione con qualche buon saragozzano,
e dopo desinare andai al caffè, dove trovai
subito un capomaestro e un bottegaio, che tra un
sorso e l'altro di cioccolatte, mi esposero lo stato
politico della Spagna e i mezzi più efficaci


«Di portar la baracca a salvamento.»





La pensavano molto diversamente. L'uno, il bottegaio,
ch'era un ometto col naso rincagnato e un
grosso bernoccolo tra occhio e occhio, voleva la
repubblica federale, senza transazioni, quella sera
stessa, prima d'andare a letto; e metteva come
condizione sine qua non per la prosperità del nuovo
governo, che si fucilasse il Serrano, il Sagasta e lo
Zorilla, per convincerli una volta per sempre que
no se chanzea con el pueblo español, che non si
scherza col popolo spagnuolo. “Y su rey de Ustedes,”
concludeva volgendosi verso di me, “al re che
ci han mandato loro,—mi perdoni, caro il mio Italiano,
la franchezza con cui le parlo,—al loro re
un biglietto di prima classe per tornarsene á la hermosa
Italia, ove c'è miglior aria per i Re. Somos
españoles”—perdoni, caro il mio Italiano e mi metteva
una mano sul ginocchio—“somos españoles, e
non vogliamo stranieri, nè cotti, nè crudi!”

“Mi pare d'aver capito il suo concetto; e lei,”
domandai al capomaestro, “come crede lei che si
potrebbe salvar la Spagna?”

“No hay mas que un medio!” rispose con accento
solenne; “non v'è che un mezzo! Repubblica federale,—in
questo sono d'accordo col mio amico,—ma
con Don Amedeo presidente!”—(L'amico scrollò
le spalle) “Ripeto: con Don Amedeo presidente! È il
sol uomo che possa tener ritta la repubblica; non
è soltanto un'opinione mia; è l'opinione di molta
gente. Don Amedeo faccia intendere a suo padre che
qui colla monarchia non si compiccia nulla; chiami
al governo il Castelar, il Figueras, il Pi y Margal;
proclami la repubblica, si faccia elegger presidente,
e gridi alla Spagna:—Signori, ora comando io, e
chi alza le corna, legnate! E allora avremo la vera
libertà.”

Il bottegaio, il quale non credeva che la vera
libertà consistesse nel pigliarsi delle legnate sulle
corna, protestò; l'altro ribattè; il battibecco durò
un pezzo. Si venne poi a parlare della Regina; e il
capomaestro dichiarò che, sebbene fosse repubblicano,
aveva per Donna Vittoria un profondo rispetto
e una calda ammirazione. “Tiene mucho (molto)
de aquí” disse toccandosi la fronte col dito.—“Es
verdad que sabe el griego?”—(È vero che sa
il greco?)

“E come!” risposi.

“Hai inteso, eh?” domandò l'altro.

“Sì,” rispose il bottegaio brontolando; “pero no
se govierna à España con el griego.”

Concedeva però anche lui che, regina per regina,
era a desiderarsi d'averne una dotta e savia, digna
de sentarse en el trono de Isabel la Catòlica, la quale,
come tutti sanno, conosceva il latino quanto un
professore consumato; piuttosto che una di queste
regine cervelline che non hanno il capo ad altro
che alle feste ed ai favoriti. In una parola, non
voleva vedere in Ispagna la casa di Savoia; ma se
qualche cosa poteva piegarlo un po' in di lei favore,
era il greco della Regina. Che galante repubblicano!

V'è però in codesta gente una generosità di cuore,
e un vigore di animo che giustifica la loro onorevole
fama. L'aragonese, in Spagna, è rispettato. Il popolo
di Madrid che trincia i panni addosso agli Spagnuoli
di tutte le provincie, che dà al catalano di rozzo,
all'andaluso di vano, al valenziano di feroce, al galiziano
di miserabile, al basco d'ignorante, tratta con
un po' più di riserbo gli alteri figli d'Aragona, i quali
nel secolo decimonono scrissero col proprio sangue
la più gloriosa pagina della storia di Spagna. Il nome
di Saragozza suona nel popolo come un grido di
libertà, e nell'esercito come un grido di guerra. Ma
poichè non v'è rosa senza spine, questa nobile provincia
è anche un semenzaio di demagoghi inquieti,
di capi di guerrillas, di tribuni, di gente di testa
calda e di mano ardita, che danno un gran da fare
a tutti i Governi. Il Governo deve accarezzar l'Aragona
come un figliuolo ombroso e focoso, che se
niente niente si picca, è muso da mandare in aria
la casa.



L'entrata di re Amedeo in Saragozza, e la breve
dimora che vi fece nel 1871, diedero occasione a
parecchi fatti, che meritano d'essere raccontati; non
solo perchè si riferiscono al Principe, ma perchè sono
una eloquente manifestazione del carattere del popolo.
E prima d'ogni altra cosa il discorso del Sindaco,
del quale s'è fatto tanto scalpore, in Spagna e fuori,
e che resterà forse fra le tradizioni di Saragozza
come un esempio classico di audacia repubblicana.
Il Re arrivò verso sera alla stazione della strada
ferrata, dove eran venuti ad aspettarlo, accompagnati
da un'immensa folla, i rappresentanti di molti
Municipii, e associazioni e corpi militari e civili di
varie città d'Aragona. Dopo le solite grida e i soliti
applausi, si fece silenzio, e l'alcade di Saragozza,
presentatosi al Re, lesse con enfatica voce il seguente
discorso:

«Signore! Non è la modesta personalità mia, non
è l'uomo di convinzioni profondamente repubblicane;
ma bensì l'alcade di Saragozza, investito del sacro
suffragio universale, colui che, per un dovere imprescindibile,
si presenta a voi, e si mette agli ordini
vostri. Voi state per entrare nel recinto d'una città
la quale, sazia ormai di gloria, porta il titolo di sempre
eroica; una città che quando corse pericolo l'integrità
nazionale, fu una nuova Numanzia, una città
che umiliò gli eserciti napoleonici nei loro stessi
trionfi ec. Saragozza fu la più avanzata sentinella
della libertà; nessun governo le parve mai abbastanza
liberale ec. Nel petto di nessuno dei figli suoi albergò
mai il tradimento ec. Entrate, dunque, nel recinto di
Saragozza. Se non aveste coraggio, non ne avreste
neanco bisogno, perchè i figli della sempre eroica
madre son valorosi a viso aperto, e incapaci di tradire.
Non v'è scudo, nè esercito più poderoso per difendere,
in questi momenti, la vostra persona, che la lealtà
dei discendenti del Palafox, poichè anche i loro nemici
trovano un sacro asilo sotto i tetti saragozzani. Pensate
e meditate che se seguirete costantemente la
via della giustizia, se farete da tutti osservare le
leggi della più stretta moralità, se proteggerete il
produttore che finora tanto dà, e sì poco riceve, se
sosterrete la verità del suffragio, se Saragozza e la
Spagna vi dovranno un giorno il compimento delle
sacre aspirazioni della maggioranza di questo gran
popolo che venite a conoscere, allora, forse, vi adornerà
un più splendido titolo, che quello di Re. Potete
essere il primo cittadino della nazione, e il più amato
in Saragozza, e la repubblica spagnuola vi dovrà la
sua completa felicità.»

A questo discorso che veniva a significare in conclusione:—Non
vi riconosciamo come Re, ma entrate
pure fra noi, che non v'ammazzeremo, perchè gli eroi
non ammazzano a tradimento; e se sarete bravo, e
ci servirete a dovere, consentiremo, forse, a sopportarvi
come presidente della Repubblica;—il Re rispose
con un sorriso agro-dolce, che voleva dire:—Troppa
degnazione!—e strinse la mano all'Alcade,
con grande meraviglia di tutti i presenti. Poi montò
a cavallo, ed entrò in Saragozza. Il popolo, a quel
che si dice, lo ricevette con festa, e molte signore
gli lanciarono dalle finestre poesie, corone di fiori
e colombe. In varii punti, il generale Cordova, e il
general Rosell, che lo accompagnavano, dovettero
sgombrargli la strada coi proprii cavalli. Mentre
entrava nel Coso, una donna del popolo si slanciò
innanzi per dargli un memoriale; il Re, ch'era già
passato oltre, se n'accorse, tornò indietro, e lo prese.
Poco dopo, gli si presentò un carbonaio, e gli porse
la sua nera mano: il Re gliela strinse. Nella piazza
di Santa Engracia, fu ricevuto da una sfarzosa mascherata
di nani e di giganti, che lo salutarono
con certe danze tradizionali, fra le grida assordanti
della moltitudine. Così attraversò tutta la città. Il
giorno dopo visitò la chiesa della Madonna di Pilar,
gli ospedali, le carceri, il circo dei Tori, e in ogni
parte fu festeggiato con quasi monarchico entusiasmo,
non senza segreta bizza dell'Alcade che l'accompagnava,
il quale avrebbe voluto che il popolo
saragozzano si ristringesse all'osservanza del quinto
comandamento:—Non ammazzare,—senza andare
più in là delle sue modeste promesse. Liete accoglienze
ebbe pure il Re sulla via da Saragozza a Logroño.
A Logroño, in mezzo a una folla innumerevole
di contadini, di guardie nazionali, di donne, di ragazzi,
vide per la prima volta il venerando generale Espartero.
Appena si videro, si corsero incontro; il generale
cercò la mano del Re, il Re gli aperse le braccia;
la folla gettò un grido di gioia: “Maestà,” disse
l'illustre soldato con voce commossa, “i popoli vi
accolgono con patriottico entusiasmo, perchè vedono
nel loro giovane Monarca il più fermo sostegno della
libertà e della indipendenza della patria, e son sicuri
che se i nemici della nostra ventura tentassero
di turbarla, Vostra Maestà, alla testa dell'esercito
e della milizia cittadina, saprebbe confonderli e sgominarli.
La mia affranta salute non mi permise d'andare
a Madrid per felicitare Vostra Maestà e la sua
Augusta Sposa per il loro avvenimento al trono di
San Ferdinando. Oggi lo faccio, e ripeto anche una
volta che servirò fedelmente la persona di Vostra
Maestà come re di Spagna, eletto dalla volontà nazionale.
Maestà, in questa città ho una modesta casa,
e ve la offro, e vi prego d'onorarla della vostra presenza.”—Con
queste semplici parole era salutato
il nuovo Re dal più vecchio e più amato e più glorioso
dei suoi sudditi. Felice auspicio, a cui mal risposer
gli eventi!



Verso mezzanotte andai a un veglione, in un teatro
di mezzana grandezza, sul Coso, a poca distanza
dalla piazza della Costituzione. Le maschere eran
poche e meschinuccie; ma v'era per compenso una
folla fittissima, della quale un buon terzo ballavano
furiosamente. Fuor che dalla lingua, non mi sarei
accorto di assistere ad un veglione d'un teatro di
Spagna, piuttosto che a un veglione d'un teatro d'Italia;
mi pareva di veder persino le stesse faccie. Poi
il solito tramenío, la solita licenza di parole e di
mosse, il solito degenerare dal ballo in una ridda
clamorosa e sfrenata. Delle cento coppie di ballerini
che mi passarono dinanzi, una sola mi rimase impressa
nella memoria: un giovanotto d'una ventina
d'anni, alto, snello, bianco, con due grand'occhi neri;
e una ragazza della stessa età, bruna come un'andalusa;
tutti e due belli e alteri, vestiti dell'antico
costume aragonese, abbracciati stretti, viso contro
viso, come se l'uno volesse respirare l'alito dell'altro,
rossi come due viole e sfolgoranti di gioia.
Passavano in mezzo alla folla, gettando intorno
uno sguardo sdegnoso, e mille occhi li accompagnavano,
e li seguiva un mormorio sordo di ammirazione
e d'invidia. Uscendo dal teatro, mi fermai
un momento sulla porta per rivederli passare,
e poi me ne tornai all'albergo solo e malinconico.
L'indomani mattina, prima dell'alba, partii per la
Vecchia Castiglia.

NOTE:

[1] Le piace mangiar con me?






III.




BURGOS.

Per andare da Saragozza a Burgos, città capitale
della Vecchia Castiglia, si risale tutta la gran
valle dell'Ebro, attraversando una parte dell'Aragona,
e una parte della Navarra, fino alla città di
Miranda, posta sulla strada di Francia che passa per
San Sebastiano e Baiona. Il paese è pieno di ricordi
storici, di rovine, di monumenti, di nomi famosi: ogni
villaggio rammenta una battaglia, ogni provincia una
guerra. A Tudela, i Francesi sconfissero il generale
Castaños; a Calahorra, Sertorio resistette a Pompeo;
a Navarrete, Enrico di Transtamare fu vinto da
Pietro il Crudele; si vedono i vestigi della città di
Egon ad Agoncillo, le rovine d'un acquedotto romano
ad Alcanadre, i resti d'un ponte arabo a Logroño; la
mente dura fatica ad abbracciare le memorie di tanti
secoli e di tanti popoli, e l'occhio si stanca colla
mente. L'aspetto della campagna varia ad ogni momento.
Vicino a Saragozza son campi verdi sparsi di
case e di viottole serpeggianti, per le quali si vede
qualche gruppo di contadini, avvolti nei loro scialli
variopinti, qualche somarello, qualche carro. Più oltre
non sono che vaste pianure ondulate, nude, aride,
senza un albero, senza una casa, senza un sentiero; ove
non si vede che di miglio in miglio un armento, un pastore,
una capanna; e qualche piccolo villaggio, composto
di casuccie color terraceo, basse, che quasi si
confondono col suolo; piuttosto gruppi di capanne, che
villaggi, vere immagini di miseria e di squallore.
L'Ebro serpeggia a grandi curve lungo la strada, ora
vicino, che par che il treno ci si vada a tuffare, ora
lontano, come una striscia d'argento, che appare e dispare
fra le gobbe del terreno e i cespugli delle
sponde. Lontano si vede una catena di monti azzurri,
e al di là le cime bianche dei Pirenei. Presso Tudela
si scopre il canale; dopo Custejon la campagna verdeggia;
e via via, le pianure aride si alternano cogli
oliveti, e qualche striscia di verde vivo rompe qua
e là il giallognolo secco dei campi abbandonati. Sulle
cime dei colli lontani si vedon rovine di castelli
enormi, sormontate da torri tronche, spaccate, corrose,
simili a grandi moncherini di giganti prostrati
che minaccino ancora.

A ogni stazione della strada ferrata comprai un
giornale; prima d'arrivare a metà viaggio n'avevo
un monte: giornali di Madrid e d'Aragona, grandi
e piccini, neri e rossi; nessuno, sfortunatamente, amico
di Don Amedeo. E dico sfortunatamente, perchè, a
legger quei giornali, c'era da cadere in tentazione
di voltar le spalle a Madrid e tornarsene a casa.
Dalla prima all'ultima colonna, eran tutt'una sfuriata
d'ingiurie, d'imprecazioni e di minaccie contro
l'Italia: corna del nostro Re, roba da chiodi dei nostri
ministri, ira di Dio del nostro esercito; tutto
fondato sulla voce, che allora correva, d'una prossima
guerra, nella quale l'Italia e la Germania alleate
si sarebbero gettate sulla Francia e sulla Spagna,
per distruggervi il Cattolicismo, nemico eterno
di tutt'e due, e mettere sul trono di San Luigi il
Duca di Genova, e assicurare il trono di Filippo II
al Duca d'Aosta. Erano minaccie nell'articolo di fondo,
minaccie nell'appendice, minaccie nelle notizie,
in prosa, in versi, con figurine, con lettere cubitali,
con lunghe righe di puntini; dialoghi tra il padre e
il figlio, l'uno da Roma, e l'altro da Madrid, questi
che domandava: “Che cosa ho da fare?” quello che
rispondeva: “Fucila!” di tratto in tratto un: “Vengano!
siamo pronti! siamo sempre la Spagna del 1808;
i vincitori degli eserciti napoleonici non hanno paura
nè del muso degli Ulani di re Guglielmo, nè del
gridío dei Bersaglieri di Vittorio Emanuele.”—E poi
Don Amedeo designato coll'appellativo di pobre bambino,
l'esercito italiano chiamato un esercito di ballerini
e di cantanti, gl'Italiani di Spagna invitati a
sfrattare col poco gentile avvertimento di:—Italianos
al tren!—(Italiani al treno); in somma, chiedete e
domandate, ce n'era una per sorte. Vi confesso che,
su quel subito, rimasi un po' turbato; m'immaginai
che a Madrid gl'Italiani fossero poco meno che segnati
a dito per le vie; mi ricordai della lettera ricevuta
a Genova; ripetevo tra me e me quell'Italianos
al tren, come un consiglio che meritasse una
seria meditazione; guardavo con sospetto i viaggiatori
che entravano nel carrozzone, e gl'impiegati
della strada ferrata, e mi pareva che, al primo vedermi,
tutti dovessero dire:—Ecco là un emissario
italiano; mandiamolo a tener compagnia al general
Prim.—

Avvicinandosi a Miranda, la strada s'inoltra in
una contrada montagnosa, varia, pittoresca; dove da
qualunque parte si volga lo sguardo, non si vedon
che roccie grigiastre, a perdita d'occhio, che rendon
l'immagine d'un mare petrificato nell'atto della tempesta.
È un paese pieno di bellezza selvaggia, solitario
come un deserto, silenzioso come un ghiacciaio,
che rappresenta alla fantasia come una visione di
pianeta disabitato, e desta un senso misto di tristezza
e di paura. Il treno passa fra due pareti di
roccie puntagute, incavate, crestate, faccettate in tutti
i sensi e in tutte le forme, che par che intorno a
ciascuna abbian lavorato tutta la vita una folla di
scalpellini furiosi, facendo alla cieca a chi ci lasciasse
le traccie più capricciose. La strada riesce poi in
una vasta pianura piantata di pioppi, nella quale
sorge Miranda.

La stazione è lontanissima dalla città; dovetti
aspettare nel caffè, fino a notte, il treno di Madrid.
Per tre ore non ebbi altra compagnia che quella di
due guardie doganali chiamate in Spagna carabineros,
vestite d'una divisa severa, con daga, pistole e
carabina ad armacollo. A ogni stazione ce ne son
due: le prime volte, vedendo apparire davanti al
finestrino del carrozzone le canne delle loro carabine,
credetti che fosser là per chiappare qualcuno,
e fors'anche.... e misi, senz'accorgermene, la mano
sul passaporto. Son bei giovanotti, arditi e cortesi,
coi quali il viaggiatore che aspetta può intrattenersi
piacevolmente a discorrer di Carlisti e di contrabbando,
come io feci, con grande vantaggio del
mio frasario spagnuolo. Verso sera capitò un mirandese,
un uomo sulla cinquantina, impiegato, allegro,
chiaccherone, ed io lasciai i carabineros per
attaccarmi a lui. Fu il primo Spagnuolo che mi
parlò profondamente di politica. Lo pregai di dipanarmi
un po' codesta benedetta matassa dei partiti,
di cui non ero ancor riuscito a trovare il bandolo;
ed egli ne fu contentissimo, e mi servì per filo e per
segno. “È detto in due parole,” cominciò: “ecco
come stanno le cose. Ci son cinque partiti principali:
l'assolutista, il moderato, il conservatore, il radicale,
il repubblicano. L'assolutista si divide in due: carlisti
puri, carlisti dissidenti. Il partito moderato in
due: l'uno vuole Isabella seconda, l'altro vuole Don
Alfonso. Il partito conservatore in quattro: tenga bene
a mente: i Canovisti, capitanati da Canovas del Castillo;
gli ex-montpensieristi, capitanati dal Rios Rosas;
i fronterizos, capitanati dal generale Serrano;
i progressisti storici, capitanati dal Sagasta. Il partito
radicale in quattro: i progressisti democratici,
capo lo Zorilla; i Cimbrios, capo il Martos; i democratici,
capo il Ribero; gli economisti, capo il Rodriguez.
Il partito repubblicano in tre: gli unitarii,
capo Garcia Ruiz; i federali, capo il Figueras; i socialisti,
capo il Garrido. I socialisti si dividono ancora
in due; socialisti coll'Internazionale, socialisti
senza l'Internazionale. In tutto sedici partiti. Questi
sedici partiti si suddividono ancora. Il Martos tende
a costituire un partito suo; il Candau un altro partito;
il Moret un terzo partito; il Rios Rosas, il
Pi y Margall, il Castelar, vanno pure preparando
ciascuno un partito proprio. Son dunque ventidue
partiti, parte fatti parte da farsi: aggiunga i partigiani
della repubblica con Don Amedeo presidente,
i partigiani della Regina che vorrebbero dare il gambetto
a Don Amedeo, i partigiani della monarchia
dell'Espartero, i partigiani della monarchia del Montpensier;
i repubblicani a patto che non si lasci
Cuba; i repubblicani a patto che Cuba si lasci;
coloro che non hanno ancora rinunziato al principe
di Hohenzollern, coloro che vagheggiano l'unione col
Portogallo; sarebbero trenta partiti. Volendo andar
pel sottile, si potrebbe suddividere ancora; ma val
meglio farsi un'idea chiara di come stanno le cose.
Il Sagasta si appoggia agli unionisti, lo Zorilla si
appoggia sui repubblicani, il Serrano sarebbe disposto
ad appoggiarsi sui moderati; i moderati, all'occasione,
farebbero lega cogli assolutisti, i quali,
intanto, danno la mano ai repubblicani, che si uniscono
con una parte dei radicali, per mandare in
aria il ministero Sagasta, troppo conservatore per
i progressisti democratici, troppo liberale per gli
unionisti, che hanno paura dei federali; mentre i
federali non ripongono alla loro volta una gran fiducia
nei radicali, sempre tentennanti fra i democratici
e i sagastini. S'è fatto un'idea chiara?”

“Chiara come l'ambra!” risposi raccapricciando.



Del viaggio da Miranda a Burgos mi ricordo come
d'una pagina d'un libro leggiucchiata a letto, quando
gli occhi cominciano a chiudersi e la fiammella
della candela a languire: cascavo di sonno. Un vicino
mi scoteva di tratto in tratto perchè guardassi
fuori: era una notte serena, splendeva un bellissimo
lume di luna; ogni volta che m'affacciai al finestrino,
vidi dalle due parti della strada roccie enormi, di
fantastiche forme, vicine tanto che pareva dovessero
precipitare sul treno, bianche come marmo, e
così ben rischiarate, che se ne sarebbero potute contare
tutte le punte, tutti gl'incavi, tutte le gobbe,
come alla luce del sole. “Siamo a Pancorbo,” mi
diceva il vicino, “guardi su quell'altura: là era un
terribile castello che i Francesi distrussero nel 1813.
Siamo a Briviesca: guardi; qui Giovanni I di Castiglia
radunò gli Stati generali, che accordarono il
titolo di principe delle Asturie all'erede della Corona.
Guardi il monte della Brujola che tocca le stelle!”—Era
uno di quegli infaticabili ciceroni che parlerebbero
anche agli ombrelli; e sempre, dicendo: guardi,
mi toccava in un fianco, dalla parte della tasca.
Finalmente arrivammo a Burgos; il vicino disparve
senza salutarmi, io mi feci condurre a un albergo,
e sul punto di pagare il vetturino, m'accorsi che
non avevo più un piccolo portamonete da spiccioli che
solevo tenere in una tasca del pastrano. Pensai agli
Stati generali di Briviesca, e suggellai la cosa con
un filosofico:—Mi sta bene!—invece di gridare come
fan molti in simili occasioni:—ma per Dio! ma
dove siamo! ma che paese è questo!—come se nel
loro paese non ci fosse della gente destra che porta
via la borsa senza neanco usar la cortesia di darvi
una notizia storica o una indicazione di geografia.

L'albergo in cui scesi, come quasi tutti gli alberghi
delle Castiglie, era servito da ragazze. Eran
sette o otto bambolone paffute e muscolose che andavano
e venivano con grandi bracciate di materassi
e di biancheria, curvate indietro in atteggiamenti
atletici, rosse, sbuffanti, sghignazzanti, che mettevano
allegrezza a vederle. Un albergo servito da donne è
tutt'altra cosa che i soliti alberghi: il viaggiatore
ci si pare meno straniero, e ci riposa col cuore più
queto; le donne gli danno una cert'aria di casa,
che fa quasi dimenticare la solitudine in cui ci si
trova. Son più premurose degli uomini; sanno che
il viaggiatore inclina alla malinconia, e par che ne
lo vogliano stornare; sorridono e parlano con un
piglio confidente, come per far capire che s'è in famiglia,
in mani sicure; hanno un non so che di massaie,
che servono meno per mestiere che pel gusto di
rendersi utili; vi attaccano i bottoni con un'aria di
protezione; vi levan la spazzola di mano, con un atto
scherzoso, come per dire: “A me, buono a nulla!”
vi levano i peli dal vestito quando uscite, vi dicono:
“O pobrecito!” quando tornate infangati, vi raccomandano
di non dormire col capo basso quando vi
danno la buona notte, vi porgono il caffè a letto
dicendovi benevolmente: “Stia queto, via, non sta
bene!” Una si chiamava Beatriz, un'altra Carmelita,
un'altra Amparo (Protezione); belle tutte e tre
di quella poderosa bellezza montanina, che fa esclamar
con un vocione di basso:—Che-bel-pez-zo-da-ses-san-ta!—Quando
correvano pei corridoi, tutta
la casa tremava.

L'indomani mattina al levar del sole, Amparo
mi gridò nell'orecchio:—Caballero!—Un quarto
d'ora dopo ero già nella strada. Burgos, posta alle
falde d'una montagna, sulla riva destra dell'Arlanzon,
è una città irregolare, di strade tortuose e
strette, con pochi edifizi notevoli, e la maggior parte
delle case non più antiche del secolo decimosettimo.
Ma ha una qualità particolare che la rende curiosa
e geniale: è variopinta come uno di quei scenari da
teatro di marionette, coi quali i pittori si sono proposti
di strappare un grido di stupore alle serve della
platea. Pare una città stata colorita apposta per una
festa carnovalesca, col proposito di rimbiancarla poi.
Le case son rosse, gialle, azzurre, cinerine, ranciate,
con ornamenti e contorni di altri mille colori; e tutto
vi è dipinto: battenti di porte, ringhiere di terrazzini,
inferriate, cornicioni, mensole, bozze, sporti, davanzali.
Tutte le strade sembrano parate a festa; a
ogni svoltata è un colpo d'occhio diverso; in ogni
parte è come una gara di colori, che fanno a quale
tira più gli sguardi; vien quasi da ridere; vi son colori
che non si son mai visti sui muri; verde, incarnato,
porporino; colori di fiori strani, di salse, di
dolci, di stoffe da veste da ballo; se ci fosse a Burgos
un manicomio di pittori si direbbe che la città
fu colorita un giorno che scapparono i pazzi. A render
più grazioso l'aspetto delle case, moltissime finestre
hanno dinanzi una specie di terrazzino coperto,
chiuso davanti da un'ampia vetrata, come una scansía
da museo; uno a ogni piano, per lo più, e quel
di sopra appoggiato su quel di sotto, e il più basso
sulle vetrine d'una bottega, in modo che dal suolo
al tetto paion tutti insieme una vetrina sola d'una
bottega smisurata; e dietro ai vetri d'ogni piano si
vedono, come messi in mostra, visini di ragazze e
di fanciulli, fiori, paesaggi e figurine di carta di Francia,
tende ricamate, trine, rabeschi. S'io non l'avessi
saputo, non mi sarebbe mai caduto in mente che una
città siffatta potesse essere la Capitale della Vecchia
Castiglia, il cui popolo ha fama di grave e di austero;
l'avrei creduta una delle città andaluse dove
la gente è più allegra; m'ero figurato di vedere una
matrona meditabonda, e avevo trovato una mascherina
ghiribizzosa.

Fatti due o tre giri, riuscii in una vasta piazza,
chiamata Piazza Maggiore, o Piazza della Costituzione,
tutta cinta di case color di melagrano, con
portici, e nel mezzo, una statua di bronzo, rappresentante
Carlo III. Non avevo ancora dato un'occhiata
all'intorno, che un ragazzo avviluppato in una
lunga cappa sbrandellata, strascicando due grandi
ciabatte, e agitando in aria un giornale, mi corse
incontro.

“Vuole l'Imparcial, caballero?”

“No.”

“Vuole una cartella della lotteria di Madrid?”

“Nemmeno.”

“Vuole dei sigari di contrabbando?”

“Neppure.”

“Vuole...?”

“Eh!”

L'amico si grattò il mento.

“Vuol vedere i resti del Cid?”

Vivaddio, che salto! non importa: andiamo a vedere
i resti del Cid.

Andammo al palazzo municipale. Una vecchia portinaia
ci fece attraversare tre o quattro piccole sale
fin che s'arrivò a una stanza dove tutti e tre ci
fermammo. “Ecco los restos,” disse la donna accennando
una specie di cofano posto sur un piedistallo
in mezzo alla stanza. Mi avvicinai, essa alzò il coperchio,
io guardai dentro. Vi eran due scompartimenti,
in fondo ai quali si vedevan alcune ossa ammonticchiate,
che parevan frantumi di mobili vecchi.
“Queste,” disse la portinaia “sono le ossa del Cid,
e quest'altre le ossa di Ximene, sua moglie.”—Presi
in mano uno stinco dell'uno e una costola dell'altra,
li guardai, li palpai, li rigirai; ma non riuscendo
a raccappezzare la fisonomia nè del marito
nè della moglie, li rimisi. Allora la donna mi accennò
una scranna di legno mezzo disfatta appoggiata
alla parete, e un'iscrizione che diceva essere
quella la scranna sulla quale sedettero i primi giudici
di Castiglia Nunius Rasura, Calvoque Lainus,
trisavoli del Cid; il che vuol dire che quel prezioso
mobile sta ritto in quel medesimo posto dalla bellezza
di novecent'anni. L'ho in questo momento
dinanzi agli occhi, disegnato nel mio quaderno, a
linee serpeggianti; e mi pare ancora di sentire la
buona donna che mi domanda: “Es Usted pintor?”
e mi mette il mento sulla matita per ammirare il
mio capolavoro. Nella stanza accanto mi mostrò un
braciere della stessa anzianità della scranna, e due
ritratti, l'uno del Cid e l'altro di Ferdinando Gonzales,
primo conte di Castiglia, tutti e due così confusi
e slavati, da non porger l'immagine delle persone,
meglio che gli stinchi e le costole dei due illustri
consorti.

Dal palazzo municipale fui condotto sulla riva
dell'Arlanzon, in una spaziosa piazza con giardino,
fontane e statue, circondata da graziosi edifizii nuovi.
Di là dal fiume è il borgo Bega, più oltre le aride
colline che dominano la città, ad un'estremità della
piazza la porta monumentale di Santa Maria, che fu
innalzata in onore di Carlo V, ornata delle statue
del Cid, di Fernando Gonzales, dell'Imperatore. Al
di là della porta appaiono le guglie maestose della
Cattedrale. Pioveva, ero solo in mezzo alla piazza, e
senza ombrello; alzai gli occhi a una finestra, e vidi
una donna che mi parve una criada, che mi guardava
e rideva, come per dire:—Chi è quel matto?—Colto
così all'improvviso, rimasi un po' sconcertato,
e fatta meglio un po' di faccia indifferente, me n'andai
per la via più corta verso la Cattedrale.

La Cattedrale di Burgos è uno dei più vasti, più
belli e più ricchi monumenti della Cristianità. Dieci
volte scrissi in capo alla pagina queste parole, e
dieci volte mi mancò il coraggio di proseguire, tanto
mi sento inetto e meschino, paragonando le forze
della mia mente alle difficoltà della descrizione.

La facciata è sur una piccola piazza, dalla quale
si può abbracciare collo sguardo una parte dell'immenso
edificio; dagli altri lati, ricorrono strade tortuose
e strette, che impediscono la vista. Da tutti i
punti del tetto smisurato s'alzano guglie snelle e
graziose, sopraccariche di ornamenti di color calcareo
fosco, sporgenti oltre i più alti edifizi della città.
Sul dinanzi, a destra e a sinistra della facciata, sorgono
due campanili acuti, coperti di sculture dalla
base alla cima, traforati, cesellati, ricamati, con una
delicatezza e una grazia che innamora. Più in là,
verso il punto di mezzo della chiesa, sorge una torre
straricca, essa pure, di bassorilievi e di fregi. E
sulla facciata, sugli spigoli dei campanili, a tutti i
piani, sotto tutti gli archi, da tutti i lati, una moltitudine
innumerevole di statue d'angeli, di martiri,
di guerrieri, di principi, così fitte, così varie d'atteggiamenti,
e poste in così netto rilievo dalle forme
leggiere dell'edifizio, da presentar quasi allo sguardo
un'apparenza di vita, come d'una legione celeste
posta a guardia del monumento. A risalir cogli occhi
su per la facciata, fino al vertice delle guglie
esterne, abbracciando a poco a poco tutta quell'armoniosa
leggiadria di linee e di colori, si prova un
senso dolcissimo come a sentire una musica che si
elevi gradatamente da un'espressione di raccolta
preghiera fino all'estasi d'un'ispirazione sublime.
Prima ch'entriate nella chiesa, la vostra immaginazione
spazia già fuori della terra.

Entrate... Il primo moto che si desta in voi è un
improvviso ringagliardimento di fede, se l'avete; è
uno slancio dell'anima verso la fede, s'ella vi manca.
Non vi pare possibile che quella smisurata mole di
pietra sia un'opera vana della superstizione degli
uomini; vi pare che affermi, che provi, che comandi
qualcosa; vi fa l'effetto come d'una voce sovrumana
che gridasse alla terra:—Sono!—vi solleva e vi
schiaccia ad un tempo, come una promessa e una
minaccia, come un bagliore di sole e uno scoppio di
tuono. Prima di cominciare a guardare, provate il
bisogno di ravvivar nel cuor vostro le scintille moribonde
dell'amore divino; il sentirvi straniero dinanzi
a quel miracolo di ardimento, di genio e di
lavoro, vi umilia; il timido no che vi suona in fondo all'anima,
muore come un gemito sotto il sì formidabile
che vi rimbomba sul capo. Prima girate gli occhi intorno
vagamente, cercando i confini dell'edifizio, che il
coro e i pilastri enormi vi nascondono; poi il vostro
sguardo si slancia su per le colonne e gli archi altissimi,
e riscende risale e ricorre rapidissimamente le infinite
linee che s'inseguono, s'incrociano, si rispondono,
si perdono, come razzi incrociantisi nello spazio,
su per le vôlte grandiose; e il cuore vi gode in
quell'affannosa ammirazione, come se tutte quelle
linee uscissero dalla vostra mente ispirata nell'atto
stesso che le percorrete cogli occhi; e poi vi assale
ad un tratto come uno sgomento, una tristezza che
il tempo non vi basti a considerare, l'ingegno a comprendere,
la memoria a ritenere le innumerevoli
maraviglie che da ogni parte travedete, affollate, ammontate,
abbarbaglianti, che piuttosto che dalla mano
degli uomini, si direbbero uscite, come una seconda
creazione, dalla mano di Dio.

La chiesa appartiene all'ordine chiamato gotico,
dell'epoca del Rinascimento; è divisa in tre lunghissime
navate, attraversate per mezzo da una quarta,
la quale separa il coro dall'altar maggiore. Sopra
lo spazio compreso tra l'altare e il coro, s'innalza
una cupola, formata dalla torre che si vede di sulla
piazza. Voi volgete gli occhi in su, e restate un
quarto d'ora a bocca aperta: è un visibilio di bassorilievi,
di statue, di colonnine, di finestrelle, d'arabeschi,
d'archi sospesi, di sculture aeree, armonizzate
in un disegno grandioso e gentile, la cui prima
vista mette un tremito e fa sorridere, come l'improvviso
accendersi, scoppiettare e risplendere d'un
immenso foco artificiale. Mille vaghe immagini di
paradiso che rallegrarono i nostri, sogni infantili si
spiccano tutte insieme dalla mente estatica, e volteggiando
su su come uno stuolo di farfalle si vanno
a posare sui mille rilievi dell'altissima vôlta, e girano,
e si confondono, e il vostro sguardo le segue
come se le vedesse davvero, e il cuore vi batte, e
vi fugge dal petto un sospiro.

Se dalla cupola volgete lo sguardo intorno, vi si
offre uno spettacolo anche più stupendo. Le cappelle
son altrettante chiese per vastità, per varietà, per
ricchezza. In ognuna è seppellito un principe, o un
vescovo, o un grande; la tomba è nel mezzo, e v'è
stesa su la statua rappresentante il sepolto, col capo
appoggiato sur un origliere e le mani giunte sul
petto; i sacerdoti vestiti dei loro abiti più pomposi,
i principi delle loro armature, le donne delle loro
vesti di gala. Tutte coteste tombe son ricoperte di un
ampio panno che ricasca dai lati e che assecondando
i rilievi angolosi delle statue, fa parer che ci siano
sotto davvero le membra irrigidite d'un corpo umano.
Da qualunque parte uno si volga, vede lontano, fra
gli smisurati pilastri, dietro i ricchi cancelli, all'incerto
chiarore che scende dalle altissime finestre,
quei mausolei, quei drappi funebri, quei rigidi profili
di cadaveri. Avvicinandosi alle cappelle, si resta
sbalorditi dalla profusione delle sculture, dei marmi,
degli ori che ne adornano le pareti, le vôlte, gli altari:
ogni cappella racchiude un esercito d'angeli e
di santi scolpiti nel marmo, nel legno, dipinti, dorati,
vestiti; in qualunque punto del pavimento il vostro
sguardo si fermi, è spinto su di bassorilievo in bassorilievo,
di nicchia in nicchia, di rabesco in rabesco, di
dipinto in dipinto, fino alla vôlta, e dalla vôlta, per
un'altra catena di sculture e di pitture, ricondotto
al pavimento. Da qualunque lato volgiate il viso, incontrate
occhi che vi guardano, mani che vi accennano,
teste di cherubini che fan capolino, svolazzetti
che par che s'agitino, nuvole che par che salgano, soli
di cristallo che par che tremolino; una varietà infinita
di forme, di colori, di riflessi, che v'abbagliano
gli occhi e vi confondon la testa.

Non basterebbe un volume a descrivere tutti i
capolavori di scultura e di pittura che son sparsi
in questa immensa cattedrale. Nella sagrestia della
cappella del Conestabile di Castiglia è una bellissima
Maddalena attribuita a Leonardo da Vinci; nella
cappella della Presentazione una Vergine attribuita
a Michelangelo, in un'altra una Santa Famiglia attribuita
ad Andrea del Sarto. Di nessuno dei tre
quadri si conosce sicuramente l'autore; ma quando
vidi tirar la cortina che li copriva, e udii proferire
con voce riverente quei nomi, mi corse un brivido
dalla testa ai piedi. Provai per la prima volta in
tutta la sua forza quel sentimento di gratitudine che
dobbiamo ai grandi artisti, che resero il nome d'Italia
riverito e caro nel mondo; compresi per la prima
volta ch'essi non sono solamente illustratori, ma benefattori
della loro patria; e non solo di chi ha intelletto
per comprenderli ed ammirarli, ma anche
di chi sia cieco alle opere loro, anche di chi non li
curi, o gl'ignori. Perchè a chi manca il sentimento
del bello, non manca l'orgoglio nazionale, e chi
non sente neppur questo, sente almeno l'orgoglio
suo, e gode nel profondo dell'anima quando non
foss'altri che un sagrestano, all'udirgli dire: nacqui
in Italia... gli sorride e si rallegra; e di quel sorriso
e del suo godimento ei va debitore ai grandi nomi
che non gli toccavan l'anima prima di uscir dai
confini del suo paese. Quei grandi nomi l'accompagnano
e lo proteggono, dovunque ei vada, come indivisibili
amici; lo fan parere meno straniero fra gli
stranieri; gli spargono intorno al viso un riflesso luminoso
della loro gloria. Quanti sorrisi, quante strette
di mano, quante parole cortesi di gente ignota dobbiamo
a Raffaello, a Michelangiolo, all'Ariosto, al
Rossini!

Chi vuol vedere cotesta Cattedrale in un giorno
bisogna che passi dinanzi ai capolavori correndo.
La porta scolpita che dà nel chiostro ha fama di essere,
dopo le porte del Battistero di Firenze, la più
bella del mondo; dietro l'altar maggiore è uno stupendo
bassorilievo di Filippo di Borgogna, rappresentante
la Passione di Cristo, una composizione immensa,
a cui si direbbe non possa esser bastata la
vita d'un uomo; il coro è un vero museo di scultura
d'una ricchezza prodigiosa; il claustro è pieno
di tombe con su statue distese, e intorno una profusione
di bassorilievi; nelle cappelle, intorno al
coro, nelle sale della sagrestia, per tutto quadri dei
più grandi artisti spagnuoli, statuette, colonne, ornamenti;
l'altar maggiore, gli organi, le porte, le
scale, le inferriate, ogni cosa è grande e magnifico,
e desta e schiaccia nello stesso punto l'ammirazione.
Ma a che pro aumentar parole su parole?
La più minuta descrizione potrebbe dare un'immagine
viva della cosa? E quando avessi scritto una
pagina per ogni quadro, per ogni statua, per ogni
bassorilievo, sarei riuscito forse a destare nell'animo
altrui, solo per un istante, la commozione che
io provai?

Un sagrestano mi si avvicinò, e mi mormorò nell'orecchio,
come se mi rivelasse un segreto:

“Vuol vedere il Cristo?”

“Qual Cristo?”

“Eh!” rispose “si sa, quel famoso!”

Il famoso Cristo della cattedrale di Burgos, che
sanguina tutti i venerdì, merita un cenno particolare.
Il sagrestano vi fa entrare in una cappella misteriosa,
chiude le imposte delle finestre, accende
due candele sull'altare, tira un cordoncino, una
tenda corre, e il Cristo è là. Se al primo vederlo non
pigliate la fuga, siete anime forti: un cadavere vero
piantato sulla croce non vi metterebbe più orrore.
Non è una statua, come le altre, di legno dipinto;
è di pelle, si dice che è una pelle umana, imbottita;
ha dei veri capelli e sopracciglia e ciglia e barba
di pelo; i capelli intrisi di sangue, rigato di sangue
il petto, le gambe, le mani; le piaghe che paion
vere piaghe, il color della pelle, la contrazione del
viso, l'atteggiamento, lo sguardo, ogni cosa terribilmente
vera; direste che a toccarlo si deve sentire
il tremito delle membra e il calor del sangue; vi
par che le sue labbra si muovano, e stia per uscirne
un lamento; non potete reggere lungo tempo a quella
vista; vostro malgrado, torcete il viso, e dite al sagrestano:—Ho
veduto!—

Dopo il Cristo, bisogna vedere il celebre cofano
del Cid. È un cofano sdrucito e tarlato, appeso ad
una parete in una sala della sagrestia. La tradizione
narra che il Cid portava seco questo cofano nelle sue
guerre contro i Mori, e che i sacerdoti se ne servivano
come d'altarino per celebrare la messa. Un
giorno, trovandosi colle tasche vuote, il formidabile
guerriero riempì il cofano di sassi e di ferramenti,
lo fece portar da un ebreo usuraio, e gli disse:—Il
Cid ha bisogno di denaro; potrebbe vendere i suoi
tesori, non vuole; dategli il danaro che gli occorre,
egli ve lo renderà fra breve cogl'interessi del novantanove
per cento, e lascia intanto come pegno
nelle vostre mani questo cofano prezioso che racchiude
la sua fortuna. Ma ad un patto: che voi gli
giuriate che non l'aprirete prima ch'ei v'abbia restituito
l'aver vostro: v'è un segreto che non può
esser noto ad altri che a Dio e a me: decidete.—O
sia che gli usurai d'allora riponessero maggior
fiducia negli ufficiali dell'esercito, o avessero un'oncia
di più di minchioneria che quelli d'adesso, il fatto
è che l'usuraio del Cid accettò la proposta, prestò
il giuramento e diede il denaro. Se il Cid si sia più
fatto vivo, non so; e neanche se l'ebreo abbia dato
querela; il fatto è che il cofano c'è ancora, e che
il sagrestano vi racconta celiando la cosa, senza
sospettare neanco per ombra che sia una gherminella
da briccone bollato, piuttosto che una burletta
ingegnosa da galantuomo faceto.

Prima di uscir dalla Cattedrale bisogna farsi raccontare
da un sagrestano la famosa leggenda di
Papa-moscas. Papa-moscas è un fantoccio di grandezza
naturale, posto nella cassa d'un orologio, al
di sopra della porta, nell'interno della chiesa. Una
volta, come i celebri fantocci dell'orologio di Venezia,
al primo tocco delle ore, usciva fuori del suo
nascondiglio, e ad ogni tocco gettava un grido e faceva
un gesto stravagante, del che i fedeli pigliavano
un grandissimo diletto, i ragazzi ridevano, le
funzioni religiose erano turbate. Un vescovo severo,
per metter fine allo scandalo, fece recider non so che
nervi a Papa-moscas, e d'allora in poi egli rimase
immobile e muto. Ma non per questo si cessò di
parlar dei fatti suoi e a Burgos, e in tutta la Spagna,
ed anche fuori di Spagna. Papa-moscas era una
creatura di Enrico III; e di qui vien la sua grande
importanza. La storia è assai curiosa. Enrico III, il
re dalle avventure cavalleresche, che vendette un
giorno il suo mantello per comprarsi da mangiare,
soleva andar ogni giorno, incognito, a pregare nella
Cattedrale. Una mattina i suoi occhi incontraron
quelli d'una giovine donna che pregava dinanzi al
sepolcro di Fernando Gonzales; gli sguardi, come direbbe
Teofilo Gauthier, si annodarono; la giovine
arrossì, il Re le tenne dietro quando uscì dalla chiesa,
e l'accompagnò fino a casa. Per molti giorni, nello
stesso luogo e all'ora medesima, si rividero, si guardarono,
si manifestarono cogli sguardi e coi sorrisi
la simpatia e l'amore; e sempre il Re seguitò fino
a casa la donna, senza dirle una parola, e senza
ch'ella mostrasse di desiderare che gliela dicesse.
Una mattina, uscendo di chiesa, la bella sconosciuta
lasciò cadere il fazzoletto; il Re lo raccolse, lo nascose
in petto e le porse il suo. La donna, suffusa
di rossore, lo prese, e asciugandosi le lagrime, disparve.
Da quel giorno Don Enrico non la vide più.
Un anno dopo, essendosi il Re smarrito in un bosco,
fu assalito da sei lupi affamati; dopo una lunga lotta
ne uccise tre colla spada, ma già gli mancavan le
forze, e stava per esser divorato dagli altri. In quel
punto udì un colpo di fucile e uno strano grido, che
volse in fuga i tre lupi; si voltò, e vide una donna
misteriosa che lo guardava cogli occhi fissi senza
poter profferire parola; i muscoli del suo viso erano
orribilmente contratti, e tratto tratto un acuto lamento
prorompeva dal suo seno. Riavutosi dal primo
stupore, il Re riconobbe in quella donna la giovane
amata della Cattedrale. Gettò un grido di gioia e
si slanciò per abbracciarla; ma la giovane l'arrestò,
esclamando con un sorriso divino: “Amai la memoria
del Cid e di Ferdinando Gonzales, perchè il
mio cuore ama tutto quello che è nobile e generoso;
per questo amai te pure; ma il mio dovere mi impediva
di consacrarti questo amore che sarebbe stato
la felicità della mia vita. Accetta il sacrificio....” Ciò
dicendo cadde a terra e spirò senza finire la frase,
premendosi sul cuore il fazzoletto del Re. Un anno
dopo il Papa-moscas si affacciava per la prima volta
alla cassetta dell'orologio ad annunziare le ore; il
re Enrico lo aveva fatto fare per onorare la memoria
della donna che aveva amata; il grido di Papa-moscas
rammentava al Re il grido che la sua salvatrice
aveva lanciato nella foresta per spaventare
i tre lupi. La storia narra che Don Enrico avrebbe
voluto udire ripetere da Papa-moscas anche le parole
d'amore della donna; ma che l'artista moro
che costrusse l'automa, dopo molti sforzi vani, si dichiarò
incapace di soddisfare il desiderio del pietoso
monarca.

Udita la storia, feci ancora un giro per la Cattedrale,
pensando con tristezza che non l'avrei riveduta
mai più, che di lì a poco tante meravigliose
opere d'arte non sarebbero più state per me che un
ricordo, e che questo ricordo un giorno si sarebbe
turbato, o confuso con altri, o perduto. Un prete
predicava sul pulpito davanti all'altar maggiore: la
sua voce si sentiva appena; una folla di donne inginocchiate
sul lastrico, col capo basso e le mani
giunte, stavano ascoltando; il predicatore era un vecchio
di aspetto venerabile, parlava della morte, della
vita eterna, degli angeli, con un accento soave, e facendo
ad ogni frase un atto della mano, come se
volesse porgerla a una persona caduta, e dicesse:—Sorgi.—Io
gli avrei porto la mia, gridandogli:—Sollevami.—La
cattedrale di Burgos non è trista
come quasi tutte le altre di Spagna; m'aveva rasserenato
l'animo, e disposto quietamente ai pensieri
religiosi. Uscii ripetendo a fior di labbra, quasi senza
accorgermene:—Sollevami;—mi voltai a guardar
ancora una volta le ardite guglie e gli svelti campanili,
e fantasticando mi diressi verso il centro
della città.



Svoltando a una cantonata, mi trovai dinanzi a una
bottega, che mi fece rabbrividire. Ce n'è di uguali
a Barcellona e a Saragozza, e in tutte le altre città
della Spagna; ma non so come, non ne avevo mai
viste. Era una bottega ampia, pulita, con due stupende
vetrine a destra e sinistra della porta; sulla
soglia, una donnina sorridente, che faceva la calza,
e un ragazzo, in fondo, che giocava. Eppure, guardando
quella bottega, l'uomo più freddo avrebbe
sentito una stretta al cuore, l'uomo più allegro si
sarebbe turbato. Ve la do in mille a indovinare.
Nelle vetrine, dietro i battenti della porta, lungo le
pareti, e su, fin quasi al soffitto, l'una sull'altra, in
bell'ordine, come ceste di frutta, quali coperte di
un bel velo ricamato, quali infiorate, dorate, scolpite,
dipinte, v'eran tante casse da morto. Dentro,
le casse per gli uomini; fuori, quelle pei bambini.
Una delle vetrine combaciava dalla parte esterna
con la vetrina d'una bottega da salumaio, in modo
che le casse toccavan quasi le uova e i formaggi; e
si poteva dare benissimo che un cittadino frettoloso,
credendo d'andarsi a comperar la colezione, sbagliasse
la porta, e andasse a inciampar nelle bare:
scambio poco atto a stuzzicar l'appetito.

E poichè sono a parlar di botteghe, entriamo in
una bottega da tabaccaio, a vedere che c'è di diverso
dalle nostre. In Spagna, all'infuori dei cigarritos
e degli Avana, che si vendono in botteghe a
parte, non si fumano altri sigari che i così detti di
tres cuartos (un po' meno di tre soldi), della forma
dei nostri sigari romani, un po' più grossi, squisitissimi
o cattivissimi, secondo la fattura, che è un
po' trasandata. Gli avventori abituali, che in spagnuolo
si chiamano col curiosissimo nome di parroquianos,
pagando qualcosa di più si fan dare i
sigari escogidos (scelti); i buongustai raffinati, aggiungendo
ancora il contentino alla giunta, ottengono
los escogidos de los escogidos, i scelti dei scelti. Sul
banco v'è un piattino con una spugnetta intrisa nell'acqua
per inumidire i francobolli, senza quella seccatura
di star lì a leccare; e in un canto una cassetta
per le lettere e per le stampe. La prima volta che
s'entra in una di queste botteghe, specie quando c'è
molta gente, vien da ridere a veder quei tre o quattro
che vendono, sbatter le monete sul banco in maniera
da farsele saltare fin sopra la testa, e coglierle in aria,
con un gesto da giocatori di bussolotti; e fan così
da per tutto per accertarsi col suono che le monete
sian buone, poichè ne corron moltissime false. La moneta
più usuale è il real, che vale poco più di cinque
soldi nostri; quattro reales fanno una peceta,
cinque pecetas un duro, che equivale al nostro scudo
di buona memoria, aggiuntovi ventisei centesimi;
cinque scudi fanno un doblon de Isabel, d'oro. Il
popolo fa i suoi conti a reales. Il reale si divide in
otto cuartos, o diciassette ochavos, o trentaquattro
maravedis; monete dei mori, che han perduta quasi
la forma primitiva, e rassomigliano a bottoni schiacciati
piuttosto che a monete. Il Portogallo pure ha
una unità monetaria più piccola della nostra: il reis,
che vale presso a poco la metà d'un centesimo; e
tutto si conta a reis. Figuriamoci un povero viaggiatore,
che arrivi là senza saperne nulla, e che fatto
un buon pranzetto e domandato il conto, si senta dire
a muso duro, invece di quattro lire:—Ottocento
reis!—Gli si rizzano i capelli.



Prima di sera andai a vedere il luogo dove nacque
il Cid; se non ci avessi pensato io stesso, me lo avrebbero
rammentato i ciceroni, chè per tutto dove passavo
mi mormoravano all'orecchio:—Resti del Cid;
casa del Cid; monumento del Cid.—Un vecchietto
maestosamente avvolto nella sua cappa, mi disse con
aria di protezione: “Venga Usted conmigo,” e mi
fece salire su per una collina posta a cavaliere della
città, sulla cima della quale si vedono tuttora i resti
d'un enorme castello, antica dimora dei Re di
Castiglia. Prima di giungere al monumento del Cid,
s'incontra un arco di trionfo, di stile dorico, semplice
e grazioso, fatto innalzare da Filippo II, in
onore di Fernan Gonzales, nel luogo stesso, si dice,
ove sorgeva la casa in cui nacque il famoso capitano.
Un po' più oltre si trova il monumento del Cid,
eretto nel 1784. È un pilastro di pietra, poggiato
sur un piedistallo in muratura, e sormontato da uno
scudo araldico, con questa iscrizione: «In questo
luogo sorgeva la casa, nella quale nacque l'anno 1026
Rodrigo Diaz di Vivar, chiamato il Cid campeador.
Morì in Valenza il 1099, e il suo corpo fu trasportato
nel monastero di San Pietro di Cardena presso
questa città.» Mentre leggevo queste parole, il cicerone
mi espose una leggenda popolare sulla morte
dell'Eroe: “Quando il Cid morì,” mi disse con molta
gravità, “nessuno rimase a custodire il suo cadavere.
Un ebreo entrò nella chiesa, si avvicinò alla
bara e disse:—Ecco il grande Cid al quale nessuno,
fin che visse, ebbe il coraggio di toccare la
barba; io gliela tocco, e voglio vedere che mi può
fare.—Così dicendo allungò la mano; ma nello stesso
punto il cadavere afferrò l'elsa della spada e ne
trasse un palmo fuori della guaina. L'ebreo gettò
un grido e cadde a terra tramortito; i preti accorsero,
l'ebreo fu sollevato, tornò in sè e raccontò il
miracolo; allora tutti si volsero verso il Cid, e videro
che teneva ancora la mano sull'elsa in atteggiamento
minaccioso. Dio non aveva voluto che la
salma del grande guerriero fosse contaminata dalla
mano d'un miscredente.” Dicendo questo, mi guardò,
e visto che non facevo il menomo segno d'incredulità,
mi condusse sotto un arco di pietra, che doveva
essere d'un'antica porta di Burgos, pochi passi
lontano dal monumento, e indicandomi una scanalatura
orizzontale che si vedeva nel muro a poco più
d'un metro da terra, mi disse: “Questa è la misura
delle braccia del Cid, quand'era giovanetto, e veniva
qui a giuocare coi suoi compagni.” E tese le braccia
lungo la scanalatura per farmi vedere quanto ce
n'avanzava; poi volle che mi misurassi anch'io, ed
ero anch'io più corto; allora mi diede uno sguardo di
trionfo e si mosse per ritornare in città. Giunto in una
strada solitaria, davanti alla porta d'una chiesa, si
fermò, e mi disse: “Questa è la chiesa di Santa Agneda,
dove il Cid fece giurare al re Don Alfonso VI di non
aver avuto parte nell'uccisione di suo fratello Don
Sancho.” Lo pregai di dirmi tutta la storia: “Eran
presenti” continuò “i prelati, i cavalieri, gli alti personaggi
dello Stato. Il Cid mise il Vangelo sull'altare,
il Re vi stese su la mano, e il Cid disse:—Re
Don Alfonso, voi mi dovete giurare che non vi siete
macchiato nel sangue del re Don Sancho, mio signore;
e se giurate il falso prego Iddio che vi faccia perire
per la mano d'un vassallo traditore.—E il Re disse:—Amen;—ma
cangiò di colore. E il Cid ripetè:—Re
Don Alfonso, voi dovete giurare che non avete nè
ordinata, nè consigliata la morte del re Don Sancho
mio signore; e se giurate il falso, possiate morire
per la mano d'un vassallo traditore!—E il re disse:—Amen;—ma
cangiò una seconda volta di colore.
Dodici vassalli confermarono il giuramento del Re;
il Cid gli volle baciare la mano; il Re non glielo
permise, e l'odiò da quel momento per tutta la vita.”—Soggiunse
poi che un'altra tradizione narrava non
avere il re Don Alfonso giurato sul Vangelo, ma sul
chiavistello della porta della chiesa; che per molto
tempo i viaggiatori di tutti i paesi del mondo eran
venuti ad ammirare quel chiavistello, che il popolo
gli attribuiva non so quali virtù soprannaturali, e che
se ne faceva tanto parlare in ogni parte, e gli si
appioppavano tante e sì strampalate favole, che il
vescovo Don Fray Pascual fu costretto a farlo togliere,
come quello che creava una pericolosa rivalità
di potere tra la porta e l'altar maggiore.—Il cicerone
non disse altro; ma ci sarebbe da metter assieme
dei bei volumi se si volessero raccogliere tutte
le tradizioni del Cid che corrono in Spagna. Nessun
guerriero leggendario fu mai più caro al suo popolo
che questo terribile Rodrigo Diaz de Vivar: la poesia
ne ha fatto poco meno d'un dio; la sua gloria vive
nel sentimento nazionale degli Spagnuoli, come se
fossero trascorsi, non otto secoli, ma otto lustri dal
tempo in che visse; il poema eroico che da lui s'intitola,
e che è il primo monumento della poesia della
Spagna, è ancora l'opera più possentemente nazionale
della sua letteratura.



Sull'imbrunire me n'andai a passeggiare sotto
i portici della piazza maggiore, colla speranza di vedere
un po' di gente; ma pioveva a rovescio e tirava
un vento maledetto, così che non ci trovai che
qualche gruppo di ragazzi, di operai e di soldati; e
me ne tornai difilato all'albergo. V'era arrivato la
mattina stessa l'Imperatore del Brasile, e doveva
ripartire la notte per Madrid. Nella sala dove io desinai,
insieme ad alcuni spagnuoli, ai quali feci conversazione
fino all'ora della partenza, desinavano
tutti i maggiordomi, cameriere, servitori, staffieri e
che so io, di sua maestà imperiale, seduti intorno
ad una gran tavola, che occupavano tutta. In vita
mia non ho visto un più strano gruppo di creature
umane. C'eran dei visi bianchi, dei visi neri, dei visi
gialli, dei visi color di rame, con certi occhi e nasi
e bocche, da non trovarne gli uguali in tutta la raccolta
del Pasquino del Teja. E ognuno parlava una
lingua diversa imbastardita: chi l'inglese, chi il portoghese,
chi il francese, chi lo spagnuolo; qualcuno
una mescolanza non mai più udita di tutte e quattro,
aggiuntovi parole, suoni e cadenze di non so
che dialetti; e si capivano, e discorrevano tutti insieme
con confusione tale da far credere che parlassero
una sola arcana orrenda lingua di qualche
terra selvaggia ignorata dal mondo.

Prima di lasciare la Vecchia Castiglia, la culla
della monarchia spagnuola, avrei voluto veder Soria,
fabbricata sulle rovine dell'antica Numancia; Segovia,
dall'immenso acquedotto romano; Sant'Idelfonso,
il delizioso giardino di Filippo V; Avila, la
città natale di Santa Teresa; ma fatte in fretta e
in furia, prima di prendere il biglietto per Valladolid,
le quattro prime operazioni dell'aritmetica,
dissi a me stesso che in quelle quattro città non ci
potevano essere grandi cose da vedere, che le Guide
esagerano, che la fama fa le frangie, che val meglio
veder poco che molto, pur che quel poco si
veda bene, e si ritenga; ed altre profonde ragioni
che rispondevano rigorosamente ai dati dei miei calcoli
e alle mire della mia ipocrisia.

Così partii da Burgos senz'aver visto proprio altro
che monumenti, ciceroni e soldati, poichè le castigliane,
impaurite dalla pioggia, non avevano osato
avventurare i loro piedini nella strada; e mi rimase
perciò un ricordo quasi tristo di quella città, nonostante
la pompa dei suoi colori e la magnificenza
della sua Cattedrale.

Da Burgos a Valladolid, la campagna è poco diversa
che da Saragozza a Miranda; sono ancora
quelle pianure vaste e spopolate, cinte di colline
rossastre, dalle forme recise e dalle creste nude;
quelle lande solitarie, mute, inondate d'una luce
ardente, che volgon la fantasia ai deserti dell'Affrica,
alla vita romita, al cielo, all'infinito, destando
nel cuore un sentimento inesprimibile di stanchezza
e di malinconia. In mezzo a quelle pianure, in quella
solitudine, in quel silenzio, si comprende la mistica
natura del popolo delle Castiglie, la fede ardente
dei suoi re, le sacre ispirazioni dei suoi poeti, le
estasi divine dei suoi santi, le sue grandi chiese, i
suoi grandi chiostri, e la sua grande istoria.



IV.




VALLADOLID.

Valladolid la rica, come la dice il Quevedo, famosa
dispensatrice di raffreddori, era fra le città
situate al nord del Tago, quella che più vivamente
io desiderava di vedere, benchè sapessi che non ci
sono grandi monumenti artistici, nè alcuna cosa moderna
notevole. Avevo una particolar simpatia pel
suo nome, per la sua storia, e per il carattere, che
m'ero immaginato a mio modo, dei suoi abitanti;
mi pareva che dovess'essere una città signorile, allegra
e studiosa; e non potevo raffigurarmi le sue
strade, che non vedessi passar di qui il Gongora, di
là il Cervantes, da un'altra parte Leonardo d'Argensola,
e tutti gli altri poeti e storici e dotti, che
vivevan là quando c'era la splendida Corte della
monarchia. E pensando alla Corte, vedevo un confuso
avvicendarsi nelle vaste piazze della mia città
simpatica, di processioni sacre, di corse di tori, di
pompe militari, di mascherate, di balli, tutto il diavolío
delle feste per la nascita di Filippo IV, dall'arrivo
dell'Ammiraglio inglese col corteo dei seicento
cavalieri fino all'ultimo banchetto dai famosi
mille e duecento piatti di carne, senza contare i non
serviti, per dirla colla tradizion popolare. Arrivai di
notte, scesi al primo albergo e m'addormentai col
pensiero delizioso che mi sarei svegliato in una città
sconosciuta.

E lo svegliarsi in una città sconosciuta, quando
ci si è andati per elezione, è infatti un piacere vivissimo.
Quel pensare che dal momento che uscirete
di casa fino a quando ci tornerete la notte, non farete
che passare di curiosità in curiosità, e di soddisfazione
in soddisfazione; che tutto quello che
vedrete vi riuscirà nuovo, e che ad ogni passo imparerete
qualcosa, e che ogni cosa vi s'imprimerà
nella memoria per tutta la vita; che sarete tutta la
giornata libero come l'aria e allegro come un uccello,
senza un pensiero al mondo, fuor di quello di
divertirvi; che divertendovi, gioverete nello stesso
punto alla salute del corpo, dell'animo e dell'intelletto;
che il termine, finalmente, di tutti questi piaceri,
invece di avere per voi qualcosa di malinconico
come la sera dei dì di festa, non sarà che il principio
d'un'altra serie di diletti, che vi accompagnerà da
quella città ad un'altra, da questa a una terza, e
via via, per uno spazio di tempo al quale la vostra
fantasia si compiace di non assegnare confini; tutti
questi pensieri, dico, che vi si affacciano alla mente
in folla, nel punto che aprite gli occhi, vi danno
una cosiffatta scossa di gioia, che prima di avvedervene,
vi trovate ritto in mezzo alla stanza, col cappello
in testa e la Guida tra le mani.

Andiamo dunque a godere Valladolid.

Ahimè! quanto mutata dai bei tempi di Filippo
III! La popolazione, che fu già di centomil'anime,
è ora ridotta a poco più di ventimila; nelle strade
principali fanno un po' di comparita gli studenti dell'Università
e i viaggiatori che passano per andare
a Madrid; le altre strade sono morte. È una città
che fa l'effetto d'un gran palazzo abbandonato, nel
quale si vedono ancora qua e là traccie di bassorilievi,
di dorature e di mosaici, e nelle sale di mezzo
alcune famiglie di povera gente, a cui la solitaria
vastità dell'edifizio ispira malinconia. Molte piazze
spaziose, qualche antico palazzo, case in rovina, conventi
vuoti, lunghe strade erbose e deserte; tutti gli
aspetti, insomma, d'una gran città decaduta. Il più
bel punto è la piazza Maggiore, vasta, cinta tutt'intorno
da un porticato sostenuto da grandi colonne
di granito azzurrognolo, sulle quali s'alzan le case,
tutte di tre piani, munite di tre ordini di terrazzini
lunghissimi, dove si dice che starebbero comodamente
sedute ventiquattro mila persone. Il porticato si
stende ancora ai due lati d'una larga strada che
sbocca nella piazza, e qui e in altre due o tre strade
vicine è la maggiore frequenza della gente. Era giorno
di mercato; sotto i portici e sulla piazza formicolava
una folla di contadini, di erbivendole, di merciai; e
poichè a Valladolid si parla il castigliano con proprietà
mirabile di forma e di pronunzia, io mi misi
a bighellonare fra le ceste d'insalata e i mucchi degli
aranci, per cogliere a volo i motti e i suoni della
bellissima lingua. Mi ricordo, tra gli altri, d'un curioso
proverbio detto da una donna stizzita a un
giovinastro che facea lo smargiasso: “Sabe Usted,”
gli disse piantandosegli davanti, “lo que es que destruye
al hombre?” Mi fermai e tesi l'orecchio:
“Tres muchos y tres pocos: Mucho hablar y poco
saber, Mucho gastar y poco tener, Mucho presumir
y nada valer.”[2]

E mi parve di sentire una gran differenza tra le
voci di quella gente e le voci dei Catalani: qui più
limpide e più argentine, ed anco il gestire più gaio, e
l'espressione dei volti più vivace; benchè nulla ancora
di particolare nelle fisonomie e nei colori; e il
vestire punto differente da quello delle nostre plebi
del nord. E appunto nella piazza di Valladolid m'accorsi
per la prima volta che dacchè ero entrato in
Spagna non avevo ancora visto una pipa! Gli operai,
i contadini, i poveri, tutti fumano il cigarrito; e c'è
da ridere a veder certi omoni tarchiati e baffuti
andar attorno con quel cosino microscopico in bocca,
mezzo nascosto dai peli; e fumarlo diligentissimamente
fino all'ultimo filo di tabacco, fino a non
aver più che una scintilla moribonda sul labbro di
sotto; e questa ancora tenerla lì, come una goccia
di liquore, fin che ne sputan la cenere, coll'aria di chi
fa un sacrifizio. E d'un'altra cosa m'accorsi, che
osservai pure in seguito, per tutto il tempo che rimasi
in Ispagna: non ho mai sentito fischiare.

Dalla piazza Maggiore mi recai alla piazza di
San Paolo, vasta ed allegra piazza, nella quale è
l'antico palazzo reale. La facciata non è notevole,
nè per grandiosità, nè per bellezza: mi affacciai alla
porta, e prima di provare un senso d'ammirazione
per la maestà del luogo, ne provai uno di tristezza per
il silenzio sepolcrale che vi regnava. Non v'è cosa che
produca una impressione più vicina a quella d'un
camposanto, che la vista d'una reggia abbandonata,
appunto perchè ivi è forte e vivo, più che in ogni altro
luogo, il contrasto tra i ricordi che desta e lo stato
in cui si trova. O superbi cortei di cavalieri piumati,
o splendidi conviti, o godimenti febbrili d'una
prosperità che pareva eterna! Dinanzi a questi vuoti
sepolcri, è un piacere nuovo quello di tossire un
po', come qualche volta fanno i malati per prova,
e sentir ripetere dall'eco la vostra voce robusta, che
v'assicura che siete giovani e sani. Nell'interno del
palazzo è un ampio cortile, circondato di busti a
mezzo rilievo che rappresentano gl'imperatori romani;
una bella scala, e spaziose gallerie al piano
superiore. Tossii, e l'eco mi rispose:—Che salute!—ed
uscii confortato. Un portinaio sonnecchiante mi
accennò sulla medesima piazza un altro palazzo, al
quale non avevo badato, e mi disse che in quello
era nato el gran rey Felipe segundo, dal quale Valladolid
ricevette il titolo di città; “Usted sabe, Felipe
segundo, hijo de Carlo quinto, padre de...”—“Lo sé,
lo sé;” m'affrettai a rispondere per salvare il realito,
e dato un sinistro sguardo al sinistro palazzo, m'allontanai.

Di fronte al palazzo reale è il Convento dei Domenicani
di San Paolo, con una facciata di stile gotico,
così ricca, stracarica di statuette, di bassorilievi,
d'ornamenti d'ogni maniera, che basterebbe la metà
ad abbellire un vasto palazzo. In quel punto vi batteva
su il sole, e l'effetto era stupendo. Mentre io
stavo contemplando a mio bell'agio quel labirinto
di scultura, dal quale lo sguardo, una volta cadutovi,
par che non possa più uscire; un accattoncino
di sette o ott'anni ch'era seduto in un angolo lontano
della piazza, si spicca dal suo posto come da corda
cocca, e si slancia verso di me, gridando con voce
tenera e affannosa: «Señorito! Señorito! que le quiero
á Usted mucho!» (ch'io le voglio molto bene).
Questa è nuova, pensai, che i poveri facciano delle
dichiarazioni d'amore. Mi si venne a piantare dinanzi,
e io gli domandai:

“Porqué me quieres?”

“Porque” mi rispose con franchezza “Usted me
da una limosnita.”

“E perchè ti debbo dare una limosnita?”

“Porque....” rispose esitando; poi risoluto, col
tuono di chi ha trovato una buona ragione: “Porque
usted tiene el libro.”

La guida che avevo sotto il braccio! Ma vedete
se bisogna proprio viaggiare per sentirne delle nuove!
Io avevo la guida, la guida l'hanno i forestieri,
i forestieri fanno la limosina, dunque io dovevo far
la limosina a lui; tutto questo ragionamento sottinteso
invece di dire:—Ho fame.—Mi piacque la speciosità
del trovato, e misi nella mano del profondo
ragazzo i pochi cuartos che mi trovai nelle tasche.

Svoltando in una strada accanto, vidi la facciata
del Collegio domenicano di San Gregorio, pure gotica,
e più grandiosa e più ricca di quella di San
Paolo. Poi, di strada in strada, giunsi fino alla piazza
della Cattedrale. Nel punto che sbocco nella piazza,
incontro una spagnolina graziosissima, alla quale
si sarebbero potuti applicare quei due versi dell'Espronceda:


«Y que yo la he de querer


Por su paso de andadura.»





o il nostro «non era l'andar suo cosa mortale» che è
la grazia suprema delle donne spagnuole. Aveva nell'andatura
quei mille sfuggevoli guizzi e mollissimi
ondeggiamenti, che l'occhio non iscorge a uno a uno,
nè la memoria ritiene, nè la parola esprime; ma
che formano tutti insieme quello che ha di più seducentemente
femminino la donna. Qui mi trovai
in un imbarazzo; vedevo in fondo alla piazza la
gran mole della Cattedrale, e la curiosità mi stimolava
a guardare la mole; vedevo, pochi passi davanti
a me, quella personcina, e una curiosità non meno
viva mi costringeva a guardare la personcina; e non
volendo perdere nè il primo colpo d'occhio della
Chiesa, nè la fugace vista della donna, correvo cogli
occhi dal visino alla cupola e dalla cupola al visino, con
sì affannosa avidità, che la bella sconosciuta dovette
credere certamente ch'io avessi scoperto una qualche
corrispondenza di linee, o qualche legame misterioso
di simpatia fra lei e l'edifizio; perchè si volse
a guardar la chiesa essa pure, e passandomi accanto
sorrise.

La Cattedrale di Valladolid, benchè non finita,
è una delle più vaste cattedrali della Spagna: è
una imponente massa di granito, che produce nell'animo
d'un incredulo un effetto simile a quello
della chiesa del Pilar di Saragozza. Al primo entrare,
si vola col pensiero alla Basilica di San Pietro:
è un'architettura grandiosa e semplice, che
riceve dal color fosco della pietra come un riflesso
di mestizia; le pareti son nude, le cappelle buie,
gli archi, i pilastri, le porte, ogni cosa gigantesco
e severo; è una di quelle cattedrali che fan balbettar
la preghiera con un senso di terrore segreto;
non avevo ancora visto l'Escurial, ma ci
pensai; è opera, in fatti, dello stesso architetto; la
chiesa fu lasciata incompiuta per dar opera alla costruzione
del convento; e visitando il convento si
ricorda la chiesa. A destra dell'altar maggiore, in
una piccola cappella, sorge la tomba di Pietro Ansurez,
signore e benefattore di Valladolid, e al di
sopra del monumento è deposta la sua spada. Ero
solo nella chiesa, e sentivo echeggiare il mio passo;
mi prese tutt'a un tratto un senso di freddo acuto
e non so che fanciullesco timore; volsi le spalle alla
tomba ed uscii.

Uscendo, incontrai un prete e gli domandai dov'era
la casa che aveva abitato il Cervantes. Mi rispose
ch'era nella strada Cervantes e m'indicò da
qual parte dovevo passare; lo ringraziai, mi domandò
s'ero straniero, risposi di sì; “de Italia?”—“de
Italia.” Mi diede un'occhiata da capo a piedi, si levò il
cappello e tirò via per la sua strada. Mi mossi anch'io,
in senso opposto, e mi venne un'idea:—Scommetto
che s'è fermato per vedere com'è fatto un carceriere
del Papa;—mi voltai, ed egli era proprio là immobile
in mezzo alla piazza, che mi guardava con tanto
d'occhi. Non potei trattenermi dal ridere e scusai
il riso con un saluto: “Beso a usted la mano!”
ed egli a me: “Buenos dias!” e tirò via; ma deve
aver soggiunto, non senza meraviglia, che, per essere
un Italiano, non avevo poi tanto la faccia di farabutto.
Attraversai due o tre strade strette e silenziose,
e riuscii nella strada Cervantes, lunga, diritta,
fangosa, fiancheggiata da case meschine. Andai per
un pezzo non incontrando che qualche soldato, qualche
criada, e qualche mulo, e guardando qua e là
pei muri in cerca dell'iscrizione:—A qui vivió Cervantes
ec.;—ma non trovai nulla. Giunto in fondo,
mi trovai nell'aperta campagna; non c'era anima
viva; stetti un po' là a guardare intorno, poi tornai.
M'imbattei in un mulattiere, e gli domandai:
“Donde está la casa que vivió Cervantes?” Per
tutta risposta diede una sfruconata al mulo, e tirò
innanzi. Interrogai un soldato: mi mandò in una
bottega. Nella bottega interrogai una vecchia: non
mi capì, credette ch'io volessi comprare il Don Chisciotte,
mi mandò da un libraio. Il libraio, che volea
fare il saputello, e non sapeva risolversi a dirmi
che della casa del Cervantes non aveva notizia, mi
si mise a batter la campagna, parlando della vita e
delle opere del milagroso escritor; così che in somma
delle somme me ne dovetti andare pei fatti miei
senza aver visto nulla. Eppure si dev'esser serbata
memoria di quella casa (e certo, se l'avessi meglio
cercata, l'avrei rinvenuta), non solo perchè il Cervantes
l'abitò, ma perchè seguì là un fatto, del
quale tutti i suoi biografi fanno menzione. Poco
tempo dopo la nascita di Filippo IV, essendosi incontrati,
una notte, un cavaliere della Corte e uno
sconosciuto, vennero, non si sa perchè, a parole, misero
tutti e due mano alle spade, si batterono, e il
cavaliere fu ferito mortalmente. Il feritore se la
svignò; il ferito, tutto intriso di sangue, corse a
chieder soccorso ad una casa vicina. Abitavano
in quella casa il Cervantes colla sua famiglia, e la
vedova d'un rinomato scrittor di cronache, con due
figliuoli. Uno di questi accorse, alzò da terra il ferito,
e chiamò il Cervantes, ch'era già a letto. Il
Cervantes scese, e aiutò l'amico a portare il cavaliere
in casa della vedova. Due giorni dopo morì.
Se ne mischiò la giustizia, si cercò di scoprir la
cagione del duello, si credette che i due campioni
facessero la corte tutti e due alla figlia o alla
nipote del Cervantes: tutta la famiglia fu messa in
gattabuia. Dopo non molto tempo vennero lasciati
in libertà, e non si seppe più altro. Ma anche questa
doveva capitare al povero autore del Don Chisciotte,
perchè potesse proprio dire d'averne avuta
una per sorte!

In quella stessa strada Cervantes, mi son goduto
una scenetta che mi compensò a mille doppi di non
aver trovato la casa. Passando davanti a una porta,
sorpresi al piè d'una scala una castiglianina, di dodici
o tredici anni, bella come un angioletto, la quale
teneva fra le braccia un bambino. Non trovo parole
abbastanza delicate e gentili per descrivere l'atto
ch'ella faceva! Una infantile curiosità delle dolcezze
dell'amor materno l'aveva soavemente tentata; i bottoni
del suo camiciotto erano usciti pian piano dagli
occhielli, l'un dopo l'altro, sotto la pressione d'un
ditino tremante; era sola, non sentiva rumor nella
strada, aveva nascosto la mano nel seno; allora, forse,
era rimasta un momento perplessa; ma data un'occhiata
al bambino, e sentito rinascere il coraggio,
aveva fatto un leggero sforzo colla mano nascosta,
e aveva messo fuori quello che poteva; e tenendo
schiusi i labbruzzi al bambino coll'indice e col medio,
gli diceva con tenerezza: “Héla aqui” (eccola
qui), e aveva il volto color di foco, e un sorriso
dolcissimo negli occhi. Sentito il mio passo, gettò un
grido, e scomparve.

Invece della casa del Cervantes, trovai, di lì a
poco, quella dove nacque don José Zorilla, uno dei
più valenti poeti spagnuoli di questi tempi, vivo tuttora,
da non confondersi, come fanno molti in Italia,
collo Zorilla capo del partito radicale; benchè
della poesia in testa ce n'abbia anche questi, e la
sparga a larga mano ne' discorsi politici, con rinforzo
di alte grida e di gesti furiosi. Don José Zorilla è
nella letteratura spagnuola, a parer mio, un po' più
di quello che nell'italiana è il Prati, col quale ha
molti tratti di somiglianza: il sentimento religioso,
la passione, la fecondità, la spontaneità, e un non
so che di vago e di ardito, che scalda le fantasie
giovanili; e un modo di leggere, a quello che si dice,
risonante e solenne, benchè leggermente monotono,
del quale molti spagnuoli vanno matti. La forma,
direi che l'ha più corretta il poeta spagnuolo; prolissi
un po' l'uno e l'altro; in tutti e due un barlume
di grande poeta. Ammirabili, sovra ogni altra
opera dello Zorilla, I cantos del Trovador, racconti
e leggende, pieni di versi d'amore dolcissimi e di
descrizioni d'un'evidenza impareggiabile. Scrisse anco
pel teatro: e il suo Don Juan Tenorio, dramma fantastico,
in versi ottonari a rime, è una delle più popolari
opere drammatiche della Spagna. Si rappresenta
ogni anno il giorno dei morti, con grande
apparato, e vi accorre il popolo come a una festa.
Alcuni tratti di lirica sparsi nel dramma, corrono
per le bocche di tutti; e in special modo la dichiarazione
d'amore di Don Giovanni all'amante rapita,
che è quanto di più soave, di più tenero, di più ardente
possa uscire dalle labbra d'un giovane innamorato
nel più impetuoso prorompere della passione.
Sfido il più freddo degli uomini a legger quei
versi senza tremare! Ed è forse anche più potente
la risposta, della donna:—Don Giovanni! Don Giovanni!
Lo imploro dalla tua nobile compassione: o
strappami il cuore o amami, perchè t'adoro!—Fateveli
dire, quei versi, da un'Andalusa, e ve n'accorgerete;
o se non potete far questo, vedete di leggere
almeno la ballata col titolo La Pasionaria, lunghetta,
ma piena d'un affetto e d'una malinconia che innamora.
Io non posso ricordarmene senza che mi si
riempian gli occhi di lagrime; vedo sempre quei due
amanti, Aurora e Felice, giovanetti, in una campagna
deserta, al cadere del sole, che s'allontanano per
opposte vie, voltandosi ad ogni tratto, e salutandosi,
e non saziandosi mai di guardarsi. Son versi,
come li chiaman gli Spagnuoli, asonantes, senza rima,
ma composti e ordinati così che la penultima sillaba
d'ogni verso dispari o pari, sulla quale cade l'accento,
abbia sempre la stessa vocale; che è la maniera
di verso più popolare in Spagna, il verso del
Romancero, nel quale moltissimi improvvisano con
meravigliosa facilità; nè può uno straniero sentirne
tutta l'armonia se non ci abbia fatto l'orecchio.



“Si può vedere il Museo di Pittura?”—“Porqué
no, caballerito?” La portinaia mi schiuse le porte del
Collegio maggiore di Santa Croce, e mi accompagnò
nell'interno. I quadri son molti, ma fuor di qualcuno
del Rubens, del Mascagni, del Cardenas, di
Vincenzo Carducci, gli altri son quadri di pochissimo
pregio, razzolati qua e là pei conventi, e sparsi a
casaccio nelle stanze, nei corridoi, nelle scale, nelle
gallerie. Ciò non di meno, gli è un Museo che lascia
nell'animo una impressione profonda, non molto
dissimile da quella che produce la prima volta lo
spettacolo del combattimento dei tori; e infatti
sono trascorsi più di sei mesi da quel giorno, ed io
la risento ancora come se l'avessi ricevuta poche
ore fa. Quanto di più tristo, di più sanguinario, di
più orrendo è uscito dal pennello dei più feroci pittori
spagnuoli, si trova raccolto là. Immaginate pur
delle piaghe, delle membra mutilate, delle teste spiccate
dal busto, dei corpi estenuati, flagellati, tanagliati,
arsi, straziati con quanti tormenti abbiate mai
trovati descritti nei romanzi del Guerrazzi o nelle
Storie dell'Inquisizione, non giungerete a formarvi
un'adeguata idea del Museo di Valladolid. Passate
di sala in sala, e non vedete che visi stravolti di
morti, di moribondi, d'indemoniati, di carnefici, e
in ogni parte sangue, e sangue, e sangue, che vi pare
di vederlo spicciar fuori dei muri e di sguazzarci
dentro come la Babette del Padre Bresciani nelle
prigioni di Napoli. È un cumulo di dolori e d'orrori
da riempirne gli spedali d'uno Stato. Sulle prime
si prova un senso di tristezza, poi di ribrezzo, in fine,
più che di ribrezzo, di sdegno contro gli artisti macellai
che prostituirono l'arte di Raffaello e di Murillo
in così sconcia maniera. Il quadro più guardabile
ch'io vidi, fra i moltissimi cattivi, benchè
anch'esso d'un realismo spietatamente spagnuolo,
rappresentava la Circoncisione di Gesù, con tutti i
particolari più minuti delle cose taglienti e delle cose
tagliate, e una corona di spettatori chinati ed immobili,
come studenti di clinica chirurgica intorno
al maestro operatore: “Vámonos, vámonos” dissi
alla cortese portinaia, “se sto qui un'altra mezz'ora,
n'esco bruciato, o scorticato o squartato; non ha
da farmi veder nulla di più allegro?” Mi condusse
a veder l'Ascensione del Rubens, gran quadro di
grande effetto, che starebbe bene sur un altar maggiore:
una Vergine maestosa e sfolgorante che sale
al cielo, e ai lati, e sopra, e sotto, un visibilio di
volti d'angelo, di corone di fiori, di chiome d'oro,
d'ali bianche, di svolazzetti, di raggi; e tutto tremola,
fende l'aere e va su, come uno stormo di passere,
onde pare che da un momento all'altro debba
sollevarsi e sparire.

Ma era fissato ch'io non dovessi uscire dal Museo
con una gradevole immagine davanti agli occhi. La
portinaia aperse una porta e mi disse ridendo:—Entri.—Entrai
e detti indietro intimorito: mi parve
d'esser capitato in un manicomio di giganti. La vasta
sala era piena di colossali statue di legno colorito,
rappresentanti tutti gli attori e tutte le comparse del
gran dramma della Passione, soldati, aguzzini, spettatori,
ciascuno nell'atteggiamento richiesto dal suo
ufficio, chi in atto di flagellare, chi di legare, chi di
ferire, chi di schernire,—orrendi volti orrendamente
contratti;—poi le donne inginocchiate, Gesù confitto
sopra una croce enorme, i ladroni, la scala, gli
strumenti del supplizio: tutte le cose occorrenti, in
somma, per rappresentare la Passione, come si faceva
una volta, sulle piazze, con un gruppo di
quei colossi, che dovevano occupare lo spazio d'una
casa. E anche qui piaghe, chiome inzuppate di sangue,
lacerazioni da far raccapriccire. “Vede quel
Giudeo là?” mi disse la donna accennandomi una
delle statue, una faccia patibolare che sogno ancora
adesso di tratto in tratto. “Quello là, quando
si facevano i gruppi fuori, si fu costretti a levarlo,
tanto è brutto e tristo; il popolo l'odiava a morte
e lo voleva mettere in pezzi, e siccome gli era sempre
un gran da fare per le guardie a impedire
che dalle minaccie non si passasse ai fatti, fu deciso
di fare il gruppo senza di lui.” Bellissima mi
parve una madonna, non so se del Berrugnete, di
Iuan di Iuni, o dell'Hernandez, chè c'è statue di tutti
e tre; inginocchiata, colle mani giunte e gli occhi
volti al cielo, con una espressione di così disperato
dolore, che muove la pietà come una persona viva,
e pare infatti, a pochi passi, viva; così che, vedendola
tutt'a un tratto, non si può trattenere un'esclamazione
di stupore “Los ingleses” mi disse la portinaia
(poichè i ciceroni si servono dei giudizi degli
inglesi come di suggello ai proprii, e qualche volta
appioppan loro le più scipite stravaganze) “los ingleses
dicen que no le falta mas que el habla” (che non le
manca che la parola). Mi accomodai lietissimamente
al parere degli Inglesi, diedi alla portinaia i soliti
reales, ed uscendo colla testa piena d'immagini sanguinose,
salutai il cielo allegro con un sentimento
insolito di piacere, come uno studente novizio all'uscire
dalla sala anatomica, dove abbia assistito
alla prima autopsia.

Visitai il bel palazzo dell'Università, la plaza
Campo grande, dove la Santa Inquisizione accendeva
i suoi roghi, ampia, allegra, cinta di quindici conventi;
qualche chiesa adorna di pitture di grido; e
quando cominciai ad accorgermi che le immagini
delle cose vedute mi si confondevano nella testa,
misi in tasca la Guida, e m'incamminai verso la
piazza maggiore. Il medesimo feci in tutte le altre
città: quando la mente è stanca, il volerla forzare
ancora all'attenzione, per quella pedanteria di non
mancare di riguardo alla Guida, sarà una bella
prova di costanza; ma nuoce a chi viaggia collo scopo
di narrar poi le impressioni delle cose viste. Poichè
tutto non si può ritenere, val meglio non confondere
la memoria viva delle cose principali, con una folla
di ricordi vaghi delle cose di minor conto. Oltrechè
non si serba mai grata ricordanza d'una città nella
quale ci si è fatto il capo come un cestone.

Per cogliere l'aspetto vespertino della città, andai
a passeggiare sotto i portici, dove s'incominciavano
ad illuminare le botteghe; e v'era un viavai
di soldati, di studenti, di ragazze, che sparivan nelle
porticine, volteggiavano intorno alle colonne, guizzavano
di qua e di là, sfuggendo alle mani impronte
degl'insecutori avvolti nelle ampie cappe; e
frotte di ragazzi scorazzavano per la piazza empiendo
l'aria di grida sonore; e per tutto eran capannelli
di caballeros, dai quali si udivano tratto
tratto i nomi del Serrano, del Sagasta e di Amedeo,
alternati colle parole justicia, libertad, traicion, honra
de España, e simili. Entrai in un ampissimo caffè
pieno zeppo di studenti, e là saziai, come direbbe uno
scrittore scelto, il natural talento di cibo e di bevanda.
Ma poichè avevo un gran bisogno di discorrere,
adocchiai due studenti che sorbivano il caffè
e latte al tavolino accanto, e senza far tanti preamboli,
diressi la parola ad uno: cosa naturalissima in
Spagna, dove si è sicuri di aver sempre una risposta
cortese. I due studenti s'avvicinarono, e lì i soliti
discorsi che ognuno s'immagina: Italia, Amedeo,
università, Cervantes, andaluse, tori, Dante,
viaggi; una scorsa, insomma, alla carta geografica,
alla storia letteraria e ai costumi dei due paesi; poi
un bicchier di vino di Malaga, e una stretta di
mano da amici.

O caballeros di buona memoria, avventori di tutti
i caffè, commensali di tutte le tavole rotonde, vicini
di scranna in tutti i teatri, compagni di viaggio in
tutte le strade ferrate della Spagna; voi che tante
volte, mossi da gentile pietà per uno straniero
sconosciuto, che scorreva con occhio malinconico
l'Indicatore delle Ferrovie o la Correspondencia
española, pensando alla famiglia, agli amici, alla patria
lontana, gli avete offerto, con amabile spontaneità,
il cigarrito, e dato appiglio a una conversazione,
che gli ruppe il corso dei mesti pensieri e lo
lasciò rasserenato ed allegro; io vi ringrazio, o caballeros
di buona memoria; chiunque foste, o carlisti,
o alfonsisti, o amedeisti, o liberali, vi ringrazio
dal più profondo dell'anima, in nome di tutti gl'Italiani
che viaggiarono e di tutti quelli che viaggeranno
nel vostro caro paese; e giuro sull'eterno volume di
Michele Cervantes, che ogni qualvolta vi sentirò
accusare di animo feroce e di selvaggi costumi dai
vostri civilissimi fratelli europei, sorgerò a difendervi
coll'impeto d'un andaluso e colla tenacia d'un catalano,
sin che mi resti tanta voce da gridare: Viva
l'ospitalità!

Poche ore dopo mi trovavo in un carrozzone del
treno che andava a Madrid, e non era anche finito
il fischio della partenza, che io mi diedi un gran
colpo della mano sulla fronte. Ahimè! era tardi; a
Valladolid avevo dimenticato di visitare la stanza
dove morì Cristoforo Colombo!

NOTE:

[2] Tre molto e tre poco distruggon l'uomo: molto parlare
e poco sapere, molto spendere e poco avere, molto presumere
e nulla valere.






V.




MADRID.

Era giorno, quando uno dei miei vicini mi gridò
nell'orecchio: “Caballero!”—“Siamo a Madrid?” domandai
svegliandomi. “Non ancora” mi rispose “ma
guardi!” Mi voltai verso la campagna e vidi lontano
un mezzo miglio, alle falde d'un alto monte, il convento
dell'Escuriale, illuminato dai primi raggi del sole.
Le plus grand tas de granit qui existe sur la terre,
come lo chiamò un viaggiatore illustre, non mi parve,
a primo aspetto, quell'immenso edifizio che il popolo
spagnuolo considera come l'ottava meraviglia della
terra. Nondimeno misi fuori il mio:—Oh!—come altri
viaggiatori che lo vedevano per la prima volta, riserbando
tutta la mia ammirazione al giorno che l'avrei
visto da vicino. Dall'Escurial a Madrid la strada
ferrata attraversa una pianura arida, che rammenta
quella di Roma. “Non ha mai veduto Madrid, lei?”
mi domandò il vicino.—Risposi che no.—“Parece
imposible!” esclamò il buon Spagnuolo, e mi guardò
in aria di curiosità, quasi dicendo fra sè:—Oh vediamo
un po' com'è fatto un uomo che non ha mai
visto Madrid!—Poi prese a enumerarmi le grandi
cose che avrei veduto: che passeggi! che caffè! che
teatri! che donne! Per chi abbia un trecento mila
lire da spendere, non c'è di meglio di Madrid: è un
gran mostro che vive di patrimonii; se fossi in lei
vorrei prendermi il gusto di cacciargli in gola anche
il mio.—Io premetti colla mano il mio floscio
portamonete, e mormorai:—Povero mostro!—“Ci
siamo!” gridò lo spagnuolo “guardi fuori!” Misi la
testa fuor del finestrino. “Quello là è il palazzo
reale!” Vidi sopra un'altura una mole immensa;
ma chiusi gli occhi subito, perchè mi batteva il sole
sul viso. Tutti s'alzarono, e cominciò quel solito tramenío


«Di pastrani, di scialli e d'altri cenci,»





che impedisce quasi sempre la prima vista delle città.
Il treno si ferma; scendo, e mi trovo in una piazza
piena di carrozze, in mezzo a una folla rumorosa;
cento mani si stendono sulla mia valigia, cento bocche
mi urlan nell'orecchio; è un casa del diavolo
di facchini, di carrozzai, di ciceroni, di fattorini di
casas de huespedes, di guardie, di ragazzi. M'apro il
passo a colpi di gomito, mi caccio in un omnibus
pieno di gente, e via. Si va su per uno stradone, si
attraversa una gran piazza, si infila una strada larga
e diritta, si arriva alla Puerta del Sol. È un colpo
d'occhio stupendo! È una vastissima piazza semicircolare,
circondata di alti edifizi, nella quale sboccano,
come dieci torrenti, dieci grandi strade; e da
ogni strada una continua onda rumorosa di popolo e
di carrozze; e tutto quello che vi si vede è proporzionato
alla vastità del luogo; i marciapiedi larghi
come vie, i caffè ampi come piazze, una vasca di fontana
grande come un lago; e in ogni parte una folla
fitta e mobilissima, un gridío assordante, un non
so che di allegro e di festivo nei volti, nei gesti,
nei colori, che fa sì che non vi paia straniera nè la
gente, nè la città, e vi mette addosso una smania
di mescervi in quello strepito, di salutar tutti, di
correr qua e là, piuttosto per riconoscere cose e persone,
che per vederle la prima volta. Scendo a un
albergo, n'esco subito, mi metto a girare per la città,
alla ventura. Non grandi palazzi, non antichi monumenti
d'arte; ma strade spaziose, pulite, gaie, fiancheggiate
da case dipinte a vivi colori, interrotte da
piazze di mille forme diverse, quasi tracciate a caso,
e in ogni piazza un giardino, una fontana, una statuetta.
Alcune strade in leggiera salita, di modo che,
entrandovi, si vede in fondo il cielo, e par che sbocchino
nell'aperta campagna; ma giunti sul punto
più alto, un'altra lunga strada si stende allo sguardo.
Ad ogni poco, crocicchi di cinque, sei, fino a otto vie,
e qui un incrociarsi continuo di carrozze e di gente;
i muri coperti, per lunghi tratti, di cartelloni di spettacoli;
nelle botteghe, un va e vieni incessante; i
caffè, stipati; in ogni parte il brulichío d'una grande
città. La strada d'Alcalà, larghissima, da parer
quasi una piazza rettangolare, divide Madrid per
mezzo, dalla Puerta del Sol verso oriente, e sbocca
in una vasta pianura, che si stende lungo tutto
un lato della città, e contiene giardini, passeggi,
piazze, teatri, circo di tori, archi trionfali, musei,
palazzine, fontane. Salgo in una carrozza, e dico al
vetturino:—Vuela!—Passo accanto alla statua
del Murillo, risalgo per la strada Alcalà, infilo la
strada del Turco, dove fu assassinato il generale Prim;
attraverso la piazza delle Cortes, dove sorge la statua
di Michele Cervantes; sbocco nella piazza Maggiore,
dove accendeva i suoi roghi l'Inquisizione; torno
addietro, e passo dinanzi alla casa di Lopez de
Vega; riesco nella vasta piazza d'Oriente in faccia al
palazzo reale, dove si innalza la statua equestre
di Filippo IV in mezzo a un giardino circondato
di quaranta statue colossali; rimonto verso il centro,
attraversando altre larghe strade, e piazze allegre,
e crocicchi pieni di gente; e ritorno finalmente
all'albergo dicendo che Madrid è grande, gaia, ricca,
popolosa e simpatica, e che la vorrò veder tutta,
e starci un pezzo, e godermela fin che lo consentano
i registri di cassa e la mitezza della stagione.



In capo a pochi giorni, un buon amico mi trovò
una Casa de huespedes, e mi ci andai a installare.
Queste case di ospiti non son altro che famiglie che
dan da mangiare e da dormire a studenti, artisti,
forestieri, a prezzi differenti, si capisce, secondo come
ci si dorme e come si mangia; ma sempre a miglior
prezzo che gli alberghi, coll'inestimabile vantaggio
che ci si respira un'aria di casa, ci si stringono amicizie,
e vi si è trattati piuttosto come gente della famiglia
che come dozzinanti. La padrona di casa era una
buona signora sulla cinquantina, vedova d'un pittore
che aveva studiato a Roma, a Firenze e a Napoli,
ed aveva serbato per tutta la vita una ricordanza
grata e affettuosa d'Italia. Anch'essa, naturalmente,
nutriva per il nostro paese una vivissima
simpatia, e me lo dimostrò coll'assistere ogni giorno
al mio desinare, raccontandomi vita, morte e miracoli
di tutti i suoi parenti e di tutti i suoi amici,
come se fossi stato il solo confidente ch'ella avesse
in Madrid. Pochi spagnuoli intesi parlare così spedito,
così franco, e con tanta abbondanza di frasi,
di motti, di paragoni, di proverbi, di parole. Sui primi
giorni ne fui sconcertato; capivo poco; dovevo
pregarla ogni momento di ripetere; non riuscivo a
farmi intendere sempre; m'accorsi in una parola,
che studiando la lingua sui libri, avevo sciupato di
molto tempo a inzepparmi la testa di frasi e di vocaboli
che non occorrono quasi mai nella conversazione
ordinaria; mentre ne avevo lasciati da parte
altri moltissimi, che sono indispensabili. Dovetti dunque
ricominciare a raccogliere, a notare, e sopratutto
a star sempre coll'orecchio teso per tirar profitto,
quanto potevo, dai discorsi della gente. E mi persuasi
di questa verità: che si può stare dieci anni,
trenta, quaranta in una città straniera; ma che se
non si fa uno sforzo da principio, se per molto
tempo non si continua a studiare, se non si sta
sempre, come diceva il Giusti, «con tanto d'occhi
aperti,» o non s'imparerà mai a parlare la lingua,
o si parlerà sempre male. Conobbi a Madrid degl'Italiani
vecchi che stavano in Spagna dalla loro
prima giovinezza, e che parlavano lo spagnuolo da
cani. Già, non è punto, neanco per noi Italiani, una
lingua facile, o per dir meglio, presenta la grande
difficoltà delle lingue facili: che non è lecito parlarle
meschinamente, perchè non è indispensabile parlarle
per farsi intendere. L'Italiano che vuol parlare spagnuolo
in una conversazione di gente colta, dove
tutti lo capirebbero se parlasse francese, bisogna che
giustifichi il suo ardimento parlando con scioltezza
e con garbo. Ora la lingua spagnuola, appunto perchè
molto più affine alla nostra che la francese, è
assai più difficile a parlarsi presto, e per così dire,
ad orecchio, senza dir degli spropositi; poichè si dice,
ad esempio, assai più facilmente propre, mortuaire,
délice, senza pericolo che ci scappi detto proprio,
mortuario, delizia, di quello che non si dica propio,
mortuorio, delicia. Si casca nell'italiano senza accorgersene,
si inverte la sintassi ad ogni istante, si ha
sempre la propria lingua nell'orecchio e sulle labbra,
che ci inciampa, ci confonde, ci tradisce. Nè la
pronunzia spagnuola ci è men dura della francese;
la jota araba, facile a pronunciarsi quand'è sola, è
difficilissima quando ne cascan due in una parola,
o parecchie in una proposizione; la zeta che si pronuncia
come pronunziano i blesi la esse, non si acquista
che dopo un esercizio lungo, ed anco paziente,
perchè è un suono che sulle prime ci riesce sgradevolissimo,
e molti, anche sapendo, non lo voglion far
sentire. Ma se c'è una città in Europa dove si possa
imparar bene la lingua del paese, quella città è Madrid,
e si può dir lo stesso di Toledo, di Valladolid,
di Burgos. Il popolo parla come i letterati scrivono;
le differenze di pronunzia fra la gente colta e la
plebe dei sobborghi sono leggerissime; e lasciando
anche da parte quelle quattro città, la lingua spagnuola
è incomparabilmente più parlata, più comune,
e perciò più determinata, e per conseguenza più efficace
nei giornali, sul teatro e nella letteratura popolare,
che la lingua italiana. V'è in Spagna il dialetto
valenziano, il catalano, il galliziano, il murciano,
e l'antichissima lingua delle provincie basche; ma
si parla spagnuolo nelle due Castiglie, nell'Aragona,
nell'Estremadura, nell'Andalusia, cioè in cinque
grandi provincie. Il frizzo gustato a Saragozza è gustato
anche a Siviglia; la frase popolesca che colpisce
la platea in un teatro di Salamanca, ottiene
lo stesso effetto in un teatro di Granata. Dicono che
la lingua spagnuola d'oggigiorno non è più quella
del Cervantes, del Quevedo, del Lopez de Vega; che
la lingua francese l'ha imbastardita; che Carlo V,
se rivivesse, non direbbe più che è la lingua da parlarsi
con Dio; e che Sancho Panza non sarebbe più
nè capito nè gustato. Ah! chi per poco abbia bazzicato
nelle gargotte e nei teatrucci dei sobborghi,
si accomoda a malincuore a quella sentenza!

Passando dalla lingua al palato, mi ci volle un
po' di buona volontà per abituarmi a certe salse
e intingoli e basoffie della cucina spagnuola; ma mi
ci abituai. I Francesi, che in punto mangiare sono
schizzinosi come ragazzi mal avvezzi, ne gridano
ira d'Iddio; il Dumas dice che in Spagna ha patito
la fame; in un libro sulla Spagna che ho sott'occhio,
è scritto che gli Spagnuoli non vivono che
di miele, di funghi, d'uova e di lumache. Son tutte
corbellerie. Essi possono dire altrettanto della cucina
nostra: ho conosciuti molti spagnuoli ai quali il veder
mangiare maccheroni al sugo moveva lo stomaco.
Impasticciano un po', abusano un po' del grasso, condiscono
un po' troppo forte; ma via, tanto da cavar
l'appetito al Dumas, compicciano. Son maestri,
fra le altre cose, di piatti dolci. Il loro puchero poi,
il piatto nazionale, mangiato tutti i giorni, da tutti,
in tutto il paese, dico la verità, lo divoravo con una
golosità rossiniana. Il puchero è, rispetto all'arte culinaria,
quello che è rispetto alla letteratura un'antologia:
c'è un po' di tutto, e del meglio. Una buona
fetta di lesso di vacca forma come il nucleo del
piatto; intorno, un'ala di pollo, un pezzo di chorizo,
lardo, erbaggi, prosciutto; sotto, sopra e in tutti
gl'interstizi, garbanzos. I buon gustai pronunziano con
reverenza il nome di garbanzos. Sono una specie di
ceci, ma più grossi, più teneri, più saporiti; ceci, direbbe
uno stravagante, caduti quaggiù da qualche
mondo dove una vegetazione eguale alla nostra è fecondata
da un sole più potente. Codesto è il puchero
usuale; ma ogni famiglia lo modifica secondo la borsa;
il povero si contenta della carne e dei garbanzos; il
signore ci aggiunge cento bocconcini squisiti. In
fondo, è piuttosto un desinare che un piatto; e però
moltissimi non mangiano altro; un buon puchero e
una bottiglia di Val de peñas posson bastare a chicchessia.
Non parlo degli aranci, dell'uva di Malaga,
degli asparagi, dei carciofi e d'ogni sorta di legumi
e di frutti, che tutti sanno essere in Spagna bellissimi
e buonissimi. Cionondimeno, gli Spagnuoli mangian
poco; e benchè nella loro cucina predomini il pepe, la
salsa forte, la carne salata; benchè mangino dei chorizos,
che, come dicon essi, levantan las piedras, ossia
bruciano gl'intestini; bevono pochissimo vino. Dopo
la frutta, invece di star lì a centellinare una buona
bottiglia, pigliano per lo più una tazza di caffè e
latte, e raramente bevon vino la mattina. Alle tavole
rotonde degli alberghi non ho mai veduto uno
spagnuolo vuotar la bottiglia; ed io che la vuotavo,
ero guardato con aria di stupore, come un beone
scandaloso. È raro, nelle città di Spagna, anco nei
giorni di festa, incontrare un ubriaco; e per questo
appunto, avuto riguardo al sangue focoso e al liberissimo
commercio che vi si fa dei coltelli e dei pugnali,
seguon assai meno risse con ferimenti e uccisioni, di
quello che fuor di Spagna non si creda.

Trovata la casa e la cucina, non mi restò più
altro pensiero che quello di zonzare per la città, colla
Guida in tasca e il sigaro di tres cuartos in bocca,
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I primi giorni non potevo allontanarmi dalla piazza
della Puerta del Sol; ci stavo ore ed ore, e mi ci
divertivo tanto, che avrei voluto passarci la giornata.
È una piazza degna della sua fama; non tanto per
la sua vastità e la sua bellezza, quanto per la gente,
per la vita, per la varietà dello spettacolo che presenta
a tutte le ore del giorno. Non è una piazza
come le altre: è insieme un salone, un passeggio, un
teatro, un'accademia, un giardino, una piazza d'armi,
un mercato. Dallo spuntar del giorno fino a un'ora
dopo mezzanotte, v'è una folla immobile, e una folla
che va e viene per le dieci grandi strade che vi metton
capo, e un inseguirsi, e un incrociarsi di carrozze
che dà il capo giro. Là convengono i negozianti, là
i demagoghi disoccupati, là gl'impiegati smessi, i
vecchi pensionati, i giovani eleganti; là si traffica, si
discorre di politica, si fa all'amore, si passeggia, si
leggono i giornali, si dà la caccia ai debitori, si cercan
gli amici, si preparano le dimostrazioni contro
il Ministero, si coniano le false notizie che fanno il
giro della Spagna, si tesse la cronaca scandalosa della
città. Sui marciapiedi, che son larghi da poterci far
passare quattro carrozze di fronte, bisogna aprirsi
il passo a forza: nello spazio d'una lastra di pietra
vedete una guardia civile, un venditor di fiammiferi,
un sensale, un povero, un soldato, tutti in
un mazzo. Passano frotte di scolari, serve, generali,
ministri, contadini, toreros, signore; vagabondi
spiantati che vi domandan l'elemosina nell'orecchio
per non farsi scorgere, mezzani che vi guardano
con occhio interrogativo, donne leggere che
vi urtano al gomito; da tutte le parti cappelli in
aria, sorrisi, strette di mano, saluti allegri, grida di:—Largo,—di
facchini carichi e di merciaiuoli col botteghino
al collo; urli di venditori di giornali, strilli
di acquaiuoli, squilli di corno delle diligenze, chiocchi
di frusta, rumor di sciabole, tintinnío di chitarre,
canti di ciechi. Poi passano i reggimenti colle
bande musicali, passa il Re, s'innaffia la piazza con
immensi getti d'acqua che s'incrociano nell'aria,
vengono i portatori d'avvisi ad annunciar gli spettacoli,
irrompono sciami di monelli con bracciate
di supplementi, esce un esercito d'impiegati dai
Ministeri, ripassan le bande musicali, le botteghe
s'illuminano, la folla si fa più fitta, i colpi di gomito
spesseggiano, cresce il vocío, lo strepito, il moto.
E non è moto di popolo affaccendato; è vivacità di
gente allegra, è gaiezza carnevalesca, ozio inquieto,
ribollimento, febbriciattola di piacere, che vi si attacca
e vi tien lì o vi spinge in giro come un arcolaio
senza lasciarvi uscir dalla piazza; una curiosità
che non si stanca mai, una beata voglia di spassarsela,
di non pensare a nulla, d'ascoltar chiacchiere,
di bighellonare, di ridere. Tale è la famosa piazza
di Puerta del Sol.

Un'ora passata là basta per far conoscer di vista,
nei suoi varii aspetti, il popolo di Madrid. Il basso
popolo veste come nelle nostre grandi città; i signori,
se si toglie la cappa che portan l'inverno, si
attengono al figurino di Parigi; e son tutti, dal duca
allo scrivano, dallo sbarbatello al vecchio tentenna,
lindi, azzimati, impomatati, inguantati, come uscissero
allora allora dal gabinetto di toeletta. Somigliano
da questo lato ai napoletani: belle capigliature
nere, barbe coltissime, mani e piedi di donna. Raro
il vedere un cappello basso: tutti cappelli a staio;
e poi mazze, catene, ciondoli, spille, e nastri all'occhiello
a migliaia. Le signore, fuor che in certi giorni
di festa, vestono anch'esse alla francese; le donne
del medio ceto portano ancora la mantiglia; gli antichi
stivaletti di raso, la peineta, i colori vivi, il costume
nazionale, in una parola, è sparito. Son però
sempre quelle donnine tanto decantate per i loro
grandi occhi, per le loro mani di bimbe, per i loro
piedini; di capelli nerissimi, ma di pelle meglio bianca
che bruna, bene appettate, diritte, svelte, vivaci.

Per passare in rassegna il bel sesso di Madrid,
bisogna andare alla passeggiata del Prado, che è per
Madrid quello che son per Firenze le Cascine. Il Prado
propriamente detto, è un larghissimo viale, non molto
lungo, fiancheggiato da viali minori, che si stende
ad oriente della città, accanto al famoso giardino
del Buen retiro, ed è chiuso alle due estremità da
due enormi vasche di pietra, l'una sormontata da
una Cibele colossale, assisa sul cocchio, tratto dai
cavalli marini; l'altra da un Nettuno di eguale grandezza;
tutti e due incoronati di copiosi zampilli che
s'incrociano e ricascano graziosamente con allegro
mormorìo. Questo grande viale, assiepato lungo i
lati da migliaia di seggiole, e da centinaia di banchi
d'acquaioli e di aranciai, è la parte più frequentata
del Prado, e si chiama il Salon del Prado. Ma il
passeggio prosegue oltre la fontana di Nettuno; vi
sono altri viali, altre fontane, altre statue; si va in
mezzo agli alberi e ai zampilli fino alla chiesa di
Nostra Signora di Atocha, la famosa chiesa colmata
di doni da Isabella II dopo l'attentato del 2 febbraio
del 1852, nella quale il re Amedeo andò a visitare
il cadavere del generale Prim. Di là si abbraccia
collo sguardo un vasto tratto della deserta campagna
di Madrid e le montagne nevose del Guadarrama.
Ma il Prado è il passeggio più famoso, non
il più bello nè il più vasto della città. Sul prolungamento
del Salone, al di là della fontana di Cibele,
si stende per quasi due miglia il passeggio di Recoletos,
fiancheggiato a destra dal vasto e ridente
borgo di Salamanca, il borgo dei ricchi, dei deputati
e dei poeti; a sinistra da una lunghissima catena di
palazzine, di villette, di teatri, di edifizi nuovi coloriti
di vivi colori. Non è un passeggio solo, son dieci,
l'uno accanto all'altro, e l'un più bello dell'altro;
strade per le carrozze, strade pei cavalli, viali per
la gente che cerca la folla, viali pei solitarii, divisi
da sterminate siepi di mortella, fiancheggiati, interrotti
da giardini e da boschetti, nei quali sorgon
statue e fontane, e s'intersecano sentierini misteriosi.
I giorni di festa vi si gode uno spettacolo incantevole:
da un capo all'altro dei viali, son due processioni
opposte di gente, di carrozze, di cavalli; nel
Prado si può appena camminare; i giardini sono affollati
di migliaia di ragazzi; suonan le musiche dei
teatri diurni; in ogni parte si sente un mormorío
di fontane, un fruscío di vesti, un gridío di bambini,
uno scalpitío di cavalli; non v'è solo il movimento,
e la gaiezza d'una passeggiata; v'è il lusso,
lo strepito, il turbinío, l'allegrezza febbrile d'una
festa. La città, in quell'ore, è deserta. Sull'imbrunire,
tutta quell'immensa folla si riversa nella gran
strada Alcalà, e allora dalla fontana di Cibele fino
alla Puerta del Sol non si vede che un mare di teste,
solcate da una fila di carrozze a perdita d'occhio.

Come per le passeggiate, così in fatto di teatri
e di spettacoli, Madrid è, senza dubbio, una delle
prime città del mondo. Oltre il gran teatro dell'Opera,
che è vastissimo e ricchissimo; oltre il teatro
della Commedia, il teatro della Zarzuela, il Circo
di Madrid, che son tutti teatri di prim'ordine, per
ampiezza, eleganza, e concorso di gente; v'è una corona
di teatri minori per le compagnie drammatiche,
per le compagnie equestri, per le accademie musicali,
per i vaudevilles, teatri a sala, a palchi, a
gallerie, grandi e piccini, signorili e plebei, per tutte
le borse, per tutti i gusti e per tutte le ore della
notte; e non ce n'è uno fra tanti che non sia ogni
sera affollato. Poi v'è il Circo dei Galli, il Circo dei
Tori, i balli popolari, i giochi; qualche giorno vi sono
fino a venti spettacoli diversi, a cominciar da mezzodì
fino a poco prima dell'alba. Lo spettacolo dell'Opera,
per il quale il popolo spagnuolo è appassionato,
è sempre splendido, non solamente nella
stagione del carnevale, ma in tutte le stagioni: nel
tempo ch'io fui a Madrid, cantava la Fricci al
teatro della Zarzuela e lo Stagno al Circo, l'una e
l'altro, circondati di valentissimi artisti, con orchestre
eccellenti e grandiose apparature. I più celebri
cantanti del mondo fanno a gara per andar a cantare
nella Capitale della Spagna; gli artisti vi sono
ricercati, festeggiati; la passione della musica è
la sola che può stare in bilancia colla passione dei
tori. Anche il teatro della Commedia ha gran voga.
L'Hatzembuch, il Breton de los Herreros,
il Tamayo, il Ventura, il D'Ayala, il Guttierrez, ed
altri moltissimi scrittori drammatici, quali morti,
quali viventi, noti anche fuori di Spagna, hanno arricchito
il teatro moderno d'un gran numero di commedie,
che pur non avendo quel profondo stampo
nazionale che rese immortali le opere drammatiche
del gran secolo della letteratura spagnuola, son piene
di calore, di sale, di sapore di lingua, e senza confronto
più sanamente educative delle commedie francesi.
E si rappresentan le commedie moderne, ma non si
dimenticano le antiche: negli anniversarii del Lopez
de Vega, del Calderon, del Moreto, del Tirso de Molina,
dell'Alarcon, di Francesco de Rojas, e degli
altri grandi luminari del teatro spagnuolo, si rappresentano
con pompa solenne i loro capolavori. Gli
attori però non finiscono di soddisfare gli autori;
partecipano dei difetti dei nostri: moto, grido, singhiozzo
soverchio; e molti preferiscono ancora i nostri,
perchè ci trovan più varietà di cadenze e di
accenti. Oltre la tragedia e la commedia, si rappresenta
poi un componimento drammatico affatto spagnuolo,
lo zainete, nel quale fu maestro un Ramon
de la Cruz, una specie di farsa, che è per lo più una
rappresentazione di costumi andalusi, con personaggi
della campagna e del volgo, ed attori che imitano
il vestire, l'accento, i modi di quella gente con una
maestria ammirabile. Le commedie vengon tutte stampate,
e son lette avidamente, anche dal popolo minuto;
i nomi degli scrittori sono popolarissimi; la
letteratura drammatica, in una parola, è oggi ancora,
come altre volte, la più diffusa e la più ricca.

V'è pure molta passione per la Zarzuela, che si
rappresenta usualmente nel teatro a cui dà il nome,
e ch'è una composizione di mezzo tra la commedia
e il melodramma, tra l'opera in musica e il vaudeville,
con una gradevole alternativa di prosa e di
verso, di recitazione e di canto, di serio e di buffo,
composizione esclusivamente spagnuola, e dilettevolissima.
In altri teatri si rappresentano commedie
politiche, miste di canto e di prosa del genere delle
riviste dello Scalvini, farse satiriche di argomenti
del giorno, una specie di autos sacramentales, con
scene della passione di Gesù Cristo, nella Settimana
Santa; e balli e ballonzoli e pantomime d'ogni
natura. Nei teatri piccoli si danno tre o quattro
rappresentazioni per sera, d'un'ora l'una, e gli
spettatori si rinnovano ad ogni rappresentazione.
Nel teatro Capellanes, famigerato, si balla tutte
le sere dell'anno un kan-kan scandaloso oltre ogni
oscena immaginazione, e là accorrono i giovinastri,
le donne ardite, i vecchi libertini dal naso aggrinzato,
armati di lenti, di occhiali, di cannocchiali, e
di quanti istrumenti ottici valgano ad avvicinare le
forme, come dice l'Aleardi, pubblicate dal palco.

Dopo il teatro, si trovan tutti i caffè pieni di
gente, la città illuminata, le strade corse da innumerevoli
carrozze, come sul far della sera. Uscendo
dal teatro, in un paese straniero, si è un po' tristi:
si son viste tante belle creature, e nessuna ci degnò
d'uno sguardo! Ma un italiano, a Madrid, trova un
conforto. Si cantan quasi sempre opere italiane, e
si cantano in italiano; così che tornando a casa
sentite canterellare colle parole della vostra lingua
le ariette che vi son famigliari fin dall'infanzia;
sentite un palpito di qui, un fiero genitor di là, un
tremenda vendetta più oltre; e quelle parole vi fan
l'effetto di saluti di gente amica. Ma per arrivar a
casa, che fitta siepe di gonnelle dovete scavalcare! Si
dà la palma a Parigi, e non dubito che la meriti; ma
neanco Madrid non canzona; e che ardimento, e che
parole di fuoco, e che provocazioni imperiose! Finalmente
arrivate davanti a casa vostra; ma non
avete la chiave della porta. “Non si confonda,” vi
dice il primo cittadino che incontrate, “vede là in
fondo alla strada quella lanterna? L'uomo che la
porta è un sereno, e i serenos hanno le chiavi di tutte
le case;” Allora voi gridate ad alta voce:—Sereno!—e
la lanterna si avvicina, e un uomo con un
enorme mazzo di chiavi tra le mani, datavi un'occhiata
scrutatrice, v'apre la porta, vi fa lume fino
al primo piano e vi augura la buona notte. Così
tutte le sere: con una lira al mese voi siete libero
dalla briga di portar in tasca le chiavi di casa. Il
sereno è un impiegato del Municipio, ve n'è uno
per ogni strada, ed ognuno ha un fischietto; se vi
piglia foco in casa o i ladri vi fan saltare la serratura,
voi non avete che a buttarvi alla finestra e
gridare:—Sereno! Aiuto!—Il sereno che è nella
strada fischia, i sereni delle strade vicine fischiano,
in pochi minuti tutti i sereni del quartiere accorrono
in vostro soccorso. A qualunque ora della notte voi
vi svegliate, sentite la voce del sereno che ve l'annunzia,
soggiungendo che fa bel tempo, o che
piove, o che sta per piovere. Quante cose sa e
quante ne tace questa notturna sentinella! Quanti
sommessi addii amorosi non sente! Quante letterine
non vede cader dalle finestre, e chiavette saltellare
sul lastrico, e mani trinciar l'aria in atto misterioso,
e amanti imbacuccati infilar le porticine, e
finestrelle illuminate oscurarsi ad un tratto, e neri
fantasmi dileguare, al primo chiarir dell'alba, lungo
i muri!...

Non dissi che dei teatri: a Madrid v'è un
concerto musicale, si può dire, ogni giorno; concerti
nei teatri, concerti nelle sale accademiche,
concerti nelle strade, e poi una folla di suonatori
ambulanti che vi assordano a tutte le ore
del giorno. Dopo tutto questo viene fatto di dimandare
come mai un popolo tanto infatuato della
musica, da averne bisogno, sto per dire, come dell'aria
che respira, non abbia dato all'arte alcun
grande maestro. Gli Spagnuoli non se ne sanno
dar pace!

Ci sarebbe da imbrattar molta carta, a voler
descrivere di Madrid i grandi sobborghi, le porte,
i passeggi fuor della città, le piazze, le strade storiche;
e cui piacesse non ommetter nulla, gli splendidi
caffè: l'Imperial nella piazza della Puerta del Sol,
il Fornos nella strada Alcalà, due vastissime sale,
nelle quali, tolti i tavolini, potrebbe far gli esercizi
uno squadrone di cavalleria; e gli altri innumerevoli
che si trovano a ogni passo, in cui danzerebbero
comodamente cento coppie di ballerini; le botteghe
sfarzose che occupan tutto il pian terreno di
vasti edifizi, tra le quali i grandi negozi di tabacchi
di Avana, luogo di ritrovo dei signoroni, pieni di tanti
sigari piccolissimi, grossi, enormi, tondi, piatti, puntati,
fatti a serpe, ad arco, a uncino, d'ogni forma,
d'ogni gusto e d'ogni prezzo, da contentare la più
matta fantasia di fumatore, e ubbriacare tutta la
popolazione d'una città; gli spaziosi mercati, le caserme
da corpo d'esercito, il gran palazzo reale, in
cui il Quirinale ed il Pitti si potrebbero nascondere
senza timore di farsi scorgere; la gran strada di
Atocha che attraversa la città, l'immenso giardino
del Buen retiro, col suo gran lago, coi suoi poggi
incoronati di chioschi, coi suoi mille uccelli pellegrini....
Ma più d'ogni altra cosa meritano attenzione
i Musei d'armi, di pittura, di marina, a ciascuno
dei quali sarebbe poco dedicare un volume.



L'armeria di Madrid è una delle più belle del
mondo. Al primo entrare nella vastissima sala, il
cuore vi dà un balzo e il sangue un tuffo, e voi
restate immobile sulla soglia come uno smemorato.
Un intero esercito di cavalieri coperti di ferro, colle
spade nel pugno, colle lancie in resta, sfolgoranti,
formidabili, si slanciano contro di voi, come una
legione di spettri. È un esercito d'imperatori, di re,
di duchi, chiusi nelle più splendide armature che
siano mai uscite dalla mano dell'uomo, sulle quali
da diciotto smisurate finestre si versa un torrente
di luce, che ne cava un barbaglio di lampi, di scintille,
di colori, da dar le traveggole. Le pareti
sono coperte di corazze, d'elmi, d'archi, di fucili,
di spade, di alabarde, di lancie da torneo, di moschettoni
enormi, di lancioni giganteschi che s'alzan
dal pavimento alla volta; dalla volta pendon bandiere
di tutti gli eserciti del mondo, trofei di Lepanto,
di San Quintino, della guerra d'indipendenza,
delle guerre d'Affrica, di Cuba, del Messico; in
ogni parte è una profusione di insegne gloriose, di
armi illustri, di meravigliosi lavori d'arte, di effigie,
di emblemi, di nomi immortali. Non si sa di dove
cominciare ad ammirare; si corre, sulle prime, di
qua e di là, guardando tutto e non vedendo nulla,
e si è stanchi prima di aver cominciato. Nel mezzo
della sala sono le armature equestri; cavalli e cavalieri
disposti in fila, a tre a tre, a due a due, tutti
rivolti nello stesso senso, come uno squadrone in
colonna; e vi si distinguono a primo aspetto, fra
le altre, le armature di Filippo II, di Carlo V,
di Emanuele Filiberto, di Cristoforo Colombo. Qua
e là, sopra piedestalli, si vedono elmi, cassidi,
morioni, golette, rotelle, appartenenti a' re d'Aragona,
di Castiglia, di Navarra, lavorate a rilievi finissimi
d'argento che rappresentan battaglie, scene
mitologiche, figure simboliche, trofei, grotteschi,
ghirlande; alcuni d'inestimabile valore, opera dei
più insigni artisti d'Europa; altri di forme strane,
sopraccarichi di ornamenti, con creste, visiere e cimieri
colossali; poi elmetti e corazzine di principini;
spade e scudi donate da papi e da monarchi. In
mezzo alle armature equestri, si vedono statue vestite
di fantastiche assise di Americani, di Affricani, di
Chinesi, ornate di penne e di sonagli, con archi e
turcassi; spaventose maschere guerresche; abiti
di mandarini intessuti d'oro e di seta. Lungo le
pareti altre armature; quella del marchese di Pescara,
quella del poeta Garcilaso della Vega, quella
del marchese di Santa Cruz, quella gigantesca di
Giovan Federico il Magnanimo, duca di Sassonia; e
fra l'una e l'altra bandiere arabe, persiane, moresche,
cadenti a brani. Nelle vetrine una serie di spade
che a sentirvi dire il nome di coloro che le portarono,
vi si rimescola il sangue: la spada del principe
di Condé, la spada d'Isabella la Cattolica, la
spada di Filippo II, la spada di Ferdinando Cortes,
la spada del Conte duca di Olivares, la spada di Giovanni
d'Austria, la spada di Conzalvo di Cordova, la
spada del Pizzarro, la spada del Cid, e un po' più in
là, la celata di re Boabdil di Granata, la targa di
Francesco I, la seggiola da campo di Carlo V.
In un canto della sala sono schierati i trofei degli
eserciti ottomani, elmetti tempestati di gemme,
sproni, staffe dorate, collari di schiavi, pugnali,
scimitarre dal fodero di velluto, cerchiati d'oro,
ricamati, imperlati; le spoglie di Alì Bascià, ucciso
sulla nave capitana alla battaglia di Lepanto; il
suo caffettano di broccato d'oro e d'argento, la
cintura, i bozzacchini, lo scudo; le spoglie dei suoi
figli; le bandiere strappate dalle galee. Da un altro
lato, corone votive, croci e monili di principi goti.
In un altro scompartimento, gli oggetti tolti agli
Indiani di Mariveles, ai Mori di Cagayan e del Mindanao,
ai selvaggi delle più remote isole dell'Oceania:
collane di guscio di lumaca, pipe di lattone, idoli
di legno, flauti di canna, ornamenti fatti di zampe d'insetti,
schiavine di foglie di palma, foglie scritturate che
servivan di salvacondotto, freccie avvelenate, scuri da
carnefici. E poi da qualunque parte uno si volga, selle
di re, cotte d'arme, colubrine, tamburi storici, ciarpe,
iscrizioni, memorie ed immagini di tutti i tempi e di
tutti i paesi, dalla calata dei Goti alla battaglia di
Tetuan, dal Messico alla China; un emporio di tesori
e di capolavori da cui uno si allontana, commosso,
stordito e sfinito, per ritornar poi a sè come
da un sogno, colla memoria stracca e confusa.

Se un giorno un grande poeta italiano vorrà cantare
la scoperta del nuovo mondo, in nessun luogo
potrà attingere più possenti ispirazioni che nel Museo
navale di Madrid, perchè in nessun luogo si sente più
profondamente l'aura vergine dell'America selvaggia,
e la presenza arcana di Colombo. V'è una sala chiamata
Gabinetto degli Scopritori: il poeta, entrandovi,
se ha davvero anima di poeta, si scoprirà il capo
con venerazione. In qualunque punto della sala cada
lo sguardo, si vede un'immagine che fa battere il
cuore: non si è più in Europa, nè in questo secolo;
si è nell'America del secolo decimoquinto, si respira
quell'aria, si vedon quei luoghi, si sente quella vita.
Nel mezzo è un alto trofeo d'armi tolte agl'indigeni
delle terre scoperte: scudi rivestiti di pelli di
fiere, giavellotti di canna colle cocche pennute, sciabole
di legno entro guaine di vimini, coll'else ornate
di crini e di capelli cascanti in lunghe ciocche; mazze,
aste, clave enormi; grandi spade dentellate a modo
di sega, scettri informi, turcassi da giganti, vestimenti
di pelo di scimmia, daghe di re e di carnefici,
armi dei selvaggi di Cuba, del Messico, della
nuova Caledonia, delle Caroline, delle isole più remote
del Pacifico, nere, strane, orrende, che destan
nella fantasia visioni confuse di lotte terribili, nell'oscurità
misteriosa delle foreste vergini, entro sterminati
laberinti d'alberi ignoti. E intorno a queste
spoglie d'un mondo selvaggio, le immagini e le memorie
dei vincitori: qui il ritratto di Colombo, là il
ritratto del Pizzarro, più in là il ritratto di Ferdinando
Cortes; in una parete, la carta d'America
che tracciò Giovanni de la Cosa, nel secondo viaggio
del Genovese, sur un'ampia tela sparsa di figure, di
colori, di segni, che dovevan servire a diriger le spedizioni
nell'interno delle terre; vicino alla tela, un
pezzo dell'albero sotto il quale riposò il conquistatore
del Messico nella famosa notte triste, dopo che
s'era aperto il passo attraverso l'immenso esercito
che lo aspettava nella valle d'Otumba; un vaso cavato
dal tronco dell'albero presso il quale morì il
celebre capitano Cook; imitazioni di barche, di barconi,
di zattere usate dai selvaggi; una corona di ritratti
di navigatori illustri; e nella parte di mezzo
un gran quadro che rappresenta le tre navi di Cristoforo
Colombo, la Nina, la Pinta e la Santa Maria,
nel momento in cui scopron la terra Americana, e
tutti i marinai, ritti sulle poppe, agitando le braccia
e gettando alte grida, salutano il nuovo mondo e
ringraziano Iddio. Non v'è parola che esprima l'emozione
che si prova alla vista di quello spettacolo,
nè lagrima che valga quella che vi tremola negli
occhi in quel punto, nè anima umana che in quel
momento non si senta più grande!

Le altre sale, che son dieci, sono anch'esse piene
di oggetti preziosi. Nella sala accanto al Gabinetto
degli Scopritori son raccolte le memorie della battaglia
di Trafalgar: il quadro della Santissima Trinità,
ch'era nello stanzino di poppa della nave Real
Trinidad, e che fu tolto dagl'Inglesi pochi minuti
prima che la nave andasse a fondo; il cappello e la
spada di Federico Gravina, capitano generale della
flotta spagnuola, morto in quella giornata; un grande
modello compiuto della nave Sant'Anna, una delle poche
che usciron salve dalla battaglia; bandiere, ritratti
d'ammiragli, quadri rappresentanti episodi di quella
lotta tremenda. E accanto alle memorie di Trafalgar,
altre molte che non parlano meno efficacemente all'anima,
come un calice fatto col legno dell'albero detto
Ceiba, all'ombra del quale fu celebrata la prima messa
nell'Avana il 19 marzo del 1519; il bastone del capitano
Cook; idoli di selvaggi, scalpelli di pietra coi
quali gl'Indiani di Porto-ricco foggiavano gl'idoli
prima dello scoprimento dell'isola. E dopo questa, un
altra gran sala, entrando nella quale uno si trova in
mezzo a una flotta di galee, di caravelle, di feluche, di
brigantini, di corvette, di fregate, di navi di tutti i
mari e di tutti i secoli, armate, imbandierate, approvvigionate,
che par non aspettino altro che il
vento per prendere il mare e sparpagliarsi pel mondo.
Nelle altre sale, un visibilio di macchine, di ordigni,
d'armi navali; di quadri rappresentanti tutte le imprese
marittime del popolo spagnuolo; di ritratti
d'ammiragli, di navigatori, di marinai; di trofei
d'Asia, d'America, d'Affrica, d'Oceania, fitti, ammontati,
da doverci passar dinanzi correndo per
far in tempo a veder ogni cosa prima che ci colga
la notte. Uscendo dal Museo Navale, par di tornare
da un viaggio intorno al globo: quanto si è vissuto
in quelle poche ore!

V'è ancora a Madrid un grande Museo d'Artiglieria,
un immenso Museo del Genio, un bel Museo
Archeologico, un ragguardevole Museo di storia naturale;
vi sono altre mille cose degne di veduta; delle
quali bisogna nulla meno sacrificar la descrizione al
meraviglioso Museo di pittura.

Il giorno in cui s'entra per la prima volta in
un Museo come quello di Madrid costituisce una data
storica nella vita d'un uomo; è un avvenimento importante
come il matrimonio, la nascita d'un bambino,
la presa d'un'eredità; se ne sentono gli effetti
fino alla morte. E ciò perchè un Museo come
quello di Madrid, come quello di Firenze, come
quello di Roma, è un mondo; una giornata passata
fra quelle pareti è un anno di vita; un anno
di vita agitata da tutte le passioni che ci possono
agitare nella vita reale: l'amore, la religione, il
furor di patria, l'ardor della gloria; un anno di
vita per quello che ci si gode, per quello che ci
s'impara, per quello che ci si pensa, per i conforti
che ci si raccolgono per l'avvenire; un anno di
vita in cui si sian letti mille volumi, esperimentati
mille affetti, corse mille avventure. Questi pensieri
volgevo in mente dirigendomi a rapidi passi
verso il palazzo del Museo di pittura, posto a sinistra
del Prado, per chi venga dalla strada d'Alcalà;
ed era tanta la gioia che mi agitava, che giunto dinanzi
alla porta, mi fermai, e dissi a me stesso:—Vediamo!...
Che cosa hai tu fatto nella vita per
meritare d'entrar lì dentro? Nulla! Ebbene, il giorno
che ti colpisca una disgrazia, china la testa, e tien
per saldata la partita.—

Entrai e mi levai il cappello senza accorgermene:
il cuore mi batteva forte e mi correva un leggiero
tremito da capo a piedi. Nella prima sala non sono
che alcuni grandi quadri di Luca Giordano: passai
oltre. Nella seconda cominciai a non esser più io, e
in luogo di mettermi a guardar quadro per quadro,
rimisi l'esame a poi, e feci il giro del Museo quasi
correndo. Nella seconda sala sono i quadri del Goya,
l'ultimo grande pittore spagnuolo; nella terza, vasta
quant'una piazza, sono i capolavori dei primi maestri.
Entrando, vi trovate da un lato le Vergini del
Murillo, dall'altro i Santi del Ribera, un po' più
oltre i ritratti del Velasquez; in mezzo alla sala, i
quadri di Raffaello, di Michelangelo, d'Andrea del
Sarto; in fondo il Tiziano, il Tintoretto, Paolo Veronese,
il Correggio, il Domenichino, Guido Reni.
Tornate indietro, entrate in una gran sala a destra:
vedete in fondo altri quadri di Raffaello, a destra
e a sinistra il Velasquez, il Tiziano e il Ribera; accanto
alla porta il Rubens, Van Dyck, frate Angelico, il Murillo.
In un'altra sala la scuola francese: Poussin,
Duguet, Lorrain; in due altre vastissime, le pareti
coperte di quadri del Breughel, del Téniers, del Jordaens,
del Rubens, del Dürer, del Schoen, del Mengs,
del Rembrandt, del Bosch; in tre altre non meno
vaste, quadri alla rinfusa di Joanes, del Carbajal,
dell'Herrera, di Luca Giordano, del Carducci, del
Salvator Rosa, del Menendez, del Cano, del Ribera.
Girate per un'ora, e non avete visto nulla; per la
prim'ora è una battaglia: i capolavori lottano per
disputarsi la vostra anima; la Concezione del Murillo
copre d'un torrente di luce il Martirio di San
Bartolomeo del Ribera; il San Giacomo di Ribera
schiaccia il Santo Stefano di Joanes; il Carlo V del
Tiziano fulmina il Conte duca Olivares del Velasquez;
lo Spasimo di Sicilia di Raffaello ottenebra
tutti i quadri che gli fanno corona; gli Ubriaconi
del Velasquez sconcertano con un riflesso di gioia
baccanalesca i visi dei santi e dei principi vicini; il
Rubens atterra il Van Dyck, Paolo Veronese sopraffà il
Tiepolo, il Goya ammazza il Madrazo; i vinti si rifanno
su altri minori, altrove si sovrappongono alla loro
volta ai vincitori; è una gara di miracoli d'arte, in
mezzo a cui la vostra anima inquieta tremula come
una fiamma agitata da mille soffi, e il vostro cuore
si espande in un sentimento d'orgoglio per la potenza
del genio umano.

Sbollito il primo entusiasmo, si comincia ad ammirare.
In mezzo a un esercito di tali artisti, dei
quali ciascuno richiederebbe un libro a sè, mi attengo
agli Spagnuoli, e tra questi, ai quattro che
mi destarono un'ammirazione più profonda, e delle
cui tele serbo una memoria più distinta.

Il più recente è il Goya, nato verso la metà del
secolo scorso. È il pittore più spagnuolo della Spagna,
il pittore dei toreros, dei popolani, dei contrabbandieri,
delle streghe, dei ladri, della guerra d'indipendenza,
di quell'antica società spagnuola che si
dissolvette sotto i suoi occhi; un fiero aragonese, d'una
tempra di ferro, appassionato per i combattimenti
dei tori, tanto che negli ultimi anni della sua vita,
soggiornando a Bordeaux, correva una volta la
settimana a Madrid non per altro che per vedere
quello spettacolo, e se ne tornava come una freccia
senza neanco salutare gli amici; un ingegno robusto,
mordace, imperioso, fulmineo, che nel calore
delle sue violente ispirazioni copriva in pochi istanti
di figure una parete o una tela, e dava i tocchi
d'effetto con quanto gli cadeva in mano, spugne,
scope, bastoni; che tracciando il viso d'un personaggio
odiato, l'insultava; che dipingeva un quadro
come avrebbe combattuto una lotta; disegnatore
arditissimo, colorista originale e possente, creatore
d'una pittura inimitabile, di ombre paurose, di luci
arcane, di sembianze stravolte, e pur vere; grande
maestro nell'espressione di tutti gli affetti terribili,
dell'ira, dell'odio, della disperazione, della rabbia
sanguinaria; pittore atletico, battagliero, instancabile;
naturalista come il Velasquez, fantastico come
l'Hogart, energico come il Rembrandt, ultimo lampo
color di sangue del genio spagnuolo. Son parecchi
quadri suoi nel Museo di Madrid, tra i quali uno amplissimo
rappresentante tutta la famiglia di Carlo IV;
ma i due nei quali versò tutta l'anima sua, sono:
i soldati francesi che fucilano gli Spagnuoli il 2 di
maggio, e una lotta di popolani di Madrid coi
mammalucchi di Napoleone I, a figure di grandezza
naturale. Son due quadri che fanno inorridire.
Non si può immaginar nulla di più tremendo,
non si può dare alla prepotenza una forma più esecrabile,
alla disperazione un aspetto più spaventoso,
al furore della mischia un'espressione più feroce.
Nel primo, un cielo oscuro, il lume d'una lanterna,
un lago di sangue, un mucchio di cadaveri, una folla
di condannati a morte, una fila di soldati francesi
nell'atto di sparare; nell'altro, cavalli svenati, cavalieri
tirati giù di sella, pugnalati, pestati, lacerati;
che visi! che atteggiamenti! par di sentire le
grida e di veder correre il sangue; la scena vera
non potrebbe destar più orrore; il Goya deve aver
dipinto quei quadri cogli occhi stravolti, colla schiuma
alla bocca, colla furia d'un ossesso; è l'ultimo segno
a cui può arrivar la pittura prima di tradursi in
azione; varcato quel segno, si butta il pennello e si
afferra un pugnale; per far qualcosa di più terribile
di quei quadri, bisogna uccidere; dopo quei colori,
c'è il sangue.

Del Ribera, che noi conosciamo sotto il nome di
Spagnoletto, v'è tanti quadri da formarne un Museo;
la maggior parte figure di santi, di grandezza naturale;
un Martirio di San Bartolommeo di più
figure, e un Prometeo colossale incatenato a uno
scoglio. Altri quadri di lui si trovano in altri Musei,
all'Escurial, nelle chiese, chè fu artista fecondissimo
e operosissimo, come quasi tutti gli artisti
spagnuoli. Veduto un quadro suo, si riconoscono, al
primo colpo d'occhio, tutti gli altri; e non è mestieri
di aver un occhio esperto. Son vecchi santi
estenuati, con teste calve, nude, sulle quali si contan
le vene; occhi pesti, guancie scarne, fronti raggrinzite,
petti infossati che lascian vedere le costole;
braccia, mani che non hanno che pelle ed ossa; corpi
rifiniti, disfatti, vestiti di cenci, gialli del giallo
smorto de' cadaveri, piagati sconciamente, sconciamente
sanguinosi; son carcasse che paion tratte allora
dalla bara, portanti nel viso l'impronta di tutti
gli spasimi delle malattie, della tortura, della fame,
dell'insonnia; figure di tavole anatomiche sulle quali
potete studiare tutti i segreti dell'organismo umano.
Ammirabili, sì, per ardimento di disegno, per vigore di
colorito e per gli altri mille pregi che procacciarono
al Ribera la fama di potentissimo pittore; ma l'arte
vera e grande ah! non è quella. In quei visi non è quel
lume celeste, quell'immortal raggio dell'alma che rivela
col sublime dolore le speranze sublimi, gl'intimi
lampi e i desiderii immensi; quel lume che distrae l'occhio
dalla piaga, e leva il pensiero al cielo; non v'è
che il dolor crudo che mette ribrezzo e terrore; non
v'è che la stanchezza della vita e il presentimento
della morte; non v'è che la vita umana che fugge,
senza il riflesso di quella immortale che giunge. Non
v'è uno di quei Santi di cui si ricordi l'immagine
con amore; si guardano, e si sente freddo al cuore,
ma il cuore non batte; il Ribera non amava. Eppure
nel percorrere le sale del Museo, per quanto fosse
vivo il sentimento quasi di ripugnanza che molti di
quei quadri m'ispiravano, bisognava che li guardassi,
e non ne potevo staccar gli occhi, tanta è la forza
attrattiva del vero, anche spiacente; e tanto son veri
i quadri del Ribera! Quei visi li riconoscevo, li avevo
visti negli ospedali, nelle stanze mortuarie, dietro le
porte delle chiese; son visi di accattoni, di moribondi,
di condannati a morte, che mi si parano dinanzi
di notte, oggi ancora, percorrendo una strada
deserta, passando accanto a un cimitero, salendo su
per una scala ignota. Ve n'è alcuni che non si posson
guardare; un eremita, nudo, steso in terra, che pare
uno scheletro colla pelle; un vecchio santo, al quale
la pelle consunta dà l'apparenza d'un corpo scorticato;
il Prometeo colle viscere fuor del petto. Al
Ribera piaceva il sangue, le membra lacerate, lo
strazio; doveva godere a rappresentar dolori; doveva
credere in un inferno più orrendo di quel di
Dante, e in un Dio più terribile di quel di Filippo II.
Nel Museo di Madrid egli rappresenta il terrore religioso,
la vecchiezza, i patimenti, la morte.

Più gaio, più vario, più splendido il grande Velasquez.
Quasi tutti i suoi capolavori son là. Sono
un mondo; v'è ritratto tutto: la guerra, la corte, il
trivio, la taverna, il paradiso; è una galleria di nani,
d'imbecilli, di pezzenti, di buffoni, d'ubriachi, di
commedianti, di re, di guerrieri, di martiri, di numi;
tutti vivi, parlanti, in atteggiamenti nuovi, arditi,
colla fronte serena, col sorriso sulle labbra, pieni di
freschezza e di vigore; il grande ritratto del conte
duca d'Olivarez a cavallo, il quadro celebre de las
Meninas, quello delle Filatrici, quello dei Bevitori,
quello della Fucina di Vulcano, quello della Resa di
Breda; ampie tele piene di figure che par che escano
dal quadro, delle quali, viste una volta, si ricorda
distintamente ogni più sfuggevole tratto o moto od
ombra del viso, come di persone vive, incontrate pur
ora; gente con cui pare d'aver parlato, e a cui si
pensa, molto tempo dopo, come a conoscenti di non
si sa quando; gente che spira allegrezza e desta coll'ammirazione
il sorriso, e fa sentire quasi un rincrescimento
di non poterla gustare che cogli occhi,
di non potersi mescolare con loro, e attingere un
po' della loro rigogliosa vita. Non è effetto della prevenzione
favorevole che dà il nome del grande artista,
non c'è bisogno di essere intendente d'arte;
la donnicciuola, il ragazzo si arrestano dinanzi a
quei quadri, batton le mani e ridono; è la natura
ritratta con una fedeltà superiore ad ogni immaginazione;
si scorda il pittore, non si pensa all'arte,
non si scopre l'intento: si dice:—È vero! È così!
È l'immagine che avevo in mente!—Si direbbe che
il Velasquez non ci ha messo nulla di suo, che ha
lasciato fare la mano, e che la mano non fece che
fissare le linee e i colori sulla tela d'una camera
ottica che riproduceva i personaggi veri ch'egli ritrasse.
Più di sessanta quadri suoi son nel Museo
di Madrid, e non si vedessero che una sola volta, e
di volo, non se ne scorderebbe uno. È dei quadri
del Velasquez come del romanzo di Alessandro Manzoni,
che dopo letto una diecina di volte, s'intreccia
e si confonde siffattamente coi nostri particolari
ricordi, che ci par d'averlo vissuto. Così i personaggi
dei quadri del Velasquez si mescolano nella
folla dei nostri amici e conoscenti, vicini e lontani,
di tutta la vita, e ci si presentano alla mente e s'intrattengon
con noi, senza che noi ci ricordiamo neppure
di averli visti dipinti.

Ed ora parliamo del Murillo col tuono di voce
più soave che possa uscire dalla nostra bocca. Il
Velasquez, nell'arte, è un'aquila; il Murillo è un
angelo; il Velasquez s'ammira, il Murillo s'adora.
Le sue tele lo fanno conoscere, come se gli si fosse
vissuti assieme. Era bello, era buono, era pio: l'invidia
non sapeva dove morderlo, intorno alla corona
della gloria egli portava un'aureola d'amore.
Era nato per dipingere il cielo. Aveva sortito un genio
pacato e sereno, che si levava a Dio sulle ali
d'una placida ispirazione; e però i suoi quadri più
ammirabili spirano un'aura di modesta dolcezza, che
desta la simpatia e l'affetto prima ancora che la
meraviglia. Una semplice e nobile eleganza di contorni,
un'espressione piena di vivezza e di grazia,
un'armonia ineffabile di colori, sono ciò che colpisce
a primo aspetto; ma più si guarda, più si scopre, e
la meraviglia si trasforma a poco a poco in un sentimento
dolcissimo di letizia. I suoi santi hanno un
aspetto benigno, che rallegra e consola; i suoi angeli,
ch'egli aggruppava con una maestria meravigliosa,
fanno fremer le labbra dal desiderio dei baci;
le sue Vergini, vestite di bianco e avvolte in un gran
manto azzurro, con grandi occhi neri, colle mani
giunte, sottili, flessibili, aeree, fanno tremare il cuore
di dolcezza e gonfiar gli occhi di lagrime. Egli congiunge
la verità del Velasquez, agli effetti vigorosi
del Ribera, all'armoniosa trasparenza del Tiziano,
alla brillante vivezza del Rubens. La Spagna gli diede
il nome di Pittore delle Concezioni, poichè fu insuperabile
nell'arte di rappresentare questa divina
idea. Vi son quattro grandi Concezioni nel Museo di
Madrid. Io passai dinanzi a quei quattro quadri,
delle mezze giornate, immobile, quasi estatico. Mi
rapiva sopra tutte quella non intera, colle braccia
incrociate sul petto, e la mezza luna traverso alla
vita; molti la pospongono alle altre; io fremevo al
sentirlo dire; ero preso d'una passione inesprimibile
per quel viso. Più d'una volta, guardandola, mi sentii
scorrer le lagrime giù per le guancie. Dinanzi a
quel quadro, il mio cuore s'ingentiliva, il mio intelletto
si sollevava ad un'altezza di pensieri cui non
era mai arrivato. Non era l'entusiasmo della fede;
era un desiderio, un'aspirazione immensa alla fede,
una speranza che mi faceva intravvedere una vita
più nobile, più feconda, più bella di quella che avevo
condotto fino allora; un sentimento nuovo della
preghiera, un bisogno d'amare, di far del bene, di
soffrire per gli altri, di espiare, di nobilitar la mia
mente e il mio cuore. Non son mai stato tanto
vicino alla fede come in quei momenti; non son
mai stato così buono e così affettuoso; e credo
che sul mio volto non abbia mai brillato più splendidamente
la mia anima. La Vergine dei dolori,
Sant'Anna che insegna a leggere alla Vergine, Cristo
crocifisso, l'Annunziazione, l'Adorazione dei pastori,
la Sacra famiglia, la Vergine del Rosario, Il
bambino Gesù son tutti quadri mirabili e belli
d'una luce queta e soave, che va all'anima. Bisogna
vedere la domenica i fanciulli, le ragazze, le
donne del popolo dinanzi a quelle immagini; vedere
come i loro volti s'illuminano, e sentire che dolci parole
escon dalle loro labbra. Il Murillo, per loro, è un
santo; ne pronunziano il nome con un sorriso, come
per dire:—È nostro!—e pronunziandolo, vi guardano
come per imporvi un atto di reverenza. Gli artisti non
ne portan tutti lo stesso giudizio; ma l'amano anche
essi sopra ogni altro, e non riescono a sceverare l'ammirazione
dall'amore. Il Murillo non è soltanto un
grande pittore, è una grand'anima; è più che una
gloria, è un affetto della Spagna; è più che un maestro
sovrano del bello, è un benefattore, un ispiratore
di buone azioni, una immagine cara che, afferrata
una volta nelle sue tele, si porta nel cuore
tutta la vita, con un sentimento di gratitudine e
di devozione religiosa. È uno di quegli uomini, dei
quali un non so qual sentimento secreto ci dice
che li dovremo rivedere, che il rivederli ci è dovuto
come un premio, che non possono essere spariti
per sempre, che in qualche luogo sono ancora,
che la loro vita non è stata che un lampo d'una
luce inestinguibile, che dovrà apparire un giorno
in tutto il suo splendore agli occhi dei mortali. Si
dirà: errori della fantasia! Ah, cari errori!

Dopo le opere di questi quattro grandi maestri,
vi son da ammirare i quadri di Joanes, artista intimamente
italiano, a cui il disegno corretto e la nobiltà
dei caratteri valsero il titolo, benchè profferito
sotto voce, di Raffaello spagnuolo; non nell'arte, ma
nella vita simile a frate Angelico, poichè il suo studio
era un oratorio, dove si digiunava e facea penitenza,
ed egli pure, prima di mettersi all'opera,
andava a pigliar la comunione. Poi i quadri di Alonso
Cano; i quadri del Pacheco, maestro del Murillo; del
Pareja, schiavo del Velasquez; del Navarrate il Muto;
del Menendez, gran pittore di fiori; dell'Herrera, del
Coello, del Carbajal, del Collantes, del Rizi. Del Zurbaran,
uno dei più grandi pittori spagnuoli, degno
di star accanto ai tre primi, v'è poco. Di quadri
d'altri artisti, minori di quegli accennati, ma pure
per meriti diversi ammirabili, son pieni i corridoi,
le anticamere, le sale di passaggio. Ma non è questo
il solo Museo di pittura di Madrid: vi sono centinaia
di quadri nell'Accademia di San Fernando,
nel ministero del Fomento, e in altre Gallerie private.
Ci vorrebbero mesi e mesi a veder bene ogni
cosa; che non ci vorrebbe a descrivere, anche a chi
avesse ingegno da tanto? Uno dei più potenti scrittori
di Francia, amantissimo della pittura e gran
maestro di descrizioni, messo al punto, si spaventò,
e non seppe far di meglio che cavarsi d'impiccio dicendo
che ci sarebbe troppo da dire; e s'egli stimò
bene di tacere, a me deve sembrare d'aver già detto
anche troppo. È una delle più dolorose conseguenze
d'un bel viaggio questa di trovarsi ad avere nella
mente una folla di belle immagini e nel cuore un
tumulto di grandi affetti, e non potere, non sapere
esprimerne che una sì piccola parte! Con che profondo
sdegno lacererei queste pagine quando penso
a quei quadri! O Murillo, o Velasquez, o povera
penna mia!



Pochi giorni dopo ch'ero arrivato a Madrid, vidi
per la prima volta, sboccando dalla strada d'Alcalà
nella piazza della Porta del Sole, il re Amedeo. Provai
un piacere vivissimo, come se avessi riveduto il più
intimo dei miei amici. È curiosa quella di trovarsi in
un paese dove l'unica persona che si conosca è il
Re! Verrebbe voglia di corrergli dietro gridando:—Maestà!
son io, sono arrivato.—

Don Amedeo seguiva a Madrid le abitudini paterne.
Si levava all'alba e andava a fare una passeggiata
nei giardini del Moro che si stendono tra il
Palazzo reale e il Manzanare; o si recava a visitare
i Musei, attraversando la città a piedi, con un
solo aiutante di campo. Las criadas, tornando a casa
trafelate colla cesta ripiena, raccontavano alle padrone
sonnecchianti che l'avevano incontrato, che gli
eran passate accanto, quasi da toccarlo; e le padrone
repubblicane dicevano:—Asì debe hacer,—e
le carliste storcevan la bocca mormorando:—Que
clase de rey!—(che razza di re), o come intesi
dire una volta:—Quiere á toda costa que le peguen
un tiro.—(Vuole a tutti i costi che gli tirino una
fucilata.) Rientrato in Palazzo, riceveva il Capitano
generale e il Governatore di Madrid, i quali, giusta
una consuetudine antica, dovevan presentarsi ogni
giorno al Re per domandargli se avesse nulla da
ordinare all'esercito e alla polizia. Venivan dopo i
ministri. Oltre a vederli tutti insieme in Consiglio
una volta la settimana, Amedeo ne riceveva uno
ogni giorno. Partito il ministro, cominciava l'udienza:
Don Amedeo dava udienza ogni giorno per
un'ora almeno, molte volte per due. Le domande
erano innumerevoli, e gli oggetti delle domande facili
a indovinarsi: sussidi, pensioni, impieghi, privilegi,
croci; il Re riceveva tutti. La Regina pure
riceveva; benchè non ogni giorno, a cagione del suo
mutevole stato di salute. A lei spettavano tutte le
opere di beneficenza. Essa riceveva in presenza d'un
maggiordomo e d'una dama d'onore, alla stess'ora
che il Re, ogni sorta di gente: signore, operai, donne
del popolo, ascoltando pietosamente lunghi racconti
di miserie e di dolori. Oltre a cento mila lire al
mese ella distribuiva in opere di carità, senza contare
le largizioni straordinarie agli ospizi, agli ospedali,
agli altri istituti di beneficenza. Alcuni di
questi fondò ella stessa. Sulla riva del Manzanare,
in vista del palazzo reale, in un luogo aperto
e ridente, si vede una casetta dipinta a vivi colori,
con un giardinetto all'intorno, di dove, passando,
si senton risa, grida e vagiti di bimbi. La
Regina fece costruire quella casa per raccogliervi i
figliuoli piccini delle lavandaie, i quali, mentre le
madri lavoravano, solevan rimaner per le strade
esposti a mille pericoli. Là son maestre, balie, donne
di servizio, che provvedono a tutti i bisogni dei bimbi:
è insieme un ospizio e una scuola. Le spese per la
fabbricazione della casa e per il suo mantenimento
furon fatte colle venticinque mila lire mensili che
lo Stato aveva assegnate al Duca di Puglia. La
Regina istituì pure un Ospizio pei trovatelli; una
casa, o specie di collegio, pei figliuoli delle operaie
da tabacco; una distribuzione di minestra,
carne e pane per tutti i poveri della città. Ella
stessa si recò più volte ad assistere alla distribuzione,
improvvisamente, per accertarsi che non vi si
facessero abusi, e avendone scoperti, provvide perchè
non s'avessero a rinnovare. Oltre a ciò, le monache
di carità ricevevano da lei ogni mese trentamila
lire per soccorrere quelle famiglie che per la loro
condizione sociale non potevano concorrere alla distribuzione
della minestra. Degli atti privati di
beneficenza che faceva la Regina era difficile aver
notizia perchè soleva farli senza parlarne ad alcuno.
Poco si sapeva pure delle sue abitudini, perchè faceva
ogni cosa senza pompa, e con un riserbo che
sarebbe parso quasi eccessivo anche in una signora
privata. Nemmeno le dame di corte sapevano ch'ella
andava a sentir la predica a San Luigi dei Francesi:
una signora la vide per la prima volta, per
caso, in mezzo alle sue vicine. Nel suo vestire non
aveva alcun distintivo di Regina, neanco i giorni
di pranzo a Corte. La regina Isabella portava un
gran manto rosso colle armi di Castiglia, diadema,
ornamenti ed insegne: Donna Vittoria nulla. Si vestiva
per lo più coi colori della bandiera spagnuola,
e con una semplicità che annunziava la corona assai
più che lo splendore e lo sfarzo. Nè l'oro spagnuolo
ci aveva che vedere neanco con quella semplicità,
tutte le spese ch'ella faceva per sè, pei suoi bambini,
per le sue cameriere, le faceva col danaro suo.

Quando regnavano i Borboni tutto il palazzo
reale era occupato: il Re abitava la parte sinistra,
verso la piazza d'Oriente; Isabella, la parte che
guarda da un lato sulla piazza d'Oriente, e dall'altro
sulla piazza dell'Armeria; il Montpensier, la
parte opposta a quella della regina; i principi avevano
ciascuno un appartamento verso il Giardino
del Moro. Nel tempo che vi soggiornò il re Amedeo,
una gran parte dell'immenso edifizio rimase vuota.
Egli non aveva che tre piccole stanze: un salottino
da studio, una camera da letto, e il tocador
(stanzino da toeletta). La camera da letto dava
in un lungo corridoio che conduceva alle due stanzine
dei principi, accanto alle quali era l'appartamento
della Regina, che non voleva scostarsi mai dai suoi
figliuoli. V'era poi un salone pei ricevimenti. Tutta
questa parte del palazzo che serviva per l'intera famiglia
reale, era occupata prima dalla sola regina
Isabella. Quando ella seppe che Don Amedeo e donna
Vittoria s'eran contentati di così piccolo spazio, si
dice che abbia esclamato con meraviglia:—Poveri
giovani, non vi si potranno muovere!—

Il Re e la Regina solevan pranzare con un maggiordomo
e una dama di Corte. Dopo il pranzo, il
Re fumava un sigaro di Virginia (se lo sappiano i
detrattori di questo principe dei sigari), e andava nel
suo gabinetto ad occuparsi delle cose di Stato. Soleva
pigliar molti appunti e consigliarsi spesso colla
Regina, specie quando si trattava di metter l'accordo
tra i Ministri, o comporre gli animi divisi dei capi
di parte. Leggeva un gran numero di gazzette d'ogni
colore, le lettere cieche che lo minacciavan di morte,
quelle che gli davan dei consigli, le poesie satiriche,
i progetti di rinnovamento sociale, tutto quello che
gli mandavano. Verso le tre esciva dal Palazzo a cavallo,
le trombe della Guardia squillavano, un servitore
vestito di rosso lo seguiva alla distanza di cinquanta
passi. A vederlo, si sarebbe detto ch'egli non
sapeva d'essere il Re: guardava i bambini che passavano,
le insegne delle botteghe, i soldati, le diligenze,
le fontane, con un'espressione di curiosità quasi infantile.
Percorreva tutta la strada Alcalà, lentamente,
come un cittadino sconosciuto che pensasse ai fatti
suoi, e se ne andava al Prado a godere la sua parte
d'aria e di sole. I Ministri strillavano; i borbonici,
assuefatti all'imponente corteo d'Isabella, dicevano
ch'egli strascinava per le strade la maestà del trono
di San Ferdinando; persino il servitore che lo seguiva,
guardava intorno con un'aria crucciata, come
per dire:—Vedete un po' che pazzie!—ma checchè
si dicesse, il Re non poteva pigliar l'abitudine di
aver paura. E gli Spagnuoli, convien dirlo, gli rendevan
giustizia, e qual si fosse il giudizio che portassero
della sua mente, della sua condotta e del
suo governo, non mancavan mai di soggiungere:—In
quanto a coraggio poi, non c'è nulla da dire.

Ogni domenica v'era pranzo a Corte. Erano invitati
generali, deputati, professori, accademici, uomini
chiari nelle lettere e nelle scienze: la Regina parlava
con tutti e di tutto, con una sicurezza e una grazia,
che per quanto si sapesse prima del suo ingegno e
della sua coltura, superava sempre l'aspettativa. Il
popolo, naturalmente, parlando di quello ch'ella sa,
faceva le frangie: diceva del greco, dell'arabo, del
sanscrito, dell'astronomia, della matematica. Ma è
vero che discorreva argutamente di cose lontanissime
da ogni consuetudine di studi femminili, e non
con quel parlar vago e spicciativo che è proprio di
chi non sa altro che titoli e nomi. Aveva studiato
profondamente la lingua spagnuola, e la parlava oramai
come la propria; la storia, la letteratura, i costumi
della sua nuova patria, le eran famigliari; non
le mancava per essere spagnuola davvero, che il desiderio
di rimanere in Ispagna. I liberali brontolavano,
i borbonici dicevano:—Non è la nostra regina;—ma
tutti nutrivan per lei un profondo
rispetto. I giornali più arrabbiati dicevan tutt'al
più la esposa de Don Amedeo, invece di dire La
reina. Il più violento dei deputati repubblicani, facendo
allusione a lei in un suo discorso alle Cortes,
non potè a meno di proclamarla—illustre e virtuosa.—Era
la sola persona della Casa sulla quale
nessuno si permettesse mai uno scherzo nè di lingua
nè di penna: era come una figura lasciata in bianco
in mezzo a un quadro di caricature maligne.

Quanto al Re, par che la stampa spagnuola godesse
d'una libertà sconfinata. Sotto la salvaguardia
dell'appellativo di Savoiardo, di straniero, di giovane
della Corte, i giornali avversi alla dinastia dicevano,
in sostanza, quello che volevano, e ne dicevan
delle amene. Questo se la pigliava a cuore perchè
il Re era feo de cara y de perfil, (brutto di viso e di
profilo); quello si rodeva perchè camminava troppo
stecchito; un terzo trovava a ridire sulla sua maniera
di rendere il saluto; e altre piccinerìe da non
credersi. Ciò non ostante il popolo di Madrid aveva
per lui, se non l'entusiasmo dell'Agenzia Stefani,
almeno una simpatia molto viva. La semplicità dei
suoi costumi e la bontà del suo cuore eran proverbiali
anche fra i fanciulli. Si sapeva ch'egli non serbava
rancore con nessuno, neanco con quelli che si
eran condotti poco degnamente con lui; che non
aveva mai fatto un atto dispettoso a nessuno; che
non s'era mai lasciato sfuggire di bocca una parola
amara contro i suoi nemici. A chi parlasse di pericoli
personali ch'egli potesse correre, ogni buon popolano
rispondeva sdegnosamente che il popolo spagnuolo
rispetta chi ha fede in lui; i suoi nemici più
acerrimi, ne parlavano con ira, ma non con odio; coloro
stessi che non si levavano il cappello incontrandolo
per via, si sentivano stringere il cuore vedendo
che altri non se lo levava, e non potevano nascondere
un sentimento di tristezza. Vi sono immagini
di Re caduti sulle quali si stende un drappo nero,
altre che si ricoprono d'un velo bianco che le fa intravvedere
più belle e più venerabili; su codesta,
la Spagna ha steso un velo bianco. E chi sa se
un giorno la vista di codesta immagine non strapperà
dal petto d'ogni onesto spagnuolo un sospiro
segreto, come il ricordo d'una cara persona offesa,
o come una voce pacata e benigna che dica in suono
di mesto rimprovero:—Eppure.... tu hai fatto male!



Una domenica il Re passò in rassegna i voluntarios
de la libertad, che sono una specie di guardie
nazionali italiane, colla differenza che quelli prestano
un buon servizio spontaneamente, e queste
non lo prestan neppur cattivo per forza. I voluntarios
dovevano schierarsi lungo i viali del Prado;
una folla immensa li aspettava. Quando io arrivai
v'eran già tre o quattro battaglioni. Il primo era
il battaglione dei veterani, tutti uomini sulla cinquantina,
non pochi vecchissimi, vestiti di nero,
col cappelletto alla Ros, con galloni sopra galloni,
e croci sopra croci, lindi e luccicanti come allievi
di Accademia, e nel mover degli occhi alteri e
tardi, da confondere i granatieri della Vecchia
guardia. C'era dopo un altro battaglione con un'altra
uniforme: calzoni bigi, tunica aperta e rivoltata
sul petto con larghe mostre di panno rossissimo;
non più Ros, cheppì con pennacchio azzurro,
e baionetta innastata sul fucile. Altro battaglione,
altra uniforme; non più cheppì, di nuovo Ros; non
più mostre di panno rosso, ma di panno verde; calzoni
d'altro colore; non baionette, ma daghe. Un
quarto battaglione, un quarto uniforme: pennacchi,
colori, armi, tutto diverso. Giungono altri battaglioni,
altre foggie. Alcuni hanno l'elmo prussiano,
altri l'elmo senza punta; chi ha le baionette, chi
le daghe diritte, chi le daghe ricurve, chi le daghe
serpeggianti; qui soldati coi cordoni, là senza cordoni,
più in là cordoni di nuovo; centurini, spalline,
cravatte, penne, ogni cosa cangia ad ogni tratto.
E son tutte divise sfoggiate e pompose con cento colori
e cento gingilli che pendono, luccicano e svolazzano.
Ogni battaglione ha una bandiera di forma
diversa, coperta di ricami, di nastri, di frangie; fra
gli altri si vedon dei militi vestiti da paesani, con
una banda qualunque cucita a lunghi punti sovra
un par di calzoni rappezzati; alcuni senza cravatta,
altri con cravatta nera, panciotto aperto e camicia
ricamata; ragazzi di quindici, di dodici anni, armati
di tutto punto, in mezzo alle file; vivandierine
con sottane corte e calzoni rossi, e canestri pieni
di sigari e d'aranci. Davanti ai battaglioni, è un
continuo correre di ufficiali a cavallo. Ogni maggiore
porta sul capo, o sul petto o sulla sella qualche
ornamento di sua invenzione; ad ogni tratto
passa una staffetta che non si sa a che diavol di
Corpo appartenga; si vedon galloni sulle braccia,
sulle spalle, intorno al collo, d'argento, d'oro, di
lana; medaglie e croci fitte tanto da nascondere
mezzo il petto, messe l'una su l'altra, e sopra e
sotto la cintura; guanti di tutti i colori dell'iride;
sciabole, spade, spadine, spadoni, pistole, rivoltelle;
un miscuglio, insomma, di tutte le divise e di tutte
le armi di tutti gli eserciti, una varietà da stancare
dieci commissioni ministeriali per la modificazione del
vestiario, una confusione da perderci il capo. Non ricordo
se fossero dodici o quattordici battaglioni;
ciascuno dei quali scegliendo la propria divisa, s'era
sforzato di riuscire quanto più era possibile diverso
da tutti gli altri. Erano comandati dal Sindaco,
che aveva anch'egli un'uniforme fantastica. Potevano
essere un ottomila uomini. All'ora fissata, un
improvviso scorrazzare di ufficiali di stato maggiore
e un sonar clamoroso di trombe annunziò l'arrivo del
Re. Arrivò in fatti dalla strada d'Alcalà Don Amedeo,
a cavallo, vestito da capitan generale, con stivaloni,
calzoni bianchi e divisa a coda di rondine; e dietro
a lui un folto stuolo di generali, d'aiutanti di campo,
di servitori rosso-vestiti, di lancieri, di corazzieri,
di guardie. Dopo che ebbe percorsa tutta la fronte
dell'esercito, dal Prado fino alla chiesa di Atocha,
in mezzo a una folla fitta e silenziosa, ritornò verso
la strada Alcalà. Qui era una moltitudine immensa
che ondeggiava e rumoreggiava come un mare. Il
Re e il suo stato maggiore s'andarono a fermare
davanti alla chiesa di San José colle spalle volte
alla facciata, e la cavalleria fece sgombrare, a gran
fatica, un piccolo spazio per dove potessero sfilare
i battaglioni.

Sfilarono per plotoni. Via via che passavano, a un
cenno del comandante gridavano:—Viva el Rey!
Viva Don Amadeo primero!

Il primo ufficiale che lanciò il grido ebbe una
idea infelice. L'evviva gridato spontaneamente dai
primi diventò come un dovere per tutti gli altri;
e fu cagione che il pubblico pigliasse la maggior o
minor forza ed armonia delle voci come segno di
dimostrazione politica. Alcuni plotoni gridavano un
evviva così fioco e corto, che pareva la voce d'un
gruppo di malati che chiedessero aiuto: allora la
folla prorompeva in risa. Altri plotoni gridavano a
squarciagola, ed anco il loro grido era interpretato
come una dimostrazione di ostilità alla dinastia.
Varie voci correvano fra la gente serrata intorno a
me. Uno diceva:—Ora viene il tal battaglione, è
un battaglione di repubblicani, vedrete che non
grida.—Il battaglione non gridava: gli spettatori
tossivano. Un altro diceva:—È una vergogna, una
mancanza d'educazione; a mi tampoco me gusta
Don Amadeo, pero callo (taccio) y respeto.—Vi fu
qualche litigio. Un giovinastro gridò viva con voce
in falsetto, un caballero gli diede dell'impertinente,
quegli si risentì, alzarono tutti e due le mani, un
terzo li divise. Tra battaglione e battaglione passavano
cittadini a cavallo; alcuni non si levavano il
cappello, e fissavano nondimeno il Re; e allora si
sentivan nella folla voci diverse come muy bien e mal
criado. Altri che avrebbero voluto salutare, non salutavano
per paura; e passavano col capo basso e
il viso rosso. Altri invece, stomacati da quello
spettacolo, facevano alla barba di tutti una coraggiosa
dimostrazione di amedeismo, passando col
cappello in mano, e guardando ora rispettosamente
il Re, ora fieramente la folla, pel tratto di una decina
di passi. Il Re restò immobile fino alla fine
dello sfilamento con una espressione inalterata di
serena alterezza. Così ebbe fine la rassegna.

Questa milizia nazionale, benchè meno disfatta
e sfinita della nostra, non è più tuttavia che una
larva; il ridicolo ne ha corroso le radici; ma come
divertimento nei giorni di festa, benchè il numero
dei volontarii sia molto scemato (ascendevano una
volta a trentamila), è sempre uno spettacolo che
rivende tutte le antenne e tutti i cenci rossi del
signor Ottino.



LE CORSE DEI TORI.

Il trentun di marzo s'inaugurò lo spettacolo delle
corse dei Tori. Discorriamone a nostro bell'agio, perchè
l'argomento n'è degno. Chi ha letto la descrizione
del Baretti, faccia conto di non aver letto nulla.
Il Baretti non vide che le corse dei tori di Lisbona,
che appetto a quelle di Madrid son giuochi da ragazzi;
la sede dell'arte è Madrid; qui i grandi artisti, qui gli
spettacoli sfarzosi, qui gli spettatori esperti, qui i giudici
che sanciscono la gloria. Il Circo di Madrid è
il Teatro della Scala dell'arte toresca.

L'inaugurazione delle Corse dei Tori a Madrid
è assai più importante d'un cangiamento di Ministero;
un mese prima n'è sparso l'annunzio in tutta
la Spagna; da Cadice a Barcellona, da Bilbao ad
Almeria, nei palazzi dei Grandi e nei tugurii dei poveri,
si parla degli artisti e delle razze dei tori; si
istituiscono corse di piacere fra le provincie e la
Capitale; chi è corto a quattrini, fa dei risparmi
per potersi procurare un bel posto nel Circo il giorno
solenne; i padri e le madri promettono ai figliuoli
studiosi che ce li condurranno; gli amanti lo promettono
alle belle; i giornali assicurano che si avrà
una buona stagione; i toreros scritturati, che si vedon
già per Madrid, son segnati a dito; corre voce che
i tori sono già arrivati, c'è chi li ha visti, si briga
per andarli a vedere; son tori dei pascoli del duca
di Veragua, del marchese de la Merced, dell'eccellentissima
signora vedova di Villaseca, stupendi, formidabili;
s'apre l'ufficio per gli abbonamenti, accorrono
in folla i dilettanti, i servitori delle famiglie
nobili, i sensali, gli amici incaricati dagli assenti;
il primo giorno l'Impresario ha incassato cinquantamila
lire, il secondo, trenta, in una settimana cento
mila; Frascuelo, il famoso matador, è arrivato; è arrivato
il Cuco, è arrivato il Calderon; ci son tutti;
ancora tre giorni! migliaia di persone non parlan
d'altro, vi son signore che sognano il Circo, ministri
che non han più il capo agli affari, vecchi dilettanti
che non stan più nella pelle; operai, poveri
che non fumano più il cigarrito per aver quei pochi
soldi il giorno dello spettacolo. Finalmente s'arriva
alla vigilia: il sabato mattina, prima dell'alba, in
una stanza a terreno della strada d'Alcalà, si cominciano
a vendere i biglietti; v'è già una folla di gente
prima che s'apra la porta; urlano, si pigiano, si picchiano;
venti guardie civili colla rivoltella alla cintura
duran fatica a ottener un po' di quiete; fino a
notte è un via vai incessante. Spunta il giorno sospirato:
lo spettacolo comincia alle tre; a mezzodì
muove gente da tutte le parti verso il Circo; il Circo
è all'estremità del borgo di Salamanca, al di là del
Prado, fuori di porta Alcalà; tutte le strade che vi
conducono, sono corse da una processione di popolo;
nei dintorni dell'edifizio è un formicolaio; arrivano
drappelli di soldati e di volontarii della libertà, preceduti
dalle bande musicali; una turba d'acquaioli
e d'aranciai empiono il cielo di grida; i rivenditori
di biglietti corrono qua e là chiamati da cento voci;
disgraziato chi non ha ancora il suo biglietto! pagherà
il doppio, il triplo, il quadruplo! ma che importa?
si pagò un biglietto anche cinquanta, anche
ottanta lire! Si aspetta il Re, si dice che verrà pure
la Regina; cominciano ad arrivare le carrozze dei
pezzi grossi; il duca Fernan Nunez, il duca di
Abrantes, il marchese de la Vega de Armijo, una
folla di grandi di Spagna, le deesse dell'aristocrazia;
i ministri, i generali, gli ambasciatori, tuttociò
che v'è di bello, di splendido e di potente nella
grande città. S'entra nel Circo per molte porte; prima
d'entrare s'è già assordati.

Entrai: il Circo è immenso. Visto di fuori non
presenta nulla di notevole, è un edifizio rotondo,
basso, senza finestre, intonacato di giallo; ma all'entrare,
si prova un senso vivissimo di meraviglia.
È un Circo per un popolo, ci stanno diecimila
spettatori, ci potrebbe armeggiare un reggimento
di cavalleria. L'arena è circolare, vastissima, da contener
dieci dei nostri circhi equestri, cinta da una
barriera di legno, alta fin quasi al collo d'un uomo,
munita dalla parte interna d'un piccolo rilievo, a
pochi palmi da terra, sul quale mettono il piede i
toreros per saltar al di là, quando il toro gl'insegue.
Dopo questa barriera, ve n'è un'altra più alta, perchè
il toro salta sovente al di là della prima; fra
questa e quella corre tutt'intorno all'arena una
corsía, larga un po' più d'un metro, nella quale
vanno e vengono i toreros prima del combattimento,
e stanno durante il combattimento i servitori del
Circo, i falegnami pronti a riparare ai guasti che
può fare il toro, le guardie, i venditori d'aranci, i
dilettanti che godono dell'amicizia dell'Impresario,
i pezzi grossi ai quali è concesso di fare un buco nel
regolamento. Al di là della seconda barriera, s'alza
una gradinata di pietra; al di là della gradinata i
palchi; sotto i palchi corre una galleria occupata
da tre giri di sedili. I palchi son grandi da capire
ciascuno due o tre famiglie; il palco del Re è una
gran sala; accanto al palco del Re, v'è quello del
Municipio, dal quale il Sindaco, o qualcuno per lui,
presiede allo spettacolo. V'è il palco dei Ministri,
del Governatore, degli Ambasciatori; ogni famiglia
nobile n'ha uno; i giovanotti bontonisti, come direbbe
il Giusti, n'hanno uno in molti; ci son poi i palchi
d'affitto, che costano un subisso. Tutti i posti delle
gradinate son numerati; ciascuno ha il suo biglietto;
l'entrata si fa senza il menomo disordine. Il Circo
è diviso in due: la parte dove batte il sole, la
parte all'ombra; in questa si paga di più; nell'altra
va il basso popolo. L'arena ha quattro porte a
intervalli quasi uguali fra loro: la porta per la quale
entrano i toreros, quella per i tori, quella pei cavalli,
quella per gli annunziatori dello spettacolo,
sotto il palco del Re. Al di sopra della porta per
la quale entrano i tori, s'alza una specie di terrazza,
che si chiama il toril: fortunato chi ci può
trovar posto! Su questa terrazza, sur un palchetto,
stanno coloro che, a un cenno che si fa dal palco
del Municipio, suonan la tromba e il tamburo per
annunziare l'uscita del toro. In faccia al Toril, dalla
parte opposta dell'Arena, sulla gradinata, c'è la
banda musicale. Tutta la gradinata è divisa in scompartimenti,
ognuno dei quali ha la sua porta d'entrata.
Prima che cominci lo spettacolo, il popolo può entrar
nell'Arena, e girare per tutti i recessi dell'edifizio;
si va a vedere i cavalli, chiusi in un cortile,
destinati la maggior parte, ahimè! a morire; si va
a vedere i chiusi oscuri entro cui son serrati i
tori, che si fan poi passare dall'uno all'altro, fino
a un corridoio, dal quale si slancian nell'arena; si
va a vedere l'Infermeria dove son trasportati i toreros
feriti; una volta c'era da veder pure una Cappella,
nella quale celebravasi la messa durante il
combattimento, e i toreros andavano a pregare prima
d'affrontare la belva; si va presso la porta principale
d'entrata, dove sono esposte le banderillas che
saranno confitte nel collo ai tori, e dove si vede una
folla di toreros vecchi, quale storpio, quale senza un
braccio, quale colle stampelle, e di toreros giovani,
che non sono ancora ammessi agli onori del Circo
di Madrid; si compra un numero del giornale il
Buletin de los Toros che promette meraviglie per la
funcion del giorno; ci si fa dare dai custodi il programma
dello spettacolo, e un fogliolino stampato,
diviso in colonne, per notarvi i colpi di picca, le
stoccate, le cadute, le ferite; si gira per gl'interminabili
corridoi e le interminabili scale in mezzo a
una folla che va e viene, sale e scende gridando e
strepitando, da far tremar l'edifizio; e finalmente si
ritorna al proprio posto.

Il Circo è pieno zeppo ed offre uno spettacolo
del quale è impossibile, a chi non l'abbia visto, di
formarsi un'immagine; è un mare di teste, di cappelli,
di ventagli, di mani che s'agitano in aria;
dalla parte dell'ombra, dove sono i signori, tutto
nero; dalla parte del sole, dov'è il basso popolo,
mille colori vivissimi di vestiti, di ombrellini, di ventagli
di carta, un'immensa mascherata; non c'è più
posto per un bambino; la folla è compatta come una
falange, nessuno può uscire, si stenta a muovere le
braccia. E non è un brulichío, uno strepito come negli
altri teatri; è diverso; è un'agitazione, una vita affatto
propria del Circo; tutti gridano, si chiamano, si salutano,
con un'allegrezza frenetica; i bambini e le donne
strillano, gli uomini più gravi folleggiano come giovinetti;
i giovani, a gruppi di venti, di trenta insieme,
vociando in cadenza, e battendo le canne sulle gradinate,
annunziano al rappresentante del Municipio che
è l'ora; nei palchi è un ribollimento da piccionaja di
teatro diurno; al gridío assordante della folla si mescono
gli urli d'un centinaio di rivenditori che gettano
aranci da tutte le parti; suona la banda, i tori muggiscono,
rumoreggia la folla accalcata di fuori; è uno
spettacolo che dà le vertigini; prima che la lotta
cominci, si è già stanchi, ebbri, smemorati.

All'improvviso s'alza un grido:—El Rey!—Il
Re è arrivato; è arrivato in una carrozza tirata da
quattro cavalli bianchi, montati da servitori vestiti
del pittoresco costume andaluso; le vetriere che chiudono
il palco reale s'aprono; il Re entra con un
folto corteo di ministri, di generali, di maggiordomi.
La Regina non c'è; si prevedeva: si sa che ha orrore
di codesto spettacolo; oh! ma il Re non ci poteva
mancare, c'è sempre venuto; si dice che ne
va matto. È l'ora, si comincia. Mi ricorderò per tutta
la vita del freddo che sentii nelle vene in quel punto.

Squilla la tromba: quattro guardie del Circo, a
cavallo, con cappello e pennacchio alla Enrico IV,
mantellina nera, giustacore, stivaloni, spada, entrano
dalla porta che è sotto il palco del Re, e fanno a lento
passo il giro dell'Arena; la gente sgombra, ognuno
va al suo posto, l'Arena riman vuota. I quattro cavalieri
si vanno a mettere a due a due dinanzi alla
porta, ancora chiusa, che fa fronte al palco reale.
I diecimila spettatori hanno l'occhio là, si fa un silenzio
generale; di là deve uscir la cuadrilla, tutti
i toreros, in gran gala, che vengono a presentarsi al
Re e al popolo. La banda suona, la porta s'apre,
s'ode uno scoppio immenso d'applausi, i toreros si
avanzano. Vengon primi i tre espadas, Frascuelo,
Lagartijo, Cayetano, i tre famosi, vestiti del costume
di Figaro nel Barbiere di Siviglia, di raso, di seta,
di velluto ranciato, incarnato, azzurro, coperti di ricami,
di frangie, di galloni, di filigrane, di lustrini,
di ciondolini d'oro e d'argento, che nascondon quasi
tutto il vestito; avvolti in ampie cappe gialle e rosse;
con calze bianche, cintura di seta, un gruppo di treccie
sulla nuca, un berretto di pelo. Vengon dopo i banderilleros
e i capeadores, uno stuolo, anch'essi coperti
d'oro e d'argento; poi i picadores a cavallo,
a due a due, con una gran lancia nel pugno, un cappello
grigio, basso, di grandissima tesa, una giacchettina
ricamata, un paio di calzoni di pelle di bufalo
gialla, imbottiti e guarniti al di dentro di lamine di
ferro; poi i chulos, o servitori, vestiti dei loro panni
di gala; e tutti insieme attraversano maestosamente
l'Arena, dirigendosi verso il palco del Re. Nulla si
può immaginare di più pittoresco di quello spettacolo:
vi son tutti i colori d'un giardino, tutti gli
splendori d'un corteo reale, tutta la gaiezza d'una
frotta di maschere, tutta l'imponenza d'una schiera
di guerrieri; a chiuder gli occhi, non si vede
che un barbaglio d'oro e d'argento. E son uomini
bellissimi, i picadores alti e tarchiati come atleti;
gli altri sottili, svelti, di forme scultorie, visi bruni,
occhi grandi e fieri; figure di gladiatori antichi, vestite
con uno sfarzo da principi asiatici.

Tutta la cuadrilla si arresta dinanzi al palco del
Re e saluta; l'Alcade fa cenno che si può cominciare;
cade dal palco nell'Arena la chiave del toril
dove son chiusi i tori; una guardia del Circo la raccoglie
e la rimette al custode che si va a piantare
accanto alla porta, pronto ad aprire. Lo stuolo dei
toreros si scioglie, gli espadas saltano al di là della
barriera, i capeadores si sparpagliano per l'Arena
agitando le loro capas rosse e gialle, dei picadores
alcuni si ritirano ad aspettare il loro turno, gli altri
spronano il cavallo e vanno ad appostarsi a sinistra
del toril, alla distanza di una ventina di passi
l'un dall'altro, colle spalle volte alla barriera, e la
lancia in resta. È un momento d'agitazione, d'ansietà
inesprimibile; tutti gli sguardi son fissi alla
porta dalla quale uscirà il toro; tutti i cuori battono;
un silenzio profondo regna in tutto il Circo; non si
sente che il muggito del toro che s'avanza di chiuso
in chiuso, nell'oscurità della sua vasta prigione,
quasi gridando:—Sangue! Sangue!—I cavalli tremano,
i picadores impallidiscono;—ancora un istante;—squilla
la tromba, la porta si spalanca, un toro
enorme si slancia nell'Arena; un grido formidabile,
scoppiato a un punto da dieci mila petti, lo saluta.
La strage comincia.

Ah! si ha un bell'avere la fibra forte: in quel
momento si diventa bianchi come cadaveri!

Io non ricordo che in confuso ciò che seguì nei
primi istanti; non so dove avessi la testa. Il toro si
slanciò contro il primo picador, poi retrocedette, riprese
la corsa, e si slanciò contro il secondo; seguì
una lotta, non ricordo; di lì a un minuto il toro si
slanciò contro il terzo; poi corse in mezzo all'Arena,
si fermò e guardò. Guardai io pure e mi copersi il
viso colle mani. Tutta la parte dell'Arena che il
toro aveva percorso era rigata di sangue; il primo
cavallo giaceva in terra, col ventre squarciato, colle
viscere sparse; il secondo, col petto aperto da una
larga ferita da cui sgorgava il sangue a fiotti, andava
qua e là barcollando; il terzo, ch'era stato
buttato a terra, si sforzava di rialzarsi; i chulos, accorsi
in fretta, sollevavano da terra i picadores, toglievan
la sella e le briglie al cavallo morto, cercavan
di mettere in piedi il ferito; un urlìo d'inferno
risuonava da tutte le parti del Circo. Così comincia
per lo più lo spettacolo. I primi a ricever l'urto del
toro sono i picadores; l'aspettano di piè fermo, e gli
piantano la lancia tra capo e collo nell'atto ch'ei
s'abbassa per dar la cornata al cavallo. La lancia,
si noti, non ha che una piccola punta, che non può
aprire una ferita profonda, e i picadores debbono, facendo
forza col braccio, tener il toro lontano, e salvare
la cavalcatura. Ci vuol un colpo d'occhio sicuro, un
braccio di bronzo e un cuore intrepido; non sempre
ci riescono; anzi non ci riescono il più delle volte,
e il toro pianta le corna nella pancia del cavallo,
e il picador cade a terra. Allora i capeadores accorrono,
e mentre il toro sbarazza le corna dalle
viscere della sua vittima, gli agitano le capas sugli
occhi, lo distraggono, si fanno inseguire, e lasciano
in salvo il cavaliere caduto, che i chulos vanno a
soccorrere, per rimetterlo in sella se il cavallo regge
ancora, o portarlo all'infermeria, se si è sfracellata
la testa.

Il toro, fermo in mezzo all'Arena, colle corna
insanguinate, anelante, guardava intorno come per
dire:—Ne avete assai?—Uno stuolo di capeadores
gli corse incontro, l'attorniò, e cominciarono a provocarlo,
a aizzarlo, a farlo correre di qua e di là,
scotendogli le cappe sugli occhi, facendogliele passare
sulla testa, attirandolo e sfuggendolo con rapidissime
giravolte, per tornare a provocarlo e a sfuggirlo
daccapo; e il toro a dar dietro or all'uno ora
all'altro, a inseguirli fino alla barriera, e là a picchiar
cornate contro gli assiti, a scalpitare, a far
capriole, a muggire, a riconfiggere le corna, passando,
nel ventre dei cavalli morti, a far degli sforzi
per saltare nella corsia, a correr l'Arena da tutte
le parti. Intanto erano entrati altri picadores per sostituire
i due ai quali era stato ucciso il cavallo, e
s'eran posti, lontani l'un dall'altro, dalla banda
del toril, colla lancia in resta, aspettando che il toro
assalisse. I capeadores lo tirarono destramente da
quel lato: il toro, visto il primo cavallo, gli si slanciò
contro a capo basso. Ma questa volta il suo assalto
andò fallito; la lancia del picador gli si confisse
nella spalla, e resistette; il toro s'ostinò, ponzò,
fece impeto con tutta la sua mole; ma invano; il
picador tenne duro, il toro dette indietro, il cavallo
fu salvo, e uno scoppio fragoroso d'applausi salutò
il salvatore. L'altro picador fu meno fortunato: il
toro lo assalì, egli non riuscì a piantar la lancia, il
corno formidabile penetrò nel ventre del cavallo colla
rapidità d'una spada, si dibattè nella ferita, si ritrasse:
gli intestini del povero animale caddero e
rimasero sospesi dondolando come un sacco quasi
fino a terra; il picador rimase in sella. Qui si
vide un'orrenda cosa. Invece di scendere, il picador,
visto che la ferita non era mortale, diè una
spronata e s'andò ad appostare da un'altra parte
per aspettare un secondo assalto: il cavallo attraversò
l'Arena con le viscere fuor, del corpo, che gli
battevan nelle gambe e gl'intralciavano il passo; il
toro l'inseguì per qualche momento, e si fermò. In
quel punto s'udì uno squillo di tromba: era il segnale
che i picadores dovevano ritirarsi, s'aperse
una porta, se n'andarono l'un dopo l'altro al galoppo;
rimasero due cavalli morti, e qua e là guazzi
e righe di sangue, che due chulos copriron di terra.

Dopo i picadores vengono i banderilleros. Pei profani
è la parte dello spettacolo, perchè meno cruenta,
più dilettevole. Le banderillas sono frecciuole lunghe
un due palmi, ornate di carta colorata, munite d'una
punta metallica formata in modo che, una volta confitta
nelle carni, non se ne può più staccare, e il
toro agitandosi e scuotendola non fa che configgerla
più addentro. Il banderillero prende due di
queste freccie, una per mano, e si va a piantar ritto
una quindicina di passi davanti al toro, e alzando
le braccia e gridando, lo provoca ad assalirlo. Il
toro gli si slancia contro; il banderillero, alla sua
volta, corre verso il toro; questi abbassa la testa
per dargli le corna nel ventre, quegli gli pianta le
banderillas nel collo, una di qua e una di là, e con
una rapidissima giravolta si salva. Se si china, se
gli fallisce un piede, se esita un secondo, è infilato
come un ranocchio. Il toro mugge, sbuffa, salta e
si mette a inseguire i capeadores con uno spaventoso
furore; in un minuto tutti son saltati nella
corsia, l'arena è sgombra, la belva col muso schiumante,
cogli occhi sanguigni, col collo rigato di sangue,
pesta la terra, si dibatte, percuote la barriera,
domanda vendetta, vuol uccidere, ha bisogno di strage,
nessuno s'attenta ad affrontarla, gli spettatori empiono
l'aria di grida:—Avanti! coraggio! L'altro
banderillero!—l'altro banderillero si fa innanzi e
pianta le sue freccie, poi un terzo, poi di nuovo il
primo. Quel giorno gliene piantaron otto; la povera
bestia, quando si sentì configger le ultime due, mandò
un muggito lungo, straziante, orrendo, e slanciatosi
dietro ad uno dei suoi nemici, lo inseguì sino alla
barriera, spiccò un salto, e cascò con lui nella corsia;
i dieci mila spettatori si levarono in piedi tutti
in un punto, gridando:—Lo ha ucciso!—Ma il banderillero
s'era scansato. Il toro corse e ricorse avanti
e indietro fra le due barriere, sotto una pioggia di
bastonate e di pugni, sin che s'abbattè in una porta
aperta, rientrò nell'arena, e la porta si richiuse. Allora
tutti i banderilleros e tutti i capeadores gli si
slanciarono di nuovo intorno; uno passandogli dietro,
gli diè uno strappo alla coda, e disparve come un fulmine;
un altro, trapassando rapidissimamente, gli
avvolse la capa intorno alle corna; un terzo spinse
l'audacia sino ad andargli a togliere con una mano
un piccolo nastro di seta che aveva attaccato sulla
groppa; un quarto, più temerario di tutti, puntò
un'asta in terra, mentre il toro correva, e spiccato
un salto, gli passò al di sopra e andò a cascare dall'altra
parte, buttando l'asta tra le gambe dell'animale
stupefatto. E tutto questo facevano con una rapidità
da prestigiatori e una grazia da ballerini, come
se avessero scherzato con una pecora! E intanto la
folla immensa faceva rimbombare il circo di risa, di
applausi, di grida di gioia, di meraviglia, di terrore.

Squilla un'altra volta la tromba; i banderilleros
han finito; ora tocca all'espada; è il momento solenne,
è la crisi del dramma; la folla si queta, le signore
si sporgon fuori dei palchi, il Re si alza in
piedi. Il celebre Frascuelo, tenendo in una mano la
spada e la muleta, che è un pezzo di stoffa rossa attaccata
a un bastoncino, entra nell'arena, si presenta
dinanzi al palco reale, si leva il berretto, e
consacra al Re, pronunciando una poetica frase, il
toro che va ad uccidere; poi getta il berretto in
aria, come per dire:—Vincerò o morirò!—e seguìto
dallo splendido corteo dei capeadores, si muove con
passo risoluto verso il toro. Qui segue una vera lotta
corpo a corpo, degna d'un canto d'Omero. Da un
lato la belva colle sue corna terribili, colla sua forza
enorme, colla sua sete di sangue, inasprita dal dolore,
acciecata dall'ira, torva, insanguinata, spaventosa;
dall'altra un giovane di vent'anni, vestito come
un ballerino, a piedi, solo, senza difesa con una leggera
spadina tra le mani. Ma egli ha diecimila
sguardi addosso! Il Re gli prepara un dono! La
sua amante è lassù, in un palco, cogli occhi fissi
su di lui! Mille signore tremano per la sua vita! Il
toro si ferma, lo guarda; egli guarda il toro, e gli
agita dinanzi il panno rosso; il toro si caccia sotto,
l'espada si scansa, il corno formidabile gli rasenta
il fianco, urta il panno rosso e colpisce nel vuoto.
Un tuono d'applausi scoppia su tutte le gradinate,
in tutti i palchi, in tutte le gallerie. Le signore guardano
col canocchiale e gridano:—Non ha impallidito!—Si
fa silenzio daccapo, non si sente una voce,
non un bisbiglio. L'audace torero fa volteggiare a
più riprese la muleta sugli occhi dell'animale inferocito,
gliela passa sulla testa, tra le corna, intorno
al collo, lo fa retrocedere, avanzare, girare, saltare;
si fa assalire dieci volte, e dieci volte, con un leggerissimo
movimento, scansa la morte; lascia cader la
muleta, la raccoglie sotto gli occhi del toro, gli ride
sul muso, lo provoca, l'insulta, se ne trastulla; tutt'a
un tratto si ferma, si mette in guardia, alza la
spada, piglia la mira; il toro lo guarda; ancora un
istante, e si slancieranno addosso, l'un all'altro,
nello stesso punto; uno dei due deve morire; diecimila
sguardi corrono con una rapidità fulminea dalla
punta della spada alla punta delle corna, dieci mila
cuori battono di ansietà e di terrore, tutti i visi sono
immobili, non si sente un respiro, l'immensa folla
par pietrificata,—ancora un istante,—ecco il punto!
Il toro si slancia, l'uomo vibra la spada; un solo
altissimo grido, seguito da uno scoppio tempestoso di
applausi, prorompe da ogni parte; la spada penetrò
fino all'elsa nel collo del toro, il toro barcolla, e
gettando dalla bocca un fiotto di sangue, cade come
colpito da un fulmine. L'uomo ha vinto! Allora segue
un tumulto indescrivibile; la moltitudine sembra
forsennata; tutti si levano in piedi, scotendo
le braccia, gettando alte grida; le signore sventolano
i fazzoletti, batton le mani, agitano i ventagli;
la banda suona; l'espada vincitore s'avvicina alla
barriera e fa il giro dell'arena; via via che passa,
dalle gallerie, dai palchi, dalle gradinate, gli spettatori
rapiti d'entusiasmo gli gettano addosso manate
di sigari, portafogli, bastoni, cappelli, tutto
quello che cade loro sotto le mani; in pochi momenti
il fortunato torero ha le braccia ingombre di
roba, chiama in soccorso i capeadores, rigetta i
cappelli agli ammiratori, ringrazia, risponde come può
ai saluti, alle lodi, ai titoli gloriosi che gli si gridan
da mille parti, e giunge finalmente sotto il palco del
Re. Allora tutti gli occhi si rivolgono sul Re. Il Re
mette una mano in tasca, tira fuori un portasigari
pieno di biglietti di banca e lo butta giù; il torero
lo coglie in aria, la moltitudine prorompe in applausi.
Intanto la banda suona l'aria funebre al toro;
s'apre una porta, entrano di galoppo quattro stupende
mule ornate di pennacchi, di fiocchi e di nastri
gialli e rossi, condotte da uno stuolo di chulos
che gridano e fan chioccare le fruste; trascinano via
un dopo l'altro, i cavalli morti, e poi il toro, che
vien subito portato in una piazzetta vicino al circo
dove l'aspetta una turba di monelli, per intingere il
dito nel suo sangue, dopo di che vien scorticato, tagliato
e venduto. Rimasta libera l'arena, squilla la
tromba, suona il tamburo: un altro toro si precipita
fuori della gabbia, assalta i picadores, squarcia il
ventre ai cavalli, offre il collo alle banderillas, è ucciso
da un'espada; e così si presentano nell'arena,
l'un dopo l'altro, senza alcuna interruzione, sei tori.

Quante scosse, quanti brividi, quanti accessi di
freddo al cuore e di sangue al capo, vi pigliano durante
quello spettacolo! Quanti pallori improvvisi!
Ma voi, straniero, voi solo impallidite: il ragazzo
che avete accanto ride, la fanciulla che vi siede dinanzi
è pazza dalla gioia, la signora che vedete nel
palco vicino, dice che non s'è mai divertita tanto!
Che gridìo! Che esclamazioni! Là per imparare la
lingua! Comparisce il toro, è giudicato da mille
voci:—Che bella testa!—Che occhi! Quello farà
sangue!—Anda que vales un tesoro!—Gli gridano
delle frasi d'amore. Ha ucciso un cavallo:—Bueno!—Guarda
quanta roba gli ha cavato dal
ventre!—Un picador fallisce il colpo, e ferisce malamente
il toro, o si perita ad affrontarlo: allora
è un diluvio d'ingiurie atroci;—Poltrone! Impostore!
Assassino! Vatti a nascondere! Fatti ammazzare!—Tutti
s'alzano, lo segnano a dito, gli
mostrano i pugni, gli tiran sul viso le scorze d'arancio
e i mozziconi dei sigari, lo minacciano col bastone.
Quando l'espada fredda il toro alla prima,
allora sono parole da innamorati in delirio, gesti
da pazzi:—Vieni qui, angelo!—Dio ti benedica,
Frascuelo!—Gli mandan dei baci, lo chiamano,
tendon le mani come per abbracciarlo. Che profusione
di epiteti, di frizzi, di proverbi! Quanto fuoco!
Quanta vita!

Ma io non dissi che delle vicende d'un toro; in
un'intera corrida seguon mille accidenti. In quello
stesso giorno un toro cacciò la testa sotto il ventre
d'un cavallo, sollevò cavallo e cavaliere, e portatili
un po' in trionfo a traverso l'arena, li scaraventò
in terra tutti e due come un sacco di cenci. Un altro
toro uccise quattro cavalli in pochi minuti; un
terzo investì così malamente un picador, che questo
cadde, diè del capo nella barriera e svenne, e fu
portato via. Ma non per questo, nè per un ferimento
grave, e neanco per la morte d'un torero s'interrompe
lo spettacolo; il programma lo dice; se uno
muore, ce n'è un altro pronto. Il toro non assalta
sempre; ve ne son dei vigliacchi, che vanno incontro
al picador, s'arrestano, e dopo un istante di
esitazione, fuggono; altri, dopo il primo assalto,
non assaltan più; altri, d'indole mite e benigna, non
rispondon neanco alle provocazioni, si lascian venire
addosso il picador, si lascian piantare la lancia nel
collo, danno indietro, scrollan la testa, come per
dire:—Non voglio!—, fuggono e poi si voltano,
tutt'a un tratto, a guardare con aria attonita
lo stuolo dei capeadores che gl'insegue come
se volessero dimandare:—Che volete da me? Che
v'ho fatto? Perchè mi volete uccidere?—Allora
la folla prorompe in imprecazioni contro il toro
vigliacco, contro l'impresario, contro i toreros; e
prima qualcuno dei dilettanti del toril, poi gli
spettatori della banda del sole, poi i signori della
banda dell'ombra, poi le signore, poi tutti gli spettatori
del circo gridano a una voce: Banderillas de
fuego!—Il grido è diretto all'Alcade; le banderillas
di fuoco servono a inferocire il toro; son banderillas
munite d'un razzo che s'accende nell'atto stesso
che la punta penetra nelle carni, e brucia la ferita
cagionando un dolore atroce, e stordisce ed irrita
l'animale al punto da mutarlo di vigliacco in temerario,
di queto in furioso. Per metter le banderillas
de fuego ci vuole il permesso dell'Alcade; se
l'Alcade esita a darlo, tutti gli spettatori s'alzano
in piedi; e allora è un colpo d'occhio stupendo; si
vedon dieci mila fazzoletti che sventolano come le
bandierine di dieci reggimenti di lancieri, e formano
dai palchi all'Arena, tutt'intorno, uno strato bianco
ondeggiante sotto il quale sparisce quasi la folla;
e dieci mila voci gridano:—fuego! fuego! fuego!—Allora
l'Alcade cede; ma se s'ostina nel suo no,
i fazzoletti spariscono, s'alzano i pugni e i bastoni,
prorompono le ingiurie:—No sea usted necio!—Non
faccia il minchione!—Non rompa i corbelli!—Las
banderillas al Alcalde!—Fuego al Alcalde!

L'agonia del toro è tremenda. Qualche volta il
torero non aggiusta il colpo a dovere, e la spada penetra
bensì fino all'elsa, ma fuor della via del cuore.
Allora il toro si mette a correr l'arena colla spada
confitta nelle carni, irrigando il terreno di sangue,
mandando altissimi muggiti, divincolandosi e scontorcendosi
in mille modi per liberarsi da quella tortura;
e in quell'impetuosa corsa, qualche volta la
spada salta via; qualche volta si configge più addentro,
e gli cagiona la morte. Sovente l'espada è
costretto a dargli una seconda stoccata, non di rado
una terza, talora una quarta; il toro versa un torrente
di sangue; tutte le capas dei capeadores ne
sono intrise, n'è macchiato l'espada, n'è aspersa la
barriera, per tutto cola sangue, gli spettatori indignati
coprono il torero d'ingiurie. Qualche volta
il toro profondamente ferito, cade a terra; ma non
muore, e resta là immobile, colla testa alta, minaccioso,
come per dire:—Venite, assassini, se vi basta
l'animo!—Allora la lotta è finita; bisogna accorciar
l'agonia; un uomo misterioso scavalca la
barriera, s'avvicina a passi furtivi, si apposta dietro
al toro, e colto il momento, gli vibra un colpo di
pugnale nella testa, che gli penetra al cervello e lo
fredda. Spesso neanche questo colpo non riesce;
l'uomo misterioso deve vibrarne due, tre, persino
quattro; allora l'indignazione del popolo si scatena
come una tempesta, gli danno del boia, del codardo,
dell'infame, gli augurano la morte, se lo avesser nelle
mani, lo strozzerebbero come un cane. Altre volte
il toro, ferito a morte, barcolla un pezzo prima di
cadere, e barcollando s'allontana a lento passo dal
luogo dove fu colpito per andar a morir in pace in
un canto appartato; tutti i toreros lo seguono lentamente,
come un corteggio funebre, a una certa
distanza; la folla tien dietro cogli occhi a tutti i
suoi movimenti, conta i suoi passi, misura il progresso
dell'agonía; un silenzio profondo accompagna
i suoi ultimi momenti; la sua morte ha qualcosa
di maestoso e di solenne. Vi son dei tori indomabili,
che non vogliono chinar la testa se non traendo l'ultimo
respiro; tori che, versando ruscelli di sangue
per la bocca, minacciano ancora; tori che, trafitti da
dieci colpi di spada, pugnalati, dissanguati, alzano
ancora il collo con un movimento superbo che fa
retrocedere lo stuolo dei loro persecutori fino a metà
dell'arena; tori che hanno un'agonía più spaventevole
della loro prima furia, che straziano i cavalli
morti, spezzano la barriera, calpestano rabbiosamente
le capas sparse per l'arena, saltano
nella corsia, corrono intorno colla testa alta guardando
gli spettatori con un'aria di sfida, cadono, si
rialzano, muoiono muggendo.

L'agonia dei cavalli, meno lunga, è più dolorosa.
Ad alcuni il toro spezza una gamba, ad altri trafigge
il collo da parte a parte, altri uccide, con una
cornata al petto, sul colpo, senza che versin neanco
una goccia di sangue; altri, presi dallo spavento,
piglian la carriera, diritto davanti a sè, e vanno a
urtare la testa con un tremendo colpo contro la barriera,
e cadono morti; altri si dibattono lungo tempo
in un lago di sangue prima di morire; altri, feriti,
sanguinosi, sbudellati, storpiati, galoppano ancora con
una furia disperata, vanno incontro al toro, stramazzano,
si rialzano e combattono ancora, fin che son
portati via, disfatti, ma vivi; e allora gli si rimetton
gl'intestini al posto, gli si cucisce la pancia, e servono
per un'altra volta; altri, paurosi, all'avvicinarsi
della belva, tremano verga a verga, scalpitano,
rinculano, nitriscono, non vogliono morire; e son
quelli che destano più pietà. Qualche volta un sol toro
ne uccide cinque; qualche volta, in una corrida, ne
muoion venti, tutti i picadores sono intrisi di sangue,
l'arena sparsa di viscere fumanti, i tori stanchi
di uccidere.

I toreros, anch'essi, hanno i loro brutti momenti.
I picadores, talvolta, invece di cadere sotto il cavallo,
cadono tra il cavallo e il toro; allora questo si
precipita su di loro per ucciderli; la folla getta un
grido; ma un capeador ardito getta la capa sugli
occhi alla belva, e rischiando la sua vita salva
quella del compagno. Sovente, invece di slanciarsi
contro la muleta, il toro accorto, si slancia contro
l'espada, lo rasenta, lo investe, lo insegue, lo costringe
a buttar via l'arma e a salvarsi, pallido e
tremante, di là dalla barriera. Qualche volta l'urta
colla testa e lo atterra; l'espada sparisce in un nuvolo
di polvere, la folla grida:—È morto!—il toro
passa, l'espada è salvo. Qualche volta gli arriva sotto
ad un tratto, lo solleva colla testa e lo sbatte da un
lato. Non di rado il toro non si lascia pigliar di mira
colla spada, il matador non riesce a coglierlo di fronte,
e poichè non lo può ferire, giusta gli statuti, che in
quel dato punto e in quel dato modo, si stanca inutilmente
per lunga pezza, e stancandosi si confonde,
e corre cento volte il rischio di farsi uccidere; e intanto
la folla urla, fischia, l'insulta; finchè il pover
uomo, disperato, si risolve a uccidere o a morire,
e vibra il colpo come vien viene; ed o gli riesce
ed è levato a cielo, o gli fallisce, ed è vilipeso, schernito,
tempestato di scorze d'arancio, fosse anche
il più intrepido, il più valente, il più decantato
torero della Spagna.

Nella folla, poi, durante lo spettacolo, seguono
mille avvenimenti. Di tratto in tratto scoppia una
rissa fra due spettatori. Pigiata com'è la gente, qualche
bastonata tocca ai vicini; i vicini dan di mano
ai bastoni e picchiano anch'essi; il circolo delle bastonate
s'allarga, la rissa si estende a tutto lo scompartimento
della gradinata; in pochi momenti, cappelli in
aria, cravatte in brani, visi sanguinosi, grida da intronare
il cielo, tutti gli spettatori in piedi, le guardie
in moto, i toreros, di attori, divenuti spettatori. Altre
volte è un gruppo di giovanotti burloni che si voltan
tutti insieme da una parte gridando: “Eccolo là.”—“Chi?”—Nessuno;
ma intanto i vicini si alzano, i lontani
salgono in piedi sui sedili, le signore si sporgon
fuori dei palchi; in un momento tutto il Circo è sossopra.
Allora il gruppo dei giovanotti dà in una sonora
risata; i vicini, per non parer minchioni, fanno
eco; si ride nei palchi, si ride nelle gallerie, diecimila
persone ridono. Altre volte è uno straniero,
spettatore per la prima volta della corsa dei tori,
che sviene; la notizia si spande in un baleno, tutti
s'alzano, tutti cercano, tutti gridano, si fa un casa
del diavolo che non ha nome. Altre volte è un
bell'umore che saluta un suo amico posto all'estremità
opposta del Circo con un portavoce che fa l'effetto
d'uno scoppio di tuono. Quella grande folla
è agitata in pochi istanti da mille sentimenti contrarli;
passa con una vicenda incessante dal terrore
all'entusiasmo, dall'entusiasmo alla pietà, dalla pietà
all'ira, dall'ira all'allegrezza, alla meraviglia, alla
gioia sfrenata.

L'impressione insomma che lascia nell'animo questo
spettacolo è indescrivibile, è un miscuglio di sentimenti
nel quale è impossibile raccapezzar nulla di schietto,
non si sa che pensarne. A momenti, inorriditi, vorreste
fuggire dal Circo, e giurate di non tornarci
mai più; a momenti, meravigliati, rapiti, quasi ebbri,
non vorreste che lo spettacolo avesse mai fine;
ora vi sentite quasi pigliar male; ora anche voi, come
i vostri vicini, prorompete in grida, in risa e in applausi;
il sangue vi fa ribrezzo, ma il coraggio meraviglioso
dell'uomo vi esalta; il pericolo vi stringe
il cuore, ma la vittoria vi rallegra; a poco a poco
la febbre che agita la folla s'impadronisce di voi;
non riconoscete più voi stesso; siete un altro; avete
anche voi degli accessi d'ira, di ferocia, d'entusiasmo;
vi sentite vigoroso e audace; la lotta vi accende
il sangue; il balenío della spada vi mette un fremito;
e poi quelle migliaia di visi, quello strepito,
quella musica, quei muggíti, quel sangue, quei silenzi
profondi, quei fragori improvvisi, quella vastità,
quella luce, quei colori, quel non so che di grande,
di forte, di crudele, di magnifico, che v'abbarbaglia,
vi stordisce e vi rimescola....

Bello è il veder uscir la gente; son dieci torrenti
che sgorgano da dieci porte e allagano in pochi minuti
il borgo di Salamanca, il Prado, i viali di Recoletos,
la strada Alcalà; migliaia di carrozze aspettano
nei dintorni del Circo; per un'ora, da qualunque
parte uno si volga, non vede che un formicolaio a
perdita d'occhio; e tutti tacciono; le emozioni hanno
spossato tutti; non si sente che il rumore dei passi;
pare che la folla voglia dileguarsi furtivamente;
una specie di tristezza è sottentrata alla clamorosa
allegria di poc'anzi. Io, per mio conto, la prima
volta che uscii da quel Circo, avevo appena tanta
forza da reggermi in piedi; la testa mi girava come
un arcolaio, le orecchie mi fischiavano, per tutto
vedevo corna di tori, occhi iniettati di sangue, cavalli
morti, luccichío di spade. Presi la via più corta
per andare a casa, e appena arrivato, mi cacciai in
letto, e m'addormentai d'un sonno profondo. L'indomani
mattina venne in gran fretta la padrona di
casa a domandarmi: “Ebbene? che gliene parve?
s'è divertito? ci tornerà? che cosa ne dice?”—“Non
so” risposi “mi par d'aver sognato, gliene
parlerò poi, ho bisogno di pensarci.”—Venne il sabato,
la vigilia della seconda corsa dei tori. “Ci va?”
mi domandò la padrona. “No...” risposi pensando
ad altro. Uscii, infilai la strada d'Alcalà, mi trovai,
senza accorgermene, davanti alla bottega dove si
vendono i biglietti; c'era un visibilio di gente; dissi
fra me:—Ci ho da andare?... Sì?... No?...—“Vuole
un biglietto?” mi domandò un ragazzo: “un asiento
de sombra, tendido numero seis, barrera, quince reales?”
Ed io risposi: “Qua!”



Ma per comprender bene la natura di codesto
spettacolo, bisogna conoscerne la storia. Quando si
sia fatto per la prima volta un combattimento coi
tori, non si sa in modo sicuro; la tradizione narra
che fu il Cid Campeador il primo cavaliere che scese
colla lancia nell'arena, e uccise da cavallo il formidabile
animale. D'allora in poi i giovani nobili si
dedicarono con grande ardore a questo esercizio; in
tutte le feste solenni vi furon corse di tori; e solamente
alla nobiltà era concesso l'onore di combattere;
i re stessi scendevan nell'arena; durante tutto
il medio-evo era codesto lo spettacolo favorito delle
corti, e l'esercizio prediletto dei guerrieri, non solo
tra gli Spagnuoli, ma anco tra gli Arabi; e gli uni
e gli altri gareggiavano nell'arena toresca come sul
campo di battaglia. Isabella la Cattolica volle proibire
le corse dei tori, perchè, avendone vista una,
le aveva fatto orrore; ma i molti e potenti partigiani
dello spettacolo la distolsero dal mandare ad
effetto quel disegno. Dopo Isabella, le corse presero
un grande incremento. Carlo V stesso uccise di propria
mano un toro nella piazza maggiore di Valladolid;
Ferdinando Pizzarro, il celebre conquistatore
del Perù, fu un torero valente; il re Don Sebastiano
di Portogallo colse nell'arena più d'un alloro; Filippo
III fece abbellire il circo di Madrid; Filippo IV
vi combattè; Carlo II protesse l'arte; sotto il regno
di Filippo V, si costrussero, per ordine del Governo,
parecchi circhi; ma l'onore di torear apparteneva
sempre esclusivamente alla nobiltà; non si toreaba
che a cavallo, e con cavalli bellissimi, e però non si
spargeva altro sangue che quello del toro. Solamente
verso la metà del secolo scorso l'arte si estese
al popolo, e sorsero i toreros propriamente detti,
artisti di professione, che combattevano a piedi e a
cavallo. Il famoso Francisco Romero de Ronda perfezionò
il toreo a piedi, introdusse l'uso di uccidere
il toro, faccia a faccia, con la spada e la muleta, e
fissò le regole dell'arte. D'allora in poi lo spettacolo
diventò nazionale e il popolo vi accorse con entusiasmo.
Il re Carlo II lo proibì; ma la sua proibizione
non fece che convertire l'entusiasmo popolare,
come dice un cronista spagnuolo, in una aficion epidémica.
Il re Ferdinando VII, appassionato pei tori,
istituì una scuola di tauromachía a Siviglia; Isabella
II fu più entusiasta di Ferdinando VII; Amedeo
primero non fu da meno, a quello che si dice, di
Isabella II. Ed ora il toreo fiorisce più che mai nella
Spagna; più di cento sono i grandi proprietarii che
allevano tori per gli spettacoli; Madrid, Siviglia,
Barcellona, Cadice, Valenza, Jerez, Porto di Santa
Maria hanno un circo di tori di prim'ordine; non
meno di cinquanta sono i piccoli circhi capaci di
tremila fino a novemila spettatori; in tutti i villaggi,
dove non c'è circo, si fanno le corridas nelle
piazze; a Madrid tutte le domeniche, nelle altre città
ogni volta che si può, da per tutto con immenso
concorso di gente dalle città vicine, dai villaggi,
dalla campagna, dai monti, dalle isole, e persino
di fuori Stato. Non tutti gli Spagnuoli, è vero,
son matti di codesto spettacolo; molti non ci vanno
mai; non pochi lo disapprovano, lo condannano, lo
vorrebbero veder bandito dalla Spagna; qualche
giornalista, di tanto in tanto, alza un grido di
protesta; qualche deputato, l'indomani dell'uccisione
d'un torero, parla di fare un'interpellanza
al Governo; ma son tutti nemici timidi e fiacchi.
Per contro si scrivono apologie delle corse dei tori,
si fabbricano nuovi circhi, si rinnovano gli antichi,
si deridono gli stranieri che gridano alla barbarie
spagnuola.

E non si fan solo corridas di tori l'estate, nè lo
spettacolo è sempre uguale. L'inverno, nel circo di
Madrid, ogni domenica c'è rappresentazione; non
sono quei tori belli e focosi dell'estate, non sono i
grandi artisti che la Spagna ammira; son torelli di
picciola mole e di piccolo animo, sono toreros non
ancora provetti nell'arte; ma c'è spettacolo a ogni
modo, e benchè non ci vada il Re, nè il fiore della
cittadinanza, come alle corse d'estate, il circo è sempre
pieno di gente. Si sparge poco sangue, non si
uccidono che due tori, si chiude lo spettacolo con
dei fuochi d'artifizio; è un divertimento, come dicono
con disprezzo i torofili appassionati, da serve e da
bambini. Ma v'è un episodio, negli spettacoli d'inverno,
che diverte assai. Quando i toreros hanno ucciso
i toros de muerte, l'arena rimane a disposizione
dei dilettanti; da tutte le parti ci salta dentro gente;
in un minuto v'è un centinaio di operai, di scolari,
di monelli, chi con un mantello in mano, chi con
uno scialle, chi con un cencio qualunque, affollati a
destra e a sinistra del toril, pronti a ricevere il
toro. La porta s'apre, un toro colle corna fasciate
si slancia nell'arena, e lì comincia un parapiglia da
non potersi descrivere; la folla lo circonda, lo insegue,
lo tira di qua e di là, lo capea coi mantelli e
cogli scialli, lo provoca e lo tormenta in mille maniere,
finchè il povero animale non potendone più, è
fatto uscir dall'arena, e un altro gli sottentra. È incredibile
l'audacia con cui quei ragazzi gli si caccian
sotto, lo trascinan per la coda, gli saltano addosso;
incredibile l'agilità con cui ne scansano i
colpi. Qualche volta il toro, voltandosi all'improvviso,
ne arriva qualcuno, lo atterra, lo butta in aria,
lo solleva in alto sulle corna; talora ne rovescia nella
polvere con un sol colpo una mezza dozzina, e toro ed
uomini spariscono in un nuvolo di polvere, e lo spettatore
teme per un istante che ne sia stato ammazzato
qualcuno. Nemmanco per idea! Gl'intrepidi
capeadores s'alzano coll'ossa péste e col viso polveroso,
scrollan le spalle, e daccapo. Ma non è neanco
questo il più bell'episodio degli spettacoli d'inverno.
Qualche volta invece dei toreros affrontano il toro le
toreras; donne vestite da danzatrici di corda; faccie,
davanti alle quali, non gli angeli, ma Lucifero:


«Farìa dell'ali agli occhi una visiera;»





le picadoras a cavallo a un asino, la espada—quella
ch'io vidi era una vecchia sessantenne, chiamata
la Martina, asturiana, nota in tutti i circhi
di Spagna,—la espada a piedi, collo stocco e la muleta,
come il più intrepido matador del sesso forte;
tutta la cuadrilla accompagnata da un corteo di
chulos con grandi parrucche e grandi gobbe. Per
quaranta lire quelle disgraziate rischian la vita!
Un toro, il giorno ch'io assistei a quello spettacolo,
ruppe un braccio a una banderillera, e a un'altra
lacerò le sottane per modo che la lasciò in mezzo al
circo con appena tanta roba addosso da coprir quello
che dev'essere assolutamente coperto.

Dopo le donne, le fiere. In vari tempi si fece
combattere il toro coi leoni e colle tigri; pochi anni
or sono ebbe luogo una di codeste lotte nel Circo di
Madrid. È celebre quella che fece fare il conte duca
di Olivares per festeggiar il giorno onomastico, se
non m'inganna la memoria, di Don Baltasar Carlos
d'Austria, principe delle Asturie. Il toro combattè
col leone, colla tigre, col leopardo, e riuscì vincitore
di tutti. Anche nel combattimento di pochi anni
sono, la tigre e il leone ebbero la peggio; l'una e
l'altro si slanciarono impetuosamente addosso al toro;
ma prima di riuscire ad addentargli il collo, infilati
dal terribile corno, caddero a terra in un lago
di sangue. Il solo elefante, un elefante enorme che
vive tuttora nei giardini del Buon Ritiro, riportò la
vittoria: il toro lo assalì, quegli non fece che mettergli
la testa sul dorso e premere, e la pressione
fu così delicata che il malcauto assalitore ne fu
schiacciato come una polpetta. Ma è agevole immaginare
quanta destrezza, quanto coraggio, e che
imperturbabile tranquillità d'animo occorra ad un
uomo per affrontare con la spada un animale che
uccide il leone, che assale l'elefante, e che per tutto
dove tocca, squarcia, spezza, rovescia ed insanguina!
E vi son degli uomini che l'affrontano tutti i giorni!

I toreros non son mica artisti, come qualcuno può
supporre, da mettersi in un mazzo coi saltimbanchi, e pei
quali il popolo non nutra altro sentimento che quello
dell'ammirazione. Il torero è rispettato anche fuori
del Circo, gode la protezione dei giovani aristocratici,
va al teatro in palco, frequenta il più signorile
caffè di Madrid, è salutato per la strada con profonde
scappellate da persone di garbo. Gli espada
illustri, come il Frascuelo, il Lagartijo, il Cayetano,
guadagnano la bellezza di qualche diecina di mila
lire all'anno, possedono case e ville, abitano in appartamenti
sontuosi, vestono con isfarzo, profondon
monti di scudi nei loro vestiti inargentati e dorati,
viaggiano da principi e fumano sigari d'Avana.
Il loro vestire, fuor del Circo, è curiosissimo: un
cappello all'Orsini di velluto nero, una giacchettina
stretta alla vita, sbottonata, che non arriva
a toccare i calzoni; un panciotto aperto fino all'ombelico,
che lascia vedere una camicia bianca finissima;
nessuna cravatta; una fascia di seta rossa o
azzurra intorno ai fianchi; un par di calzoni giusti
alla gamba come calze da ballerini, un par di
scarpette di pelle del Marocco ornate di ricami,
un piccolo codino a treccia che scende sul dorso; e
poi bottoni d'oro, catenelle, diamanti, anelli, ciondoli,
tutta una bottega da orefice addosso. Molti tengon
cavallo da sella, qualcuno carrozza, e quando
non ammazzano, son sempre in giro al Prado, alla
Puerta del Sol, nei giardini di Recoletos, colle loro
spose o le loro amanti splendidamente vestite e amorosamente
superbe. I loro nomi, i loro visi, le loro
gesta sono assai più noti al popolo che le gesta, i
visi e i nomi dei comandanti d'esercito e dei ministri
di Stato. Toreros nelle commedie, toreros nelle
canzoni, toreros nei quadri, toreros nelle vetrine dei
venditori di stampe, statue che rappresentan toreros,
ventagli coi ritratti dei toreros, fazzoletti con l'effigie
dei toreros; se ne vede, se ne rivede e se ne
intravvede da tutte le parti. Il mestiere del torero
è il più lucroso e più onorifico mestiere a cui un
coraggioso figliuolo del popolo possa aspirare. Moltissimi,
di fatti, vi si dedicano. Ma pochissimi riescono
eccellenti; i più rimangon mediocri capeadores,
pochi arrivano ad essere banderilleros di vaglia, meno
ancora picadores di grido; bravi espada, poi, non
diventano che pochi prediletti dalla natura e dalla
fortuna; bisogna esser venuti al mondo con quel
bernoccolo; si nasce espada come si nasce poeta.
Di uccisi dal toro ce n'è di rado, si contan sulle
dita per un lungo giro di tempo; ma gli stroppiati,
i malconci, i ridotti in stato da non poter più combattere,
sono innumerevoli. Se ne vedono per le città
col bastone e le stampelle, chi senza un braccio, chi
senza una gamba. Il famoso Tato, che fu il primo
dei toreros contemporanei, perdette una gamba; nei
pochi mesi ch'io stetti in Spagna, fu mezzo ammazzato
un banderillero a Siviglia, fu ferito gravemente
un picador a Madrid, fu malconcio il Lagartijo, furono
uccisi tre capeadores dilettanti in un villaggio.
Non c'è quasi torero che non abbia sparso sangue
nell'Arena.



Prima di partire da Madrid volli parlare col
tanto celebrato Frascuelo, il principe degli espadas,
l'idolo del popolo di Madrid, la gloria dell'arte. Un
genovese, capitano di bastimento, che lo conosceva,
s'incaricò di fare la presentazione; fissammo il
giorno, ci trovammo nel caffè imperiale della Puerta
del Sol. Mi vien da ridere quando penso all'emozione
che provai vedendolo comparire da lontano e venire
verso di noi. Era vestito con gran lusso, carico di
ciondoli, luccicante come un generale in grande uniforme;
attraversò il caffè, mille teste si voltarono,
mille occhi si fissarono su di lui, su di me, sul mio
compagno: io mi sentii diventar pallido. “Ecco il signor
Salvador Sanchez,” disse il Capitano (Frascuelo
è un soprannome). E poi, presentando me a Frascuelo:
“Ecco il signor tale dei tali, suo ammiratore.”
L'illustre matador s'inchinò, io feci una riverenza,
sedemmo e cominciammo a discorrere. Che
strano uomo! A sentirlo discorrere si sarebbe detto
che non aveva cuore d'infilzare una mosca con una
spilla. È un giovanotto di venticinque anni, di mezzana
statura, svelto, bruno, bello, con uno sguardo
fisso e un sorriso d'uomo distratto. Gli domandai
mille cose intorno all'arte sua e alla sua vita;
parlava a monosillabi; bisognava che gli cavassi le
parole di bocca, a una a una, a furia di domandare.
Ai complimenti rispondeva guardandosi la punta dei
piedi con uno sguardo modesto. Gli chiesi se fosse
mai stato ferito: si toccò un ginocchio, una coscia,
la spalla, il petto, e disse: “Qui, e poi qui, e poi
qui e poi ancora qui;” sorridendo colla semplicità
d'un bambino. Mi scrisse l'indirizzo di casa sua,
mi invitò ad andarlo a trovare, mi diede un sigaro,
e se n'andò. Tre giorni dopo, alla corsa dei
tori, ero in un posto vicino alla barriera; egli mi passò
davanti per raccogliere i sigari che gli gettavano
gli spettatori; gli lanciai un sigaro di Milano di
quei colla paglia; lo prese, lo guardò, sorrise, e
cercò chi gliel'aveva gettato; gli feci un cenno,
mi vide, ed esclamò:—Ah! el italiano!—Mi pare
ancora di vederlo: aveva un vestito color cenerino
coperto di ricami d'oro e una mano macchiata di
sangue.....



Ma, insomma, un giudizio finale sulle corse dei
tori! Sono o no una cosa barbara, indegna d'un popolo
civile? Sono o no uno spettacolo che guasta
il cuore? Fuori una parola schietta! Una parola
schietta? Io non voglio, rispondendo in un modo,
tirarmi addosso un diluvio d'invettive, e rispondendo
in un altro, darmi della zappa sui piedi, dacchè
debbo confessare che sono andato al Circo tutte
le domeniche. Ho narrato e descritto, il lettore ne sa
quanto me, giudichi lui, e mi conceda di non metterci
bocca.



Vidi, a Madrid, la famosa cerimonia funebre che
si celebra ogni anno, il 2 di maggio, in onore degli
Spagnuoli che morirono combattendo, o furon passati
per l'armi dai soldati francesi, sessantacinque anni
or sono, in quella tremenda giornata che empì d'orrore
l'Europa e fece scoppiare la guerra d'indipendenza.

All'alba tuona il cannone, e in tutte le chiese
parrocchiali di Madrid, e dinanzi a un altare eretto
accanto al Monumento si comincia a celebrar messe,
e si seguita fino a sera. La ceremonia consiste in
una solenne processione che parte per lo più dalle
vicinanze del palazzo reale, va a sentire un sermone
nella chiesa di Sant'Isidoro, dove giacquero sepolte
fino al 1840 le ossa del morti; e poi si reca al Monumento
a sentire la messa.

In tutte le strade per le quali dovea passare la
processione erano schierati i battaglioni dei volontari,
i reggimenti di fanteria, gli squadroni di corazzieri,
le guardie civili a piedi, le artiglierie, i cadetti;
da ogni parte suonavan trombe, tamburi,
bande; si vedeva da lontano, al di sopra della folla,
un viavai continuo di cappelli di generali, di pennacchi
d'aiutanti, di bandiere, di spade; accorrevano
da tutte le strade le carrozze del Senato e delle
Cortes, grandi come carri trionfali, dorate fin nelle
ruote, listate di velluto e di seta, sopraccariche di
frangie e di fiocchi, e tirate da superbi cavalli impennacchiati.
Le finestre di tutte le case erano ornate
di arazzi e di fiori; tutto il popolo di Madrid era
in moto.

Vidi passare la processione per la strada d'Alcalà.
Venivano innanzi i cacciatori della milizia cittadina
a cavallo; poi i ragazzi di tutti i collegi, di tutti
gli asili, di tutti gli ospizi di Madrid, a due a
due, migliaia; poi gl'invalidi dell'esercito, quali
con le stampelle, quali con la testa fasciata, alcuni
sorretti dai compagni, altri decrepiti, quasi portati;
soldati, generali, con antiche divise, col petto coperto
di ciondoli e di nastri, e lunghe spade e
cappelli piumati; poi una folla d'ufficiali di tutti i
Corpi, luccicanti d'oro e d'argento, e vestiti di mille
colori; poi gli alti impiegati dello Stato, i deputati
provinciali, i deputati del Congresso, i Senatori; poi
gli araldi del Municipio e delle Camere, con ampie
toghe di velluto e le mazze d'argento; poi tutti gli
impiegati municipali, tutti gli alcaldes di Madrid,
vestiti di nero, colle medaglie al collo; infine il Re,
vestito da generale, a piedi, accompagnato dal Sindaco,
dal capitano generale della Provincia, dai
generali, dai ministri, dai deputati, dagli ufficiali
d'ordinanza, dagli aiutanti di campo, tutti col
capo scoperto. Chiudevano la processione le cento
guardie a cavallo, sfolgoreggianti come guerrieri
del medio evo; le guardie reali a piedi, con gran
berretto di pelo alla foggia della guardia napoleonica,
tunica rossa a coda di rondine, calzoni bianchi,
due larghe tracolle incrociate sul petto, ghette
nere fino al ginocchio, spada, fiocchi, cordoni, fermagli,
gingilli; poi ancora volontari, soldati di fanteria,
artiglieri, popolo. Tutti andavano a passo
lento; sonavano tutte le bande e tutte le campane;
il popolo era silenzioso; e quell'insieme di bambini,
di poveri, di preti, di magistrati, di veterani mutilati,
di grandi di Spagna, presentava un aspetto
gentile e magnifico, che ispirava ad un tempo tenerezza
e riverenza.

La processione sboccò nel Prado e si diresse verso
il Monumento. I viali, i campi, i giardini erano pieni
di popolo. Le signore ritte nelle carrozze, sulle seggiole,
sui sedili di pietra, coi bambini tra le braccia;
gente sugli alberi e sui tetti; a ogni passo, bandiere,
iscrizioni funebri, elenchi delle vittime del 2 di
maggio, poesie appiccicate ai tronchi delle piante,
giornali listati di nero, stampe rappresentanti episodi
della strage, ghirlande, crocifissi, tavolini con
vassoi per limosine, candele accese, ritratti, statuette,
giocattoli pei ragazzi coll'immagine del Monumento;
per tutto ricordi del 1808, emblemi, segni di lutto,
di festa, di guerra. Gli uomini quasi tutti vestiti di
nero; le donne in gran gala, con lunghi strascichi e
il velo; frotte di contadini accorsi da tutti i villaggi,
coi loro panni festivi; e in mezzo a tutta questa folla
un gridìo assordante di acquaiuoli, di guardie, di
ufficiali.

Il Monumento del 2 maggio, che sorge nel punto
dove furon fucilati il maggior numero degli Spagnuoli,
benchè non abbia un valore artistico pari alla fama,
è,—per servirmi d'una parola da strapazzo ma significativa,—imponente.
È semplice, nudo, e al parer
di molti anche pesante e sgraziato; ma arresta lo
sguardo e il pensiero, anche di chi non sappia che
cosa sia; a prima vista, si capisce che in quel luogo
dev'essere accaduto alcun che di tremendo. Sopra
un rialto ottagonale di granito con quattro gradinate,
s'innalza un grandioso sarcofago di forma quadrata,
munito d'iscrizioni, di stemmi, e d'un bassorilievo
che rappresenta i due ufficiali spagnuoli
morti il 2 maggio nella difesa del Parco d'artiglieria.
Sul sarcofago sorge un piedistallo d'ordine
dorico, sul quale stanno quattro statuette che simboleggiano
l'amor di patria, il valore, la costanza,
la virtù. In mezzo alle statue s'erge un alto obelisco,
con suvvi scritto a caratteri d'oro: Dos de
mayo. Intorno al Monumento si stende un giardino
rotondo, intersecato da otto viali che convergono al
centro; ogni viale è fiancheggiato da cipressi; il
giardino è cinto d'una cancellata di ferro, circuita
alla sua volta da una gradinata di marmo. Quel boschetto
di cipressi, quel giardino chiuso e solitario,
in mezzo al passeggio più allegro di Madrid, è come
una immagine della morte in mezzo alle gioie della
vita; non si può passar di là senza volgergli uno
sguardo; non si può guardarlo, senza pensare; di
notte, quando vi batte la luna sembra un'apparizione
fantastica, e spira intorno un'aura di mestizia
solenne.

Arrivò il Re, fu celebrata la messa, sfilarono tutti
i reggimenti, e terminò la cerimonia. Così si celebra
l'anniversario del 2 di maggio dal 1814 in poi, con
una dignità, con un affetto, con una venerazione, che
non onora solamente il popolo spagnuolo, ma il cuore
umano. È la vera festa nazionale della Spagna, è il
solo giorno dell'anno in cui tacciono le ire di parte,
e tutti i cuori si uniscono in un sentimento comune.
Nè in questo sentimento, come si potrebbe credere,
è nulla d'amaro contro la Francia. La Spagna ha
rovesciato tutta la colpa della guerra, e delle stragi
che ne furono cagione, sovra Napoleone e Murat;
i Francesi sono amichevolmente accolti come tutti
gli altri stranieri; delle infauste giornate di maggio
non si parla che per rendere onore ai morti e alla
patria; tutto, in questa cerimonia, è nobile e grande;
dinanzi a quel sacro Monumento la Spagna non ha
che parole di perdono e di pace.



Un'altra cosa da vedersi, a Madrid, sono i combattimenti
dei Galli.

Lessi un giorno nella Correspondencia, il seguente
avviso:—«En la funcion que se celebrarà mañana en
el circo de Gallos de Recoletos, habrà, entre otras, dos
peleas (combattimenti), en las que figurarán gallos
de los conocidos aficionados Francisco Calderon y Don
Josè Diez, por lo que se espera serà muy animada la
diversion.» Lo spettacolo cominciava a mezzogiorno:
ci andai. Fui colpito dalla originalità e dalla leggiadria
del teatro. Sembra un chiosco da collinetta di
giardino; ma è vasto tanto da contenere poco meno di
un migliaio di persone. La forma è perfettamente
cilindrica. Nel mezzo sorge una specie di palco circolare,
alto poco più di tre palmi, coperto d'un tappeto
verde, e aggirato da una ringhiera dell'altezza di
quelle dei terrazzini: è il campo di battaglia dei galli.
Tra ferro e ferro della ringhiera si stende una sottilissima
rete di fili metallici, che preclude lo scampo
ai combattenti. Intorno a questa specie di gabbia,
il piano della quale è grande quanto una gran tavola
da pranzo, ricorre un cerchio di poltrone, e
dietro a questo, un po' più alto, un secondo; le une
e le altre rivestite di panno rosso. Su parecchie
delle prime è scritto a lettere di scatola:—Presidente—Secretario—ed
altri titoli di personaggi che
compongono il tribunale dello spettacolo. Al di là
delle poltrone s'alza come una gradinata di banchi,
fino alla parete, nella quale s'apre una galleria sostenuta
da dieci sottili colonne. La luce viene dall'alto.
Il rosso vivo delle poltrone, i fiori dipinti
sui muri, le colonne, la luce, l'aria, in una parola,
del teatro, ha un non so che di nuovo e di pittoresco,
che piace e rallegra. A prima vista, pare che in quel
luogo si debba piuttosto sentire una musica festiva
e gentile che assistere ad una lotta di bestie.

Quando entrai, v'era già un centinaio di persone.—O
che gente è questa?—mi domandai. E veramente
il pubblico del circo dei Galli non rassomiglia
a quello di nessun altro teatro; è una
mescolanza sui generis che si vede soltanto a Madrid.
Non c'è donne, non ragazzi, non soldati, non operai,
poichè è giorno di lavoro e un'ora incomoda; e
nondimeno vi si nota una maggior varietà di aspetti,
di vestiti e di atteggiamenti che in qualunque altro
ritrovo popolare. È tutta gente che non ha che fare
lungo la giornata: commedianti coi capelli lunghi e
lo staio spelato; toreros,—c'era Calderon, il famoso
picador,—colla loro ciarpa rossa intorno alla vita;
studenti colle traccie sul viso della notte passata al
gioco; negozianti di galli, giovanotti eleganti, vecchi
signori aficionados vestiti di nero, con guanti neri
e cravattone. Questi intorno alla gabbia. Più in là, rari
nantes, qualche inglese, qualche bighellone, di quei
che si vedon per tutto, i servitori del circo, una
donna di mala vita, una guardia civile. Tranne i forestieri
e la guardia, gli altri,—signori, toreros, negozianti,
commedianti,—si conoscon tutti, e parlan
tutti tra loro, a una voce sola, della qualità dei galli
annunziati dal programma dello spettacolo, delle
scommesse del giorno innanzi, degli accidenti delle
lotte, di zampe, di penne, di sproni, di ali, di becchi,
di ferite, ostentando la ricchissima terminologia
dell'arte, e citando regole, esempi, galli dei tempi
andati, e lotte e vincite e perdite famose.

Lo spettacolo cominciò all'ora fissata. Si presentò
un uomo in mezzo al circo con un foglio in mano
e cominciò a leggere; tutti tacquero. Lesse una serie
di numeri che indicavano il peso delle varie coppie
di galli che dovevan combattere, poichè, coppia per
coppia, non possono pesare l'un più dell'altro di
là d'una misura determinata del codice gallistico.
Ricominciaron le chiacchiere, poi ricessarono a un
tratto. Un altr'uomo con due cassette tra le braccia
venne innanzi; aperse uno sportello della ringhiera,
salì sul palco, e attaccò le due cassette ai due capi
d'una bilancia pendente dal soffitto. Due testimoni
s'accertarono che il peso era quasi eguale dalle due
parti, tutti sedettero, il presidente si mise al suo
posto, il segretario gridò:—Silencio!—, il pesatore
e un altro servitore presero una cassetta ciascuno,
e sporgendola dai due opposti sportelli della ringhiera,
l'apersero tutti e due insieme. I galli uscirono,
gli sportelli si richiusero, gli spettatori serbarono
per qualche momento un silenzio profondo.

Eran due galli andalusi di razza inglese per
servirmi della curiosa definizione datami da uno
spettatore, alti, smilzi, diritti come fusi, con un
lungo collo mobilissimo, completamente spennati nelle
parti posteriori, e dal petto in su; senza cresta,
la testa piccina, e un par d'occhi che rivelavano
l'indole battagliera. Gli spettatori li osservarono attentamente
senza profferire parola. Gli aficionados,
in quei pochi istanti, giudicano dai colori, dalle
forme, dai movimenti dei due animali quale sarà
probabilmente il vincitore; poi propongono le scommesse.
È un giudizio, come ognun può comprendere,
molto incerto; ma è l'incertezza che dà vita al gioco.
A un tratto, il silenzio è rotto da uno scoppio di
grida.

—Un duro (uno scudo) por el derecho!—Un
duro por el izquierdo! (il sinistro)—Va!—Tres
duros por el negro!—Quatro duros por el pardo!
(il grigio)—Una onza (ottanta lire) por el chico!—Va!—Va
por el negro!—Va por el pardo!—

Tutti urlano, agitano le mani, si accennano l'un
l'altro col bastone, le scommesse s'incrociano in tutti
i sensi; in pochi momenti v'è un migliaio di lire
in gioco.

I due galli, da principio, non si guardano. Uno
volto da una parte, l'altro dall'altra, cantano, allungando
il collo verso gli spettatori, come se domandassero:—Che
cosa volete?—A poco a poco,
senza far segno di essersi visti, s'avvicinano; pare
che l'uno voglia pigliar l'altro di sorpresa. All'improvviso,
colla rapidità del lampo, spiccano un salto
coll'ali aperte, s'urtan nell'aria, e ricadono, spandendo
intorno un nuvolo di penne. Dopo il primo
urto, si fermano, e si piantano l'uno dinanzi all'altro,
col collo teso e i becchi che quasi si toccano,
guardandosi fissi, immobili, come se volessero avvelenarsi
cogli occhi. Poi di nuovo s'avventano l'un
contro l'altro con una grande violenza, dopo di che
gli assalti si succedono senza interruzione. Si feriscono
a zampate, a spronate, a colpi di becco; si
stringono coll'ali in modo che paiono un gallo solo
con due teste; si caccian l'un sotto il ventre dell'altro,
si sbattono contro i ferri della ringhiera, si
inseguono, cadono, strisciano, svolazzano; e via via
i colpi si fan più fitti, volan via le piume della testa,
i colli diventan color di fuoco, e metton sangue.
Poi prendono a punzecchiarsi nel capo, intorno agli
occhi, negli occhi, si scarnificano colla furia di due
forsennati che abbian paura d'esser divisi; par che
sappiano che uno dei due deve morire; non mettono
una voce, non un gemito; non si sente che lo strepito
delle ali agitate, delle penne che si rompono,
dei becchi che picchian nell'ossa; e non un istante
di tregua; è un furore che va dritto alla morte.

Gli spettatori seguon coll'occhio intento tutte le
mosse, contan le penne divelte, numerano le ferite;
e il gridìo si fa sempre più concitato, e le scommesse
più forti:—Cinco duros por el chico! (il piccolo)—Ocho
duros por el pardo!—Veinte duros
por el negro!—Va!—Va!—

A un certo punto, uno dei due galli fa un movimento
che tradisce l'inferiorità delle sue forze,
e comincia a dar segno di stanchezza. Pur resistendo
sempre, le sue beccate si succedon più rade,
le sue spronate più fiacche, i suoi salti più bassi;
par che comprenda che dovrà morire; non combatte
più per uccidere, combatte per non essere ucciso;
retrocede, fugge, cade, si rialza, torna a cadere, barcolla
come preso dal capogiro. Allora lo spettacolo
comincia ad essere orribile. Dinanzi al nemico che
cede, il vincitore inferocisce; le sue beccate cadono
fitte, rabbiose, spietate negli occhi della vittima colla
regolarità dell'ago d'una macchina da cucire; il suo
collo s'allunga e scatta col vigore d'una molla, il suo
becco afferra le carni, si torce e dilania; poi si figge
nella ferita, e vi si dibatte come per cercare le fibre
più riposte; poi picchia e ripicchia sul capo, come
se volesse aprire il cranio e cavarne il cervello. Non
c'è parola che esprima l'orrore di quel picchiare
continuo, instancabile, inesorabile. La vittima si dibatte,
scappa, s'aggira per la gabbia, e quegli dietro,
accanto, addosso, indivisibile come un'ombra,
colla testa china su quella del fuggitivo come un confessore,
sempre picchiando, punzecchiando, lacerando.
Ha qualcosa dell'aguzzino, del boia; par che dica
qualcosa nell'orecchio alla sua vittima, par che accompagni
ogni colpo con un insulto:—To', prendi,
soffri, muori, no! vivi, prendi anche questa, quest'altra,
ancor una!—Un po' della sua rabbia sanguinaria
s'insinua nelle vostre vene, quella crudeltà
codarda vi mette una smania di vendetta, lo strozzereste
colle vostre mani, gli schiacciereste il capo
col piede. Il gallo vinto, tutto intriso di sangue,
spennato, vacillante, tenta ancora di tratto in tratto
qualche assalto, dà qualche beccata, e sfugge, e si
slancia contro i ferri della ringhiera per cercare uno
scampo.

Gli scommettitori s'accendono ed urlano di più
in più forte. Non possono più scommettere sulla lotta,
scommettono sull'agonia.—Cinco duros á que no
tira tres veces! (Che la vittima non tenta più tre assalti).—Tres
duros á que no tira cinco!—Quatro
duros á que no tira dos!—Va!—Va!

A questo punto udii una voce che mi fece rabbrividire:—Es
ciego!—(È cieco).

Mi avvicinai alla ringhiera, guardai il gallo vinto
e torsi il viso con raccapriccio. Non aveva più pelle,
non aveva più occhi, il suo collo non era più che un
osso sanguinoso, il capo era un teschio, le ali, ridotte
a tre o quattro penne, strascicavano come due
cenci; pareva impossibile che così disfatto potesse
vivere e camminare; non aveva più forma. Eppure
quel resto, quel mostro, quello scheletro stillante di
sangue, si difendeva ancora, si dibatteva nelle tenebre,
scotendo le ali dimezzate come due moncherini,
allungando il collo scarnificato, agitando il teschio
a caso, qua e là, come i cani neonati; era schifoso
ed orribile; io socchiudevo gli occhi per vederlo in
confuso. E il carnefice continuava a beccare le piaghe,
a sforacchiare le occhiaie, a picchiare sul nudo
cranio; non era più una lotta, era un rodimento; pareva
che volesse disfarlo, senza ucciderlo; a volte,
quando la vittima rimaneva un momento immobile,
si chinava a guardarla coll'attenzione d'un anatomico;
a volte si scostava e la guardava dall'alto
coll'indifferenza d'un becchino; poi di nuovo addosso
coll'avidità d'un vampiro, e lì becca, e succhia e
strazia con più vigore di prima. Finalmente il moribondo,
fermatosi all'improvviso, chinò il capo a
terra come preso dal sonno, e il carnefice, guardandolo
attentamente, ristette.

Allora le grida raddoppiarono; non si poteva più
scommettere sulle convulsioni dell'agonia, si scommetteva
sui sintomi della morte:—Cinco duros á que
no levanta mas la cabeza! (che non rialza più il capo).—Dos
duros á que la levanta!—Tres duros á que
la levanta dos veces!—Va!—Va!

Il gallo moribondo rialzò adagio adagio la testa;
il boia, pronto, gli rovesciò addosso una tempesta di
beccate; le grida tornarono a scoppiare; la vittima
fece di nuovo un leggero movimento,—toccò un'altra
beccata,—si scosse,—toccò una beccata ancora,—versò
sangue per la bocca, vacillò e cadde.
Il vincitore, vigliacco, si mise a cantare. Venne un
servitore e li portò via tutti e due.

Tutti gli spettatori s'alzarono e cominciò una
rumorosa conversazione; i vincitori sghignazzando, i
vinti bestemmiando, e gli uni e gli altri discutendo
i meriti dei galli e le vicende della lotta:—Buena
pelea!—Buenos los gallos!—Los gallos malos!—No
valen nada!—No entiende Usted!—Cállese Usted!—Buenos!—Malos!

—Sentarse, caballeros!—gridò il presidente; tutti
sedettero e cominciò un'altra lotta.

Io diedi un'occhiata al campo di battaglia, ed
uscii. Qualcuno esiterà a crederlo: quello spettacolo
mi fece più orrore che la prima corsa dei tori. Non
avevo idea d'una ferocia così crudele; non credevo,
prima di vedere, che una bestia, dopo averne reso
impotente un'altra, potesse torturarla, martoriarla,
straziarla in quel modo, coll'accanimento dell'odio
e colla voluttà della vendetta; non credevo che
il furore d'una bestia potesse giungere al segno
di presentare il carattere della più forsennata malvagità
umana. Oggi ancora, ed è trascorso tanto
tempo, ogni volta che ricordo quello spettacolo, volto
involontariamente la testa da un lato, come per fuggir
l'orrenda vista del gallo moribondo; e non mi
accade mai di metter le mani sovra una ringhiera,
senza ch'io abbassi gli occhi coll'idea di vedere il
suolo sparso di penne e di sangue. Se andrete in
Spagna, seguite il mio consiglio:


«State contente, umane genti, ai tori.»







IL CONVENTO DELL'ESCURIALE.

Prima di partire per l'Andalusia andai a vedere
il famoso convento dell'Escuriale, il Leviatan dell'Architettura,
l'ottava meraviglia del mondo, il più
gran mucchio di granito che esista sulla terra, e se
volete altre denominazioni grandiose, immaginatene
pure, chè non ne troverete nessuna che non gli sia
stata ancora applicata. Partii da Madrid di buon
mattino. Il villaggio dell'Escurial, che diede il nome
al convento, è a otto leghe dalla città, a poca distanza
dal Guadarrama; e la strada attraversa una
campagna arida e spopolata, chiusa all'orizzonte da
monti coperti di neve. Quando arrivai alla stazione
dell'Escuriale, veniva giù una pioggiolina fitta e
fredda che dava i brividi. Dalla stazione al villaggio
c'è un mezzo miglio di salita; m'infilai in
una diligenza, e di lì a pochi minuti fui sbarcato
in una strada solitaria, fiancheggiata a sinistra
dal convento, a destra dalle case del villaggio, e
in fondo chiusa dalla montagna. A primo aspetto
non si raccapezza nulla; si credeva di vedere un
edifizio, si vede una città; non si sa se si è già
dentro al convento o se si è ancora fuori; da ogni
parte si vedon quelle mura; si va oltre, ci si trova
in una piazza; si guarda attorno, si vedon delle
strade; non si è ancora entrati, e già il convento
ci circonda, e noi abbiamo perduto la bussola,
e non sappiamo più da che parte voltarci.
Il primo sentimento è tristo: tutto l'edifizio è
di pietra color terrigno, e rigato di bianco tra
pietra e pietra; i tetti son coperti di lamine di
piombo. Sembra un edifizio di terra. Le mura sono
altissime e nude, e hanno un gran numero di finestre
che paion feritoie. Più che un convento, si direbbe
che è una prigione. Per tutto si vede quel
color cupo, morto; e non anima viva, e un silenzio
di fortezza abbandonata; e di là dai tetti neri, la
montagna nera, che par che penda sull'edifizio, e
gli dà un'aria di misteriosa solitudine. Il luogo, le
forme, i colori, ogni cosa par scelto da chi fondò
l'edifizio coll'intento di offrire agli occhi degli uomini
uno spettacolo tristo e solenne. Prima d'entrare,
voi avete perduto la vostra gaiezza; non sorridete
più, pensate. Vi arrestate alle porte dell'Escuriale con
una sorta di trepidazione, come alle porte d'una
città vuota; vi pare che, se in qualche angolo del
mondo regnasse ancora il terrore della Inquisizione,
dovrebbe regnar tra quelle mura; direste che là
dentro se n'ha a vedere l'ultima traccia e a sentire
l'ultima eco.



Tutti sanno che la basilica e il convento dell'Escurial
furon fondati da Filippo II dopo la battaglia
di San Quintino, in adempimento d'un voto
fatto a san Lorenzo, durante l'assedio, quando gli
assedianti eran stati costretti a cannoneggiare una
chiesa consacrata a quel santo. Don Juan Batista di
Toledo iniziò l'opera, l'Herrera la compì; i lavori
durarono vent'un anno. Filippo II volle che l'edifizio
presentasse la forma d'una graticola a commemorazione
del martirio di san Lorenzo; e tale è infatti
la sua forma. Il piano è un parallelogrammo
rettangolare. Ai quattro angoli s'alzano quattro grandi
torri quadrate col tetto a punta, che rappresentano
i quattro piedi della graticola; la chiesa e il palazzo
reale che sorgon da un lato, simboleggiano il manico;
gli edifizi interni che congiungono i due lati
più lunghi, tengon luogo delle sbarre traversali. Altri
edifizi minori sorgono fuori del parallelogrammo, a
breve distanza dal convento, lungo uno dei lati
lunghi, e uno dei corti, e formano due grandi piazze;
dagli altri due lati sono i giardini. Facciate,
porte, atrii, ogni cosa è in armonia colla grandezza
e col carattere dell'edifizio; ed è inutile ammontar
descrizioni su descrizioni. Il palazzo reale è splendidissimo,
e convien vederlo, per non mescolar poi
disparate impressioni, prima di entrare nel convento
e nella chiesa. Questo palazzo occupa l'angolo levante-tramontana
dell'edifizio. Alcune sale son piene
di quadri, altre tappezzate dal pavimento alla volta di
tappeti che rappresentan corse di tori, balli popolari,
giuochi, feste, costumi spagnuoli, disegnati dal Goya;
altre regalmente mobiliate e parate; il pavimento, le
porte, le finestre coperte di meravigliosi lavori d'intarsio
e di dorature stupende. Ma fra tutte le sale è notevole
quella di Filippo II; una cella meglio che una
sala, nuda e squallida, con un'alcova che risponde
all'oratorio reale della chiesa, in modo che dal letto,
tenendo schiuse le porte, si può vedere il sacerdote
che dice la messa. Filippo II dormiva in quella cella,
vi fece la sua ultima malattia e vi morì. Si vedono
ancora alcune seggiole usate da lui, due panchettini
sui quali appoggiava la gamba tormentata dalla
gotta, e uno scrittoio. Le pareti son bianche, il soffitto
piano e senza ornamenti, il pavimento di mattoni.

Visto il palazzo reale, si esce dall'edifizio, si attraversa
la piazza e si rientra per la porta principale.
Un custode vi si attacca ai panni, attraversate
un ampio vestibolo, vi trovate nel cortile dei Re.
Là vi potete formare una prima idea della immane
ossatura dell'edifizio. Il cortile è tutto chiuso da
muri; dal lato opposto alla porta è la facciata della
chiesa. Sur una spaziosa gradinata s'alzano sei enormi
colonne doriche, ognuna delle quali sostiene un grande
piedestallo, e ogni piedestallo una statua. Son sei
statue colossali, di Battista Monegro, rappresentanti
Giosafat, Ezechiello, Davide, Salomone, Giosuè, Manasse.
Il cortile è lastricato, sparso di cespi d'erba,
umido; i muri paion roccie tagliate a picco; tutto
è rigido, massiccio, pesante, e offre non so che fantastico
aspetto di edifizio titanico, cavato in una
montagna di pietra, e atto a sfidare le scosse della
terra e i fulmini del cielo. Là si comincia a capire
che cosa sia l'Escuriale.

Si sale la gradinata e si entra nella chiesa.

L'interno della chiesa è tristo e nudo; quattro
enormi pilastri di granito bigio sostengono le vòlte
dipinte a fresco da Luca Giordano; accanto all'altar
maggiore, scolpito e dorato alla spagnuola,
negli intercolonni di due oratori reali, si vedono due
gruppi di statue di bronzo inginocchiate, colle mani
giunte verso l'altare; a destra Carlo V, l'imperatrice
Isabella e parecchie principesse; a sinistra Filippo
II, colle sue mogli. Sopra la porta della chiesa,
a trenta piedi dal suolo, in fondo alla navata maggiore,
s'alza il coro, con due giri di seggiole d'ordine
corintio, di semplice disegno. In un canto, vicino
a una porta segreta, è la seggiola che occupava
Filippo II. Egli riceveva da quella porta le lettere
e le imbasciate importanti, senza che se n'avvedessero
i preti che cantavano nel coro. Questa chiesa
che, appetto all'intero edifizio, par piccina, è nullameno
una delle più vaste chiese della Spagna; e
benchè appaia così spoglia d'ornamenti, racchiude
immensi tesori di marmi, d'ori, di reliquie, di quadri,
che l'oscurità in parte nasconde, e dai quali il
triste aspetto dell'edifizio distrae l'attenzione. Oltre
le mille opere d'arte che si vedon nelle cappelle,
negli stanzini attigui alla chiesa, nelle scale che
salgono alle tribune, v'è in un corridoio dietro al
coro uno stupendo crocifisso di marmo bianco di
Benvenuto Cellini, coll'iscrizione: Benvenutus Zelinus,
civis florentinus facebat 1562. In altre parti si
vedon quadri del Navarrete e dell'Herrera. Ma ogni
sentimento di meraviglia muore in quello della tristezza.
Il colore della pietra, la luce dubbia, il silenzio
profondo che vi circonda, richiama incessantemente
il vostro pensiero alla vastità, ai recessi
ignoti, alla solitudine dell'edifizio, e non vi lascia
luogo al diletto dell'ammirazione. L'aspetto di quella
chiesa vi desta un senso inesprimibile di inquietudine.
Voi indovinereste, quando non lo sapeste altrimenti,
che intorno a quelle mura, per un grande
spazio, non v'è che granito, oscurità e silenzio;
senza vedere lo smisurato edifizio, lo sentite; sentite
che vi trovate in mezzo a una città disabitata; vorreste
affrettare il passo per vederla presto, per liberarvi
dall'incubo di quel mistero, per cercare, se
in qualche parte vi fosse, la luce viva, il rumore,
la vita.

Dalla chiesa, per parecchie stanze nude e fredde,
si va nella sacrestia, un'ampia sala a volta, nella quale
tutta una parete è occupata da armadi di legni
svariati e finissimi, che racchiudono gli ornamenti
sacri; la parete opposta, da una serie di quadri del
Ribera, del Giordano, del Zurbaran, del Tintoretto
e d'altri pittori italiani e spagnuoli; e in fondo il
famoso altare della Santa forma col celeberrimo
quadro del povero Claudio Coello, che morì di crepacuore
per la chiamata di Luca Giordano all'Escuriale.
L'effetto di questo quadro è veramente superiore
ad ogni immaginazione. Rappresenta, con figure
di grandezza naturale, la processione che si fece per
collocare in quel medesimo luogo la Santa forma;
vi è ritratta appunto quella sacrestia, e l'altare; il
priore inginocchiato sulla gradinata, colla custodia
e l'ostia sacra nelle mani; intorno a lui i diaconi;
da un lato Carlo II in ginocchio; più in là monaci,
chierici, seminaristi ed altri fedeli. Le figure sono
così vive e parlanti, la prospettiva così vera, il colorito,
l'ombre, la luce così efficaci, che al primo
entrare nella sacrestia, si scambia il quadro con uno
specchio che rifletta una funzione religiosa celebrata
in quel momento in una sala vicina. Poi l'illusione
delle figure sparisce; ma resta quella del fondo del
quadro, e si ha proprio bisogno di avvicinarsi fin
quasi a toccarlo, per credere che quella non è un'altra
sacrestia, ma una tela dipinta. Nei giorni di
giubileo questa tela si arrotola, ed appare in mezzo
a una piccola cappella un tempietto di bronzo dorato,
dentro al quale si vede una magnifica custodia
che racchiude l'ostia sacra, tempestata di diecimila
tra rubini, diamanti, amatiste, granate, disposti in
forma di raggi, che abbarbaglian la vista.

Dalla sacrestia andammo al Panteon. Un custode
con una fiaccola accesa mi precedette, scendemmo
una lunga scala di granito, giungemmo a una porta
sotterranea dove non penetrava raggio di luce. Al di
sopra di questa porta si legge la seguente iscrizione
in lettere di bronzo dorato:

«Dio Onnipotente e Grande!

»Luogo consacrato dalla pietà della dinastia austriaca
alle spoglie mortali dei re cattolici, che
stanno aspettando il desiderato giorno sotto l'altar
maggiore sacro al Redentore del genere umano.
Carlo V, il più illustre dei Cesari, desiderò questo
luogo di ultimo riposo per sè e pel suo lignaggio;
Filippo II, il più prudente dei re, lo designò. Filippo
III, monarca sinceramente pietoso, diede
principio ai lavori. Filippo IV, grande per la sua
clemenza, costanza e devozione, lo ampliò, lo abbellì
e lo condusse a termine l'anno del Signore
1654.»

Il custode entrò, lo seguii, mi trovai in mezzo
ai sepolcri, o meglio in un sepolcro oscuro e freddo
come la grotta d'una montagna. È una piccola
sala ottagonale, tutta marmo, con un altarino nella
parete opposta alla porta, e nelle rimanenti, dal
suolo alla vòlta, l'una sull'altra, le tombe, distinte
con ornamenti di bronzo e bassorilievi; la vòlta
corrisponde all'altar maggiore della chiesa. A destra
dell'altare son sepolti Carlo V, Filippo II,
Filippo III, Filippo IV, Luigi I, i tre Don Carlos,
Ferdinando VII; a sinistra le imperatrici e le regine.
Il custode avvicinò la fiaccola alla tomba di
Donna Maria Luisa di Savoia, moglie di Carlo III,
e mi disse con aria di mistero:—Legga.—Il marmo
è rigato in vari sensi; con un po' d'attenzione
riescii a raccapezzare cinque lettere; è il nome—Luisa—scritto
dalla stessa regina Luisa con la
punta delle forbici. A un tratto il custode spense
la fiaccola e rimanemmo nelle tenebre: mi si agghiacciò
il sangue nelle vene.—Accenda!—gridai.
Il custode rise d'un riso lungo e lugubre, che
mi parve il rantolo d'un moribondo, e rispose:—Guardi!—Guardai:
un debolissimo raggio di
luce, scendendo da un'apertura vicino alla vôlta,
lungo la parete, sin quasi al pavimento, rischiarava
appena tanto da renderle visibili, alcune tombe di
regine; e pareva un raggio di luna; e i bassorilievi
e i bronzi delle tombe luccicavano a quel barlume
d'una luce strana, come se stillassero acqua. In
quel momento sentii per la prima volta l'odore di
quell'aria sepolcrale, e mi prese un brivido di
freddo; penetrai, coll'immaginazione, in quelle tombe,
e vidi tutti quei cadaveri irrigiditi; cercai uno scampo
al di sopra della vòlta, mi trovai solo nella chiesa;
fuggii dalla chiesa, mi perdetti nei labirinti del convento;
mi rifeci presente a me stesso, in mezzo a
quelle tombe, e sentii che veramente ero nel cuore
dell'edifizio mostruoso, nella parte più profonda, nel
recesso più gelido, nel penetrale più tremendo; e
mi parve d'esser prigioniero, sepolto in quel gran
monte di granito, e che mi gravitasse tutto addosso,
e che da tutti i lati mi premesse, e mi chiudesse
l'uscita; e pensai al cielo, alla campagna, all'aria
libera come a un mondo remoto, e con un sentimento
ineffabile di mestizia.—Signore!—mi disse
solennemente il custode, prima di uscire, tendendo
la mano verso la tomba di Carlo V:—L'imperatore
è là, tal quale come quando ce l'hanno messo, cogli
occhi ancora aperti, che par vivo e parlante!
È un miracolo d'Iddio che ha il suo perchè! Chi
vivrà vedrà!—E dicendo quest'ultime parole abbassò
la voce come per timore che l'imperatore
sentisse, e fatto il segno della croce, mi precedette
su per la scala.

Dopo la chiesa e la sacrestia, si va a visitare il
Museo di pittura, che contiene un gran numero di
quadri d'artisti d'ogni paese, non già de' migliori,
chè questi furon portati al Museo di Madrid; ma
pur tali da meritare una visita attenta di mezza
giornata. Dal Museo di pittura si va alla Biblioteca,
passando per la grande scala sulla quale s'incurva
una smisurata vòlta tutta dipinta a fresco da Luca
Giordano. La Biblioteca è composta d'una vastissima
sala ornata di grandi pitture allegoriche, che
contiene più di cinquantamila volumi preziosissimi,
quattromila dei quali regalati da Filippo II,
e d'un'altra sala dove è una ricchissima raccolta
di manoscritti. Dalla Biblioteca si va al Convento.

Qui l'immaginazione umana si perde. Se qualcuno
dei lettori ha letto l'Estudiante de Salamanca
dell'Espronceda, si rammenti di quell'instancabile
giovane, quando, tenendo dietro alla signora misteriosa
che incontrò di notte ai piedi d'un tabernacolo,
trascorre di strada in strada, di piazza in
piazza, di vicolo in vicolo, e svoltando, e girando e
rigirando arriva fino a un punto dove non ravvisa più
le case di Salamanca, e si trova in una città sconosciuta;
e continua a svoltare cantonate, a traversar
piazze, a percorrer strade; e via via che va oltre
gli par che la città s'allarghi, e le strade si allunghino,
e i vicoli s'incrocino più fitto; e va ancora,
e va sempre, e va senza posa, e non sa se sogna,
o se è desto, o ubriaco, o impazzito; e nel suo cuore
di ferro comincia a penetrare il terrore, e i più strani
fantasimi gli si affollano nella mente smarrita; così
lo straniero nel convento dell'Escuriale. Infilate
un lungo corridoio sotterraneo stretto da toccarne
le pareti coi gomiti, basso da urtar quasi la testa
nella vòlta, e umido come una grotta sottomarina;
arrivate in fondo, svoltate, siete in un altro corridoio.
Andate oltre, incontrate delle porte, guardate:
altri corridoi si allungano a perdita d'occhio. In
fondo a qualcuno vedete un barlume di luce, in fondo
ad altri una porta aperta che lascia intravedere una
fuga di stanze. Di tratto in tratto sentite il rumor
d'un passo, v'arrestate, non lo sentite più; poi lo
risentite; non sapete se è sopra il vostro capo, o a
destra, o a sinistra, o dietro, o davanti. V'affacciate
a una porta, e retrocedete impaurito: in fondo allo
sterminato corridoio in cui avete lanciato lo sguardo,
avete visto un uomo immobile, come uno spettro,
che vi guardava. Tirate innanzi, riescite in un cortile
angusto, cinto di mura altissime, erboso, sonoro,
illuminato di una luce scialba, che par che scenda
da un sole ignoto, simile ai cortili delle streghe che
ci descrivevano da ragazzi. Uscite dal cortile, salite
su per una scala, riuscite sopra una galleria,
guardate giù: è un altro cortile silenzioso e deserto.
Infilate un altro corridoio, scendete un'altra
scala, vi trovate in un terzo cortile; poi daccapo
corridoi e scale e fughe di sale vuote e cortili
angusti, e per tutto granito, erba, luce scialba, silenzio
di tomba. Per un po' di tempo vi pare che
riuscirete a tornare sui vostri passi; poi la memoria
vi si turba, e non ricordate più nulla; vi pare
d'aver fatto dieci miglia, di essere in quel laberinto
da un mese, di non poterne più uscire.
Vi affacciate sur un cortile e dite:—l'ho già visto!—No,
v'ingannate, è un altro. Credete di essere
da quella tal parte dell'edifizio, siete dalla parto
opposta. Domandate al custode dov'è il claustro, vi
risponde:—È qui;—e camminate ancora per mezz'ora.
Vi par di sognare: vedete di sfuggita lunghi muri
dipinti a fresco, ornati di quadri, di croci, d'iscrizioni;
vedete e dimenticate; chiedete a voi stessi:
dove sono? Vedete una luce d'un altro mondo; non
avevate idea d'una siffatta luce; è l'effetto del riflesso
del granito? è il lume della luna? No, è giorno;
ma è una luce più trista delle tenebre; è una luce
falsa, sinistra, fantastica. E avanti, di corridoio in
corridoio, di cortile in cortile; vi guardate innanzi
con sospetto; aspettate di veder all'improvviso, allo
svoltar d'un canto, una fila di frati scheletriti,
col cappuccio sugli occhi e le braccia in croce;
pensate a Filippo II; vi par di sentire il suo passo
lento allontanarsi per gli anditi oscuri; vi ricordate
tutto quello che avete letto di lui, dei suoi terrori,
dell'Inquisizione, e ogni cosa vi s'illumina agli occhi
della mente d'una subita luce; capite ogni cosa
per la prima volta; l'Escuriale è Filippo II, lo vedete
a ogni passo, sentite il suo respiro, egli è ancora
là, vivo e spaventevole, e con lui l'immagine
del suo Dio tremendo. Allora voi vorreste ribellarvi,
sollevare il pensiero al Dio del vostro cuore e delle
vostre speranze, e vincere il terrore misterioso che
il luogo v'ispira; ma non potete; l'Escuriale vi circonda,
vi possiede, vi schiaccia; il freddo delle sue
pietre vi penetra nelle ossa; la tristezza dei suoi laberinti
sepolcrali v'invade l'anima; se siete con un
amico, gli dite:—Usciamo;—se foste colla vostra
amante la stringereste al cuore con un senso di trepidazione;
se foste solo, pigliereste la corsa; infine
salite una scala, entrate in una stanza, v'affacciate
a una finestra, e salutate con uno slancio di gratitudine
i monti, il sole, la libertà, il Dio grande e
benefico che ama e che perdona.

Che respirone si tira a quella finestra!

Di là si vedono i giardini, che occupano uno
spazio ristretto, e son semplicissimi; ma quanto si
può dire eleganti e belli, e in perfetta armonia coll'edifizio.
Vi si vedon dodici leggiadre fontane, ciascuna
circondata da quattro quadrati di mortella
che rappresentano scudi reali, disegnati con un gusto
sì squisito e arrotondati con una tal finitezza,
che a guardarli sulle finestre, paion tessuti di felpa
e di velluto, e formano nella bianca arena dei sentierini
un graziosissimo spicco. Non alberi, non fiori,
non capanni: in tutto il giardino non si vedono
che fontane, quadrati di mortella, e due soli colori,
il verde e il bianco; ed è tale la bellezza di quella
nobile semplicità, che non se ne può staccare lo
sguardo, e quando lo si è staccato, il pensiero vi ritorna,
e ci si arresta con un diletto dolcissimo temperato
di una sorta di mestizia gentile. In una stanza
vicina a quella che guarda in sul giardino, mi si
fece vedere una serie di reliquie, che considerai in
silenzio senza lasciar trapelare al custode il mio intimo
sentimento di dubbio: una scheggia della santa
croce regalata dal Papa a Isabella II, un pezzo di
legno bagnato del sangue, ancora visibile, di san
Lorenzo, un calamaio di santa Teresa, ed altri oggetti,
fra i quali un altarino portatile di Carlo V,
e una corona di spine e un par di tanaglie da tortura,
trovate non so più dove. Di là mi condussero
sulla cupola della chiesa di dove si gode un colpo
d'occhio immenso. Da un lato lo sguardo si stende
per tutta la campagna montuosa che corre fra
l'Escuriale e Madrid; dall'altro si vedono le montagne
nevose del Guadarrama; sotto, si abbraccia
con un'occhiata tutto lo smisurato edifizio, i lunghi
tetti di piombo, le torri; si vede nell'interno dei
cortili, dei claustri, dei portici, delle gallerie; si
possono ricorrere col pensiero i mille andirivieni
dei corridoi e delle scale, e dire:—Un'ora fa ero
laggiù—qui—lassù—là sotto—laggiù lontano,—e
maravigliarsi d'aver fatto tanto cammino, e rallegrarsi
d'essere uscito da quel labirinto, da quelle
tombe, da quelle tenebre, e di poter tornare in città
e rivedere gli amici.

Un viaggiatore illustre disse che dopo aver passato
una giornata nel convento dell'Escurial, ci si
deve sentir felici per tutta la vita, solo pensando
che si potrebbe essere ancora fra quelle mura e che
non ci s'è più. È quasi vero. Ancora adesso, dopo
tanto tempo, nei giorni piovosi, quando sono tristo,
penso all'Escurial, poi guardo le pareti della mia
stanza, e mi rallegro; nelle notti insonni, vedo i
cortili dell'Escurial; quando sto male e dormo un
sonno torbido e penoso, sogno di girare per quei
corridoi, solo, al buio, inseguito dal fantasma d'un
vecchio frate, gridando e picchiando a tutte le porte,
senza trovare l'uscita, finchè vo a dar del capo nel
Panteon e la porta mi si chiude fragorosamente
alle spalle e resto sepolto tra le tombe. Con che
piacere rividi i mille lumi della Puerta del Sol,
i caffè affollati, e la grande e rumorosa strada d'Alcalà!
Rientrando in casa feci un tale strepito che
la serva, ch'era una buona e semplice galiziana,
corse tutta affannata dalla padrona e le disse:—Me
parece que el italiano se ha vuelto loco!—(Mi
pare che l'italiano sia diventato matto.)



Più dei galli e più dei tori, mi divertirono i deputati
delle Cortes. M'era riuscito di ottenere un
posticino nella tribuna dei giornalisti, e mi ci andavo
a piantare ogni giorno, e ci stavo fino alla fine con
un piacere infinito. Il Parlamento spagnuolo ha un
aspetto più giovanile del nostro; non perchè i deputati
sian più giovani; ma perchè son più attillati
e più lindi. Là non si vedono quelle chiome scarmigliate,
quelle barbe incolte, e quelle casacche di
nessun colore che si vedon sui banchi della nostra
Camera: là barbe e capelli ravviati e lucidi, gran camicie
ricamate, soprabiti neri, calzoncini chiari, guanti
ranciati, mazzine col pomo d'argento e fiori all'occhiello.
Il Parlamento spagnuolo s'attiene al figurino
della moda. E quale il vestire, tale il parlare: vivo,
gaio, fiorito, scintillante. Noi lamentiamo già che i
nostri deputati siano solleciti della forma più che
non convenga ad oratori politici; ma i deputati spagnuoli
la curano assai più studiosamente e, convien
dirlo, con assai miglior garbo. Non solo parlano con
facilità meravigliosa, così che è rarissimo il sentire
un deputato che s'interrompa a mezzo il periodo per
cercare la frase; ma non c'è chi non si sforzi di
parlar corretto, e di dare alla sua parola un po' di
lustro poetico, un po' di sapor classico, un po' d'impronta
di grande stile oratorio. I ministri più gravi,
i deputati più timidi, i finanzieri più rigorosi,
quand'anche parlino di argomenti lontanissimi da
quanto può dare appiglio alla rettorica, infiorano i
loro discorsi di bei modi da Antologia, d'aneddoti
ameni, di versi famosi, d'apostrofi alla civiltà, alla
libertà, alla patria; e tiran via a precipizio come se
recitassero cose imparate a mente, con un'intonazione
sempre misurata ed armonica, e una varietà di
atteggiamenti e di gesti che non lascia luogo un istante
alla noia. E i giornali, giudicando i loro discorsi,
lodano l'elevatezza dello stile, la purità della lingua,
los rasgos sublimes, i tratti sublimi, che vi si ammirarono,
se si tratta dei loro amici, si sottintende;
oppure dicono con disprezzo che lo stile è sesquipedale,
la lingua corrotta, la forma, in una parola,
questa benedetta forma! incolta, ignobile, indegna
delle splendide tradizioni dell'arte oratoria spagnuola.
Questo culto della forma, questa grande facilità di
parola degenera in vanità ampollosa; e certo che
non s'hanno a cercare nel Parlamento di Madrid i
modelli della vera eloquenza politica; ma non è men
vero quello che universalmente si dice: che codesto
Parlamento è fra tutti gli europei il più ricco di facondi
oratori nel senso generale della parola. Bisogna sentire
una discussione sur un argomento di alta politica,
che muova le passioni! È una vera battaglia! Non
son più discorsi, son diluvii di parole, da fare ammattire
gli stenografi e confonder la testa agli uditori
delle tribune! Sono voci, gesti, impeti, rapimenti
d'ispirazione che fan pensare all'Assemblea francese
nei giorni turbolenti della rivoluzione! Vi si sente
un Rios Rosas, oratore violentissimo, che domina
i tumulti col ruggito; un Martos, oratore dalla
forma eletta, che uccide col ridicolo; un Pi y Margall,
vecchio venerabile, che atterrisce coi sinistri
pronostici; un Collantes, parlatore infaticabile, che
schiaccia la Camera sotto una valanga di parole;
un Rodriguez, che con meravigliosa flessuosità di
ragionamenti e di giri, incalza, avviluppa e soffoca
gli avversari; e in mezzo ad altri cento, un Castelar
che vince e trascina amici e nemici con un torrente
di poesia e di armonia. E questo Castelar, noto in
tutta Europa, è veramente la più completa espressione
dell'eloquenza spagnuola. Egli spinge il culto
della forma fino all'idolatria; la sua eloquenza è
musica; il suo ragionamento è schiavo del suo orecchio;
ei dice o non dice una cosa, o la dice in un
senso meglio che in un altro, secondo che torna o
non torna al periodo; ha un'armonia nella mente,
la segue, la obbedisce, le sacrifica tutto quello che
la può offendere; il suo periodo è una strofa; bisogna
sentirlo per credere che la parola umana, senza
misura poetica e senza canto, si possa avvicinar così
all'armonia del canto e della poesia. È più artista
che uomo politico, ha d'artista, non solo l'ingegno,
ma il cuore; un cuore di fanciullo, incapace
di odio o d'inimicizia. In tutti i suoi discorsi non
si trova un'ingiuria; nelle Cortes non ha mai provocato
una seria quistione personale; non ricorre mai
alla satira, non adopera mai l'ironia; nelle sue più
violente filippiche non versa una dramma di fiele; e
questa n'è una prova che, repubblicano, avversario
di tutti i ministeri, giornalista battagliero, accusatore
perpetuo di chi esercita un potere, e di chi non
è fanatico per la libertà, non s'è fatto odiare da
nessuno. E però i suoi discorsi si godono e non si
temono; la sua parola è troppo bella per esser terribile;
il suo carattere troppo ingenuo perchè egli
possa esercitare una influenza politica; egli non sa
armeggiare, tramare e barcamenarsi; egli non è buono
che a piacere ed a splendere; la sua eloquenza,
quando è più grande, è tenera; i suoi più bei discorsi
fan piangere. Per lui la Camera è un teatro.
Come i poeti improvvisatori, per aver l'ispirazione
piena e serena, egli ha bisogno di parlare a quella
data ora, in quel determinato punto e con quel certo
tempo libero dinanzi a sè. Perciò, il giorno che deve
parlare, prende le sue misure col Presidente della
Camera; il Presidente dispone in modo che gli tocchi
la parola quando le tribune sono affollate e tutti i
deputati al loro posto; i suoi giornali annunziano la
sera innanzi il suo discorso affinchè le signore possano
procurarsi il biglietto; egli ha bisogno d'aspettazione.
Prima di parlare è inquieto, non può posare
un istante, entra nella Camera, esce, rientra, torna
ad uscire, gira pei corridoi, va nella biblioteca a
sfogliare un libro, scappa nel caffè a bere un bicchier
d'acqua, par preso dalla febbre, gli sembra che
non saprà accozzar due parole, che farà ridere, che
si farà fischiare; del suo discorso non gli rimane
una sola idea lucida nella mente, ha confuso tutto,
ha dimenticato tutto.—Come va il polso?—gli domandano
sorridendo gli amici. Giunto il momento
solenne, sale al suo banco col capo basso, tremante,
pallido, come un condannato che va a morire, rassegnato
a perdere in un sol giorno la gloria conquistata
in tanti anni e con tante fatiche. In quel momento
i suoi stessi nemici senton pietà del suo stato.
Egli si alza, volge uno sguardo intorno, e dice:—Señores!—È
salvo; il suo coraggio si rinfranca, la
sua mente si rischiara, il suo discorso gli si ricompone
nella testa come un'arietta dimenticata; il
Presidente, le Cortes, le tribune spariscono; egli non
vede più che il suo gesto, non ode più che la sua
voce, non sente più che la fiamma irresistibile che
lo accende e la forza misteriosa che lo solleva. È
bello sentir dire da lui queste cose: «Io non vedo
più le pareti della sala,» dice, «vedo genti e paesi
lontani che non ho mai visti.»—E parla per ore
e per ore, e non un deputato esce dall'aula, non una
persona si muove nelle tribune, non una voce lo interrompe,
non un gesto lo distrae; neanche quando
fa una scappatella in barba del Regolamento, il Presidente
non ha il coraggio d'interromperlo; egli fa
balenare a suo bell'agio l'immagine della sua repubblica
vestita di bianco e coronata di rose, e i monarchici
non s'arrischiano a protestare, perchè, così
vestita, la trovan bella anch'essi; il Castelar è signore
dell'Assemblea: tuona, sfolgora, canta, strepita
e scintilla come un fuoco d'artifizio, fa sorridere,
strappa grida di entusiasmo, finisce in mezzo a un
immenso fragore d'applausi, e se ne va colla testa
in visibilio. Tale è questo famoso Castelar, professore
di storia all'Università, fecondissimo scrittore
di politica, d'arte, di religione; pubblicista che razzola
cinquantamila lire all'anno nei giornali d'America,
accademico eletto ad unanimità dall'Academia
española, segnato a dito per le vie, festeggiato dal
popolo, amato dai nemici, giovane, gentile, vanerello,
generoso, beato.



E poichè siamo all'eloquenza politica diamo uno
sguardo alla letteratura. Raffiguriamoci una sala di
Accademia piena di confusione e di strepito. Una
folla di poeti, di romanzieri e di scrittori d'ogni
natura, aventi quasi tutti qualcosa di francese nel
volto e nei modi, benchè studiosissimi tutti di non
lasciarlo parere; leggono e declamano le opere loro,
facendo gli uni a soverchiar la voce degli altri, a
fine di farsi sentire dal popolo accalcato nelle tribune;
il quale, dal canto suo, bada a legger le gazzette
e a disputar di politica. A quando a quando
una voce vibrata e armoniosa vince il tumulto; e
allora cento voci, prorompono insieme in un canto
della sala, gridando:—È un carlista!—e una salva
di fischi tien dietro alle grida; oppure:—È un repubblicano!—e
un'altra salva di fischi, da un'altra
parte, soffoca la voce vibrata e armoniosa. Gli
accademici si tirano dei giornali rappallottolati, si
urlan l'un l'altro nell'orecchio:—Ateo!—Gesuita!—Demagogo!—Neo-cattolico!—Banderuola!—Traditore!—A
tender ben l'orecchio verso quei
che leggono, si colgono strofe armoniose, periodi ben
torniti, frasi potenti; il primo effetto è gradevole;
son davvero poesie e prose piene di calore, di vita,
di sprazzi di luce, di felici comparazioni tolte da
tutto quello che splende e che suona nel cielo e sul
mare e sulla terra; e ogni cosa vagamente lumeggiato
di colori orientali e riccamente vestito di armonie
italiane. Ma ahimè! non è che letteratura per
gli occhi e per gli orecchi; non è che musica e pittura;
raramente la musa, in mezzo a un nembo di
fiori, lascia cadere la gemma d'un pensiero; e di
codesta pioggia luminosa non rimane che un leggiero
profumo nell'aria, e l'eco d'un lieve mormorio
nell'orecchio. Intanto, s'odon nella strada grida
di popolo, colpi di fucili e suon di tamburi; a ogni
tratto, qualche artista diserta l'arringo, e va a sventolare
una bandiera tra la folla; spariscono a due,
a tre, a frotte, e vanno a ingrossare il drappello dei
gazzettieri; lo strepito e la vicenda continua degli
avvenimenti, distolgono i più tenaci dalle opere di
lunga lena; invano qualche solitario nella folla grida:—In
nome del Cervantes, fermate!—Alcune voci
potenti si sollevano al di sopra di quel gridìo; ma
son voci d'uomini raggruppati in disparte, molti
dei quali in procinto di partire per un viaggio
senza ritorno. È la voce dell'Hatzembuch, il principe
del dramma; è la voce del Breton de los Herreros,
il principe della commedia; è la voce dello
Zorrilla, il principe della poesia; è un orientalista
che si chiama Gayango, un archeologo che si chiama
Guerra, un commediografo che si chiama Tamayo,
un novelliere che si chiama Fernand Caballero,
un critico che si chiama Amador de Los Rios,
un romanziere che si chiama Fernandez y Gonzalez,
e una schiera d'altri ingegni arditi e fecondi; in
mezzo ai quali è ancora viva la memoria del gran
poeta della rivoluzione, Quintana; del Byron della
Spagna, Espronceda; d'un Nicasio Gallego, d'un
Martinez della Rosa, d'un duca di Rivas. Ma il tumulto,
il disordine e la discordia invadono ed avvolgono,
come un torrente, ogni cosa. E per uscir di
allegoria, la letteratura spagnuola si trova in quasi
eguali condizioni della nostra: una schiera di illustri
che declinano; ma che ebbero due grandi ispirazioni:
o la religione o la patria, o entrambe; e
che però lasciarono un'orma propria e durevole nel
campo dell'arte; e una schiera di giovani che vengono
innanzi a tentoni, domandando che cosa hanno
da fare, piuttosto che facendo davvero; ondeggianti
tra la fede e il dubbio, o aventi la fede senza il coraggio,
o non avendola, indotti dall'uso a simularla;
malsicuri anch' essi della propria lingua, e titubanti
fra le Accademie che gridano:—Purezza!—e il
popolo che grida:—Verità!; incerti tra la legge
della tradizione e il bisogno del momento; lasciáti,
in un canto dai mille che danno la fama o vituperati
dai pochi che la suggellano; costretti a pensare
in un modo e a scrivere in un altro, a non esprimersi
interi, a lasciarsi sfuggire il presente per non
si staccare dal passato, a barcamenarsi alla meglio
fra opposte difficoltà. Gran ventura poter far surnuotare,
per qualche anno, il proprio nome al torrente
di libri francesi onde il paese è allagato! Dal
che nasce lo sconforto prima nelle proprie forze e
poi nel genio nazionale; e di qui o l'imitazione che
mantiene nella mediocrità, o l'abbandono della letteratura
dai larghi studi e dalle larghe speranze,
per il facile e proficuo scribacchiar nei giornali.
Unico, fra le tante rovine, riman ritto il teatro. La
nuova letteratura drammatica non ha più dell'antica
nè l'invenzione meravigliosa, nè la forma splendida,
nè quell'impronta originale di nobiltà e di
grandezza, che era propria d'un popolo dominatore
dell'Europa e del Nuovo Mondo; e meno ancora la
fecondità incredibile e la varietà senza fine; ma per
compenso una più sana dottrina, un'osservazione più
profonda, una delicatezza più squisita, e una maggiore
conformità allo scopo vero del teatro, che è
di correggere i costumi e di nobilitare i cuori e
le menti. In tutte le opere letterarie poi, come nel
teatro, nei romanzi, nei canti popolari, nei poemi,
nelle storie, sempre vivo e dominante il sentimento
che informa più profondamente, forse, che
ogni altra letteratura europea, la letteratura spagnuola,
dai primi tentativi lirici del Berceo ai vigorosi
inni guerrieri del Quintana:—l'orgoglio nazionale.

E qui accade di parlare del carattere degli Spagnuoli.
Il loro orgoglio nazionale è tale oggi ancora,
dopo tante e sventure e una sì bassa caduta, da
far dubitare allo straniero che vive in mezzo a loro,
s'essi sian spagnuoli di tre secoli fa, o spagnuoli
del secolo decimonono. Ma è un orgoglio che non offende,
un orgoglio innocentemente rettorico. Non
deprimon già le altre nazioni per parer alla volta
loro più alti; no; le rispettano, le lodano, le ammirano,
ma lasciando però trasparire il sentimento
di una superiorità che, nel concetto loro, ritrae appunto
da quell'ammirazione, una luminosa evidenza.
Sono, per le altre nazioni, benevoli di quella benevolenza
che il Leopardi dice giustamente essere propria
degli uomini pieni del concetto di se medesimi; i quali,
credendosi ammirati da tutti, amano i loro creduti
ammiratori, anche perchè giudicano ciò conveniente
a quella maggioranza onde stimano che la sorte
gli abbia favoriti. Non può esservi stato al mondo
un popolo più fiero della sua storia che il popolo
spagnuolo. È una cosa incredibile. Il ragazzo che
vi lustra gli stivali, il facchino che vi porta la
valigia, il mendicante che vi chiede l'elemosina, alzan
la testa e mandan lampi dagli occhi al nome
di Carlo V, di Filippo II, di Ferdinando Cortes, di
Don Giovanni d'Austria, come se fossero eroi del loro
tempo, e li avesser veduti il giorno prima entrare
trionfalmente nella città. Si pronuncia il nome di
España coll'accento col quale dovevan pronunciar
Roma i Romani a' tempi più gloriosi della repubblica.
Quando si parla della Spagna, è bandita anche
la modestia, dagli uomini naturalmente più modesti,
senza che sul loro viso appaia il menomo indizio
di quell'esaltamento a cui si condona l'intemperanza
del linguaggio. Si inneggia a freddo, per uso,
senza accorgersene. Nei discorsi al Parlamento,
negli articoli delle gazzette, nelle scritture delle
accademie, si chiama il popolo spagnuolo, senza
perifrasi, un pueblo de héroes, la grande nazione, la
meraviglia del mondo, la gloria dei secoli. È raro
il sentir dire o leggere cento parole da chi si sia
e a qual si voglia uditorio, senza che o prima o poi
non suoni il ritornello obbligato di Lepanto, di scoperta
d'America, di guerra d'indipendenza, a cui
tien dietro sempre uno scoppio d'applausi.

E appunto la tradizione della guerra d'indipendenza
costituisce nel popolo spagnuolo una forza intima
immensa. Chi non sia vissuto o poco o molto in
Spagna non può credere che una guerra, per quanto
fortunata e gloriosa, possa lasciare in un popolo una
così profonda fede nel valor nazionale. Baylen, Victoria,
San Marcial sono tradizioni per la Spagna
assai più efficaci che non siano per la Francia Marengo,
Jena, Austerlitz. La stessa gloria guerriera
degli eserciti di Napoleone, veduta a traverso la
guerra d'indipendenza che vi stese su il primo velo,
appare agli occhi della Spagna assai meno splendida
che a ogni altro popolo d'Europa. L'idea di
una invasione straniera desta negli Spagnuoli un
sorriso di sdegnoso disprezzo; non credono alla possibilità
d'esser vinti nel loro paese; bisognava sentire
con che tòno parlavan della Germania quando
correva voce che l'imperatore Guglielmo fosse risoluto
a sostenere colle armi il trono del duca d'Aosta.
E non c'è dubbio che, se avessero a combattere
una nuova guerra d'indipendenza, forse combatterebbero,
con meno fortunato successo, ma con prodezza
e costanza pari a quella maravigliosa che
spiegarono allora. Il 1808 è il 93 della Spagna; è
una data che ogni spagnuolo ha dinanzi agli occhi
scritta in carattere di fuoco; se ne gloriano le donne,
i ragazzi, i bambini che cominciano a scioglier la
lingua; è il grido di guerra della nazione.

E quella stessa alterezza l'hanno dei loro scrittori
e dei loro artisti. L'accattone invece di dir
España, vi dice qualche volta la patria de Cervantes.
Nessun scrittore al mondo ebbe mai nel suo popolo
la popolarità che ha in Spagna l'autore del Don Chisciotte.
Io credo che non vi sia un contadino, un pastore,
dai Pirenei alla Sierra Nevada, dalla costa di
Valenza ai colli d'Estremadura, che interrogato di
chi sia il Cervantes, non risponda con un sorriso di
compiacenza:—El imortal autor del Quijote.—La
Spagna è forse il paese dove si celebrano più anniversarii
di grandi scrittori: da Juan de Mena all'Espronceda,
ognuno ha il suo giorno solenne, nel
quale si offre alla sua tomba un tributo di canti e
di fiori. Nelle piazze, nei caffè, nei carrozzoni della
strada ferrata, per tutto occorre di sentir citar
versi di poeti illustri, da ogni sorta di gente; chi
non ha letto, ha sentito leggere; chi non ha sentito
leggere, ripete la citazione come un proverbio, per
averla udita da un altro; e quando uno dice un
verso, tutti drizzan gli orecchi. Chi conosca per poco
la letteratura spagnuola, può fare un viaggio in
quel paese colla sicurezza di aver sempre di che
discorrere e di come ispirar simpatia, dovunque capiti,
in chiunque s'abbatta. La letteratura nazionale
è là veramente nazionale.

Il difetto degli Spagnuoli che colpisce fin dalle
prime lo straniero, è questo: che nell'estimare le
cose, gli uomini e gli avvenimenti del loro tempo e
del loro paese, sbagliano, se così può dirsi, la misura;
ingigantiscon tutto; vedono ogni cosa come a
traverso una lente che ne dilata spropositatamente
i contorni. Non avendo avuto da lungo tempo una
partecipazione immediata nella vita comune d'Europa,
mancò loro l'occasione di paragonarsi cogli
altri Stati, e di giudicar sè stessi dal paragone. Perciò
le loro guerre civili, le guerre d'America, d'Affrica,
di Cuba, sono per loro quello che son per noi,
non la piccola guerra del 1860 e 61 contro l'esercito
papale od anche la rivoluzione del 1860; ma la
gran guerra di Crimea, quella del 1859, quella
del 1866. Dei combattimenti, sanguinosi senza dubbio,
ma non grandi, che illustrarono le armi spagnuole
in quelle guerre, parlano come i Francesi di
Solferino, i Prussiani di Sadowa, gli Austriaci di Custoza.
I Prim, i Serrano, gli O'Donnell, sono generali
che mettono al lato dei più insigni degli altri
paesi. Mi ricordo del chiasso fatto a Madrid per la
vittoria riportata dal general Morriones su quattro
o cinque mila Carlisti. I deputati, nella sala di conversazione
delle Cortes, esclamavano enfaticamente:—Eh!
La sangre española!—; alcuni dicevan persino
che se un esercito di trecentomila Spagnuoli, si fosse
trovato in luogo dei Francesi nel 1870, sarebbe corso
difilato a Berlino. E certo non si può dubitar del
valore spagnuolo, che diede di sè tante prove; ma è
lecito il supporre che fra Carlisti disordinati e Prussiani
stretti in corpi d'esercito, fra soldati d'Europa,
per farla più larga, e soldati d'Affrica, fra grandi
battaglie campali, dove la mitraglia miete le vite a
migliaia, e combattimenti di diecimila soldati per
parte, con disparità grande di armamento e di disciplina,
ci corra. E come parlan di guerra, parlan
d'ogni altra cosa; non già il popolo solo, ma la gente
colta. Agli scrittori si prodigano lodi sperticate; si dà
di grande poeta a molti, il cui nome non è mai
uscito di Spagna; gli epiteti di inarrivabile, di sublime,
di meraviglioso, sono moneta corrente che si
spende e si riceve senza il menomo dubbio sulla
bontà della lega. Si direbbe che la Spagna guarda
e giudica ogni sua cosa, piuttosto come un popolo
americano, che come un popolo europeo; e che invece
dei Pirenei, la separi dall'Europa un oceano,
e la congiunga all'America un istmo.

Del resto, quanto son simili a noi! A sentir parlare
il popolo di politica, par d'essere in Italia; non
si discute, si sentenzia; non si censura, si condanna;
ad ogni giudizio basta un argomento, e per foggiare
un argomento basta un indizio. Il tal ministro? Un
furfante. Il tal altro? Un traditore. Quell'altro tale?
un ipocrita; una fitta di ladri tutti; uno ha fatto
vendere gli alberi dei giardini d'Aranjuez, l'altro
ha portato via dei tesori dall'Escuriale, un terzo ha
vuotato le casse dello Stato, un quarto ha venduto
l'anima per un sacchetto di dobloni. Negli uomini
che hanno avuto mano in tutti i rivolgimenti politici
da trent'anni in qua, non hanno più fede; anche
nel popolo minuto serpeggia un sentimento di sconforto,
del quale s'intende l'espressione ad ogni tratto
e in ogni lato:—Pobre España!—Desgraciado pais!—Desdichados
españoles!

Ma l'esacerbamento delle passioni politiche e il
furore delle lotte intestine non ha mutato il fondo
dell'antico carattere spagnuolo. Solamente quella
parte della società alla quale si dà il nome di mondo
politico, questa solamente è corrotta; il popolo, benchè
pur sempre inchinevole a quei ciechi e talora
selvaggi impeti di passione che tradiscono la mescolanza
del sangue arabo col sangue latino, è buono,
leale, capace di sensi magnanimi e di sublimi slanci
d'entusiasmo. La honra de España è ancora un
motto che fa battere tutti i cuori. E poi hanno
modi franchi e gentili; forse men fini, ma certo più
amabilmente ingenui, di quelli onde van lodati i
Francesi. Invece di farvi un sorriso vi porgono un
sigaro, invece di dirvi una garbatezza vi stringon
la mano, e sono più ospitali a fatti che a offerte.
Nondimeno le formole di saluto serbano l'antica impronta
cortigianesca; l'uomo dice alla donna:—Ai
suoi piedi;—la donna dice all'uomo:—Le bacio
la mano;—gli uomini, fra loro, sottoscrivon le
lettere col Q. B. S. M.,—que besa sus manos,—come
da servo a signore; gli amici soli si dicono addio
e il popolo ha il suo saluto affettuoso di Vaya Vsted
con Dios che val più di tutti i baci sulle mani.

Con codesta natura calda e espansiva della gente,
è impossibile stare un mese a Madrid senza farsi cento
amici, anche senza cercarli. Figuratevi quanti se
ne può far chi li cerca. Questo era il caso mio. E
non posso dir proprio amici, ma conoscenti ne ebbi
tanti che non mi pareva più di essere in una città
straniera. Anche gli uomini illustri sono di facilissimo
abbordo e però non c'è bisogno, come altrove,
di un monte di lettere e d'imbasciate d'amici per
arrivar fino a loro. Ebbi l'onore di conoscere il Tamayo,
l'Hatzembuch, il Guerra, il Saavedra, il Valera,
il Rodriguez, il Castelar, e molti altri chiarissimi
quali nelle lettere e quali nelle scienze, e li trovai tutti
a un modo: aperti, cordiali, focosi; uomini coi capelli
bianchi, ma con occhi e voci di giovani ventenni;
appassionati per la poesia, per la musica, per la
pittura; allegri, gesticolanti, ridenti d'un riso fresco
e sonoro. Quanti ne vidi leggendo dei versi del
Quintana o dell'Espronceda, impallidire, piangere,
balzare in piedi come scossi da una scintilla elettrica,
e mostrar tutta l'anima negli sguardi raggianti!
Che giovanili anime! Che ardenti cuori! Come
mi compiacevo, vedendoli ed ascoltandoli, di appartenere
a questa povera razza latina, di cui diciamo
ora le sette pèste, e come mi rallegravo pensando
che più o meno siamo tutti fatti su quello stampo,
e che, perdio, potremo abituarci a poco a poco a invidiare
lo stampo degli altri, ma non riusciremo a
perdere il nostro mai!

Dopo tre mesi e più di soggiorno a Madrid, dovetti
partire per non lasciarmi poi cogliere dall'estate
nel mezzogiorno della Spagna. Ricorderò
sempre quella bella mattina di maggio, ch'io abbandonai,
forse per sempre, la mia cara Madrid. Partivo
per andar a vedere l'Andalusia, la terra promessa
dei viaggiatori, la fantastica Andalusia della
quale avevo tanto inteso decantare le meraviglie in
Italia e in Spagna, dai romanzieri e dai poeti; quell'Andalusia
per la quale posso dire che avevo impreso
il viaggio; eppure ero tristo. Avevo passato
tanti bei giorni a Madrid! Ci lasciavo tanti cari
amici! Per andare alla stazione della strada ferrata
del mezzogiorno, attraversai la strada d'Alcalà,
salutai da lontano i giardini di Recoletos, passai davanti
al palazzo del Museo di pittura, mi fermai a
guardare ancora una volta la statua del Murillo, e
arrivai alla stazione col cuore stretto.—Tre mesi?—domandavo
a me stesso pochi momenti prima
che il treno partisse;—son già passati tre mesi?
Non è stato un sogno? Eppure sì, gli è come se
avessi sognato! Non rivedrò forse mai più la mia
buona padrona di casa, mai più la bambina del signor
Saavedra, mai più il viso dolce e sereno del Guerra,
mai più gli amici del caffè Fornos, mai più nessuno!
Ma che! Non potrò tornare?... Tornare! Oh
no! Lo so bene che non potrò tornare! E allora...
addio, amici! Addio, Madrid! Addio, o mia piccola
stanza di strada dell'Alduana!—Mi pare che in
questo momento mi si strappi una fibra nel cuore,
e sento il bisogno di nascondere il viso.



VI.




ARANJUEZ.

Come arrivando per la via del settentrione, così
partendo da Madrid per la via del mezzogiorno, si
percorre una campagna disabitata che rammenta le
provincie più povere dell'Aragona e della Vecchia
Castiglia. Son vaste pianure giallastre e secche, nelle
quali par che il terreno, a picchiarci su, debba risuonare
come un uscio, o screpolarsi come la crosta
d'una torta abbrustolita; e pochi villaggi meschini,
dello stesso colore del suolo, che pare dovrebbero
accendersi come un mucchio di foglie inaridite, solo
ad avvicinare un fiammifero allo spigolo d'una casa.
Dopo un'ora di strada, la mia spalla cercò la parete
del carrozzone, il mio gomito cercò un sostegno, la
mia testa cercò la mano, e caddi in un profondo
sopore, come un membro dell'Ateneo d'ascoltazione
di Giacomo Leopardi. Pochi minuti dopo che avevo
chiuso gli occhi, fui riscosso da un disperato gridío
di donne e di ragazzi, e balzai in piedi chiedendo
ai vicini che cosa fosse seguito. Ma prima che avessi
finito la domanda, una risata generale mi rassicurò.
Un drappello di cacciatori sparsi per la campagna,
vedendo arrivare il treno, s'eran messi d'accordo
per far un po' di paura ai viaggiatori. In quei giorni
si parlava della comparsa d'una banda di Carlisti
nelle vicinanze di Aranjuez: i cacciatori, fingendo
d'essere l'avantiguardia della banda, mentre passava
il treno, avevan gettato alte grida come per
avvertire il grosso degli armati che accorressero, e
gridando, avevan fatto l'atto di sparare contro i
carrozzoni; onde lo spavento e le grida della gente;
e poi avevan tutt'a un tratto voltato i fucili col
calcio in aria, per far vedere che l'era stata una
burla. Passata la tremerella, chè n'ebbi per un momento
un pochino anch'io, ricaddi nel mio sopore
accademico; ma ne fui scosso daccapo, di là a pochi
minuti, in una maniera assai più gradevole che la
prima volta.

Guardai intorno: la vasta campagna deserta
s'era trasformata come per incanto, in un immenso
giardino pieno di boschetti leggiadrissimi,
percorso in tutti i sensi da larghi viali, sparso di
casine campestri e di capanni fasciati di verzura; e
qua e là zampilli di fontane, e recessi ombrosi, e
prati fioriti, e vigneti, e sentierini, e un verde, un
fresco, un odor di primavera, un'aura di letizia e
di piacere, da imparadisare l'anima. Eravamo arrivati
a Aranjuez. Discesi dal treno, infilai un bel viale
ombreggiato da due file di alberi giganteschi, e mi
trovai dopo pochi passi in faccia al palazzo reale.

Il ministro Castelar scrisse pochi giorni sono nel
suo memorandum che la caduta dell'antica monarchia
spagnuola fu predestinata il giorno che una
turba di popolo colle ingiurie sulle labbra e l'ira
nel cuore invase il palazzo d'Aranjuez per turbare
la tranquilla maestà dei suoi Sovrani. Io ero appunto
su quella piazza dove il 17 marzo del 1808 seguirono
gli avvenimenti che furono il prologo della guerra
nazionale, e come la prima parola della sentenza che
condannò a morte l'antica Monarchia. Cercai subito
cogli occhi le finestre dell'appartamento del Principe
della Pace; me lo raffigurai quando fuggiva di
sala in sala, pallido e scapigliato, in cerca d'un
nascondiglio, all'eco delle grida della moltitudine
che saliva le scale; vidi il povero Carlo IV deporre
colle mani tremanti la corona di Spagna sulla testa
del Principe delle Asturie; tutte le scene di quel terribile
dramma mi si presentarono dinanzi agli occhi; e
il silenzio profondo del luogo, e la vista di quel palazzo
chiuso e abbandonato, mi misero freddo al cuore.

Il palazzo ha la forma d'un castello; è fabbricato
di mattoni, con contorni di pietra bianca, e coperto
di un tetto d'ardesia. Tutti sanno che lo fece
costruire Filippo II dal celebre architetto Herrera,
e che quasi tutti i re successivi lo abbellirono, e
vi soggiornarono nella stagione estiva. V'entrai:
l'interno è splendido: v'è una stupenda sala pel ricevimento
degli ambasciatori, un bel gabinetto chinese
di Carlo III, una mirabile sala di toeletta di
Isabella II; e una profusione d'oggetti d'ornamento
preziosissimi. Ma tutte le ricchezze del palazzo non
valgono il colpo d'occhio dei giardini. L'aspettazione
non è delusa. I giardini d'Aranjuez (Aranjuez
è il nome della piccola città che giace a poca
distanza dal palazzo) sembrano stati fatti per una
famiglia di re titanici, ai quali i parchi e i giardini
dei nostri re dovessero parer aiuole da terrazze o
campicelli da presepio. Viali a perdita d'occhio fiancheggiati
da alberi di smisurata altezza, che consertano
i rami inclinandosi gli uni verso gli altri,
come incurvati da due venti contrari, percorrono
in tutti i sensi una foresta di cui non si vedono i
confini; e a traverso questa foresta, il Tago largo e
rapido descrive una maestosa curva formando qua
e là cascatelle e bacini; e una vegetazione fitta e
pomposa, lussureggia fra un laberinto di vialetti,
di crocicchi e di sbocchi; e in ogni parte biancheggiano
statue, vasche, colonne, schizzi d'acqua altissimi
che ricascano a sprazzi, a fiocchi, a goccie, in
mezzo a ogni maniera di fiori d'Europa e d'America;
e al fragore maestoso della cascata del Tago,
s'unisce il canto d'innumerevoli usignoli che vibrano
le loro allegre note nell'ombra misteriosa dei
sentieri solitarii. In fondo ai giardini sorge un piccolo
palazzo di marmo, di modesta apparenza, che
racchiude tutte le maraviglie della più magnifica
reggia; e nel quale si respira ancora, per così
dire, l'aura della vita intima dei Re di Spagna.
Qui le stanzine segrete di cui si tocca il soffitto
colla mano, la sala da biliardo di Carlo IV, la sua
stecca, i cuscini ricamati dalla mano delle regine,
gli orologi musicali che rallegravano gli ozii degli
infanti, le scalette, le finestrine che serban cento piccole
tradizioni dei capricci principeschi; e infine il
più ricco luogo comodo d'Europa, dovuto a un ghiribizzo
di Carlo IV, che racchiude in sè solo tante
ricchezze da tirarne di che fare un palazzo, senza togliergli
la nobile primazia di cui va altero fra tutti
i gabinetti destinati allo stesso scopo. Di là da
questo palazzo, e tutt'intorno ai boschi, si stendono
vigneti e oliveti e piantagioni d'alberi fruttiferi
e ridenti praterie. È una vera oasi circondata
dal deserto, che Filippo II scelse in un giorno d'allegro
umore quasi per temperare con una gaia immagine
la cupa melanconia dell'Escurial. Tornando
dal piccolo palazzo di marmo verso il grande palazzo
reale, per quei lunghissimi viali, all'ombra di
quegli alberi sterminati, in quella profonda quiete di
foresta, pensavo agli splendidi cortei di dame e di
cavalieri che un giorno vi si aggiravano dietro ai
passi di giovani monarchi folleggianti o di regine
capricciose e sfrenate, al suono di musiche amorose
e di canti che narravan la grandezza e la gloria
della invitta Spagna; e ripetevo malinconicamente
col poeta di Recanati:


«.... Tutto è pace e silenzio


E più di lor non si ragiona....»





Ma pur guardando certi sedili di marmo mezzo nascosti
fra i cespugli, e figgendo lo sguardo nel buio
di certi sentieri lontani, e pensando a quelle regine,
a quegli amori, a quelle follie, non potevo trattenere
un sospiro, che non era di pietà, e un segreto
senso d'amarezza mi pungeva il cuore; e dicevo come
il povero Adan nel poema il Diablo mundo:—Come
son fatte codeste grandi dame? Come vivono? Che
fanno? Parlano, amano, godono, come noi?—E partii
per Toledo fantasticando l'amor d'una regina come
un giovane avventuriere delle Mille e una notte.



VII.




TOLEDO.

Quando ci si avvicina a una città sconosciuta,
bisognerebbe aver accanto qualcheduno che l'avesse
già vista, e ci potesse avvertire del momento opportuno
per metter la testa fuori e coglierne l'aspetto
con un colpo d'occhio. Ebbi la fortuna di essere
avvertito per tempo. Un tale mi disse:—Ecco Toledo!—ed
io saltai al finestrino, e feci un'esclamazione
di meraviglia.

Toledo sorge sur un'altura rocciosa e dirupata, ai
piedi della quale scorre il Tago descrivendo un'amplissima
curva. Dal piano non si vedon che roccie
e mura di fortezza, e di là dalle mura le cime dei
campanili e delle torri. Le case son nascoste, la città
vi par chiusa e inaccessibile, e meglio che d'una città
vi presenta l'aspetto di una rôcca abbandonata. Dalle
mura alla sponda del fiume non c'è una casa, nè
un albero; tutto è nudo, secco, irto, ripido; non vi
si vede anima viva; direste che per salire bisogna
arrampicarsi, e vi sembra che al primo apparir d'un
uomo su quei dirupi gli debba cadere addosso dall'alto
delle mura una tempesta di freccie. Scendete
dal treno, montate in una carrozza, arrivate all'imboccatura
di un ponte. È il famoso ponte d'Alcantara,
che accavalcia il Tago, sormontato da una
bella porta araba in forma di torre, che gli dà un
aspetto ardito e severo. Passato il ponte, vi trovate
in un'ampia via che sale a larghi serpeggiamenti
fino alla sommità della montagna. Qui vi
par proprio di essere sotto una città forte del medio
evo, e di trovarvi voi stesso nei panni d'un
arabo o d'un goto o d'un soldato di Alfonso VI.
Da tutte le parti vi pendon sul capo roccie scoscese,
mura diroccate, torri, e rottami di antichi bastioni;
e più su, l'ultimo muro di cinta della città, nero,
coronato di merli enormi, aperto qua e là da grandi
breccie, dietro le quali fan capolino le case prigioniere;
e via via che salite, vi par che la città si
ristringa e si nasconda. A mezzo la salita, incontrate
la Puerta del Sol, un gioiello di architettura
araba, composta di due torri merlate, che si congiungono
sur una graziosissima porticina ad arco
doppio, sotto la quale passa la strada antica; e di
là, se vi voltate indietro, vedete giù il Tago, la pianura,
i colli. Passate oltre, trovate altre mura e altre
rovine; e finalmente le prime case della città.

Quale città! Sul primo momento mi sentii mancare
il respiro. La carrozza aveva infilato una stradina
tanto stretta che i mòzzi delle ruote toccavan
quasi i muri delle case.

“Ma perchè passate di qui?” domandai al vetturino.

Il vetturino si mise a ridere, e rispose: “Perchè
non c'è altra strada più larga.”

“O che tutta Toledo è fatta così?” ridomandai.

“Tutta fatta così!” rispose.

“È impossibile!” esclamai.

“Vedrà!” soggiunse.

In verità non lo credevo. Scesi a un albergo,
buttai in una stanza la mia valigia, e scesi le scale
a precipizio per andar a vedere questa stranissima
città. Un fattorino dell'albergo mi fermò sulla porta,
e mi domandò sorridendo: “Dove va caballero?”

“A veder Toledo” risposi.

“Solo?”

“Solo; perchè no?”

“Ma è già stato qui altre volte?”

“Mai.”

“Allora non può andar solo.”

“E perchè?”

“Perchè si smarrirà.”

“Dove?”

“Appena uscito.”

“O la ragione?”

“La ragione è questa;” rispose, accennandomi
un muro al quale era affissa una pianta di Toledo.
M'avvicinai e vidi un garbuglio di linee bianche
sur un fondo nero che pareva uno di quei ghirighori
che fanno i ragazzi sulla lavagna per consumare
il gesso a dispetto del maestro. “Non importa,”
dissi, “voglio andar solo; e se mi smarrirò,
mi troveranno.”—“Non farà cento passi,” osservò
il fattorino. Uscii e infilai la prima strada
che vidi, tanto stretta che, allargando le braccia, toccavo
tutti e due i muri. Fatti cinquanta passi, mi
trovai in un'altra strada più stretta della prima,
e da questa riuscii in una terza, e via così. Mi
pareva di girare, non per le strade d'una città,
ma per gli anditi d'un edifizio; e andavo oltre coll'idea
di dover riuscire da un momento all'altro in
un luogo aperto.—È impossibile,—pensavo,—che
la città sia tutta costruita in questa maniera; non
ci si potrebbe vivere.—Ma via via che procedevo, mi
sembrava che le strade si facessero più strette e più
corte; ogni momento dovevo svoltare; dopo una strada
curva, veniva una strada a zig-zag, dopo questa un'altra
fatta ad uncino, che mi riconduceva nella prima,
e così giravo per un pezzo sempre in mezzo alle stesse
case. Di tratto in tratto riuscivo in un crocicchio di
parecchi vicoli che scappavano in direzioni opposte, e
quale si perdeva nel buio d'un portico, quale urtava,
dopo pochi passi, contro il muro d'una casa, quale
scendeva giù come per sprofondarsi nelle viscere della
terra, quale s'arrampicava per un'erta salita; alcuni,
larghi appena tanto da dar passo ad un uomo; altri
stretti in mezzo a due muri senza porte e senza finestre;
tutti fiancheggiati da edifizii di grande altezza,
che lasciavano apparire appena una sottile striscia di
cielo fra tetto e tetto; con poche finestre munite di
grosse inferriate, con grandi porte tempestate di chiodi
enormi, con cortili angusti ed oscuri. Camminai un
pezzo senza incontrar nessuno, fin che riuscii in una
delle strade principali, tutta fiancheggiata da botteghe
e piena di contadini, di donne, di ragazzi; ma
poco più larga d'un corridoio ordinario. Ogni cosa
è proporzionato alla strada: le porte paion finestre,
le botteghe paion nicchie, e vi si vedon dentro tutti
i segreti della casa: la tavola apparecchiata, i bambini
in culla, la madre che si pettina, il padre che
si cambia la camicia; tutto è lì sulla strada; non
par di essere in una città, ma in una casa abitata
da una sola grande famiglia. Svolto in una strada
meno frequentata, non vi si sente il ronzìo d'una
mosca, il mio passo risuona fino al quarto piano
degli edifizii, qualche vecchierella fa capolino alla
finestra. Passa un cavallo, par che passi uno squadrone:
tutti s'affacciano a guardar che cosa segue. Il
più leggero rumore echeggia in ogni parte; un libro
che cade in una stanza al secondo piano, un vecchio
che tosse in un cortile, una donna che si soffia il naso
non so dove; si sente tutto. In qualche punto cessa
ad un tratto ogni rumore, siete soli, non vedete più
segno di vita: son case da streghe, crocicchi da congiure,
chiassuoli da tradimenti, angiporti da delitti,
finestrine da colloquii d'amanti infami, porte sinistre
che fanno sospettare scale macchiate di sangue. Ma
pure in tutto questo laberinto di strade non ce n'è
due che si somigliano; ognuna ha qualcosa di proprio;
qui un arco, là una colonnetta, più oltre una scultura;
Toledo è un emporio di tesori d'arte; per poco
che si scrostino i muri, si scoprono in ogni parte dei
ricordi di tutti i secoli: bassorilievi, arabeschi, finestrine
moresche, statuette. I palazzi hanno porte munite
di lastre di metallo incise, di martelli istoriati,
di chiodi colle teste cesellate, di scudi, di emblemi;
e formano un bel contrasto colle case moderne dipinte
a ghirlande, medaglioni, amori, urne, animali
fantastici. Ma questi abbellimenti non tolgono
nulla all'aspetto severo e tristo di Toledo.
Dovunque volgiate lo sguardo, v'è qualche cosa che
vi rammenta la città forte degli Arabi; per poco che
la vostra immaginazione lavori, riesce a ricomporre,
coi tratti rimasti qua e là, tutto il disegno del quadro
cancellato, e allora l'illusione è completa; rivedete
la gran Toledo del medio evo; e dimenticate
la solitudine e il silenzio delle sue strade. Ma è
un'illusione di pochi istanti, dopo la quale ricadete
in una trista meditazione, e non vedete più che lo
scheletro della città antica, la necropoli di tre imperi,
il grande sepolcro della gloria di tre popoli. Toledo
vi rammenta i sogni fatti da giovanetti dopo la
lettura di leggende romanzesche del medio evo. Voi
avrete visto molte volte, nei sogni, delle città oscure,
cinte di fossi profondi, di mura altissime, di roccie
inaccessibili; e sarete passati su quei ponti levatoi,
e sarete entrati in quelle strade torte ed erbose, ed
avrete respirato quell'aria umida di prigione e di
tomba. Ebbene, avete sognato Toledo.

La prima cosa a vedersi, dopo l'aspetto generale
della città, è la Cattedrale, che vien considerata a
giusto titolo come una delle più belle del mondo.
La storia di questa Cattedrale, stando alla tradizione
popolare, rimonta sino ai tempi dell'Apostolo
Santiago, primo vescovo di Toledo, che avrebbe designato
il luogo dove venne innalzata; ma la costruzione
dell'edifizio tal quale oggi si ammira, fu cominciata
nel 1227, sotto il regno di San Ferdinando,
e terminata dopo duecento e cinquant'anni di lavoro
quasi continuo. L'aspetto esterno di questa immensa
chiesa non è nè ricco nè bello come quello della
cattedrale di Burgos. Davanti alla facciata si stende
una piccola piazza, ed è il solo punto d'onde si possa
abbracciare collo sguardo una vasta parte dell'edifizio;
tutt'intorno corre una stradicciuola, dalla quale,
per quanto si torca il collo, non si vede che l'alto
muro di cinta che chiude la chiesa come una fortezza.
La facciata ha tre grandi porte, chiamate
l'una del Perdono, l'altra dell'Inferno, la terza del
Giudizio; ed è fiancheggiata da una robusta torre,
che termina in una bella cupola ottagona. Per quanto,
girando intorno all'edifizio, si sia visto che è immenso,
al primo entrare si è colpiti da un senso
profondo di meraviglia; e subito dopo da un altro
vivissimo piacere, che vien da quella freschezza, da
quella quiete, da quell'ombra soave, e da una misteriosa
luce, la quale penetrando per le vetrate a
colori di innumerevoli finestre, si frange in mille
raggi azzurri, gialli, rosei, che guizzano qua e là
lungo gli archi e le colonne come striscie d'arcobaleno.
La chiesa è formata da cinque grandi navate
divise da ottantotto pilastri enormi, composti ciascuno
di sedici colonne fusate, e strette come un fascio
di lancie; una sesta navata taglia ad angolo
retto queste cinque, passando fra l'altar maggiore
ed il coro; e la volta della navata principale si alza
maestosamente sull'altre, che sembrano curvarsi come
per renderle omaggio. La luce variopinta e il color
chiaro della pietra danno alla chiesa come un'aria
di raccolta letizia che tempera l'aspetto malinconico
dell'architettura gotica, senza nulla togliere alla sua
gravità austera e pensosa. Passar dalle strade di
quella città fra le navate di quella Cattedrale, gli è
come passar da una segreta a una piazza: si guarda
intorno, si respira, si risente la vita.

L'altar maggiore, a volerlo considerar per la minuta,
richiederebbe altrettanto tempo che la chiesa
intera; è una chiesa, è un visibilio di colonnine, di
statuette, di fogliami, d'ornamenti svariatissimi, che
sporgon lungo gli spigoli, s'alzano sopra gli architravi,
serpeggiano intorno alle nicchie, si sostengono
l'un l'altro, si ammontano, si nascondono, presentando
in ogni parte mille profili, e gruppi, e scorti, e
dorature, e colori, e ogni maniera di artifiziose leggiadrie,
che porgon tutte insieme l'aspetto di una
magnificenza piena di decoro e di grazia. Di fronte
all'altar maggiore è il coro, diviso in tre ordini di seggiole
meravigliosamente scolpite da Filippo di Borgogna
e dal Berruguete, con bassorilievi rappresentanti
fatti storici, allegorici, sacri, che si considerano
come uno dei più insigni monumenti dell'arte. In
mezzo, in forma di trono, è il seggio dell'arcivescovo;
intorno, un giro di enormi colonne di diaspro; sugli architravi,
delle statue colossali d'alabastro; ai due lati,
degli enormi pulpiti di bronzo con suvvi dei messali giganteschi,
e due smisurati organi, l'uno di fronte all'altro,
dai quali par debba prorompere da un istante
all'altro un torrente di note da far tremare le volte.

Il piacere dell'ammirazione, in queste grandi cattedrali,
è quasi sempre turbato dai ciceroni importuni
che vogliono ad ogni costo che vi divertiate a
modo loro. E per mia disgrazia mi ebbi a persuadere
che i ciceroni spagnuoli sono i più ostinati della
razza. Quand'uno di costoro s'è fitto in capo che
voi avete da passar la giornata con lui, è finita. Potete
scrollar le spalle, non rispondere, lasciar che si
sfiati senza neanco voltare il viso, girare per conto
vostro come se non l'aveste veduto: è tutt'uno. In
un momento d'entusiasmo, dinanzi a un quadro o
a una statua, vi sfugge una parola, un gesto, un sorriso:
basta, siete legato, siete suo, siete preda di
questa implacabile pieuvre umana, che come quella
di Victor Hugo, non lascia la vittima che a tagliarle
la testa. Mentre stavo contemplando le statue
del Coro, vidi colla coda dell'occhio uno di codeste
pieuvres, un vecchietto mezzo sfatto, che mi si avvicinava
a lenti passi, di sbieco, come un sicario,
guardandomi coll'aria di dire:—Ci sei.—Io continuai
a guardar le statue; il vecchio mi venne accanto,
e si mise anch'egli a guardare; poi ad un
tratto mi domandò: “Vuol che l'accompagni?”

“No,” risposi, “non m'occorre.”

Ed egli senza scomporsi: “Sa chi era Elpidio?”

La domanda era così strana, che non potei trattenermi
dal domandare alla mia volta: “Chi era?”

“Elpidio,” rispose, “fu il secondo vescovo di
Toledo.”

“E con questo?”

“E con questo.... fu il vescovo Elpidio che ebbe
l'idea di consacrare la chiesa alla Vergine, che è
la ragione per la quale la Vergine venne a visitare
la chiesa.”

“O come si sa?”

“Come si sa? si vede.”

“Volete dire che s'è visto.”

“Voglio dire che si vede ancora: abbia la bontà
di venir con me.”

Ciò dicendo si mosse, ed io, curiosissimo di sapere
qual fosse questa prova visibile della discesa
della Vergine, lo seguii. Ci fermammo davanti a una
specie di tabernacolo, vicino a uno dei gran pilastri
della navata del mezzo. Il cicerone mi mostrò
una pietra bianca incastrata nel muro, coperta da
una rete di ferro, e con intorno questa iscrizione:


«Quando la reina del cielo


Puso los pies en el suelo


En esta piedra los puso.»





“Dunque,” domandai “la Santa Vergine ha messo
proprio il piede su questa pietra?”

“Proprio su questa pietra,” mi rispose, e fatto
passare un dito tra i fili di ferro della rete, e toccata
la pietra, si baciò il dito, si fece il segno della
croce e mi accennò come per dirmi: “A lei.”

“A me?...” risposi; “oh in verità, amigo, non
posso.”

“Porqué?”

“Porque no me siento digno de tocar aquella piedra
divina.”

Il cicerone capì, e guardandomi fisso con uno
sguardo serio, mi domandò: “Usted no cree?”

Io guardai un pilastro. Allora il vecchio mi fece
cenno che lo seguissi, e si mosse verso un angolo
della chiesa, mormorando con aria di tristezza: “Cadauno
es dueño de su alma.” Ciascuno è padrone
dell'anima sua. Un chiericotto ch'era là vicino, e
che aveva indovinato la cosa, mi lanciò uno sguardo
che pareva una frecciata, e brontolando non so che,
s'allontanò dalla parte opposta.

Le cappelle sono quali convengono a una tal
chiesa; quasi tutte racchiudono qualche bel monumento;
nella cappella di sant'Jago, dietro l'altar
maggiore, sono due magnifiche tombe d'alabastro,
che contengono i resti del connestabile Alvaro di
Luna e di sua moglie; nella cappella di sant'Idelfonso,
la tomba del cardinale Gil Carillo di Albornoz;
nella cappella de los Reyes nuevos, le tombe
di Enrico II, di Giovanni II, di Enrico III; nella
cappella del Sacrario, una stupenda corona di
statue e di busti di marmo, d'argento, d'avorio,
d'oro, una collezione di croci e di reliquie d'inestimabile
valore, i resti di santa Leucadia e di
santa Eugenia chiusi entro due casse d'argento
cesellate con finissimo lavoro.

La cappella Mozarabe, che corrisponde alla torre
della chiesa, e fu costrutta per perpetuare la tradizione
del primitivo rito cristiano, è forse la più meritevole
d'attenzione. Una delle pareti è tutta coperta da
un dipinto a fresco, gotico, rappresentante un combattimento
fra i mori e i toledani, meravigliosamente
conservato fin nelle più delicate sfumature. È un dipinto
che vale un libro di storia. Vi si vede Toledo
di quei tempi, con tutte le sue mura e le sue case;
le assise dei due eserciti, le armi, i volti, ogni cosa
eseguito con una finitezza ammirabile e non so quale
speziosità, di colorito, che risponde perfettamente alla
idea vaga e fantastica che ci formiamo di quei secoli
e di quella gente. Altri due dipinti a fresco, laterali
al primo, rappresentano i navigli che portan
gli Arabi in Spagna, e anch'essi offrono mille minuti
particolari della marina medioevale e quell'aria,
se così posso dire, dei tempi, che fa pensare e veder
mille cose non rappresentate nel quadro, come una
musica lontana quando si guarda un paesaggio.

Dopo le cappelle si va a veder la sacrestia, nella
quale sono accumulate tante ricchezze che basterebbero
a restaurar di punto in bianco le finanze della
Spagna. V'è tra le altre una vastissima sala, nella
cui vòlta si vede un dipinto a fresco di Luca Giordano,
che rappresenta una visione di paradiso, con
una miriade di angeli, di santi, di figure allegoriche
che spaziano nell'aria o sporgono, che paion scolpite,
fuor della cornice delle pareti, in mille atteggiamenti
arditissimi, e mosse e scorci da far sbalordire.
Il cicerone, accennandovi aquel prodigio de
imaginacion y de trabajo, che a detta di tutti gli
artisti, per servirmi d'una curiosissima espressione
spagnuola, è di un merito atroz, (d'un merito atroce);
vi suggerisce di guardare attentamente il raggio di
luce che scende dal mezzo della volta fin contro la
parete. Voi guardate, e fate, guardando, un giro per
la sala, e dovunque vi troviate, vi pare che quel
raggio vi cada a piombo sul capo. Da quella sala
passate in una stanza pure mirabilmente dipinta a
fresco dal nipote del Berruguete, e da questa in una
terza dove un sacrestano vi spiega sotto gli occhi i
tesori della Cattedrale: gli enormi candellieri d'argento,
le pissidi scintillanti di rubini, gli ostensorii
tempestati di diamanti, i paramenti di damasco ricamati
in oro, le vesti della Vergine coperte di rabeschi,
di fiorami e di stelle di perle, che ad ogni
ondeggiamento del tessuto mandan bagliori e lampi
di mille colori, a cui regge lo sguardo a fatica.
Un'ora vi riesce scarsa per veder di sfuggita tutta
quella mostra di tesori, che basterebbero a saziar
l'ambizione di dieci Regine e ad arricchir gli altari
di dieci basiliche; e quando il sacrestano, dopo avervi
fatto vedere ogni cosa, cerca negli occhi vostri l'espressione
della meraviglia, non vi trova che quella d'uno
stupore attonito, che accusa l'immaginazione vagante
altrove, lontano, nelle reggie favolose delle leggende
arabe, dove i genii benefici accumulano tutte le
ricchezze sognate dall'ardente fantasia dei Sultani
innamorati.

Era la vigilia del Corpus Domini, e nella sacrestia
si preparavano le robe per la processione. Nulla di
più sgradevole, e di più sconveniente alla queta
e nobile maestà della chiesa, che quell'affaccendamento
da teatro che vi si vede in quelle occasioni.
Par proprio di essere dietro le quinte d'un palco
scenico la sera d'una prova generale. Dall'una all'altra
sala della sacrestia andavano e venivano con
grande strepito monelli scamiciati, portando gran
bracciate di camici, di stole e di piviali; qui un sacrestano
di cattivo umore apriva e sbatteva imposte
d'armadi; là un prete tutto rosso in viso chiamava
con voce stizzosa un chierico che non sentiva; altri
preti attraversavano la sala di corsa, coi paramenti
metà indossati, metà strascicanti; chi rideva, chi
strillava, chi parlava da una stanza all'altra ad alta
voce; per tutto si sentiva un fruscìo di sottane,
un respirare affannoso, un pestìo, un tramenìo da
non dirsi.

Andai a vedere il claustro; ma poichè era aperta
la porta della chiesa per la quale ci si va, lo vidi
prima d'entrarvi. D'in mezzo alla chiesa si scorge
una parte del giardino del claustro, un gruppo di
grandi alberi frondosi, un boschetto, un mucchio di
rigogliosa verzura che par che chiuda la porta, e si
mostra come inquadrato sotto un arco elegante e in
mezzo a due svelte colonne del portico che ricorre
tutt'intorno. È una vista deliziosa che fa pensare
ai giardini orientali, veduti tra mezzo alle colonne
delle moschee. Il claustro è vasto, e circondato di
un portico di forme leggiadre e severe; i muri sono
coperti di grandi dipinti a fresco. Qui il cicerone mi
consigliò di riposare un poco per prepararmi a salire
sul campanile; m'appoggiai a un muricciuolo, all'ombra
d'un albero, e stetti là fin che mi risentii
in forze per fare, come si dice volgarmente, un'altra
camiciata. Intanto il mio duca mi celebrava in
un linguaggio ampolloso le glorie di Toledo, spingendo
l'impudenza dell'amor di patria fino a chiamarla
una gran ciudad comercial che poteva rivender
Barcellona e Valenza, e una città forte da stancare,
a un bisogno, dieci eserciti tedeschi, e millanta
batterie di cannoni Krupp. Ad ogni sua spacconata,
io rincaravo la dose, e il buon uomo ci si coccolava
con un gusto infinito. Quanto c'è da divertirsi, a
saperli far cantare! Finalmente, quando l'altero Toledano
si sentì gonfio di gloria da non capir più
dentro al claustro, mi disse:—Podemos ir,—e s'avviò
verso la porta del campanile.

Arrivati a metà altezza, ci fermammo per pigliar
fiato. Il cicerone bussò a una porticina, e uscì un
cazzabubbolo di sacrestano che aperse un'altra porta
e mi fece entrare in un corridoio, nel quale vidi
una schiera di giganteschi fantocci bizzarramente
vestiti; quattro dei quali (mi disse il cicerone) rappresentavano
l'Europa, l'Asia, l'America, l'Affrica,
e due altri la Fede e la Religione; ed eran fatte in
modo che un uomo potesse nascondervisi dentro e
sollevarli da terra. “Se sacan” (si tiran fuori), soggiunse
il sacrestano, “en ocasion de las fiestas reales,
e si portano in giro per la città;” e per farmi
veder in che modo, s'infilò sotto le gonnelle dell'Asia.
Poi mi condusse in un angolo dove era un
mostro enorme che, toccato non so come, scoteva un
lunghissimo collo, e una testaccia orribile, facendo
un rumore assordante. Ma non mi seppe dire che
cosa quel brutto arnese significasse, e m'invitò invece
ad ammirare la meravigliosa immaginazione
spagnuola che creò tantas cosas nuevas da venderne
a tutti i mondi che nuotano nell'infinito. Ammirai,
pagai, e ripresi la salita colla mia pieuvre toledana.
Dall'alto del campanile si gode un colpo d'occhio
stupendo: la città, i colli, il fiume, un vastissimo orizzonte,
e sotto, la gran mole della Cattedrale che pare
una montagna di granito. Ma v'è un'altra altezza,
poco lontano di là, dalla quale si vede meglio ogni
cosa; e però mi trattenni sul campanile pochi momenti,
tanto più che in quell'ora splendeva un sole
ardentissimo che confondeva tutti i colori della città
e della campagna in un oceano di luce.



Dopo la Cattedrale, il mio cicerone mi condusse
a vedere la famosa chiesa di San Juan de los Reyes,
posta sulle rive del Tago. La mente mi si turba ancora
a pensare ai giri e rigiri che dovemmo fare per
andarvi. Era mezzogiorno, le strade deserte; via via
che ci allontanavamo dal centro della città, la solitudine
si faceva più trista; non si vedeva una porta
nè una finestra aperta, non si sentiva il più leggero
rumore. Un momento ebbi il sospetto che il cicerone
fosse di balla con qualche assassino per tirarmi in
un luogo appartato e farmi spogliare; una faccia
sospetta l'aveva; e poi guardava qua e là coll'aria
sospettosa, di chi medita un delitto. “C'è
ancora molto?” domandavo io di tratto in tratto;
ed egli rispondeva sempre: “Aqui está,” e non si
arrivava mai. A un certo punto la mia inquietudine
si cangiò in spavento: in una stradetta tortuosa si
aperse una porta, usciron due uomini barbuti, salutarono
con un cenno la pieuvre, e ci vennero dietro.
Mi tenni per spacciato. Non c'era che un mezzo di
salvamento: menare un pugno al cicerone, da sbatterlo
in terra, passare sulla sua carcassa e pigliar
la corsa. Ma per dove? E d'altra parte mi vennero
in mente gli sperticati elogi che prodiga il Thiers
alle jambes espagnoles nella sua Storia della guerra
d'Indipendenza; e pensai che lo scappare non sarebbe
stato che un espediente per farmi piantare il pugnale
nella schiena invece che nello stomaco. Ohimè!
morire senza veder l'Andalusia! Morire dopo aver
preso tanti appunti, dopo aver dato tante mancie,
morire colle tasche piene di lettere di raccomandazione,
col portamonete gonfio di dobloni, col passaporto
coperto di firme, morire tradito! Come Dio
volle, alla prima svoltata, i due barbuti sparirono,
e fui salvo. Allora, tocco dal pentimento d'aver sospettato
che quel povero vecchio fosse capace d'un
delitto, passai alla sua sinistra, gli offersi un sigaro, gli
dissi che Toledo valeva due Rome, gli feci mille finezze.
Finalmente arrivammo a San Juan de los Reyes.

È una chiesa che pare un palazzo reale. La parte
più alta è coperta da una terrazza circondata d'un
parapetto traforato e scolpito, sul quale si innalza
una corona di statue di re; e nel mezzo sorge una
bella cupola esagonata che completa con bella armonia
l'edifizio. Dai muri pendono lunghe catene di
ferro che furon tolte ai prigionieri cristiani dopo la
conquista di Granata, e che insieme al color fosco
della pietra, danno alla chiesa un aspetto severo e
pittoresco. Entrammo, attraversammo due o tre
grandi stanze nude e senza pavimento, ingombre di
mucchi di terra e di rottami, salimmo una scala, e
riuscimmo sur un'alta tribuna dentro la chiesa, che
è uno dei più belli e nobili monumenti dell'arte
gotica. È una sola grande navata, divisa in quattro
vòlte, i cui archi s'incrociano sotto ricchi rosoni.
I pilastri sono coperti di ghirlande e di rabeschi; i
muri, ornati d'una profusione di bassorilievi, con
enormi scudi dalle armi di Castiglia e d'Aragona,
aquile, chimere, animali araldici, fogliami, iscrizioni
emblematiche; la tribuna, traforata e scolpita con
ricca eleganza, gira tutto intorno; il coro è sostenuto
da un arco arditissimo; il colore della pietra
è grigio chiaro, e ogni cosa è ammirabilmente finito
ed intatto, come se la chiesa fosse stata fabbricata
pochi anni prima, invece che sul finire del secolo
decimoquinto.

Dalla chiesa scendemmo nel claustro che è una
vera meraviglia d'architettura e di scultura. Colonne
svelte e gentili, che si potrebbero spezzare in due
con un colpo di martello, somiglianti a fusti d'alberelli,
sostengono i capitelli sopraccarichi di statuette
e di ornamenti, dai quali si spiccano, come
curvi rami, archi ornati di fiori, d'uccelli, d'animali
grotteschi e d'ogni maniera di fregi. I muri
sono coperti d'iscrizioni in carattere gotico, frammiste
a fogliami e rabeschi delicatissimi. Dove sia
che si guardi, si trovan congiunte la grazia e
la ricchezza con un'armonia che innamora; in
un eguale spazio, non si poteva accumulare, con
arte più squisita, una maggior copia di cose più
gentili e più belle; è un lussureggiante giardino di
scultura, è una gran sala addobbata di ricami, di
trapunti e di broccati di marmo, un gran monumento
maestoso come un tempio, magnifico come
una reggia, delicato come un giocattolo, grazioso
come un mazzo di fiori.

Dopo il claustro c'è da vedere un Museo di pittura,
che non contiene se non quadri di poco pregio;
e poi il Convento, coi suoi lunghi corridoi, colle
sue scale anguste, colle sue celle vuote, già vicino
in più punti a cadere in rovina, in altri già rovinato;
per tutto nudo e squallido come un edifizio
incendiato.



Poco lontano da San Juan de los Reyes, v'è un
altro monumento degno d'esser veduto; un curioso
ricordo dell'epoca giudaica; la sinagoga designata
ora col nome di Santa Maria Blanca. Si entra in
un giardino incolto, si picchia alla porta d'una casa
d'aspetto meschino, la porta s'apre.... È un senso
piacevolissimo di meraviglia, una visione d'Oriente,
la rivelazione improvvisa d'un'altra religione e d'un
altro mondo. Si vedono cinque strette navate, divise
da quattro lunghe file di pilastrini ottagoni, che
sostengono tanti archi turcheschi appoggiati su capitelli
di stucco di forme diverse; il soffitto di legno
di cedro, diviso in scompartimenti uguali; qua
e là, sui muri, arabeschi e iscrizioni arabe; la luce che
viene dall'alto; ogni cosa bianco. La sinagoga fu ridotta
dagli Arabi a moschea; la moschea, ridotta
a chiesa dai Cristiani; di modo che essa non è propriamente
nessuna delle tre cose; ma serba però il
carattere di moschea, e l'occhio vi spazia con diletto,
e l'immaginazione insegue di arco in arco le
fuggenti immagini di un paradiso voluttuoso.

Visto Santa Maria la Blanca, non mi sentii più
la forza di veder altro; e respingendo tutte le proposte
tentatrici del cicerone, gli ordinai di ricondurmi
all'albergo. Dopo un lungo andare per un labirinto
di stradette solitarie, arrivammo; misi una
peceta y media nella mano del mio innocente assassino,
che trovò la mancia scarsa, e mi domandò
ancora (quanto risi della parola!) una piccola gratificacion;
ed entrai nella sala da pranzo a mangiare
una costoletta, o chuleta (che si legge ciuleta),
come la chiamano gli Spagnuoli con un nome
che farebbe arricciar il naso in qualche provincia
d'Italia.



Verso sera andai a vedere l'Alcazar. Il nome fa
sperare un palazzo arabo; ma d'arabo non gli resta
che il nome; l'edifizio che si ammira oggidì, fu costrutto
sotto il regno di Carlo V, sulle rovine d'un
castello, che esisteva già nel secolo ottavo benchè
non se ne trovino che vaghe indicazioni nelle cronache
del tempo. Questo edifizio sorge sur un'altura
a cavaliere della città, di modo che si vedon le sue
mura e le sue torri da tutti i punti un po' alti delle
strade, e il forestiero se ne può servire di guida per
non smarrirsi nel labirinto. Salii sull'altura per una
larga strada serpeggiante come quella che conduce
dal piano alla città, e mi trovai davanti alla porta
dell'Alcazar. È un immenso palazzo quadrato, agli
angoli del quale si innalzano quattro grosse torri,
che gli danno un aspetto formidabile di fortezza.
Davanti alla facciata si stende una vasta piazza, e
tutt'intorno una cintura di baluardi merlati alla
foggia orientale. Tutto l'edifizio è di un vigoroso
color calcare, svariato di mille sfumature da quel
potente pittore di monumenti che è il torrido sole
del Mezzogiorno; e reso più vivo dal limpidissimo
cielo, sul quale si disegnano i contorni maestosi delle
mura. La facciata è scolpita a rabeschi con un gusto
pieno di nobiltà e d'eleganza. L'interno del palazzo
corrisponde al di fuori: è un vasto cortile cinto di
due ordini sovrapposti di archi graziosi sostenuti da
leggiere colonne; con una monumentale gradinata di
marmo, che s'alza nel mezzo del lato opposto alla
porta, e si divide, a poca altezza dal suolo, in due
branche, che menano, l'una a destra e l'altra a sinistra,
nell'interno del palazzo. Per godere la bellezza
del cortile bisogna andarsi a porre dove la
scala si biforca, là si abbraccia con uno sguardo tutta
l'armonia dell'edifizio che produce un senso di allegrezza
e di piacere come un gran concerto musicale
di gente sparpagliata e nascosta.

Fuor che il cortile, le altre parti dell'edifizio,
le scale, le stanze, i corridoi, ogni cosa è rovinato
o cade in rovina. Ora si sta lavorando per
ridurre il palazzo ad uso di collegio militare, s'imbiancano
i muri, si rompon le pareti per far grandi
dormentorii, si numerano le porte, si converte la
reggia in caserma. Restano però intatti i grandi sotterranei
che servivan di scuderie al tempo di Carlo V,
e che possono contenere ancora parecchie migliaia
di cavalli: il custode mi fece affacciare a un finestrino,
dal quale vidi un abisso che mi diede un'idea
della loro vastità. Poi salimmo per una serie di scale
malferme in una delle quattro torri; il custode aperse
colle tanaglie e col martello una finestra inchiodata,
e mi disse coll'aria di chi annunzia una meraviglia:—Mire
Usted!—

È un panorama immenso. La città di Toledo si
vede a volo d'uccello, strada per strada, casa per
casa, come se ne vedrebbe la pianta stesa sovra una
tavola; qui la Cattedrale che s'alza sulla città come
uno smisurato castello, e fa parer piccini come
casette da giocattolo tutti gli edifizi circostanti; là
la terrazza coronata di statue di San Giovanni dei
Re; in un altro punto le torri merlate della porta
nuova; il circo dei tori; il Tago che scorre ai piedi
della città in mezzo a due sponde rocciose; di là
dal fiume, accanto al ponte di Alcantara, sur una
rupe scoscesa, le rovine dell'antico castello di San
Servando; più oltre una verde pianura, e di là roccie
e colli e monti a perdita d'occhio, e su, un
cielo purissimo, e il sole cadente che indora la sommità
dei vecchi edifizii e fa scintillare il fiume come
una immensa fascia d'argento.

Mentre io contemplavo quel magico spettacolo,
il custode, che aveva letto la storia di Toledo e lo
voleva far sapere, mi raccontava ogni sorta di storielle,
con quel fare tra poetico e faceto, che è proprio
degli Spagnuoli del mezzogiorno. Prima d'ogni
cosa, mi volle far conoscere la storia delle opere di
fortificazione, e benchè dove egli diceva di veder
netto e distinto quello che m'accennava, io non vedessi
nulla di nulla, riuscii a capire qualcosa.

Mi diceva che Toledo era stata cinta di mura tre
volte, e che si vedevano ancora chiaramente le traccie
di tutte e tre le cinte. “Guardi,” diceva, “segua la
linea che descrive il mio dito: quella è la cinta romana,
la più stretta, e se ne vedono ancora i ruderi.
Ora guardi più in là. Quell'altra, più ampia, è la
cinta gotica. Ora descriva collo sguardo una curva
che abbracci le due prime: quella è la cinta araba,
la più recente. Ma gli Arabi hanno fabbricato
anche una cinta ristretta sulle rovine della cinta
romana.... Questa la vedrà facilmente. Ora osservi la
direzione delle strade che convergono verso il punto
più alto della città, segua la linea dei tetti, di qui,
così: vedrà che tutte le strade vanno su a zig-zag;
e sono state fatte apposta in questo modo per poter
difendere la città anche dopo che fossero perdute
le mura; e le case sono state fabbricate così serrate
l'una contro l'altra, per poter saltare di tetto in
tetto; si vede; e poi gli Arabi l'han lasciato scritto;
ed è per questo che mi fan ridere i signori spagnuoli
di Madrid che vengon qui e dicono:—Poh!
che strade!—Si vede che non sanno un'acca di
storia; se ne sapessero un tantino, se leggessero, un
po' invece di passar la giornata al Prado e a Recoletos,
capirebbero che le strade strette di Toledo
hanno il loro perchè, e che Toledo non è una città
per gl'ignoranti.”

Io mi misi a ridere.

“Non crede?” continuò il custode; “gli è un
fatto sacrosanto. Non più d'una settimana fa, per
citarle un caso, venne qui un bellimbusto di Madrid
colla sua sposa. Già, salendo le scale, avevano
detto roba da chiodi della città, delle strade
strette, delle case nere. Quando s'affacciarono a questa
finestra, e videro quelle due vecchie torri laggiù
nella pianura, sulla riva sinistra del Tago, mi
domandarono che fossero, ed io risposi: Los palacios
de Galiana.—Oh! che bei palazzi!—esclamarono,
e si misero a ridere, e guardarono da un'altra
parte. Perchè? Perchè non sapevano la storia.
Ora neanco lei, m'immagino, non la saprà: ma
lei è straniero, e la cosa cambia. Sappia dunque
che il grande imperatore Carlomagno è venuto,
quand'era giovanissimo, a Toledo. Regnava allora il
re Galafro, e abitava in quel palazzo. Il re Galafro
aveva una figliuola che si chiamava Galiana, bella come
un angelo; e siccome Carlomagno fu ospitato dal Re
e vedeva ogni giorno la principessa, se ne innamorò
con tutte le forze dell'anima, e la principessa, di lui.
Ma c'era un rivale di mezzo, e questo rivale era il re
di Guadalajara, un moro gigante, di una forza erculea
e d'un coraggio da leone. Questo re, per poter vedere
la principessa senza farsi scorgere, aveva fatto aprire
una strada sotterranea che andava nientemeno che
dalla città di Guadalajara fin sotto le fondamenta
del palazzo. Ma che vale? la principessa non lo potea
vedere neanche dipinto, e quante volte egli veniva,
tante volte lo rimandava colle trombe nel sacco. Ma
non per questo il re, innamorato, smise di farle la
corte; e tanto le stette attorno, che Carlomagno, il
quale non era uomo da lasciarsene imporre, come lei
può capire, perdette la pazienza, e per farla finita
una volta, lo sfidò. Si batterono; la lotta fu terribile;
ma il moro, con tutto che fosse un gigante, ebbe la
peggio. Quando fu morto, Carlomagno gli tagliò la
testa, e andò a deporla ai piedi della sua innamorata,
che gradì la delicatezza dell'offerta, si fece
cristiana, diede la mano di sposa al principe, e partì
con lui per la Francia, dove fu acclamata imperatrice.”

“E la testa del moro?”

“Lei ha voglia di ridere; ma son fatti sacrosanti.
Vede laggiù, nel punto più alto della città,
quell'edifizio antico? È la chiesa di San Ginés. E
sa che cosa c'è dentro? Dentro c'è nientemeno che
la porta d'un sotterraneo che si stende fino a tre leghe
fuori di Toledo. Lei non lo crede: sentirà. Nel
luogo dove sorge ora la chiesa di San Ginés, v'era
una volta, prima che gli Arabi invadessero la Spagna,
un palazzo incantato. Nessun re aveva mai avuto
il coraggio d'entrarvi; e quelli che forse si sarebbero
sentiti da tanto, non ci erano entrati, perchè,
giusta la tradizione, il primo che avesse oltrepassato
quelle soglie, sarebbe stato la perdizione della Spagna.
Finalmente il re Rodrigo, prima di partire per
la battaglia di Guadalete, sperando di trovar là dentro
dei tesori che gli fornissero il modo di combattere
l'invasione degli Arabi, fece rovesciar le porte,
e preceduto dai suoi guerrieri che gli rischiaravan
la via, entrò. A gran fatica riparando le fiaccole dal
vento furioso che tirava per gli anditi sotterranei,
arrivarono in una stanza misteriosa, nella quale videro
un cofano, sul quale stava scritto:—Chi mi
aprirà, vedrà meraviglie.—Il Re ordinò che lo si
aprisse; con incredibili sforzi si riuscì ad aprirlo;
ma invece dell'oro e dei diamanti, non vi si trovò
che una tela rotolata, sulla quale eran dipinti degli
arabi armati, con sotto questa iscrizione:—La Spagna
sarà tra poco distrutta da costoro.—Quella notte
stessa scoppiò una violenta tempesta, il palazzo incantato
cadde, e poco tempo appresso gli Arabi entrarono
in Spagna. Pare che lei non creda!”

“Che cosa dite! E come credo!”

“Ma questa storia è legata con un'altra. Lei sa,
senza dubbio, che il conte Giuliano, comandante
della fortezza di Ceuta, tradì la Spagna, lasciando
passare gli Arabi, ai quali avrebbe potuto sbarrare
la strada. Ma non può sapere perchè il conte Giuliano
ha tradito. Il conte Giuliano aveva una
figliuola a Toledo, e questa figliuola andava ogni
giorno a bagnarsi nel Tago, insieme a parecchie
fanciulle sue amiche. Disgrazia volle che il luogo
dove andavano a bagnarsi, che si chiama oggi
Los baños de la Cava, fosse vicino a una torre,
nella quale il re Rodrigo soleva passar le ore bruciate.
Un giorno la figliuola del conte Giuliano, che
si chiamava Florinda, stanca di sguazzare nell'acqua,
sedette sulla sponda del fiume, e disse alle sue compagne:—Compagne!
Vogliamo vedere chi ha la gamba
più bella?—Vediamo! risposero quelle; e detto
fatto, si vanno a sedere intorno a Florinda, e mostrano
ciascheduna le sue bellezze. Ma Florinda le
vinceva tutte; e sventuratamente, proprio nel momento
ch'ella diceva alle altre:—Vedete?—il re
Rodrigo faceva capolino a una finestra, e vedeva
ogni cosa. Giovane, libertino, si figuri! pigliò fuoco
come un fiammifero, fece la corte alla bella Florinda,
la sedusse, e poi l'abbandonò; e di qui il furore di
vendetta del conte Giuliano, il tradimento, l'invasione.”

A questo punto mi parve d'averne inteso abbastanza;
diedi al custode un paio di reali ch'ei prese
e mise in tasca con un atto dignitoso, e dato un ultimo
sguardo a Toledo, discesi.

Era l'ora della passeggiata; la strada principale,
larga appena tanto da potervi passare una carrozza,
era piena di gente; ci sarà stato un qualche centinaio
di persone, ma parevano una gran folla; imbruniva, le
botteghe si andavano chiudendo, e qualche raro lume
cominciava a brillare qua e là. Andai a desinare, ed
uscii subito per non perdere lo spettacolo della passeggiata.
Era notte, non v'era altra illuminazione che
il chiarore della luna, non si vedeva la gente in viso,
mi pareva d'essere in mezzo a una processione di
spettri, mi prese la malinconia.—Pensare che son
solo,—dicevo;—che in tutta questa città non c'è
un'anima che mi conosca, che se cascassi morto in
questo momento, non ci sarebbe un cane che direbbe:—Poveretto!
Era un buon diavolo!—Vedevo passare
dei giovanotti allegri, dei padri di famiglia coi
loro bambini, degli sposi, o che avevan l'aria di
sposi, con una bella creaturina a braccetto; tutti
avevano una compagnia, parlavano, ridevano, e passavano
senza neanco gettarmi uno sguardo. Quanto
ero tristo! Quanto sarei stato felice se un ragazzo,
un povero, una guardia di polizia fosse venuta a
dirmi:—Signore, mi par di conoscerla!—È impossibile,
sono uno straniero, non sono mai stato a Toledo;
ma non importa, non vada via, stia qui, parliamo
un poco, son solo!

In buon punto mi ricordai che a Madrid m'era
stata data una lettera di raccomandazione per un
signore di Toledo; corsi all'albergo, la presi e mi
feci condurre subito in casa sua. Il signore c'era e
mi ricevette cortesemente. All'udire pronunziar il
mio nome provai una gioia che gli avrei gettato
le braccia al collo. Era il signor Antonio Gamero,
autore d'una stimatissima Storia di Toledo. Passammo
la serata insieme; gli domandai cento cose,
me ne disse mille; e mi lesse alcune splendide pagine
del suo libro che mi fecero conoscere Toledo
meglio che non l'avrei conosciuta nel soggiorno
d'un mese.

La città è povera, e più che povera, morta;
i ricchi l'hanno abbandonata per andar a stare
a Madrid; gli uomini d'ingegno han seguìto i ricchi;
non v'è commercio; la fabbricazione delle
lame, unica industria che vi fiorisca, provvede alla
vita di qualche centinaio di famiglie, ma non
basta alla città; l'istruzione popolare è trasandata;
il popolo è inerte e miserabile. Ma non
ha perduto il bel carattere antico. Come tutti i
popoli delle gran città decadute, è fiero e cavalleresco;
abborre dalle basse azioni; fa giustizia di
propria mano, quando può, degli assassini e dei ladri;
e benchè il poeta Zorilla, in una sua ballata,
l'abbia chiamato senza metafora un popolo imbecille,
non è tale; è sveglio e ardito. Partecipa della serietà
degli Spagnuoli del settentrione e della vivacità
degli Spagnuoli del mezzodì; tiene il luogo di
mezzo tra il Castigliano e l'Andaluso; parla lo spagnuolo
con garbo, con più varietà d'accenti che il
popolo di Madrid, con meno rilassatezza che il popolo
di Cordova e di Siviglia; ama la poesia e la
musica; è altero di annoverare tra i suoi maggiori
il soave Garcilaso della Vega, riformatore della
poesia spagnuola, e l'arguto Francisco de Rojas,
l'autore del Garcia del Castañar; ed è orgoglioso di
veder accorrere fra le sue mura artisti e dotti di
tutti i paesi del mondo, a studiarvi la storia di tre
genti, e i monumenti di tre civiltà. Ma qual che sia
il popolo, Toledo è morta; la città di Wamba, di
Alfonso il Bravo e di Padilla, non è più che una
tomba. Dacchè Filippo II le tolse la corona di capitale,
ella è andata sempre declinando, e declina ancora,
e si consuma a poco a poco, sola sulla sommità
della sua trista montagna, come uno scheletro abbandonato
sur una rupe in mezzo alle onde del mare.

Tornai all'albergo poco prima della mezzanotte e
siccome splendeva la luna, e le notti di luna, benchè
in quelle straduccie non penetri la luce dell'astro
d'argento, Toledo non è illuminata, così dovetti camminare
poco meno che a tastone come il ladro nella
casa del delitto. Colla testa piena, come avevo, di
ballate fantastiche, nelle quali son descritte le strade
di Toledo, corse, la notte, da cavalieri imbacuccati
nelle cappe, che cantano sotto le finestre delle
belle, si battono, si ammazzano, dan la scalata ai
palazzi e rapiscono le fanciulle; così m'immaginavo
di aver a sentir suoni di chitarre e rumor di spade
e grida di moribondi. Nulla di tutto questo: le
strade eran deserte e silenziose, e le finestre buie;
e appena si udiva di tratto in tratto, alle cantonate
e sui crocicchi, qualche leggiero fruscío o qualche
bisbiglio fuggitivo, che non si sarebbe nemmen
potuto dire da che parte venisse. Giunsi all'albergo
senz'aver rapito nessuna toledana, ciò che poteva
avere qualcosa di spiacevole; ma anche senz'essermi
fatto fare nessun occhiello nel ventre, ciò che
senza dubbio aveva qualcosa di consolante.



La mattina del giorno dopo visitai il bell'edificio
dell'ospedale di Santa Croce, la chiesa di Nuestra
señora del Transito, antica sinagoga; i resti di
un anfiteatro e d'una naumachia dei tempi dei Romani,
e la famosa fabbrica d'armi, nella quale comperai
un bel pugnaletto col manico inargentato e la
lama coperta di rabeschi, che ho in questo momento
sul tavolino, e che, a serrar gli occhi ed a stringerlo,
mi fa parer d'esser ancora là, nel cortile dell'opificio,
a un miglio di distanza in Toledo, sotto il
sole di mezzogiorno, in mezzo a un crocchio di soldati
e a un nuvolo di fumo di cigarritos. Mi ricordo
che tornando a Toledo alla bella pedona, mentre
attraversavo un tratto di campagna solitario
come un deserto e muto come una catacomba, una
voce formidabile gridò:—Fuera el extranjero!

La voce veniva dalla città, mi fermai, lo straniero
ero io, quel grido era diretto a me, mi si rimescolò il
sangue: la solitudine ed il silenzio del luogo accrescevano
la mia paura. Tirai innanzi, e la voce di nuovo:

—Fuera el extranjero!—

—Ma è un sogno—esclamai arrestandomi di nuovo,—o
son desto? Chi è che grida? dove? perchè?—

Ripresi a andare, e la voce una terza volta:—Fuera
el extranjero!—

Mi fermo una terza volta, e mentre tutto turbato
giro gli occhi intorno, vedo un ragazzo seduto in
terra, che mi guarda ridendo, e mi dice:—Es un
loco (un pazzo) que cree vivir en el tiempo de la
guerra de independencia; mire Vsted; allí està la casa
de locos. E mi accennò l'Ospedale dei Pazzi, sull'altura,
le estreme case di Toledo. Misi un respirone,
che avrebbe smorzato una torcia a vento.

La sera partii da Toledo, col rammarico di non
aver avuto tempo per vedere e rivedere tutto quello
che v'è di antico e di mirabile; mitigato però
questo rammarico, dal desiderio ardentissimo dell'Andalusia,
che non mi lasciava un momento di
pace. Ma per quanto tempo ebbi dinanzi agli occhi
Toledo! Per quanto tempo vidi e sognai quelle roccie
scoscese, quei muri enormi, quelle tetre strade,
quel fantastico aspetto di città medioevale! Ed oggi
ancora me ne ravvivo spesso l'immagine con una
sorta di tristo piacere e di austera malinconia, e
quell'immagine mi divaga la mente in mille strani
pensieri di tempi remoti e di casi meravigliosi.



VIII.




CORDOVA.

Arrivato a Castillejo dovetti aspettare fino a
mezzanotte il treno dell'Andalusia; desinai a uova
sode e ad aranci, con un po' d'innaffio di Val de
Peñas, brontolai una poesia dell'Espronceda, chiaccherai
un po' con un doganiere (il quale, tra parentesi,
mi fece la sua professione di fede politica: Amedeo,
libertà, accrescimento di paga ai doganieri, ec.);
finchè s'udì il sospirato fischio, ed entrai in un carrozzone
pieno stipato di donne, di ragazzi, di guardie
civili, di scatole, di cuscini, d'involti; e via, con una
rapidità insolita sulle strade ferrate di Spagna. La
notte era bellissima; i miei compagni di viaggio parlavano
di tori e di Carlisti; una bella ragazza, che
più d'uno divorava cogli occhi, fingeva di dormire,
per scaldare le fantasie con un saggio dei suoi atteggiamenti
notturni; chi faceva cigarritos, chi sbucciava
aranci, chi canterellava ariette di Zarzuela.
Nullameno, dopo pochi minuti, m'addormentai. Credo
che avevo già sognato la Moschea di Cordova e
l'Alcazar di Siviglia, quando fui svegliato da un
rauco grido:

—Puñales?

—Pugnali? Caspita! Per chi? Prima ch'io vedessi
chi avea gridato, mi balenò davanti agli occhi
una lama lunga ed acuta, e lo sconosciuto ridomandò:

—Le gusta?

Bisogna convenire che vi sono dei modi assai più
piacevoli di essere svegliati. Io guardai in viso i
miei compagni di viaggio con un'espressione di stupore
che li fece prorompere tutti insieme in uno scoppio
di risa. Allora mi fu detto che ad ogni stazione
della strada ferrata c'eran dei venditori di coltelli e
di pugnali, che offrivano ai viaggiatori la loro merce
come da noi si offrono i giornali e i rinfreschi. Rassicurato
della vita, comprai il mio spauracchio: cinque
lire, un bel pugnale da tiranno di tragedia, con
manico fregiato, iscrizione sulla lama e fodero di velluto
ricamato; e lo misi in tasca, pensando che mi
avrebbe fatto comodo in Italia per sciogliere questioni
cogli Editori. Il venditore n'avrà avuti una
cinquantina in una gran fascia rossa che gli stringeva
la vita. Altri viaggiatori ne comprarono; le
guardie civili complimentarono uno dei miei vicini
per la buona scelta fatta; i ragazzi gridarono:—Uno
anche a me!—le mamme risposero:—Ve ne compreremo
uno più lungo un'altra volta.—Oh beata
la Spagna! io esclamai, e pensai con raccapriccio
alle nostre barbare leggi che ci vietano l'innocente
trastullo d'un po' di lama affilata.

Attraversammo la Mancia, la celebrata Mancia,
teatro immortale delle avventure di Don Chisciotte.
È tal quale io me l'immaginava: ampie pianure nude,
lunghi tratti di terreno sabbioso, qualche mulino a
vento, pochi villaggi meschini, viottole solitarie, casuccie
abbandonate. Vedendo quei luoghi, provai quel
vago senso di malinconia che desta sempre in me
la lettura del libro del Cervantes, e ridissi a me
stesso quello che, leggendo, mi dico sempre: Costui
non può far ridere, o sotto il sorriso fa spuntare la
lacrima. Don Chisciotte è una figura mesta e solenne;
la sua pazzia è un lamento; la sua vita è la
storia dei sogni, delle illusioni, dei disinganni, delle
aberrazioni di tutti; la lotta della ragione coll'immaginazione,
del vero col falso, dell'ideale col reale;
tutti noi abbiamo del Don Chisciotte, tutti noi prendiamo
dei mulini a vento per giganti, tutti noi siamo
a volta a volta spinti in su da un impeto d'entusiasmo,
e ricacciati giù da una risata di scherno;
tutti siamo un misto di sublime e di follia; tutti
sentiamo con amarezza profonda il contrasto perpetuo
tra la grandezza delle nostre aspirazioni e la
debolezza delle nostre facoltà. Bei sogni della fanciullezza
e dell'adolescenza, propositi generosi di
consacrar la vita alla difesa della virtù e della giustizia,
care immaginazioni di affrontati pericoli, di
lotte venturose, di gesta magnanime e di eccelsi
amori, ad una ad una cadute, come foglie di fiori,
sull'angusto e uniforme sentiero della vita, come ce
le ravvivi nell'anima, e quanti vaghi pensieri e profondi
insegnamenti ne derivi, o generoso e sventurato
cavaliere dalla triste figura!

Si toccò Argasamilla di Alba, dove Don Chisciotte
nacque e morì, e dove il povero Cervantes, esattore
del gran priorato di San Giovanni, in nome del magistrato
speciale di Consuegra, fu arrestato dagli
irascibili debitori, e tenuto prigione in una casa che,
a quanto si dice, esiste tuttora, e nella quale è fama
egli concepisse il disegno del suo romanzo. Passammo
accanto al villaggio di Val de Peñas, che dà il nome
a uno dei più squisiti vini di Spagna, nero, frizzantino,
esilarante, il solo, forse, che permetta allo straniero
del Norte le copiose libazioni dei suoi banchetti;
e giungemmo infine a Santa Cruz de Tudela,
villaggio famoso per le sue fabbriche di navajas,
(coltelli, rasoi) presso il quale la via comincia a sollevarsi
dolcemente verso la montagna.

S'era levato il sole, eran discese donne e bambini
dalla carrozza, eran saliti contadini, ufficiali
e toreros, che andavano a Siviglia. Si vedeva, in
quel ristretto spazio, una varietà di vestimenti che
non si vede da noi in un mercato: cappelli a punta
di contadini della Sierra Morena, calzoni rossi di
soldati, grandi sombreros di picadores, scialli di gitane,
mantas di catalani, lame di Toledo appese alle
pareti, cappe, ciarpe, fronzoli di tutti i colori d'Arlecchino.



Il treno s'innoltrò tra le roccie della Sierra
Morena, che separa la Valle della Guadiana da
quella del Guadalquivir, famosa per canti di poeti
e gesta di briganti. La strada corre tratto tratto
fra due pareti di sasso tagliate a picco, alte tanto,
che per vederne la sommità convien mettere tutta
la testa fuor del finestrino, e torcere il viso in
su, come per guardare il tetto del carrozzone. Altrove
le roccie son più distanti, e sorgono le une
sulle altre, le prime in forma di macigni enormi
franati, le ultime ritte, sottili, simili a torri ardite,
innalzate su smisurati bastioni; in mezzo, un ammonticchiamento
di massi, tagliati a denti, a scalini, a
creste, a gobbe, dove quasi sospesi in aria, dove
separati da caverne profonde e da precipizi spaventevoli,
che presentano una confusione di forme
capricciose, di abbozzi fantastici d'edifizi, di figure
gigantesche, di rovine, e offrono a ogni passo mille
profili ed aspetti inattesi; e su quella infinita varietà
di forme un'infinita varietà di colori, di ombre,
di guizzi, di sbattimenti di luce. Per lungo tratto,
a destra, a sinistra, in alto, non si vede che pietra,
senza una casa, senza un sentiero, senza un palmo
di terra dove si possa posare il piede d'un uomo;
e man mano che si va oltre, roccie, burroni, precipizii,
ogni cosa s'allarga, s'approfonda, s'innalza,
fino al punto culminante della Sierra, dove la sovrana
maestà dello spettacolo strappa un grido di
meraviglia.

Là il treno si arrestò per qualche minuto, e tutti
i viaggiatori misero la testa fuor del finestrino.

“Aquí,” disse un tale ad alta voce, “iba saltando
de risco en risco el Roto de la mala figura
para cumplir su penitencia.”

(Cardenio, uno dei più notevoli personaggi del
Don Chisciotte, che saltava in camicia, su per le roccie
della Sierra, per far penitenza dei suoi peccati).

“Yo,” continuò il viaggiatore, “quisiera que
obligáran à hacer lo mismo à Sagasta.”

Tutti risero, e cominciarono a cercare, ciascuno
per conto suo, un uomo politico inviso, al quale
infliggere, coll'immaginazione, quel castigo; e chi
propose il Serrano, e chi il Topete, e chi altri;
di modo che, in pochi minuti, se i desiderii fossero
stati soddisfatti, si sarebbe visto tutta la Sierra popolata
di ministri, di generali e di deputati in camicia,
ruzzolanti di bricca in bricca, come il masso
famoso di Alessandro Manzoni.



Il treno ripartì, le roccie sparirono, e la deliziosa
valle del Guadalquivir, il giardino della Spagna,
l'Eden degli Arabi, il paradiso dei pittori e dei poeti,
la beata Andalusia si dischiuse ai miei occhi. Risento
ancora il fremito di gioia fanciullesca col quale mi
slanciai al finestrino, dicendo a me stesso:—Godiamo!

Per un lungo spazio la campagna non offre alcun
nuovo aspetto all'ardente curiosità del viaggiatore.
A Vilches si stende una vasta pianura, e al di
là la rasa campagna di Tolosa, dove Alfonso VIII,
re di Castiglia, riportò sull'esercito mussulmano la
celebrata vittoria de las Navas. Il cielo era limpidissimo,
si vedevano in lontananza i monti della
Sierra di Segura. A un tratto, mi vien fatto uno di
quei rapidi movimenti, che par che rispondano a un
grido interno di stupore: i primi aloè, dalle ampie
foglie carnose, inaspettati annunziatori della vegetazione
del Tropico, sorgono ai lati della via. Al di là
cominciano ad apparire i campi tempestati di fiori.
I primi tempestati, quei che seguono quasi coperti,
poi vaste distese di terreno vestite interamente di
rosolacci, di margherite, di fioralisi, di pratoline, di
primavere, di ranuncoli, in modo che la campagna
si presenta come una successione d'immensi tappeti
di porpora, d'oro, di neve; e lontano, in mezzo agli
alberi, innumerevoli striscie azzurre, bianche, gialle,
a perdita d'occhio; e vicino, sulle sponde dei fossi,
sui rialzi, fin sulla scarpa, fin sulla proda della via,
fiori a strati, a cespi, a ciuffi, gli uni sugli altri,
aggruppati a guisa di grandi mazzi, tremolanti sugli
alti steli, che quasi si toccano colla mano. Poi campi
biondeggianti di grano dalle grossissime spighe, fiancheggiati
da lunghi roseti; poi boschetti d'aranci, vasti
oliveti, collinette variate di cento sfumature di verde,
sormontate d'antiche torri moresche, sparse di casine
variopinte, e tra l'una e l'altra, ponti bianchi e snelli
che accavalciano rigagnoli nascosti dagli alberi. All'orizzonte
appaiono le cime nevose della Sierra Nevada;
sotto quella striscia bianca, altre strisce azzurre,
ondulate, dei monti più vicini; la campagna
di più in più variata e florida; Arjonilla, in mezzo
a un bosco d'olivi, di cui non si scorgono i confini;
Pedro Abad, in mezzo a una pianura coperta di vigneti
e d'alberi fruttiferi; Ventas di Alcolea, su gli
ultimi colli della Sierra Morena, popolati di ville e
di giardini. Ci s'avvicina a Cordova, il treno vola,
si vedono le piccole stazioni mezzo nascoste dagli
alberi e dai fiori, il vento porta le foglie delle rose
dentro alle carrozze, grandi farfalle trasvolano rasente
le finestre, un profumo delizioso si spande
nell'aria, i viaggiatori cantano, si trascorre per un
giardino incantevole, spesseggiano gli aloé, gli aranci,
le palme, le ville; s'ode un grido:—Ecco Cordova!



Quante belle immagini e grandi ricordi si destan
nella mente al suono di questo nome!

Cordova, l'antica perla d'occidente, come la chiamano
i poeti arabi, la città delle città, Cordova dai
trenta borghi e dalle tremila moschee, che chiudeva
tra le sue mura il più grande tempio dell'Islam!
La sua fama si spandeva per l'Oriente, ed oscurava
la gloria dell'antica Damasco. Dalle più remote regioni
dell'Asia traevano i fedeli alle rive del Guadalquivir,
per prostrarsi nel Mhirab meraviglioso
della sua Moschea, al chiarore delle mille lampade
di bronzo, fuse colle campane delle Cattedrali di
Spagna. Accorrevano gli artisti, i dotti, i poeti, da
ogni parte del mondo maomettano, alle sue fiorenti
scuole, alle sue biblioteche immense, alle corti magnifiche
dei suoi Califfi. Affluivano i ricchi e le belle,
tratte dalla fama della sua splendidezza. E di qui
si spandevano, avidi di sapere, lungo le coste dell'Affrica,
per le scuole di Tunisi, di Cairo, di Bagdad,
di Cufa, e fino all'India e alla China, a raccoglier libri,
ispirazioni e memorie; e le poesie cantate alle
falde della Sierra Morena, volavano, di cetra in
cetra, fino alle vallate del Caucaso, ad eccitare
l'ardore dei pellegrinaggi. La bella, la poderosa, la
sapiente Cordova, coronata di tremila villaggi, ostentava
alteramente i suoi bianchi minareti in mezzo
ai boschetti d'aranci, e spandeva intorno per la valle
divina un'aura voluttuosa di letizia e di gloria!



Scendo dal treno, attraverso un giardino, mi
guardo intorno, son solo; i viaggiatori che scesero
con me sparirono chi di qua chi di là; sento ancora
il rumore d'una carrozza che s'allontana; poi tutto
tace. È mezzogiorno, il cielo purissimo, l'aria accesa.
Vedo due casine bianche: è l'imboccatura d'una
strada, entro, vado oltre. La strada è stretta, le case
piccine come le villette che s'innalzano sui poggi artificiali
dei giardini, quasi tutte d'un sol piano, colle
finestre a pochi palmi da terra, i tetti che quasi si
toccan col bastone, i muri bianchissimi. La strada
svolta, guardo, non vedo nessuno, non sento un passo,
non una voce. Dico: sarà una strada abbandonata.
Piglio un'altra strada: casette bianche, finestre
chiuse, solitudine, silenzio. O dove sono? mi domando.
Vado innanzi: la strada, stretta da non potervi
passare una carrozza, serpeggia; a destra e a
sinistra si vedono altre strade deserte, altre case
bianche, altre finestre chiuse; il mio passo risuona
come in un corridoio; il bianco dei muri è tanto
vivo che persino il riflesso m'offende, e son costretto
a camminare a occhi socchiusi; mi par di andare
in mezzo alla neve. Giungo a una piazzetta: tutto
chiuso e nessuno. Allora mi comincia a entrar nel
cuore un senso di vaga malinconia, non mai provata
pel passato; un misto di piacere e di tristezza,
simile a quello che provano i fanciulli,
quando, dopo una lunga corsa, giungono in un bel
sito campestre, e se ne rallegrano, ma col tremito
d'essersi troppo dilungati da casa. Al di sopra di
molti tetti s'alzano le palme degl'interni giardini.
Oh fantastiche leggende di Odalische e di Califfi!
Oltre, di strada in strada, di piazza in piazza; comincio
ad incontrare qualcuno, ma tutti passano e
spariscono come fantasmi. Tutte le strade si somigliano,
le case non hanno più di due o quattro finestre;
e non una macchia, non uno sgorbio, non una
screpolatura nei muri, che son lisci e bianchi come
un foglio di carta. Tratto tratto sento un bisbiglio
dietro una persiana, e vedo quasi nello stesso momento
spuntare e sparire una testa bruna con un
fiore tra le treccie. M'affaccio a una porta.....

Un patio! Come descrivere un patio? Non è un
cortile, non è un giardino, non è una sala: è queste
tre cose insieme. Tra il patio e la strada v'è
un vestibolo. Ai quattro lati del patio s'alzano colonne
sottili che sostengono all'altezza del primo
piano una specie di galleria chiusa da ampie vetrate;
sopra la galleria si stende una tela che ombreggia
il cortile. Il vestibolo è lastricato di marmo,
la porta fiancheggiata da colonne, sormontata da
bassorilievi, chiusa da un sottile cancello di ferro
di vaghissimo disegno. In fondo al patio, in dirittura
della porta, sorge una statua; in mezzo, una
fontana; intorno, seggiole, tavolini da lavoro, quadri,
vasi di fiori. Corro a un'altra porta: un altro patio,
colle pareti coperte dall'edera, e una corona di nicchie,
con entro statuine, busti, urne. M'affaccio a una
terza porta: un patio colle pareti lavorate di musaico,
una palma nel mezzo, e intorno un mucchio di fiori.
A una quarta porta: dopo il patio, un altro vestibolo,
dopo questo un secondo patio, nel quale si
vedono altre statue, altre colonne, altre fontane. E
tutte queste sale e questi giardini son puliti e nitidi
da poter passare la mano sui muri e per terra
senza che ci resti la traccia; e freschi, odorosi, rischiarati
da una luce incerta che ne accresce la bellezza
e il mistero.

Avanti ancora, di strada in strada, alla ventura.
Via via che cammino, mi s'accresce la curiosità, e
affretto il passo. Mi pare impossibile che la città debba
esser tutta così; temo d'imbattermi in una casa o di
riuscire in una strada che mi richiami alla mente
le altre città e rompa il mio bel sogno. Ma no, il sogno
dura: tutto è piccino, gentile, misterioso. Ogni
cento passi, una piazzetta deserta, nella quale mi
arresto trattenendo il respiro; di tratto in tratto
un crocicchio, e non un'anima viva;—e sempre
bianco e tutto bianco,—e finestre chiuse,—e silenzio.
Ed a ogni porta un nuovo spettacolo: archi,
colonne, fiori, zampilli, palme; una meravigliosa varietà
di disegni, di tinte, di luce, di profumi; qui
di rose, là di aranci, più là di viole; e col profumo
un soffio d'aria fresca, e coll'aria un suono
sommesso di voci di donne, e stormir di foglie, e
canto d'uccelli; un'armonia varia e soave, che senza
turbare il silenzio della strada, molce l'orecchio
come l'eco d'una musica lontana. Ah! non è un
sogno! Madrid, l'Italia, l'Europa, sono certo a una
grande distanza di qui! Qui si vive un'altra vita,
qui spira l'aria d'un altro mondo, io sono in
Oriente!



Mi ricordo che a un certo punto mi arrestai in
mezzo alla strada e, non so come, mi accorsi improvvisamente
ch'ero tristo e inquieto, e che nel mio cuore
v'era un vuoto che la meraviglia e il piacere non
bastavano a colmare. Io sentivo un bisogno irresistibile
di penetrare in quelle case e in quei giardini,
di squarciare, per dir così, il velo di mistero,
che avvolgeva la vita della gente sconosciuta che vi
era dentro; di partecipar di quella vita; di afferrare
una mano, e di fissare i miei occhi in due occhi
pietosi, e di dire:—Sono uno straniero, son
solo, voglio esser felice anch'io, lasciatemi stare in
mezzo ai vostri fiori, lasciatemi godere di tutti i segreti
del vostro paradiso, ditemi chi siete, come vivete,
sorridetemi, quetatemi, la mia testa brucia!—E
questa tristezza giunse sino a tal segno, che dissi
a me stesso:—Io non posso stare in questa città,
io ci soffro, io parto!—

E sarei partito in fatti, se in buon punto non mi
fossi ricordato che avevo in tasca una lettera di raccomandazione
per due giovani di Cordova, fratelli
d'un amico mio di Firenze. Smisi il proposito di
partire e corsi subito a cercarli.

Quanto risero, quando io dissi loro l'impressione
che Cordova mi faceva! Mi proposero d'andar subito
a vedere la Cattedrale, infilammo una stradina
bianca, e via.

La moschea di Cordova, che venne ridotta a Cattedrale
dopo la cacciata degli Arabi; ma che è pur
sempre moschea, fu costrutta sulle rovine della cattedrale
primitiva, poco lontano dalla sponda del
Guadalquivir. Abdurrahman ne cominciò la costruzione
l'anno 785 o 786.—Inalziamo una moschea,—egli
disse,—che vinca quella di Bagdad, quella di Damasco
e quella di Gerusalemme; che sia il più grande
tempio dell'Islam, che diventi la Mecca d'Occidente.—Si
pose mano all'opera con grande ardore, gli schiavi
cristiani portavano alle fondamenta le pietre delle
chiese distrutte, Abdurrahman lavorava egli stesso
un'ora ogni giorno, la moschea, nello spazio di non
molti anni, fu fatta, i Califfi successori di Abdurrahman
l'abbellirono, dopo un secolo di quasi continui
lavori fu compiuta.

—Eccoci,—mi disse uno dei due ospiti, arrestandosi
tutt'a un tratto davanti a un vasto edifizio.

Io credetti che fosse una fortezza. Era il muro
che cinge la moschea, un vecchio muro merlato, nel
quale s'aprivano una volta venti grandi porte di
bronzo, contornate di bellissimi rabeschi, e di finestrine
arcate, rette da sottili colonne: coperto ora da
un triplice strato di calce. Un giro intorno a quel
muro di cinta è una passeggiatina da farsi dopo desinare:
si giudichi della vastità dell'edifizio.

La porta principale della cinta è a tramontana nel
punto dove sorgeva il minareto di Abdurrahman, sulla
cima del quale sventolava lo stendardo maomettano.
Entrammo; io credevo di veder subito l'interno della
Moschea, e mi trovai in un giardino pieno di aranci,
di cipressi e di palme, cinto da tre lati da un porticato
leggerissimo, e chiuso al quarto lato dalla
facciata della moschea. Nel mezzo di questo giardino
era al tempo degli Arabi la fonte per le abluzioni,
e all'ombra di questi alberi si raccoglievano
i fedeli prima d'entrare nel tempio. Stetti qualche
momento guardando intorno, e aspirando l'aria
fresca e odorosa con un senso vivissimo di piacere;
e mi batteva il cuore al pensare che la famosa moschea
era lì accanto, e mi sentivo ad un tempo spinto
verso la porta da una immensa curiosità, e trattenuto
da non so quale trepidazione fanciullesca.—Entriamo,—mi
dicevano i compagni.—Ancora
un momento,—rispondevo; lasciatemi assaporare
bene la dolcezza dell'aspettazione.—Finalmente
mi mossi, e senza neanco guardare la meravigliosa
porta che i compagni m'accennarono, entrai.

Che cosa feci o dissi appena entrato, non so;
ma certo qualche strana voce mi deve esser sfuggita
o debbo aver fatto qualche gesto assai strano, perchè
alcune persone che in quel punto venivano verso
di me, si misero a ridere, e si voltarono di nuovo a
guardare intorno, come per rendersi conto della
profonda sensazione ch'io avevo manifestata.

Immaginate una foresta, e supponete di trovarvi
nel più fitto, e di non veder altro che tronchi d'alberi.
Così, nella moschea, da qualunque parte uno
si volga, lo sguardo si perde tra le colonne. È una
foresta di marmo della quale non si scorge la fine.
Si seguono collo sguardo ad una ad una le lunghissime
file delle colonne che s'incrociano ad ogni passo
con altre innumerevoli file, e s'arriva a un fondo
semi-oscuro, nel quale par di vedere biancheggiare
ancora altre colonne. Son diciannove navate che s'allungano
nella direzione dei passi di chi entra, attraversate
da altre trentatre, sostenute, fra tutte, da
più di novecento colonne di porfido, di diaspro, di
breccia, di marmi d'ogni colore. Ogni colonna sorregge
un pilastrino, e tra l'una e l'altra s'incurva
un arco, e un secondo tra pilastrino e pilastrino,
questo sovrapposto al primo, e tutti e
due della forma d'un ferro di cavallo; in guisa
che, immaginando essere le colonne tanti tronchi
d'albero, gli archi rappresentano i rami, e la similitudine
della moschea a una foresta è completa.
La navata del mezzo, assai più larga che le altre,
riesce innanzi alla Maksura, che è la parte più sacra
del tempio, dove si adorava il Corano. Qui, dalle
finestre del soffitto, scende un pallido raggio di luce
che rischiara una fila di colonne; là v'è un tratto
oscuro; più oltre scende un altro raggio che rischiara
un'altra navata. È impossibile esprimere
il sentimento di mistica meraviglia che vi si desta
nell'animo a quello spettacolo. È come la rivelazione
improvvisa d'una religione, d'una natura e d'una
vita ignota, che vi rapisce la fantasia tra le delizie
di quel paradiso pieno d'amore e di voluttà, dove
i beati, seduti all'ombra dei platani frondosi e dei
roseti senza spine, libano nei vasi di cristallo i vini
scintillanti come perle, mesciuti da fanciulli immortali,
e riposano nell'amplesso delle amabili vergini
dai grandi occhi neri! Tutte le immagini dell'eterno
piacere che il Corano promette ai fedeli, vi si presentano
in folla alla mente, alla prima vista della
moschea, vive, ardenti, scintillanti, e vi danno una
momentanea ebbrezza dolcissima, che vi lascia nel
cuore una non so qual molle malinconia! Un breve
tumulto nella mente, e una rapida scintilla che percorre
le vene, tale è la prima sensazione che si prova
all'entrare nella cattedrale di Cordova.

Cominciammo a girare di navata in navata, osservando
ogni cosa minutamente. Quanta varietà in
quell'edifizio che sembra a primo aspetto uniforme!
Le proporzioni delle colonne, i disegni dei capitelli,
le forme degli archi cangiano, si può dire, ad ogni
passo. Delle colonne, la maggior parte sono antiche,
e furon tolte dagli Arabi alla Spagna del Norte,
alla Gallia, all'Affrica romana; e qualcuna è fama
appartenesse ad un tempio di Giano, sulle rovine
del quale venne costrutta la chiesa che gli Arabi
distrussero per costrurre la moschea. Sopra parecchi
capitelli si scorgono ancora le traccie delle croci che
v'erano scolpite, e che gli Arabi ruppero a colpi di
scalpello. In qualche colonna sono confitti ferri ricurvi
ai quali si dice che gli Arabi legassero i Cristiani;
e se n'accenna uno, tra gli altri, cui la tradizione
popolare narra esser stato legato un cristiano
per lo spazio di molti anni; nel qual tempo, a furia
di raschiare coll'unghie, riuscì a incavare nella pietra
una croce che i ciceroni fanno vedere con profonda
venerazione.

Giungemmo alla Maksura, che è l'opera più completa
e più meravigliosa dell'arte degli Arabi nel
decimo secolo. Sul dinnanzi, sono tre cappelle contigue,
colla volta ad archi dentellati, e le pareti coperte
di stupendi musaici, che rappresentan gruppi
di fiori e sentenze del Corano. In fondo alla cappella
di mezzo, è il mihrab principale, il luogo sacro dove
stava lo spirito di Dio. È una nicchia di base ottagonale,
chiusa di sopra da una colossale conchiglia
di marmo. Nel mihrab era deposto il Corano,
scritto dalla mano del califfo Othman, coperto d'oro,
guernito di perle, inchiodato sovra una seggiola di
legno d'aloe; e intorno ad esso venivano a fare sette
giri ginocchioni le migliaia dei fedeli. Avvicinandomi
al muro mi sentii mancar sotto il pavimento: il marmo
è incavato!

Uscendo dalla nicchia, mi arrestai lungo tempo
a contemplare la vòlta e le pareti della cappella
principale, la sola parte della moschea che si conservò
quasi intatta. È un luccichìo abbarbagliante
di cristalli di mille colori, un intreccio di arabeschi
che confonde la mente, una complicazione di bassorilievi,
di dorature, di ornamenti, di minuzie di disegno
e di colorito, d'una delicatezza, d'una grazia,
d'una perfezione da far disperare il più paziente
pittore. È impossibile ritener nulla nella mente di
quel portentoso lavoro; voi potreste tornar cento
volte a guardarlo, che non vi rimarrebbe dinanzi agli
occhi, ripensandoci, altro che un formicolìo di puntini
azzurri, rossi, verdi, dorati, luminosi, o un ricamo
intricatissimo, cangiante continuamente e rapidissimamente
di disegno e di colori. Solamente
dalla focosa e instancabile immaginazione degli Arabi
poteva uscire un siffatto miracolo d'arte.

Ricominciammo a girare per la moschea, osservando
qua e là sui muri i rabeschi delle antiche
porte che si scoprono via via sotto il detestabile intonaco
cristiano. I miei compagni mi guardavano,
ridevano e si mormoravan nell'orecchio non so che.

“Non se n'è ancora accorto?” mi domandò
l'uno.

“Di che?”

Si riguardarono e sorrisero di nuovo.

“Crede lei d'aver visto tutta la moschea?” ripigliò
il compagno.

“Io sì,” risposi guardandomi intorno.

“Ebbene,” disse il primo “lei non ha veduto
tutto; e quello che le riman da vedere è nientemeno
che una chiesa.”

“Una chiesa!” esclamai stupefatto; “ma dov'è?”

“Guardi,” rispose l'altro compagno, accennando,
“è nel bel mezzo della moschea.”

“Potenzinterra!” E io non l'avevo veduta!

Si giudichi da questo della vastità della moschea.
Andammo a vedere la chiesa. È una bella e ricchissima
chiesa, con un altar maggiore magnifico e un
coro degno di star accanto a quelli delle cattedrali
di Burgos e di Toledo; ma come tutte le cose messe
fuor di posto, muove più la stizza che l'ammirazione.
Senza codesta chiesa, l'aspetto della moschea
sarebbe molto migliore. Lo stesso Carlo V, che diede
al Capitolo il permesso di costruirla, quando vide la
prima volta il tempio maomettano, se ne pentì. Accanto
alla chiesa è una specie di cappella araba,
mirabilmente conservata, ricca di musaici non meno
variati e splendidi che quelli della Maksura; nella
quale è fama si radunassero i ministri della religione
per discutere il libro del profeta.

Tale è la moschea d'oggigiorno. Ma quale doveva
essere al tempo degli Arabi! Non era chiusa
intorno intorno da un muro; ma aperta, in modo
che da ogni sua parte si vedeva il giardino, e dal
giardino si vedeva fino in fondo alle lunghissime
navate, e l'aria spandeva fin sotto le volte della
Maksura la fragranza degli aranci e dei fiori. Le colonne,
che ora son meno di mille, erano millequattrocento;
il soffitto era di legno di cedro e di larice,
scolpito e smaltato con finissimo lavoro; le pareti
eran rivestite di marmo; la luce di ottocento lampade
riempite d'olio odoroso, faceva scintillare come
perle i cristalli dei musaici, e produceva sul pavimento,
sugli archi, sui muri, un gioco meraviglioso
di colori e di riflessi. Un mare di splendori,—cantò
un poeta,—riempiva il misterioso recinto, e il tepido
ambiente era pregno d'aromi e d'armonie, e il pensiero
dei fedeli vagava e si smarriva nel labirinto
delle colonne luccicanti come lancie percosse dal sole.

Federico Schack, autore d'una bell'opera intitolata:
Poesia e arte degli Arabi in Spagna e in Sicilia,
fece una descrizione della moschea in un giorno
di festa solenne, che dà una immagine vivissima del
culto maomettano e completa il quadro del monumento.

All'uno e all'altro lato dell'Almimbar, o pulpito,
ondeggiano due stendardi, per significare che l'Islam
ha trionfato del Giudaismo e del Cristianesimo, e
che il Corano ha vinto l'antico e il nuovo Testamento.
Gli almnedani salgono sulla galleria dell'alto minareto
e intuonano il selam o il saluto al profeta. Allora
le navate della moschea si riempiono di credenti,
i quali, con bianchi vestiti e festoso aspetto,
accorrono alla orazione. In pochi istanti, per tutta
l'estensione dell'edifizio, non si vede più che gente
inginocchiata. Per la via segreta che congiunge il
tempio all'alcazar, giunge il Califfo e va a sedere al
suo posto elevato. Un lettore del Corano legge una
Sura sul leggìo della tribuna. La voce del muccin
risuona nuovamente invitando alle preghiere del
mezzogiorno. Tutti i fedeli si alzano e mormorano
le loro preghiere, facendo reverenze. Un servitore
della moschea apre le porte del pulpito e impugna
una spada, colla quale, voltandosi verso la Mecca,
ammonisce che si lodi Maometto, mentre già dalla
tribuna lo celebrano cantando i mubaliges. Sale quindi
il predicatore sul pulpito, togliendo di mano al servitore
la spada, la quale ricorda e simboleggia la soggezione
della Spagna al potere dell'Islam. È il giorno che
si deve proclamare il Djihad o la guerra santa, la chiamata
di tutti gli uomini atti ad andare alla guerra,
perchè scendano in campo contro i Cristiani. La moltitudine
ascolta con silenziosa devozione il discorso,
intessuto di testi del Corano, il quale comincia così:

«Lodato sia Allà, che ha ingrandita la gloria del
Islam, mercè la spada del campione della Fede, e che
nel suo santo libro ha promesso al credente aiuto
e vittoria.

»Allà sparge i suoi benefizii sui mondi.

»Se non spingesse gli uomini a slanciarsi armati
contro gli uomini, la terra si perderebbe.

»Allà ha ordinato di combattere contro i popoli
fin che conoscano che non v'è che un Dio.

»La fiamma della guerra non si estinguerà fino
alla fine del mondo.

»La benedizione divina cadrà sovra la criniera
del cavallo guerriero fino al giorno del giudizio.

»Armati da capo a piedi, o leggermente armati,
alzatevi, partite!

»Oh credenti! Che sarà di voi se, quando vi si
chiama alla battaglia, rimanete col viso rivolto al
suolo?

»Preferite la vita di questo mondo alla vita futura?

»Credetemi: le porte del paradiso stanno all'ombra
delle spade.

»Colui che muore nella battaglia per la causa di
Dio, lava col sangue che sparge tutte le macchie dei
suoi peccati.

»Il suo corpo non sarà lavato come gli altri cadaveri
perchè nel giorno del giudizio le sue ferite manderanno
fragranza come il musco.

»Quando i guerrieri si presenteranno alle porte
del paradiso, una voce domanderà di dentro:—Che
avete fatto nella vostra vita?—

»Ed essi risponderanno:—Noi abbiamo brandito
la spada nella lotta per la causa di Dio!

»Allora le porte eterne si apriranno e i guerrieri
entreranno quarant'anni prima degli altri.

»Su, dunque, credenti; abbandonate donne, figli,
fratelli, averi, e uscite alla guerra santa!

»E tu, o Dio, signore del mondo presente e del
mondo futuro, combatti per gli eserciti di coloro che
riconoscono la tua unità! Atterra gli increduli, gl'idolatri,
i nemici della tua santa fede! Rovescia i loro
stendardi, e rimettili, con quanto posseggono, come
bottino, ai mussulmani!»

Il predicatore, appena terminato il suo discorso,
esclama, volgendosi alla Congregazione:—Chiedete
a Dio!—e prega in silenzio. Tutti i fedeli, toccando
il suolo colla fronte, seguono il suo esempio. I mubaliges
cantano:—Amen! Amen, o Signore di tutti gli
esseri!—Ardente come il calore che precede l'imminente
tempesta, l'entusiasmo della moltitudine,
rattenuto prima in un silenzio meraviglioso, prorompea
allora in sordi mormorii, che alzandosi come
le onde e traboccando per tutto il tempio, fanno
finalmente risuonar le navate, le cappelle, le volte
dell'eco di mille voci unite in un sol grido:—Non
v'è altro Dio che Allà!—......

La moschea di Cordova è oggi ancora, per consentimento
universale, il più bel tempio mussulmano,
e uno dei più ammirabili monumenti del
mondo.



Quando uscimmo dalla moschea, era già trascorsa
d'un buon tratto l'ora della siesta, che nelle città
della Spagna meridionale fanno tutti, e ch'è una necessità
il fare, a cagione dell'insopportabile calore
dell'ore bruciate; e le strade cominciavano a popolarsi.
Ohimè!—dicevo io ai miei compagni:—quanto
sta male il cappello a staio per le strade di Cordova!
Come avete cuore di appiccicare il figurino
della moda su questo bel quadro orientale? Perchè
non vi vestite da Arabi?—Passavano zerbinotti,
operai, ragazzi: guardavo tutti con grande curiosità,
sperando di trovare qualcuna di quelle fantastiche
figure, che il Doré ci rappresentò come esempi
del tipo andaluso: con quel bruno carico, con quelle
grosse labbra, con quei grandi occhi. Non ne incontrai.
Andando verso il centro della città, vidi le
prime Andaluse, signore, signorine, donne del popolo,
quasi tutte piccine, sottili, ben fatte, alcune
belle, molte simpatiche, la maggior parte nè carne
nè pesce, come in tutti i paesi. Nel vestire, all'infuori
della così detta mantilla, nessuna differenza
dalle donne francesi e nostre; gran volume di capelli
finti, a treccie, a ciocche, a lunghi riccioli, e sottane
succinte, a sgonfietti e increspature, e stivaletti
col tacco a punta di pugnale. L'antico costume
andaluso è scomparso dalle città.

Credevo che sul far della sera le strade sarebbero
state affollate; ma non vidi che poca gente, e soltanto
nelle strade dei quartieri principali; le altre
rimasero deserte come nelle ore della siesta. E convien
passare appunto per queste strade deserte, per
goder Cordova la notte. Si vedono brillare i lumi
nei patios; si vedono, negli angoli oscuri, le coppie
amorose strette in intimo colloquio; la ragazza, per
lo più, alla finestra, con una mano abbandonata
mollemente fuori dell'inferriata, e il giovane accanto
al muro, in atteggiamento poetico, e coll'occhio all'erta;
non mai tanto però che gli riesca di staccar
la bocca da quella mano, prima che se ne accorga
chi passa; e si senton suoni di chitarra, mormorii
di fontane, sospiri, risa di fanciulle, fruscii misteriosi....

L'indomani mattina, ancora tutto turbato dai sogni
orientali della notte, ricominciai a girare per la
città. Per descrivere tutto quello che v'è di notevole
ci vorrebbe un volume; è un vero Museo d'antichità
romane ed arabe; vi si trovano a profusione
colonne militari, iscrizioni in onore degli imperatori,
resti di statue e di bassorilievi; sei antiche porte;
un gran ponte sul Guadalquivir, del tempo di Ottavio
Augusto, ricostrutto dagli Arabi; rovine di torri
e di mura, case che appartennero ai Califfi, e che
serbano le colonne e gli archi sotterranei delle sale
da bagno; e per tutto porte, vestiboli, scale, da far
la delizia d'una legione d'archeologi.

Verso mezzogiorno, passando per una stradina
solitaria, vidi scritto sul muro d'una casa, accanto
a un'iscrizione romana:—Casa de huespedes. Almuerzos
y comidas;—e leggendo, sentii lo stimolo,
come dice il Giusti, di sì bassa fame, che deliberai
di saziarla in quel qualunque bugigattolo al quale
m'ero abbattuto. Infilai una porticina, mi trovai in
un patio. Era un patio meschino, senza marmi e
senza fontane, ma bianco come la neve e fresco come
un giardino. Non vedendo nè tavole nè seggiole,
temetti d'aver sbagliato porta, e mi mossi per uscire.
Una vecchierella, sbucata non so di dove, mi arrestò.

“Si mangia?” domandai.

“Si señor” mi rispose.

“Che cosa c'è?”

“Uevos, chorizo, chuletas, pescado, naranjas, vino
de Málaga.”

“Muy bien: tráigame Usted todo lo que Usted tiene.”

Cominciò a portarmi la tavola e la seggiola, ed
io sedetti e aspettai. A un tratto sentii aprire una
porta dietro di me, mi voltai.... Angeli del cielo,
che vidi! La più bella di tutte le più belle Andaluse,
non solo di quelle vedute a Cordova, ma di
tutte quelle che vidi poi a Siviglia, a Cadice, a
Granata; una ragazza, mi si lasci dir la parola,
tremenda, da far fuggire, o commettere qualche
diavoleria; uno di quei visi che facevan gridare: oh
povero me! a Giuseppe Baretti, quando viaggiava
in Spagna. Stette qualche momento immobile, cogli
occhi fissi nei miei, come per dire:—ammirami;—poi
si voltò verso la cucina e gridò:—Tia, despáchate!—(Zia,
spicciati); il che offrì a me l'occasione
di renderle muchas gracias colla lingua impacciata,
e a lei il pretesto d'avvicinarsi rispondendo:—No
hay de que—con una voce così soave, che
mi sforzò ad offrirle una seggiola, sulla quale sedette.
Era una ragazza sui vent'anni, alta, diritta
come una palma, bruna, con due grand'occhi pieni
di dolcezza, luccicanti ed umidi che pareva avessero
versato allora allora una lagrima; e una nerissima
capigliatura ondulata, con una rosa fra le treccie.
Pareva una delle vergini arabe della tribù degli
Usras, che facevano morir d'amore.

Cominciò la conversazione ella stessa.

“Usted es extranjero, me parece?”

“Sì.”

“Frances?”

“Italiano.”

“Italiano? Paisano del Rey?”

“Sì.”

“Le conoce Usted?”

“Di vista.”

“Dicenque es un buen mozo.” (bel giovanotto).

Io non risposi, essa si mise a ridere; e mi domandò:—Que
mira Usted?—e continuando a ridere,
nascose il piede, che, sedendo, aveva messo
bene innanzi, perchè lo vedessi. Oh! non v'è donna
in quei paesi, che non sappia che i piedini andalusi
sono famosi nel mondo.

Colsi l'occasione, tirai il discorso sulla fama delle
donne d'Andalusia, e le espressi la mia ammirazione
colle parole più calde del mio dizionario. Mi
lasciò dire, guardando con molta attenzione dentro
una fessura della tavola, poi rialzò il viso e mi domandò:

“Y en Italia, como son las mujeres?”

“Oh! belle, anche in Italia.”

“Pero.... seran frias!” (fredde).

“Oh no, davvero!” m'affrettai a rispondere;
“ma lei sa... in ogni paese le donne hanno un non
so che di diverso da quelle di tutti gli altri paesi;
e fra tutti i non so che, quello delle Andaluse, per
un povero viaggiatore che non ha ancora i capelli
bianchi, è forse il più pericoloso di tutti; e c'è una
parola per dire quello che penso; se non se la ricordasse,
glie la direi; le direi: Señorita, Usted es la
Andalusa mas....” (più....)

“Salada!” (esclamò la ragazza coprendosi il viso
colle mani).

“Salada!... la Andalusa mas salada de Córdoba.”

Salada, salata: tale è la parola che si usa comunemente
in Andalusia per dire una donna bella,
vezzosa, carina, languida, ardente, e tutto quello
che volete; una donna con due labbra che dicano:—Bebedme!—bevetemi;
e due occhi che vi costringano
a mordervi il labbro di sotto.

La zia mi portò le uova, le costolette, il chorizo,
gli aranci, e la ragazza riprese la conversazione.

“Usted es italiano: ha visto Usted al Papa?”

“No, mi dispiace.”

“Es posible? Un italiano que no viò al Papa!
Y diga Usted: porqué le hacen tanto sufrir los italianos?”
(perchè lo fanno tanto soffrire?)

“Soffrire, in che modo?”

“Ya! Dicen que le han cerrado en su casa y que
le tiran pedradas en las ventanas!” (e che gli tiran
sassate nelle finestre).

“Ma no! non lo creda! non c'è ombra di vero, ec.”

“Viò Usted Venezia?”

“Oh! Venezia, sì.”

“Es verdad que es una ciudad que sobrenada en la
mar?” (una città che galleggia sul mare).

E qui mi fece mille istanze, perchè le descrivessi
Venezia, e le dicessi com'era fatta la gente
in quella strana città, e che fa tutto il giorno, e
come va vestita. E mentre io discorrevo, oltre lo sforzo
che avevo a fare per esprimermi con un po' di
garbo, e per mandar giù le ova mal cotte e il chorizo
stantìo, dovevo veder lei avvicinarsi man mano
a me, forse senza accorgersene, per udir meglio; e avvicinarsi
tanto da farmi sentir l'odore della rosa che
aveva nei capelli, e il calore del suo respiro; dovevo,
dico, far tre sforzi in una volta, l'uno colla
testa, l'altro collo stomaco, e il terzo con tutto, e
sentirmi anche dire di tanto in tanto:—Que bonito!—che
significa:—Quanto è bello!—complimento
che si riferiva al Canal Grande, e che mi faceva
l'effetto che farebbe a uno spiantato, un sacchetto
pieno di marenghi, fattogli sonar sotto il naso da
un banchiere impertinente.

“Ah! señorita!” dissi in fine, cominciando a perdere
la pazienza; “che vale che le città sian belle,
alla fine dei conti? Chi ci è nato, non ci bada; e il
viaggiatore.... nemmeno. Io sono arrivato ieri a Cordova,
è una bella città, non c'è dubbio; ebbene:
lo vuol credere? ho già dimenticato tutto quello che
ho visto, non ho più voglia di veder niente, non so
neanco più in che città mi trovi. Palazzi! moschee!
mi fan ridere! Quando vi avranno messo un fuoco
nell'anima chi vi consumi, andrete a smorzarlo nella
moschea! Si faccia un po' più in là, scusi. Quando
vi sentirete una smania addosso che vi farebbe stritolar
un piatto coi denti, andrete a contemplare i
palazzi? Creda! è una triste vita quella del viaggiatore!
È una penitenza delle più dure! È un supplizio!
È un...” Un prudente colpo di ventaglio mi
chiuse la bocca, che andava tropp'oltre e colle parole
e coll'atto. Attaccai la costoletta.

“Pobrecito!” mormorò l'Andalusa ridendo, dopo
aver dato un'occhiata intorno; “Son todos ardientes
como Usted los italianos?”

“Che so io! Son tutte belle come lei le Andaluse?”

La ragazza stese la mano sulla tavola.

“Nasconda quella mano,” le dissi.

“Porqué?” domandò essa.

“Perchè voglio mangiare in pace.”

“Mangi con una mano sola.”

“Ah!”

Mi parve di stringere la manina d'una bimba
di sei anni; il coltello cadde in terra; un denso
velo si stese sulla costoletta.

A un tratto mi sentii la mano vuota, apersi gli
occhi, vidi la ragazza tutta turbata, mi voltai indietro:
giusto cielo! c'era un bel pezzo di giovanotto,
con la giacchettina attillata, coi calzoni stretti,
col piccolo cappello di velluto, oh terrore! un torero!
Diedi un guizzo, come se mi fossi sentito piantar
nel collo due banderillas de fuego.

—Capisco a volo!—dissi tra me, come quel tale
nella commedia Moglie e Buoi; e sfido a non capire!
La ragazza, un po' imbarazzata, fece la presentazione:—“Un
italiano de paso por Cordoba,” e soggiunse
in fretta: “che vorrebbe sapere a che ora
parte il treno per Siviglia.”

Il torero, che al primo vedermi, aveva corrugato
la fronte, si rasserenò, mi disse l'ora della partenza,
sedette, ed entrò amichevolmente in conversazione.
Io gli domandai notizie dell'ultima corrida
che s'era fatta a Cordova; era un banderillero, mi
raccontò per filo e per segno le vicende della giornata.
La ragazza, in quel frattempo, coglieva dei
fiori nei vasi del patio. Terminai la mia colazione,
offersi un bicchier di Malaga al torero, feci un brindisi
al felice piantamento di tutte le sue banderillas
avvenire, pagai lo scotto (tres pecetas, c'eran compresi
i begli occhi, si capisce), e poi, fatto muso
franco, anche per dissipare fin l'ombra d'un sospetto
nell'anima del mio formidabile rivale, dissi
alla ragazza:—“Señorita! A chi parte non si nega
nulla; io, per lei, sono come un moribondo, non mi
rivedrà mai più, non sentirà mai più pronunziare il
mio nome: può dunque lasciarmi un ricordo: mi
dia quel mazzolino di fiori.”

“Eccolo,” mi disse la ragazza; “l'avevo fatto
per lei.”

Diede un'occhiata al torero; il torero fece un atto
di approvazione.

“Le doy gracias con toda la fuerza de mi corazon,”
risposi, e m'avviai per uscire. M'accompagnarono
tutti e due verso la porta.

“Hay funciones de toros en Italia?” mi domandò
il giovane.

“Oh Dio! no. Non le abbiamo ancora.”

“Peccato! Cerchi di metterle in moda anche in
Italia, e io andrò a banderillar a Roma.”

“Farò tutto il possibile. Signorina, perch'io la
possa salutare abbia la bontà di dirmi il suo nome.”

“Consuelo.”

“Quédese Usted con Dios, Consuelo!”

“Váyase Usted con Dios, señor italiano!”

E infilai la stradina solitaria.



Nei dintorni di Cordova non c'è notevoli monumenti
arabi a vedere. Eppure tutta la valle era un
tempo sparsa di stupendi edifizi. Lontano tre miglia
dalla città, a settentrione, alle falde d'un monte,
sorgeva Medina Az-Zahra, la città fiorente, una delle
più meravigliose opere d'architettura del califfato
di Abdurrahman III, iniziata dal Califfo stesso in
omaggio a una sua favorita di nome Az-Zahra. Le
fondamenta furon gettate l'anno novecentotrentasei,
e diecimila operai vi lavorarono per venticinque
anni. I poeti arabi celebrarono Medina Az-Zahra
come la più splendida delle reggie umane, e il più
delizioso giardino della terra. Non era un edifizio,
ma un vastissimo congiunto di palazzi, di giardini, di
cortili, di porticati, di torri. Ivi piante pellegrine
della Siria, giuochi fantastici di fontane altissime,
fiumicelli fiancheggiati dalle palme, e vasti bacini
colmi di mercurio, che scintillavano ai raggi del
sole come laghi di fuoco; porte d'ebano e d'avorio,
tempestate di gemme; migliaia di colonne di
preziosissimi marmi, grandi terrazze aeree, e fra la
moltitudine innumerevole delle statue, dodici animali
d'oro massiccio, luccicanti di perle, che schizzavan
dalla bocca e dalle nari acque odorose. In questa
immensa reggia formicolavano migliaia di servi,
di schiavi, di donne, e accorrevano da ogni parte
del mondo i musici e i poeti. E nondimeno, codesto
Abdurrahman III, che visse fra tante delizie,
che regnò per cinquant'anni, che fu potente, glorioso
e fortunato in ogni vicenda e in ogni impresa,
scrisse prima di morire che durante il suo lungo
regno non era stato felice che quattordici giorni!
E la sua favolosa città fiorente, settantaquattr'anni
dopo che n'era stata posta la prima pietra, fu invasa,
saccheggiata ed arsa da un'orda barbaresca, ed oggi
non ne restan che poche pietre, che appena ne rammentano
il nome. Di un'altra splendida città, di
nome Zahira, che sorgeva ad oriente di Cordova,
fatta costrurre dal poderoso Almansur, governatore
del Regno, non restan neanco le rovine: una mano
di ribelli la ridusse in cenere poco dopo la morte
del suo fondatore.


«Tutto ritorna alla gran madre antica.»







Invece di fare una scarrozzata nei dintorni di
Cordova, mi diedi a errare qua e là, almanaccando
sui nomi delle strade, che per me è uno dei più
saporiti piaceri che si possan provare in una città sconosciuta.
Cordova, alma ingeniorum parens, avrebbe
di che scrivere ad ogni angolo di strada il nome
d'un artista o d'un dotto illustre nato fra le sue
mura; e, sia detto ad onor suo, li ha tutti ricordati
con materna gratitudine. Voi ci trovate la piazzetta
di Seneca, e la casa,—se sarà quella,—nella quale
nacque; la via di Lucano; la via di Ambrosio Morales,
l'istoriografo di Carlo V, continuatore della
Cronaca generale della Spagna cominciata da Florian
di Ocampo; la via di Paolo Cespedes, pittore,
architetto, scultore, archeologo, autore d'un
poema didattico El arte de la pintura, sfortunatamente
non finito, sparso di stupende bellezze. Ardente
di entusiasmo per Michelangelo, del quale aveva
ammirato le opere in Italia, gli sciolse nel suo poema
un inno di lode che è uno dei più bei tratti della
poesia spagnuola; e mio malgrado, m'escon dalla
penna gli ultimi versi, che ogni italiano, anche non
conoscendo la lingua sorella, può intendere e sentire.
Non credere, egli dice al lettore, di poter scoprire
la perfezione della pittura in altra cosa


«Que en aquella escelente obra espantosa


Mayor de cuantas se han jamas pintado,


Que hizo[3] el Buonarrota de su mano


Divina, en el etrusco Vaticano!




Cual nuevo Prometeo en alto vuelo


Alzándose, estendiò las alas tanto,


Que puesto encima el estrellado[4] cielo


Una parte alcanzò[5] del fuego santo;


Con que tornando enriquecido al suelo


Con nueva maravilla y nuevo espanto,


Diò vida con eternos resplandores


À marmoles, à bronces, à colores.


¡O mas que mortal hombre! ¿Angel divino


O cual te nomaré? No humano cierto


Es tu ser, que del cerco empireo vino[6]


Al estilo y pincel vida y concierto:


Tu mostraste à los hombres el camino


Por mil edades escondido, incierto


De la reina virtud; a ti se debe


Honra que en cierto dia el sol renueve.»






Mormorando questi versi, riuscii nella via Juan de
Mena, l'Ennio spagnuolo, come lo chiamano i suoi
concittadini, autore d'un poema fantasmagorico, intitolato:
Il labirinto, imitazione della Divina Commedia,
di gran fama ai suoi tempi; e non privo, in
vero, di qualche pagina di poesia ispirata e profonda;
ma, nell'assieme, gonfio di pedantesco misticismo,
e freddo. Giovanni II, re di Castiglia, andava
pazzo di questo Labirinto, lo teneva accanto al messale
nel suo gabinetto, lo portava seco alla caccia;
ma, vedete capriccio di Re! il poema non aveva che
trecento strofe, e a Giovanni II parevan poche,
e sapete per qual ragione? Per la ragione che
l'anno è di trecento sessantacinque giorni, e a lui
pareva che quanti sono i giorni dell'anno tante dovessero
essere le strofe del poema; e pregò il poeta
di comporne altre sessantacinque, e il poeta lo obbedì;
lietissimo, l'adulatore! di vedersi offerto un
pretesto per adulare ancora; benchè l'avesse già
tanto adulato, fino al segno di pregarlo che gli correggesse
i suoi versi! Dalla via Juan de Mena, passai
nella via Gongora, il Marini della Spagna, non meno
grande d'ingegno, ma forse anche più corruttore
della sua letteratura che non sia stato della nostra
il Marini, poichè guastò, stroppiò, imbastardì in mille
modi anche la lingua; onde Lopez de Vega argutamente
fa chiedere da un poeta gongorista al suo
ascoltatore:—Mi capisci?—e questi risponde:—Sì!—e
il poeta di rimando:—Menti! perchè non
mi capisco neanch'io.—Non però scevro affatto di
gongorismo neanche il Lopez, cui bastò l'animo di
scrivere che il Tasso non era che l'aurora del sol di
Marini; nè scevro il Calderon, nè gli altri più grandi.
Ma basti di poesia, per non uscire di carreggiata.

Dopo la siesta, andai a ricercare i miei due compagni,
che mi condussero nei sobborghi della città,
nei quali vidi per la prima volta donne e uomini di
tipo veramente andaluso, quale io me lo raffigurava,
con occhi e colori e atteggiamenti d'Arabi; e
intesi pure per la prima volta il parlar proprio
del popolo d'Andalusia, più molle e più cantato
che nelle Castiglie, ed anche più gaio e più immaginoso,
e accompagnato da un gesticolare più vivo.
Domandai ai miei compagni se fosse vero quello che
suol dirsi dell'Andalusia: che cioè colla pubertà precoce
sian precoci i vizii, e voluttuosi i costumi, e gli
amori sfrenati. Harto verdadero! risposero: troppo
vero! e qui spiegazioni, descrizioni e racconti, che
tengo nella penna. Ritornammo in città, mi condussero
in uno stupendo Casino, con giardini e sale
splendide, in una delle quali, la più vasta e la più
ricca, ornata dei ritratti di tutti i Cordovesi illustri,
sorge una specie di palco scenico, su cui salgono i
poeti a leggere le loro poesie le sere solenni destinate
a pubblico certame d'ingegno; e i vincitori ricevono
una corona d'alloro dalle mani delle più belle
e colte fanciulle della città, assise sur un semicerchio
di seggiole inghirlandate di rose. La sera ebbi
il piacere di conoscere parecchi giovani Cordovesi,
ardentemiente afectos, come si dice in spagnuolo leccato,
al cultivo de las Musas, franchi, cortesi, vivacissimi,
con una farraggine di versi nella testa, e infarinati
di letteratura italiana; cosicchè, figuratevi,
dall'imbrunire a mezzanotte, per quelle misteriose
stradine che m'avevan fatto girar la testa la sera
prima, fu un continuo clamoroso scambiarsi di sonetti,
d'inni e di ballate delle due lingue, dal Petrarca
al Prati, dal Cervantes allo Zorilla; e una allegrissima
conversazione chiusa e suggellata da molte
cordiali strette di mano, e da calde promesse di scriversi,
di mandarsi libri, di venire in Italia, di tornare
in Spagna, ec. ec.; non altro che parole, come
sempre, ma parole non meno care per questo.



L'indomani partii per Siviglia. Alla stazione vidi
Frascuelo, Lagartijo, il Cuco, e tutta la compagnia
dei toreros di Madrid, che mi salutarono con uno
sguardo benevolo di protezione. Mi cacciai in un vagone
polveroso, e quando il treno si mosse, e Cordova
apparve ai miei occhi per l'ultima volta, la
salutai coi versi del poeta arabo, un po' troppo sensuali,
se si vuole, per il gusto d'un europeo; ma, in
fin dei conti, adatti all'occasione:

«Addio, Cordova! Per vivere sempre fra le tue
mura, vorrei far vita più lunga di Noè. Vorrei
avere i tesori di Faraone per spenderli in vino e
in belle Cordovesi, dagli occhi soavi, che invitano
ai baci.»

NOTE:

[3] Fece.


[4] Stellato.


[5] Conseguì.


[6] Venne.






IX.




SIVIGLIA.

Il viaggio da Cordova a Siviglia non desta la
meraviglia come quello da Toledo a Cordova; ma è
pur bello ancora; sono sempre quei boschi di aranci,
quegli oliveti sconfinati, quei colli vestiti di pampini,
quei prati coperti di fiori. A poche miglia da Cordova
si vedon le torri diroccate del formidabile castello di
Almodovar, posto sur una roccia altissima, che domina
un immenso spazio all'intorno; a Hornachuelos,
un altro vecchio castello sulla sommità d'una
collina, in mezzo un paesaggio solitario e melanconico;
più oltre la bianca città di Palma, nascosta in un
foltissimo bosco d'aranci, cinto alla sua volta da una
corona di orti e di giardini; e via via si trascorre
in mezzo a campi biondeggianti di grano, fiancheggiati
da lunghissime siepi di fichi d'India, da filari di
piccole palme, da boschetti di pini, da folte piantagioni
di alberi fruttiferi; e ad ogni tratto si vedon
colli e castelli e torrenti e svelti campanili di villaggi
celati tra gli alberi, e cime azzurre di monti lontani.

Son belle sopra ogni cosa le piccole case campestri
sparse lungo la strada. Non ricordo d'averne
veduta una che non fosse bianca come la neve. È
bianca la casa, bianco il parapetto del pozzo vicino,
bianco il muricciuolo che cinge l'orto, bianchi i due
pilastrini della porta del giardino; ogni cosa par
stata imbiancata il giorno innanzi. Alcune di queste
case hanno una o due finestrine binate alla moresca,
altre qualche arabesco sulla porta, altre il tetto
coperto di tegole variopinte come le case arabe. Qua
e là, pei campi, si vedon cappe rosse e bianche di
contadini, cappelli di velluto in mezzo all'erba, ciarpe
di tutti i colori. I contadini che si vedono sulle
aiuole, o che accorrono a veder passare il treno,
sono vestiti tal quale ce li rappresentano i quadri
di costumi di quarant'anni fa: hanno un cappello
di velluto con una grandissima tesa un po' rivoltata,
con una piccola cupola a pan di zucchero; una giacchettina
corta, un panciotto aperto, un par di calzoni
tagliati al ginocchio come quelli dei preti, un
par di ghette alte fino ai calzoni, e una fascia intorno
alla vita. Questa foggia di vestire, incomoda,
ma bella, s'attaglia mirabilmente alle forme snelle
di quegli uomini, i quali preferiscono assai lo star
bellamente male allo star bene senza grazia, e s'acconciano
di buon grado a stintignare una mezz'ora
ogni mattina, pur di avere indosso un paio di calzoncini
che mettano in rilievo il fianco svelto e la
gamba ben tornita. Non han nulla di comune coi
nostri contadini del settentrione, dal muso duro e
dall'occhio attonito. Quelli vi fissan negli occhi, con
un sorriso, i loro grandi occhi neri, come se vi volessero
dire:—Non mi riconoscete?—lancian degli
sguardi audaci alle signore che metton la testa fuori
del finestrino; accorrono per porgervi un fiammifero
prima che voi glielo abbiate domandato; qualche
volta rispondono in rima a una vostra interrogazione,
e son capaci persino di ridere per farvi vedere i loro
denti bianchi.

A la Rinconada si comincia a vedere, in dirittura
della strada ferrata, il campanile della Cattedrale di
Siviglia; e a destra, di là dal Guadalquivir, le belle
colline coperte d'oliveti, ai piedi delle quali giaccion
le rovine d'Italica. Il treno volava, e io parlavo tra
me e me, a mezza voce, affrettando le parole via via
che spesseggiavan le case, con quell'affanno pien di
desiderio e di gioia, che si prova salendo le scale
dell'amante. Siviglia! Siviglia è là! È là la regina
dell'Andalusia, l'Atene spagnuola, la madre del Murillo,
la città dei poeti e degli amori, la famosa Siviglia,
di cui pronunciavo il nome fin da fanciullo
con un sentimento di dolce simpatia! Chi m'avesse
detto, qualche anno fa, che io l'avrei veduta! Eppure
non è un sogno! Quelle case son ben di Siviglia, quei
contadini laggiù son Sivigliani; quel campanile ch'io
vidi, è la Giralda! Io a Siviglia? È strano! Mi vien
voglia di ridere! Che farà mia madre in questo momento!
Se fosse qui! Se fosse qui il tale, il tal altro!
Peccato esser solo! Ecco le case bianche, i giardini,
le stradine.... Siamo nella città.... Ora si scende.... Ah!
come è bella la vita!....

Arrivai a un albergo, buttai la valigia nel patio,
e cominciai a errare per la città. Mi parve di riveder
Cordova ingrandita, abbellita e arricchita; le strade
son più larghe, le case son più alte, i patios più
spaziosi; ma l'aspetto generale della città è il medesimo;
è quella bianchezza purissima, quella rete intricata
di stradine, quell'odor diffuso d'aranci, quell'aria
gentile di mistero, quella sembianza orientale,
che desta nel cuore un sentimento dolcissimo di
amorosa malinconia, e nella mente mille fantasie e
desiderii e visioni d'un mondo lontano, d'una vita
nuova, d'una gente ignota, d'un paradiso terrestre
pieno d'amori, di delizie, di pace. In quelle strade
si legge la storia della città; ogni balcone, ogni frammento
di scultura, ogni crocicchio solitario rammenta
l'avventura notturna d'un Re, le ispirazioni d'un
poeta, le vicende di una bella, un amore, un duello,
un rapimento, una favola, una festa. Qui è una
memoria di Maria Padilla, là di don Pedro, più
oltre del Cervantes, altrove del Colombo, di Santa
Teresa, del Velasquez, del Murillo. Una colonna rammenta
la dominazione Romana, una torre, lo splendore
della monarchia di Carlo V, un alcazar, la
magnificenza della corte degli Arabi. Accanto alle
modeste casine bianche, s'innalzano i sontuosi palazzi
marmorei; le piccole strade tortuose sboccano
nelle vaste piazze popolate di aranci; dal crocicchio
deserto e silenzioso si riesce, con un breve giro, nella
strada corsa da una folla rumorosa; e per tutto dove
si passa, si vedono a traverso i graziosi cancelli
dei patios, fiori, statue, fontane, fughe di sale, muri
coperti di arabeschi, finestrine arabe, sottili colonne
di marmi preziosi; e a ogni finestra, in ogni giardino,
donnine vestite di bianco, mezzo nascoste, come
timide ninfe, fra le foglie dei pampini e i cespugli
delle rose.

Di strada in strada arrivai alla riva del Guadalquivir,
sui viali del passeggio della Cristina, che è
per Siviglia ciò che per Firenze il Lungarno. Qui si
gode uno spettacolo incantevole.

Mi avvicinai prima alla famosa Torre dell'Oro.
Questa famosa Torre, chiamata dell'Oro o perchè vi si
chiudeva l'oro che i bastimenti spagnuoli portavano
dall'America, o perchè il re Don Pedro vi nascondeva i
suoi tesori, è ottagona, formata da tre piani rientranti,
coronata di merli e bagnata dal fiume. La
tradizione narra che questa torre fu costrutta al
tempo dei Romani, e che vi soggiornò per lungo tempo
la bellissima favorita di quel Re, quando la torre
era congiunta all'alcazar da un edifizio che venne
demolito per far luogo al passeggio della Cristina.

Questo passeggio si stende dal palazzo del duca di
Montpensier fino alla Torre dell'Oro ed è tutto ombreggiato
da platani d'Oriente, da quercie, da cipressi,
da salici, da pioppi, e d'altri alberi del settentrione,
che gli Andalusi ammirano come ammireremmo noi
le palme e gli aloè nelle campagne del Piemonte e
della Lombardia. Un gran ponte accavalcia il fiume,
e conduce al sobborgo di Triana, del quale si vedono
le prime case sulla sponda opposta. Una lunga fila
di bastimenti, di golette, di barconi si stende sul
fiume, e fra la Torre dell'Oro e il palazzo del Duca,
è un va e vieni di barchette. Tramontava il sole. Una
folla di signore formicolava pei viali, frotte di operaie
passavano nel ponte, ferveva il lavoro sui bastimenti,
sonava una banda musicale nascosta tra gli alberi,
il fiume era color di rosa, l'aria odorava di fiori,
il cielo pareva tutto in fuoco.

Rientrai in città, e godetti il meraviglioso spettacolo
di Siviglia notturna. I patios di tutte le case
erano illuminati; quei delle case modeste, rischiarati
da una mezza luce che ne abbelliva d'un'aria di
mistero la grazia; quei dei palazzi, pieni di fiammelle,
che facevan sfolgorare gli specchi e scintillare
come getti d'argento vivo gli zampilli delle fontane,
e luccicare di mille colori i marmi dei vestiboli, i
musaici delle pareti, le vetriere delle porte, i cristalli
dei doppieri. Si vedeva dentro un formicaio di signore,
si sentiva per tutto un suon di risa, di voci,
di musiche; pareva di passare in mezzo a tante sale
da ballo; da ogni porta usciva un'onda di luce, di
fragranze e d'armonie; le strade erano affollate; fra
gli alberi delle piazze, sotto gli atrii, in fondo ai
vicoli, sui terrazzini, da ogni parte si vedevan gonnelle
bianche ondeggiare, sparire e riapparire nell'ombra;
e testine ornate di fiori vezzeggiare alle
finestre; e gruppi di giovani attraversar la folla gettando
allegre grida; e gente salutarsi e discorrere fra
le finestre e la strada, e per tutto un moto affrettato,
un gridìo, un riso, una gaiezza carnevalesca.
Siviglia non era più che un immenso giardino, nel
quale folleggiava un popolo fremente di giovinezza
e d'amore.

Per uno straniero, quelli son momenti assai tristi.
Mi ricordo che avrei dato del capo nel muro.
Erravo qua e là mezzo sbalordito, col capo basso,
col cuore stretto, come se tutta quella gente si divertisse
per insultare la mia solitudine e la mia
malinconia. Era troppo tardi per portare le lettere
di raccomandazione, troppo presto per andare a dormire:
ero schiavo di quella folla e di quell'allegrezza,
e dovetti subirla per molte ore. Provai un
sollievo sforzandomi di non guardar in viso le donne;
ma non ci riuscivo sempre, e quando i miei occhi
incontravano per caso due pupille nere, la trafittura
era più acerba, appunto perchè improvvisa, che se
avessi sfidato il pericolo col cuore pronto. Ero pure
in mezzo a quelle Sivigliane tremendamente famose!
Le vedevo passare, strette al braccio dei loro mariti
e dei loro amanti, toccavo le loro vesti, inspiravo
il loro profumo, sentivo il suono delle loro molli
parole, e il sangue mi saliva al capo come un'onda
di fuoco. Fortunatamente mi ricordai d'aver inteso
dire a Madrid da un Sivigliano che il Console d'Italia
soleva passar la serata nella bottega d'un suo
figliuolo negoziante; cercai questa bottega, la rinvenni,
vi trovai il Console, e consegnandogli una lettera d'un
amico suo:—Caro Signore!—gli dissi con un tuono
drammatico che lo fece ridere;—mi soccorra lei;
Siviglia mi fa paura!

A mezzanotte la città non aveva mutato aspetto;
v'era ancora tutta quella folla e tutta quella luce;
tornai all'albergo e mi chiusi nella camera coll'intenzione
di andar a letto. Peggio che peggio. Le finestre
della camera davano sur una piazza dove formicolava
un visibilio di gente intorno a una banda
musicale che non finiva mai di suonare; cessata la musica,
cominciaron le chitarre, le grida degli acquaioli,
i canti, le risa; tutta la notte fu un baccano da
svegliare le talpe. Io feci un sogno delizioso e tormentoso
ad un tempo; ma più tormentoso. Mi pareva
d'esser legato al letto da una lunghissima treccia
nera attorcigliata in mille nodi, e di sentirmi
sulle labbra una bocca di brage che mi toglieva il
respiro, e intorno al collo due manine vigorose che
mi schiacciavano il capo contro il manico d'una
chitarra.



La mattina seguente andai difilato a vedere la
Cattedrale.

Per descrivere ammodo codesto smisurato edifizio,
bisognerebbe aver sotto mano una raccolta di tutti
gli aggettivi più sperticati e di tutte le più strampalate
similitudini che uscirono dalla penna degli iperboleggiatori
di tutti i paesi, ogni volta che ebbero a
dipingere qualcosa di prodigiosamente alto, di mostruosamente
largo, di spaventosamente profondo,
d'incredibilmente grandioso. Quando ne parlo cogli
amici, senza accorgermene, faccio anch'io, come il
Mirabeau di Vittor Ugo, un colossal mouvement
d'épaules, e gonfio le gote e ingrosso a grado a grado
la voce a somiglianza di Tommaso Salvini nella tragedia
Sansone, quando con un accento che fa fremer
la platea, dice che si sente ricrescer ne' nervi il vigore.
Parlar della Cattedrale di Siviglia, stanca
come suonare un grosso strumento a fiato o sostenere
una conversazione da una sponda all'altra d'un torrente
rumoroso.

La Cattedrale di Siviglia è isolata in mezzo ad
una vastissima piazza, e però se ne può misurar la
grandezza con un colpo d'occhio. Sul primo momento,
pensai al motto famoso che proferì il Capitolo della
Chiesa primitiva, decretando l'8 luglio del 1401, la
costruzione della nuova Cattedrale:—Inalziamo un
siffatto monumento che faccia dire ai posteri che noi
eravamo pazzi.—Quei reverendi canonici non hanno
fallito al loro intento. Ma per accertarsene bisogna
entrare. L'aspetto esterno della Cattedrale è grandioso
e magnifico; ma senza paragone meno che l'interno.
Manca la facciata; un alto muro circonda
tutto l'edifizio a modo d'una fortezza. Per quanto
si giri e si guardi, non si riesce a fissar nella mente
un contorno unico che, al pari dell'epigrafe d'un
libro, porga un chiaro concetto del disegno dell'opera;
si ammira e si prorompe più d'una volta
nell'esclamazione:—È immenso!—ma non ci si
appaga; e s'entra nella chiesa frettolosamente, desiderosi
di provare un sentimento di meraviglia più
intero.

Al primo entrare si rimane sbalorditi, ci si sente
smarriti come in un abisso; e per qualche momento
non si fa che descrivere collo sguardo immense curve
per quell'immenso spazio, quasi per accertarsi che la
vista non c'inganna e la fantasia non c'illude. Poi ci si
avvicina a uno dei pilastri, si misura, e si guardano
gli altri lontani: son grossi come torri, e paion sottili
da far fremere al pensiero che l'edifizio vi poggia su.
Si percorrono ad uno ad uno, con uno sguardo rapido,
dal pavimento alla vòlta, e par di poter contare i
momenti che lo sguardo impiega a salire. Son cinque
navate, che formerebbero ciascuna una grande chiesa.
In quella di mezzo potrebbe passeggiare a testa alta
un'altra Cattedrale colla sua cupola e il suo campanile.
Tutte insieme formano sessantotto vòlte ardimentose
che, a guardarle, par che lentamente si allarghino
e si sollevino. Tutto è enorme in questa
Cattedrale. La cappella maggiore, posta nel mezzo
della navata principale, e alta fin quasi a toccar la
volta, pare una cappella costrutta per de' sacerdoti
giganti a' quali gli altari comuni non arrivino sino al
ginocchio; il cero pasquale sembra un albero di bastimento;
il candelabro di bronzo che lo sopporta,
un pilastro d'una chiesa; gli organi, case; il coro,
è un museo di scultura e di cesellatura, da meritare
ei solo una visita d'una giornata. Le cappelle
sono degne della chiesa: vi sono profusi i capolavori
di sessantasette scultori e di trentotto pittori. Il
Montanes, il Zurbaran, il Murillo, il Valdes, l'Herrera,
il Boldan, il Roëlas, il Campana, v'hanno lasciato
mille traccie immortali della loro mano. La
cappella di san Ferdinando, che racchiude i sepolcri
di questo Re, della sua sposa Beatrice, di Alfonso
il Saggio, del celebre ministro Florida Blanca, e d'altri
personaggi illustri, è una delle più belle e più
ricche. Il corpo del re Ferdinando, che redense Siviglia
dalla signoria degli Arabi, vestito della sua assisa
guerriera, colla corona e col manto, riposa in una
cassa di cristallo, coperta d'un velo. Da un lato è la
spada che portava il giorno della sua entrata in Siviglia;
dall'altro la canna, emblema del comando.
In quella stessa cappella si conserva una piccola vergine
d'avorio, che il santo Re portava seco in guerra,
e altre reliquie di gran valore. Nelle restanti cappelle
sono grandi altari di marmo, tombe di stile gotico,
statue di pietra, di legno, d'argento, chiuse in
ampie casse di cristallo, col petto e le mani coperte
di diamanti e di rubini; e stupendi quadri, che, sgraziatamente,
la scarsa luce che scende dalle alte finestre
non rischiara tanto che si possano ammirare in
tutta la loro bellezza.

Ma dalla considerazione delle cappelle, dei quadri,
delle sculture, si ritorna senza posa ad ammirare
la Cattedrale nel suo grandioso e, se si potesse dire,
formidabile aspetto. Dopo essersi slanciati su fino a
quelle altezze vertiginose, lo sguardo e la mente ricadono
a terra, quasi stanchi dello sforzo, come per
ripigliar nuova lena a salire. E le immagini che vi
pullulano nel capo, rispondono alla vastità della
Basilica: angeli smisurati, teste di cherubini mostruose,
ali grandi come vele di naviglio, e svolazzi
di manti candidi immensi. L'impressione che vi produce
codesta Cattedrale è tutta religiosa; ma non
mesta; è quel sentimento che trasporta il pensiero
negli spazi interminati e nei tremendi silenzi, nei
quali s'annegava il pensiero di Leopardi; è un sentimento
pieno di desiderio e di ardire; il brivido
voluttuoso che si prova sull'orlo d'un abisso; il turbamento
e la confusione delle grandi idee; il divino
terrore dell'infinito.

Come è la cattedrale più varia della Spagna (chè
l'architettura gotica, la germanica, la greco-romana,
l'araba e quella nominata volgarmente plateresca
vi lasciarono ciascheduna una impronta), ella è pure
la più ricca e la più privilegiata. Nei tempi della
maggior potenza del clero, vi si bruciavano, ogni
anno, ventimila libbre di cera; vi si celebravano,
ogni giorno, su ottanta altari, cinquecento messe; il
vino che si consumava nel sacrifizio ascendeva all'incredibile
quantità di diciottomila settecento cinquanta
litri. I canonici avevano un servidorame da
monarchi, si recavano alla chiesa in splendide carrozze
tirate da superbi cavalli, si facevano sventolare
dai chierici, mentre celebravan la messa, con enormi
ventagli ornati di piume e di perle; diritto concesso
loro dal Papa, del quale alcuni approfittano ancora
oggigiorno. Non occorre parlare delle feste della settimana
santa che sono ancora adesso famose nel
mondo, e alle quali accorre gente da tutte le parti
d'Europa.

Ma il privilegio più curioso della cattedrale di
Siviglia è la così detta danza de los seises, che ha
luogo ogni sera, sull'imbrunire, per otto giorni consecutivi,
dopo la festa del Corpus Domini. Poichè
fui a Siviglia in quei giorni, l'andai a vedere, e mi
parve cosa degna di esser descritta. Da quanto me
n'era stato detto prima, mi pareva che la dovesse
essere una pagliacciata scandalosa, ed entrai nella
chiesa coll'animo preparato a un sentimento di sdegno
per la profanazione del luogo sacro. La chiesa
era buia; la sola cappella maggiore illuminata; una
folla di donne ginocchioni ingombrava lo spazio
fra la cappella e il coro. Alcuni preti stavan seduti
a destra e sinistra dell'altare; davanti alla
gradinata era disteso un ampio tappeto; due file di
ragazzi dagli otto ai dodici anni, vestiti da cavalieri
spagnuoli del medio evo, con cappello piumato e calze
bianche, eran schierati gli uni di fronte agli altri,
in faccia all'altare. A un cenno dato da un sacerdote,
una soave musica di violini ruppe il silenzio
profondo della chiesa, e le due schiere di ragazzi si
mossero con un passo di contraddanza, e cominciarono
a dividersi, a intrecciarsi, a sciogliersi, a riannodarsi,
con mille graziosissimi giri; e poi proruppero
tutti insieme in un canto armonioso e gentile, che
echeggiò nell'oscurità della vasta cattedrale come
la voce d'un coro d'angeli; e un momento dopo,
si misero ad accompagnare la danza ed il canto colle
nacchere. Nessuna cerimonia religiosa mi commosse
mai come questa. È impossibile esprimere l'effetto
che producevano quelle vocine sotto quelle immense
vòlte; quelle creaturine ai piedi di quell'altare
enorme; quella danza composta, quasi umile; quel
costume antico, quella folla prostrata, e intorno intorno
quelle tenebre. Uscii dalla chiesa coll'anima
serena come se avessi pregato.

A proposito di questo ballo mi fu raccontato un
aneddoto assai curioso. Due secoli or sono, un arcivescovo
di Siviglia al quale pareva che colle contraddanze
e le nacchere non si lodasse degnamente il
Signore, volle proibire la cerimonia. Ne seguì un
sottosopra: il popolo strepitò; i canonici alzaron la
voce; l'arcivescovo fu costretto a chieder soccorso
al papa. Il papa, curioso, volle vedere coi suoi occhi
il ballonzolo per poter giudicare con conoscimento
di causa. I ragazzi, vestiti da cavalieri, furon condotti
a Roma, ricevuti nel Vaticano e fatti danzare
e cantare in presenza di Sua Santità. Sua Santità
rise, non disapprovò, e volendo dare un colpo al
cerchio e uno alla botte, ossia contentare i canonici
senza scontentare l'arcivescovo, decretò che i ragazzi
potessero continuare a ballare finché avessero logorato
i vestiti che si trovavano addosso; dopo di che la
cerimonia si sarebbe considerata come abolita. L'arcivescovo
rise sotto i baffi, se li aveva, e i canonici
risero anch'essi, come quelli che avevan già trovata
la maniera di farla in barba all'arcivescovo e al
papa. E infatti essi rinnovarono ai ragazzi ogni anno
una parte del vestiario, in modo che non si potesse
dire mai che tutto il vestiario era logoro; e l'arcivescovo
che, da uomo scrupoloso, pigliava l'ordine
del papa alla lettera, non si potè opporre alla ripetizione
della cerimonia. Così si continuò a ballare e
si balla e si ballerà fin che piaccia ai canonici e a
Domeneddio.

Mentre stavo per uscir dalla chiesa, un sacrestano
mi fece un cenno, mi condusse dietro al coro, e
m'indicò una lastra del pavimento, sulla quale lessi
una iscrizione che mi fece battere il cuore. Sotto
quella pietra sono sepolte le ossa di Ferdinando Colombo,
figlio di Cristoforo, nato a Cordova, morto
a Siviglia il 12 luglio del 1536, nell'età di cinquant'anni.
Sotto l'iscrizione si leggono alcuni distici latini
del seguente significato:

«Che vale ch'io abbia bagnato dei miei sudori
l'intero universo, ch'io abbia percorso tre volte il
nuovo mondo scoperto da mio padre, ch'io abbia
abbellito le rive del tranquillo Beti, e preferito i
miei gusti semplici alle ricchezze per riunire intorno
a te le divinità della sorgente di Castalia, e offrirti
i tesori raccolti già da Tolomeo, se tu, passando in
silenzio su questa pietra, non rivolgi nemmeno un
saluto a mio padre, e a me un lieve ricordo?»

Il sacrestano che ne sapeva più di me, mi spiegò
questa iscrizione. Ferdinando Colombo fu, giovanissimo,
paggio di Isabella la Cattolica e del principe
Don Giovanni; viaggiò nelle Indie con suo padre e
suo fratello, l'ammiraglio Don Diego, seguì l'imperatore
Carlo V nelle sue guerre, fece altri viaggi in
Asia, in Affrica e nell'America, e per tutto raccolse
con infinite cure e ingenti spese libri preziosissimi,
dei quali compose una biblioteca, che dopo la sua
morte passò nelle mani del capitolo della cattedrale,
e rimane tuttora col titolo famoso di Biblioteca Colombina.
Prima di morire scrisse egli stesso i distici
latini che si leggono sulla pietra della sua tomba e
manifestò il desiderio di essere sepolto nella cattedrale.
Negli ultimi momenti della sua vita, si fece
portare un vassoio pieno di cenere, se ne asperse il
viso pronunziando le parole della Sacra Scrittura:
Memento homo quia pulvis es, intonò il Te Deum, sorrise
e spirò colla serenità d'un santo. Subito mi prese
il desiderio di visitar la biblioteca e uscii dalla chiesa.

Un cicerone mi arrestò sulla soglia per domandarmi
se avevo visto il Patio de los Naranjos (il
cortile degli aranci), e avendogli risposto di no, mi
ci condusse. Il cortile degli aranci è posto a tramontana
della cattedrale, e cinto d'un gran muro
merlato. Nel mezzo sorge una fontana, circondata da
un boschetto d'aranci, e da un lato, accanto al
muro, un pulpito di marmo, ai piedi del quale narra
la tradizione che predicasse san Vincenzo Ferrero.
Nello spazio di questo cortile, che è amplissimo, sorgeva
l'antica moschea che si crede sia stata costrutta
verso la fine del secolo duodecimo. Ora non ne rimane
più traccia. All'ombra degli aranci, sull'orlo della
vasca della fontana, vanno a pigliare il fresco i buoni
sivigliani en las ardientes siestas del estio; e a rammentare
il voluttuoso paradiso di Maometto non
resta che la leggiadra verzura e l'aria imbalsamata,
e ad ora ad ora qualche bella fanciulla dai grandi
occhi che vi saetta trasvolando in mezzo agli alberi
lontani.

La famosa Giralda della cattedrale di Siviglia, è
un'antica torre araba, costrutta, a quanto si afferma,
nell'anno mille, sul disegno dell'architetto Gaver,
inventore dell'algebra; modificata nella parte superiore
dopo la riconquista, e ridotta così a campanile
cristiano; ma pur sempre araba all'aspetto, e tuttavia
più altera dello sparito stendardo dei vinti,
che non della croce a lei nuovamente imposta dai
vincitori. È un monumento che produce una sensazione
nuova; fa sorridere; è smisurato e imponente
come una piramide egizia, e ad un tempo gaio e
gentile come un chiosco di giardino. È una torre di
mattoni, quadrata, d'un bellissimo color di rosa,
nuda fino a una certa altezza, e di qui in su ornata
di finestrine moresche, binate, sparse qua e là come
a caso, munite di balconcini che fanno un bellissimo
vedere. Sul piano dove posava anticamente un tetto
variopinto, sormontato d'un'asta di ferro che sorreggeva
quattro enormi palle dorate; sorge il campanile
cristiano, di tre piani, il primo occupato dalle
campane, il secondo cinto d'una balaustrata, il terzo
formato da una specie di cupola, sulla quale gira
come una banderuola una colossale statua di bronzo
dorato, che rappresenta la Fede, con una palma da
una mano e dall'altra uno stendardo, visibile a grande
distanza da Siviglia, e quando vi batte il sole, scintillante
a somiglianza di un enorme rubino confitto
nella corona d'un re titano che signoreggi collo sguardo
tutta la vallata andalusa.

Salii fino alla sommità, e là fui ampiamente compensato
delle fatiche della salita. Siviglia, tutta bianca
come una città di marmo, cinta d'una corona di
giardini, di boschi e di viali, in mezzo ad una campagna
sparsa di ville, si stende sotto allo sguardo
in tutta la pompa della sua bellezza orientale. Il
Guadalquivir carico di navi l'attraversa e l'abbraccia
con un larghissimo giro. Qui la Torre dell'Oro
disegna le sue graziose forme sulle acque azzurre
del fiume, là l'Alcazar ostenta le sue austere torri,
più oltre giardini del Montpensier spingono oltre i
tetti degli edifizii un ammasso enorme di verzura;
lo sguardo penetra dentro il circo dei tori, nei giardini
delle piazze, nei patios delle case, nei claustri delle
chiese, in tutte le strade che vengono a sboccare intorno
alla cattedrale; lontano, si scorgono i villaggi
di Santi-Ponce, di Algaba ed altri che biancheggiano
alle falde delle colline; a destra del Guadalquivir, il
grande borgo di Triana; da un lato, lontanissimo, le
creste dentellate della Sierra Morena; dal lato opposto
altri monti svariati d'infinite tinte azzurrine; e
sopra questo meraviglioso panorama il più puro, il
più trasparente, il più incantevole cielo che abbia
mai sorriso allo sguardo dell'uomo.

Sceso dalla Giralda, andai a vedere la biblioteca
Colombina, posta in un edifizio antico, accanto al
Patio de los Naranjos. Dopo aver visto una collezione
di messali, di bibbie, di manoscritti preziosi,
uno tra i quali attribuito ad Alfonso il Saggio, intitolato:
Il Libro del Tesoro, scritto con diligentissima
cura nella vecchia lingua spagnuola; vidi,—lasciatemelo
ripetere,—vidi,—io—coi miei occhi
inumiditi, e premendomi una mano sul cuore che
mi batteva forte, vidi un libro, un trattato di cosmografia
e di astronomia, in latino, coi margini coperti
di note scritte dalla mano di Cristoforo Colombo.
Egli aveva studiato quel libro quando volgeva in
mente il grande disegno, aveva vegliato su quelle
pagine, le aveva toccate, forse la sua divina fronte,
in quelle veglie faticose, si era qualche volta chinata
con uno stanco abbandono su quelle pergamene, e
le aveva bagnate di sudore! È un pensiero che fa fremere!
Ma c'è ben altro! Vidi uno scritto della
mano di Colombo, nel quale sono raccolte tutte le
profezie degli antichi scrittori sacri e profani intorno
alla scoperta d'un nuovo mondo; scritto del quale
egli si servì, a quanto pare, per indurre i sovrani
di Spagna a fornirgli i mezzi di tentare la sua
impresa. V'è, fra gli altri, un passo della Medea
del Seneca, che dice: Venient annis sæcula seris,
quibus oceanus vincula rerum laxet, et ingens Pateat
tellus. E nel volume del Seneca, che si trova pure
nella biblioteca Colombina, accanto al passo citato,
v'è una annotazione del figlio Ferdinando, che dice:—Questa
profezia è stata avverata da mio padre,
l'ammiraglio Cristoforo Colombo, l'anno 1492.—Mi
si riempiron gli occhi di lacrime; avrei voluto esser
solo per baciare quei libri, per stancarmi a forza di
rivolgerli tra le mani, per poterne staccare un piccolo
frammento e portarlo con me, come una cosa
sacra. Cristoforo Colombo! Ho visto i suoi caratteri!
Ho toccato i fogli ch'egli ha toccato! L'ho sentito
così vicino a me! Uscendo dalla biblioteca, non so....
mi sarei gettato in mezzo alle fiamme per salvare un
bambino, mi sarei spogliato per soccorrere un povero,
avrei fatto lietamente qualche grande sacrifizio;
ero tanto ricco!



Dopo la biblioteca, l'Alcazar; ma prima di arrivare
all'Alcazar, benchè si trovi nella stessa piazza
della cattedrale, sentii per la prima volta che cos'è
il sole dell'Andalusia. Siviglia è la città più calda
della Spagna, quella era l'ora più calda della
giornata, ed io mi trovavo nel punto più caldo
della città; v'era un oceano di luce; non una porta,
non una finestra aperta, non un'anima viva; se
m'avessero detto che Siviglia era disabitata, l'avrei
potuto credere. Attraversai la piazza lentamente cogli
occhi socchiusi, col viso raggrinzato, col sudore
che mi filava a grosse goccie giù per le guancie e
per il petto, con le mani che mi pareva d'averle
tuffate in un secchio d'acqua. Vicino all'Alcazar
trovai una specie di baracca d'un acquaiolo, e mi
cacciai sotto colla precipitazione d'un uomo che si
ripari da una tempesta di sassi. Ripreso un po' di
fiato, mi mossi verso l'Alcazar.



L'Alcazar, antico palazzo dei Re mori, è uno dei
monumenti meglio conservati della Spagna. Visto di
fuori, pare una fortezza: è tutto cinto di alte mura,
di torri merlate e di vecchie case, che formano davanti
alla facciata due spaziosi cortili. La facciata
è nuda e severa come le altre parti esteriori dell'edifizio.
La porta è ornata di arabeschi dorati e dipinti,
fra i quali si vede una iscrizione gotica che
accenna il tempo in cui l'Alcazar fu restaurato per
ordine del re Don Pedro. L'Alcazar, infatti, benchè
sia un palazzo arabo, è opera più dei re Cristiani che
dei re Arabi. Fondato non si sa precisamente in
che anno, fu ricostrutto dal re Abdelasio verso la
fine del dodicesimo secolo; conquistato dal re Ferdinando
verso la metà del secolo decimo terzo; rifatto
una seconda volta, nel secolo seguente, dal re Don
Pedro; abitato poi, per più o meno tempo, da quasi
tutti i re di Castiglia; e infine scelto da Carlo V
per celebrarvi il suo matrimonio coll'Infanta di Portogallo.
L'Alcazar fu testimone degli amori e dei
delitti di tre schiatte di Re; ogni sua pietra desta
un ricordo e custodisce un segreto.

Si entra, si attraversano due o tre sale, nelle
quali non riman più d'arabo che il soffitto e qualche
musaico a piè dei muri, e si riesce in un cortile
dove si rimane attoniti dalla meraviglia. Un portico
ad archi elegantissimi si stende lungo i quattro lati,
sostenuto da colonnine di marmo, unite a due a due;
e gli archi e i muri e le finestre e le porte son coperte
di sculture, di musaici, di arabeschi intricatissimi
e delicatissimi, dove traforati come veli di
trina; dove fitti e chiusi come tappeti trapunti; dove
sporgenti e penzoli come mazzi e ghirlande di fiori;
e fuor che i musaici dai mille colori, ogni cosa è
bianco, nitido, luccicante come l'avorio. Ai quattro
lati son quattro grandi porte per le quali si entra nelle
sale reali. Qui la meraviglia si muta in incanto.
Quanto di più ricco, di più vario, di più splendido può
sognare la più ardente fantasia nel più ardente dei
suoi sogni, si trova in codeste sale. Dal pavimento alla
volta, intorno alle porte, lungo gli spigoli delle finestre,
negli angoli più appartati, in qualunque parte
cada lo sguardo, appare un tal formicolío di ornamenti
d'oro e di pietre preziose, una così fitta rete di arabeschi
e d'iscrizioni, una così meravigliosa profusione
di disegni e di colori, che appena si son fatti
venti passi, si è sbalorditi e confusi, e l'occhio erra
qua e là stanco, quasi cercando un palmo di parete
nuda, in cui rifugiarsi e riposare. In una di queste
sale il custode vi accenna una macchia rossastra che
copre un buon tratto del pavimento marmoreo, e vi
dice con voce solenne:

“Questa è la traccia del sangue di Don Fadrique
gran mastro dell'Ordine di Sant'Jago, ucciso in
questo luogo medesimo, l'anno 1358, per ordine del
re Don Pedro, suo fratello.”

Mi ricordo che quando udii queste parole guardai
in viso il custode coll'aria di voler dire:—Gnamo,
via;—e che il buon uomo mi rispose con un tuono
secco:

“Caballero, se io le dicessi di creder la cosa sulla
mia parola, ella avrebbe ogni ragione di dubitarne;
ma quando la cosa la può veder lei coi suoi occhi,
sbaglierò, ma... mi pare...”

“Sì,” m'affrettai a dire, “sì, è sangue, lo credo,
lo vedo, non parliamone più.”

Ma se si può scherzar sulla macchia del sangue,
non si può sulla tradizione di quel delitto; l'aspetto
del luogo ne ravviva nella mente tutti i più orrendi
particolari. Per l'ampie sale dorate par di sentir
risuonare il passo di Don Fadrique, inseguito dai balestrieri
armati di mazze; il palazzo è immerso nelle
tenebre; non si sente altro rumore che quello dei
carnefici e della vittima; Don Fadrique cerca di entrar
nel cortile, Lopez de Padilla lo agguanta, Fadrique
si scioglie, è nel cortile, afferra la spada, maledizione!
la croce dell'elsa s'è intricata nel mantello
dell'Ordine di Sant'Jago, i balestrieri sopraggiungono,
ei non ha più tempo a sguainare la lama,
fugge qua e là a tentoni, Fernandez de Roa lo raggiunge
e lo atterra con un colpo di mazza, gli altri
gli si avventano addosso e feriscono, Faldrico spira
in un lago di sangue....

Ma questo tristo ricordo si perde in mezzo alle
mille immagini della vita deliziosa dei re Arabi.
Quelle finestrine gentili, alle quali par che si debba
affacciar da un momento all'altro un volto languido
di Odalisca; quelle porte segrete, davanti alle quali
vi fermate vostro malgrado, come se aveste sentito
il fruscío d'una veste; quei dormentori dei Sultani,
immersi in una oscurità misteriosa, nei quali vi par
di sentir confusi in un solo i gemiti amorosi di
tutte le fanciulle che vi perdettero il fior verginale;
quella prodigiosa varietà di colori e di fregi che a
somiglianza di una concitatissima e sempre cangiante
sinfonia vi leva i sensi in non so quale smarrimento
fantastico che vi fa dubitar di sognare; quell'architettura
delicata e leggerissima, tutta colonnine che
paion braccia di donne, archetti capricciosi, stanzini,
volte affollate di ornamenti che pendono in forma
di stallatiti, di diacciuoli e di grappoli, variopinte
come aiuole fiorite; tutto questo vi mette il desiderio
di sedervi in mezzo a una di quelle sale, e di
star là premendovi sul cuore una bella testa bruna
d'Andalusa, che vi faccia dimenticare il mondo e il
tempo, e con un lunghissimo bacio che vi assorbisca
la vita vi addormenti per sempre.

Al pian terreno, la più bella sala è quella degli
ambasciatori, formata da quattro grandi archi che
sostengono una galleria di quarantaquattro archi minori,
e in alto una leggiadra cupola scolpita, dipinta,
dorata, ricamata con una grazia inimitabile e uno
sfarzo favoloso. Al piano superiore, dov'eran gli appartamenti
d'inverno, non rimane che un oratorio
di Ferdinando e d'Isabella la Cattolica, e una piccola
stanza che si dice sia quella in cui dormiva il
re Don Pedro. Di qui si scende per una scala stretta
e misteriosa nelle stanze in cui abitava la famosa
Maria di Padilla, favorita di Don Pedro, che la tradizione
popolare accusa d'aver istigato il re al fratricidio.

I giardini dell'Alcazar non sono molto vasti, nè
straordinariamente belli; ma i ricordi che destano
valgon più della vastità e della bellezza. All'ombra
di quegli aranci e di quei cipressi, al mormorio di
quelle fontane, quando splendeva in quel purissimo
cielo andaluso una grande e candida luna, e il folto
sciame dei cortigiani e degli schiavi posava; quanti
lunghi sospiri di ardenti sultane! quante umili parole
di re superbi! che tremendi amori, e che tremendi
amplessi!—Itimad! mio amore!—mormoravo
io, pensando all'amante famosa di re Al-Motamid, e
intanto giravo di sentiero in sentiero come inseguendo
il suo fantasma;—Itimad! Non lasciarmi solo in
questo tacito paradiso! Arrestati! Rendimi un'ora
della felicità di questa notte! Ti ricordi? Tu venisti
a me, e la tua ricca chioma cadde sulle mie
spalle come un manto; e in quel modo che il guerriero
impugna la sua spada, io afferrai il tuo collo
più bianco e più morbido di quello del cigno! Com'eri
bella! Come il mio cuore ansioso estinse la sua sete
dentro la tua bocca color di sangue! Il tuo bel corpo
uscì dalla tua veste splendidamente ricamata, come
una lama nitida e scintillante esce dalla guaina; e
allora io premetti con ambe le mani i tuoi grandi
fianchi, e la tua vita sottile e tutta la perfezione
della tua bellezza! Come sei cara, Itimad! Il tuo
bacio è dolce come il vino, e il tuo sguardo, come
il vino, fa smarrir la ragione!

Mentre facevo così la mia dichiarazione amorosa
con frasi e immagini rubacchiate ai poeti arabi,
e proprio nel momento che infilavo un sentiero tutto
fiancheggiato da' fiori, mi sentii a un tratto venir
su tra gamba e gamba uno zampillo d'acqua; feci
un salto indietro, ricevetti uno spruzzo nel viso;
mi voltai a destra, uno spruzzo nel collo; mi girai
a sinistra, uno spruzzo nella nuca; mi misi a correre,
acqua di sotto, dai lati, da tutte le parti, a
zampilli, a sprazzi, a pioggia, così che in un momento
mi trovai fradicio come se mi avessero tuffato
in una tinozza. Nel punto che apro la bocca per
gridare, tutto cessa, e sento una sonora risata in
fondo al giardino; mi volto, e vedo un giovanotto,
appoggiato a un muricciuolo, che mi guarda coll'aria
di dire:—Le è piaciuto?—Quando uscii mi mostrò
l'ordigno che aveva toccato per farmi quella broma
(facezia), e mi confortò assicurandomi che il sole di
Siviglia non mi avrebbe lasciato molto tempo in quello
stato di spugna intrisa, a cui ero passato così bruscamente,
me infelice! dalle braccia amorose della
mia sultana.



La sera, malgrado le voluttuose immagini che
m'avea suscitate nella mente l'Alcazar, fui abbastanza
calmo da poter considerare la bellezza delle
sivigliane senza esser poi costretto cercare uno scampo
tra le braccia del console. Io non credo che in nessun
paese esistan donne più atte delle andaluse a
far concepire il disegno d'un rapimento; non solo
perchè destin la passione che fa far le corbellerie;
ma perchè davvero paion fatte apposta per esser
prese, abballottate e nascoste, tanto son piccole, leggiere,
rotondette, elastiche, morbidine. I loro piedini
vi entrerebbero agevolmente tutti e due in una tasca
del soprabito, con una mano le levereste su per
la vita come le bambole, e premendole un po' con
un dito le pieghereste come una verghetta di giunco.
Alla bellezza naturale accoppian poi l'arte di camminare
e di guardare in una maniera da far dar
di volta al cervello. Scivolano, sguisciano, ondeggiano;
in un momento solo, passandovi accanto, vi
mostrano il piedino, vi fanno ammirare il braccio,
vi mettono in evidenza la vitina, vi scoprono due
file di denti bianchissimi, e vi lanciano uno sguardo
lungo e velato che si figge e muore nel vostro; e
poi tiran via con aria di trionfo, sicure d'avervi
messo il sangue sossopra.

Per avere un'idea della bellezza delle donne del
popolo e della loro foggia di vestire, andai a vedere
il giorno dopo la fabbrica di tabacchi, che è una
delle più vaste d'Europa e conta non meno di cinquemila
operaie. L'edifizio è di fronte al vasto giardino
del duca di Montpensier; le operaie si trovan
quasi tutte in tre grandissime sale, divisa ciascuna
in tre parti da tre file di pilastri. Il primo colpo
d'occhio è stupendo; vi si presentano tutte insieme
allo sguardo ottocento ragazze, divise in gruppi di
cinque o sei, sedute intorno ai tavolini da lavoro,
fitte come una folla, le lontane confuse, le ultime
appena visibili; tutte giovani, poche bambine; ottocento
chiome nerissime e ottocento visi bruni di ogni
provincia d'Andalusia, da Iaen a Cadice, da Granata
a Siviglia. Si sente un brulichío come in una
piazza piena di popolo. Le pareti, dalla porta d'entrata
fino alla porta d'uscita, in tutte tre le sale,
sono tappezzate di gonnelle, di scialli, di fazzoletti,
di sciarpe; e, cosa curiosissima, tutto quell'ammasso
di cenci che basterebbe a riempire cento botteghe
da rigattiere, presenta due colori dominanti, tutti
e due continui, l'uno sotto l'altro, come i colori
d'una lunghissima bandiera: il nero degli scialli
sopra, il roseo delle vesti sotto; misto al rosso il
bianco, il porporino, il giallo; e par di vedere un'immensa
bottega di maschere o un'immensa sala da
ballo in cui le ballerine, per esser più libere, abbiano
appeso al muro tutto ciò che non è strettamente
necessario a salvare il pudore. Le ragazze si rimettono
quei vestiti per uscire; per lavorare veston
roba da strapazzo; ma ugualmente bianca o rosea.
Il caldo essendo insopportabile, tutte s'alleggeriscono
quant'è possibile, e perciò fra quelle cinquemila ve ne
saranno appena una cinquantina delle quali il visitatore
non possa contemplare a suo bell'agio il braccio
e la spalla, senza tener conto dei casi straordinari
che si presentano all'improvviso passare da una sala
all'altra, dietro le porte e le colonne, e in fondo
agli angoli lontani. Vi sono dei visi bellissimi; ed
anco i non belli hanno qualche cosa che attira lo
sguardo e s'imprime nella memoria: il colorito, l'occhio,
le ciglia, il sorriso. Molte, e specie le così dette
gitane, sono d'un bruno carico come le mulatte, e
han le labbra tumide; altre, gli occhi tanto grandi
che un loro ritratto fedele parrebbe un'esagerazione
mostruosa; la maggior parte son piccine e
ben fatte, e tutte hanno una rosa o una viola o
un mazzetto di fiori di campo fra le treccie. Sono
pagate in ragione del lavoro che fanno; le più abili
e le più operose guadagnano fino a tre lire il giorno;
le pigre—las holgazanas—dormono colle braccia
incrociate sul tavolo e la testa appoggiata sulle braccia;
le mamme lavorano dimenando una gamba cui
è legata una cordicella che fa dondolare una culla.
Dalla sala dei sigari si passa in quella dei cigarritos,
da quella dei cigarritos in quella delle scatole,
da quella delle scatole in quella delle casse, e
per tutto si vedon sottane color di rosa, treccie nere
ed occhioni. In una sola di quelle sale quante storie
d'amore, di gelosie, d'abbandoni e di miserie!
All'uscire di quella fabbrica, per un pezzo vi par
di vedere da ogni parte pupille nere che vi guardano
con mille espressioni diverse di curiosità, di
noia, di simpatia, di allegrezza, di mestizia, di sonno.



Lo stesso giorno andai a vedere il Museo di
pittura.

Il Museo di pittura di Siviglia non possiede un
gran numero di quadri; ma quei pochi valgono
un grande Museo. Vi sono i capolavori del Murillo,
e fra questi l'immortale Sant'Antonio da Padova,
che ha fama di essere la più divinamente
ispirata delle sue creazioni, e una delle più grandi
meraviglie del genio umano. Visitai quel Museo col
signor Gonzalo Segovia e Ardizone, uno dei più illustri
giovani di Siviglia, e vorrei ch'egli fosse ora
qui, accanto al mio tavolino, per testificare con una
noticina firmata che nel punto ch'io fissai gli occhi su
quel quadro, lo afferrai pel braccio e gettai un grido.

Una volta sola, in vita mia, provai una commozione
della natura di quella che m'assalì alla vista di quel
l'immagine. Era una bella notte d'estate, il cielo
tutto scintillante di stelle, e la vasta campagna che si
abbracciava con uno sguardo dal luogo alto dove mi
trovavo, immersa in una quiete profonda. Una delle
più nobili creature ch'io abbia incontrato finora
nella vita, era accanto a me. Poche ore prima
avevamo letto alcune pagine d'un libro dell'Humboldt.
Guardavamo il cielo, e parlavamo del moto
della terra, dei milioni dei mondi, dell'infinito, con
quel tuono sommesso, quasi di voce lontana, che
vien spontaneo quando si parla di tali cose, di notte,
in un luogo silenzioso. A un certo punto tacemmo,
e ciascuno si abbandonò, cogli occhi fissi nel cielo,
alle sue fantasie. Io non so per qual ordine di pensieri
riuscii dove riuscii; non so che misterioso movimento
d'affetti si sia prodotto nel mio cuore; non so che
cosa abbia veduto, o traveduto, o sognato; so che
tutto ad un tratto mi parve che si squarciasse un
velo davanti alla mia mente, sentii dentro di me
una infinita sicurezza di ciò che fino allora avevo
piuttosto desiderato che creduto, il mio cuore si dilatò
in un sentimento di gioia suprema, d'una dolcezza
angelica, d'una speranza immensa; un'onda
di lagrime ardenti mi sgorgò impetuosamente dagli
occhi, e afferrando la mano amica che cercava la mia,
gridai dal più profondo dell'anima:—È vero! È vero!
È vero!—e mi misi a piangere come un bambino.

Il Sant'Antonio di Padova mi fece riprovare
la commozione di quella sera. Il santo è inginocchiato
in mezzo alla sua cella: il bambino Gesù, circonfuso
d'una luce bionda e vaporosa, attirato dalla
forza della preghiera, scende fra le sue braccia; Sant'Antonio,
rapito in estasi, si slancia con tutto il suo
corpo e tutta la sua anima verso di lui, rovesciando
indietro la sua testa raggiante in uno spasimo
di voluttà sovrumana. Tale fu la scossa che mi
diede questo quadro, che pochi minuti di contemplazione
mi lasciarono stanco come se avessi percorso
un grande Museo; e mi prese un tremito che
mi durò per tutto il tempo ch'io rimasi in quella
sala. Vidi in seguito gli altri grandi quadri del Murillo:
una Concezione, un San Francesco che abbraccia
Cristo, un'altra Visione di Sant'Antonio, ed altri
che non son meno di venti, tra i quali la incantevole
e famosa Vergine della Servietta, dipinta dal
Murillo sur una servietta vera, nel Convento de' Cappuccini
di Siviglia, per soddisfare un desiderio del
laico che lo serviva: una delle sue più delicate creazioni,
nella quale profuse tutta la magia dei suoi inimitabili
colori; ma nessuno di questi quadri che pur
sono oggetto di meraviglia a tutti gli artisti del
mondo, staccò il mio pensiero e il mio cuore da quel
divino Sant'Antonio.

V'hanno pure in quel Museo quadri dei due Herrera,
del Pacheco, di Alfonso Cano, di Paolo di Cespedes,
del Valdes, del Mulato, che fu servitore del
Murillo e ne imitò abilmente la maniera; e infine
il famoso gran quadro l'Apoteosi di San Tommaso
d'Aquino di Francesco Zurbaran, uno dei più eminenti
artisti del secolo decimosettimo, soprannominato
il Caravaggio spagnuolo, forse superiore a questi
nella verità e nel sentimento morale, naturalista
possente, colorista vigoroso, inimitabile rappresentatore
di frati austeri, di santi macerati, di eremiti
pensosi, di sacerdoti terribili; e poeta insuperato della
penitenza, della solitudine, della meditazione.



Dopo avermi fatto vedere il Museo di Pittura, il
signor Gonzalo Segovia mi condusse per un andirivieni
di stradine, nella strada Francos, che è una
delle principali della città, e fermatosi dinanzi a una
piccola bottega da mercante di panni, mi disse sorridendo:

“Guardi; non le fa pensare a nulla questa
bottega?”

“In verità,” risposi, “a nulla.”

“Guardi il numero.”

“È il numero quindici: e con questo?”

“Oh! cospetto,” esclamò allora il mio amabile
cicerone:


«Numero quindici,


A mano manca!»





“La bottega del Barbiere di Siviglia!” gridai.

“Appunto,” egli mi rispose; “la bottega del barbiere
di Siviglia; ma badi, se ne parlerà in Italia, non
giuri, perchè le tradizioni sono spesso traditrici, e io
non vorrei addossarmi la responsabilità d'una affermazione
storica di tanta importanza.”

In quel momento il mercante s'affacciò alla porta
della bottega, e indovinando il perchè eravamo là,
rise, e ci disse:—No está.—Figaro non c'è, e facendoci
un grazioso saluto, si ritrasse.

Allora pregai il signor Gonzalo di farmi vedere
un patio, uno di quegl'incantevoli patios, che, a guardarli
dalla strada, mi facevan fantasticare tante delizie.
“Voglio vederne almeno uno,” gli dissi, “penetrare
una volta in mezzo a quei misteri, toccar le
pareti, assicurarmi che sono una cosa vera, e non
una visione.”—Il mio desiderio fu subito appagato.
Entrammo nel patio d'un amico suo. Il signor
Gonzalo disse al servitore lo scopo della visita,
e rimanemmo soli. La casa non aveva che un
piano. Il patio non era più spazioso d'una sala comune;
ma tutto marmo e fiori, e uno schizzo d'acqua
nel mezzo, e intorno quadri e statuette, e fra tetto
e tetto una tenda che riparava dal sole. In un canto
si vedeva un tavolino da lavoro, e qua e là seggiole e
panchettine, sulle quali s'eran forse posati poco prima
i piedi di qualche Andalusa che in quel momento ci
osservava di fra le stecche d'una persiana. Io guardai
minutamente ogni cosa, come avrei fatto in
una casa abbandonata dalle fate; sedetti, chiusi gli
occhi e immaginai d'essere il padrone; poi m'alzai,
bagnai una mano allo zampillo della fontana, palpai
una colonnetta, m'affacciai alla porta, presi un fiore,
alzai gli occhi alle finestre, risi, misi un sospiro, e
dissi:—“Quanto debbono esser felici coloro che vivon
qui!”—In quel punto sentii ridere, mi voltai, e vidi
lampeggiar dietro una persiana due neri occhietti,
che sparirono subito. “In verità,” dissi “non credevo
che su questa terra si potesse ancora vivere
tanto poeticamente! E pensar che voi vi godete queste
case per tutta la vita! E che avete ancora voglia
di stillarvi il cervello colla politica!”—Il signor Gonzalo
mi spiegò i secreti della casa.—“Tutti questi
mobili,” mi disse “questi quadri, questi vasi di
fiori, all'avvicinarsi dell'autunno scompaion di qui
e risalgono al primo piano, che è l'abitazione dell'inverno
e della primavera. All'avvicinarsi dell'estate,
letti, armadii, tavole, seggiole, ogni cosa si riporta
nelle stanze a pian terreno, e la famiglia dorme qui,
e desina, riceve gli amici e lavora, in mezzo ai fiori
e ai marmi, al mormorío della fontana. E poichè la
notte si lascian le porte aperte, dalle stanze dove si
dorme si vede il patio illuminato dalla luna, e si
sente l'odor delle rose.”—“Oh basta!” esclamai,
“basta, signor Gonzalo, abbia pietà degli stranieri!”—E
ridendo di cuore tutti e due, uscimmo per andar
a vedere la famosa Casa de Pilatos.



Passando per una stradina solitaria, vidi nelle
vetrine d'una chincaglieria un assortimento di coltelli
così spropositatamente larghi e lunghi e stravaganti,
che mi venne il desiderio di comprarne uno.
Entrai, me ne fu schierata una ventina sotto gli occhi,
ed io me li feci aprire uno per uno. Ad ogni
scatto di lama indietreggiavo d'un passo. Non credo
che si possa immaginare un'arma di aspetto più
barbaro e più orrendo di questa. Da un manico di
rame, o d'ottone, o di corno, un po' curvo, e lavorato
a trafori che lascian vedere delle striscioline di talco
di varii colori, balza fuori, producendo un rumore
simile a quello d'una raganella, una lama larga come
la palma della mano, lunga due palmi, acuta come
un pugnale, della forma di un pesce, ornata d'intagli
colorati di rosso che paion righe di sangue rappreso,
e d'iscrizioni minacciose e feroci. Sur una è
scritto in spagnuolo:—Non aprirmi senza ragione,
non chiudermi senza onore;—sur un'altra:—Dove
tocco è finita;—sur una terza:—Quando questa
serpe morde, il medico non ci ha più che fare;—ed
altre galanterie di questa natura. Il nome proprio
di questi coltelli è navaja che vuol dire anche rasoio,
e la navaja è l'arma da duello del popolo. Ora, è
un po' caduta in disuso, ma una volta era in grande
onore; v'erano i maestri, ciascuno aveva il suo colpo
segreto, si facevan dei duelli secondo tutte le regole
della cavalleria. Comprai la più spropositata navaja
della bottega, e ripigliammo la nostra strada.



La Casa de Pilato, posseduta dalla famiglia di
Medina-Cœli, è, dopo l'Alcazar, il più bel monumento
d'architettura araba che esista a Siviglia. Il nome
di Casa di Pilato le venne da che il suo fondatore,
Don Enriquez de Ribera, primo marchese di Tarifa,
la fece costrurre, secondo si narra, ad imitazione della
casa del pretore Romano ch'egli aveva vista a Gerusalemme
dove s'era recato in pellegrinaggio. L'aspetto
esteriore dell'edifizio è modesto; l'interno è meraviglioso.
Si entra dapprima in un cortile, non meno
bello di quello incantevole dell'Alcazar, cinto d'un
doppio ordine di archi sostenuti da leggiadre colonne
di marmo, che forman due leggerissime gallerie,
l'una sovrapposta all'altra, e delicate tanto
alla vista da far temere che rovinino al primo soffio
di vento. Nel mezzo è una graziosa fontana,
sorretta da quattro delfini di marmo e coronata
d'una testa di Giano. I muri sono ornati, in basso,
di fulgidi musaici; più su, coperti di ogni maniera
di capricciosi arabeschi; qua e là aperti in belle nicchie
che contengon busti d'imperatori romani. Ai
quattro angoli del cortile, sorgono quattro statue colossali.
Le sale son degne del cortile: i soffitti, i
muri, le porte sono scolpiti, ricamati, fioriti, istoriati
con una delicatezza da miniatura. In una vecchia cappella
di stile misto di gotico e d'arabo, di forma elegantissima,
si conserva una piccola colonna alta poco
più di tre piedi, donata da Pio V a un discendente
del fondatore del palazzo, allora vicerè di Napoli;
alla qual colonna, narra la tradizione che sia stato
avvinto Gesù Cristo per essere flagellato; il che, se pur
fosse vero, proverebbe che Pio V non aveva nemmeno
un pelo che ci credesse, chè altrimenti non
avrebbe commesso, così alla leggiera, l'inqualificabile
sproposito di privarsene per fare un regalo al primo
venuto. Tutto il palazzo è sparso di sacre memorie.
Al primo piano, il custode vi accenna una finestra
che corrisponde a quella presso cui era seduto san
Pietro quando rinnegò Gesù, e il finestrino dal quale
la fante lo riconobbe. Dalla strada si vede un'altra
finestra con un terrazzino di pietra, che occupa precisamente
il posto di quella dove Gesù fu mostrato al
popolo colla corona di spine. Il giardino è pieno di
frammenti di statue antiche portate dall'Italia da
quello stesso Don Pedro Afan de Ribera, vicerè di
Napoli. Fra le altre fiabe che si raccontano intorno
a quel misterioso giardino, si dice che Don Pedro
Afan de Ribera vi aveva posto l'urna, recata dall'Italia,
che conteneva le ceneri dell'Imperatore
Traiano, e che un curioso senza garbo, avendola rovesciata
con un urto, le ceneri dell'Imperatore s'erano
sparse fra l'erba, e nessuno era più riuscito a raccoglierle.
Così l'augusto monarca, nato a Italica, per
uno stranissimo caso era tornato vicino alla sua
città nativa, non assai bene in arnese, a dir vero,
per poter recarsi a meditare sulle sue rovine; ma
pur vicino in ogni modo.



Dopo quello che ho accennato, si può dire, non
d'aver visto, ma d'aver cominciato a vedere Siviglia.
Io però mi arresto qui, perchè tutto deve aver una
fine. Lascio da un lato i passeggi, le piazze, le porte,
le biblioteche, i palazzi pubblici, le case dei grandi,
i giardini, le chiese; ristringendomi a dire che, dopo
aver girato per parecchi giorni dal levar del sole al
tramonto, dovetti partire da Siviglia col peso di molti
rimorsi sulla coscienza. Non sapevo più dove battere
il capo. Ero giunto a tal segno di stanchezza che
l'annunzio d'una nuova cosa da vedere mi faceva
più spavento che piacere. Il buon signor Gonzalo mi
ispirava coraggio, mi confortava, mi accorciava il
cammino colla sua piacevolissima compagnia; ma
tant'è, di quello che vidi gli ultimi giorni non serbo
che una memoria molto confusa.



Siviglia, benchè non meriti più il titolo glorioso
di Atene spagnuola, come ai tempi di Carlo V e di
Filippo II, quando madre ed ospite d'una folta ed
eletta schiera di poeti e di pittori, era la sede della
civiltà e delle arti del vasto impero dei suoi monarchi;
è pur sempre fra le città di Spagna, eccettuata
Madrid, quella in cui la vita artistica si mantiene
più rigogliosa, e per la copia degli ingegni, e
per l'opera dei mecenati, e per la natura del popolo
amantissimo delle belle arti. V'è una fiorente Accademia
letteraria, una Società protettrice delle
arti, un'Università di bella fama, e una famiglia di
dotti e di scultori, che godono d'una onorevole reputazione
in Ispagna. Ma la prima gloria letteraria
di Siviglia è una signora, Caterina Bohl, autrice
delle novelle che portano il nome di Fernan Caballero,
diffusissime in Spagna, e in America, tradotte in
quasi tutte le lingue d'Europa, e note anche in Italia,
dove alcune vennero non è molto pubblicate, a
ogni persona che s'occupi nulla nulla di letteratura
straniera. Son quadri ammirabili di costumi andalusi,
pieni di verità, d'affetto, di grazia, e sopra
tutto d'un così possente vigore di fede, d'un entusiasmo
religioso così intrepido, d'una carità cristiana
così ardente, che il più scettico uomo del mondo ne
sarebbe scosso e turbato. Caterina Bohl è una donna
che affronterebbe il martirio con la fermezza e la
serenità di sant'Ignazio. E la coscienza della sua
forza si rivela ad ogni sua pagina: non si ristringe
a difendere la religione e a predicarla, assale, minaccia,
fulmina i nemici; e non solo i nemici della
religione, ma ogni uomo ed ogni cosa che accolga,
per dirla con una frase fatta, lo spirito del
secolo, poich'ella non perdona a nulla di quanto
s'è fatto al mondo dai tempi dell'Inquisizione in
poi, ed è più inesorabile del Sillabo. Ed è questo
forse il suo più gran difetto di scrittrice, perchè
i suoi predicozzi religiosi, e le sue invettive sono
soverchio fitte, e quando non rivoltano, ristuccano,
e nuocciono, più che non giovino alle sue stesse
mire. Ma non c'è ombra di fiele nell'anima sua, e
quale è nei libri, tale nella vita: gentile, buona, caritatevole;
in Siviglia è venerata come una santa.
Nacque nella città, si maritò giovanissima, ed ora è
vedova per la terza volta. Il suo ultimo marito, che
fu ambasciatore di Spagna a Londra, si uccise, ed
ella da quel giorno non ha più deposto il lutto. Ha
ora poco meno di settant'anni, fu bellissima, ed il
suo aspetto nobile e sereno serba l'impronta della
bellezza. Suo padre, ch'era uomo fornito di acuto
ingegno e di vasta cultura, le fece apprendere in
tenera età varie lingue: conosce profondamente il
latino, e parla con facilità mirabile l'italiano, il tedesco,
il francese. Oramai, benchè giornali ed editori
d'Europa e d'America la stimolino con larghissime
offerte a scrivere, non scrive più; ma non
vive per questo inoperosa. Legge dalla mattina alla
sera ogni sorta di libri, e leggendo o fa la calza o
ricama, poichè ha fermissimamente deciso che i suoi
studi di letteratura non debbano togliere neanche un
minuto alle sue faccende da donna. Non ha figliuoli,
vive in una casa solitaria, della quale ha ceduto il
miglior quartiere a una famiglia povera, e spende
una buona parte dell'aver suo in elemosine. Un tratto
curioso del suo carattere è l'affetto vivissimo che
porta alle bestie: ha la casa piena d'uccelli, di gatti
e di cani; e la sua sensitività, a questo riguardo, è
così delicata, ch'ella non ha mai voluto metter piede
in una carrozza, dal timore di veder dare una frustata
al cavallo per cagion sua. Tutti i dolori l'affliggono
come suoi proprii dolori: la vista d'un cieco, d'un
malato, d'una sventura quale essa sia, la turba per
una giornata intera; non può chiuder gli occhi al
sonno, se non ha prima asciugato una lacrima;
darebbe lietamente tutta la sua gloria per risparmiare
una trafittura di cuore ad uno sconosciuto.
Prima della rivoluzione viveva meno solitaria: la
famiglia Montpensier la riceveva con grandi onoranze,
le più illustri famiglie di Siviglia facevano a
gara per averla in casa; ora non vive che coi suoi
libri e con poche amiche.



Ai tempi degli Arabi, Cordova aveva il primato
nella letteratura, Siviglia nella musica; Averroes diceva:—Quando
a Siviglia muore un dotto e si voglion
vendere i suoi libri, si mandano a Cordova; ma
se a Cordova muore un musico, i suoi strumenti si
mandano a vendere a Siviglia.—Ora Cordova ha
perduto anche il primato letterario, e Siviglia li ha
tutti e due. Non son più i tempi, certo, in cui
un poeta, cantando le bellezze d'una fanciulla, faceva
accorrere intorno a lei, da tutte le parti del
regno, una folla d'innamorati; e un principe invidiava
un altro principe, solo perchè era stato fatto
in sua lode un verso più bello di quanti ne fossero
mai stati ispirati da lui; e un Califfo premiava l'autore
d'un bell'inno con un regalo di cento cammelli,
d'uno stuolo di schiavi e d'un vaso d'oro; e una
ingegnosa strofa improvvisata a tempo scioglieva
dalle catene uno schiavo o salvava la vita a un condannato
a morte; e i musici passeggiavan per le
strade di Siviglia con un corteggio da monarchi, e
il favore dei poeti era cercato come quello dei re,
e la lira era temuta come la spada. Ma il popolo
sivigliano è pur sempre il popolo più poeta della
Spagna. Il frizzo, la parola amorosa, l'espressione
della gioia e dell'entusiasmo sgorgano dalle sue labbra
con una spontaneità e una grazia che seduce.
Il popolano di Siviglia improvvisa versi, parla che
par che canti, gestisce che par che declami, ride e
folleggia come i fanciulli. A Siviglia non s'invecchia.
È una città in cui si sfuma la vita in un sorriso continuo,
senz'altro pensiero che di godersi il bel cielo, le
belle casine, i giardinetti voluttuosi. È la città più
quieta di Spagna; è la sola, che dalla rivoluzione in
poi, non sia stata agitata da alcuni di quei tristi commovimenti
politici che sconvolsero le altre; la politica
non passa la prima pelle; si bada a fare all'amore;
tutte le altre cose si pigliano in ridere; todo lo toman
de broma, dicono dei sivigliani gli altri spagnuoli; e in
vero, con quell'aria profumata, con quelle stradine
da città orientale, con quelle donnine piene di fuoco,
confondersi! A Madrid si parla male di loro; si dice
che son vani, falsi, mutevoli, pettegoli. È gelosia!
Invidiano la loro indole felice, la simpatia che
ispirano agli stranieri, le loro ragazze, i loro poeti,
i loro pittori, i loro oratori, la loro Giralda, il loro
Alcazar, il loro Guadalquivir, la loro vita, la loro
storia! Così dicono i sivigliani battendosi una mano
sul petto e cacciando in aria un nuvolo di fumo dal
loro inseparabile cigarrito; e le loro belle donnine
si vendicano delle madrilene e di tutte le donne del
mondo, parlando con maligna pietà dei lunghi piedi,
delle larghe vite e degli occhi morti che in Andalusia
non riceverebbero l'onore d'uno sguardo e
l'omaggio d'un sospiro. Bello ed amabile popolo in
verità, al quale, ahimè! bisogna pur vedere il rovescio
della medaglia, soverchia la superstizione e mancan
le scuole, come a quasi tutta la Spagna meridionale,
in parte non per sua colpa, ma in parte
sì; e questa, forse, non è la parte minore.



Il giorno fissato per la partenza mi arrivò addosso
inaspettato. È strano: io non ricordo quasi
nulla dei particolari della mia vita a Siviglia; è un
gran che se so dire a me stesso dove desinai, di che
cosa parlai col Console, come passai le serate, perchè
stabilii di partire quel dato giorno; ero assente
da me stesso; vivevo, se posso così esprimermi, fuori
di me; fui per tutto il tempo che rimasi in quella
città, un po' intontito. Fuor che nel Museo e nel patio,
il mio amico Segovia deve aver trovato che sapevo
di poco; e ora, non so perchè, penso a quei giorni
come a un sogno. Di nessun'altra città m'è rimasta
una ricordanza così vaga come di Siviglia. Oggi
ancora, mentre son ben sicuro di essere stato a Saragozza,
a Madrid, a Toledo, qualche volta, pensando
a Siviglia, mi piglia un dubbio. Mi pare che sia una
città molto più lontana degli ultimi confini della
Spagna, che per tornarci dovrei viaggiare mesi e
mesi, e attraversare terre sconosciute e grandi mari
e popoli in tutto diversi da noi. Penso alle strade di
Siviglia, a certe piazzette, a certe case, come penserei
alle macchie della luna. A volte, l'immagine
di quella città mi passa dinanzi agli occhi, come una
forma bianca, e dispare, quasi senza che io possa
afferrarla colla mente; la vedo odorando un arancio
cogli occhi chiusi; fiutando I' aria, in certe ore
della giornata, sulla porta d'un giardino; canterellando
una canzoncina che sentii cantare da un ragazzo
su per le scale della Giralda. Non so spiegare
a me stesso questo secreto; ci penso, come a una
città che avessi ancora da vedere, e godo nel guardare
stampe e nello sfogliar libri comprati là, perchè
son cose che attestano a me stesso che ci sono
stato. Un mese fa ricevetti una lettera del Segovia
che mi diceva:—Ritornate fra noi;—e n'ebbi un
piacere matto, e nello stesso tempo risi come se
m'avessero detto:—Fate una corsa a Pekino.—E
appunto per questo Siviglia mi è cara su tutte le
altre città della Spagna; l'amo come una bella donna
sconosciuta, che attraversando un bosco misterioso,
m'avesse gettato uno sguardo ed un fiore. Quante
volte, quando un amico mi scuote dicendomi:—A
che pensi?—o nella platea d'un teatro o nella
sala d'un caffè, io, per tornare a lui, debbo uscire
dallo stanzino di Maria Padilla, o da una barca che
scivola all'ombra dei platani della Cristina, o dalla
bottega di Figaro, o dal vestibolo di un patio pieno
di fiori, di zampilli e di lumi!



M'imbarcai sur un bastimento della Compagnia
Segovia, presso la Torre dell'Oro, in un'ora che
Siviglia era tutta immersa in un profondo sonno, e
un sole ardentissimo la copriva d'un mare di luce.
Mi ricordo che pochi momenti prima della partenza,
un giovinetto venne a bordo a cercarmi, e mi rimise
una lettera di Gonzalo Segovia, la quale racchiudeva
un sonetto che serbo tuttora, come uno dei
più preziosi ricordi di Siviglia. Sul bastimento era
una compagnia di cantanti spagnuoli, una famiglia
inglese, degli operai, dei bambini. Il capitano, da
buon andaluso, aveva una parola cortese per tutti.
Appiccai subito discorso con lui. Il mio amico Gonzalo
è figliuolo del proprietario del bastimento; parlammo
della famiglia Segovia, di Siviglia, del mare,
di mille cose allegre. Ah! il pover uomo era ben
lontano dal pensare che, pochi giorni dopo, quel malaugurato
bastimento si sarebbe sfasciato in mezzo
al mare, ed egli avrebbe fatto così un'orrenda fine!
Era il Guadaira del quale scoppiò la caldaia a breve
distanza da Marsiglia, il giorno 16 giugno del 1872.



A tre ore il bastimento partì alla volta di Cadice.



X.




CADICE

Quella fu la serata più deliziosa di tutto il mio
viaggio.

Poco dopo che il bastimento s'era mosso cominciò
ad alitare una di quelle aurette gentili che scherzano
come la manina d'un bimbo col fiocco della cravatta
e coi capelli delle tempie; e da prora a poppa
si levò un vocío di donne e di ragazzi, come segue
in una brigata d'amici al primo chiocco di frusta
che annunzia la partenza per una scampagnata festiva.
Tutti i passeggieri si radunarono a poppa,
all'ombra d'un'ampia tenda variopinta come un
padiglione chinese, e chi sedette sui cordami, chi si
sdraiò sulle panche, chi si appoggiò al parapetto,
ognuno rivolto dalla parte della torre dell'Oro, per
godere lo spettacolo famoso e incantevole di Siviglia
che s'allontana e dispare. Qualche donnina
aveva ancora il viso bagnato delle lagrime dell'addio,
qualche bambino era ancora un po' stordito
dallo strepito della macchina a vapore, qualche signore
non aveva ancora finito di bisticciarsi coi facchini
che gli avevan un po' strapazzato i bauli; ma di
lì a pochi minuti tutti si rasserenarono, si cominciò
a mondare aranci, ad accender sigari, a far girare
fiaschettine di liquori, ad appiccar conversazione
cogli sconosciuti, a canterellare, a ridere; in un quarto
d'ora fummo tutti amici. Il bastimento scivolava
colla soavità d'una gondola sulle acque chete e limpide,
che riflettevano come uno specchio le vesti
bianche delle signore; e l'aria portava un gratissimo
odore d'aranci dai boschi delle sponde popolate
di ville. Siviglia s'era nascosta dietro la sua
cinta di giardini; e noi non vedevamo più che un
mucchio immenso d'alberi verdissimi, e di sopra
la nera mole della cattedrale, e la Giralda color
di rosa, sormontata dalla sua statua fiammeggiante
come una lingua di fuoco. Via via che ci
allontanavamo la cattedrale appariva più grande
e più maestosa come se tenesse dietro alla nave
e guadagnasse terreno; ora pareva che, pure inseguendoci,
si allontanasse dalla sponda; ora che
si fosse posta a cavallo del fiume; un momento sembrava
che fosse tutt'a un tratto ritornata al suo
posto; un momento dopo appariva tanto vicina da
far sospettare che il bastimento tornasse indietro.
Il Guadalquivir serpeggia a brevi curve; secondo che
il bastimento andava di qua o di là, Siviglia appariva
e spariva. Ora faceva capolino da una parte,
come se si fosse allungata fuor della sua cinta; ora
balzava tutt'a un tratto al di sopra dei boschi, biancheggiando
come un altopiano coperto di neve; ora
lasciava veder qua e là in mezzo al verde alcune
striscie bianche, e si nascondeva daccapo, e faceva
ogni sorta di vezzi e di civetteríe da donnina capricciosa.
Poi disparve, e non la rivedemmo più; e non
rimase che la cattedrale. Allora tutti si voltarono
a guardare le sponde. Pareva di navigare in un lago
d'un giardino. Qui una collina vestita di cipressi, là
un poggio tutto fiorito, più oltre un villaggio schierato
lungo la sponda; e sotto i pergolati dei giardini
e sulle terrazze delle ville, signore che ci guardavan
col canocchiale; e qua e là famiglie di contadini
vestiti di vivi colori, e barchette a vela, e ragazzi
nudi che si tuffavan nell'acqua e facean tomboli e
guizzi, strillando e agitando le mani verso le signore
del bastimento che si coprivano il viso col
ventaglio. A qualche miglio da Siviglia, incontrammo
tre bastimenti a vapore a breve distanza l'un dall'altro.
Il primo ci venne addosso all'improvviso, in
una giravolta del fiume, così che io, non esperto di
quella maniera di navigazione, temetti un momento
che non si fosse più in tempo ad evitare lo scontro.
I due bastimenti si passaron vicini quasi da toccarsi,
e i passeggieri dell'uno e dell'altro si salutarono e
si gettaron sigari e aranci, incaricandosi a vicenda
di portare un saluto a Cadice e a Siviglia.

I miei compagni di viaggio eran quasi tutti Andalusi;
così che dopo un'ora di conversazione, io li
conosceva dal primo all'ultimo, nè più nè meno che
se fossero stati tutti miei amici d'infanzia. Ognuno
disse subito a chi lo voleva e a chi non lo voleva
sapere, chi egli era, quant'anni aveva, che cosa faceva,
dove andava, e qualcuno anche quante amanti
aveva avute e quante pecetas portava nella borsa.
Io fui preso per un cantante, e non è strano per
chi pensi che in Spagna il popolo crede che tre
quarti degl'Italiani campino cantando o ballando
o recitando. Un signore, vedendo che avevo un libro
italiano tra le mani, mi domandò di punto in
bianco:

“Dove ha lasciato la compagnia?”

“Qual compagnia?” domandai io.

“O che lei non cantava colla Fricci al teatro della
Zarzuela?”

“Mi spiace; ma io non ho mai messo piede sul
teatro.”

“To'; allora bisogna dire che il secondo tenore e
lei si rassomigliano come due goccie d'acqua.”

“Bisogna dir così.”

“Scusi, sa.”

“Non c'è di che.”

“Ma lei è italiano?”

“Italiano.”

“Canta?”

“Me ne rincresce: non canto.”

“È curiosa! A giudicar dalla struttura del suo
collo e del suo petto avrei detto che lei doveva avere
una stupenda voce di tenore.”

Io mi toccai il petto e il collo e risposi:

“Può darsi, proverò, non si sa mai: due delle
condizioni volute le ho: sono italiano e ho un
collo da tenore: la voce deve venire.”—A questo
punto, la prima donna della compagnia che aveva
sentito il dialogo, entrò nella conversazione, e dopo
di lei tutta la compagnia:

“Il signore è italiano?”

“Per servirla.”

“Glielo domando appunto perchè ho bisogno d'un
piacere. Che cosa voglion dire quei versi del Trovatore
che dicono:


«Non può nemmeno un Dio


Donna rapirti a me.»





“È maritata la signora?”

Tutti si misero a ridere.

“Sì,” rispose la prima donna; “ma perchè mi
fa questa domanda?”

“Perchè.... non può nemmeno un Dio rapirla
a me, vuol dire quello che suo marito, se ha due
bravi occhi nella testa, dovrebbe dire di lei ogni
mattina quando si leva e ogni sera quando va a letto:
Ni Dios mismo podria arrancármela.”

Gli altri risero; ma alla prima donna parve così
stravagante quella supposta arroganza di suo marito,
di affermarsi sicuro anche da un Dio, mentre forse
ella sapeva che non aveva avuto sempre l'accortezza
di guardarsi dagli uomini; che appena degnò
il mio complimento d'un sorriso per far vedere che
l'aveva capito. E mi domandò subito la spiegazione
d'un altro verso, e dopo di lei il baritono, e dopo
il baritono il tenore, e dopo il tenore la seconda
donna, e via via, per un pezzo non feci che tradur
cattivi versi italiani in pessima prosa spagnuola, con
gran soddisfazione di quella buona gente che per la
prima volta poteva dire di capire un poco quello
che aveva tante volte cantato coll'aria di capire
moltissimo. Quando ognuno ne seppe quanto voleva,
la conversazione si ruppe; io stetti un po' col baritono
che mi canterellò un'aria di zarzuela; poi
mi attaccai a un corista, il quale mi disse che il
tenore faceva all'amore colla prima donna; poi
tirai in disparte il tenore che mi scoperse gli altarini
della moglie del baritono; poi discorsi colla
prima donna che disse roba da chiodi dell'intera
compagnia; ma erano tutti amiconi, e incontrandosi
in quell'andare e venire sulla coperta, gli uomini si
azzeccavan dei pizzicotti, le donne si mandavan dei
baci, gli uni e le altre si scambiavano sguardi e sorrisi
che rivelavano intelligenze secrete; e chi solfeggiava
di qui, e chi canterellava di là, e chi faceva un trillo
in un canto, e chi in un altro tentava un do di petto
che finiva in un rantolo; e intanto discorrevan tutti
insieme di mille corbellerie. Suonò finalmente la
campanella e ci gettammo a tavola coll'impeto di
tanti invitati ufficiali a un pranzo di gala per una
festa d'inaugurazione d'un monumento. A quel desinare,
in mezzo alle grida e ai canti di tutta quella
gente, bevvi per la prima volta un bicchiere schietto
di quel formidabile vino di Jerez, del quale si cantan
le meraviglie ai quattro angoli della terra. Appena
l'avevo tracannato, che mi parve di sentire
una scintilla scorrere per tutte le mie vene, e la
testa infiammarmisi come se l'avessi piena di zolfo.
Bevvero tutti gli altri, e a tutti pigliò un'allegria
sfrenata e una parlantina irresistibile; la prima donna
si mise a discorrere in italiano; il tenore in francese;
il baritono in portoghese, gli altri in dialetto; io in
tutte le lingue e lì brindisi e canzoncine ed evviva
ed occhiate e strette di mano sopra la tavola
e giuochi di pedina di sotto e dichiarazioni di simpatia
che s'incrociavano in tutti i sensi come le impertinenze
in un Parlamento quando destra e sinistra
s'accapigliano. Finito il desinare, si salì tutti
in coperta, rossi, tronfi, sbuffanti, avvolti in una
nuvola di fumo di cigarritos; e là, al lume della
luna, che inargentava l'ampio fiume, e copriva di
una luce limpidissima i boschi e le colline ricominciarono
più clamorose le conversazioni, e dopo le conversazioni
i canti, non più di ariette di zarzuela, ma
d'operoni coi fiocchi, duetti, terzetti, cori, con accompagnamento
di gesti e di passi da palco scenico,
intercalati di declamazioni di versi, di racconti,
d'aneddoti, di risa sgangherate, di applausi fragorosi;
finchè sfiatati e rifiniti, tutti tacquero, qualcuno
s'addormentò col viso in aria, qualche altro s'andò
ad accucciolare sotto coperta, la prima donna sedette
in un canto a guardar la luna. Il tenore
russava; io approfittai della buona occasione per
andare a farmi ripetere a bassa voce un'arietta della
zarzuela: El sargento Federico. La cortese andalusa
non si fece pregare, cantò; ma tutt'a un tratto
tacque e chinò il viso. La guardai: piangeva. Le
domandai che cos'avesse. Mi rispose malinconicamente:—Penso
a uno spergiuro.—Poi diede in uno
scoppio di risa e ricominciò a cantare. Aveva una
voce armoniosa e snella, e cantava con un sentimento
come di tristezza amorosa; il cielo era tutto tempestato
di stelle, e il bastimento scorreva così placidamente
sul fiume che pareva appena che si muovesse; e io
pensavo ai giardini di Siviglia, all'Affrica vicina,
e a una persona cara che m'aspettava in Italia,
e mi pigliava il piantoriso, e quando la donna cessava
di cantare, le dicevo:—Canti ancora—e


«Lingua mortal non dice


Quel ch'io sentiva in seno...»





Allo spuntar dell'alba il bastimento stava per
entrare nell'Oceano; il fiume era immenso; la
riva destra appariva appena, in lontananza, come
una lingua di terra di là dalla quale luccicavan
le acque del mare. Alcuni istanti dopo il
sole s'affacciò all'orizzonte, e il bastimento uscì
dal fiume. Allora ci si spiegò dinanzi agli occhi
un tale spettacolo, che se si potessero confondere in
una sola arte rappresentativa la poesia, la pittura
e la musica, io per me credo che Dante colle sue
più grandi immagini, il Tiziano coi suoi più fulgidi
colori e il Rossini colle sue più potenti armonie, non
sarebbero riusciti, tutti e tre insieme, a significarne
la magnificenza e l'incanto. Il cielo era una meraviglia
di color zaffiro senza la macchia d'una nube,
e il mare così bello che pareva un immenso tappeto
di raso serico; e luccicava al sommo delle lievi increspature
che vi faceva l'aura leggerissima, come
se fosse tutto coperto di gemme azzurre, e formava
specchi e striscie luminose, e in lontananza mandava
lampeggiamenti di luce d'argento, e mostrava qua
e là alte e bianchissime vele, simili ad ali sornotanti
di giganteschi angeli caduti. Non ho mai
visto tanta vivezza di colori, tanta pompa di luce,
tanta freschezza, tanta trasparenza, tanta limpidità
d'acque e di cielo. Pareva una di quelle aurore
della creazione che la fantasia dei poeti ci dipinse
così pure e così sfolgoranti da non esser più
le nostre, al paragone, che un pallido riflesso; ed
era più che lo svegliarsi della natura e il ridestarsi
della vita; era come una festa, un trionfo, un ringiovanimento
del creato, che sentisse espandersi nell'infinito
un secondo soffio di Dio.

Scesi sotto coperta per pigliare il canocchiale;
quando salii vidi Cadice.

La prima impressione che mi fece fu di mettermi
in dubbio se fosse o non fosse una città; poi risi;
poi mi voltai verso i miei compagni di viaggio coll'aria
di chi domanda che lo rassicurino che non
s'è ingannato. Cadice sembra un'isola di gesso. È
una gran macchia bianca in mezzo al mare senza
una sfumatura oscura, senza un punto nero, senza
un'ombra; una macchia bianca tersa e purissima
come una collina coperta di neve intatta che spicchi
sur un cielo color di berillo e di turchina in mezzo
a una vasta pianura allagata. Una lunga e sottilissima
striscia di terra l'unisce al continente; da tutte
le altre parti è bagnata dal mare, come un bastimento
sul punto di far vela, non trattenuto più alla
riva che da una catena. A poco a poco si distinsero
i contorni dei campanili, i profili delle case, le imboccature
delle strade; e ogni cosa pareva più bianco
via via che ci avvicinavamo, e per quanto guardassi
col canocchiale, non mi veniva fatto di trovare in
quella bianchezza il più piccolo neo, neanco sopra
gli edifizi, neanco intorno al porto, neanco
negli estremi sobborghi. Si arrivò nel porto dove
non erano che pochi bastimenti a grande distanza
gli uni dagli altri, scesi in una barca senza neppur
portare con me la valigia perchè dovevo ripartir la
stessa sera per Malaga, e così vivo era il mio desiderio
di veder la città, che quando la barca giunse
alla riva, spiccai innanzi tempo il salto e caddi in
terra come corpo morto, che risenta ancora, ahimè!
i dolori d'un corpo vivo.

Cadice è la città più bianca del mondo; e non
gioverebbe oppormi che non vidi tutte le città, perchè
ho per me la buona ragione, che una città più bianca
d'una che è superlativamente e completamente bianca
non ci può essere. Cordova e Siviglia non han nulla
che fare con Cadice; quelle son bianche come la
carta, Cadice è bianca come il latte. Per darne una
idea, non ci sarebbe di meglio che scrivere mille
volte di seguito la parola «bianca» con una matita
bianca su carta azzurra e notare in margine:—Impressioni
di Cadice—Cadice è uno dei più stravaganti
e graziosi capricci umani. Non son bianchi
soltanto i muri esterni delle case: son bianche le
scale, bianchi i cortili, bianche le pareti delle botteghe,
bianchi i muricciuoli, bianchi i pilastri, bianchi
gli angoli più riposti e più oscuri delle case
più povere, delle strade più appartate; bianco ogni
cosa dai tetti alle cantine, per tutto dove può entrare
la punta di un pennello, persino i fori, persino le screpolature,
persino i nidi degli uccelli. In ogni casa è un
deposito di calce e di bianco, e ogni volta che l'occhio
scrutatore degli inquilini scopre una macchietta, si
dà di piglio al pennello e si copre. I servitori non
sono ricevuti dalle famiglie se non sanno fare l'imbianchino.
Uno scarabocchio di carbone sur un muro
è uno scandalo, un attentato contro la quiete pubblica,
un atto di vandalismo. Potete girar tutta la
città, guardar dietro a tutte le porte, ficcare il naso
in tutti i bugigattoli, e non troverete che bianco e
sempre bianco ed eternamente bianco.

Con tutto questo, Cadice non arieggia nemmeno
alla lontana le altre città andaluse. Le sue strade
sono lunghe e diritte, e le case alte, e senza i patios di
Cordova e di Siviglia. Ma per questo l'aspetto della
città non riesce men nuovo e gradevole agli occhi dello
straniero. Le strade sono diritte, ma strette, e poichè
sono anche lunghissime, e molte attraversano tutta
la città, così vi si vede in fondo, come per lo
spiraglio d'una porta, una sottilissima lista di
cielo, che fa parer quasi che la città sia costrutta
sulla sommità d'una montagna tagliata a picco da
tutte le parti. Inoltre, le case hanno un gran numero
di finestre, e ogni finestra è munita, come a
Burgos, d'una specie di vetrina sporgente che s'appoggia
su quella della finestra di sopra e sorregge
quella della finestra di sotto; così che in molte strade
le case sono completamente coperte di vetro, e si
vede appena qualche tratto di muro, e par di passare
in un corridoio d'un immenso Museo. Qua e
là, fra una casa e l'altra, sporgono i rami eleganti
d'una palma; in ogni piazza v'è un mucchio lussureggiante
di verzura; su tutte le finestre ciuffi
d'erbe e ciocche di fiori.

In verità, io ero ben lontano dall'immaginare
che fosse così gaia e ridente questa terribile e sventurata
Cadice, arsa dagl'Inglesi nel secolo decimosesto,
bombardata sulla fine del decimottavo, devastata
dalla peste, e poi ospite delle flotte di Trafalgar,
sede della giunta rivoluzionaria durante la guerra
dell'Indipendenza, teatro di stragi orrende nella rivoluzione
del 1820, bersaglio delle bombe francesi
nel 1823, e antesignana della rivoluzione che sbalzò
dal trono i Borboni, e sempre inquieta e turbolenta
e prima fra tutte a lanciare il grido della battaglia.
Di tante vicende e di tante lotte non restano
che palle di cannone confitte nei muri, poichè su
tutte le altre traccie della distruzione è passato
l'inesorabile pennello, che copre d'un velo bianco
ogni vergogna. E come delle guerre nuovissime, così
non vi rimane traccia nè dei Fenici che la fondarono,
nè dei Cartaginesi e dei Romani che l'ampliarono
e l'abbellirono; quando non si volesse
considerar come traccia la tradizione che ci dice:
qui sorgeva un tempio ad Ercole, là sorgeva un tempio
a Saturno. Ma il tempo ha fatto ben di peggio
che togliere a Cadice i monumenti antichi: le tolse
il commercio e le ricchezze, dopo che la Spagna perdette
i suoi possedimenti d'America; ed ora Cadice
giace là inerte sul suo scoglio solitario, aspettando
invano le mille navi che venivano un giorno imbandierate
e festose a recarle i tributi del nuovo
mondo.

Avevo una lettera di raccomandazione per il nostro
console, gliel'andai a portare, e fui cortesemente
condotto da lui sulla cima d'una torre di
dove potei abbracciare con uno sguardo tutta la
città. Fu una nuova e più viva meraviglia. Cadice,
vista dall'alto, è bianca, tutta bianca e purissimamente
bianca come vista dal mare; in tutta la città
non v'è un tetto; ogni casa è chiusa di sopra da una
terrazza cinta di un parapetto imbiancato; quasi su
ogni terrazza si innalza una torricina, pure bianca,
sormontata da un'altra terrazza, o da una cupoletta,
o da una specie di casotto da sentinella: ogni cosa
bianco. E tutte queste cupolette, queste punte, questi
merli, che formano alla città un contorno svariatissimo
e bizzarro, spiccano e appaiono più bianchi sul vivo
azzurro del mare. Lo sguardo percorre tutto l'istmo
che unisce Cadice al continente, abbraccia un lunghissimo
tratto della costa lontana su cui biancheggiano
le città di Puerto real e di Puerto Santa Maria e villaggi
e chiese e ville; e spazia nel porto e sull'oceano
e pel bellissimo cielo che gareggia col mare di limpidezza
e di luce.

Io non potevo saziarmi di guardare quella strana
città. A socchiuder gli occhi, appariva come coperta
d'un immenso lenzuolo. Ogni casa sembra costrutta
ad uso di osservatorio astronomico. Tutta la popolazione,
in caso che il mare inondasse la città, come
ne' tempi antichi, si potrebbe raccogliere nelle terrazze
e starci, salvo la paura, a tutt'agio. Mi fu
detto che, pochi anni sono, in occasione di non so
che eclissi, in pieno giorno, si vide questo spettacolo.
I settantamila abitanti di Cadice saliron tutti
sulle terrazze per osservare il fenomeno. La città,
di tutta bianca, era diventata di mille colori; ogni
terrazza era gremita di teste; si vedeva con un colpo
d'occhio, quartiere per quartiere, tutta la popolazione;
un mormorío sordo e diffuso si elevava al cielo
come il muggito del mare, e un movimento immenso
di braccia, di ventagli, di canocchiali rivolti in alto
faceva parere che si aspettasse la discesa di qualche
angelo dalla sfera del sole. Al momento fissato,
si fece un silenzio profondo; appena cessato il fenomeno,
tutta la popolazione mandò un grido che parve
uno scoppio di tuono; e pochi momenti dopo, la città
riapparve bianca.

Sceso dalla torre, visitai la cattedrale, vasto edifizio
di marmo, del secolo decimosesto, non certo paragonabile
alle cattedrali di Burgos e di Toledo, ma
pure d'un'architettura nobile e ardita, e ricca, come
tutte le chiuse spagnuole, d'ogni maniera di tesori.
Fui a vedere il Convento dove il Murillo, dipingendo
un quadro sopra un altar maggiore, cadde dal palco,
e riportò la ferita, che fu cagione della sua morte.
Feci una corsa nel Museo di pittura, che contiene
alcuni bei quadri del Zurbaran. Entrai nel Circo dei
tori, che è tutto di legno, e fu costrutto in pochi giorni
per offrire uno spettacolo alla regina Isabella. E verso
sera andai a fare un giro sur un delizioso passeggio
lungo la riva del mare, in mezzo agli aranci e alle
palme, dove mi furono segnate a dito ad una ad una
le più belle ed eleganti caditane. A me, qualunque sia
il giudizio degli Spagnuoli, il tipo femminino di Cadice
non parve da meno di quello tanto celebrato
di Siviglia. Le donne sono un po' più alte e un po' più
grassoccie, e d'un bruno più carico. Qualche osservatore
fino credette di poter asserire che ritraggon
molto del tipo greco: non so da che parte. Io non
ci vidi, salvo la statura, che il tipo andaluso; e bastò
per farmi tirare dei sospironi che avrebbero mandato
innanzi una barca, e costringermi a ritornare
quanto prima potei al mio bastimento, come a un
luogo di rifugio e di pace.

Quando rimisi il piede a bordo, era notte, il cielo
scintillava tutto di stelle, e l'aria portava or sì or no
la musica della banda che suonava sul passeggio di
Cadice. I cantanti dormivano, ero solo, la vista dei
lumi della città e quella musica e il ricordo dei bei
visini caditani mi dava malinconia; non sapevo che
far di me; scesi sotto coperta, presi il mio quaderno
e incominciai la descrizione di Cadice. Ma non mi
riuscì che di scrivere una diecina di volte le parole
bianco, azzurro, neve, splendore, colori; dopo di che
abbozzai una figurina di donna e poi chiusi gli occhi
e sognai l'Italia.
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MALAGA.

Il giorno dopo, al declinare del sole, il bastimento
attraversava lo stretto di Gibilterra.

Ora, guardando quel punto sul mappamondo, mi
par tanto vicino a casa mia, da non dover esitare
un momento, quando me ne saltasse il ghiribizzo e
non vi si opponesse il mio bilancio domestico, a far
la valigia e a correre a Genova per andar a godere
un'altra volta il bellissimo colpo d'occhio dei due
continenti. Ma allora mi parve di essere tanto lontano,
che avendo scritto una lettera a mia madre,
sul parapetto del bastimento, coll'intenzione di darla
ad impostare a uno dei passeggieri che scendevano
a Gibilterra, nell'atto che scrivevo l'indirizzo, risi
della mia buona fede, come se fosse quasi impossibile
che la lettera arrivasse a Torino. Di qui!—pensai;—dalle
colonne d'Ercole!—e dicevo colonne
d'Ercole come avrei detto Capo di Buona
Speranza o Giappone.

«..... Sono nel bastimento Guadaira—ho alle
spalle l'Oceano e dinanzi il Mediterraneo, a sinistra
l'Europa e a destra l'Affrica. Vedo di là il capo
di Tarifa e a destra le montagne della costa affricana,
che appaiono un po' in confuso come una nuvola
grigia; vedo Ceuta, vedo un po' più là, come
una macchia bianca, Tangeri; e in dirittura del bastimento
lo scoglio di Gibilterra. Il mare è quieto
come un lago e il cielo color di rosa e d'oro. Tutto
è sereno, bello e magnifico, e io mi sento nella mente
una inesplicabile e dolcissima confusione di grandi
idee, che se potessero esser tradotte in parole, mi
pare che riuscirebbero in una gioiosa preghiera cominciata
e chiusa col tuo nome.....»



Il bastimento si fermò nel golfo di Algesira: tutta
la compagnia dei cantanti scese in una gran barca
venuta di Gibilterra, e s'allontanò agitando ventagli
e fazzoletti in atto di saluto. Quando il bastimento
ripartì, imbruniva. Allora potei misurar per
ogni verso collo sguardo la mole enorme dello scoglio
di Gibilterra. Da principio mi pareva che in
pochi minuti ce lo saremmo lasciato alle spalle; ma
furon ore. Via via che ci avvicinavamo, ingigantiva,
e ogni momento presentava un nuovo aspetto; ora
il profilo d'un mostro smisurato, ora l'immagine
d'una scala immensa, ora la forma d'un castello
fantastico, ora un ammasso informe come d'un mostruoso
aereolito caduto da un mondo spezzato in
una battaglia di mondi; e presentava via via dietro
una punta alta come una piramide egizia, un rigonfiamento
grande come una montagna, e scoscendimenti e
rupi a picco e curve lunghissime che si perdevan nel
piano. Era notte; lo scoglio disegnava i suoi foschi
contorni così netti e recisi sul cielo rischiarato dalla
luna, come un ritaglio di carta nera sur una lastra
di vetro. Si vedevan le finestre illuminate delle caserme
inglesi, i casotti delle sentinelle sulla sommità
delle bricche aeree, e qualche incerto contorno d'albero
che appariva appena come cespo d'erba sulle
rupi più vicine. Per lungo tempo ci parve che il
bastimento non muovesse; o che lo scoglio ci seguisse,
tanto era sempre vicino e imminente; poi a
poco a poco cominciò a rimpicciolire; ma i nostri
occhi si stancarono di guardare prima che lo scoglio
di minacciarci colle sue fantastiche trasfigurazioni.
A mezzanotte mandai un ultimo saluto a quella formidabile
sentinella morta d'Europa, e andai a ficcarmi
nel mio nascondiglio.



Mi svegliai allo puntar dell'alba a poche miglia
dal porto di Malaga.

La città di Malaga, vista dal porto, presenta un
aspetto gradevole, e non privo di maestà. A destra
un alto monte roccioso, sulla cui cima e giù per
l'un dei fianchi sino al piano, nereggiano le gigantesche
rovine del castello di Gibralfaro, famoso per
la disperata resistenza opposta dagli Arabi all'esercito
di Ferdinando e d'Isabella la Cattolica; e alle
falde del monte la cattedrale, che s'innalza maestosamente
su tutti gli edifizi circostanti, lanciando al
cielo, come direbbe un poeta ardito, due belle torri
e un altissimo campanile. Tra il castello e la chiesa
e dinanzi al monte e ai lati, una moltitudine, una
canaglia, per dirla alla Vittor Ugo, di casuccie affumicate,
e poste le une sulle altre, alla rinfusa,
come se fossero state buttate giù dall'alto, a modo
di macigni. A sinistra della cattedrale, lungo la
spiaggia, una fila di case color cinerino, violaceo,
giallognolo, con un contorno bianco alle finestre e
alle porte, che rammenta i villaggi della riviera ligure.
Al di là una corona di colline verdi e rossastre,
che chiudon la città come le mura d'un anfiteatro;
a destra e a sinistra, lungo la riva del mare,
altri monti e colline e roccie a perdita d'occhio. Il
porto quasi deserto, la spiaggia quieta, il cielo purissimo.

Prima di scendere a terra, mi congedai dal capitano
che doveva proseguire il suo viaggio per
Marsiglia, salutai il nostromo e i passeggieri, dicendo
a tutti che sarei arrivato a Valenza proprio il
giorno che ci doveva arrivare il bastimento, e che
perciò mi sarei imbarcato di nuovo con loro per andare
a Barcellona e a Marsiglia; e il capitano mi
disse:—L'aspettiamo,—e il cameriere mi promise
che m'avrebbe serbato il posto. Quante volte, in
seguito ricordai le ultime parole di quella povera
gente!

Scesi a Malaga coll'intenzione di partire la sera
stessa per Granata. L'interno della città non offre
nulla di notevole. Fuor della parte nuova che occupa
lo spazio anticamente coperto dal mare, ed è costrutta
alla moderna, con vie larghe e diritte, e case grandi
e nude; il rimanente della città è un labirinto di
stradicciuole tortuose e un agglomeramento di case
senza colore, senza patios, senza grazia. V'è qualche
piazza spaziosa, con giardini e fontane; qualche colonna
e qualche arco di edifizi arabi; nessun monumento
moderno, molta immondizia e non grande frequenza
di popolo. I dintorni son bellissimi e il clima
più mite che a Siviglia.

A Malaga avevo un amico, andai a cercarlo, passammo
la giornata insieme. Da lui ebbi una curiosa
notizia. A Malaga è un'Accademia letteraria composta
di più di ottocento soci, nella quale si celebrano
gli anniversarii di tutti i grandi scrittori e si
fa due volte la settimana una lettura pubblica sur
un argomento di scienza o di letteratura. Quella sera
stessa vi si doveva celebrare una festa solenne. Alcuni
mesi prima l'Accademia aveva stabilito il premio
di tre bei fiori d'oro, smaltati di varii colori,
per i tre poeti che componessero la miglior
ode al progresso, la miglior romanza sulla riconquista
di Malaga, la miglior satira contro uno dei
vizii più comuni della moderna società civile. Era
stata fatta una convocatoria a tutti i poeti della Spagna,
le poesie eran piovute a rifascio, un giurì le
aveva segretamente giudicate, e quella sera stessa
doveva profferire la sentenza. La cerimonia si faceva
con gran pompa: vi avevano ad assistere il Vescovo,
il Governatore, il Comandante di marina, i consoli,
i personaggi più cospicui della città, con giubba,
ciondoli e ciarpe, e un gran numero di signore vestite
da ballo. Le tre più belle Muse della città dovevano
presentarsi sur una specie di palco scenico
inghirlandato e imbandierato, aprire ciascuna il
plico che conteneva la poesia premiata, e proclamare
tre volte il nome dell'autore; se l'autore rispondeva,
invitarlo a leggere i suoi versi, e presentargli
il fiore; se non rispondeva, leggerli esse medesime.
In tutta la città non si parlava d'altro che
dell'Accademia, si congetturavano i nomi dei vincitori,
si predicevano meraviglie delle tre poesie, si
magnificava l'apparatura della sala. Questa festa
poetica, alla quale si dà il nome di juegos floreales,
non si celebrava più da dieci anni. Altri giudichi
se queste gare e queste pompe giovino o nuocciano
alla poesia e ai poeti. Per me sia pur dubbia e
sfuggevole la gloria letteraria che può largire la
sentenza d'un giurì e l'omaggio d'un Vescovo e
d'un governatore, credo che il ricevere in dono un
fior d'oro dalla mano d'una bellissima donna, sotto
gli sguardi di cinquecento andaluse, al suono d'una
musica soave e in mezzo al profumo dei gelsomini
e delle rose, sia una gioia anche più viva e più
profonda di quella che viene dalla gloria vera e durevole.—No?—Ah!
siamo sinceri!

Uno dei miei primi pensieri fu di assaggiare un
po' di vero vin di Malaga, non per altro che per rifarmi
dei molti dolori di capo e di stomaco cui andavo
debitore allo scellerato intruglio che si spaccia
in molte città d'Italia colla bugiarda raccomandazione
di quel nome. Ma o ch'io non abbia saputo
chiedere, o che non m'abbian voluto capire, il fatto
è che il vino che mi fu dato all'albergo, mi bruciò
le viscere e mi fece dar di volta al cervello. Potei
nondimeno recarmi verticalmente fino alla cattedrale,
e dalla cattedrale al castello di Gibralfaro,
e in qualche altro luogo, e formarmi un'idea della
bellezza delle malaghesi senza vederle doppie e tremole,
come potrebbe supporre qualche maligno.

Strada facendo, il mio amico mi parlò di codesto
repubblicanamente famoso popolo di Malaga, che
ogni momento ne fa una delle sue. È un popolo ardentissimo;
ma mutevole e docile, come tutti i popoli
che senton molto e pensan poco, ed operano
più per impulso di passione che per forza di convincimento.
Per un nonnulla si raduna una folla immensa
e si leva un tumulto da metter la città sossopra;
ma il più delle volte basta un atto risoluto
d'un uomo autorevole, un tratto di coraggio, un
lampo di eloquenza per sedare il tumulto e disperdere
la folla. L'indole del popolo, in fondo, è buona;
ma la traviano la superstizione e la passione. E
sopratutto la superstizione è forse più radicata a
Malaga che in ogni altra città dell'Andalusia, a cagione
della ignoranza maggiore. Tutto sommato,
Malaga è la città meno andalusa ch'io m'abbia
veduto, e v'è imbastardita persino la lingua, perchè
vi si parla peggio che a Cadice, dove già vi si
parla male.

Ero ancora a Malaga, ma la mia immaginazione
s'aggirava già per le vie di Granata e nei giardini
dell'Alhambra e del Generalife. Poche ore dopo il
mezzogiorno, partii, e per dir la verità, fu quella
la sola città di Spagna che lasciai senza mandare
un sospiro. Quando il treno partì, invece di voltarmi
a salutarla come avevo fatto a tutte le altre sue
sorelle, mormorai i versi cantati da Giovanni Prati
a Granata quando il duca d'Aosta partì per la
Spagna:


«Non più Granata è sola


Sulle sue mute pietre:


L'inno in Alhambra vola


Sulle moresche cetre;»





ed ora, riscrivendoli, penso che la musica della banda
della Guardia Nazionale di Torino ispira la letizia e
la pace meglio delle cetre moresche, e che il lastrico
dei portici di Po, contuttochè muto esso pure, è meglio
connesso e più liscio che le pietre di Granata.
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GRANATA.

Il viaggio da Malaga a Granata fu il più avventuroso
e sfortunato ch'io abbia fatto in Spagna.

Perchè i lettori compassionevoli mi possano compiangere
quanto vorrei, bisogna che sappiano (mi
vergogno d'intrattener la gente con queste piccinerie)
che a Malaga avevo fatto solamente una leggerissima
colazione all'andalusa, della quale, al momento
di partire, mi restava appena una confusa
reminiscenza. Ma ero partito colla sicurezza di poter
scendere a qualche stazione della strada ferrata, dove
fosse una di quelle sale, o pubblici strozzatoi, nelle
quali si entra galoppando, si mangia ansando e si
paga scappando, per tornare nel carrozzone impinzati,
soffocati e derubati, a maledire l'orario, i viaggi
e il ministro dei lavori pubblici che tradisce il paese.
Partii, e per le prime ore fu una delizia. La campagna
era tutta colline gentili e campi verdissimi,
sparsi di villette coronate di palme e di cipressi; e
nel carrozzone, in mezzo a due vecchiotti che tenevan
gli occhi chiusi, v'era un'andalusina che guardava
intorno con un sorrisetto briccone che pareva
voler dire:—Via, lanciatemi degli sguardi languidi.—Ma
il treno andava colla lentezza d'una diligenza
sconquassata, e non si soffermava che pochi
momenti alle stazioni. Al declinare del sole, lo stomaco
cominciò a suonare a soccorso, e a render
più fieri gli stimoli della fame dovetti fare un lungo
tratto di strada a piedi. Il treno si fermò dinanzi
a un ponte malfermo, tutti i viaggiatori scesero
e sfilarono a due a due per andar ad aspettar
le carrozze sull'altra sponda del fiume. Eravamo
in mezzo alle roccie della Sierra Nevada, in un
luogo deserto e selvaggio, che ci faceva parere
d'esser gente condotta in ostaggio da una banda
di briganti. Rimontati che fummo nei carrozzoni, il
treno riprese a andare colla fiaccona di prima, e il
mio stomaco ricominciò a languire più miseramente
che mai. Arrivammo, dopo lungo tempo, a una stazione
tutta ingombra di treni, dove una gran parte
dei viaggiatori si precipitarono a terra, prima che
io mettessi il piede sul montatoio.

“Dove vuol andare?” mi domandò un impiegato
della strada ferrata, vedendomi scendere.

“A desinare,” risposi.

“Ma lei non va a Granata?”

“A Granata.”

“Se è così, non ha tempo; il treno riparte subito.”

“Ma gli altri sono discesi.”

“Li vedrà tornare di corsa di qui a un momento.”

I treni delle merci ch'eran dinanzi, m'impedivano
di vedere la stazione; credetti che fosse lontana;
non scesi. Passan due minuti, ne passan cinque,
ne passan otto, e i viaggiatori non tornano, e il treno
non si muove. Salto giù, corro alla stazione, vedo un
caffè, entro in una gran sala.... Dei del cielo! Cinquanta
affamati stavano intorno a una tavola da refettorio,
col muso sul piatto, coi gomiti in aria, cogli
occhi all'orologio, divorando e gridando; e un'altra
cinquantina si pigiavano intorno al banco, afferrando
e intascando pani, frutti, confetti, mentre il padrone e
i camerieri, ansimanti come cavalli, stillanti di sudore,
correvano, si sbracciavano, urlavano, inciampavan
nelle seggiole, urtavano gli avventori, buttavan qua
e là spruzzi di brodo e d'intingoli; e una povera
donna, che doveva essere la padrona del caffè, prigioniera
in una nicchietta dietro al banco assediato,
si metteva le mani nei capelli in atto di disperazione.
A quella vista, mi cascaron le braccia. Ma
subito mi feci forza e mi slanciai al saccheggio. Respinto
da una gomitata nel petto, mi slanciai daccapo;
ributtato da una fiancata nel ventre, raccolsi
tutto il mio vigore per tentare un terzo assalto. In
quel punto suonò la campanella. Fu uno scoppio di
imprecazioni, e poi un cader di seggiole, un acciottolìo
di piatti, un serra serra, un tramenìo di casa
del diavolo. Chi trangugiando in furia gli ultimi bocconi,
diventava livido e cacciava gli occhi fuor del
capo come un impiccato; chi allungando una mano
per afferrare un arancio, sospinto da un che scappava,
l'andava a tuffare in un piatto di crema; chi
girava per la sala in cerca della valigia con un gran
sberleffe di salsa sulle guancie; chi, per aver voluto
ber d'un sol fiato andatogli il vino per traverso,
tossiva da schiantarsi lo stomaco; e gl'impiegati di
sulla porta gridavano:—Presto!—e i viaggiatori
dalla sala rispondevano:—Ahógate! (affogati),—e i
camerieri davan dietro a chi non aveva pagato, e
chi voleva pagare non trovava i camerieri, e le signore
facevan l'atto di svenire, e i ragazzi strillavano,
e ogni cosa era sossopra.

Fu una fortuna ch'io potessi infilarmi nel mio
carrozzone prima che il treno partisse.

Ma là m'aspettava un nuovo supplizio. I due vecchi
e l'andalusina, che doveva essere figliuola dell'uno
e nipote dell'altro, erano riusciti a fare un
po' di preda in mezzo a quella maledetta folla del
banco; e mangiavano a due palmenti. Io mi misi a guardarli
con occhio malinconico, contando i bocconi e
le dentate, come fa il cane accanto alla tavola del
padrone. L'andalusa se n'accorse, e mostrandomi
un qualchecosa che pareva una polpetta, fece un atto
grazioso col capo come per domandarmi se la volevo.

“Oh! grazie!” risposi con un sorriso da moribondo;
“ho mangiato!”

Angelo mio, soggiunsi subito tra me e me, se tu
sapessi che in questo momento preferirei le tue polpette
alle acerbe poma, come direbbe nobilmente
messer Niccolò Macchiavelli, colte nel famoso orto
delle Esperidi!

“Assaggi almeno un sorsetto di liquore!” disse
lo zio.

Non so per che fanciullesca picca contro di me, o
contro quella buona gente; ma era una picca che in simili
occasioni provano spesso anche gli uomini; risposi
anche questa volta:—“No, grazie, mi farebbe male.”

Il buon vecchio mi guardò da capo a piedi coll'aria
di dire che non gli parevo un omino da patire
una goccia di liquore, e l'andalusa sorrise, e io diventai
rosso dalla vergogna.

Si fece notte, e il treno continuò a andare al
passo della cavalcatura di Sancho Panza, non so per
quante ore. Quella sera esperimentai per la prima
volta in vita mia i tormenti della fame, che immaginavo
d'aver provati già nella famosa giornata del
ventiquattro giugno milleottocentosessantasei. Per
alleviar quei tormenti, pensavo ostinatamente a tutti
i mangiari che m'inspirano più ripugnanza, ai pomidoro
crudi, alle lumache nel brodo, ai gamberi
arrostiti, ai bianchetti in insalata. Ahimè! una voce
di scherno mi gridava d'in fondo alle viscere che,
se li avessi avuti, me ne sarei leccato le dita. Allora
mi misi a far delle mescolanze immaginarie
di piatti disparati, come sarebbe di creme e di pesci,
spruzzati di vino, con una manata di pepe
e uno strato di conserva di ginepro; per veder di
tenere a segno lo stomaco. Oh infelice! Lo stomaco
vigliacco non ripugnava neanco da quelle sozzure.
Allora feci un ultimo sforzo, e immaginai di essere
a tavola in un albergo di Parigi, al tempo dell'assedio,
e di sollevar pian piano per la coda un topino
in salsa piccante, che riacquistando improvvisamente
gli spiriti, mi addentasse il pollice, e mi fissasse in
viso due occhietti inviperiti, ed io, colla forchetta
alzata, fossi nel dubbio o di dargli l'andare o d'infilzarlo
senza pietà. Ma, grazie a Dio, prima ch'io
uscissi da questo bivio orribile, per consumare un
atto che non avrebbe avuto riscontro nella storia
degli assedii, il treno si fermò e un barlume di speranza
mi ravvivò gli spiriti affaticati.

Eravamo arrivati non so a che villaggio. Mentre
cacciavo la testa fuor del finestrino, una voce gridò:—Scenda
chi va a Granata!—Mi precipitai giù dal
carrozzone e mi trovai a faccia a faccia con un omaccione
baffuto che mi tolse la valigia di mano, dicendomi
che l'andava a mettere nella diligenza, perchè
da quel villaggio fino a non so quante miglia dalla
imperial Granada, non c'è strada ferrata.

“Un momento!” gridai allo sconosciuto con voce
supplichevole: “Quanto tempo c'è per partire?”

“Due minuti!” rispose.

“C'è un'osteria?”

“È là.”

Volai nell'osteria, trangugiai un uovo sodo, e
scappai verso la diligenza gridando: “Quanto tempo
c'è ancora?”

“Altri due minuti!” mi rispose la voce di prima.

Rivolai all'osteria, mandai giù un altr'uovo, e
corsi di nuovo alla diligenza, ridomandando: “Si
parte?”

“Fra un minuto!”

All'osteria daccapo, e un terz'ovo, e poi alla diligenza:
“Si va?”

“Fra mezzo minuto!”

Questa volta tirai un moccolo da far rabbrividire,
ricorsi all'osteria, inghiottii un quart'ovo e un
bicchier di vino, e mi slanciai di corsa verso la diligenza.
Ma fatti appena dieci passi, mi sentii mancare
il respiro, e mi fermai coll'ovo a mezza gola.
In quel punto schioccò la frusta.—Aspettate!—urlai
con una voce rantolosa, agitando le mani come
un uomo che affoghi.

“Que hay?” (che c'è?) domandò il vetturino.

Non potei rispondere.

“Se le ha quedado un huevo en la garganta!” (Le è
rimasto un uovo nella gola) rispose per me uno sconosciuto.

Tutti i viaggiatori diedero in uno scoppio di risa,
l'ovo andò giù, risi anch'io, raggiunsi la diligenza
che partì subito, e ripreso ch'ebbi fiato, feci ai miei
compagni di viaggio il racconto delle mie disgrazie,
che li esilarò e gl'impietosì più che non avrei osato
sperare dopo quella crudele risata sul mio strangolamento.

Ma le mie disgrazie non eran finite. Uno di quei
sonni irresistibili, che mi saltavano addosso a tradimento
nelle lunghe marcie notturne in mezzo ai
soldati, mi prese tutt'a un tratto, e mi torturò fino
alla stazione della strada ferrata, senza ch'io potessi
dormire un momento. Credo che una palla da
cannone appesa per uno spago in mezzo al cielo
della diligenza, avrebbe dato meno noia ai miei
disgraziati compagni di viaggio, di quello che ne
diede la mia povera testa dondolando, come fece,
da tutte le parti, che pareva non fosse più attaccata
al collo che per un nervo. Avevo da una parte
una monaca, dall'altra un ragazzo, davanti una contadina,
e per tutto il tragitto non feci che picchiar
capate su quelle tre vittime, col monotono va e vieni
del battaglio d'una campana. La monaca, poveretta,
si lasciava picchiare e taceva, forse in espiazione
dei suoi peccati di pensiero; ma il ragazzo e la
contadina brontolavano di tratto in tratto:—Es
una barbaridad!—Así no se puede estar!—Tiene
una cabeza de plomo! (una testa di piombo).—Finalmente
uno scherzo d'uno dei viaggiatori ci liberò
tutti e quattro da quel supplizio. La contadina essendosi
lamentata un po' più forte del solito, una
voce in fondo alla diligenza esclamò:—Si consoli!
Se non le ha rotto la testa finora, può star sicura
che non gliela rompe più, perchè vuol dire che l'ha
a prova di martello.—Tutti risero, io mi svegliai
chiedendo scusa, e le tre vittime furon così contente
di vedersi libere da quello spietato picchiare, che
invece di vendicarsi con qualche parola acerba, mi
dissero:—Pobrecito! Ha descansado Usted muy mal!
Se ha lastimado Usted la cabeza! (Poveretto! Ha riposato
molto male! Deve essersi fatto male alla testa!)

Arrivammo finalmente alla strada ferrata, e, vedete,
iniqua sorte! solo com'ero nel carrozzone che
avrei potuto dormire come un sultano, non riuscii a
chiuder occhio. Mi sentivo una spina nel cuore pensando
che avevo fatto quel viaggio di notte, e che
non avevo veduto nulla, e che non potevo godere
dello spettacolo di Granata lontana! E mi sonavano
in mente i dolci versi di Martinez della Rosa:

«Oh amata patria mia! Ti riveggo al fine! Riveggo
il tuo bel suolo, i tuoi campi lieti e fecondi,
il tuo splendido sole, il tuo quieto cielo!

»Oh sì! veggo la famosa Granata stendersi al
piano dall'uno e dall'altro colle, le sue torri sollevarsi
in mezzo ai giardini eternamente verdi, i suoi
fiumi cristallini baciar le sue mura, i monti superbi
circondar la sua valle, e la Serra Nevada coronare
gli orizzonti lontani!

»Oh! la tua memoria mi seguiva in ogni parte,
Granata! turbava i miei piaceri, la mia pace, la mia
gloria, e mi opprimeva l'anima e il cuore! Sulle gelide
rive della Senna e del Tamigi, io ricordava le
amene sponde del Dauro e del Genil, e sospirava! e
ben sovente, intonando una lieta canzone, il mio dolore
s'inacerbiva, e il pianto mal represso soffocava
la mia voce!

»Invano l'Arno delizioso mi offerse le sue rive
smaltate di fiori, asilo degli amori e della pace. La pianura
irrigata dal quieto Genil,—diceva,—è più fiorita!
Il soggiorno della bella Granata è più caro!—E
mormorava queste parole con accento sconsolato,
e ricordando la casa dei miei padri, alzava gli occhi
melanconici al cielo.

»Qual'è la tua magia, il tuo ineffabile incanto, o
patria, o dolce nome, che ci sei tanto caro! Il nero
Affricano, lungi dal suo deserto nativo, guarda con
doloroso sdegno i campi verdeggianti; il rozzo Lappone,
rapito alla sua terra materna, sospira le notti
perpetue e il perpetuo gelo; ed io, io cui la sorte
benigna concesse di nascere e di crescere nel tuo
beato grembo, benedetto di tanti doni da Dio, io,
lontano da te, avrei potuto dimenticarti, Granata?»

Arrivai a Granata, era buio fitto, non vidi neanco
il profilo d'una casa. Una diligenza, tirata da due
cavalli


«....... anzi due cavallette


Di quelle di Mosè là dell'Egitto»





mi sbarcò in un albergo, dove dovetti aspettare
un'ora che mi si facesse il letto, e finalmente, poco
prima delle tre della mattina, potei metter la testa
sul guanciale. Ma le mie disgrazie non eran finite.
Quando cominciavo a pigliar sonno, sentii un mormorio
indistinto nella stanza accanto, e poi una voce
maschile che disse chiaramente:—Oh che piedino!—Chi
ha viscere di umanità, giudichi. Il guanciale era
un po' scucito, tirai fuori due bioccoli di lana, me
li cacciai nelle orecchie e riandando col pensiero le
traversie del mio viaggio m'addormentai del sonno
dei disperati.



La mattina per tempo uscii e passeggiai per le
strade di Granata fin che fosse un'ora decente per
andar a trar fuor di casa un giovane granatino che
avevo conosciuto a Madrid, in casa di Fernandez
Guerra, di nome Gongora, figliuolo d'un archeologo
illustre, e discendente del famoso poeta cordovese
Luigi Gongora; di cui dissi qualcosa di volo. La
parte della città che vidi in quelle poche ore non
rispose alla mia aspettativa. Credevo di trovar
le stradine misteriose e le casine bianche come a
Cordova e a Siviglia; trovai invece delle piazze spaziose,
alcune belle strade diritte, e le altre tortuose
ed anguste sì, ma fiancheggiate da case alte, dipinte
in gran parte di falsi bassorilievi, con amorini e
ghirlande e svolazzi di tende e di veli di mille colori;
senza quell'aspetto orientale delle altre città andaluse.
La parte più bassa di Granata è quasi tutta
fabbricata colla regolarità d'una città moderna. Passando
per quelle strade, mi pigliò il dispetto, e avrei
certo portato al signor Gongora una faccia rannuvolata,
se per caso, in quell'andar così alla ventura,
non fossi riuscito nella famosa Alameda, che gode
la fama di essere il più bel passeggio del mondo, e
che mi compensò a mille doppi della odiosa regolarità
delle strade che vi conducono.

S'immagini chi legge un lungo viale di sì straordinaria
larghezza, che vi potrebbero passare cinquanta
carrozze di fronte, fiancheggiato da altri viali minori,
lungo i quali corrono file di alberi smisurati, che
formano a una grande altezza una immensa vòlta
di verzura fitta tanto da non lasciar penetrar un
raggio di sole; e alle due estremità del viale di mezzo
due fontane monumentali che gettan l'acqua a larghi
sprazzi ricadenti in finissima pioggia vaporosa, e tra
viali e viali, ruscelli cristallini, e in mezzo, un giardino
tutto rose e mirti e gelsomini e schizzi d'acqua;
e da un lato il fiume Genil che scorre in mezzo a
due sponde coperte di boschi d'allori, e lontano i
monti coperti di neve, sui quali le palme lontane
disegnano le loro fantastiche chiome; e per tutto un
verde vivo, chiuso, stracarico, che lascia vedere qua
e là qualche striscia di cielo d'un color zaffiro che
innamora.

Tornando dall'Alameda, incontrai un gran numero
di contadini che uscivan dalla città a due a
due, a drappelli, colle loro donne e i loro ragazzi,
canterellando e celiando. Il loro vestire non mi parve
diverso da quello dei contadini della campagna di
Cordova e di Siviglia. Avevano il cappello di velluto,
alcuni colla tesa larghissima, altri colla tesa
alta e ricurva; una giacchettina fatta di liste di
panno di vario colore, una fascia rossa o azzurra,
calzoni stretti, abbottonati lungo la coscia, e un
par di ghette di cuoio aperto da un lato in modo
da lasciar vedere le gambe. Le donne son vestite
come nelle altre provincie, e non v'è differenza notevole
neanche nei visi.

Andai a casa del mio amico, e lo trovai sepolto
nei suoi studi archeologici, davanti a un mucchio
di vecchie medaglie e di pietre istoriate. Mi ricevette
con una allegrezza e una cortesia carissimamente
andalusa, e scambiati che ci fummo i primi
saluti, pronunziammo tutti e due a una voce quella
magica parola che in ogni parte del mondo desta
in ogni anima un tumulto di grandi ricordi e un
sentimento di desiderio segreto; che dà l'ultima
spinta verso la Spagna a chi ha concepito il disegno
del viaggio e non ancora preso la risoluzione
della partenza; che fa battere il cuore dei poeti e dei
pittori, e scintillar gli occhi delle donne: l'Alhambra!

Ci precipitammo fuor di casa.



L'Alhambra è posta sur un'alta collina che domina
la città, ed offre da lontano l'aspetto d'una
fortezza, come quasi tutti i palazzi orientali. Ma
quando io m'avviai col Gongora su per la strada
de los Gomeles per andar a visitare la reggia famosa,
non ne avevo ancora visto le mura neanco da lontano,
e non avrei saputo dire da che lato della città
si trovasse. La strada de los Gomeles è in salita e
descrive una leggiera curva, onde per un buon tratto
non si vede dinanzi altro che case, e si può credere
che l'Alhambra sia ancora lontana. Il Gongora non
parlava; ma gli leggevo in viso che godeva nel più
vivo dell'anima pensando alla meraviglia e al diletto
che avrei provato io. Guardava in terra sorridendo;
rispondeva a tutte le mie domande con
un cenno che voleva dire:—a momenti;—e di tratto
in tratto alzava gli occhi quasi furtivamente per
misurare la strada che ci rimaneva a percorrere.
Ed io godevo tanto di quel suo piacere che gli avrei
gettato le braccia al collo per ringraziarlo.

Arrivammo dinanzi a una gran porta che chiude
la strada; il Gongora mi disse:—Ci siamo,—io
entrai.

Mi trovai in un gran bosco di alberi d'un'altezza
smisurata, inclinati gli uni verso gli altri di qua e
di là d'un grande viale che ascende su per la collina
e si perde nell'ombra; e fitti tanto che appena
vi potrebbe passare un uomo frammezzo, e dovunque
si guardi, non si vedon che tronchi che par
che chiudan la via come una parete continua. Gli
alberi incrociano i rami al di sopra del viale; nel
bosco non penetra un raggio di sole; l'ombra è
oscurissima; e da ogni parte mormorano ruscelli, e
cantano usignoli, e spira una freschezza primaverile.

“Siamo già nell'Alhambra” mi disse il Gongora;
“si volti indietro, e vedrà le torri e le mura merlate
della cinta.”

“Ma dov'è il palazzo?” domandai.

“È un mistero,” mi rispose; “andiamo innanzi,
a caso.”

Salimmo per un viale che fiancheggia il gran viale
del mezzo, e va su a giravolte verso la sommità
della collina. Gli alberi vi formano sopra come un
padiglione di verzura che non lascia vedere un palmo
di cielo, e l'erbe, i cespugli e i fiori gli fanno ai lati
due leggiadrissime spalliere variopinte e odorose, e
un po' inclinate l'una verso l'altra, come se tendessero
a congiungersi, attratte a vicenda dalla vaghezza
dei colori e dalla soavità delle fragranze.

“Fermiamoci un momento,” dissi “voglio tirare
un gran sorso di quest'aria; mi par che debba contenere
non so che germi arcani che infusi nel sangue
allunghin la vita; è un'aria che odora di gioventù
e di salute.”

“Ecco la porta,” esclamò il Gongora.

Mi voltai come se m'avessero punto in un fianco,
e vidi pochi passi dinanzi a me una grossa torre
quadrata, di color rosso cupo, coronata di merli,
con una porta arcata, sopra la quale si vedono scolpiti
una chiave ed una mano.

Interrogai il mio duca, il quale mi disse che
quella era l'entrata principale dell'Alhambra, e che
si chiamava la porta della Giustizia perchè sotto
quell'arco i Re arabi solevan pronunziare le loro
sentenze. La chiave significa che quella porta è la
chiave della fortezza, e la mano simboleggia i cinque
principali precetti dell'Islam: orazione, digiuno,
beneficenza, guerra santa e pellegrinaggio alla Mecca.
Un'iscrizione araba attesta che l'edifizio fu costrutto
quattro secoli or sono dal sultano Abul Hagag Jusuf,
ed un'altra che si legge tuttora sulle colonne dice:
«Non c'è altro Dio che Allah, e Maometto è il suo
profeta! Non v'è potere nè forza fuori di Allah!»

Passammo sotto la porta e continuammo a salire
per una strada incassata, fin che ci trovammo sulla
sommità della collina in mezzo a una spianata ricinta
d'un parapetto e sparsa di piante e di fiori. Io mi
voltai subito verso la valle per godere il colpo d'occhio;
ma il Gongora mi afferrò pel braccio e mi fece
guardare dalla parte opposta. Ero dinanzi a un grande
palazzo dello stile del Rinascimento, mezzo in rovina,
e fiancheggiato da alcune piccole case di meschina
apparenza.

“Che gioco è questo?” domandai “Mi conduce
qui per vedere una reggia araba, e mi trovo la via
chiusa da un palazzo moderno? Chi ha avuto la scellerata
idea di rizzar quell'edifizio in mezzo al giardino
dei Califfi?”

“Carlo V.”

“Era un vandalo. Non gli ho perdonato ancora
la chiesa gotica che piantò in mezzo alla Moschea
di Cordova; ed ora questa baracca finisce di mettermelo
in tasca tutto intero colla sua corona e la sua
gloria. Ma in nome del cielo, dov'è l'Alhambra?”

“È là.”

“Dove là?”

“In quelle casuccie.”

“Eh via!”

“Glie ne dò la mia parola d'onore.”

Incrociai le braccia e lo guardai; egli rise.

“Ma dunque,” esclamai; “questo gran nome dell'Alhambra
non è che una delle solite iperbolaccie
ciarlatanesche dei poeti! Io, l'Europa, il mondo,
siamo indegnamente corbellati! E valeva la pena di
sognar l'Alhambra per trecento sessantacinque notti
di seguito, per venir poi a vedere un gruppo di catapecchie
con qualche colonna mozza e qualche iscrizione
affumicata?”

“Quanto mi ci godo!” rispose il Gongora dando
in uno scoppio di risa; “orsù, venga a persuadersi
che il mondo non è corbellato: entriamo nelle catapecchie.”

Entrammo per una piccola porta, attraversammo
un corridoio, ci trovammo in un cortile. Io afferrai
la mano del Gongora con un vivissimo slancio, ed
egli mi domandò con un accento di trionfo:

“S'è persuaso?”

Non risposi, non lo vidi, ero già sterminatamente
lontano da lui: l'Alhambra aveva già cominciato
ad esercitare su di me quel fáscino misterioso
e profondo a cui nessuno può sfuggire e che nessuno
sa esprimere.

Eravamo nel patio detto de los Arrayanes (dei
mirti), che è il più vasto dell'edifizio, e presenta insieme
l'aspetto d'una sala, d'un cortile e d'un giardino.
Una gran vasca di forma rettangolare, piena
d'acqua, cinta d'una siepe di mirto, si stende da un
lato all'altro del patio, e riflette come uno specchio
gli archi, gli arabeschi e le iscrizioni dei muri. A
destra dell'entrata si stendono due ordini sovrapposti
d'archi moreschi, sostenuti da leggiere colonne;
e dal lato opposto del cortile s'alza una torre, con
una porta, per la quale si vedono le interne sale
semioscure e le finestrine binate, e di là dalle
finestre, l'azzurro del cielo e le cime dei monti
lontani. I muri sono ornati, fino a una certa altezza
dal suolo, di splendenti musaici, e dal musaico in
su, arabescati con disegno finissimo, che par che tremoli
e si cangi a ogni passo; e qua e là fra gli arabeschi
e lungo gli archi s'allungano e serpeggiano
e s'intrecciano come ghirlande iscrizioni arabe che
racchiudon saluti, sentenze e leggende.

Presso la porta d'entrata è scritto in caratteri
cufici:—Salute eterna!—Benedizione!—Prosperità!—Felicità!—Lodato
sia Iddio per il beneficio
dell'Islam.

In un altro punto è scritto:—Io cerco il mio rifugio
nel Signore dell'Aurora.—Altrove:—O Dio!
A Te si debbono grazie eterne e lodi imperiture.—

In altre parti son versi del Corano e poesie intere
in lode dei Califfi.

Stemmo qualche minuto guardando senza aprir
bocca; non si sentiva il ronzio d'una mosca; di tratto
in tratto il Gongora faceva movimento per avviarsi
verso la torre, e io lo trattenevo pel braccio, e sentivo
che fremeva d'impazienza.

“Ma bisogna spicciarsi,” mi disse finalmente,
“se no non torneremo a Granata prima di sera.”

“Ma che so io di Granata!” gli risposi; “che
so io di sera e di mattina e di me stesso; io sono
in Oriente!”

“Ma lei non è che nell'anticamera dell'Alhambra,
caro il mio arabo!” mi disse il Gongora spingendomi
innanzi; “venga, venga con me, che le parrà
ben altrimenti d'essere in Oriente!”

E mi condusse, riluttante, fin sulla soglia della
porta della torre. Di là mi voltai a guardare ancora
una volta il cortile dei mirti, e misi una voce di
stupore. Fra due colonnine della galleria arcata che
è di fronte alla torre, dal lato opposto del cortile,
s'era affacciata una ragazza, un bel viso bruno d'andalusa,
con un mantello bianco avvolto intorno al
capo e cascante sulle spalle; e stava appoggiata sul
parapetto in un atteggiamento melanconico, cogli
occhi fissi su di noi. Non si può dire l'effetto fantastico
che produceva quella figura in quel punto;
la grazia che riceveva dall'arco che le si curvava sul
capo, e dalle due colonne che le facevan cornice, e la
bella armonia che dava a tutto il cortile, quasi come
fosse un ornamento necessario di quell'architettura,
concepito dalla mente dell'architetto nell'atto stesso
che ne immaginava il disegno. Pareva una sultana
che aspettasse il suo signore pensando a un altro
cielo e a un altro amore. E continuava a guardarci,
ed il cuore mi cominciava a batter forte, e interrogavo
cogli occhi il mio amico, come per esser assicurato
che non travedevo. Tutt'a un tratto la sultana
rise, abbassò il mantello bianco e scomparve.

“È una serva,” mi disse il Gongora.

Rimasi ingrullito.

Era infatti una serva dell'amministratore dell'Alhambra
che soleva far quello scherzo agli
stranieri.

Entrammo nella torre, chiamata torre di Comares,
o volgarmente degli Ambasciatori.

L'interno della torre forma due sale, la prima
delle quali si chiama la sala della Barca, chi dice
perchè ha la forma d'una barca, e chi perchè era
chiamata dagli arabi sala della baraka, o benedizione,
la qual parola sarebbe stata contratta dal
volgo in quella di barca. Questa sala non sembra
più opera umana: è tutta un prodigioso intreccio di
ricami in forma di ghirlande, di rosoni, di rami, di
foglie, che copron vòlta, archi, pareti, da ogni parte
e in ogni senso, fitti, attorcigliati, reticolati, sovrapposti
gli uni agli altri, e pure meravigliosamente
distinti fra loro, e combinati in maniera che si presentano
allo sguardo tutti insieme e tutt'a un tratto,
ed offrono un aspetto di magnificenza che sbalordisce
e di grazia che incanta. Mi avvicinai a una
parete, fissai gli occhi sul punto estremo d'un arabesco
e provai a seguirne i giri e i rigiri su per la
parete; è impossibile; lo sguardo si perde, la mente
si turba, e tutti gli arabeschi dal pavimento alla
vòlta par che si muovano e si confondano per farvi
sfuggire il filo della loro inestricabile rete. Potete
fare uno sforzo per non guardare intorno, fissar tutta
la vostra attenzione sur un palmo solo di parete,
metterci il viso sopra, e seguire il filo col dito: è
inutile; dopo un minuto i ricami si scompigliano,
si stende un velo tra voi e il muro, e il vostro braccio
ricade. La parete pare tessuta come il panno,
è crespa come il broccato, forata come la trina, reticolata
come una foglia; non si può guardar da vicino;
non se ne può fissar nella mente il disegno:
sarebbe come voler contare le formiche in un formicaio;
bisogna contentarsi di scorrer le pareti con
uno sguardo vago; poi riposare, e riguardare daccapo,
e riposando, pensare ad altro, e discorrere.
Dopo aver guardato un po' intorno coll'aria d'un
uomo preso più dal capogiro che dall'ammirazione,
mi voltai verso il Gongora perchè mi leggesse nel
viso quello che avrei voluto dirgli.

“Entriamo nell'altra catapecchia,” mi rispose
sorridendo, e mi spinse nella grande sala degli Ambasciatori,
che occupa tutto l'interno della torre,
poichè veramente la sala della barca appartiene a
un piccolo edifizio che, sebbene congiunto alla torre,
non ne fa parte. La sala è di forma quadrata, spaziosa
ed illuminata da nove grandi finestre ad arco
in forma di porte, che presentan quasi l'aspetto di
altrettante alcove, cosiffatto è lo spessore dei muri;
e ciascuna è divisa per mezzo, verso il di fuori,
da una colonnina di marmo che sorregge due archetti
eleganti, sormontati alla loro volta da due
piccole finestre arcate. Le pareti sono coperte di
musaici e d'arabeschi indescrivibilmente delicati e
multiformi; e d'innumerevoli iscrizioni che si stendono
a guisa di larghi nastri ricamati sopra gli archi
delle finestre, su per gli spigoli, lungo i fregi,
e intorno alle nicchie, nelle quali ponevansi i vasi
ripieni di fiori e d'acque odorose. Il soffitto che
s'eleva ad una grande altezza, è composto di pezzuoli
di legno di cedro, bianchi, dorati e azzurri,
commessi insieme, in forma di cerchi, di stelle e di
corone; e forma tante volticine e cellule e finestrette
centinate dalle quali scende una vaga luce, e dalla
cornice che congiunge il soffitto alle pareti, pendono
pezzi di stucco faccettati e ricamati a modo di stallattiti
e di ciocche di fiori. Il trono era posto nella
finestra di mezzo del lato opposto alla porta d'entrata.
Dalle finestre di questo lato si gode la stupenda
vista della valle del Dauro, profonda e silenziosa,
come se anch'essa sentisse il fascino della
maestà dell'Alhambra; dalle finestre degli altri due
lati, si vedon le mura di cinta e le torri della fortezza;
e dalla parte dell'entrata, in lontananza, gli
archi leggeri del cortile dei mirti, e le acque della
vasca che riflettono l'azzurro del cielo.

“Ebbene,” mi domandò il Gongora, “valeva la
pena di sognare l'Alhambra per trecentosessantacinque
notti?”

“È strano,” gli risposi; “quello che mi passa
per la testa in questo momento. Quel cortile come
lo si vede di qui, questa sala, queste finestre, questi
colori, tutto quello che mi circonda, mi pare che non
mi riesca nuovo; mi par che risponda a una immagine
che avevo in capo, non so da quando, non so
come, confusa in mezzo a mille altre, forse nata in
un sogno, che so io! Quando avevo sedici anni, ed
ero innamorato, e guardandoci fissi negli occhi, io
e quella bambina, soli, in un giardino, all'ombra
d'un capanno, ci lasciavamo sfuggire, senza accorgercene,
un grido di gioia, che ci rimescolava il sangue
come se fosse uscito dalla bocca d'una terza
persona che avesse scoperto il nostro segreto; ebbene,
allora io desideravo spesso di essere un re e di avere
una reggia; ma nel dar forma a quel desiderio, la mia
immaginazione non si arrestava mai nelle grandi
reggie dorate dei nostri paesi, e volava in terre lontane,
e là, sulla cima di un'altissima montagna, si
fabbricava una reggia a modo suo, nella quale ogni
cosa era gentile e piccino, e illuminato d'una luce
misteriosa; e si vedevan lunghe fughe di sale decorate
di mille ornamenti capricciosi e delicati, con
finestre alle quali avremmo potuto affacciarci solamente
noi due, e piccole colonne dietro cui quella
bambina avrebbe appena potuto nascondere il viso
per farmi uno scherzo amoroso, quando avesse sentito
avvicinarsi il mio passo di sala in sala, o suonar
la mia voce in mezzo al mormorio delle fontane del
giardino. Senza saperlo, nel fabbricare colla fantasia
quelle reggie, fabbricavo l'Alhambra; in quei momenti
ho immaginato qualcosa di simile a queste sale, a
queste finestre, a quel cortile che si vede di qui; di
tanto simile che, più guardo intorno, meglio me ne
ricordo, e mi par di riconoscere il luogo, piuttosto che
di vederlo la prima volta. Quando s'è innamorati si
sogna tutti un po' d'Alhambra, e se si potessero tradurre
in linee e in colori tutti quei sogni, s'avrebbero
dei quadri che farebbero strabiliare per la loro somiglianza
con tutto quello che qui si vede. Quest'architettura
non esprime la potenza, la gloria, la grandezza;
esprime l'amore e la voluttà; l'amore coi suoi
misteri, coi suoi capricci, colle sue effervescenze, coi
suoi slanci di gratitudine verso Dio; la voluttà colle
sue malinconie e i suoi silenzi. V'è dunque un legame
intimo, un'armonia fra la bellezza di quest'Alhambra
e l'anima di coloro che hanno amato a sedici
anni, quando i desiderii son sogni e visioni. E di qui
nasce l'indescrivibile fáscino che esercita questa bellezza;
e per questo l'Alhambra, tuttochè così deserta
e dimezzata, è ancora la più incantevole reggia del
mondo, e al vederla per l'ultima volta, gli stranieri
versano una lagrima. Gli è perchè salutando l'Alhambra,
si dà un ultimo addio ai nostri più bei sogni
giovanili, che fra le sue mura si son rifatti vivi per
l'ultima volta! si dà un addio a dei visi immensamente
cari che hanno rotto l'oblio di molti anni per
affacciarsi un'ultima volta in mezzo alle colonnine di
queste finestre! si dà un addio a tutti i fantasmi
della giovinezza! si dà un addio a quell'amore che
non rinasce mai più.”

“È vero!” rispose il mio amico; “ma che cosa
dirà quando avrà visto il cortile dei Leoni! Venga!
corriamo!”

Uscimmo a rapidi passi dalla torre, attraversammo
il cortile dei mirti, e giungemmo davanti a una porticina
posta di fronte a quella d'entrata.

“Si fermi!” mi gridò il Gongora.

Mi fermai.

“Mi faccia un favore.”

“Cento.”

“Un solo: chiuda gli occhi e non li apra che
quando glielo dirò io.”

“Eccoli chiusi.”

“Ma badi che ci tengo; se li apre, m'inquieto!”

“Non dubiti!”

Il Gongora mi pigliò per mano e mi condusse innanzi:
tremavo come una foglia.

Facemmo forse una quindicina di passi e ci arrestammo.
Il Gongora disse con voce commossa:—Guardi!—Guardai,
e lo giuro sul capo dei miei
lettori: mi sentii scorrere due lagrime giù per le
guancie.

Eravamo nel cortile dei Leoni.

Se in quello stesso momento m'avessero fatto
uscire per dove ero entrato, non so se avrei saputo
dire quello che avevo visto. Una foresta di colonne,
un visibilio d'archi e di ricami, un'eleganza indefinibile,
una delicatezza inimmaginabile, una ricchezza
prodigiosa, un non so che di aereo, di trasparente,
di ondeggiante, come un gran padiglione di trina;
un'apparenza quasi d'un edifizio che si debba dissolvere
con un soffio, una varietà di luci, di prospetti,
di oscurità misteriose, una confusione, un disordine
capriccioso di cose piccine, una maestà di
reggia, una gaiezza di chiosco, una grazia amorosa,
una stravaganza, una delizia, una fantasia di fanciulla
appassionata, un sogno d'un angelo, una follia,
una cosa senza nome; tale è il primo effetto del cortile
dei Leoni.

È un cortile non più spazioso d'una gran sala
da ballo, della forma d'un rettangolo, coi muri alti
come una casetta andalusa d'un sol piano. Tutt'intorno
ricorre un leggero portico, sostenuto da sveltissime
colonne di marmo bianco aggruppate in un
disordine simmetrico a due a due, a tre a tre, prive
quasi di piedestallo, così che paion fusti d'alberi posati
in terra; munite di capitelli svariati, alti, sottili,
a guisa di pilastrini, su cui si incurvano dei piccoli
archi di graziosissima forma, i quali meglio che appoggiati,
sembran sospesi sulle colonne, a modo di
cortine, che sorreggano le colonne stesse come nastri
e ghirlande spenzolanti. Dal mezzo dei due lati più
corti, si avanzano due gruppi di colonne che formano
due specie di tempietti quadrati, di nove archi ciascuno,
sormontati da una cupoletta multicolore. I muri
di questi tempietti e quello esterno del portico sono
una vera trina di stucco, ricamati, orlati, ritagliati,
traforati da una parte all'altra, e trasparenti come
un lavoro a maglia e cangianti di disegno a ogni
passo; qui rabescati a fiori, là a stelle, più oltre a
scudi, a scacchiere, a figure poligonali ripiene di minutissimi
ornati; dove terminati in dentelli, in crespe,
in festoni, dove in nastri ondeggianti intorno agli
archi, in specie di stallattiti, di frangie, di ciondoli, di
fiocchi, che par che debban oscillare e scompigliarsi
al più leggero movimento dell'aria. Larghe iscrizioni
arabe ricorrono lungo i quattro muri, sopra gli
archi, intorno ai capitelli, sulle pareti dei tempietti.
In mezzo al cortile s'alza una gran vasca di marmo
sostenuta da dodici leoni, e circondata da un canaletto
lastricato, in cui metton capo altri quattro piccoli
canali, i quali descrivendo una croce fra i quattro
lati del cortile, attraversano il portico, entrano nelle
sale circostanti e si congiungono ad altri condotti
d'acqua che girano per tutto l'edifizio. Dietro ai due
tempietti, e nel mezzo degli altri due lati, s'aprono
sale e fughe di sale, con grandi porte aperte, che
lascian vedere il fondo oscuro, sul quale le bianche
colonnine spiccano come dinanzi all'imboccatura di
una grotta. A ogni passo che si fa nel cortile, quella
foresta di colonne par che si muova e si disordini
per disporsi in un'altra maniera; dietro una colonna
che pareva sola, ne saltan fuori due, tre, una fila;
altre scompaiono, altre si stringono, altre si disgiungono;
a guardar d'infondo a una delle sale, tutto
appare mutato; gli archi della parte opposta, sembran
lontanissimi; le colonne, spostate; i tempietti,
d'un'altra forma; si vede a traverso i muri, si scopron
nuovi archi e nuove colonnine, qui illuminati
dal sole, là nell'ombra, lì rischiarati appena dal
po' di luce che passa pei fori degli stucchi, più lontano
perduti quasi nel buio. È un continuo variare
di prospetti, di lontananze, d'inganni, di misteri, di
giuochi, che vi fa l'architettura e il sole, e la fantasia
sovreccitata e bollente.

Che cosa doveva essere questo patio,—mi disse
il Gongora,—quando i muri interni del portico erano
luccicanti di musaici, i capitelli delle colonne scintillanti
d'oro, i soffitti e le volte dipinti di mille
colori, le porte chiuse da tende di seta, le nicchie
piene di fiori, e sotto i tempietti e nelle sale correva
l'acqua odorosa, e dalle nari dei leoni schizzavano
dodici zampilli che ricascavan nella vasca, e l'aria
era pregna dei più deliziosi profumi dell'Arabia!

Ci trattenemmo nel cortile più d'un'ora, che ci
passò come un lampo; ed anch'io feci quello che
fanno tutti in quel luogo, spagnuoli e stranieri, uomini
e donne, poeti o non poeti che siano. Feci scorrer
la mano sui muri, toccai tutte le colonnine, le
strinsi colle due mani una per una come la vitina
d'una bimba, mi ci nascosi in mezzo, le contai, le
guardai da cento parti, percorsi il cortile in cento
sensi, provai se era vero che dicendo una parola sottovoce
in bocca a uno dei leoni, la si sentiva distintamente
dalla bocca di tutti gli altri; cercai sui
marmi le macchie di sangue delle leggende poetiche,
mi stancai gli occhi e la mente sugli arabeschi. Vi
eran parecchie signore. Le signore, nel cortile dei
Leoni, fanno ogni sorta di fanciullaggini; mettono il
viso fra le colonne gemelle, si nascondono negli angoli
oscuri, siedono in terra, stanno per ore immobili
colla testa appoggiata sulla mano, sognando.
Quelle signore facevan così. Ve n'era una vestita di
bianco che, passando dietro alle colonne lontane,
quando credeva di non esser veduta, pigliava una
certa andatura molle e maestosa di sultana melanconica,
e poi rideva con una sua amica: era incantevole.
Il mio amico mi diceva: “Andiamo,” e io
rispondevo: “Andiamo,” e non potevo muovermi.
Non provavo soltanto un sentimento dolcissimo di
meraviglia; ma fremevo di piacere, e avevo addosso
una smania di toccare, di frugare, che so io, di veder
dentro quei muri e quelle colonne, come se fossero
d'una materia arcana, e si dovesse scoprire
nelle loro intime parti la causa prima del fáscino
che quel luogo esercitava. In tutta la mia vita non
ho mai pensato nè detto, nè dirò mai tante care
follie, tante belle scempiaggini, tante fole, tante gentili
cose senza senso, quante ne pensai e ne dissi in
quell'ora.

“Ma bisogna venir qui,” mi diceva il Gongora,
“al levar del sole, bisogna venirci al tramonto, bisogna
venirci di notte quando splende la luna, per
veder che meraviglie di colori, di ombre e di luce!
C'è da perderci il capo!”

Andammo a vedere le sale. Al lato di levante
v'è una sala chiamata della Giustizia, alla quale si
giunge passando sotto tre grandi archi, di cui ciascuno
corrisponde a una porta che dà nel cortile.
È una sala lunga e stretta, di ricca e ardita architettura,
colle pareti coperte di intricati arabeschi
e di preziosi musaici, e la vòlta tutta punte e groppi
e sgonfi di stucco che pendon dagli archi, lungo le pareti,
e qua e là s'ammucchiano, si abbassano, escon
gli uni dagli altri, e gli uni gli altri si comprimono
e si sovrappongono e par che si disputino lo spazio,
come le bolle d'un'acqua in bollore, presentando
ancora in molti punti le traccie dei colori antichi,
che dovevan dare a quella vòlta l'aspetto d'un padiglione
coperto di fiori e di frutta sospese. La sala
ha tre piccole alcove, in ciascuna delle quali, sulla
vòlta, si vede ancora una pittura araba, a cui il
tempo e la estrema rarità dei lavori di pennello che
son rimasti degli Arabi, danno un grandissimo valore.
Le pitture son fatte sul cuoio, e il cuoio è attaccato
al muro. Nello stanzino di mezzo son rappresentati,
sur un fondo dorato, dieci uomini, che si
suppone esser dieci re di Granata, vestiti di bianco,
col cappuccio in capo, con una mano sulla scimitarra,
seduti su cuscini ricamati. I dipinti delle altre
due alcove rappresentano castelli, dame e cavalieri,
scene di caccia e d'amore, delle quali è difficile afferrare
il significato. Ma i volti dei dieci re rispondono
meravigliosamente all'immagine che noi ci formiamo
di quella gente: è quel colore olivastro, son quelle
bocche sensuali, son quegli occhi neri dallo sguardo intento
e misterioso che par sempre di veder luccicare
negli angoli oscuri delle sale dell'Alhambra.

Al lato norte del cortile v'è un'altra sala chiamata
de las dos Hermanas, (delle due Sorelle) da
due grandi lastre di marmo che ne formano il pavimento.
È la sala più gentile dell'Alhambra. È piccola,
di forma quadrata, coperta da una di quelle
vòlte in forma di cupola, che gli Spagnuoli chiamano
mezzi aranci, sorretta da colonnine ed archi disposti
in cerchio, tutta lavorata in forma d'una grotta
di stallattiti, con una infinità di punte e d'incavi, coloriti
e dorati, e così leggera alla vista, che par sia
sospesa in aria, e a toccarla debba tremolar tutta
come una tenda, o squarciarsi come una nuvola, o
svanire come se non fosse che un mucchio di bolle di
sapone. Le pareti rivestite, come in tutte le altre sale,
di stucco, e coperte di arabeschi incredibilmente fitti
e delicati, sono uno dei più meravigliosi prodotti della
fantasia e della pazienza umana. Più si guarda, e più
le innumerevoli linee si stringono e s'incrociano, e da
una figura nasce un'altra, e da questa una terza,
e tutte tre ne presentano una quinta che c'era sfuggita
e questa si divide tutt'a un tratto in altre dieci
che non s'erano vedute, e poi si ricompone e si
trasforma daccapo; e non si finisce più di scoprir
nuove combinazioni, perchè quando le prime si riaffacciano,
di già son dimenticate, e fan l'effetto della
prima volta. E ci sarebbe da perder la vista e la
ragione a voler venir a capo di quel labirinto; ci
vuole un'ora per vedere il contorno d'una finestra,
gli ornamenti d'un pilastro, gli arabeschi d'un
fregio; un'ora non basta per imprimersi nella mente
il disegno d'una delle stupende porte di cedro. Ai
due lati della sala vi sono due piccole alcove; nel
mezzo, un piccolo bacino con un tubo per lo zampillo,
che è congiunto al canaletto che attraversa il
cortile e va alla fontana dei Leoni. In dirittura
della porta d'entrata, dal lato opposto, v'è un'altra
porta, per la quale si entra in un'altra sala stretta
e lunga, chiamata la sala degli Aranci. Da questa
sala, per una terza porta, si entra in un piccolo gabinetto
chiamato il gabinetto di Lindaraja, straricco
di ornamenti, e chiuso da una graziosissima finestra
a due archi che guarda in un giardino.

Per godere tutta la bellezza di questa magica
architettura bisogna uscir dalla sala delle due Sorelle,
attraversare il cortile dei Leoni, ed entrare
nella sala chiamata degli Abencerrages che si trova
dal lato di Mezzogiorno, di fronte a quella delle Sorelle,
della quale ha quasi la stessa forma e gli stessi
ornamenti. D'in fondo a questa sala lo sguardo attraversa
il cortile dei Leoni, passa per la sala delle due
Sorelle, entra nella sala degli Aranci, penetra nel gabinetto
di Lindaraja e s'infila nel giardino del quale
appare la folta verzura sotto gli archi di quel gioiello
di finestra. Le due aperture di questa finestra, viste
rimpicciolite così per la lontananza, e così piene di
luce in fondo a quella fuga di sale oscure, paion due
grandi occhi aperti che guardino, e fanno immaginare
che di là ci siano chi sa quali misteri di paradiso.

Visto la sala degli Abencerrages, andammo a vedere
i bagni che si trovano fra la sala delle due Sorelle
e il cortile dei Mirti. Scendemmo una scaletta,
passammo per uno stretto corridoio, riuscimmo in
una splendida sala, chiamata sala de los Divanes,
nella quale venivano a riposare le belle dei re, sui
tappeti persici, al suon delle cetre, dopo aver fatto
il bagno nelle stanze vicine. Questa sala fu ricostrutta
sulle rovine dell'antica, e arabescata, dorata
e dipinta da artisti spagnuoli, come l'antica doveva
essere; in modo che si può considerare come una
sala dei tempi degli Arabi rimasta intatta in tutte
le sue parti. Nel mezzo è una fontana, in due pareti
opposte due specie di alcove nelle quali si adagiavan
le donne, più alto le tribune dove stavano i
suonatori. Le pareti sono listate, brizzolate, screziate,
picchiettate di mille vivissimi colori, e presentan
l'aspetto d'una tappezzeria di stoffe chinesi trapunte
di fili d'oro, con quegli interminabili intrecci
di figure che farebbero ammattire il più paziente
musaicista della terra.

Eppure in quella sala lavorava un pittore! Lavorava
da tre mesi a copiar quelle pareti! Era un
tedesco. Il Gongora lo conosceva, e gli domandò:
“È un lavoro che ammazza, non è vero?” E quegli
rispose sorridendo: “Non mi pare,” e si ricurvò sul
suo quadro.

Lo guardai come avrei guardato una creatura
d'un altro mondo.

Passammo negli stanzini da bagno, piccoli, fatti
a vòlta, e rischiarati dall'alto per mezzo di alcuni
fori aperti nel muro, in forma di stelle e di fiori.
Le tinozze sono d'un sol pezzo di marmo, vaste, e
serrate fra le due pareti. I corridoi che conducono da
uno stanzino all'altro son bassi e stretti in modo che
appena ci può passare un uomo; e vi fa un fresco che
è una delizia. Affacciandomi a uno di quegli stanzini,
fui preso tutt'a un tratto da un pensiero tristo.

“Che cos'ha che si rannuvola?” mi domandò
l'amico.

“Penso,” risposi, “al come viviamo noi, d'estate
come d'inverno, in quelle case che paion caserme,
in quelle stanze al terzo piano o buie o inondate da
un torrente di luce, senza marmo, senz'acqua, senza
fiori, senza colonnine; penso che dovremo viver tutta
la vita così, e morire fra quelle pareti, senza aver
provato una volta la voluttà di questi palazzi fatati;
penso che anche in questa misera vita terrena si
può immensamente godere, e che io non godrò nulla!
Penso che potevo nascere quattro secoli fa re di Granata,
e che sono nato invece un poveromo!”

L'amico rise, e stringendomi un braccio fra l'indice
e il pollice, come per darmi un pizzicotto, mi disse:

“Non pensi a questo. Pensi a quanto di bello,
di gentile e di segreto debbono aver visto queste
tinozze; ai piedini che sguazzarono nelle loro acque
odorose, alle lunghe capigliature che si sparsero sui
loro orli, ai grandi occhi languidi che guardarono
il cielo a traverso i fori di quella vòlta, mentre
sotto gli archi del cortile dei Leoni risonava il
passo concitato d'un Califfo impaziente, e i cento
zampilli della reggia dicevano col loro affrettato mormorio:—Vieni,
vieni, vieni!—e in una sala profumata
uno schiavo tremante di riverenza chiudeva
le finestre colle cortine color di rosa.”

“Ah! mi lasci un po' l'anima in pace!” risposi
scrollando le spalle.

Attraversammo il giardino del gabinetto di Lindaraja,
e un cortile d'aspetto misterioso chiamato
il patio della Reja, e per una lunga galleria che
guarda la campagna, giungemmo sulla sommità di
una delle estreme torri dell'Alhambra, sotto un piccolo
padiglione aperto tutt'intorno, chiamato Tocador
(toeletta) de la reina, che par sospeso sur un abisso
come il nido d'un'aquila.

Lo spettacolo che si gode di lassù, lo si può dire
senza paura d'essere smentiti da alcuno, non ha
l'uguale sulla faccia della terra.

S'immagini una immensa pianura verde come
un prato coperto d'erba novella, attraversata in
tutti i sensi da sterminati filari di cipressi, di pini,
di quercie, di pioppi, sparsa di foltissimi boschetti
d'aranci, che a tanta lontananza non paion più che
cespugli, e di grandi orti e giardini così affollati di alberi
fruttiferi che presentano quasi l'aspetto di poggerelli
vestiti di verzura; e a traverso questa immensa
pianura il fiume Genil che luccica fra i boschi
e i giardini come un gran nastro inargentato; e tutto
intorno colline boscose, e di là dalle colline, altissime
roccie di fantastiche forme che rendon l'immagine
di una cinta di muri e di torri titaniche che separi
quel paradiso terrestre dal mondo; e lì proprio sotto
gli occhi, la città di Granata, parte distesa sul piano,
parte sulla china d'un colle, tutta sparsa di gruppi
d'alberi, di macchie, di mucchi informi di verzura
che s'alzano e ondeggiano sopra i tetti delle case
come enormi pennacchi, e par che tendano ad espandersi,
a congiungersi e a coprir la città intera; e più
sotto ancora, la valle profonda del Dauro, meglio che
coperta, riempita, colmata quasi da un cumulo prodigioso
di vegetazione che si solleva come una montagna,
oltre la quale emerge ancora un bosco di pioppi
giganteschi che agitano le cime sotto le finestre della
torre quasi a portata della mano; e a destra, di là dal
Dauro, sur una collina che s'alza al cielo ardita e
svelta come una cupola, il palazzo del Generalife, coronato
di giardini aerei, e quasi nascosto in mezzo a
un bosco di allori, di pioppi e di melagrani; e dalla
parte opposta, uno spettacolo meraviglioso, una cosa
incredibile, una visione d'un sogno: la Sierra Nevada,
le più alte montagne d'Europa, dopo le Alpi, bianche
di neve, bianche fino a poche miglia dalle porte di
Granata, bianche fino ai colli dove giganteggiano i
melagrani e le palme, e si spiega in tutta la sua
splendida pompa una vegetazione quasi tropicale.
S'immagini ora sopra questo immenso paradiso, che
racchiude tutte le ridenti grazie dell'oriente e tutte
le più severe bellezze del settentrione, che sposa l'Europa
all'Affrica tributando all'imeneo tutte le più
belle meraviglie della natura, e che manda al cielo
confusi in un solo tutti i profumi della terra, s'immagini
sopra questa valle beata il cielo e il sole di
Andalusia, che volgendo al tramonto, tinge d'un divino
color di rosa le cime, e di tutti i colori dell'iride
e di tutti i riflessi delle più limpide perle
azzurrine i fianchi delle montagne della Sierra; e
frange i suoi raggi in mille sfumature d'oro, di porpora
e cinerine, nelle roccie che coronan la pianura;
e declinando in mezzo a un incendio di raggi, getta,
come un saluto, una corona luminosa intorno alle
torri pensierose dell'Alhambra e ai pinnacoli inghirlandati
del Generalife; e si dica se si può dare al
mondo qualche cosa di più solenne, di più glorioso,
di più innebriante di questa festa amorosa del cielo
e della terra, dinanzi alla quale da nove secoli trema
di voluttà e palpita di orgoglio Granata.

Il tetto del mirador de la reina è sostenuto da
piccole colonne moresche fra le quali si stendono
degli archi schiacciati che danno al padiglione un
aspetto stranamente capriccioso e gentile. Le pareti
sono dipinte a fresco, e vi si vedono lungo i fregi
le iniziali d'Isabella e di Filippo V intrecciate con
amorini e fiori. Accanto alla porta d'entrata, resta
ancora una pietra del pavimento antico, tutta bucherellata,
sulla quale si dice si mettessero le Sultane
per avvolgersi nel nuvolo dei profumi che si
bruciavan di sotto. Ogni cosa, lassù, spira amore e
letizia. Vi si respira un'aria pura come sulla cima
d'una montagna, vi si sente una fragranza confusa
di mirti e di rose, e non vi arriva altro rumore che
il mormorio del Dauro che si rompe tra i macigni
del suo letto dirupato, e il canto di migliaia di uccelli
nascosti nella folta verzura della valle; è un
vero nido da innamorati, un'alcova pensile per andarvi
a sognare, una loggia aerea per salirvi a ringraziar
Dio d'esser felici.

“Ah! Gongora,” esclamai dopo aver contemplato
per qualche momento quello spettacolo incantevole;
“io darei dieci anni di vita per poter far comparir
qui, con un colpo di bacchetta magica, tutte le persone
care che mi aspettano in Italia!”

Il Gongora mi accennava un largo spazio del
muro tutto nero di date e di nomi scritti colla matita,
col carbone, e incisi colla punta dei temperini
dai visitatori dell'Alhambra.

“Che cos'è scritto qui?” mi domandò.

M'avvicinai e gittai un grido:—Chateaubriand!

“E qui?”

“Byron!”

“E qui?”

“Victor Hugo!”

Scendendo dal mirador de la reina io credevo
d'aver visto l'Alhambra, e commisi l'imprudenza di
dirlo al mio amico. Se avesse avuto in mano un bastone,
son certo che me l'avrebbe dato fra capo e
collo; ma non avendolo, si contentò di guardarmi
coll'aria d'uno che domandasse se mi aveva dato
volta il cervello.

Ritornammo nel cortile dei mirti, e visitammo le
sale poste dall'altro lato della torre di Comares, la
maggior parte mezzo rovinate, altre trasformate, alcune
affatto nude, senza pavimento, senza tetto; ma
tutte meritevoli d'esser vedute, e per i ricordi che
destano, e per bene comprendere la struttura dell'edifizio.
L'antica moschea, è stata convertita in cappella
da Carlo V; una grande sala araba, in oratorio;
qua e là si vedono ancora resti di arabeschi e
di soffitti di cedro scolpiti; le gallerie, i cortili, i vestiboli,
sembran di un palazzo devastato dalle fiamme.

Visto anche questa parte dell'Alhambra, credetti
davvero che non mi rimanesse nulla a vedere, e
commisi daccapo l'imprudenza di dirlo al Gongora.
Questa volta non si potè più contenere; e condottomi
nell'atrio del cortile dei mirti dinanzi a una
pianta dell'edifizio affissa al muro, mi disse:

“Guardi, e vedrà che tutte le sale e i cortili e
le torri che abbiamo visti finora, non occupano
nemmeno la ventesima parte dello spazio che abbracciano
le mura dell'Alhambra; vedrà che non
abbiamo ancora visitato i resti di altre tre moschee,
le rovine della casa del Cadì, la torre dell'Acqua,
la torre delle Infante, la torre della Prigioniera, la
torre del Candil, la torre dei Picos, la torre dei Pugnali,
la torre dei Siete melos, la torre del Capitano,
la torre della Strega, la torre delle Teste, la torre
delle Armi, la torre degli Idalghi, la torre delle Galline,
la torre del Cubo, la torre dell'Omaggio, la
torre della Vela, la torre della Polvere, gli avanzi
della casa di Mondejar, i quartieri militari, la porta
di ferro, i muri interni, le cisterne, i passeggi; perchè
ha da sapere che l'Alhambra non è un palazzo,
ma una città; e che ci sarebbe da passar la vita a
cercar arabeschi, a leggere iscrizioni, a scoprir ogni
giorno un nuovo colpo d'occhio di colline e di montagne,
e a andare in estasi una volta regolarmente
per ognuna delle ventiquattr'ore della giornata.”

Ed io credevo d'aver visto l'Alhambra!



Per quel giorno non ne volli saper altro, e Dio
sa come avevo la testa quando tornai all'albergo.
Il giorno dopo, allo spuntar del sole, ci ritornai; ci
ritornai la sera; e continuai a andarci ogni giorno
per tutto il tempo che rimasi a Granata, col Gongora,
con altri amici, coi ciceroni, solo; e l'Alhambra
mi parve sempre più vasta e sempre più bella, e
ripercorsi quei cortili e quelle sale, e vi passai ore
ed ore, seduto tra le colonne o appoggiato alle finestrine,
con un piacere di più in più vivo, scoprendo
ogni volta bellezze nuove, e abbandonandomi sempre
a quelle vaghe e deliziose fantasie, fra le quali
aveva errato la mente il primo giorno. Non saprei
più dire per dove gli amici mi facevan passare per
entrar nell'Alhambra; ma mi ricordo che ogni giorno,
nell'andare, vedevo mura e torri e strade deserte che
non avevo viste mai, e mi pareva che l'Alhambra
avesse mutato di sito, o si fosse trasformata, o le
fosser sorti intorno, come per incanto, nuovi edifizii
che ne alterassero l'aspetto primitivo. Chi potrebbe
descrivere la bellezza di quei luoghi quando tramontava
il sole! quel bosco fantastico quando vi batteva
il lume della luna! la pianura immensa e le montagne
coperte di neve, nelle notti serene! i grandiosi contorni
di quelle mura enormi, di quelle superbe torri,
di quegli alberi smisurati, sul cielo tempestato di
stelle! lo stormire prolungato di quei mucchi immani
di verzura che riempiono le valli e coprono i
fianchi delle colline, quando soffiava la brezza! Era
uno spettacolo dinanzi al quale, i miei compagni,
nati a Granata, ed abituati a vederlo fin dalla infanzia,
restavano senza parola, così che facevamo lunghi
tratti di cammino in silenzio, ciascuno immerso
nei suoi pensieri, col cuore compreso d'una mestizia
dolcissima che a volte ci faceva inumidir gli occhi
e alzar il viso al cielo con uno slancio di gratitudine
e di tenerezza.



Il giorno del mio arrivo a Granata, quando rientrai
all'albergo, a mezzanotte, invece del silenzio e
della quiete, trovai il patio illuminato come una
sala da ballo, gente ai tavolini che sorbiva granite,
gente su nelle gallerie che andava e veniva, chiaccherando
e ridendo; e mi toccò aspettare un'ora prima di
andare a dormire. Ma passai quell'ora molto gradevolmente.
Mentre stavo guardando una carta di Spagna
affissa alla parete, un omaccione col viso color di barbabietola
e una pancia che gli cascava sulle ginocchia,
mi si avvicinò, e toccandosi il berretto, mi domandò
s'ero italiano; risposi di sì, ed egli soggiunse sorridendo:—“Ed
io pure; io sono il padrone dell'albergo.”

“Me ne rallegro, tanto più che vedo che lei ci
si fa d'oro.”

“Dio buono....” mi rispose con un tuono che voleva
parer melanconico; “sì.... non mi lamento; ma....
me lo creda, caro signore, per quanto gli affari vadan
bene, quando si è lontani dal proprio paese, qui (e
si mise una mano sull'enorme torace) qui si sente
sempre un vuoto!”

Gli guardai la pancia.

“Un gran vuoto,” ripetè l'albergatore; “la patria
non si dimentica mai... Di che provincia è lei,
signore?”

“Della Liguria. E lei?”

“Del Piemonte. Liguria! Piemonte! Lombardia!
Quelli son paesi!”

“Son bei paesi, non c'è dubbio; ma lei, alla fine
dei conti, non si può lamentare della Spagna. Sta in
una delle più belle città del mondo, è padrone d'uno
dei più belli alberghi della città, ha una folla di forestieri
tutto l'anno, e poi vedo che gode d'una salute
invidiabile.”

“Ma il vuoto!”

Gli guardai di nuovo la pancia.

“Eh capisco, signor mio; ma lei s'inganna, sa,
se mi giudica dalle apparenze. Lei non può immaginare
quello che provo io quando capita qui un Italiano.
Che vuole? Sarà una debolezza.... non so.... ma
io lo vorrei vedere tutto il giorno a tavola, e creda
che se mia moglie non mi trovasse a ridire, io sarei
capace di mandargli per conto mio una dozzina di
piatti d'antipasto... come nulla.”

“A che ora si desina domani?”

“Alle cinque. Del resto.... qui si mangia poco....
paesi caldi.... tutti si tengon leggeri.... di qualunque
nazionalità sieno.... è una regola.... Ma non ha visto
l'altro italiano che è qui?”

Così dicendo guardò intorno, e un uomo che ci
stava osservando da un angolo del cortile, ci si avvicinò.
L'albergatore, dette poche parole, ci lasciò
soli. Era un uomo sulla quarantina, meschinamente
vestito, che parlava co' denti stretti e stropicciando
di continuo le mani con un movimento convulsivo,
come se facesse uno sforzo per trattenersi dal picchiare
dei pugni. Mi disse che era lombardo, corista,
arrivato il giorno innanzi a Granata con altri artisti
di canto scritturati al teatro dell'Opera per la stagione
d'estate.

“Sucido paese!” esclamò senz'altro preambolo,
guardandosi intorno come se volesse pronunziare un
discorso.

“Non sta volentieri in Spagna?” gli domandai.

“In Spagna? Io? Scusi: gli è lo stesso come se
mi domandasse:—Sta volontieri lei in galera?”

“Ma perchè?”

“Perchè?... Ma non vede che gente sono gli Spagnuoli:
ignoranti, superstiziosi, orgogliosi, sanguinarii,
impostori, furfanti, ciarlatani, infami?”

E restò un minuto immobile in un atto interrogativo,
con le vene del collo gonfie che pareva gli
volessero scoppiare.

“Mi perdoni,” risposi, “il suo giudizio non mi
pare abbastanza favorevole per poterle dire che la
penso come lei. Quanto a ignoranza, mi scusi, non
tocca a noi Italiani, a noi che abbiamo ancora città
in cui si pigliano a sassate i maestri di scuola, e si
stilettano i professori che danno zero agli scolari;
non tocca a noi, per ora, di riveder le buccie agli altri.
Quanto a superstizione, oh poveri noi! quando vediamo
nella città d'Italia, in cui è più diffusa l'istruzione
popolare, seguir un sottosopra da non dirsi, per
un'immagine miracolosa della Madonna trovata da
una donnicciuola in mezzo strada.... Quanto a delitti,
io le dichiaro francamente che se dovessi far un raffronto
fra i due paesi coi quadri statistici alla mano
in presenza d'un uditorio di Spagnuoli, senza conoscer
prima i dati e le risultanze, avrei una maledetta
paura.... Non voglio dire con questo che noi, su per
giù, non ci troviamo in migliori acque che la Spagna;
voglio dire che un italiano, giudicando gli Spagnuoli,
se vuol esser giusto, bisogna che sia indulgente.”

“Non mi va, scusi.... un paese senza indirizzo politico!
un paese in preda all'anarchia! un paese....
Andiamo, mi citi un grand'uomo spagnuolo di questi
tempi!”

“Non saprei.... ce n'è così pochi da per tutto!”

“Mi citi un Galileo!”

“Oh dei Galilei non ce n'hanno nemmen uno.”

“Mi citi un Rattazzi!”

“Eh non ce l'hanno neppure.”

“Mi citi.... ma già, non hanno niente. E poi, o
che il paese le par bello?”

“Ah! scusi; su questo punto non la cedo; l'Andalusia,
per citarle una sola provincia, è un paradiso;
Siviglia, Cadice, Granata, sono stupende città.”

“Come?... E a lei piacciono le case di Siviglia e di
Cadice, che a passare rasente i muri un povero diavolo
s'imbianca dalla testa ai piedi? Le piacciono
quelle strade che dopo un buon pranzo si stenta a passarci?
E trova belle le donne andaluse, con quegli
occhi da spiritate? Andiamo, lei è troppo indulgente,
non è un popolo serio. Hanno chiamato Don Amedeo,
e ora non lo voglion più; gli è perchè sono indegni
d'esser governati da un uomo civilizzato!” (testuale).

“Ma non trova dunque nulla di buono in Spagna?”

“Nulla.”

“Ma perchè ci sta?”

“Ci sto.... perchè ci mangio.”

“È qualche cosa.”

“Ma come ci mangio? Come un cane! chi non
sa cos'è la cucina spagnuola!”

“Ma scusi: invece di mangiare come un cane in
Spagna perchè non va a mangiare come un uomo
in Italia?”

Qui il povero artista si trovò un po' impacciato;
ed io per levarlo d'impaccio gli offersi un sigaro, che
accettò ed accese senza far parola. E non fu il solo
italiano in Spagna, che mi parlasse in quei termini
del paese e degli abitanti, negando persino la
serenità del cielo e la grazia delle andaluse. Io non
so che gusto ci sia a viaggiare in quella maniera,
col cuore chiuso ad ogni sentimento benevolo, e continuamente
intesi a censurare e a vilipendere, come
se ogni cosa buona e bella che si trova in un paese
straniero, fosse stata rubata al nostro, e noi non ci
potessimo vantare di valer qualcosa se non colla
condizione che tutti gli altri non valgano nulla. La
gente che viaggia con siffatta disposizione d'animo,
mi fa più che stizza, pietà, perchè si priva volontariamente
di molti piaceri e di molti conforti. Così mi
pare almeno a giudicar gli altri da me, poichè dovunque
io vada, il primo sentimento che m'inspiran
le cose e la gente è un sentimento di simpatia; un
desiderio di non trovar nulla che mi costringa a censurare;
un bisogno di abbellire ai miei stessi occhi
le cose belle, di nascondermi le spiacevoli, di scusare
i difetti, di poter dire schiettamente a me stesso ed
agli altri che sono contento di tutti e di tutto. E per
raggiunger questo fine non ho da fare alcun sforzo;
ogni cosa mi si presenta quasi spontaneamente sotto
il suo aspetto più gradevole; e la mia immaginazione
colora benignamente gli altri aspetti di un leggero
color di rosa. So bene che in codesto modo non si
studia un paese, non si scrivon Saggi critici, nè si
acquista la fama d'uomini profondi; ma so che si
viaggia coll'anima serena, e che i viaggi fanno un pro
che non si può dire.



Il giorno dopo andai a vedere il Generalife che
era come la villa dei Re arabi, e il cui nome va
congiunto a quello dell'Alhambra, come quello dell'Alhambra
a quel di Granata; benchè oramai del
Generalife antico non rimangan che pochi archi e
pochi rabeschi. È un piccolo palazzo, semplice, bianco,
con poche finestre, con una galleria ad archi, coronato
da una terrazza, e mezzo nascosto in mezzo a
un bosco d'allori e di mirti, sulla sommità d'un
monte floridissimo che sorge sulla riva destra del
Dauro, di fronte alla collina dell'Alhambra. Dinanzi
alla facciata del palazzo si stende un piccolo giardino,
e altri giardini s'alzano l'uno sull'altro, quasi in
forma d'una vasta gradinata, fino al sommo del
monte, dove sorge un'altissima loggia che chiude il
recinto del Generalife. I viali dei giardini, le larghe
scale che conducon dall'uno all'altro, e le aiuole
piene di fiori, sono fiancheggiate da alte spalliere,
sormontate da archi e divise da capanni di mirti
curvati e intrecciati con graziosi disegni; e ad ogni
ripiano sorgon casine bianche, ombreggiate da pergolati,
e da gruppi d'aranci e di cipressi disposti
con pittoresca simmetria. L'acqua vi è profusa ancora
come ai tempi degli arabi e dà al luogo una
grazia, una freschezza e una vita da non potersi
descrivere. Da ogni parte si sente mormorio di ruscelli
e di fontane; si svolta da un viale, s'incontra
uno zampillo; ci si affaccia a una finestra, si vede
uno schizzo che giunge fino al davanzale; si entra
in mezzo a un gruppo d'alberi, e si riceve nel viso
gli spruzzi d'una cascatella; dovunque ci si volga,
c'è acqua che salta, o che scorre, o che piove, gorgogliando
e luccicando tra l'erbe e i cespugli. Dall'alto
della loggia scende la vista sopra tutti quei
giardini che van giù a chine, a salti, a scaglioni; si
sprofonda nell'abisso di vegetazione che separa i due
monti, abbraccia tutta la cinta dell'Alhambra, colle
cupole dei suoi tempietti, colle torri lontane, coi
sentieri che serpeggiano fra le sue rovine; si stende
sulla città di Granata, sulla pianura, sui colli, e scorre
con uno sguardo solo tutte le cime della Sierra Nevada,
che paion tanto vicine da poterci arrivare in
un'ora. E mentre contemplate questo spettacolo, vi
accarezza l'orecchio il mormorio di cento zampilli
e il suono fievole delle campane della città, che vien
su a ondate, or sì or no, insieme a un odor misterioso
di paradiso terrestre, che dà dei fremiti di
voluttà da far impallidire.

Di là dal Generalife, sulla sommità d'un monte
più alto, ora nudo e squallido, sorgevano ai tempi
degli Arabi altri palazzi reali e si stendevano altri
giardini, congiunti fra loro da grandi viali fiancheggiati
da mirti. Ora tutte quelle meraviglie d'architettura,
coronate di boschi, di fontane e di fiori, quelle fatate
reggie aeree, quei nidi splendidi e odorosi d'amore
e di delizia, sono scomparsi, e appena qualche mucchio
di macerie o qualche breve tratto di muro


«Ne fa fede e ricordo al passeggiero.»





Ma quelle rovine che desterebbero altrove un sentimento
di malinconia, non lo destano dinanzi allo
spettacolo di quella bellissima natura, al cui incanto
non pare che abbian mai potuto aggiungere nulla le
più meravigliose opere dell'uomo.



Rientrando in città, mi fermai a una estremità
della Carrera del Darro, dinanzi a una casa riccamente
adornata di bassorilievi che rappresentano
scudi araldici, armature, cherubini e leoni, con un
piccolo terrazzino sull'angolo, sopra 'l quale, parte
sur un muro, parte sull'altro, lessi la seguente misteriosa
iscrizione, in grandi caratteri di stampa:


Esperando la del cielo,





che significa, tradotto letteralmente:—Aspettando
quella del cielo.—Curioso di sapere il senso riposto
di quelle parole, le notai per interrogarne il dotto
padre del mio amico, il quale me ne diede due spiegazioni,
l'una pressochè sicura, ma poco romantica;
l'altra romantica, ma molto dubbiosa. La quale è
questa. La casa apparteneva a Don Fernando di
Zafra, segretario dei Re Cattolici, che aveva una
bellissima figliuola. Un giovine idalgo, di famiglia
nemica o inferiore di nobiltà alla famiglia dei Zafra,
s'innamorò della figliuola, ne fu amato, la chiese in
sposa, non l'ebbe. Il rifiuto del padre aggiunse esca
al fuoco amoroso dei due giovani, le finestre della
casa son basse, l'innamorato, una notte, riuscì a dar
la scalata, e a entrar nella stanza della fanciulla.
O abbia rovesciato una seggiola entrando, o abbia
tossito, o abbia gettato un leggero grido di gioia al
veder la sua bella amante colle chiome sciolte e le
braccia aperte, la tradizione non lo dice, e nessuno
lo sa; ma è certo che Don Fernando di Zafra, inteso
rumore, accorse, vide, e cieco di furore si slanciò sul
malcapitato giovane per metterlo a morte. Ma il giovane
riuscì a fuggire; Don Fernando, inseguendolo,
s'abbattè in uno dei propri paggi fautore di quegli
amori, che aveva aiutato l'idalgo a entrar nella casa;
lo scambiò, in su quel subito, per il seduttore; e
senza udir spiegazioni e preghiere, lo fece afferrare
e impiccare al terrazzino della casa. La tradizione
narra che mentre la povera vittima gridava:—Pietà!
Pietà!—l'offeso padre gli rispose accennandogli il
terrazzino:—Là starai esperando la del cielo! (aspettando
quella del cielo);—risposta ch'egli fece poi
incidere sur una pietra del muro, a perpetuo spavento
dei seduttori e dei mezzani.



Consacrai il resto della giornata alle chiese e ai
conventi.

La cattedrale di Granata merita, anche meglio
di quella di Malaga, che pure è bella e magnifica,
di essere descritta parte per parte; ma basta oramai
di descrizioni di chiese. Fu fondata nel 1529
dai re cattolici, sulle rovine della principal moschea
della città; ma rimase incompiuta. Ha una grande
facciata con tre porte, ornata di statue e di bassorilievi;
ed è formata da cinque navate, divise da
venti smisurati pilastri composti d'un fascio di sottili
colonne. Le cappelle racchiudono quadri del Boccanegra,
sculture del Torrigiani, tombe ed ornamenti
preziosi. È mirabile sopra tutte la cappella maggiore,
sorretta da venti colonne corintie, divise in
due ordini, sul primo dei quali si alzano le statue
colossali dei dodici apostoli, e sul secondo un cornicione
coperto di ghirlande e di teste di cherubini.
Di sopra ricorre un giro di leggiadre finestre a vetri
coloriti che rappresentano la Passione, e dal fregio
che le corona si slanciano in alto dieci archi arditi
che forman la vòlta della cappella. Negli archi che
sorreggon le colonne si ammirano sei grandi dipinti
di Alonso Cano, che hanno fama di essere l'opera
sua più completa e più bella.

E poichè ho nominato Alonso Cano, nativo di
Granata, uno dei più valenti pittori spagnuoli del
secolo decimosettimo, che sebbene discepolo della
scuola sivigliana piuttosto che fondatore, come altri
vorrebbe, d'una scuola sua, non è meno originale
dei suoi più grandi contemporanei; voglio metter qui
alcuni tratti della sua indole e della sua vita, poco
conosciuti fuori di Spagna, ma singolarmente notevoli.
Alonso Cano fu il più accattabrighe, il più iroso,
il più violento dei pittori spagnuoli. Passò la vita
litigando. Era ecclesiastico. Dal 1652 al 1658, per
sei anni consecutivi, senza un giorno d'interruzione,
litigò coi canonici della cattedrale di Granata,
della quale egli era ragioniere, perchè non
voleva, giusta i patti stipulati, diventare suddiacono.
Prima di partire da Granata, spezzò colle sue mani
una statua di sant'Antonio da Padova, che aveva
fatto egli stesso d'incarico d'un auditore della Cancelleria,
perchè costui si permise di osservargli che
il prezzo che gliene domandava gli pareva un po' caro.
Nominato maestro di disegno del principe reale, che,
a quanto pare, non era nato col bernoccolo della pittura,
lo aspreggiò in tal maniera, che lo costrinse
a ricorrere al Re per esser levato dalle sue mani. Rimandato,
per una grazia speciale, a Granata, presso
il Capitolo della cattedrale, serbò così profondo il
rancore degli antichi suoi litigi con quei canonici, che
in vita sua non volle più dare una pennellata per
loro. Ma questo è poco. Nutriva un cieco, bestiale,
inestinguibile odio contro gli ebrei, e s'era ficcato
in capo che il toccare in qualunque modo un ebreo
o un qualsiasi oggetto stato toccato da lui, gli dovesse
recare sventura. Con questa fissazione fece
le più strampalate stravaganze del mondo. Se passando
per la strada urtava in un ebreo, si levava
issofatto il vestito infetto, e tornava a casa in maniche
di camicia. Se per caso riusciva a scoprire
che, lui assente, un servitore aveva ricevuto un
ebreo in casa sua, cacciava il servitore, buttava via
le scarpe colle quali aveva premuto l'impiantito
profanato dal circonciso, faceva disfare e rifare, qualche
volta, persino l'impiantito. E trovò modo di litigare
anche morendo. Essendo ridotto in fin di vita, e
presentandogli il confessore un crocifissaccio fatto coll'accétta
perchè lo baciasse, egli lo spinse in là colla
mano, e disse:—Padre, datemi una croce nuda, perchè
io possa venerare Gesù Cristo come egli è in sè
e come io lo contemplo nella mia mente.—Con tutto
ciò, aveva un cuore eletto, caritatevole, abborriva
da ogni volgare azione, ed amava di profondo e purissimo
amore l'arte in che si rese immortale.

Tornando alla chiesa, quando ebbi fatto il giro
di tutte le cappelle e mi disponevo ad uscire, mi
colse il sospetto che qualcosa mi rimanesse ancora a
vedere. Non avevo letto la Guida e nessuno m'aveva
detto nulla; ma io mi sentivo dentro una voce che
mi diceva:—Cerca!—e cercavo infatti cogli occhi
da tutte le parti senza saper che cercassi. Un cicerone
mi osservò, mi si avvicinò, come fanno tutti,
di sbieco, come un assassino, e mi domandò con aria
di mistero: “Quiere Usted algo?” (Vuol qualche cosa?)

“Vorrei,” risposi, “che mi diceste se c'è altro
da vedere in questa cattedrale, oltre a quello che
si vede di qui!”

“Cómo!” esclamò il cicerone, “todavia no ha visto
Usted la capilla real?”

“Che c'è nella cappella reale?”

“Que hay? Caramba! Nada ménos que los sepulcros
de Ferdinando é Isabel la Católica!”

Volevo dire! Avevo nella mente il posto preparato
per questa idea, e l'idea non c'era! I re cattolici
dovevano ben essere sepolti a Granata, dove combatterono
l'ultima gran guerra cavalleresca del medio
evo, e dove diedero a Cristoforo Colombo l'incarico
di armare le navi che lo condussero al nuovo
mondo! Corsi, più che non andai, alla Cappella reale,
preceduto dal cicerone zoppicante; un vecchio sacrestano
ci aperse la porta della sacristia, e prima
di lasciarmi entrare a veder le tombe, mi condusse
davanti a una specie d'armadio a vetri, ripieno di
oggetti preziosi, e mi disse:

“Lei saprà che Isabella la Cattolica per fornire
a Cristoforo Colombo il denaro che gli occorreva ad
armare le navi per il suo viaggio, non sapendo dove
trovarne, perchè le casse dello Stato eran vuote,
mise in pegno le sue gioie.”

“Sì; ebbene?” domandai con impeto, e prevedendo
la risposta, mi sentivo battere il cuore.

“Ebbene,” rispose il sacrestano; “la scatola nella
quale la Regina chiuse le sue gioie per farle impegnare,
è questa.”

E così dicendo aperse l'armadio, prese la scatola
e me la porse.

Oh! dicano un po' quello che vogliono gli uomini
forti; per me, quelle son cose che mi fanno tremare
e piangere! Ho toccata la scatola che contenne i tesori
pei quali Colombo potè scoprire l'America! Ogni
volta che ripeto queste parole, il sangue mi si rimescola!
E soggiungo:—L'ho toccata con queste
mani,—e mi guardo le mani.

Quell'armadio contiene ancora la spada di re
Ferdinando, la corona e lo scettro d'Isabella, un
messale e parecchi altri ornamenti del re e della
regina.

Entrammo nella Cappella, fra l'altare e una gran
cancellata di ferro che lo separa dallo spazio rimanente,
davanti a due grandi mausolei marmorei,
ornati di statuette e di bassorilievi di gran pregio,
sull'un dei quali sono stese le statue di Ferdinando
e d'Isabella, vestiti dei loro abiti reali, colla corona,
la spada e lo scettro; sull'altro, le statue di altri
due principi di Spagna; e intorno alle statue, leoni,
angeli, stemmi, ed ornamenti svariati, che presentano
un aspetto regalmente austero e magnifico.

Il sacrestano accese una fiaccola e accennandomi
una specie di botola, situata in dirittura della corsia
che separa i due mausolei, mi pregò di alzare il
coperchio per scendere nel sotterraneo. Il cicerone
m'aiutò, scoprimmo la botola, il sacrestano scese, e
io gli tenni dietro giù per una scaletta angusta fino
a una piccola stanza sotterranea, nella quale eran
cinque casse di piombo, cerchiate di ferro, ciascuna
segnata di due iniziali sormontate da una corona.
Il sacrestano abbassò la fiaccola, e toccandole con
una mano, l'una dopo l'altra, tutte e cinque, mi
disse con voce lenta e solenne:

“Qui riposa la gran regina Isabella la Cattolica.”

“Qui riposa il gran re Ferdinando V.”

“Qui riposa il re Filippo I.”

“Qui riposa la regina Giovanna la pazza.”

“Qui riposa donna Maria, sua figliuola, morta nell'età
di nove anni.”

“Dio li abbia tutti nella sua santa pace!”

E piantato la fiaccola in terra, incrociò le braccia
e chiuse gli occhi, come per darmi agio di fare
le mie meditazioni.



Ci sarebbe da aggobbire a tavolino, chi volesse
descrivere tutti i monumenti religiosi di Granata: la
stupenda Certosa, il Monte-Sacro che racchiude le
grotte dei martiri, la chiesa di San Geronimo dove
è sepolto il gran capitano Consalvo di Cordova, il
convento di Santo Domingo fondato dall'Inquisitore
Torquemada, quello dell'Angelo che contiene
pitture del Cano e del Murillo, ed altri molti; ma
io suppongo che chi legge sia già assai più stanco di
me, e però gli faccio grazia di un monte di descrizioni
che probabilmente non gli darebbero che una
idea assai confusa delle cose.

Ma poichè ho nominato il sepolcro del gran capitano
Consalvo di Cordova, non posso trattenermi
dal tradurre un curioso documento che a lui si riferisce,
e che mi fu dato appunto nella chiesa di San
Geronimo da un sacrestano ammiratore delle gesta
di quell'eroe.

Il documento è redatto a modo di aneddoto nei
termini seguenti.

«Ogni passo del gran Capitano, Don Gonzalo di
Cordova, fu un assalto, ed ogni assalto una vittoria;
il suo sepolcro nel convento dei Geronimi di Granata,
fu adornato di dugento bandiere conquistate
da lui. I suoi emuli invidiosi, ed in particolar modo
i Tesorieri nel regno di Napoli, nel 1506, indussero
il Re a chieder conto a Gonzalo dell'uso che aveva
fatto delle grandi somme ricevute dalla Spagna per
le spese della guerra in Italia; e in fatti il Re fu
tanto piccino da acconsentire ed anco assistere all'atto
della conferencia.

Gonzalo accolse quella domanda con altissimo disprezzo,
e si propose di dare una severa lezione ai
Tesorieri ed al Re, intorno al modo di trattare e
considerare un conquistatore di Regni.

Rispose con grande indifferenza e serenità che
avrebbe preparato i conti per il giorno seguente, e
fatto vedere chi dei due fosse il debitore, se lui o
il fisco: il quale reclamava centotrenta mila ducati
rimessigli per prima rata; ottanta mila scudi per la
seconda, tre milioni per la terza, undici milioni per
la quarta, tredici per la quinta; e così seguitava a
riferire il grave, gangoso (dalla voce nasale) e scimunito
segretario che autorizzava un atto così importante.

Il gran Gonzalo mantenne la sua parola; si presentò
alla seconda udienza, e tirato fuori il voluminoso
libro nel quale aveva notate le sue giustificazioni,
cominciò a leggere a voce alta e sonora le
seguenti parole:

«Ducento mila settecento trentasei ducati e nove
reali ai frati, alle monache e ai poveri, affinchè pregassero
Dio per il trionfo delle armi spagnuole.

Cento milioni in pale, zappe e picconi.

Cento mila ducati in polvere e palle.

Dieci mila ducati in guanti profumati per preservare
i soldati dal puzzo dei cadaveri dei nemici
stesi sul campo di battaglia.

Centosettanta mila ducati per rifare campane
distrutte dal continuo sonare per sempre nuove vittorie
riportate sopra i nemici.

Cinquanta mila ducati in acquavite per i soldati
in una giornata di battaglia.

Un milione e mezzo di ducati per mantenere prigionieri
e feriti.

Un milione in messe di grazia e Te Deum all'Onnipossente.

Trecento milioni di suffragi pei morti.

Settecento mila quattrocento novantaquattro ducati
in spie e.....

Cento milioni per la pazienza che ho mostrato ieri
all'udire che il Re domandava dei conti a chi gli ha
regalato un Regno.

Questi sono i celebri conti del grande Capitano,
i cui originali stanno nelle mani del Conte di Altimira.

Uno dei conti originali con la firma autografa
del gran Capitano esiste nel Museo militare di Londra,
dove con gran cura vien custodito.»



Letto questo documento, tornai all'albergo facendo
tra Consalvo di Cordova e i generali spagnuoli
dei nostri tempi dei maligni raffronti, che alta ragion
di stato, come si dice nelle tragedie, mi vieta
di riferire.

In quell'albergo ne vedevo ogni giorno una nuova.
V'eran molti studenti d'università venuti da Malaga
e da altre città dell'Andalusia per dar l'esame
di laurea a Granata, non so se perchè qui fossero
di manica più larga, o per che altra ragione. Desinavan
tutti alla tavola rotonda. Una mattina, a colezione,
uno d'essi, un giovanetto di poco più di
vent'anni, annunziò che alle due dopo mezzogiorno
doveva dar l'esame di diritto canonico, e che non
essendo molto sicuro del fatto suo, aveva deciso di
bere un bicchier di vino, per rinfrescarsi le sorgenti
dell'eloquenza. Non uso a bere che vino annacquato,
commise l'imprudenza di vuotare d'un sol fiato un
bicchiere di vino di Jerez. Il suo viso si alterò all'istante
in così strana maniera, che se non avessi
visto il cangiamento coi miei occhi, avrei creduto
che non fosse più il viso di prima.

—Ora basta!—gli gridaron gli amici.

Ma il giovane, che si sentiva diventato tutt'a un
tratto forte, ardente e temerario, lanciò ai compagni
uno sguardo compassionevole, e ordinò con un atto
maestoso al cameriere di versargli un altro bicchiere.

—Ti ubriacherai!—gli dissero.

Per tutta risposta, egli mandò giù il secondo
bicchiere.

Allora gli prese una parlantina meravigliosa. A
tavola v'era una ventina di persone, in pochi minuti
attaccò discorso con tutti, e fece mille rivelazioni
sulla sua vita passata e sui suoi disegni per
l'avvenire. Disse che era di Cadice, che aveva ottomila
lire di rendita all'anno, e voleva darsi alla carriera
diplomatica, perchè con quella rendita, aggiuntovi
qualcosa che gli avrebbe lasciato un suo zio,
poteva fare una buona figura dove si sia; che aveva
stabilito di pigliar moglie a trent'anni, e di sposare
una donna alta come lui, perchè, a suo avviso, la moglie
doveva avere la stessa statura del marito, per
evitare che l'uno o l'altro pigliasse il di su; che
quando era ragazzo s'era innamorato della figliuola
d'un console americano, bella come un fiore e soda
come una pina, ma con una voglia rossa dietro un
orecchio, che stava molto male, benchè essa la sapesse
coprire assai bene colla mantiglia, e faceva veder
colla salvietta in che modo la copriva; e che
Don Amedeo era un uomo troppo ingenuo per poter
riuscire a governar la Spagna; e che fra il poeta Zorilla
e il poeta Espronceda, egli avea sempre preferito
l'Espronceda; e che ceder Cuba all'America era una
corbelleria, e che dell'esame di diritto canonico egli
se ne rideva, e che voleva bere altre quattro dita
di vino di Jerez, che era il primo vino d'Europa.

Bevve il terzo bicchiere, malgrado i buoni consigli
e le disapprovazioni degli amici, e dopo aver
cicalato un altro po' in mezzo alle risa dell'uditorio,
all'improvviso tacque, guardò fisso fisso una signora
che aveva dirimpetto, abbassò la testa e s'addormentò.
Io credetti che per quel giorno non si sarebbe
presentato all'esame; ma m'ingannai. Un'oretta
dopo lo svegliarono, andò su a lavarsi il viso, corse
all'Università ancora tutto assonnato, diede l'esame,
e fu promosso a maggior gloria del vino di Jerez e
della diplomazia spagnuola.



I giorni seguenti gl'impiegai a vedere i monumenti,
o per dir meglio, le rovine dei monumenti
arabi che, oltre all'Alhambra e al Generalife, attestano
l'antico splendore di Granata. Poichè fu l'ultimo
baluardo dell'Islam, Granata è fra le città di
Spagna quella che ne serbò più numerosi ricordi.
Sulla collina che si chiama di Dinadamar (fonte delle
lagrime), si vedono ancora le rovine di quattro torri,
che s'innalzavano ai quattro angoli d'una grande
cisterna, nella quale affluivano dalla Sierra le acque
che servivano agli usi della parte più alta della città.
Là eran bagni, giardini e ville, delle quali non rimane
più traccia, e di là si abbracciava con un
colpo d'occhio la città coi suoi minareti, colle sue
terrazze, colle sue moschee biancheggianti in mezzo
alle palme e ai cipressi. Là presso si vede ancora
una porta araba, chiamata porta d'Elvira, formata
da un grande arco coronato di merli. Più oltre rovine
di palazzi di Califfi. Presso il passeggio l'Alameda,
una torre quadrata, con entro una gran sala
ornata di quelle solite iscrizioni arabe. Presso il
Convento di San Domingo, resti di giardini e di palazzi
che erano una volta congiunti all'Alhambra
per mezzo d'una via sotterranea. Dentro la città,
l'Alcaiceria, mercato arabo quasi intatto, formato
di parecchie stradine diritte e strette come corridoi,
fiancheggiate da due file di botteghe l'una unita all'altra,
che presentano uno strano aspetto di bazar
asiatico. Infine, non si può far un passo per Granata,
che non s'incontri un arco, un arabesco, una
colonna, un mucchio di pietre che rammenta il suo
fantastico passato di Sultana.

Quanti giri e rigiri non feci per quelle strade
tortuose, nelle ore più calde della giornata, sotto un
sole che mi scottava il cervello, senza incontrare
anima nata! Anche a Granata, come nelle altre città
d'Andalusia, la gente non si fa viva che la notte;
e la notte si rifà della prigionia del dì, affollandosi
e rimescolandosi sui passeggi pubblici colla fretta e
la furia d'una moltitudine, una metà della quale cercasse
l'altra metà per affari urgenti. La folla più
fitta è all'Alameda; e però passai all'Alameda le
mie serate, col Gongora che mi parlava di monumenti
arabi, con un giornalista che mi parlava di politica,
con un altro giovanotto che mi parlava di donne,
non di rado tutti e tre insieme, con mio piacere infinito,
perchè quella gazzarra da scolaretti, a tempo e
luogo, mi rinfresca l'anima, come fa all'erba (per rubare
una bella similitudine) quella pioggerella estiva
che cade con affrettato moto come di trepida gioia.

Se avessi da dire qualcosa del popolo di Granata,
mi troverei impacciato perchè non l'ho visto.
Di giorno, per le strade, non incontravo nessuno; di
notte non ci si vedeva; non v'eran teatri aperti;
quando avrei potuto trovar qualcuno in città, ciondolavo
per le sale o per i viali dell'Alhambra; e
poi avevo tanto da fare per veder ogni cosa nello
spazio di tempo che m'ero prefisso, che non mi restavan
nemmen dei ritagli per intavolar conversazione,
come feci nelle altre città, in mezzo alle strade
e nei caffè, coi popolani in cui m'imbattevo.

Ma per quanto seppi da chi era in grado di darmi
delle notizie sicure, il popolo di Granata non gode
d'una eccellente riputazione in Spagna. Si dice che
è maligno, violento, vendicativo, accoltellatore, il che
non è punto smentito dalle cronache cittadine delle
gazzette; e non si dice, ma si sa che in Granata
l'istruzione popolare è anche più bassa che a Siviglia,
e che in altre città spagnuole di minor conto; e che,
in generale, tutte le cose che non posson esser fatte
dal sole e dalla terra, che ne fanno pur tante, vanno
alla peggio, o per indolenza, o per ignoranza, o per
confusione. Granata non è congiunta dalla strada
ferrata a nessuna città importante, vive sola, in
mezzo ai suoi giardini, dentro la cerchia delle sue
montagne, lieta dei frutti che la terra le produce
sotto la mano, cullandosi mollemente nella vanità
della sua bellezza e nell'orgoglio della sua storia,
oziando, sonnecchiando, fantasticando, e contentandosi
di rispondere, con uno sbadiglio, a chi le rimprovera
il suo stato:—Io diedi alla Spagna il pittore
Alonso Cano, il poeta Luigi di Leon, lo storico
Ferdinando del Castillo, l'orator sacro Luigi di Granata,
il ministro Martinez della Rosa; ho pagato il
mio debito; lasciatemi in pace;—che è la risposta
che fan quasi tutte le città meridionali della
Spagna, troppo più belle, ahimè! che saggie e operose;
e troppo più altere che civili. Ah! chi le ha vedute,
non può mai stancarsi di esclamare:—Peccato!



—Ora che ha visto tutte le meraviglie dell'arte
araba e della vegetazione tropicale, le resta a vedere,
perchè possa dire di conoscer Granata, il borgo dell'Albaicin.
Prepari l'animo a un mondo nuovo, metta
la mano sul portamonete e mi segua.—

Così mi disse il Gongora l'ultima sera del mio
soggiorno a Granata. Era con noi un giornalista repubblicano,
di nome Melchiorre Almago, direttore
dell'Idea, un giovanotto simpatico e gentile, che per
accompagnarci sacrificò il desinare e un articolo di
fondo che andava ruminando fin dalla mattina. Ci
mettemmo in cammino, arrivammo fino alla piazza
dell'Audiencia. Là il Gongora mi accennò una viuzza
tortuosa che va su per un colle, e mi disse:—Qui
comincia l'Albaicin;—e il signor Melchiorre toccando
una casa col bastone, soggiunse:—Qui comincia
il territorio della repubblica.—

Infilammo la viuzza, passammo da quella in
un'altra, da questa in una terza, sempre salendo,
senza ch'io vedessi nulla di straordinario, per quanto
guardassi curiosamente da tutte le parti. Strade
strette, case meschine, vecchie addormentate sugli
scalini delle porte, mamme che spidocchian bambini,
cani che sbadigliano, galli che cantano e ragazzi
cenciosi che corrono e schiamazzano, e altre cose
che si vedono in tutti i sobborghi; in quelle strade
non c'era nulla di più. Sennonchè, via via che salivamo,
l'aspetto delle case e della gente s'andava
mutando: i tetti più bassi, le finestre più rade, le
porte più piccine, gli abitanti più cenciosi. Nel mezzo
d'ogni strada correva un rigagnolo dentro un letto
in muratura all'uso arabo; qua e là, sopra le porte
e intorno alle finestre, si vedevano resti di arabeschi
e frammenti di colonnine; negli angoli delle
piazze, fontane e pozzi del tempo della dominazione
dei Mori. Ad ogni centinaio di passi che si faceva,
pareva di tornar addietro di cinquant'anni verso
l'età dei Califfi. I miei due compagni mi toccavano
tratto tratto col gomito dicendo:—Guardi quella
vecchia—Guardi quella bambina—Guardi quell'uomo.—Ed
io guardavo e dimandavo:—Che
gente è questa?—Se mi fossi trovato là all'improvviso,
avrei creduto, al veder quegli uomini e
quelle donne, di essere in un villaggio dell'Affrica;
tanto i visi, il vestire, il modo di muoversi, di parlare,
di guardare,—a così breve distanza dal centro
di Granata,—eran diversi da quelli della gente che
avevo vista fino allora. Ad ogni svoltata, mi fermavo
per guardare in volto i miei compagni, e questi mi
dicevano:—Questo non è nulla; qui siamo nella
parte civile dell'Albaicin; questo è il quartiere
parigino del sobborgo; andiamo oltre.

Andammo oltre; le strade parevan letti di torrenti,
sentieri scavati nelle roccie, tutte rialzi, fossi,
scoscendimenti, macigni; alcune ripide da non poterci
salire un mulo, altre strette da passarci un
uomo a stento; quali ingombre di donne e di fanciulli
seduti in terra; quali erbose e deserte e tutte
d'un aspetto squallido, selvaggio, strano, del quale
non potrebbe fornire neanco un'immagine il più
meschino dei nostri villaggi, perchè quella è una
miseria che serba l'impronta d'un'altra razza e i
colori d'un altro continente. Girammo per un labirinto
di strade, passando di tempo in tempo sotto
un grande arco arabo o per un'alta piazzuola dalla
quale si abbracciava con uno sguardo la valle immensa,
i monti coperti di neve e una parte della
città sottoposta, e arrivammo alla fine in una strada
più sassosa e più angusta di quante s'eran viste
fino allora, nella quale ci arrestammo per pigliar fiato.

—Qui—mi disse il giovane archeologo—comincia
il vero Albaicin. Guardi quella casa!—Guardai; era
una casa bassa, affumicata, mezzo rovinata, con una
porta che pareva la finestra d'una cantina, dinanzi
alla quale si vedeva movere sotto un ammasso di cenci,
un gruppo, o piuttosto un mucchio di vecchie e di
bambini, che al nostro apparire alzarono gli occhi
pieni di sonno e colle mani scarne tolsero di sulla soglia
non so quali immondizie che impedivano il passo.

“Entriamo,” disse l'amico.

“Entrare?” domandai.

Se m'avessero detto che di là da quel muro
v'era un quissimile della famosa Corte dei Miracoli
che descrisse Vittor Hugo, non avrei esitato a credere.
Nessuna porta m'aveva mai detto più imperiosamente
di quella:—Allontanati.—Non saprei
trovarle miglior paragone di quello della bocca spalancata
d'una gigantesca strega, che mandasse un
alito pregno di miasmi pestilenziali. Ma mi feci coraggio
ed entrai.

Oh meraviglia! Era il cortile d'una casa araba,
cinto di colonnine graziose, sormontato da archi leggerissimi,
con quegli indescrivibili ricami dell'Alhambra
intorno alle porticine e alle finestrine binate,
colle travi e gli assiti del soffitto scolpiti e coloriti,
colle nicchiette per i vasi dei fiori e le urne dei profumi,
col bagno nel mezzo, con tutte le traccie e i ricordi
della deliziosa vita d'una famiglia opulenta! E
in quella casa abitava quella povera gente!

Uscimmo, entrammo in altre case, in tutte trovai
qualche frammento d'architettura e di scultura
araba. Il Gongora mi diceva di tratto in tratto:—Qui
c'era un Harem—Là i bagni delle donne—Lassù
la stanzina d'una favorita;—e io figgevo
gli occhi avidi su tutti i pezzi di muro rabescato e
su tutte le colonnine delle finestre, come per domandar
loro la rivelazione di qualche segreto, un nome,
una parola magica colla quale potessi ricostrurre in
un istante l'edifizio rovinato ed evocare le belle
arabe che ci eran vissute. Ma ahimè! in mezzo alle
colonne e sotto gli archi delle finestrine non si vedevano
che cenci e visi rugosi!

Fra le altre case, entrammo in una dove trovammo
un gruppo di ragazze che cucivano all'ombra
d'un albero del cortile, sorvegliate da una
vecchia. Lavoravano tutte intorno a una gran pezza
di panno a striscie nere e bigie, che mi parve un
tappeto o una coperta da letto. Mi avvicinai e domandai
a una delle cucitrici: “Que es esto?”

Alzaron tutte la testa e con un movimento concorde
spiegarono il panno in modo che potessi veder
bene il loro lavoro. L'avevo appena visto, che gridai:—“Lo
compro.”

Si misero tutte a ridere. Era un mantello da
montanaro andaluso, fatto per portarsi a cavallo,
della forma d'un rettangolo, con un'apertura nel
mezzo per farci passar la testa, ricamato in lana di
vivi colori lungo i due lati più corti, e intorno all'apertura.
Il disegno dei ricami che rappresentano
uccelli e fiori fantastici, verdi, azzurri, bianchi, rossi
e gialli, tutti in un mucchio, è rozzo, come lo potrebbe
fare un bambino; la bellezza del lavoro è
tutta nella veramente meravigliosa armonia dei colori.
Non saprei esprimere la sensazione che produce
la vista di quel mantello, se non dicendo che
ride, e che desta allegrezza; e che mi pare impossibile
l'immaginare nulla di più gaio, di più festivo,
di più fanciullescamente e graziosamente capriccioso.
È una cosa da guardare quando s'è di malumore
per rasserenarsi, o quando si vuol scrivere una strofa
gentile per l'albo d'una signora, o quando s'aspetta
una persona che si vuol ricevere col più piacevole
dei nostri sorrisi.

“Quando saranno finiti questi ricami?” domandai
a una delle ragazze.

“Hoy mismo,” (oggi stesso) risposero tutte in coro.

“E quanto vale questo mantello?”

“Cinco....” balbettò una.

La vecchia la fulminò con un'occhiata che voleva
dire:—Citrulla!—e rispose in fretta: “Seis duros.”

Sei duros sono trenta lire; non mi parve molto;
e misi la mano al portamonete.

Il Gongora slanciandomi uno sguardo che voleva
dire:—Minchione,—e trattenendomi pel braccio
disse: “Un momento! Seis duros sono uno sproposito!”

La vecchia gli lanciò un'altra occhiata che voleva
dire:—Brigante!—e rispose: “Non posso darlo
a meno.”

Il Gongora le diede un altro sguardo che voleva
dire:—Bugiarda;—e disse: “Andiamo, lo potete
dare a quattro duros; alla gente del paese non chiedete
di più.”

La vecchia insistè, e continuammo per un po' a
scambiarci cogli occhi i titoli di minchione, di gabbamondo,
di guastamestieri, di bugiardo, di avaro,
di sciupone, finchè il mantello mi fu dato per cinque
duros; pagai, lasciai il mio indirizzo, ed uscimmo
benedetti e raccomandati a Dio dalla vecchia, e seguiti
per un buon tratto dai grandi occhi neri delle
ricamatrici.

E continuammo ad andare di strada in strada,
in mezzo a case di più in più meschine, a visi di
più in più neri, a cenci di più in più luridi. E non
s'arrivava mai alla fine, e io dicevo ai miei compagni:
“Mi fanno la finezza di dirmi se Granata ha
dei confini, e dove li ha? Si può sapere dove andiamo,
e come si farà per tornare a casa?” e i
miei compagni ridevano e tiravano innanzi.

“O che c'è da vedere ancora qualcosa di più
strano?” dimandai a un certo punto.

“Di più strano?” mi rispose un dei due: “Ma
questa seconda parte del borgo che lei ha veduta appartiene
ancora alla civiltà; è il quartiere se non parigino
almeno madrileno dell'Albaicin; e c'è ben altro;
andiamo oltre.”

Si percorse una lunghissima strada sparsa di
donne appena vestite che ci guardavano come gente
piovuta dalla luna; si attraversò una piazzetta piena
di bambini e maiali amichevolmente confusi; si
passò per altre due o tre stradicciuole, ora salendo,
ora scendendo, ora in mezzo alle case, ora in mezzo
alle macerie, ora tra gli alberi, ora tra le roccie, e
si arrivò finalmente in un luogo solitario, sul fianco
d'una collina, di dove si vedeva, in faccia il Generalife;
a destra l'Alhambra; sotto, una valle profonda
coperta d'un foltissimo bosco.

Cominciava a imbrunire, non si vedeva nessuno,
non si sentiva una voce.

“Qui finisce il borgo?” domandai.

I due compagni risero e mi dissero: “Guardi
da quella parte.”

Mi voltai e vidi lungo una strada che si perdeva
nel bosco lontano, una sterminata fila di case.... di
case? di tane scavate nella terra, con un po' di
muro dinanzi, con buchi per finestre e screpolature
per porte, e piante selvatiche d'ogni specie di sopra
e dai lati; veri covi di belve, nei quali, al chiarore
di lumicini appena visibili, formicolavano i gitani a
centinaia; un popolo brulicante nelle viscere del monte,
più povero, più nero, più selvaggio di quello visto
fino allora; un'altra città, sconosciuta alla maggior
parte dei Granatini, inaccessibile agli agenti della
polizia, chiusa agli impiegati del censimento, ignara
d'ogni legge e d'ogni governo, vivente non si sa come,
numerosa non si sa quanto, straniera alla città, alla
Spagna, alla civiltà moderna, con linguaggio e statuti
ed usi proprii, superstiziosa, falsa, ladra, accattona,
feroce.

“S'abbottoni il soprabito e badi all'orologio,”
mi disse il Gongora; “e andiamo avanti.”

Non avevamo fatto cento passi quando un ragazzo
seminudo, nero come le pareti del suo tugurio, ci
scorse, gettò un grido, e facendo cenno ad altri ragazzi
che lo seguissero, si slanciò verso di noi; dietro
i ragazzi accorsero le donne; dietro le donne, gli
uomini; e poi vecchie e vecchi e altri bambini; e in
men che non si dice fummo circondati da una folla.
I miei due amici, riconosciuti come Granatini, riuscirono
a mettersi in salvo; rimasi io solo nelle péste.
Mi pare di vedere ancora quei ceffi, di udire ancora
quelle voci, di sentirmi ancora addosso quelle mani.
Gesticolando, gridando, dicendo mille cose che io non
capivo, tirandomi per le falde, pel panciotto, per le
maniche, mi si stringevano addosso come un branco
d'affamati, mi alitavan nel viso, mi mozzavano il
respiro. Eran la più parte seminudi, macilenti, colle
camicie che cadevano a brani, coi capelli scarmigliati
e polverosi, orribili a vedersi; mi pareva d'esser Don
Rodrigo in mezzo alla folla degli appestati in quel
famoso sogno della notte d'agosto. Che vuole questa
gente? mi domandavo; dove mi son lasciato condurre?
Come uscirò di qui? Provavo quasi un senso
di paura e guardavo intorno con inquietudine. A poco
a poco cominciai a capir qualcosa.

—Io ho una piaga in una spalla,—mi diceva
uno;—non posso lavorare; mi dia qualche soldo.

—Io ho una gamba rotta,—diceva un altro.

—Io ho un braccio paralitico.

—Io ho fatto una lunga malattia.

—Un cuarto, señorito!

—Un real, caballero!

—Una peceta para todos!

Quest'ultima voce fu accolta con un grido generale
d'approvazione:—Una peceta para todos! (Una
lira per tutti).

Tirai fuori, con un po' di trepidazione, il portamonete;
tutti si alzarono sulla punta dei piedi; i più
vicini ci misero il mento dentro; quei di dietro misero
il mento sulla testa dei primi; i più lontani
stesero le braccia.

“Un momento,” gridai; “chi è fra tutti voi altri
colui che ha più autorità?”

Tutti ad una voce, tendendo le braccia verso una
sola persona, mi risposero: “Esta!”

Era una spaventevole vecchia tutta naso e tutta
mento, con un gran ciuffo di capelli bianchi ritto sul
capo a modo di pennacchio, con una bocca che pareva
la buca delle lettere, con poco più d'una camicia
addosso, nera, incartapecorita, mummificata;
la quale mi si avvicinò inchinandosi e sorridendo, e
tendendo le mani per afferrare le mie.

“Che volete?” domandai facendo un passo indietro.

“La ventura!” gridarono tutti.

“Ditemi dunque la ventura,” risposi tendendo
la mano.

La vecchia strinse fra le sue dieci, non dico dita,
ma ossi informi, la mia povera mano, vi posò su il
suo naso aguzzo, rialzò il capo, mi guardò fisso, appuntò
il dito verso di me, e dondolandosi e fermandosi
ad ogni frase, come se recitasse delle strofette,
mi disse con accento ispirato:

—Tu has nacido en un dia señalado.—(Tu sei
nato in un giorno segnalato.)

—Y el dia que morirás será un dia señalado
tambien.—(E il giorno che morirai sarà pure un
giorno segnalato.)

—Tu tienes un caudal asombroso.—(Possiedi ricchezze
spaventose.)

Qui borbottò non so che d'amanti, di matrimonio,
di felicità, onde capii che supponeva ch'io fossi
ammogliato, e poi soggiunse:

—El dia que te casaste hubo en tu casa muchos dares
y tomares.—(Il giorno che ti ammogliasti si fecero
grandi feste in casa tua: vi furono molti dare e pigliare.)

—Y otra se quedó llorando.—(E un'altra donna
ne pianse.)

—Y cuando tu la vees te se abren las alas del
corazon.—(E quando tu la vedi ti si aprono le ali
del cuore.)

E avanti su questo tenore, dicendo che avevo
amanti e amici e tesori e gioie che m'aspettavano
tutti i giorni dell'anno in tutti i paesi del mondo.
Mentre la vecchia parlava, tutti tacevano, come se
credessero che profetasse davvero. Chiuse finalmente
la profezia con una formola di commiato, e chiuse
la formola allargando le braccia e spiccando un
salto in un atteggiamento di danza. Io diedi la peceta,
e la folla proruppe in grida, in applausi, in
canti, facendomi intorno mille strani gesti e salti, e
salutandomi a spintoni e a colpi di mano sulla spalla
come un vecchio amico, finchè, a forza di divincolarmi
e di urtare ora l'uno ora l'altro, riuscii ad
aprirmi un varco e a raggiungere gli amici. Ma un
nuovo pericolo ci minacciava. La notizia dell'arrivo
d'uno straniero s'era sparsa, le tribù s'erano mosse,
la città dei gitani era tutta in rumore; dalle case
vicine, dai tugurii lontani, dall'alto della collina, dal
fondo della valle, accorrevano ragazzi, donne coi
bimbi in collo, vecchi col bastone, storpi e malati
impostori, profetesse settuagenarie che volevano dir
la ventura; un esercito di pezzenti ci veniva addosso
da ogni parte. Era notte; non c'era da esitare; pigliammo
la corsa, come scolaretti, alla volta della
città. Allora ci scoppiò alle spalle un gridío di casa
del diavolo e i più lesti si misero ad inseguirci. Grazie
al cielo, dopo una breve galoppata, ci trovammo al
sicuro, stanchi, ansanti, coperti di polvere; ma salvi.

“A qualunque costo,” mi disse ridendo il signor
Melchiorre, “bisognava scappare; se no si sarebbe
tornati a casa senza camicia.”

“E noti,” soggiunse il Gongora, “che non abbiamo
veduto che le porte del borgo dei gitani; la
parte civile; non si può dire il Parigi, nè il Madrid;
ma almeno la Granata dell'Albaicin; se fossimo andati
oltre! se lei avesse veduto il resto!”

“Ma quante migliaia sono questa gente?” domandai.

“Non si sa.”

“In che modo vivono?”

“Non si capisce.”

“Che autorità riconoscono?”

“Una sola: los reyes (i re), capi delle famiglie
o delle case, quelli che hanno più danari e più anni.
Essi non escon mai dal loro borgo, non sanno nulla,
vivono al buio di tutto ciò che accade fuor della
cerchia delle loro case. Le dinastie cadono, i governi
si trasformano, gli eserciti si battono, ed è un miracolo
se ne giunge la notizia fino al loro orecchio.
Domandi loro se Isabella è ancora sul trono o no:
non lo sanno. Domandi loro chi è Don Amedeo: non
ne hanno mai inteso il nome. Nascono e muoiono
come le mosche, e vivono come secoli fa, moltiplicandosi
senza uscire dai propri confini; ignoranti e
ignorati, non vedendo altro in tutta la loro vita fuor
che la valle che s'apre sotto i loro piedi e l'Alhambra
che torreggia sul loro capo.”

Ripassammo per tutte le strade percorse prima,
ora deserte ed oscure, e mi pareva che non finissero
mai; e sali e scendi e svolta e gira e rigira; finalmente
s'arrivò nella piazza dell'Audiencia, in mezzo
alla città di Granata, nel mondo civile. Alla vista
dei caffè e delle botteghe illuminate, provai un senso
di piacere, come se fossi tornato alla vita cittadina
dopo un anno di soggiorno in una landa disabitata.



La sera del dì dopo partii per Valenza. Mi ricordo
che pochi momenti prima di partire, dovendo
pagare il conto dell'albergo, osservai al padrone che
nella nota c'era segnata una candela di più, e gli
domandai ridendo: “Me la toglie?” Il padrone
afferrò la penna, e togliendo venti centesimi dal totale
della somma, rispose con voce che voleva parer
commossa:

“Diavolo! fra Italiani!....”



XIII.




VALENZA.

Il viaggio da Granata a Valenza, fatto tutto de
un tiron, come si dice in Spagna, o d'un fiato, è
uno di quegli spassi che un uomo ragionevole si piglia
una volta sola nella vita. Da Granata a Menjibar,
villaggio posto sulla riva sinistra del Guadalquivir
tra Iaen e Andujar, è una nottataccia di diligenza;
da Menjibar all'Alcazar di San Juan è una mezza
giornata di strada ferrata, in un carrozzone senza
tendine, in mezzo a pianure nude come la palma
della mano, con quel po' po' di sole; e dall'Alcazar
di San Juan a Valenza, tenuto conto di tutta una
serata che si passa nella stazione dell'Alcazar aspettando
il treno, è un'altra notte e un'altra mattinata,
per arrivar poi alla sospirata città sul punto
di mezzogiorno quando la natura, come direbbe
Emilio Praga, raccapriccia all'orrida idea che ci
siano ancor quattro mesi di estate.

Ma bisogna dire che il paese che si percorre sul
principio e sulla fine di questo viaggio è così bello
che se si fosse capaci di un sentimento gentile quando
si casca dal sonno e si va in acqua dal caldo, ci sarebbe
da andare mille volte in visibilio. È un viaggio di
vedute inaspettate, di cambiamenti improvvisi, di
contrasti stravaganti, di colpi di scena, per così dire,
della natura, di trasformazioni meravigliose e fantastiche,
che lascia nella mente non so che vaga illusione
d'aver percorso, non un tratto della Spagna,
ma tutto un meridiano della terra, a traverso i paesi
più disparati. Dalla vega di Granata, che attraversate
al lume della luna, quasi aprendovi la via fra
i boschi e i giardini, in mezzo a una vegetazione
pomposa che par che vi s'affolli intorno come un
mare gonfiato per avvolgervi ed inghiottirvi nei suoi
cavalloni di verzura; riuscite in mezzo a monti brulli
e dirupati ove non si vede traccia d'abitazione umana,
rasentate l'orlo dei precipizii, costeggiate le rive dei
torrenti, scorrete in fondo ai burroni, vi par di esservi
smarriti in un labirinto di roccie. Di qui riuscite
un'altra volta in mezzo alle colline verdi e ai campi
fioriti dell'alta Andalusia, e poi tutto a un tratto
spariscon campi e colline, e vi trovate in mezzo alle
montagne di pietra della Sierra Morena, che vi pendon
da ogni parte sul capo e vi chiudon tutt'intorno l'orizzonte
come le pareti d'un abisso immenso. Uscite
dalla Sierra Morena, vi si stendon davanti le deserte
pianure della Mancia; uscite dalla Mancia, v'inoltrate
nella florida pianura d'Almansa, svariata d'ogni maniera
di coltivazioni, che presenta l'aspetto d'un vastissimo
tappeto a scacchiere dipinto di tutte le sfumature
di verde che possano uscire dalla tavolozza
d'un paesista. E finalmente di là dalla pianura d'Almansa,
s'apre un'oasi deliziosa, una terra benedetta
da Dio, un vero paradiso terrestre, il regno di Valenza;
dai confini del quale fino alla città, si trascorre
in mezzo ai giardini, ai vigneti, a folte macchie
d'aranci, a villette bianche coronate di terrazze,
a villaggi allegri dipinti di vivi colori, a gruppi, a
filari, a boschetti di palme, di melagrani, di aloè, a
canneti di zucchero, a sterminate siepi di fichi d'India,
a lunghe catene di collinette e di poggi di forma
conica, coltivati a orticelli, a giardinetti, ad aiuoline,
scaccheggiati minutamente di cima in fondo e variopinti
come grandi mazzi di erbe e di fiori; e
per tutto una vegetazione ardente, che colma ogni
vuoto, che soverchia ogni altezza, che veste ogni sporgenza,
che s'alza, che spenzola, che striscia, che si
pigia, s'ammucchia, s'intralcia, vi impedisce la vista,
vi chiude la strada, vi abbarbaglia di verde, vi stanca
di bellezza, vi confonde coi suoi capricci e le sue
follie, e vi fa l'effetto come d'una figliazione improvvisa
della terra accesa d'una febbre voluttuosa dal
fuoco d'un vulcano segreto.



Il primo edifizio che dà nell'occhio entrando in
Valenza, è un immenso Circo di tori, situato a destra
della strada ferrata, formato da quattro ordini
sovrapposti di archi sorretti da robusti pilastri, tutto
di mattoni, arieggiante, alla lontana, il Colosseo. È
il Circo dei tori, dove il quattro settembre del 1871
il re Amedeo al cospetto di diciassette mila persone
strinse la mano al celebre torero soprannominato
il Tato, monco d'una gamba, che, essendo direttore
dello spettacolo, aveva chiesto il permesso d'andargli
a presentare i suoi omaggi nel palco. Valenza è tutta
piena di ricordi del duca d'Aosta. Il sacrestano della
cattedrale possiede un cronometro d'oro, colle sue iniziali
in diamanti, e una catena imperlata, regalatagli
da lui quando andò a pregare nella capella di Nuestra
Señora de los Desamparados. Nell'Ospizio di
questo nome i poveri si ricordano d'aver un giorno
ricevuto dalla mano sua il loro pane quotidiano.
Nell'opificio di musaici di un tal Nolla si conservan
due mattoni, sull'uno dei quali egli incise di suo
pugno il proprio nome, e sull'altro il nome della
regina. Nella piazza di Tetuan il popolo addita la
casa del conte di Cervellon, nella quale ei fu ospitato;
che è la casa medesima dove Ferdinando VII
firmò nel 1814 i decreti che annullavano la Costituzione,
dove abdicò la regina Cristina nel 1840, dove
passò alcuni giorni la regina Isabella nell'anno 1858.
Infine, non v'è angolo della città nel quale non si
possa dire: qui strinse la mano a un popolano; qui
visitò un opificio, qui passò a piedi, lontano dal suo
seguito, circondato da una folla, fiducioso, sereno,
sorridente.

E fu appunto Valenza, poichè sono a parlare del
duca d'Aosta, fu Valenza la città nella quale una bambina
di cinque anni, recitandogli dei versi, toccò quel
terribile argomento del Rey extranjero colle più nobili
e più sensate parole che si sian forse pronunziate in
Spagna da parecchi anni a questa volta; parole che
se tutta la Spagna avesse raccolte e meditate, forse
ella si sarebbe risparmiate molte delle calamità
che l'hanno colpita e che l'aspettano; parole che
forse, un giorno, qualche spagnuolo rammenterà sospirando,
e che già fin d'ora traggono dagli avvenimenti
una luce meravigliosa di verità e di bellezza.
E poichè i versi son gentili e facili, io li trascrivo.
La poesia è intitolata Dio e il Re, e dice così:


«Dios, en todo soberano,


Creò un dia á los mortales,


Y á todos nos hizo[7] iguales


Con su poderosa mano.




No reconoció Naciones


Ni colores ni matices[8]


Y en ver los hombres felices


Cifró sus aspiraciones.




El Rey, che su imágen es,


Su bondad debe imitar


Y el pueblo no ha de indagar


Si es aleman ó francés.




¿Porqué con ceño[9] iracundo


Rechazarle[10] siendo bueno?


Un Rey de bondades lleno[11]


Tiene por su patria el mundo.


[12]


Vino de nacion estraña


Cárlos Quinto emperador,


Y conquistó su valor


Mil laureles para España.




Y es un recuerdo glorioso


Aunque en guerra cimentado,


El venturoso reinado


De Felipe el Animoso.




Hoy el tercero sois Vos


Nacido en estraño suelo


Que viene á ver nuestro cielo


Puro destello de Dios.




Al rayo de nuestro sol


Sed bueno, justo y leal,


Que á un Rey bueno y liberal


Adora el pueblo español.




Y á vuestra frente el trofeo


Ceñid[13] de perpetua gloria,


Para que diga la historia


—Fué grande el Rey Amadeo.—»





Oh povera ragazzina, quante cose saggie hai detto
tu, e quante cose insensate hanno fatto gli altri!



La città di Valenza, se vi s'entra ripensando
alle ballate dei poeti che ne cantarono le meraviglie,
non pare che risponda alla bella immagine che ce
n'eravamo formata nella mente; e d'altra parte
non offre quell'aspetto sinistro al quale ci si prepara,
se si bada alla sua giusta fama di città turbolenta,
battagliera, fomentatrice di guerre civili e
piuttosto vaga dell'odor della polvere che della fragranza
dei suoi boschetti d'aranci. È una città costrutta
sur una vasta e florida pianura, sulla riva
destra del Guadalaviar, che la separa dai suoi sobborghi,
un po' lontana dalla rada che le serve di
porto, tutta strade tortuose, fiancheggiate da case
alte, sgraziate e multicolori, e però di men gradevole
aspetto che le strade delle città andaluse, e
prive affatto di quella vaga aria orientale che muove
così caramente la fantasia. Sulla riva sinistra del
fiume si stende uno stupendo passeggio formato da
maestosi viali e da bei giardini, al quale si giunge
uscendo dalla città per la porta del Cid, fiancheggiata
da due grosse torri merlate, chiamata col
nome dell'eroe perchè per essa egli passò nel 1094
dopo avere scacciato i Mori da Valenza. La cattedrale,
costrutta in uno spazio dove sorse un tempio
a Diana al tempo dei Romani, poi una chiesa a
San Salvatore al tempo dei Goti, poi una moschea
al tempo degli Arabi, convertita daccapo in chiesa
dal Cid, mutata una seconda volta in moschea dagli
Arabi nel 1101, e per una terza volta in chiesa
dal re Don Iaime dopo la cacciata definitiva degli
invasori, è un vasto edifizio, straricco di ornamenti
e di tesori; ma che non può reggere il confronto
colla maggior parte delle altre cattedrali spagnuole.
V'hanno parecchi palazzi degni di esser visti, come
il palazzo dell'Audiencia, che è un bel monumento
del decimosesto secolo, nel quale si radunavano le
Cortes del regno di Valenza; la casa de ayuntamiento,
costrutta tra il secolo XV e il XVI, nella
quale si conserva la spada di Don Iaime, le chiavi
della città e la bandiera dei Mori; e sopra tutti
la Lonja, la Borsa dei negozianti, per la sua celebre
sala formata da tre grandi navate divise da
ventiquattro colonne torte sulle quali s'incurvano
con uno slancio ardito gli archi leggieri delle vôlte,
e l'occhio riceve da quell'architettura una gradevole
impressione di gaiezza e d'armonia. E infine
v'è un museo di pittura che non è tra gli ultimi
di Spagna.

Ma a dire il vero in quei pochi giorni ch'io rimasi
a Valenza aspettando un bastimento, ebbi più
il capo alla politica che all'arte. Ed esperimentai
la verità delle parole che prima di partir dall'Italia
avevo inteso dire da un illustre italiano, il quale
conosce la Spagna come casa sua: «Lo straniero che
vive, anche per breve tempo, in Ispagna, è condotto
a poco a poco, senza quasi ch'ei se n'accorga, a
scaldarsi il sangue e a beccarsi il cervello sulla politica,
come se la Spagna fosse il suo paese, o le
sorti del suo paese pendessero dalle sorti della Spagna.
Le passioni son tanto ardenti, la lotta è così
accanita, e in questa lotta è sempre così apertamente
in giuoco l'avvenire, la salute, la vita della
nazione, che non è possibile, a chi nulla nulla sia latino
d'immaginazione e di fibra, il rimaner spettatore indifferente.
Bisogna agitarsi, parlar nei crocchi, pigliar
sul serio le elezioni, imbrancarsi nella folla che
fa le dimostrazioni politiche, rompersi con qualche
amico, formarsi una società di gente che la pensi
come noi, e farsi, in una parola, spagnuolo fino al
bianco dell'occhio. E via via che si diventa spagnuoli,
si scorda l'Europa, come se fosse agli Antipodi, e
si finisce col non veder più che la Spagna, come se
la governassimo noi, e tutti i suoi interessi fossero
nelle nostre mani.» Così è, e così m'avvenne. In
quei pochi giorni era naufragato il Ministero conservatore,
e i radicali avevano il vento in poppa; la Spagna
era tutta in ribollimento; cadevano governatori,
generali, impiegati di tutti i gradi e di tutte le amministrazioni;
una folla di gente nuova irrompeva
negli uffizi dei ministeri gettando grida d'allegrezza;
lo Zorilla doveva inaugurare un'èra nuova di prosperità
e di pace; Don Amedeo aveva avuto un'ispirazione
dal cielo; la libertà aveva vinto; la Spagna
era salva. Anch'io, sentendo suonar la banda dinanzi
alla casa del nuovo governatore, sotto un bel cielo
stellato, in mezzo al popolo allegro, ebbi un barlume
di speranza che il trono di Don Amedeo potesse finalmente
allargar le radici, e mi rammaricai d'essere
stato troppo facile a pronosticar male. E quella commedia
che rappresentava lo Zorilla nella sua villa
quando non voleva a nessun costo accettare la presidenza
del Ministero, e rimandava indietro amici e
deputazioni, e finalmente, spossato dal continuo dir
di no, cadeva in deliquio dicendo di sì, mi dava,
allora, un alto concetto della fermezza del suo carattere,
e mi induceva a bene augurare del nuovo
Governo. E dicevo tra me ch'era un peccato partir
dalla Spagna allora che l'orizzonte si faceva azzurro
e il palazzo reale di Madrid si tingeva di color di
rosa. E già ventilavo il disegno di tornare a Madrid
per goderci la soddisfazione di poter mandare in
Italia delle notizie consolanti, le quali m'avrebbero
fatto perdonare l'imprudenza che avevo avuto fino
allora di non dire delle bugie. E ripetevo i versi
del Prati:


«Oh qual destin t'aspetta


Aquila giovinetta!»





e salvo un po' di gonfiezza negli appellativi, mi pareva
che racchiudessero una profezia, e immaginavo
di vedere il poeta in piazza Colonna, a Roma, e di
corrergli incontro per dargli il mi rallegro e serrargli
la mano....



La più bella cosa a vedersi in Valenza è il mercato.
I contadini valenzani sono di tutta la Spagna
i più artisticamente e bizzarramente vestiti. Per fare
una bella figura in mezzo alle maschere dei nostri
veglioni, non avrebbero che da entrare in teatro tal
quale si trovano i giorni di festa e di mercato per
le strade di Valenza e per le vie della campagna.
Al vedere i primi così vestiti, vien da ridere, e non
si può credere in nessuna maniera che sian contadini
spagnuoli. Hanno non so che aria di greci, di
beduini, di giuocatori di pallone, di danzatori di
corda, di donne mezzo spogliate per andare a letto,
di comparse da tragedia non finite di vestire, di gente
faceta che voglia far ridere a spese sue. Hanno una
camicia bianca ed ampia che tien luogo di giacchetta,
un panciottino di velluto di vario colore aperto sul
petto, un par di calzoni di tela, della forma di quei
degli zuavi, che non arrivano al ginocchio, e paion
mutande di donna, e svolazzano come le gonnelline
d'una ballerina; una fascia rossa o azzurra intorno
alla vita; una specie di uose di lana bianca, ricamate,
che lascian vedere il ginocchio nudo; un par
di sandali di corda come i contadini catalani; e per
copertura della testa, che portan quasi tutti rapata
come i chinesi, un fazzoletto rosso, o turchino, o
giallo, o bianco, avvolto a modo di cartoccio e annodato
sulle tempie o sulla nuca; sul quale metton
qualche volta un cappelletto di velluto, di forma
simile a quello che s'usa nelle altre provincie di
Spagna. Quando vanno in città portan quasi tutti
sulle spalle o sul braccio, ora a guisa di scialle, ora
di mantellina, ora di ciarpa, una capa di lana, lunga
e stretta, a striscie di vivissimi colori, per lo più
bianco e rosso, ornata di fiocchi di frangie e di
rosette. L'aspetto che presenta una piazza dove
siano raccolti qualche centinaio di uomini così vestiti,
è facile a immaginare; è una scena carnevalesca;
una festa, un tumulto di colori che mette
allegrezza come la musica d'una banda; uno spettacolo
nello stesso tempo ciarlatanesco, gentile, pomposo
e ridicolo; al quale i volti accigliati e gli atteggiamenti
maestosi, che distinguono i contadini
valenziani, aggiungono una sfumatura di gravità che
ne accresce la stravagante bellezza.



Se v'è un proverbio insolente e bugiardo, è quell'antico
proverbio spagnuolo che dice: in Valenza
la carne è erba, l'erba è acqua, gli uomini son
donne e le donne nulla. Lasciando da parte quella
della carne e dell'erba, ch'è un bisticcio, gli uomini,
specie del basso popolo, sono alti e robusti
ed hanno un aspetto ardito quanto i catalani e
gli aragonesi, con qualcosa di più vivo e di più luminoso
negli occhi; e le donne sono per consentimento
di tutti gli Spagnuoli e di quanti stranieri
hanno viaggiato in Spagna, le più classicamente
belle del paese. I valenziani, i quali sanno che la
costa orientale della penisola fu prima occupata
dai Greci e dai Cartaginesi, dicono: è chiaro!
Aqui se quedó el tipo de la belleza griega. (Qui rimase
il tipo della bellezza greca.) Io non ardisco
dire nè sì nè no, perchè il definire la bellezza delle
donne d'una città in cui si son passate alcune ore,
mi parrebbe una licenza da compilatore di Guide.
Ma è facile accorgersi d'una differenza recisa che
corre tra la bellezza delle andaluse e la bellezza
delle valenziane. La valenziana è più alta di statura,
più grassoccia, meno bruna, e ha tratti più regolari,
e occhi più soavi, e andatura e atteggiamenti più
matronali. Non è un pepino come l'andalusa, che fa
sentire il bisogno di mordersi un dito quasi per sedare
la subita e disordinata insurrezione di desiderii
capricciosi che ci si desta dentro alla sua vista; ma
è una donna che si guarda con un sentimento di
più tranquilla ammirazione, e mentre si guarda, come
dice dell'Apollo del Belvedere il La Harpe, notre tête
se relève, notre maintien s'ennoblit; e invece di fantasticare
una casetta andalusa per nasconderla agli
occhi del mondo, si desidera un palazzo di marmo
per accogliervi dame e cavalieri che vengano a renderle
omaggio.



A sentir gli altri Spagnuoli, il popolo Valenziano
è feroce e crudele oltre ogni immaginazione. Chi vuol
disfarsi d'un nemico, trova l'uomo servizievole che,
per pochi scudi, s'incarica della bisogna colla indifferenza
con cui accetterebbe la Commissione di
portare una lettera alla posta. Un contadino valenziano
che si trovi ad avere il fucile tra le mani
mentre passa uno sconosciuto per una strada solitaria,
dice al compagno:—Voy à ver si acierto,—(Vediamo
se tiro giusto,) e piglia la mira e spara.
Si racconta questa che, da quanto mi fu assicurato, è
storica e seguì non molti anni sono. Nelle città e nei
villaggi della Spagna i ragazzi ed i giovanotti del popolo
soglion giocar fra loro, com'essi dicono, ai tori.
Uno fa il toro e dà le capate; un altro, con un bastone
stretto sotto l'ascella, a modo di lancia, portato
a cavalluccio da un terzo che rappresenta il
cavallo, respinge gli assalti del primo. Una volta una
brigata di giovani valenziani pensarono di far questo
gioco con qualche novazione che gli desse un
po' più di somiglianza alle vere cose dei tori, e procurasse
agli spettatori e agli artisti un po' più di
emozione che i giuochi consueti; e la novazione fu
di sostituire al bastone un lungo coltello aguzzato e
affilato, una di quelle formidabili navajas che abbiamo
viste a Siviglia e di darne all'uomo che faceva
la parte di toro, due altre un po' più corte, le
quali, tenute ferme da una parte e l'altra del capo, tenesser
luogo di corna. Incredibile, ma vero! Si fece il
gioco a coltellate, si sparse un lago di sangue, parecchi
furono uccisi, altri feriti a morte, altri malconci,
senza che il gioco si convertisse in rissa, senza che le
regole dell'arte fossero una volta violate, senza che
alcuno levasse la voce per far cessare la strage!

Relata refero, e son ben lontano dal credere tutto
ciò che dei valenziani si dice; ma è certo che a Valenza
la sicurezza pubblica, se non è un mito, come
dicono poeticamente le nostre gazzette parlando delle
Romagne e della Sicilia, non è neanco il primo dei
beni che vi si goda, dopo quello della vita. Me ne
persuasi la prima sera del mio soggiorno in quella
città. Non sapevo andare al porto, credevo che fosse
vicino, dimandai a una bottegaia per dove dovevo
passare. Gettò un grido di meraviglia.

“Al porto vuol andare, caballero?”

“Al porto.”

“Ave Maria purisima, al porto a quest'ora?”
E si voltò verso un crocchio di donne che stavan
accanto alla porta dicendo in dialetto valenzano:

“Donne, rispondetegli voi per me: questo signore
mi domanda per dove si passa per andare al porto!”

Le donne risposero ad una voce: “Dio lo guardi!”

“Ma da che?”

“Non si fidi!”

“Ma per che ragione?”

“Per mille ragioni.”

“Ditene una.”

“Potrebb'essere assassinato.”

Mi bastò una ragione sola, come ognuno può capire;
e non cercai più in là.



Del resto, a Valenza come altrove, per quel poco
commercio ch'ebbi colla gente, non trovai che cortesia,
come straniero, e come italiano, un'accoglienza
amichevole, anche da coloro che non volevan sentir
parlare di re stranieri in genere, e di principi di
Casa Savoia in specie, e ch'erano i più; ma che mi
usavano la finezza di dirmi prima:—non tocchiamo
questa corda.—Allo straniero che, richiesto di dove
sia, risponde:—Son francese,—fanno un sorriso
garbato come per dire:—Ci conosciamo.—A quegli
che risponde:—Son tedesco od inglese,—fanno
un leggero cenno col capo come per dire:—M'inchino;—a
quegli che risponde:—Sono italiano!—porgon
la mano con un atto vivace, come se volessero
dire:—Siamo amici,—e lo guardano con un'aria
di curiosità come si guarda per la prima volta una
persona della quale si sia inteso dire che ci somiglia,
e sorridono piacevolmente al sentir parlare la
lingua italiana come si sorride al sentir qualcuno
che senza volerci mettere in canzonatura imita la
nostra voce e il nostro accento. In nessun paese del
mondo un italiano sente meno la lontananza della
patria che in Spagna. Glie la rammenta il cielo, la
lingua, i volti, i costumi; la venerazione con cui vi si
pronunzia il nome dei nostri grandi poeti e dei nostri
grandi pittori; quel sentimento vago e gentile
di curiosità con cui vi si parla delle nostre città famose;
l'entusiasmo con cui vi si ascolta la nostra
musica, l'impeto degli affetti, la foga del linguaggio,
il ritmo della poesia, gli occhi delle donne,
l'aria, il sole. Oh! bisogna che non ami neppur la
sua patria, l'italiano che non prova un moto di simpatia
per quel paese, che non si sente inclinato a scusare
i suoi errori, che non deplora sinceramente le
sue sventure, che non gli augura la buona fortuna.
Belle colline di Valenza, sponde ridenti del Guadalquivir,
giardini fatati di Granata, casine bianche di
Siviglia, torri superbe di Toledo, e strade rumorose
di Madrid, e venerande mura di Saragozza, e voi,
ospiti affettuosi e cortesi compagni di viaggio, che mi
parlaste d'Italia come d'una seconda patria, che dissipaste
colla vostra festiva gaiezza le mie malinconie
vagabonde; io avrò sempre in fondo al cuore un sentimento
di gratitudine e di affetto per voi, e custodirò
nella mente le vostre immagini come uno dei più
cari ricordi della mia giovinezza; e penserò sempre
a voi come a uno dei più bei sogni della mia vita.

Queste parole dicevo tra me, guardando a mezzanotte
Valenza illuminata, appoggiato sul parapetto
del bastimento il Genil, ch'era sul punto di partire.
S'erano imbarcati con me alcuni giovani spagnuoli
che andavano a Marsiglia, per far vela da quel porto
alla volta delle Antille, dove sarebbero restati per parecchi
anni. Uno di essi piangeva in disparte. A un
tratto si alzò, e guardò verso la riva, in mezzo a due
bastimenti ancorati, ed esclamò con un accento di desolazione:-Oh!
Dio mio! speravo che non venisse!—

Dopo pochi momenti una barca s'avvicinò al bastimento,
una figurina bianca, seguita da un uomo
avvolto in una cappa, salì in fretta la scala, e mettendo
un profondo singhiozzo, si gettò fra le braccia del
giovane che le era corso incontro.

In quel punto il nostromo gridò: “Signori! si
parte!”

Allora si vide una scena straziante; dovettero separare
i due giovani a forza, e portar la donna quasi
svenuta nella barca, che si scostò un poco e rimase
immobile.

Il bastimento partì.

Allora il giovane si slanciò coll'impeto d'un disperato
al parapetto, e gridò singhiozzando con una voce
che passava l'anima: “Addio, cara! Addio! Addio!”

La figurina bianca tese le braccia e forse rispose;
ma la sua voce non fu intesa. La barca s'allontanò
e disparve.

Uno dei giovani mi disse nell'orecchio:—Son
sposi.—

Era una bella notte; ma trista. Valenza disparve
presto, e io pensai che forse non avrei mai più riveduto
la Spagna, e piansi.



Fine.

NOTE:

[7] fece.


[8] sfumature.


[9] cipiglio.


[10] respingerlo.


[11] si legge glieno e significa pieno.


[12] venne.


[13] si legge segnid e significa cingete.
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