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I

A LUVEIRA DA RUA NOVA DA PALMA





  Il y a ici quelque chose... une fleur... cherchez!


  SAINT-BEUVE, Portraits des Femmes.






Á volta de uma mesa do café Martinho, em Lisboa, estavam, por 1857,
cinco ou seis sujeitos saturados de politica. Estava tambem eu em principio de
saturação—palavra pedida de emprestimo á chimica para bem
materialisar a idéa do corpo abeberado d'aquelle civico enthusiasmo que salva
as nações... nos botequins.


N'aquella noite, os meus interlocutores eram todos mais ou menos
republicanos. Havia tal que dizia acreditar na metempsycose, porque sentia
dentro do seu ventre os figados de Robespierre; e outro, que arredondava
musicamente os periodos corrosivos, revelava-nos, com modestia{6} parelha do talento, que sentia coriscar-lhe no craneo o
cérebro de Mirabeau;—coriscos, se o eram, todos para dentro; que do fogo, que
lhe faiscava da fronte, não havia que receiar combustão em armazem de
sulphureto de carbonio.


Os outros não me lembra quem tinham dentro de suas pessoas.


Pelo que me diz respeito, recenseando longa fileira de defuntos historicos,
suspeitei ser eu a paragem de dois pedaços transmigrados, um de Falstaff, outro
de Sancho, por me sentir rasamente lerdo á beira d'aquellas pessoas trabalhadas
por crudelissimas almas de torna-viagem.


Suppunha Gerard de Nerval, que Méry, pela admiravel intuição que tinha das
coisas da India, devia ser a metempsycose d'um mouni do Indostão na pelle d'um
marselhez; ora eu, se é licita a comparação ambiciosa, á vista da sisuda
pachorra com que assistia aos projectos regicidas d'aquelles cavalleiros
andêjos, devo presumir que ha em mim o que quer que seja do pagem do cavalleiro
triste, antes de intontecido pelas lisonjas dos ilheos que o degeneraram.


Havia ali um que esmurraçava o marmore das mesas, protestando que os thronos
seriam aluidos, quando a lava, escandecente no seio{7}
da Liberdade, irrompesse, resfolegando para si os monarchas, e revessando para
fóra, com o novo baptismo de fogo, uns evangelhos novos.


O meu terror foi grande. Encarei n'aquelles homens exterminadores, e
agourei-lhes mentalmente que morreriam justiçados para descanço do genero
humano, e particularmente dos possuidores de inscripçoens e outros fundos.


Agora é de saber que todos aquelles regicidas, hoje em dia, vampirisam as
veias desangradas do paiz, pisam alcatifas do paço, e fumam, nos aposentos dos
camaristas, charutos da munificencia real, pelos quaes se lhes vaporaram os
figados de Robespierre, o encephalo de Mirabeau, e toda a mais peçonha que lhes
petrolisava as entranhas, tirante a do estomago, que ainda é corrosiva, como
sempre.


Revertendo aos assumptos debatidos n'aquella roda de trogloditas, cujas
caras a lavareda do ponche azulejava terrificamente, dizia um que os monarchas
lusitanos, em seculos de bons costumes e fé viva, procreavam filhos
illegitimos.


Esta noticia fez-me calafrios.


Em confirmação da these, individuou o sujeito, com prodigiosa retentiva, os
filhos bastardos de cada soberano, e não sómente os{8}
abonados pelos chronistas, senão outros muitos denunciados pela tradição, e
sonegados pelos historiadores em preito a insignes familias.


Occasionou-se-me então o ensejo de observar que o senhor D. Miguel de
Bragança, bem que malsinado de frasqueiro e muito dado a damarias, não deixára
filhos illegitimos reconhecidos, ou sequer suspeitos: d'onde eu inferia que a
calumnia superfluamente lhe encarecêra os vicios, não querendo imputar-lhe
sómente á descultura do espirito e aos ruins companheiros da mocidade os
funestos casos do seu reinado.


Redarguiu de prompto o malsim das reaes progenituras que o snr. D. Miguel
podia ser menos fecundo que seus avós, sem ser mais casto que D. Diniz; e
acrescentou que affirmava a existencia de filhos do principe proscripto, e me
desculpava da ignorancia por eu ser da provincia, e desconhecer as entranhas
tuberculosas da côrte.


Estimulado por este dizer oriental e therapeutico, pedi que me dissessem
quem eram os notorios filhos do snr. D. Miguel Maria do Patrocinio.


O sujeito interrogado nomeou cinco ou seis pessoas de ambos os sexos, umas
que eu conhecia de vista, e outras dos appellidos heraldicos dos seus
progenitores legaes.{9}


Feita a resenha, um dos circumstantes ajuntou:


—Ainda te falta uma.


—Quem é?—acudiu o outro.


—A luveira da Rua Nova da Palma.


—É verdade... a luveira, a mais sympathica e adoravel e florida vergontea
d'um tronco roído e verminoso. Hei de mostrar-lhe a vossê a luveira, a dôce
creatura que faz lembrar a borboleta iriada que saíu de uma crysalida paludosa.
Quer?


—Com a mais ardente curiosidade—respondi.


—Ámanhã.


No dia seguinte, o pontual amigo levou-me á Rua Nova da Palma, e ahi
entramos em uma pequena loja de luvas e camisaria.


A dentro do balcão estava sentada a costurar uma senhora, singelamente
vestida, e formosa quanto a mais descompassada phantasia podéra cobiçar.
Figurava, quando muito, vinte annos; mas eu já ia prevenido de que ella não
podia contar menos de vinte e sete; e, se o não fosse, desde logo, em vista da
sua edade apparente, refutaria a procedencia que lhe davam, se queriam que
houvesse nascido durante o reinado de D. Miguel.


José Parada cortejou-a gravemente, chamando-lhe D. Maria José. Ella recebeu
o cumprimento{10} com agraciado rosto, e correspondeu á
minha cortezia, depois que lhe fui apresentado como homem de letras...
maiusculas, minusculas, cursivo, bastardinho, etc.—letras, que, longe de serem
ganancia, seriam o desdouro d'um cambista e a fallencia de dois bancos.


Logo percebi que a dama luveira era mais ou menos entendida em romances,
pelo benevolente sorriso com que acceitou a minha apresentação; e tambem
observei, de passagem, que esta senhora, se estimava livros, não se parecia
extremamente com os avós—dessimilhança, porém, que não fazia implicancia á
magestade da sua origem.


Não duvidei, por tanto, que D. Maria José em verdade houvesse a prosapia
realenga que lhe attribuiam; antes me quiz parecer que o seu porte altivo sem
soberba, e um certo natural nada commum, sem laivo de artificio, estavam
inculcando uma senhora de fidalga condição.


—Aqui tem uma filha do snr. D. Miguel de Bragança—disse o meu amigo com
urbana e grave seriedade, mais do que eu esperava de tamanho republicano; e
ajuntou logo, coherente com os seus principios:—N'esta honrada posição é que
eu unicamente respeito os descendentes dos reis. No sublime abatimento do
trabalho é que as pessoas, nascidas para a{11}
ociosidade principesca e devoradora das nações se me figuram regeneradas para a
humanidade laboriosa, e repostas pela mão do Christo na plana da egualdade a
que elle chamou todos os filhos de Deus. Deante d'esta operaria, sinto o
reverente enthusiasmo que os abjectos sentiriam se a vissem a roçagar nos
pavimentos vellosos da Ajuda o manto de princeza.


D. Maria abaixou ligeiramente a cabeça, depois de haver relançado os olhos
com suave magestade ao rosto do seu admirador. E eu, que tinha entrado com
animo indisposto para tão solemne colloquio, compenetrei-me de involuntaria
sisudeza e compostura como se ali estivesse uma princeza de lista civil, uma
genuina vergontea das senhoras Dona Carlota de Bourbon e Dona Maria de
Saboya.


Como sou de natureza bastante monarchica, e fui creado com o bom leite do
antigo amor portuguez aos seus reis, grande foi o enleio em que me vi, rosto a
rosto de tão egregia dama!


Com quanto acatamento e cortezania pude, enviei-lhe umas tartamudas palavras
significativas de respeitosa vassallagem. E ella, sem descompor-se do seu
palaciano aprumo, proferiu estas vozes:


—Contento-me com ser respeitada como costumam sêl-o as mulheres que vivem
decorosamente.{12} Algumas vezes tenho sido alvo de
motejos por ser filha de um principe desafortunado; mas ainda não fui
escarnecida por quem pudesse reprehender os actos da minha vida. O ter nascido
grande não deve desmerecer-me pela resignação com que me sujeito á humildade da
minha posição.


E, levantando-se, foi vender um peito de camisa a uma mulher que lhe chamava
«Dona Mariquinhas».


Pouco depois entrou na loja um rapaz, asseiado a primôr, mui fragrante de
cosmeticos, e todo elle uma bonita caçoula a recender perfumes de mocidade. O
meu amigo apertou-lhe a mão, chamando-lhe Raul Baldaque, e acotovelou-me. Não
percebi o intento espirituoso do cotovelo de José Parada.


O paralta encarou-me do alto da sua importancia, arregaçando a face direita
para prender no olho correspondente um vidro. N'aquelle olhar preponderante, o
sujeito parecia querer-me annunciar que era o filho unico do famoso capitalista
conde de Baldaque, chegado da America, seis annos antes.


Sahimos os dous sem haver dispendido no estabelecimento mais que o ouro puro
das nossas phrases. Eu ainda quiz comprar duas camisas e um par de luvas
verde-gaio; mas acanhei-me de mercadejar com tamanha senhora,{13} receiando desafinar da linguagem aulica e tom de côrte
em que não fui de todo bajoujo.


Contou-me, depois, José Parada que D. Maria José de Portugal, a luveira,
havia sido requestada, para casamento, de homens não só abastados, mas tambem
fidalgos da raça cavalleirosa e da industrial, e até—o que mais importa—de
litteratos.


—Não duvide vossê—proseguiu elle, derivando do meu ar desconfiado a
incredulidade com que escuto, em geral, historias de desprendimento, quando são
de ouro os ganchos com que a alma d'um homem pretende acolchetar-se na alma
d'uma mulher.—Não duvide—insistiu Parada.—Eu não faço romances, nem invento
prodigios. Nego a existencia da virtude em quanto a não palpo e lhe não sacudo
a poeira dos preconceitos; mas se chego a convencer-me, o systema de duvidar
não póde tanto comigo, que, por amor de seita, hesite em crer que ha princezas
não refesteladas em almadraques de setim, princezas que não disputam ás nações
pobres a enxerga dos desherdados, para quem o dormir é a consolação da fome.


D'este phraseado bem é de perceber que o meu interlocutor não erguia mão de
sobre a mais singela resposta sem lhe esponjar exordios para discurso
sedicioso.{14}


Não inquiri quem fossem os ricos e fidalgos pretendentes de D. Maria José de
Portugal; quanto, porém, aos concorrentes litteratos, desejei, por affecto á
classe, reconhecer os meus collegas, ambiciosos de se aparentarem tão affins
com a casa reinante. Satisfez-me a curiosidade o meu amigo, nomeando um poeta
de piano, um prosador de calendario, um redactor do Jardim das Damas,
charadista historico dos almanaks de Castilho. D. Maria José havia recusado as
mãos d'estes litteratos pobres assim como já tinha recusado os pés d'alguns
capitalistas.


E acrescentou José Parada:


—Um homem que morre por ella é aquelle Raul que lá ficou na loja. Ali tem
vossê um rapaz que ha-de herdar mil e duzentos contos. A figura é correcta, não
acha? Dá jantares, e empresta dinheiro aos convivas insoluveis, que o
lisongeiam e escarnecem alternadamente. As mulheres, que o amam, são tantas
como as abelhas á volta d'um favo que tem dentro a essencia de todas as flores
de mil e duzentos contos. Pois sabe que mais? quer um milagre em pleno seculo
XIX? A luveira repelle com fidalga delicadeza, e ouve com supremo desdem a
apotheose dos milhões do conde de Baldaque. Não é isto, em tempos de infame
positivismo, um caso assombroso?{15}


E concluiu emphaticamente:


—Quando as filhas dos marquezes, com dezoito avós aforados, não se
desaforam, confundindo nas veias dos filhos o seu sangue ostro-godo com a lama
dos argentados escapados ao cruzeiro, não é de espantar que a obscura filha de
um principe, pobre e chasqueada, recuse abastardar a sua regia stirpe,
adjudicando-se ao ouro de um plebeu? Devo repetir-lhe que desprézo o prejuiso
das distincções, posto que procedo de avós honrados no serviço da patria;
entretanto, se os instinctos fidalgos alam o espirito ao de cima das idéas
villissimas d'esta quadra de chatins, eu me curvo então, repassado da religiosa
reverencia, e comprehendo que a nobreza das indoles não é phantasmagoria
obsoleta; será antes divina loucura, se de uma parte reluz a pobreza radiosa
com a sua aureola do trabalho humilde, e da outra rutila a fascinação
explendida dos milhões.


—Puff!—disse eu entre mim—ou mais exactamente, disseram dentro
de mim o pedaço do Falstaff ao pedaço do Sancho.


Aquelle puff, interpretado pelos glossologicos da ultima camada,
quer dizer: «Bem me fio eu em ti e n'ella!»{16}

{17}


II

PERFIL DE VICTOR HUGO JOSÉ ALVES



  Personne de servile condition et de race servile. 


  AMYOT, ALCIB., Vers. de Plut.






Tudo quanto este homem arengou me pareceu acertado.


A luveira não se me delia da idéa.


Ao outro dia fui lá, resolvido a derrear bastante o estylo, de feição que me
não ficasse canhestro comprar, nem a D. Maria José de Portugal vender, seis
collarinhos. Por onde, a toda a luz se mostra com que innocentes intençoens lá
fui.


N'este proposito mercantil, entrei; mas, feita a cortezia, não pude aparrar
a linguagem ao raso de um freguez de collarinhos.


Não se póde. Um homem capaz de aconsoantar uma quintilha, não sabe regatear
com{18} damas camisolas de flanella. O que logo lembra,
em presença da filha de um principe, se ella é bonita, e os amores lhe esvoaçam
á volta da regia fronte, é a mandóra dos provençaes, o enamorado Macias, as
trovas suspiradas no harpejar do bandolim, á barbacan do castello, ou mais
dentro, se é possivel.


Assim foi que nossos decimos avós, se eram menestreis e cytharistas,
procederam com as filhas e açafatas dos reis, não contando com as portuguezas,
tirante as inspiradoras de D. João da Silva[1] e de Bernardim Ribeiro—que as restantes
princezas saíram todas muito descaroadas de poetas, de theorbas e cytharas, bem
que a musica foi sempre bemquista dos nossos monarchas, desde D. Pedro I, que
tangia trombeta bastarda, até D. João IV, que tocava tudo, compunha motetes, e
escrevia livros ácerca da musica. E, se D. João V não exercitava pessoalmente a
formosa prenda, folgava de ouvir retroar os cento e quinze badalos do carrilhão
de Mafra, que comprou por mil e trezentos contos de reis. Depois, encontramos o
snr. D. João VI cantando psalmos entre os seus frades; e, hoje em dia, o{19} snr. D. Luiz I, basso primoroso, revive os saraus
melicos da sala da Ajuda, como elles foram em Queluz, quando, na orchestra
real, regida por David Peres, se viam as loiras infantas de Bragança tocando
rebeca.


Revertamo-nos, em boa hora, ao conto.


Estava a dama lendo a Nação. Depoz cortezmente a gazeta para me
attender. Pedi-lhe que por minha causa não interrompesse leitura tão
lenimentosa para as dores do seu filial coração. D. Maria José, penhorada por
estas suaves expressoens, fitou-me brandamente e murmurou:


—Mal sabe......


—O quê, minha senhora?


—Quantas lagrimas eu tenho chorado sobre este jornal...... lagrimas inuteis,
que fariam até sorrir de piedoso motejo as pessoas felizes......


Todas as fibras sensiveis e sonoras da minha alma se desataram então em
plangentes melodias de coisas, de que não tomei apontamento; porém, taes e tão
insinuantes lh'as influí no animo, que vinguei merecer-lhe confiança e desafôgo
de sentimentos circumspectamente abafados.


Esta confiança, com as visitas diarias, fez-me digno de lhe ouvir,
interpoladamente, revelaçoens que vou compendiar, de mistura com{20} esclarecimentos obtidos, Deus sabe com que perspicacia e
finura.


D. Maria José havia nascido em Lisboa, no anno de 1832. Seu pae era o snr.
D. Miguel de Bragança, rei n'aquelle anno. Sua mãe tinha sido D. Marianna
Joaquina Franchiosi Rolim de Portugal, senhora portugueza, nascida em Lisboa, e
descendente de fidalgos de régia plana por bastardia, como ao diante se dirá.
Vivêra D. Maria em companhia de sua mãe, rodeada de pompas, aias, mestras e
caricias, até á edade dos quinze annos. Lembrava-se de sua mãe ter carruagem
brazonada, librés, e relaçoens de grande posição na aristocracia; e, em meio
d'esta disfarçada felicidade, a vira frequentemente lavada em lagrimas, que de
dia para dia lhe iam desbotando a formosura deslumbrante.


Observou mais que as alfaias valiosas desappareceram umas depós outras; que
a sege foi vendida; que os convivas rarearam á mesa; que os hospedes da noite
foram tambem rareando, e que em fim ninguem entrava na casa desbalisada de sua
mãe, senão duas senhoras de baixa origem que a não desampararam até á morte.


Lembrava-se tambem de que sua mãe, nos derradeiros annos da vida, abrira um
hotel; e, n'essa posição decahida, morrêra.{21}


A morte de sua mãe não sabia ella dizer se foi natural, se violenta.
Conjecturava, porém, que houvesse sido suicidio com veneno contido em um frasco
de crystal, que depois se encontrara vasio. Era esta hypothese confirmada pelo
caso de sua mãe, na véspera do dia em que se finou, lhe haver dado um cofre de
sandalo, dizendo que lhe não podia legar outro patrimonio; mas que, n'aquella
caixa, encontraria titulos que a elevassem sobranceira ás primeiras senhoras de
Portugal.


Ora o cofre encerrava cartas do snr. D. Miguel—cartas que ella me não
mostrava por conterem coisas intimas e segredos de estado de maximo
melindre.


Fallecida D. Marianna Joaquina Franchiosi Rolim de Portugal, a orphã, que
então vicejava uns quinze annos, como facil me foi imaginar-lh'os, passou para
a companhia das duas mulheres, unicas pessoas que assistiram aos funeraes de
sua mãe.


Por conselho d'estas, escreveu a alguns homens insignes e relaçoens de sua
casa, participando-lhes que estava orphã. Contava ella que cada palavra
escripta lhe custava uma lagrima por sentir-se abatida n'aquella mal
dissimulada supplica de esmola. Ninguem lhe respondeu, exceptuado um agiota de
raça judaica e humilde extracção que devia, não{22}
sabia ella como, a sua prosperidade á mãe, de quem havia sido escudeiro,
mordomo, ou coisa assim.


Quiz este homem leval-a para sua casa; mas, como ella se esquivasse a deixar
as duas senhoras, o generoso agiota offereceu-lhe abundante mesada, que ella
acceitou para soccorrer as amigas que a não podiam alimentar e vestir sem
sacrificio.


Aos desoito annos, D. Maria José alcançara notaveis conhecimentos
litterarios, sem descuidar-se de outras prendas mais caseiras e accommodadas ao
seu sexo.


N'aquelle anno de 1850, falleceu o caridoso rebatedor, testando á filha de
D. Marianna de Portugal nove contos de reis em inscripçoens e um predio pequeno
na rua Nova da Palma.


Longo tempo indecisa no destino que melhor lhe quadrava, foi habitar a
casinha herdada, porque, primeiro que tudo, almejava a soledade, a tristeza, o
recolhimento, a leitura, o chorar sem testimunhas nem consolaçoens importantes.
Os ultimos lances da vida de sua mãe, e a penuria do seu proscripto pae
davam-lhe horas muitissimo amarguradas. N'aquella doentia compleição havia que
receiar quebra de juizo por excesso de sensibilidade, ou morte prematura.{23}


Divulgou-se a residencia da filha de D. Miguel. Muita gente duvidou-lhe da
filiação. Outra acreditou, poetisando o caso de sua natureza prosaico e vulgar
como todos os phenomenos d'esta especie. Uns e outros, ainda assim, forcejaram
debalde por vêl-a.


D. Maria José, ao abrir da manhã, em dias santificados, ia á missa d'alva, e
voltava a horas em que nenhum homem de siso sairía da cama para vêr a propria
Semiramis. Á casa da Rua Nova da Palma entravam apenas as duas amigas de sua
mãe, conhecidas pelas Picôas, e presumidas descendentes bastardas dos condes de
Povolide. Com certeza, porém, estas duas irmãs, Rozenda e Euphemia, nasceram e
criaram-se na casa chamada das Picôas, onde seu pae tinha sido
estribeiro-ferrador, e sua mãe ama sêcca dos fidalguinhos.


Redarguindo contra este argumento dos linhagistas de estrebaria, Rozenda e
Euphemia asseveraram—por lh'o haver affirmado a mãe com tal qual competencia,
ao que é de suppôr—que o pae d'ellas não era o ferrador; mas sim um monsenhor
parente da casa. Não me recordo bem se diziam monsenhor da patriarchal, se dom
abbade de bernardos, declaro. N'este livro, se alguma vez a verdade gretar, é
involuntariamente. Assim que me{24} pruem escrupulos,
coço-os com a rectificação. Escrever para a posteridade é assim.


Aquellas duas senhoras, ambas prolificas, iam com os seus meninos já
pennugentos de buço a casa de D. Maria José; e uma d'ellas, D. Rozenda Picôa,
proprietaria d'um hotel na Travessa do Estevão Galhardo, levava comsigo um
filho já barbaçudo que dizia ser litterato-politico, e se chamava Victor.


Este sujeito é quem nos botequins andava pregoando a belleza e os dotes
espirituaes da filha do snr. D. Miguel; e tão a miudo e encarecidamente o fazia
que sobrava rasão a desconfiar que elle, amando honestamente D. Maria, queria
subir pelo estribo do avô ao cavallo branco do timbre ducal das armas
bragantinas, ou guindar-se ao banco de pinchar, para não ficar
estatellado sobre o banco do ferrador. E D. Rozenda, mãe d'este
litterato-politico, algumas vezes deu a perceber á princeza que as suas
entranhas maternaes estremeciam de jubilo, quando sonhava com o hymeneu de
Victor e Maria.


É certo que a neta dos reis se nauseava, se a indiscreta albergueira repetia
similhante injuria; mas tanto era seu juizo que nunca levou a desaffronta além
do silencio.


Convem saber que Victor, nos seus primordios litterarios, quando se viu no
Chiado,{25} com a republica a fervilhar-lhe nos miolos,
ajuntou ao nome o sobrenome Hugo, crendo que o chamar-se
Victor era predestinação que o fizera sahir já republicano da pia: e
d'ahi o assanhar-se contra os monarchas, á imitação d'aquella sublime vêspa que
zunia estrophes demagogas em Gersey.


Obrigado pelo sobrenome, Victor fez versos vermelhos como sangue de javali.
As suas quadras cheiravam a gamella de fressureira. E tambem, nas prosas
d'elle, as testas coroadas não eram tratadas com mais caridade que a
syntaxe.


No emtanto, os criticos ordeiros, vituperando a ira republicana do rapaz,
diziam que não admirava raivasse tanto contra os nobres quem era filho de um
sapateiro, ao qual muitos fidalgos não haviam pagado os remontes, e neto d'um
ferrador a quem outros fidalgos não haviam pago as ferraduras.


Esta matraca, impressa nas gazetas, desvairou o litterato que forçou a mãe a
declarar pelos prélos que seu defunto marido não havia sido sapateiro; mas sim
negociante de couros. Ninguem contestou; já por ser verdade, já porque ninguem
podia desfazer na palavra da snr.ª Picôa, quanto á mercadoria do snr. João José
Alves, seu marido. Pelo que respeita ao ferrador, guardou ella judicioso
silencio em{26} attenção ás cinzas do dom abbade de
bernardos.


Manteve-se o politico, não obstante, socialista e orador de assemblêas
populares até 1854. N'este anno, porém, ahi por maio, quando as arvores
florejam, e as calhandras trilam, e nas quebradas dos montes hervecidos ornejam
as poesias lyricas da preceptora de Balaam, achou-se Victor Hugo José Alves
invadido d'amor.


Se não amaria! Era maio portuguez, sasão de paraizo terreal, em que a todos
nos quer parecer que o matrimonio foi inventado pelos cardeaes na primavera.


Notou-se então no paiz, e particularmente desde o Chiado até ao Rocio, que o
Hugo da travessa do Estevão Galhardo gorgeava umas endeixas passarinheiras que
ninguem creria destiladas do mesmo craneo que trovejara Nemesis clangorosas de
odes republicanas! Elle, o Victor, que dissera em dous versos:





  Eu hei-de avassallar os reis ao genio,

  E pol-os histriões sobre um proscenio,

  E... etc.




Elle, que escrevêra aquillo, vinha agora offertando a uma
mulher-rainha a monarchia da sua alma, á similhança de Filinto
Elysio{27} que offerecêra a sua em dous versos de um
soneto salobro como infusão de chicorea:





  Nise gentil, que até á sepultura

  Terás d'esta minh'alma a monarchia... 




(Não podia deixar de ter a drastica mamona o verso).


Por algum tempo, o filho de Rozenda conciliou a mansidão de bardo amoriscado
com as fumaças de publicista revolucionario; mas, por 1855, encontra-o a
historia litteraria e politica da Europa a desviar-se notavelmente da vereda do
Hugo, que lhe havia de ser bussola entre o Marrare-das-Sete Portas e o templo
da memoria, se elle antes não pudesse trocar o nicho perpetuo do Pantheon por
um logar vitalicio de aspirante de alfandega de raia sêcca.


Este genio, cujas guedelhas serpejavam, revoltas e besuntadas, como idéas a
espumejarem-lhe do cerebro á feição do muco esverdinhado que esvurma das fauces
de um chacal, revirou-se com effeito, perguntando ao governo se era decoroso
que a um filho do snr. D. João VI—a um rei vencido e exul, se roubasse
perversamente o seu patrimonio.


«Á casa do infantado, ao pão do proscripto, que lhes fizestes, ladrões?»
bradava Victor Hugo José Alves no seu periodico socialista.{28}


E acrescentava:


«Roubastes o throno, desterrando o principe espoliado, como em encruzilhada
da Calabria. Não vos bastava a usurpação de um titulo?


«Roubastes o altar, expulsando os seus ministros mendigos. Não quizestes que
sobrevivesse no cenobio um só homem de bem que testimunhasse os vossos
latrocinios!


«Salteadores!


«Á barra!


«Aos tribunaes! aos tribunaes!»


N'aquelle tempo, o pudor dos ministros era mais historico e provavel que o
da Lucrecia de Collatino.


O ministerio publico deu a suspirada querella. Inaugurou-se, pois, o
martyrio do Victor Hugo portuguez. Condemnaram-no em vinte dias de gloriosos
ferros, e nas custas.


É o que elle queria.


Queria a hecatomba, para elle sosinho a gloria, que nos sacrificios antigos
tinham os cem bois: hecaton, cem: boûs, boi. (Lardo de
erudição que não fecha as portas da academia a ninguem). Queria a hecatomba, a
via dolorosa da Boa Hora até ao Limoeiro, para depois, nobilitado pelo
holocausto, se consubstanciar no coração de D. Maria. O carcere sorria-lhe como
um templo em que, velando{29} as armas, sairía de
espora d'oiro, nobre e digno paladim da dama a quem se devotára, apostatando do
Evangelho de Mazini, de Cabet, e do Herminigildo do pão barato.


Declarou-se. Ousou remetter directamente á neta dos Braganças o manifesto
nem sempre humilde das suas aspirações. Estabeleceu confrontos de casamentos em
que a desigualdade do sangue era retemperada pelo amor.


Respigando exemplos na propria familia da noiva requestada, contou a
alliança do representante dos senhores de Biscaia com uma neta de um duque de
Bragança. Bem é de vêr que o filho de Rozenda ousava equiparar-se aos senhores
d'Azambuja e Val de Reis, inculcando-se producto de coito damnado entre o dom
abbade de Cistér e a ama sêcca dos condes de Povolide.


E mais despejada petulancia foi livelar-se elle hombro a hombro com o
fidalgo gentilissimo de quem as mais augustas e bellas damas de Portugal
solicitavam á competencia um sorriso, um relance dos olhos requebrados, uma
phrase languida de deliciosa pachorra. Elle, Victor Hugo José Alves, a medir-se
com as graças plasticas do garboso môço de quem um principe prussiano escrevera
isto:... «O marquez de Loulé, com os vestidos dos grandes de Philippe II,
pareceria decerto um Buckingham,{30} ou o bem-quisto de
todas as rainhas galanteadoras dos tempos feudaes... Esse portuguez
admiravelmente bello e verdadeiramente perigoso... tinha enlouquecido tantas
cabeças femininas...»[2]


Como quer que parvoejasse em displantes de tal atrevimento, Victor cerrava a
missiva fazendo votos por que o mais ditoso lance de sua vida fosse o instante
em que elle Alves, dobrando os joelhos ás plantas do rei legitimo, pudesse
exclamar: «Pae, e senhor!»





  «Para servir-vos, braço ás armas feito;

  Para cantar-vos, mente ás musas dada.»




Donde havemos de inferir que para uso de muitos tolos creou Deus as mulheres
formosas, e creou Camoens os formosos versos.{31}


III

D. ROZENDA





  Dizem que disse assim.


  BERNARDIM RIBEIRO, Menina e Moça. 






D. Maria José de Portugal, bem que muito grata ao denôdo civico do
litterato, não entendeu que as filhas dos reis desenthronisados devessem pagar
com a moeda do matrimonio um artigo condemnado, que, por via de regra, os
emprezarios das gazetas costumam pagar á razão de 800 reis a publicistas de
maior pôlpa.


Extremamente delicada, respondeu a Victor Hugo em termos pautados pela mais
atilada prudencia, mantendo-se na alteza da sua dignidade, sem aviltar os brios
do pretendente. Escreveu ella muito bem que as mulheres, nascidas nas grimpas
culminantes, estavam,{32} por isso, nas borrascas da
vida, mais ao alcance dos raios da adversidade;—que não podiam essas invejadas
infelizes ser arbitras do seu destino, principalmente, se, como ella, tinham
pae a quem a proscripção, usurpadora do throno, não podéra usurpar direitos
sobre a alma de uma filha que o respeitava e adorava. Etc.


Com os acicates do orgulho cravados no epigastrico, onde a sciencia diz que
as paixões amorosas espoream mais, replicou o bardo absolutista. Dispensando os
naturaes raciocinios que desfazem chiméras de castas, combateu as razoens de D.
Maria de Portugal, inculcando-lhe a procedencia visigothica de seu avô D.
Guterres Pelayo, e o parentesco ainda não safado pelo atrito de dous seculos
entre os duques de Bragança e os condes de Povolide.


Maria não replicou, retransida de espanto. Sua mãe havia-lhe dito que as
duas irmãs estalajadeiras eram filhas do estribeiro da casa de Povolide, e que
Rozenda era viuva de um negociante de bezerro, que malbaratava os seus haveres
no partido dos Cabraes. Era-lhe por tanto espantosa nova o parentesco de Victor
Hugo José Alves com a casa real.


Como Rozenda a visse meditativa depois que leu a carta do neto de D.
Guterres Pelayo,{33} perguntou-lhe o que tinha,
suppondo que o amor motivasse aquella abstracção.


A menina respondeu com innocente reparo que o snr. Victor lhe escrevera
coisas de fazerem receiar que elle tivesse a razão alterada.


Pediu explicaçoens a sobresaltada mãe.


Hesitou algum tempo D. Maria José; mas, obrigada pelas instancias, mostrou a
carta.


O carão da viuva, já enfiado de susto, ganhou côres quando viu, no contheudo
da epistola, o infundado medo da menina.


—Ai! não se assuste, snr.ª D. Maria José...—disse Rozenda velhaqueando
certo pudor no tregeito das maxillas—Meu filho está muito em seu juizo... Elle
diz a verdade...


—Como?—tornou D. Maria José espantada—Pois a snr.ª D. Rozenda é parenta
da casa real?!


—Sou, sim, minha senhora—volveu a filha do ferrador, baixando os olhos com
pudicicia que parecia pedir misericordia para as fragilidades da mãe. E
proseguiu, tirando dois, suspiros do esôphago, e rolando os olhos na direcção
do céo, d'onde provavelmente a estava ouvindo a alma do pae:


—Perdoae-me, minha santa mãe, se offendo a vossa memoria!


E, expectorando outro bafejo a modo de gemido puchado do diaphragma,
continuou:{34}


—Minha mãe era galante, e foi educada no mosteiro de Odivellas, onde tinha
já estado tambem minha avó, que era sobrinha de uma ama de leite que creou um
filho da freira d'el-rei D. João V, a qual freira se chamava por signal a
Garça, e o menino chamava-se Antoninho. Não sabia d'estes amores do rei com a
Freira, snr.ª D. Maria?


—Ouvi contar...—respondeu a outra, um tanto pezarosa de recordar esta
fraqueza do seu quarto avô.


—Talvez não saiba uma coisa que minha bisavó contou a minha mãe... E era
que a freira recebia o rei na cella, e que o rei saía de lá até á portaria
debaixo do pallio com a abbadeça atraz e mais a communidade.


—Não me conte similhante desatino, que isso é calumnia!—acudiu a neta do
fundador da egreja patriarchal de Lisboa.—Affligem-me...—tornou D. Maria
molestamente nervosa—Affligem-me essas funestas e deturpadas paginas da
historia de minha familia.


—Eram usos d'aquelle tempo, minha senhora—observou ethnographicamente D.
Rozenda Picôa.—As freiras tinham enguiços que enfeitiçavam toda a fidalguia e
mais os frades, que era mesmo uma pouca vergonha—perdôe-me a expressão, que
não é muito civilisada. E então o snr. D. João V? Isso era um ratão!{35} Olhe que ajuntou na Palhavan tres filhos de differentes
mulheres! Mas bom pae era elle, honra lhe seja! Dizia minha avó que os poz
todos ao serviço da egreja, fazendo-os inquisidores, e arcebispo um d'elles,
chamado o Flor da Murtha. E os amores que elle teve com aquella
cigana, chamada Margarida do Monte...


—Acabe com isso, snr.ª D. Rozenda!—interrompeu D. Maria José offendida
pela teimosia de escavar escandalos nas cinzas do creador da capella de S.
Roque.


—Pois sim, menina, eu vou acabar o que tinha a dizer. Como eu vinha
contando, minha mãe foi educada em Odivellas com uma freira muito pronóstica,
que eu ainda conheci na rua da Bombarda a viver com o prégador da casa real, o
padre José Agostinho de Macedo, muito amigo do seu paezinho. Ora minha mãe
casou com um sujeito que ella imaginava cavalleiro, porque o viu a cavallo na
companhia de alguns fidalgos que namoravam as freiras; e, só depois que casou,
é que soube que elle era estribeiro dos condes de Povolide. Ora imagine, minha
rica senhora, a embaçadella que levou a noiva quando soube com quem estava
casada, tendo rejeitado as offertas de muitos titulares que lhe tinham querido
pôr casa e sege em Lisboa! Emfim, não havia remedio a dar-lhe. Resignou-se com
a sua{36} sorte, e foi viver ás Picôas no palacio onde
estava o impostor do homem. Minha mãe era tão querida das fidalgas que até a
levavam comsigo a visitas como aia e mestra dos meninos. Os senhores da casa e
de fóra perseguiam-na de dôr de ilharga, perdôe-me a expressão, que não é muito
civilisada; ao mesmo tempo que o libertino do marido andava á gandaia por
touradas e pagodes, sem se importar com ella. As mulheres não são santas, não é
verdade, menina? Minha mãe era uma perola! Ai! que anjo do céo aquelle! Já não
nas ha d'aquella raça! Resistiu ás tentaçoens, passante de dois annos; mas, por
fim, o coração desconsolado da infeliz esposa enfraqueceu, e... rendeu-se!


Deteve-se D. Rozenda algum tempo recolhida na sua dôr, e continuou:


—Depois d'aquella desgraça, nasci eu. Meu pae era um alto dignatario da
egreja, que morreu d'apoplexia, na véspera mesmo de um sabbado em que
tencionava reconhecer-me e fazer testamento a meu favor e da minha irmã
Euphemia, legando-nos os appellidos e uma herança em harmonia com o nosso
nascimento.


Aqui, D. Rozenda, a malograda herdeira, limpou os olhos onde apenas espumava
a humidade serosa d'uma ophtalmia chronica. Depois, ajuntou com suspirosas
intercadencias:


—Minha pobre mãezinha morreu de saudades{37} de meu
pae... sim, de meu pae... quero dizer do outro, percebe a menina? O homem
d'ella morreu primeiro d'uma borracheira em Queluz, onde foi com os fidalgos de
bambochata. Achei-me sósinha com minha irman, tidas e havidas na baixa conta de
criadas de nossas primas. Esta posição não se dava com a nobreza do meu sangue.
Quiz vêr se me admittiam como criada ordinaria do paço. A mãezinha de v. ex.ª,
que tinha então muito valimento, e nós conheciamos desde que a vimos, linda
como as estrellas do céo, a passeiar leites na quinta das Galveas, pediu por
nós; mas não havia logar. Resolvi casar-me com o primeiro homem endinheirado
que me fizesse a côrte, fôsse elle o proprio diabo em pessoa. Appareceu-me
neste comenos o meu defunto Alves, que constava ter cincoenta mil cruzados em
sola e dinheiro. Casei-me. Ai! foi outra logração como a que levou minha mãe
que Deus haja! Ora oiça, menina. O meu esposo, desde que os chamorros o fizeram
pedreiro-livre e regedor, e lhe deram o habito de Christo, não quiz saber mais
de negocio. Entregou os armazens aos caixeiros, que nos roubaram; e, á volta e
meia, foi-se tudo, e aqui fiquei eu viuva, na flôr da edade, com o meu Victor
no berço, e... quer saber? Ainda tive de pagar as custas d'uma querella por
causa d'umas cacetadas{38} que meu marido dizem que
dera nas eleições!


D. Rozenda, neste agoniado lance da sua chronica, escumou os olhos com o
lenço, e proseguiu, em quanto D. Maria a contemplava com enternecido
semblante:


—Poucas viuvas se portariam como eu me portei... ficando pobre e bonita,
sem amparo de alguem, senão da snr.ª D. Marianna de Portugal, sua mãezinha, que
nos valeu em grandes apêrtos...


—Não esteja agora a lembrar-se d'isso, minha senhora...—atalhou D. Maria
José—Está bom, está bom, conversemos n'outra coisa...


—Tudo isto que eu disse—volveu a viuva do pedreiro-livre—veio a proposito
do meu filho escrever n'esta carta que os seus avós são parentes da familia
real. Se eu sou filha de quem sou, e elle é meu filho como de facto é, ninguem
póde duvidar que nobreza não nos falta... assim nós tivessemos dinheiro, não
acha?—E ajuntou sorrindo e festejando as faces de D. Maria com dengosas
meiguices:—Socegue, menina, socegue que meu filho não está doudo nem para lá
caminha. O que elle aqui diz na carta é verdade pura, e bem certa estou que foi
a paixão que o obrigou a declarar isto; porque elle foi sempre republicano e
nunca se lhe importou com os avós; pelo contrario,{39}
quando eu lhe contava quem era meu pae, o rapaz mettia-me a ridiculo, e até uma
vez lhe preguei uma bofetada por elle me dizer que acreditava que eu fôsse
fidalga por ser muito burra.


D. Maria deu visiveis signaes de enfastiada da longa pratica, e assim tratou
de cortar o discurso por onde Rozenda pendia a lhe propôr francamente o enlace
com o filho.


Voltando despeitada a casa, contou a albergueira o succedido, e concluiu por
estas acrimoniosas palavras aceradas com um perverso sorriso:


—Ella não quer casar com o nosso Victor... tu verás... Enfeita-se para o
primo duque de Cadaval provavelmente... Ora queira Deus que eu não venha a
pôr-lhe a calva á mostra... O folheto ainda ali está na gaveta...


—Ó mulher!—accudiu Euphemia—não me falles no folheto, que já foi a causa
da morte de D. Marianna! Tu bem sabes que tudo que ali escreveram é falso...
Não mettas a tua alma no inferno! Deixa-a lá casar com quem ella quizer.


Ora este folheto...


A seu tempo.{40}

{41}


IV

O ESTOMAGO DE VICTOR HUGO





  Da vara de Epicuro idoneo porco.


  HORACIO, Epist., Liv. 1. 






E o litterato, como a filha do infante lhe não contradissesse a linhagem
realenga, nem lhe nevasse desdens sobre o coração ardente, pediu explicaçoens á
mãe, que lh'as deu, senão lisonjeiras, inoffensivas do seu orgulho.


Era muito para lastimas vêr aquelle rapaz tão soberbo dos desaforados
brazoens que lhe procediam da deshonestidade da avó! Tolejando chimeras da sua
mascavada jerarchia, cachoava-lhe o sangue como no empenho que, mezes antes,
desvelára em nivelar-se com a plebe, no intento de lhe trepar aos hombros
sordidos para de lá ser visto. E ahi, no atascadeiro da escumalha social, era
elle mais nauseativo,{42} porque toda a gente limpa se
arreda do cerdo que sahe d'um esgoto, sacudindo-se.


Operou-se, todavia, notavel mudança no genio e costumes de Victor Hugo,
restituido á liberdade. Os mais aristocratas fautores do grupo absolutista
acarearam-no ao seu gremio, ás suas assemblêas clandestinas, ás suas novenas
secretas, e á sua maçonaria, se tal nome quadra á ordem de S. Miguel da Ala, na
qual o adepto foi armado cavalleiro, chamando-se Fuas Roupinho—nome
de guerra.


Entretanto, a menina revelava-lhe candidamente sentimentos de affectiva
gratidão, e folgava que elle se nobilitasse na convivencia de pessoas
distinctas e amigas de seu real progenitor, as quaes lhe confiavam cartas do
principe para que a filha as visse, e por ellas lhe repontasse aurora de
esperança na longa noite da sua saudade filial.


Mas, na correnteza d'estes successos, Victor, por muito que melindrosamente
escrutasse o coração de D. Maria José, não se via lá. Sem embargo, o cavalleiro
de S. Miguel da Ala, cobrando alentos, prudencia e heroismo do seu patrono
Fuas, confiára-se aos lances do acaso, ás transformaçoens do tempo, á
versatilidade femeal, e, em fim, a um imprevisto rapto de amor, não raro em
peitos sensiveis das senhoras.{43}


Outra coisa agora.


Não é vulgar contarem romancistas de que vivem os poetas das suas novellas.
Provavelmente, como os desenham mais em espirito que em substancia adiposa,
esgalgados, esbatidos, fumarentos, na vigesima dynamisação de fibrina, mais
ethereos que azotados, o publico incauto cuida que elles não comem, e se nutrem
das brisas lusitanas, pelo mesmo systema physiologico das eguas portuguezas que
concebiam das mesmas brisas, segundo assevera algures frei Bernardo de Brito e
eu tambem.


Muitos annos ha que escrevo biographias de poetas e outras pessoas
phantasticas, sem descurar o capitalissimo predicado da sua maneira de se
alimentarem.


Bem sei que vae n'isto prosaismo plebeu, e por isso me hão de malsinar de
immortalisador de bagatellas com egual razão da que apódam Camoens por
entremetter na vida epica de Vasco da Gama o tacanho caso de não se ter podido
vender de prompto a pimenta que o heroe ia negociando nas feitorias asiaticas.
Ora os criticas fingem não saber que a pimenta, o cravo e a canella explicam
melhor que todo o restante poema o patriotismo de D. Vasco; e que, na mesma
razão explicativa, está para Victor Hugo{44} José Alves
o bife do Mata, a dobrada do Penim, o pato da Praça da Alegria, e o linguado da
Taverna ingleza.


Não me dispenso, por tanto, de espreitar com um olho o coração, e com o
outro a cozinha d'este sujeito, e tambem o guarda-roupa, desde que elle se nos
estadêa vestido com apontado primor, e nutrido nos mais selectos restaurantes
da capital. Não era elle assim quando esbombardeava contra o altar e o throno.
Parecia querer então inculcar que se vestia na «feira da ladra» e que ao abysmo
profundo do seu desprezo das frioleiras humanas atirára os figurinos do Keill e
do Catarro, juntamente com a carta constitucional, com o codigo do bom-tom, e
com os tratadistas hygienicos, quanto a lavagem de cara, orelhas e dentes.
Haviam-lhe dito ao sordido que Cabet e Proudhon andavam sujos; e devéras lhe
doia desconfiar que o Victor Hugo francez se lavava todos os dias. Este
requinte de limpeza tinha para elle o fortum burguez improprio do genio.


A sua alimentação predominante era alface, espinafre, e a fava em grande
cópia no tempo. Rejeitava carnes vermelhas e brancas, porque o azote era
elemento infesto ao cerebro e por tanto obnoxio ás funcçoens do intellecto. Em
compensação, comia á tripa{45} fôrra pescadinhas
marmotas em razão de abundar no peixe o phósphoro que é grande parte na
estructura do cerebêllo.


Afóra as indicaçoens da sciencia, este regimen era-lhe aconselhado por
intuitos de ordem assás psycologica e social. Como o seu proposito fôsse
caldear e refundir o genero humano, recuando-o á simplicidade dos costumes
patriarchaes, estudava em si mesmo o retrocesso do fillet-aux-trouffes
á bolota crua, affrontando com selvatica heroicidade os appetites, as cubiças,
as fomes, as tantalisaçoens que separam Apicio de Epicuro.


Esta lucta do eu-abdomen com o eu-psyche trazia-o magro e esgrouvinhado. Da
cabeça revolta, onde toda a vitalidade se lhe congestionára, estourava-lhe a
idéa com umas fulguraçoens indicativas de excesso de phósphoro, extrahido do
goraz e do carapau. O seu rancor ás praxes triviaes da arte commum de fallar da
rhetorica mercieira—como elle dizia—manifestava-o em discursos e escriptos
com argumentos ad odium contra quem comia bons bocados. Os preceitos
da grammatica e os canones da logica—coisas crassas e sandias—asseverava elle
que tinham sido ideadas por monges atoicinhados em alma e corpo pelo pingue
refeitorio da orelheira afeijoada. {46}


Além da injuria que Victor Hugo José Alves irrogava á grammatica, aos frades
e ás vitualhas saborosas, acrescia que esfusiava tempestades de phrases
horridas contra as ucharias reaes, inventariando as vitelas e bois que
semanalmente eram espostejados nos paços, depois de haverem atravessado as ruas
de Lisboa amortalhados em xareis com as armas brigantinas. O disparate da
censura faria rir á desgarrada os ouvintes, se a cara do orador não estivesse
pregoando ao mesmo tempo quanto é para sagrados horrores a eloquencia
dyspeptica da fome, e as refulguraçoens acendidas pela superabundancia do
phósphoro. Segundo elle, a sanguinea lubricidade dos sujeitos gordos procede da
demasia dos globulos rubros do sangue enriquecido pelas carnes esmoídas nos
vinhos seculares.


Depois, na ladeira destas supremas semsaborias, esbarrava na lista civil.
Era então o remontar-se a raptos propheticos em toada biblica, e assomos de
Ezequiel, e conclusoens tanto a frisar que eu, uma vez, assim admirado quanto
aterrado, lhe ouvi dizer que elle, sonhador da felicidade do povo, tinha visto
uma visão de sete vaccas magras escornarem sete vaccas gordas, e derrubal-as. O
meu terror não seria escorreito, se elle depois não{47}
acrescentasse que as vaccas magras eram a republica, e as vaccas gordas a
monarchia!


Tal era o discolo nos seus dias de gloria, de fome civica, de quinzena
cossada, e do phósphoro dos safios e caçoens.


Como se fez por fóra a transfiguração que mal pode explicar-se pelo
reviramento do espirito?


A nediez da epiderme, os caracoes da cabelleira, os camapheus da abotoadura,
a phantasia das gravatas que pareciam aves do Amazonas, a luneta de ouro, o
bigode encalamistrado, o lemiste do fraque, a bota do Sthelpflugg, a badine de
unicornio, o galhardear das attitudes, e, sobre tudo, a nutrição—quem lhe deu
tudo aquillo ao filho de Rozenda?


O chamar-se Fuas Roupinho politicamente, o afivelar a espora de
cavalleiro da Ala, não nos auctorisa a decidir que elle, em arrancadas contra
sarracenos, se apossasse christãmente do thesouro de algum rei mauritano.
Conjecturar que os partidarios da realeza se fintassem para arraçoarem no
presepio o futuro continuador da Besta esfolada, tambem não é
racional, attendendo á pleiada de talentos que lá reluzem com habilidade para
mais.


Então que era?{48}

{49}


V

O CORAÇÃO DE D. ROZENDA





  Agnosco veteris vestigia flammæ.

  Ca sinto 'inda o calor da antiga brasa.

  VIRGILIO, Eneida, Liv. IV, V. 23. 






Estava um dia D. Maria José de Portugal lendo a Nação, e de subito
as lagrimas lhe turvaram os olhos. Acabava de ler a piedosa senhora uma
invocação aos esmoleres amigos do principe desterrado, tanto mais compungente
quanto o tragico articulista historiava as penurias do filho de D. João VI,
desde o dia em que D. Miguel, conforme o testimunho do visconde de Arlincourt,
não tivera em Roma com que comprar o leite para o almoço.


Da concentração lagrimosa passou D. Maria, de repente, a uns transportes de
alegria desacostumada, exclamando de golpe:


—Como é bom ser rica!{50}


E, feita breve pausa, acrescentou já menos expansiva:


—Rica!... eu não sou rica!... mas em comparação de meu pae, tão pobre, tão
infeliz, tenho muito!


Em seguida, escreveu a D. Rozenda Picôa, annunciando-lhe a primeira
radiação de jubilo em sua vida, e a ancia em que ficava de lhe revelar os seus
anhelos.


A mãe de Victor, lendo a carta, disse alvoroçada á irman:


—Tenho nora!


—Tens nora? exclamou Euphemia—Então diz-t'o? ella quer?


—Não se explica bem; mas eu já lhe entendo o palavriado. Ouve lá, mana.


E releu a carta, accentuando cada palavra com intimativa perspicaz para
emfim interpretar complexamente que D. Maria José de Portugal se achára de
salto possuida do amor que ella, em sua linguagem perlicteta, chamava
anhelos.


—Essa palavra anhelos—observou D. Euphemia, arregaçando o beiço
de baixo, com o dedo indicador—parece-me que é isso mesmo que tu dizes, mana
Rozenda... Não te lembras... ora pucha pela memoria... não te lembras das
cartas que te escrevia aquelle furriel{51} de lanceiros
quando ficaste viuva? Chamava-te meu anhelo.


—Não era o furriel—corrigiu Rozenda.—Quem me chamava seu anhelo
era o Peixoto.


—O capitão da carta? Tens razão; era esse... Pois dizes bem; o que ella
quer dizer é isso. Anhelo é amor. Ora espera, mana... Eu tambem agora me estou
a recordar de não sei quem que me dizia que eu era os seus anhelos, ou
anhelitos... Não sei se era aquelle tenente de marinha que nos deu de almoçar
na barcaça dos banhos, se era o Januario da rua dos Fanqueiros...


E, reparando na melancolia da irman, disse adocicando o tom:


—Estás triste, mana! Já sei o que é... Lembrei-te o Peixoto... Se eu
soubesse...


—Ai!—suspirou Rozenda pondo a mão no lado esquerdo do peito—Ainda aqui me
palpita por esse ingrato! Quando o encontro ainda não sou senhora de mim! Se
amei alguem n'este mundo, foi elle! Dizias-me tu, quando o perfido se casou,
que o melhor systema era o teu:—amar outro até esquecer aquella pessoa. Bem
quiz... mas vou-te agora confessar que nem o deputado Elias me fez esquecer o
Peixoto!...


—Não é tanto assim, mana...—emendou Euphemia.—Já depois andaste muito
apaixonada{52} pelo conego Antunes, pois não
andaste?


—Gostei d'elle—respondeu Rozenda langorosamente requebrada.—Não
desgostei... mas amar de paixão foi só uma vez... Ai! o Peixoto! o Peixoto! não
sei que feitiços me fez!...


Concentrou-se largo espaço com os olhos vidrados de lagrimas, e exclamou por
fim com abrupta cólera:


—Canalhas! O Elias, quando depois foi ministro, pedi-lhe que me arranjasse
uma pensão já que o meu defunto Alves perdeu tudo na politica dos Cabraes, e
nada me fez o patife! O conego Antunes, quando foi despachado bispo para o
ultramar, pedi-lhe que fallasse aos ministros na minha pretenção, e safou-se
sem me dar cavaco! Corja de tratantes! que tornem para cá!...


Não pareça caricatura a vaidosa precaução com que a snr.ª Picôa se resguarda
ou finge acautelar-se das tentaçoens, escarmentada por varios casos funestos.
As decepçoens experimentadas podem ainda aproveitar-lhe, se ella esconjurar os
embellécos de um major reformado que protestou induzil-a a trahir certo
professor de bellas-artes, cuja ternura, como se viu, não tapa os lacrymaes
sempre gottejantes da saudosa Rozenda, quando lhe punge na{53} lembrança a imagem do capitão da carta—aquelle Peixoto
que lhe desfibrinou o melhor sangue do coração.


D. Rozenda não pôde ainda atravessar despercebida a corrupção do seculo. Tem
quarenta e sete annos remoçados pelas madeixas postiças que lhe inquadram o
rosto besuntado de posturas. Piza ainda com a firmeza e garbo de meneios que
hoje em dia deshonestam o decoro de quem os usa; mas que, n'aquelle tempo, era
o estylo das damas que haviam já florecido em 1834, e não mostravam desesperado
empenho em ser citadas como exemplares de castidade. Favorecida pela magrêza
que, no lapso de trinta annos, desilludira os enfeitiçados de sua elegancia,
desde o seu defunto Alves até ao conego, desde o lyrico amador, que lhe chamava
anhelo, até ao major reformado que lhe chamava o osso do seu osso, D.
Rozenda estofava e boleava os musculos, mantendo a flexibilidade e donaire que
muitas damas ainda viçosas perderam logo que os tecidos espessos refegaram e
descahiram placidamente.


Lisboa, como todas as capitaes das naçoens que tem civilisação, gaz e
ostras, encerra bastas mulheres da tempera de Rozenda, pomos menos prohibidos
que sorvados, creaturas observantissimas, em demasia talvez, d'aquelle{54} preceito colonisador com que Moysés justifica Rozenda e
as outras philogynias dadas ás contemplaçoens geneticas.


Isto de acabar cedo para o erotismo, o esfriar do sangue, o atrophiar dos
nervos, é triste condão das mulheres provincianas.


As que viveram cinco annos da mocidade, curvadas sobre o berço dos filhos,
estillaram no seio d'elles todo o seu coração, bafejaram-lh'o nos beijos; o
namorado brilho dos olhos desluziram-lh'o as lagrimas de uma noite desvelada á
cabeceira de creancinha enferma; sorrisos de amor ou desdem perderam a doçura
ou o agro,—já a ninguem enlouquecem de jubilo ou desesperação: é um sorrir
para filhos e para Deus que lh'os ha-de manter e guiar. Isto é formoso e santo;
mas as mães assim envelhecem cedo; as cores do rosto esmaia-lh'as o gear
interno; não lhes esmalta a vida uma restea do sol da alma, não as desperta o
alvoroço de sonho apaixonado, nem a esperança lhes enxuga nas palpebras
cerradas uma lagrima de saudade. Ninguem as vê, ninguem as ama; porque, na
voluntaria abdicação da mulher esquecida de si, e toda absorvida nas graças das
vidas que estremece, ha uma glacial repulsão que não deixa aquecer em peito de
homem desejo impuro. Os filhos, que a rodeam, são uns como que baluartes
sagrados.{55} Primeiro amor e ultimo, maternidade,
insulação, muitas maguas, raras alegrias, uma primavera com flores abertas, e
logo fenecidas; e depois, memorias sacratissimas, e a posteridade que attribue
a sua honra á benção da alma digna do céo.


Ó Lisboa, que vantagem levaria a tua civilisação á das provincias, se lá
houvesse duas d'estas mulheres, além d'uma que é decerto a esposa do
leitor!{56}

{57}


VI

O SANTO CORAÇÃO DE FILHA





  Tu lanças de ti tres raios:


  Belleza, innocencia, aurora.


  GUILH. BRAGA, Heras e Violetas. 






Acudiu pressurosa Rozenda ao chamamento de D. Maria; e, para logo mostrar á
conspicua menina que lhe percebera as figuras do estylo, entrou exclamando
ridentissima:


—Com o amor não se brinca, minha querida menina. Quando o coração empurra,
a cabeça vae para diante. A gente, por mais que faça, não resiste ao que tem de
ser. E máo é que nos amem; que nós, frageis por natureza, mais hoje, mais
amanhan, amamos quem nos ama, não acha?


D. Maria José, fitando os explendidos olhos na illuminada e tregeitosa cara
da snr.ª Picôa, quedou-se pasmada sem perceber nem responder.{58} A mulher anhelada do capitão da carta, attribuindo a
pudor o silencio espantadiço da menina, continuou gesticulando como creatura de
ralé, que não houvesse sido polida pelo deputado Elias e pelo conego
Antunes:


—Não se acanhe, que eu bem sei o que é um coração de donzella. Já por lá
passei; e, pudesse eu voltar aos dezoito, que escolheria onde quizesse e me
fizesse conta. Eu sempre gostei dos homens sabios; mas, como não amei senão o
meu Alves, fiquei sem saber o que é a satisfação de estar uma senhora
constantemente a ser adorada de um poeta. O meu defunto não era tolo; mas
tambem d'isto de sciencias e escrever nas folhas não sabia nada. E, veja o que
são as coisas, o meu Victor Hugo sahiu esperto como a menina vê e o sabe
apreciar melhor que eu! Dizia-me a este respeito o deputado Elias, que foi meu
hospede—a menina bem se lembra d'aquelle deputado baixo e gordo—pois dizia-me
elle, muito admirado do talento de Victor, que o menino havia de vir a ser em
Portugal uma coisa grande. E eu por amor disso, não me poupei a despezas:
mandei-lhe ensinar tudo quanto ha... Ainda bem que elle achou uma senhora que
lhe soube dar a devida estimação!... Ha muitas meninas em Lisboa que namoram
asnos—perdoe-me a expressão que não é muito {59}
civilisada. O que ellas querem é chelpa, e marido seja lá como fôr. São raras
as que sabem apreciar a poesia e os dotes de um rapaz fino. Graças a Deus que o
meu Victor Hugo amou quem é digna delle! Cheguei ao que tanto desejava... Vou
ter uma filha que me ha de dar netos muito lindos... Se não fosse ser ella quem
é, eu não queria ainda ser avó...


D. Rozenda cascalhava umas casquinadas com o mais desgracioso e tolo
artificio, quando D. Maria perguntou serenamente:


—Então o snr. Victor vae casar?


—Se vae casar!—acudiu Rozenda estupefacta—Pergunta-me isso a menina?


—Sim, minha senhora... Pois não acaba de me dizer que seu filho encontrou
uma menina que o sabe apreciar!?


—Ora essa!—tornou a mãe do poeta, avincando o sobrôlho—ou a senhora está
a desfructar-me, ou estou doida varrida! Pois a menina não me escreveu uma
carta...


—Sim, escrevi, pedindo-lhe o favor de aqui chegar...


—Para me contar os seus anhelos...


—É verdade, para lhe contar que sou feliz com a certeza de que posso ser
util a meu pae, que recebe esmolas dos portuguezes... envergonhados de estar um
principe portuguez mendigando o pão estrangeiro...{60}


—Ah!—atalhou Rozenda, prolongando a exclamação á medida do seu azedume mal
disfarçado—Então, pelos modos, a menina quer dar o seu dinheiro ao snr. D.
Miguel?!


—Com a melhor vontade e o mais inteiro contentamento. Nunca me senti feliz
como hoje. Imagino que cada pessoa deve receber dos thesouros do céo egual
porção de bens da alma, de alegrias puras. A uns sorri a fortuna em gosos de
cada dia; a outros, em meio de muitos annos lutuosos que passaram e de outros
escurissimos que hão de vir, abre-se-lhes o céo em subitas torrentes de
felicidade, que trazem comsigo em uma hora todos os jubilos de longa vida
satisfeita.


D. Rozenda abria a bocca a vêr se percebia, emquanto D. Maria de Portugal
continuava:


—Foi Deus comigo liberal e justiceiro, dando-me esta occasião de poder
mandar a um rei sem throno, e a um principe portuguez sem tecto que o cubra nos
paços dos reis seus avós, recursos que devem ser valiosos para o indigente que
os pede; e confio que elle os receba sem pejo porque lh'os manda uma filha.


—Então a menina—repisou D. Rozenda em tom reprehensivo—quer dar o que tem
e ficar pobre!?... Estou passada! Que tenciona fazer depois, não me dirá?
Sim... pergunta a{61} minha curiosidade, depois que der
as suas inscripçoens e a sua casa, para onde vae?


—Eu ainda lhe não expliquei todo o meu pensamento...


—A snr.ª D. Maria José tem o coração de uma pomba;—proseguiu a snr.ª
Picôa, desdenhando a interrupção explicativa—mas ha de dar-me licença que eu
lhe diga que não tem juizo para regular a sua vida... Coração toda a gente o
tem; mas cabeça... isso é raro.


—Eu lhe respondo, snr.ª D. Rozenda—insistiu reportadamente a filha do snr.
D. Miguel, soffreando a redea aos instinctos soberbos que por natureza e raça
lhe deviam beliscar o pundonor.—A minha tenção não é mandar a meu pae tudo
quanto possuo. Elle mesmo receberia com desprazer, se o não recusasse, o
beneficio de uma mulher que depois da sua imprudente liberalidade, se expozesse
aos aviltamentos que marêam a pobreza, e a não deixam mostrar-se á luz a que as
senhoras opulentas costumam alumiar as suas virtudes. Repito, minha senhora,
não dou ao snr. D Miguel tudo que possuo; mas decerto lhe darei tudo que me
sobra. Eu vivo com pouco. A minha amiga sabe que os meus alimentos e vestidos
não requerem grandes despezas; mas, ainda que eu estivesse habituada{62} ás pomposas superfluidades da dispensa e da
guarda-roupa, corrigiria as loucas demasias, logo que soubesse que meu pae
pedia aos homens de quem foi rei os sobejos da minha mesa e do meu toucador.


—Mas...—interrompeu D. Rozenda com ar de quem entendêra.


—Deixe-me dizer o resto, e depois ouvil-a-hei com prazer, minha senhora.
Tenho esta casa e nove contos de reis em inscripçoens. A casa não a dou por
ora, mas dal-a-hei tambem, se meu pae carecer do valor d'ella, e irei servir,
se com o meu abatimento e baixesa puder obstar a que o aviltem. O producto das
inscripçoens quero enviar-lh'o, excepto a quantia precisa para eu abrir n'esta
casa um estabelecimento de luvas.


—Luveira!—bradou D. Rozenda persignando-se e exprimindo pausadamente as
palavras da cartilha—Luveira! a filha do snr. D. Miguel! Ó céos, que escuto!
Que dirá sua mãe no outro mundo se a vir a fazer luvas!


—Minha mãe, se me vê do outro mundo, ha-de abençoar-me—respondeu
placidamente D. Maria José.—Não ha trabalho deshonroso, nem ociosidade
honrada, snr.ª D. Rozenda!... Que dirá minha mãe no outro mundo, disse a
senhora! Pois eu não sei a vida de minha infeliz mãe nos seus ultimos annos!
Não a{63} conheci apparentemente rica? Não vi sahirem
da cocheira a carruagem e os cavallos penhorados? Esqueci eu já que minha mãe
teve um hotel, e que nem ahi, em tão obscura e humilde paragem, a desfortuna
deixou de a perseguir? Que mais brasoens tem a hospedaria que a loja de
luvas?


—Faz differença...—explicou D. Rozenda em desaffronta do seu hotel na
travessa do Estevão Galhardo—faz muita differença, muitissima! A dona d'um
hotel está nas suas salas, no seu escriptorio, tem criados que servem, e
dispensam de tratar cara a cara com os hospedes, percebe? A menina bem sabe que
eu nunca admitti á minha mesa, senão o deputado Elias, que depois foi ministro,
e o conego Antunes, que depois foi bispo. Eram dois cavalheiros que me tratavam
com o maior respeito, e nunca me disseram a menor desattenção n'um tempo em que
eu não deixava de ser galantinha. Ora, agora, uma luveira é outra coisa. Tem de
estar ao balcão á espera de quem vem. Entra um, entra outro, chalaça d'aqui,
chalaça d'acolá, faz lá idéa?! E, quando se tem a cara da menina, imagina lá os
atrevimentos que lhe hão de dizer os rapazes, ainda que saibam que a menina é
filha de quem é? Hoje em dia, não se respeita senão o dinheiro... Luveira! a
snr.ª D. Maria José de{64} Portugal luveira! Sabe que
mais? A menina leu tanto que tresleu! Essa sua idéa faz-me lembrar o theatro
onde apparecem passagens que não acontecem n'este mundo. Se leu em novellas
algum caso d'esses, mande as novellas e mais quem as fez ao diabo, que não fica
rico com o presente. Os romances são patranhas que perturbam as cabeças do sexo
sem pratica do mundo, como bem dizia o conego Antunes. Emfim, minha senhora, o
dinheiro é seu, póde atiral-o á rua, se quizer; mas eu, para desaggravar a
minha consciencia de escrupulos, declaro-lhe que faz grande asneira, e perdôe a
expressão, que não é muito civilisada.


E como D. Maria permanecesse largo tempo silenciosa, folheando
distrahidamente um livro, D. Rozenda colligiu que a mudez era perplexidade, e
talvez uma saudavel reconsideração, devida ao acêrto de suas razoens. Vaidosa
pois do triumpho, ganhou fôlego e proseguiu:


—Quer a menina fazer bem a seu pae? Dê tempo ao tempo. Arranje-se primeiro.
Case com quem saiba augmentar a sua fortuna, e depois reparta do que lhe
sobejar; mas de feitio que os seus filhos não fiquem a pedir, por causa de
serem netos d'uma pessoa real. Pois não é assim? Se a senhora D. Maria der{65} o que tem, e se puzer a vender luvas, cuida que acha
pessoa de teres que a queira para esposa, apesar de ser muito linda? Não ha de
faltar quem a queira; mas a felicidade, que lhe ha de vir d'esses pretendentes,
Deus m'a desvie da porta pela sua divina misericordia...


—Está bom!—cortou D. Maria José, com enfado e sobranceria.


—Não se zangue, minha senhora... O que eu lhe digo é o que sua mãezinha lhe
diria...


—Não offenda a memoria de minha mãe, que foi uma desgraçada digna de
respeito.


A viuva do mercador de couros sorriu então com um tão brutal esgar de bocca
e olhos que fez transluzir no semblante de D. Maria a raiva de ver-se
affrontada por aquelle tregeitar de beiços que lhe pareceram estar escarnecendo
a memoria de sua mãe.


—De que se ri a senhora?—perguntou desabridamente.


—De que me rio? Pois a gente não ha de rir-se, quando ouve dispauterios? Em
que offendi a memoria de sua mãe? Essa é boa! Então dizer eu á filha do snr. D.
Miguel e da snr.ª D. Marianna Rolim de Portugal que não se faça luveira, é
offender a memoria de sua mãe! Ora, minha senhora, não nos entendemos! A menina
é sabia, lê livros e casos romanticos;{66} e eu cá, a
respeito de livros, basta-me a experiencia que não é máo livro, e o mundo que
não tem pouco que ler... Emfim, minha menina, estou ás ordens de V. Ex.ª, e hei
de amal-a sempre como filha, tanto me faz que seja luveira como rainha.
Prometti a sua mãe, quando a fui encontrar nas agonias da morte, que, emquanto
eu fosse viva, a menina, não passaria precisoens. E, se as não passou porque
teve quem lhe désse uma mezada, tambem as não passaria, se nada tivesse de seu.
Deus permitta que não; mas, se alguma, vez a snr.ª D. Maria José chegar á
pobreza, ha de achar-me tão sincera amiga como fui e sou.


A menina, commovida e repêza da altivez, com que interrogára a amiga de sua
mãe e sua gasalhosa hospedeira em annos perigosos, abraçou-a, pediu-lhe
desculpa, e ao mesmo tempo protestou, soluçando, que não deixaria de soccorrer
seu desvalido pae.


—Faz bem, faz bem, menina!—obtemperou Rozenda sensibilisada e, ao mesmo
tempo, previdente.—Se seu pae voltasse ao throno...


—Nunca mais!—murmurou D. Maria com os braços pendidos e os dedos
entrelaçados—nunca mais!


—Por que não?!—replicou a mãe do vidente, que assoprava á pira do fogo
sacro no{67} escriptorio da Nação.—Tenha
esperanças, menina! Meu filho diz que o snr. seu pae ha de vir, e ha de ser
elle mesmo, o meu Victor, quem o ha de pôr no throno!


—O snr. Victor é poeta...—volveu D. Maria, sorrindo
melancolicamente.—Cuida que as phrases inspiradas pela justiça fulminam as
iniquidades dos homens. Engana-o a miragem do genio, que se julga omnipotente.
Os raios do talento não são como os do céo que vão direitos aos durissimos
brilhantes e os pulverisam. A sociedade sabe e a experiencia mostra que os
coriscos, arremessados contra os poderosos, apagam-se quando o resplendor do
ouro os deslumbra...


—Sempre é muito esperta!—interrompeu D. Rozenda ingenuamente admirada—A
gente esquece-se a ouvil-a, minha senhora! Quantas vezes o deputado Elias me
disse que a menina havia de ser uma grande capacidade! O meu Victor Hugo diz
tambem que a snr.ª D. Maria José, se quizer, póde idear novellas. Porque não dá
a menina alguma coisa á luz? Escreva um romance de amores...


—De amores!...—obstou, sorrindo, D. Maria—como hei de eu escrever do que
não entendo?


—Não entende!?... Boa vae ella! O amor{68} não tem
nada que entender. Quem ensinou os passarinhos a amar? não me dirá? A natureza
tanto ensina os animaes como a gente. A menina, se não sabe, é porque não
quer.


—Não posso, nem penso em tal. O amor só entra em coraçoens abertos ao
contentamento. Alma em trevas não attrahe raios de luz tão intensos. O amor é
como o sol que decerto não brilhará neste recinto, se eu conservar as janellas
fechadas d'uma noite a outra noite.


—Ora deixe lá...—redarguiu em excellente prosa a quinhoeira do lyrismo do
deputado Elias.—A snr.ª D. Maria José ha de pagar o tributo como as outras: se
não fôr Sancho, será Martinho. O que a menina faz é o que eu tenho feito desde
que enviuvei: não quer amar; isso lá percebo eu. Bem importunada tenho eu sido
por pretendentes ás segundas nupcias, tantos como a praga dos gafanhotos do
Egypto! Resisti e hei de resistir, porque jurei eterna fidelidade até á morte
ao meu defunto Alves, apesar de elle me deixar pobre, sacrificando-me á
politica cabralista. Lá se elle fosse esperto como o filho, ainda valia a pena
deixar o negocio pela politica; mas, Deus o tenha á sua vista, aquelle
perdeu-se por ser um toleirão! O meu Victor{69} Hugo
sahiu ao avô cá pelo meu lado, que dizem que era muito sabio meu pae de
Povolide. Todos me dizem que o rapaz ainda pode ser ministro. Eu não engulo
carapêtas; mas, quando me lembro que o meu hospede Elias chegou a ministro,
sendo elle bom homem, mas muito tapadinho, diga-se a verdade, não me admira
nada que meu filho, cedo ou tarde, venha a subir ao governo. Se o snr. D.
Miguel viesse, a menina pedia-lhe que désse uma pasta ao meu filho, não
pedia?


—As mulheres, minha senhora, quer sejam princezas, quer sejam luveiras, não
devem intrometter-se nos negocios do estado. Se meu pae tornasse a Portugal,
dir-lhe-hia eu que o snr. Victor soffreu vinte dias de carcere por amor
d'elle.


—E o mais que elle soffrerá ainda...—ampliou D. Rozenda.—Acho-o tão
incanzinado no partido realista, que, qualquer hora, estoura trovoada peior,
que a outra. Os fidalgos trazem-no nas palminhas, e eu vejo-me atrapalhada para
o vestir com mais luxo, porque elle vae a todas as casas principaes, e não me
falla senão na senhora marqueza d'Abrantes, na senhora condessa de Pombeiro, de
Redondo, da Figueira, Barbacenas, Pancas, etc. E bem vê a menina que quem gira
nesta roda{70} fina não se ha de ir vestir ao Nunes
Algibebe por dez ou doze pintos. Deus sabe com que linhas cada qual se
coze...



—Peço-lhe, minha amiga, que disponha do que é meu—disse a menina
apertando-lhe a mão.


—Muito agradecida, minha senhora; por emquanto, cá me irei remindo, como
puder. O que eu queria da minha menina para o meu apaixonado Victor, sabe o que
era?—isto.


E, apontando-lhe ao coração, trejeitava com os olhos mui derramados e um
pender de cabeça languescida—coisas e modos que muitas vezes deviam ter
eschammejado vesuvios no deputado Elias e no conego Antunes.


—Tem de mim o snr. Victor—disse solemnemente D. Maria—o mais que posso
offerecer a um irmão.—E logo, norteando a palestra n'outro rumo:—Ainda me
falta pedir-lhe um favor, minha amiga. Queria eu que seu filho soubesse a
maneira de eu remetter a meu pae tres contos de reis, que é o que posso
liquidar das inscripçoens, tirando para mim o necessario para manter a minha
lojinha de luvas.


—Ella cá torna com a mania! Então não muda de idéa?{71}


—Não.


O tom imperioso e sêcco da resposta fechou o debate.


D. Rozenda sahiu, promettendo communicar-lhe o que seu filho lhe informasse
quanto ao modo de remetter o dinheiro.


No dia seguinte, D. Maria, recebidas as informaçoens, entregou a D. Rozenda
os seus papeis legalisados para a venda.{72}

{73}


VII

OS TRES CONTOS DE REIS





  Por entre o labio torpe e podres dentes,

  D'aquelle abysmo esqualido, que póde

            Sahir que não tresande!?

  GOETH., Fausto Segundo—côro. 






E n'aquelle tempo reinava em Portugal D. Pedro V—cidadão portuguez, que
morreu honrado e sinceramente carpido.


Aquelle rei era triste, porque o sol ardente do espirito, o ardor da
sciencia lhe crestaram o viço da juventude.


O conde da Carreira e outros pedagogos, que trajavam ainda calção e rabicho
na alma, intouriram o animo do principe com iguarias indigestas,
introvertendo-lhe para o viver intimo, em florescencias sem aroma, os gomos da
mocidade que nunca desabrocharam perfumes de contentamento. {74}


E, porque era triste, era bom, compadecido, esquivo a vanglorias, como quem
sabia, que, nas naçoens livres e pobres, nenhumas ostentaçoens sobredouram o
manto real senão as da reportada parcimonia e abstenção de soberanias
extemporaneas.


Um regimen de governação, que facultasse ao rei amplas prerogativas,
demonstraria que o primogenito da snr.ª D. Maria II era especulativo de mais
para deliberar n'esta rasa missão de governar homens. O polyglotto snr. Viale
inoculara-lhe empólas academicas, uns arrôbos já bastantemente serodios em
glossas de mysterios dantescos, pelos quaes o principe, absorto entre o enigma
da meia-edade e o enigma peior dos mestres, revelou predilecção
impertinente.


Que farte sabia o previsto alumno dos pingues sabios que lhe não montaria
ganancia alguma o estudo da sciencia de governar este manso povo, que lhe havia
apedrejado o avô e rossado a injuria desbragada pela sombra da mãe impolluta.
Nas angustias da snr.ª D. Maria da Gloria se lhe revelou a condição acerba de
quem ha de ver homens e factos atravéz do prisma dos validos. Desde o padre
Marcos até ao senhor do castello de Gualdim Paes, encadearam-se successos que
mostraram ao meditativo principe o indeclinavel calix{75} em que sua mãe lhe legara—para saudades e exemplo—o
travo de suas lagrimas.


Por isso aquelle moço não provára as alegrias e regalos de sua edade e
jerarchia.


Ao saír do sereno ambiente do gabinete de estudo para as borrascas da vida
pratica, retrahia-se aos braços da chimera luzentissima que esvoaçava ás
regioens sombrias da Divina Comedia—semsaboria immortal!—ou se
librava nas nevoas de Macpherson,—immortal semsaboria!


O ar do paço tresandava ás prêas que os escaravêlhos rolavam pelas
alcatifas. Da camarilha das mulheres ainda vaporavam as caçoletas encontradas
nas recamaras da Bemposta. Na camarilha dos homens mal podia o principe sincero
extremar entre respeito e adulação, e entre silencio estupido e sisudeza
discreta. Se os mestres, preleccionando-lhe o reinado de seu tio-avô,
bosquejassem o caracter dos validos que o derrancaram, o rei, nas suas salas,
cuidaria achar redivivos, em cada cortezão, o Vadre, o barbeiro viscondisado, e
o Sedvem, mais seriamente vestidos com as librés de 1857.


Uma vez, D. Pedro V, obedecendo a impulsos de bonissima indole, ordenou que
as lastimas dos queixosos de iniquidades pudessem chegar á quasi soledade onde
se amiserava{76} um rei. Inaugurou-se a celebrada caixa
onde os requerimentos eram lançados. A chave d'esse cofre de lagrimas, que já
haviam sido acalcanhadas no peito dos repulsos, era el-rei que a tinha.
Confluiram a centenares os appêllos da injustiça dos ministros para o simulacro
do braço soberano; mas as reparaçoens eram baldas, porque D. Pedro V o mais que
podia dar em beneficio dos queixosos era a esmola aos que lh'a mendigavam, e
commiseração aos que se deploravam, pedindo justiça ao rei e não esmola ao
abastado. O alvitre do imperante denotára alma egregia; mas o infortunio
vingára apenas fazer-se conhecido no gabinete real. E mais nada. As virtudes do
rei não podiam ser mais fecundantes que as do cidadão, primeiro na jerarchia,
mas não decerto o primeiro em bens de fortuna. Era rei, consoante a pauta
constitucional; e os accusados no seu tribunal fantastico eram os pennachos, as
togas, os arminhos e os argentarios a quem os éphoros pediam de usurario
emprestimo as mezadas da lista civil.


Os aulicos de quem o principe se rodeava, forçado pela pragmatica, nunca lhe
referiram com certeza as penurias que esmaltavam as cans de D. Miguel de
Bragança. Não era respeito á legitima soberania, nem temor do real desagrado
que os amordaçava. Elles sabiam{77} que na alma do rei
não negrejavam odios ao irmão do seu avô, nem se quer á sequéla legitimista que
explorava nas franquias do codigo liberal a liberdade de injuriar o throno,
vendendo a injuria impressa. Enfreava-os o receio de espertar em a liberalidade
do coração dadivoso, defraudando-se dest'arte do quinhão que repartiam, pondo o
almoxarife á porta das mercearias insoffridas a pedir-lhes que não denegassem
ao refeitorio do rei de Portugal as massas e os paios fiados com
desconfiança.


Não obstante, D. Pedro V soube que D. Miguel, levado pela providencia
applacada aos braços da espôsa, que lhe tapetava de flores tardias o breve
caminho da sepultura, e o rodeava de alegres berços, povoados de ridentissimas
creanças—uma senhora, no mais vicejante dos annos, e no esplendor da belleza,
immaculada, neta de reis—espectaculo que dulcifica lagrimas!—offerecia o seio
para reclinatorio de um velho expatriado e pobre!


No regaço d'aquella dama alguns portugueses, ajoelhados, não á rainha, mas
ao anjo, depunham o producto das esmolas colhidas em Portugal.


O Senhor D. Pedro V apreciára a virtude dos que, sem esperança de galardão,
mantinham no exilio a mediania do infante. Quiz,{78}
pois, egualar-se no sentimento da caridade aos que se devotavam ao homem
esbulhado de todas as grandezas, e até privado da gloria posthuma com que a
historia fartas vezes honra a lapide dos que resvalaram do throno ao sepulcro
pela rampa do exilio.


E, depois, o magnanimo monarcha, arrobado no resplendor de uma estrella que
lhe levára para Deus a luz ephemera dos seus jubilos, alou-se no raio
celestial, e gosou-se de lá na contemplação das mais sinceras lagrimas que
ainda alguma nação chorou sobre a mortalha do seu principe.


E então somente em um secreto livrinho de lances, que o rei deixára
escriptos de sua vida intima, se encontrou a verba mensal de trezentos mil reis
votada a D. Miguel de Bragança.


Ora haveis de saber que o irmão do snr. D. Pedro IV nunca recebeu a mezada
do rei de Portugal, nem os tres contos de reis de D. Maria José.


Posto isto, leitor attento e sobre tudo philosopho, diga-me V. Ex.ª, se dado
o exemplo da fraude em tão altas regioens, é muito de espantar que Victor Hugo
José Alves enriquecesse o seu sangue depauperado com a substancia metallica dos
tres contos de reis que a obscura D. Maria José enviara ao pae!{79}


É d'este modo que se esclarecem as melhorias tão depressa feitas na pessoa
espiritual e corporea do filho de D. Rozenda Picôa.


O procedimento d'este escriptor não seria, talvez, digno da commenda de S.
Thiago da Espada, nem tambem me consta que elle a pedisse; todavia, não se me
figura irreprehensivel equidade alcunhar de ladrão qualquer sujeito, porque não
foi agraciado. Se não teem sido muitos os exemplos d'este descuido em Portugal,
as excepçoens não devem menoscabar os creditos de Victor Hugo. Os reis não
podem, sobraçando a cornucopia das mercês, espreitar todos os latibulos onde se
forjam malfeitorias. Não é da attribuição dos cabos de policia enviarem a sua
magestade um mappa mensal dos malandrins mais conspicuos da sua esquadra. Por
via de regra, o poder executivo não leva todas as quintas feiras á munificencia
regia pessoas de quem o leitor costuma acautelar o seu relogio, ou receia
encontrar em ruas não patrulhadas.


Quando um ministro do reino apresentava, ha poucos annos, ao senhor D. Luiz
I, que Deus guarde, o decreto que laureava com a corôa de barão de S. Diniz um
proprietario de bordeis no Rio de Janeiro, seria indecoroso para o alcouceiro
agraciado ajoujarem-no a um biltre ordinario. O rei sabia que tambem Catão{80} ministrava em Roma collarejas de alquilaria das quaes
cobrava percentagem. Qual rei denegaria um baronato a Catão censorino?


Victor Hugo José Alves que espere. Mais tarde será regalardoado na proporção
da injustiça ou da inveja que lhe atabafou os meritos. Deixe o bem estreiado
cidadão germinar a semente que fiou do uberrimo torrão da sua patria. A arvore
ha de bracejar vergonteas afestoadas de grinaldas que algum dia lhe hão de
juncar a escarpa do capitolio.


Entretanto, a conversão de tres contos de reis em objectos attinentes á
reformação physica e moral do poeta, seria acto digno de moderados elogios, se
o sujeito não precedesse de calculos e consideraçoens politicamente
transcendentes a consubstanciação do metal com a sua pessoa. Dotado de vistas
perfurantes nas nuvens pardas do futuro, Victor Hugo, estribando-se nos
correligionarios, e mais ainda na efficacia dos seus proprios artigos e
instinctos amotinadores, previu que o principe proscripto seria cêdo ou tarde
redintegrado no throno. Não era base menos fundamental de seus propheticos
raciocinios a depravação das doutrinas liberaes, desde que a classe media
corrompida gafára de sua lepra a gentalha, de quem se divorciou, pensando que o
irmanar-se com fidalgos desbragados{81} era
desencanalhar-se da ralé onde havia nascido.


O severo snr. Alexandre Herculano, no prologo Da Origem e
estabelecimento da Inquisição, tinha escripto umas phrases biliosas de que
Victor Alves inferiu a provavel restauração do rei legitimo. O vidente
historiador, no conceito do cavalleiro da Ala, não podia illudir-se, quando
vaticinava a restituição do absolutismo pelos proprios esforços da burguezia,
sua triumphante inimiga, a qual, já temerosa das sanhas da plebe desafrontada
do cabrêsto religioso, se colligaria com reaccionarios para repor rei absoluto
que lhe caucionasse os haveres, cortando com a espada dos dragoens de Chaves as
cubiças dos proletarios.


Prenhe d'estes grandes palpites sociologicos, Victor impoz-se o dever civico
de jurar bandeiras na vanguarda do trôço mais aguerrido, metter a cabeça
aventureira á brecha mais bombardeada, e lampejar claroens onde a noite dos
espiritos fosse mais caliginosa—claroens de eloquencia nos clubs, nos
botequins, e até nas salas das Aspazias vetustas, que, desde 1834, anafavam as
barbas de todos os Pericles—como elles vingam n'este paiz—mais ou menos
similhantes em esthetica e plastica ao chorado Elias de D. Rozenda.


Á mais vivida luz do entendimento se mostra{82} que
Victor Hugo não conseguiria relacionar-se na sociedade, onde lhe cumpria
fecundar com o verbo as convicçoens legitimistas, se não se entrajasse com o
asseio e galanice que hoje em dia realçam as clausulas do bom orador. Decerto
lhe seria atravancado o accesso aos saloens, se na sua guarda-roupa tivesse
sómente a quinzena de panno pilôto com que mediocremente se distinguia nas cêas
do Collete-Encarnado; e com a qual se escondia na penumbra de um
«caffé» da rua de S. Roque, aquecendo a grogs fiados a fantasia. Tempos
calamitosos eram esses em que o deputado Elias o brindava com um paletó no fio,
e um collete de mozaico desbotado, relançando á mãe um olhar que requeria
gratidão, fidelidade, e talvez a renuncia completa ás caricias do conego
Antunes!


Victor Hugo tinha presenciado das galerias da camara baixa que os homens, em
cuja testa latejava a inspiração estuosa dos Izocrates e Hortencios, primavam
na casquilhice do trajo, no adamado da penteadura lustrosa, no azeviche brunido
dos bigodes. Viu que o involtorio engrandecia mais que muito as posturas
sculpturaes e antigas da gesticulação, bem que a clamyde grega ondularia mais
imponente nas omoplatas do snr. José de Moraes, do que em verdade as abas do
fraque um tanto{83} canhestras para as attitudes
largas e arrojadas. Reparou em particular o embellesado Victor Hugo José Alves
no aprumo estatuario do snr. Carlos Bento; e, com quanto o fino gosto dos
Phidias inéditos estivesse cubiçando uma toga cahida com romana magestade sobre
aquella confirmação de myologia classica, o bem posto da pessoa entre as
costuras da vestimenta não prejudicava de todo os raptos de eloquencia que lhe
phosphoreciam no aspeito grávido de idéas. Ia n'estes effeitos, desconhecidos a
Longino, o segredo da arte de vestir bem.


Não lhe fez menor impressão o snr. Arrobas, que sorria de esconso para o
collete listrado do já hoje defuntissimo snr. João Elias; nem pôde esquivar-se
a imaginar que o snr. Mártens Ferrão, sem o primor das suas casacas, e o
compassado pendulo do braço direito á competencia com o pendulo compassado do
braço esquerdo, apenas vingaria com os seus discursos retirar das pharmacias o
láudanum, e constituir a camara em permanente jardim das Oliveiras, onde os
discipulos de Jesus dormiam de tristesa, como S. João refere. Dormir
de tristeza!—é o mais curial e justificado somno que pode narcotisar uma
assemblêa de legisladores, quando a providencia das naçoens não encarrega
alguns deputados bem penteados e vestidos de manterem o{84} auditorio em alegres insomnias, salvante o snr. duque de
Loulé para quem o proprio snr. padre Antonio Ayres do Porto seria uma
amendoada.


Destas contemplaçoens sahiu o filho de D. Rozenda Picôa bastante inquieto
sobre a proveniencia dos recursos precisos a quem por força, privado d'elles,
havia de abdicar dos destinos apontados fatidicamente pelo genio.


Se elle enviasse ao snr. D. Miguel de Bragança os tres contos de reis, e
assim se exonerasse de ser o motor da restauração, á mingua de fato digno d'um
restaurador, não seria isto damnificar o paiz, a trôco de ser honrado com um
homem? Que montaria mais ao proscripto—o ouro da filha, ou a restituição da
corôa? E, se alguns punhados de ouro, em mãos alheias, lhe estavam logrando
juros de patria e corôa, não era obra para tres vezes bemdita aquella santa
ladroagem que habilitava o revolucionario a acercar-se, depois, do solio do rei
restituido, com a ufania de outros bandoleiros que elle via assentados á orla
do solio usurpado?


Tres contos de reis nas algibeiras de Victor Hugo, estavam germinando casos
e transformaçoens de magnitude incalculavel, ao passo que, enviados a Heubach,
seriam ingloriamente{85} consummidos em comestiveis e
outras ridiculezas de todo ponto inuteis á reivindicação da lei fundamental de
Lamego.


Ao proposito da legislação patria, derogada pelo direito da força, muniu-se
Victor Hugo de copiosa livraria; mas tanta era a confiança que pozera na
espontaneidade original dos seus syllogismos, que lia quasi nada,
contentando-se com o substractum extrahido dos escriptos do padre José
Agostinho de Macedo e fr. Fortunato de S. Boaventura. Um livro que elle
preferia ao Punhal dos Corcundas era Les talismans de lá
biauté, obra até certo ponto estranha ás estudiosas vigilias d'um
conspirador; mas conducente aos seus intuitos de coadjuvar a beldade dos actos
do espirito com a compostura esmerada do corpo.


A limpeza da sua pessoa, longos annos suja, não se fez rapida nem
superficialmente. O talento, que o infuriava hydróphobo contra os banhos do
doutor Nilo, impunha-lhe agora a necessidade de, todas as manhans, se retoiçar
voluptuariamente n'um banho aromatisado com Lait d'amande douce,
friccionando-se com saboens de Thridace e da la reine des
abeilles, ou Crème froid mousseuse. Depois, no amanho dos
espessos e oleentos cabellos, que em outro tempo fariam recuar um javali
assanhado, enfileirava os cosmeticos numerados desde o{86} Baume des violettes d'Italie e crèmes
duchesses até á Eau redivive de Nangavaki e á Diamantine
lustrale. N'esta operação capillar, em frente d'um espelho de Veneza
ladeado de columnas com arandelas de bronze, formadas por Leda com o cysne e
Europa com o boi, ia Victor Hugo ensaiando as prégas da fronte e os vincos do
sobrôlho, significativos de cerebro causticado pela cantharida do genio: ensaio
previo que elle imaginava contribuir assás para os triumphos oratorios do snr.
Sá Vargas.


Involto em robe de chambre azul-ferrete de brocatel, cingido á cinta por
cordoens de sêda e borlas escarlates, Victor encaracolava as favoritas do
bigode, encerando-o e lustrando-o com Pommade hongroisse; depois ungia
a epiderme com crème Pompadour, e operava o quarto lavatorio da
untuosa cara com agua saturada de rosée des abeilles. Finalmente,
seguia-se o polimento das unhas escovadas e alfanadas com poudre
oriental. Todo o requinte n'este ponto lhe parecia baldo, figurando-se-lhe
que as suas mãos não accusavam na delgadeza e transparencia a aristocracia dos
Marialvas ou Vimiosos.


Feito isto, alli se quedava largo espaço narcizando-se diante do vidro com o
languor mulheril de um Bathylo ou Juvencio. Requebrava{87} o colo em dengosas flexuras de cysne preto, e
entre-abria sorrisos de donzel, deixando apenas descerrar os labios. Risos
francos e abertos não os confiava sequer do espelho. Eram-lhe dôr, desaire e
violencia enormes não poder rir.


E porque não ria este homem tão alvoroçado de alegrias intimas? Seria para
simular profundeza de juizo, e cuidados de conspirador que lhe traziam os
miolos amartellados? Não, senhores. É que tinha os dentes lurados de cavernas
cariadas e chumbadas, e as gengives tábidas d'um gluten verdoengo. Era uma
podridão de caveira, um arcaboiço de mandibulas a vaporar febres
perniciosas.


Tirante os dentes, o alinho complexo do poeta, visto a vulto, recendia a
olorosa elegancia que lhe perfumava o ambiente, mitigando-lhe o halito
paludoso, e temperando sadiamente o ar a favor dos circumvisinhos.


Não assevero que Victor Hugo ensaiasse com alguma felicidade, nos saloens da
aristocracia herdada, a influencia anachreontica dos seus dotes physicos; antes
pendo a suspeitar que lá se sentisse mais a corrupção dos seus dentes que a da
sua alma.


As finas bellezas das raças historicas olhavam-no de soslaio, e trocavam
entre si tregeitos indicativos de espanto e mofa. O inculcado{88} talento do poeta não obteria sequer, na sociedade
frivola das damas illustres, aquella attenção convencional e contrafeita que a
sociedade burgueza dispensa aos litteratos, sob condição de que o poeta escreva
o soneto em dia de annos, ou a necrologia nos obitos da familia.


Rosnava-se, porém, que uma marqueza, já bem esfolinhada de teias de aranha
de preconceitos em 1820, não o fizera esperar, como Ninon a um certo abbade, o
anniversario natalicio dos seus annos ultra-canonicos, para o convencer de que
a lira do bardo hodierno podia, sem profanar o culto antigo, desferir endeixas
accommodadas á magestade de uma cathedral gothica. Outro sim constava que o
filho do Alves dos couros, morto em odor de caceteiro cabralista, cultivára
aquelles amores como quem escarda, no estylo do seculo XVI,
archaismos para os lardear, com presumpção de entendido, nas modernas formulas
litterarias.


Queriam dizer, ou dizia elle que a marqueza, reliquia das antigas usanças de
palacio, collectora de anecdotas attinentes ao viver intimo da fidalguia, e
refinadamente polida de maneiras exclusivas da sua casta, pagava generosa as
fumigações do nardo, dando ao seu poeta uma demão de verniz de bom-tom,{89} que elle decerto não dispensaria para escodear as
crustas da educação, na convivencia do capitão da carta e nas cêas de figado
frito na tasca da Rua das Pretas com os clowns do Price.


Como quer que fosse, n'estes amores transitorios e meramente acceites como
appendice de policiamento, Victor Hugo José Alves guardava intemerata e sem
nodoa a poesia do seu peito. D. Maria não se lhe despintava da idéa
apaixonada.


A conversão do dinheiro em beneficio da causa de D. Miguel era incentivo a
maior para que elle, mais ao diante, na liquidação de suas contas com D. Maria
José de Portugal, descontasse a verba empalmada, incendrando-lhe em ternuras o
mais fino ouro do seu amor.


Entretanto, o causidico da legitimidade ganhava entre os seus confrades o
nivel dos mais esperançosos talentos da restauração. Ensejo de fallar
melodramaticamente não perdia um. Ageitava a occasião de exhibir troços de
discursos que compunha no seu escriptorio, declamando-os á tia Euphemia, que se
mostrava accessivel ás descargas electricas da metaphora, resultado da sua
diuturna familiaridade com um auctor dramatico, que a denominava a sua Laforêt,
e a beijava com{90} delirio, se ella lhe cantava, com
as mãos no peito bambo, as chacaras dos seus dramas. Com os olhos suados de
saudoso liquido, D. Euphemia, attenta ás oraçoens do sobrinho, cuidava estar
ouvindo o dramaturgo, que se fôra d'este mundo com os ouvidos ainda atroados
das ovaçoens do Salitre, e o coração alanceado de invejas roazes aos Dous
Renegados do snr. Mendes Leal.{91}


VIII

RAUL





  No rosto do anjo que desdem tão nobre!


  DANTE, Inf., c. IX. 






Relataram-se os casos anteriores ao realisado designio de fazer-se luveira
D. Maria José.


Já, ao começo d'esta historia, José Parada, o meu introductor á presença da
filha de D. Miguel, nos referiu, mais ou menos hyperbolicamente, a concorrencia
de preitos á volta da galante dama. Não foi, certo, encarecido louvaminheiro
quando nos relatou as esquivanças da luveira ás propostas de casamento, já com
velhos endinheirados, já com rapazes de genio, e até com um rico e elegante
môço que podia aspirar ao mais selecto consorcio na melhor sociedade da côrte.
Tal era aquelle Raul, filho unico do conde de Baldaque, millionario{92} que entrára em Lisboa com o seu socio e amigo Manoel
Pinto da Fonseca, o homem de ouro que as mulheres de carne cognominaram o
conde de Monte-Christo.


D. Maria José não estremára o filho do conde entre os frequentadores da sua
loja, senão pela timidez tartamuda, e rara infelicidade no acovardar as
phrases, tão avêssas da galhardia dos meneios e tom de peralvilho que lhe dava
a luneta, e de uma certa dextridade a que devia nos saloens o renome de bom
conversador.


Nas suas praticas com a luveira da Rua Nova da Palma mediavam intercadencias
de silencio que tanto podia significar amor que absorve a palavra na
contemplação, como cansaço de duas almas em spasmos de tedio reciproco.


Raul, porém, amava n'aquelle extremo em que a mulher impõe respeitosa
adoração, independente do prestigio do nascimento. Póde ser que elle,
desconhecendo a origem real da luveira, se houvesse em presença d'ella com
menos resguardos, sem todavia lhe querer menos; mas, em leal verdade, o
dizer-se que a gentil menina era filha de um rei, e o porte soberano com que
ella, sem arte e genialmente, justificava sua fidalga condição, eram realços á
já de si peregrina belleza, os quaes,{93} a meu vêr,
insinuaram ao animo enthusiasta do môço brazileiro a idolatria genuflexa que se
confunde com a superstição.


Raul de Baldaque, saltando do dog-cart á porta de D. Maria de Portugal, e
atirando as guias ao jockei, ia encontrar a luveira pregando botoens em luvas.
A gentil senhora correspondia-lhe graciosamente ao cumprimento, passava-lhe uma
cadeira, que elle recebia com ademanes de extremada cortezia; e, cumprido o
dever de urbanidade como se o exercitasse nas salas opulentas de sua mãe,
continuava o seu negocio, tratando os freguezes com semblante prasenteiro e um
sorrir de paciencia que ninguem, entendido em dôres recalcadas no fundo da
alma, poderia vêr sem pena.


Raul, subtilisado pela paixão que adelgaça os temperamentos mais espêssos,
adivinhou um dia que o sorriso da luveira em resposta aos desabrimentos de
certa mulher que lhe regeitava umas luvas esgarçadas ao vestir, era a expressão
ironica do infortunio que se irritava, ou acaso a serena alegria da voluntaria
martyr.


Desatou-se-lhe então da alma ao concentrado môço um dizer que o engrandeceu
no conceito de D. Maria:{94}


—Quantos sorrisos d'esses terá tido o snr. D. Miguel de Bragança!...


A senhora fitou-o com os olhos já nubelosos de lagrimas, e respondeu:


—Não ha comparação, snr. Baldaque. O snr. D. Miguel não póde sorrir. O que
póde haver egual entre o principe e a luveira é o chorar... Mas que differença
no travôr das lagrimas! Eu choro por elle, e elle... chora por si mesmo. Eu
vejo a tortura, e compadeço-me: elle é o torturado. E essa mesma piedade que lá
chega em escassos beneficios deve ser-lhe fél coado ás feridas do pundonor...
Ha infelizes que se estorcem em sêdes abrasadoras; os amigos querem
apagar-lh'as, e dão-lhes veneno... Não sei se para esses, que tudo perderam, a
mais relevante caridade seria deixal-os morrer...


Não seria facil a Raul atar as idéas descozidas e interceptadas por
silencios; mas o que elle percebeu animou-o a proferir uma expansiva bondade
que soou asperamente nos ouvidos da luveira:


—Se eu não fosse rico, as suas palavras, minha senhora, seriam tambem para
mim uma tortura...


—Não me comprehendeu—murmurou ella, abaixando o rosto sobre o engenho das
luvas.{95}


—Creio que entendi;—replicou Baldaque—mas, se a magoei, perdôe-me...


—Que entendeu?—disse ella, sem levantar os olhos.—Que eu lhe pedia uma
esmola para o snr. D. Miguel?


—Não, minha senhora, eu entendi que... balbuciou o môço grandemente
embaraçado.


—Então que foi que entendeu?


—Que V. Ex.ª lamentava que seu pae não tivesse morrido, antes de acceitar
os donativos dos seus partidarios.


—Se assim é, que importa que V. Ex.ª seja rico?


—Tenho medo de lhe responder—disse Raul, erguendo-se de golpe, e sacudindo
com a mão os longos cabellos que lhe afogueavam as faces.


—Mêdo!... que poderá dizer-me que o intimide?


—Tem razão, minha senhora. Eu preciso ser franco... preciso ser mais feliz
do que sou... quero abrir-lhe a minha alma... quero, emfim...


Susteve-se algum espaço; e maior seria a detença se D. Maria José o não
desfitasse d'aquella penetrativa interrogação que parecia recommendar-lhe summa
prudencia nas palavras que ia proferir.{96}


E proseguiu, tirando brios propriamente da necessidade que tinha de se
justificar:


—Se eu ainda lhe não disse que a adoro, é porque, na sua presença, todas as
minhas resoluções fraqueam. Sou ainda novo; mas conheço o mundo. As almas
infelizes envelhecem cedo. Eu não amei nunca; mas sei as palavras com que se
pintam as grandes paixoens. Depois de aqui vir repetidas vezes, disposto a
dizer-lhe que a amo, e não o fiz, deliberei escrever-lhe. A mesma timidez me
acanhava em lhe entregar a carta. Cheguei a ter pejo de mim proprio; porque vi
o desassombro com que certos homens, sem lhe faltarem ao respeito, ousavam
dizer-lhe palavras que me feriam o coração e o amor proprio, ao mesmo tempo.
Restava-me, ao menos, em meio de minhas amarguras uma consolação: e era que,
dado que V. Ex.ª me não visse a alma atravéz do silencio, me não julgaria um
frivolo namorador, sempre a ponto em dizer palavras banaes. E ainda outra
consolação mais me lisongeava: era ver que V. Ex.ª, se me desprezava, ou me não
via, não prestava maior attenção ás pessoas que a cortejavam, sabendo eu que o
proposito de algumas era tão honesto quanto eu quizera que minhas irmans, se as
eu tivesse, o merecessem.{97}


—Eu nunca dei occasião a que me fizessem propostas de natureza
nenhuma—interrompeu a luveira.—Digo-lhe isto, snr. Baldaque, para o
despersuadir de que tenho a vaidade de haver rejeitado propostas que o mundo
chama partidos vantajosos.


—Sei isso...—acudiu Raul, algum tanto abatido da coragem com que ia
discorrendo, por inferir da interrupção assomado orgulho.—Sei isso...; e,
porque o sabia, contive-me, aconselhado pelo desengano dos outros. Mas, apezar
de tudo, talvez me illudisse a vaidade de me suppor mais digno do que elles,
porque eu sentia por V. Ex.ª a veneração, que não impediu que os outros se
declarassem. É isto a unica distincção que me deve singularisar; pois, sendo
natural que todos amem uma senhora bella no semblante, no coração e no
espirito, nem sempre succede que a paixão se deixe abafar pelo acatamento.
Agora, porém, minha senhora, já não haverá nada que me empeça de lhe revelar em
poucas palavras todas as minhas meditaçoens de seis mezes; mas, se V. Ex.ª me
está ouvindo constrangida... se me confunde com os homens que a importunaram
com phrases mais ou menos similhantes ás minhas, então diga-me que me escuta
por mera delicadeza... {98}


—Por mera delicadeza o estou ouvindo—disse serenamente D. Maria José.


—Pois bem...—tartamudeou o moço empallidecendo—calar-me-hei...
Mas...—volveu elle, passados instantes em que o rubor succedeu á
pallidez.—Mas... V. Ex.ª perguntou-me ha pouco:—que importava que eu fosse
rico?—E eu disse-lhe que tinha medo de responder. A snr.ª D. Maria José
animou-me a explicar-me; e antes que eu chegasse á justificação, emmudece-me,
declarando que me está ouvindo, porque é delicada! Se fosse tão boa de coração
quanto é melindrosa, não m'o dizia tão seccamente... antes havia de permittir
que eu me desculpasse d'umas palavras innocentes que lhe deram de mim conceito
injusto e máo.


—Máo conceito, não, senhor—emendou D. Maria—pareceram-me apenas uma
impertinente phrase que só violentada podia entrar na nossa conversação. Eu
dizia-lhe que o snr. D. Miguel é infeliz; e V. Ex.ª respondeu-me que era rico.
Figurou-se-me que me considerou medianeira nas esmolas que se pedem para
elle...


—Errou, minha senhora—retorquiu Raul, fortalecido pela pureza nobilissima
das suas tençoens.{99}


—Então, seja generoso em me desculpar, e creia que por interesse, e não por
civilidade desejo ouvil-o.


Baldaque, após uma longa pausa, em que denotou no rosto penosa inquietação
do animo, disse verdadeiramente conturbado:


—Já não posso...


—Não póde!?—sobreveio a luveira com ares de incrédula.—Então não póde?
porquê? Isso faz-me desconfiar que...


—Desconfiar?...


—Sim, desconfiar que V. Ex.ª, em sua hesitação, me dá a perceber a
difficuldade de combinar o respeito, que me tem, com a explicação que me ia dar
da sua riqueza. Se assim é, agradeço-lhe mais o silencio que a explicação...
Deixemos no escuro o seu segredo e esqueçamos o que houve de mais nas suas
revelaçoens. Entretanto, snr. Baldaque, não lhe direi que vou ser com V. Ex.ª
mais sincera do que fui com outras pessoas de quem me não aggravo nem me
orgulho. Com essas pessoas a minha evasiva foi o silencio, sem desdem nem menos
preço. Com V. Ex.ª não será assim. Serei verdadeira, porque vou responder ao
que me disse e talvez até ao que formou tenção de me dizer. No dia em que abri
esta loja de luvas, estabeleci com a sociedade as unicas relaçoens compativeis
com{100} este modo de vida. Não escolhi esta posição,
calculando outra melhor. Não pensei puerilmente em prender admiraçoens de
espiritos extraordinarios que folgam de matizar os actos vulgares da vida com o
ouropel da poesia. Esta loja, com uma pobre mulher que tira d'aqui o seu parco
sustento, não é romance, é occupação ajustada ás minhas faculdades e aos meus
recursos. Eu poderia optar por encargo mais senhoril e lucrativo; poderia
ensinar nos collegios as linguas que estudei, e algumas prendas que vou
deixando esquecer como inuteis; poderia; mas o contacto com a sociedade
assustava-me; a convivencia de mestra com as discipulas privar-me-hia dos
confortos da alma que esperava achar e achei neste viver obscuro: é a soledade,
o estar sósinha o maior numero das minhas horas, o desprendimento de cuidados
que me forçariam a sahir de mim mesma, se eu quizesse dar boa conta do meu
prestimo salariado á educação de meninas. Sei que me desempenharia mal por não
poder, com este espirito que tenho egoista de sua tristeza, prestar attenção
aos sagrados deveres de quem educa...


—Mas V. Ex.ª...—interrompeu Baldaque.—Perdão!... receio ser indiscreto,
fazendo-lhe uma pergunta...


—Queira dizer.{101}


—Se ouso perguntar, é porque muita gente diz que V. Ex.ª herdou...


—Esta casa e nove contos de reis em inscripçoens.


—Nove contos de reis em inscripçoens...—volveu receioso o filho do
millionario—não bastam para quem tiver aspiraçoens menos modestas que V. Ex.ª;
mas... o rendimento d'elles, creio eu, dispensariam a snr.ª D. Maria José de
dirigir este negocio tão pouco lucrativo; e, se me concede dizer mais, bem
podéra V. Ex.ª, afastando-se inteiramente da sociedade, gosar as suas horas
todas de solidão, poupando-se ás lagrimas que ha pouco vi explicarem o seu
sorriso... Peço outra vez perdão, se me excedi nestas observaçoens á sua vida
intima.


—As observaçoens são justas—respondeu tranquillamente D. Maria—mas eu não
tenho hoje de meu senão esta casa e o valor dos objectos desta loja. A
indagação de V. Ex.ª deve satisfazer-se com saber isto, e nada mais. Se mais
alguem o sabe, não ha razão para que eu esconda a minha pobreza d'uma pessoa já
convencida de que eu desejo ser pobre.


—Ó minha senhora!... nem mais palavra hei de proferir a tal respeito...


—A minha pobreza é voluntaria, reflectida e aprazivel—continuou a filha de
D. Miguel.{102} Quem tiver pena de mim, usurpa a sua
commiseração a quem a merece e necessita... Ha pouco me disse V. Ex.ª que eu
não dei valor ás generosas propostas de cavalheiros abastados que me pretendiam
com honrosos intentos. Não dei valor á opulencia que me offereciam; mas ao
sentimento que os moveu a favorecer-me sou muito grata. Eu desejava que para
cada mulher mal-afortunada sorrisse a ventura dos casamentos ricos. Deve ser
muito cubiçada similhante felicidade, porque tenho visto o espanto, e talvez o
despeito, no rosto das pessoas cuja riqueza eu me dispensei de apreciar. E a
mim, ao mesmo tempo, parecia-me indiscrição e mediania de polidez vir aqui
alguem obrigar-me a ser indelicada para evitar exposiçoens de affectos, que só
então me faziam pensar na inconveniencia de ser luveira.


Dona Maria sorriu, passou a mão alvissima pela fronte, deteve n'ella a
cabeça como quem revoca idéas fugitivas, e proseguiu:


—Snr. Baldaque, cheguei ao fim do que deve saber de mim propria. Escolhi
esta posição. Se sahisse d'ella, attrahida por bens de fortuna, a minha alma
teria pejo de sua baixa indole. Ha sacrificios que tem glorificaçoens intimas e
ineffaveis. São dôres que os pacientes não querem consoladas; são as
rozetas{103} dos cilicios que as creaturas delirantes
de amor divino apertam mais, quando é maior a angustia. Ha penitencias moraes
muito parecidas com as voluntarias macerações das santas. Nem a penitente
acceitaria os supremos regalos deste mundo a trôco das suas disciplinas, nem eu
trocaria a minha independencia, nesta solitaria e obscura distancia de theatros
e bailes, pelo brilho que meus olhos cançados de chorar não supportariam.


—Comprehendi, minha senhora... disse Raul, revelando a magua no tremor da
voz.—A palavra coração nem uma só vez appareceu entre as phrases glaciaes com
que me repelle. Ha poesia sublime e santa no mysterio que lhe nortêa a
existencia; mas, nas suas estrellas, no céo das suas visoens, estrella de amor
não brilha nenhuma... Como havia de V. Ex.ª comprehender-me, se eu, articulando
em soluços as minhas confissoens, seria como o infeliz que exhora uma divindade
de marmore, e não a alma apaixonada que pretende communicar o seu ardor a outra
alma?... As minhas confidencias não poderiam ser ouvidas no alto ponto d'um
sentimento incomprehensivel em que V. Ex.ª me esconde as suas phantasias. Eu
sabia que tinha posto os olhos da face e os da alma na mulher virtuosa; mas
tambem cuidava que as excellencias{104} do espirito não
matam de esterilidade as flores, do coração. Na sua edade, snr.ª D. Maria José,
ha almas devastadas, que, desde o baixo positivismo do descrer, vingaram, por
effeito da fé ou da graça divina, desferir nas azas da piedade altos vôos até
pousarem no seio de Deus; essas, porém, sei eu que lá mesmo do céo devem chorar
sobre as illusoens perdidas da terra. Sei que ha almas assim cahidas e
resgatadas; mas sobre as cinzas de minha mãe irei jurar que na pureza do rosto,
na serenidade do olhar, na virtuosa altivez de suas palavras, minha senhora,
lhe transluz a vida inteira, sem nodoa, sem laivo escuro que ahi deixasse o
anjo maldito do desengano. Nenhuma esperança lhe foi mentida, nenhum desejo lhe
foi malogrado. V. Ex.ª não desejou nem esperou as felicidades que espera e
deseja a mulher na flor dos annos. Se alguma hora sentiu estremecimentos de
amor, soffreou-os com a violencia da sua justa vaidade...


—Vaidade!—interrompeu D. Maria—Vaidade!


—A palavra não é esta;—insistiu Raul com firmeza—ha outra mais bem
cabida, mais senhoril; mas tambem menos desculpavel em nossos dias de luz, de
expansão e de guerra victoriosa aos preconceitos...{105}


—Diga a palavra... Não se constranja...


—Orgulho do seu nascimento—obedeceu elle receioso.


—Louvo-lhe o coragem, snr. Baldaque. Se disfarçasse a idéa, não conseguiria
enganar-me. Agradeço-lhe a franqueza. Tenho orgulho, é verdade, tenho muito
orgulho de ser filha do principe pobre, do principe desterrado; e, cortejada á
beira do throno de meu pae, talvez o não tivesse. Tenho orgulho de me ver
abatida, e tenho pezar de não haver compartido das amarguras do grande infeliz.
Quando elle soffreu extremas necessidades nos primeiros annos do seu desterro,
ainda eu via nas salas e guarda-roupa de minha mãe valiosas reliquias de uma
opulencia que não havia sido d'elle, nem do estado, nem da casa do infantado,
nem das extorsoens feitas a uma nação arruinada. Se essa opulencia subsistisse
áquella hora em que fiquei orfan, eu venderia até o leito de minha mãe para o
soccorrer, e ajoelharia á divina Providencia, exhorando-lhe que me deixasse
ganhar o pão de cada dia, e permittisse que a miseria se abraçasse com a
dignidade, e as lagrimas, se era precizo choral-as, me não sahissem impuras do
coração. O meu orgulho já vê, snr. Raul, que principiou assim: principiou como
começa a humildade de muita gente desafortunada. Filhas de{106} reis haverá muitas que se julgariam aviltadas pelo
trabalho; e eu soccorri-me do trabalho humilde para sustentar o meu orgulho de
filha d'um rei. A mulher que se dá a fidalga distincção de igualar-se á plebe,
reservando para si a superioridade de agradecer com um sorriso as offensas
inevitaveis nas posiçoens humildes, não se lembra que é neta de reis para ter
orgulho. Mas esta palavra é aspera, é negativa da virtude, sôa rispidamente aos
ouvidos da moral christan. Tambem aos meus. Se a consciencia me não dissesse
que ella exprime innocentemente o conceito que de mim fórmo, pediria a V. Ex.ª
que antes lhe chamasse energica hombridade, vigor de caracter, condição
excentrica e singular, se quizer, mas defeito de coração seria injustiça
attribuir-m'o. Orgulho de pobreza, sim; mas sem as irritaçoens do orgulho
plebeu; sem a cupidez infernada na alma. Tenho uma ambição, mortificante mas
inoffensiva, uma ancia, que, se é peccaminosa, as lagrimas, que ella me faz
chorar, de certo me tem lavado a alma das suas impurezas. Esta ambição é um
desvario de enfermo que se estorce no ardor da febre; mas é peor ainda;... que
as minhas agonias não devem revelar-se, são profundas, abafo-as, escondo-as de
todos; porque estou sósinha n'este mundo; e tão desgraçada{107} que não acharia allivio algum em confidencial-as...
Expliquei-lhe o meu orgulho—concluiu D. Maria José, sorrindo e bebendo as
lagrimas ao mesmo tempo.


E, volvidos alguns segundos, como Raul, embebecido na contemplação d'aquella
mulher, em que duas formosuras pareciam deslumbrar-se, não proferisse um
monosyllabo, disse ella, amaciando a aspereza da pergunta, com a brandura do
tom:


—Chamou-me orgulhosa do meu nascimento, snr. Baldaque. Eu confessei que
sou; e, olhe, tenho uma qualidade mais reprehensivel ainda... quer que lh'a
diga?


—Outra virtude?


—Outro defeito... Sou soberba.


—Soberba!...


—Sim, disto que vê: d'aquellas luvas, d'aquellas camisas, d'estas
farraparias que me rendem as preciosas galas que eu preciso para sustentar a
minha soberba.


E terminou por um frouxo de riso indescriptivel, talvez um gemido convulso,
um regolfo de lagrimas que se retrahiu ao coração.


N'este lance, entrava uma criadinha com duas latas, de feição de marmitas,
nas quaes ia o jantar da luveira, comprado em uma taverna das portas de Santo
Antão.


Raul, com olhos turvos e voz tremente,{108} apertou
a mão de D. Maria José de Portugal, murmurando estas palavras de modo que a
criada as não ouvisse:


—Eu não a mereço... mas hei de amal-a como um escravo, que eu tive, me quer
e ama ainda hoje. E assim como o amor do escravo me faz bem á alma, póde ser
que o meu amor seja na vida de V. Ex.ª um sentimento suave.


E sahiu.


José Parada, e os convivas de Raul de Baldaque e eu não duvidamos assacar ao
amador da luveira os estimaveis defeitos que dão quilate superior a quem faz
praça d'elles com a invulneravel petulancia da riqueza. Julguei-o mal á
primeira vez que o vi galhardear-se com tregeitos e garridices incompetentes de
rapaz sisudo. Além de que, na altania do seu olhar, no sobrecenho arrogante com
que mediu as minhas modestas dimensoens, emfim n'aquelle hirto aprumo da sua
catadura, eu, illudido pela experiencia de dezenas de exemplares de tolos que
me trazem desconfiado, conjecturei que Raul hão tinha dotes que podessem
inliçar o affecto da filha de D. Miguel, a não ser a sua pessoa tafulamente
vestida, o urco do seu phaeton, e o alardo de uns presumptivos mil e tantos
contos.


Este rapaz escolhêra o peor expediente para se fazer acceitar na estima dos
seus conhecidos{109} em Lisboa. Deu-lhes jantares cuja
magnificencia inculcava proposito de ostentação; e, não contente da vangloria
de ser rico, desvanecia-se em exceder nas graças de espirito os seus
contubernaes. A reputação de nescio crearam-lhe estes. Havia na calumnia o
ignobil intuito de se arranjarem com a consciencia que os arguia de parasitas;
e o accôrdo, que elles faziam com a sua dignidade beliscada, era imaginarem-se
«disfructadores» do parvena.


Póde ser que o filho do conde de Baldaque, alguma vez ou todas as vezes que
presidiu ás suas ceias irritantes e escandecentes no Matta, quer inflammado
pelo ardor natural da sua compleição, quer exagitado pela perfidia dos licores,
se demasiasse em basofias de galan, relatando com indiscreta jactancia proezas
fameaes, mais ou menos phantasmagoricas. Os seus commensaes, mordidos no
orgulho nacional, de mate forçoso deviam trocar-se aquelle geito de olhar de
soslaio com que o despeito convencionalmente se dá a mascara de disfructe. Não
sei até que ponto o sensato idolatra da luveira havia direito á fatuidade de
afortunado em jerarchias somenos da filha de um Bragança, mas tanto ou quanto
aparentadas com a sua real amada. Como quer que fosse, os seus amigos
apregoavam-no{110} petisco infinitamente brazileiro; e
as suas amigas, com aquelle fino faro de que são prendadas as damas menos
candidas, por tal arte o haviam conceituado que todas as aventuras contadas, em
estylo de roué, vinham a ser o mais desgraçadamente exactas que é
possivel;—desgraçadamente, digo, porque eu desejo que no seio das familias,
que respeito, não sejam sómente conhecidas as tres virtudes theologaes.


Se as entranhas d'aquelle rapaz de vinte e seis annos estavam canceradas; se
as suas victimas lhe resvalavam do seio de gêlo á sepultura levadas em lagrimas
torrenciaes, não sei, nem o diria quando o soubesse; que este livro não é
obituario. Contra quem me levanto, é contra mim proprio, porque, á primeira
intuição, o aquilatei no vulgar dos rapazes ricos, libertinos, e cansados.


Não fundamento esta retratação e protesto unicamente na sensibilidade,
polidez, e atilado accento de suas palavras á luveira, por tanta maneira
louvaveis que, sendo apaixonadas, não desatremam da prudencia, e podem ser
dadas como exemplar de colloquios do paço dos nossos reis e senhores.


O meu protesto cimenta em bases que não podem dar de si. É o estylo. Quem
falla d'aquelle feitio a linguagem portugueza,—quem{111} ama com todas as partes da oração em concordancia
irreprehensivel, poderá, por inveja ou injustiça grave, não ser mencionado nos
Logares selectos; mas tolo é que não pode ser.


Ora agora, se amar luveiras regiamente phantasticas, com tamanho siso e tão
desusada reverencia, é hoje em dia argumento contra a sanidade intellectual de
um homem que representa mais de dois milhoens, isso é outra questão que ha de
ventilar-se opportunamente.{112}{113}


IX

DAMIÃO RAVASCO





  A pelle é feia; mas o sangue que gira dentro é estimavel.


  EURIPEDES, O Cyclope, acto IV.






A gravidade fria e desanimadora de D. Maria José de Portugal não vingou
despersuadir o filho do conde. As visitas continuaram com a mesma quotidiana
assiduidade, bem que menos demoradas. Raul Baldaque, ao reverso do que era
natural, em vez de ganhar alento e desembaraço, depois que tão resolutamente se
manifestára, tornou áquella timidez de collegial, vencida no impeto da
paixão.


Ás vezes, o abatido moço sahia confuso e como corrido de sua tibieza,
pedindo aos proprios brios que o salvassem de tão ridicula, senão indecorosa
pusillanimidade. Desconfiado,{114} porém, da
inefficacia do seu pundonor em assumpto de per si rebelde a razoens de orgulho,
formava a só comsigo venerandos juramentos de sacrificar a chimera da luveira á
realidade do seu alegre viver de rapaz. N'estes protestos fazia elle entrar a
sacratissima memoria de sua mãe; imagem que raramente lhe passava diante dos
olhos do espirito sem lhe deixar no coração bons sentimentos e um suavissimo
ideal da felicidade humana estreme de dissabores, tedios e remorsos.


Mas a querida imagem, invocada a solemnisar o juramento, não lhe antepunha
mulher que offuscasse a filha do infante. A deparar-lh'a, dar-se-hia o unico
milagre possivel n'estas conjuncturas, milagre aliás frequente, quando as
mulheres queridas não tem comsigo a predestinação da luveira, e o iman
tresdobradamente portentoso da formosura, do talento e do espirito, sem fazer
menção do mais feiticeiro filtro que ha ahi n'isto de magia amorosa, que vem a
ser a esquivança da que é adorada, um não-querer de exempta, uma delicada
repellencia que a um tempo vos alanceia coração e amor-proprio.


As conversaçoens de Raul e D. Maria versavam, ás vezes, sobre occorrencias
politicas d'onde derivou a guerra civil funesta ao rei absoluto. D. Maria José,
sem ousar arguir as{115} imprudencias do pae, lamentava
que os seus conselheiros não fossem mais esclarecidos do que elle, cuja
educação apoucada o obcecara em meio das alvorejantes idéas do seu seculo.
Discorrendo varonilmente ácerca da historia das luctas entre a democracia e o
privilegio, concatenou os successos que precederam a revolução de 1820, e
justificou as resultas de que seu pae devia ser a victima, em castigo de
prestar-se a representante passivo dos ambiciosos estupidos que lhe
aconselharam a transgressão do juramento feito.


Baldaque saboreava-se não do tom preleccionador da dama, que não o tinha;
mas da feminil suavidade com que ella simplificava, em breves e claros termos,
passagens da historia patria, na maior parte ignoradas do brazileiro.


O leitor, que esvoaça em regioens diaphanas onde se não condensam vapores
crassos de historia, dispensaria que a inspiradora das suas lyricas lhe
referisse chronologicamente os annaes de D. João VI no estylo flatulento de
mestra regia bem saturada da philosophia do historiographo snr. Moreira de Sá,
ou qualquer Niebuhr da sua estôfa. Quero até persuadir-me que o leitor anemico,
e avêsso a iguarias condimentosas, rejeitaria mesmamente a senhora de espiritos
assás metricos{116} que lhe leccionasse os fastos
lusitanos em estancias do snr. conselheiro Viale, poeta voluptuoso como gondola
veneziana, vista da Ponte dos Suspiros, a balouçar-se cheia de... repôlhos.


Dou-lhe razão.


O amor seria divindade indigna das lagrimas que se lhe choram nas aras, se
algum peito succubo d'elle podesse acceitar liçoens de historia como flechas do
seu carcaz.


A ignorancia, mais ou menos absoluta, é uma das clausulas que nos impõe á
nossa servidão o filho da deusa viciosa, cuja illustração não poderia medir-se
com a da senhora Dona Canuto, Venus Urania, se é forçoso mitifical-a—ou outra
capacidade menos provada.


No adro dos templos do frécheiro não demandemos philosophos eructando azias
hegelianas, nem jurisperitos polvilhando a ambula dos perfumes com o vinagrinho
que lhes espirita o cerebro resentido da cegueira da justiça. O que lá se nos
depara, em redor dos pagodes do deus cego, é gentio a rir e a chorar, que ora
se postra supplicante, ora se espoja em desbragada alegria.


Amor spasmodico, amor macabro, amor epileptico. Ha d'estas tres castas
d'amor na zona luminosa da mulher peregrina. O spasmodico{117} é o comtemplativo; o macabro é o que salta e se estorce
nas vascas voluptuosas do deleite; o epileptico é o que escabuja debaixo da
garra da perfidia. Ha uma quarta especie d'amor, do qual ninguem faz livros
porque é a mais analphabeta: é o amor de mercearia, o amor sebaceo e rubido
como o burril antigo o immortalisou nas cascatas, e no coração de nossas avós.
Encontra-se esta reliquia dos tempos honestos no terceiro andar das familias
cujos chefes labutam nas suas tendas. Está sentado na travesseirinha do leito
nupcial, brincando com os folhos e borlas azues da almofada. Resfolega, por
bochechas de cravelina, frouxos de riso á esposa, quando ella, depois da ceia,
desaperta os nastros da ceroula conjugal, emquanto elle encarapuça o marido no
barrete de dormir. Não temos que entender com algum d'esses amores n'esta
chronica, exceptuado o primeiro, o spasmodico. Nem Stendhal creou adjectivo
tanto ao ponto. Deixemo-nos de crystallisaçoens. Spasmos, macabrismos e
epilepsias—é o que ha. Mais nada.


Raul de Baldaque estava, pois, escutando as narrativas da luveira em
arroubos que sobreexcedem os de um alumno de boa fé absorto a escutar o snr.
João Felix Pereira, quando arenga ácerca de Herodoto.{118}


Em uma d'essas tardes de innocentissimo prazer, entrou na loja de D. Maria
José um mulato offegante, com os olhos vidrados de lagrimas, e exclamou em
soffocativas intermitentes, dirigindo-se a Raul:


—Menino, venha depressa a casa... venha depressa... que o snr. conde...


—Que é, Damião?!—interrompeu Raul—que tem meu pae?...


—Cahiu por morto, quando ia a entrar na carroagem... levei-o nos braços
para casa... chamou-se o medico; mas já não respirava...


O moço, apertando a mão de D. Maria José, que balbuciava algumas palavras
compassivas, sahiu acceleradamente.


Quando entrou no quarto de seu pae, as pessoas que rodeavam o leito, não
responderam á interrogação de Raul. O medico apertou-lhe convulsamente a mão e
sahiu. Os restantes eram criados, cujos aspeitos exprimiam mais espanto do que
dôr.


O filho ajoelhou á beira do leito e beijou a mão do cadaver; depois,
encostando a face ao hombro do pae, soluçou palavras inintelligiveis. Do outro
lado do leito ajoelhou alguem com os punhos cerrados na fronte e as lagrimas a
borbulharem-lhe dos olhos espavoridos no rosto do morto: era o mulato
Damião.


Digamos d'este homem que se nos revela{119}
sympathicamente em frente d'um filho que chora, e ao lado do velho que lhe
expira nos braços.


Damião Ravasco era o seu nome. Gentil corporatura de mestiço. Feiçoens
levemente denunciativas da origem indiana de sua mãe. Olhos fulgurantes.
Epiderme esmaiada, aquelle esfumado de marfim antigo, que nas raças europêas
distingue as bellezas finas, o pallor romantico, a vantagem do espirito sobre a
riqueza do sangue.


Damião Ravasco orçava pelos trinta e dous annos. Já sua mãe havia nascido em
casa de Antonio Ferreira Baldaque, pae do defunto conde. Ninguem lhe attribuia
filiação d'este ou d'aquelle. As escravas eram muitas e fecundas todas.
Entretanto, nos traços physionomicos de Damião, realçavam parecenças com o pae
de Raul; e, no particular affecto com que o capitalista o estremara desde a
primeira infancia, havia o quer que fosse indicativo de virtude não vulgar nos
progenitores dos filhos das escravas.


Antonio Ferreira Baldaque deu aso a suspeitarem-no pae do mulato quando o
mandou á escóla, trajando-o com decencia incompetente a um servo.
Aggravaram-se, porém, as desconfianças, quando, prompto em primeiras lettras, o
rapaz seguiu estudos superiores.{120}


Poucos annos antes, havia casado o negociante com a mãe de Raul, a qual,
ciosa da consideração que o esposo liberalisava ao filho da escrava, disparou
em impertinencias que poderiam resultar a felicidade do mulato, se elle
pendesse a engrandecer-se por lettras.


Quiz o prudente esposo restabelecer a paz domestica, enviando Damião a
seguir em Portugal a carreira da jurisprudencia ou da medicina na universidade
de Coimbra. O rapaz ouviu as ordens do padrinho, e respondeu humilde, mas com
firmeza, que não queria ser doutor, nem tinha queda para estudos.


Esta confissão não era vaidade mal rebuçada em modestia. Em Damião Ravasco,
ao passo que a esforçada musculatura se alargava com proporçoens agigantadas,
parecia que as potencias da alma lhe eram deprimidas pelo pezo da materia. Os
condiscipulos não ousavam motejar-lhe a rudêza, desde que elle, em polemicas
grammaticaes, abusando dos preceitos mais vulgares da camaradagem litteraria,
respondia com sôccos ou marradas aos argumentos dos adversarios: indignidade
que ainda não vimos praticada em outra parte, senão no parlamento portuguez.


Os professores haviam já prevenido o protector do mulato, quanto á
incapacidade rebelde{121} do estudante; apesar disso,
Baldaque desejou illustral-o, até ao momento em que Damião por claros termos se
recusou.


Interrogado sobre o modo de vida que melhor quadrava ao seu genio, o rapaz,
que então contava dezoito annos, respondeu que o seu gosto era ser boleeiro; e
acrescentou que tarde ou cedo o havia de ser, porque ninguem fugia á sua
estrella.


Ou porque respeitasse a estrella de cada sujeito, ou receiasse denunciar o
que era, ou dar mais fortes suspeitas do que não era, o negociante offerecera
alguns contos de reis a Damião Ravasco a fim de que se estabelecesse, consoante
sua vontade e vocação.


O mulato rejeitara o dinheiro dizendo entre soluços que não queria deixar o
padrinho; e, abraçado ao pequeno Raul, rogava-lhe, debulhado em lagrimas,
pedisse ao pae e á mãe que o não mandassem embora.


A esposa do submisso negociante não condescendera. Os rasteiros instinctos
de Damião, preferindo a cocheira á universidade, e a sella ás cartas de
bacharel, acerbaram o desamor da dama que afiava cortantes chacotas contra a
defunta escrava, assacando-lhe que ella arteiramente capacitara da tal
paternidade o seu senhor, usurpando direitos de progenitura a algum obscuro
lacaio. Antonio Baldaque,{122} posto que não se desse
como pae do mulato claramente, devorava em silencio o insulto, deixando-se
invilecer e maneatar pelas centenas de contos que a esposa augmentara aos seus
haveres.


Não era elle todavia insensivel ao espinho occulto que lhe pungia na vaidade
de pae, quando diligenciava demover o afilhado da vil profissão de boleeiro,
incitando-o a sair para Portugal, onde lhe segurava recursos para negociar, se
não quizesse outra carreira.


Damião Ravasco, soffreando esforçadamente a sua mania, cuidou que poderia
conformar-se, e já parecia vencido das indirectas instancias do padrinho. Mas,
um dia, como visse annunciada a venda de carroagem e parelha do ministro
francez, concorreu ao leilão, licitou por não poder conter-se, e arrematou o
trem, obedecendo á espora do instincto que o não deixou reflectir na
desobediencia.


Dado tal passo, Damião foi despedir-se do padrinho que o recebeu de máo
rosto, improperando-lhe a baixeza das inclinaçoens. O moço, porém, possuido dos
fidalgos espiritos de muitos portuguezes coevos, netos de Gamas, Albuquerques,
Castros e outros, respondeu que a sua inclinação, não o deshonrando a elle não
podia deshonrar ninguem.


A pessoa de quem Damião Ravasco se{123} despediu com
muitas lagrimas era o menino Raul. A creança pagava amorosamente os afagos do
mulato, defendendo-o como podia, quando a mãe o tratava com desaffecto, e
fugindo d'ella para os carinhos do filho da preta, quando a retrincada senhora
o appellidava affrontosamente o negro.


Começou o mulato sua vida de alquilador prosperamente, comprando carroagens,
e boleando-as elle mesmo. A paixão da almofada e do pingalim não lhe consentia
aristocratisar-se na sua esphera de proprietario de nove parelhas normandas e
seis aceados trens. Era artista em extremo grau. Entrajava com menos alinho que
os seus criados. Todo o seu deliciar-se em luzimento e galhardia de composturas
eram os arreios dos cavallos e o brilhante verniz das equipagens.


A propensão do mulato não era das que menos se prestam a irritar as sanhas
das indoles brigosas. A parçaria com homens de Cavalhariça, de natural
bulhentos, muitas vezes o poz no gume do perigo, e outras tantas lhe deu
admiraveis triumphos de pugilato, quando não era a navalha que empurrava os
adversarios para o hospital. A policia, inquietada e nem sempre respeitada pelo
valentão, quiz prendêl-o em cumprimento d'uma pronuncia por crime de tentativa
de morte nas{124} pessoas de dous negros que haviam
maltratado na chacara Raul de Baldaque, em occasião que este se comprazia
frechando-os com alfinetes desempolgados do arco, sob pretexto de ensaiar-se
para Guilherme Tell.


Homisiou-se Damião em Vassouras, recommendado pelo padrinho, a quem cumpria
patrocinar o generoso defensor do filho legitimo.


Este caso amolleceu a dura condição da mãe do menino, cujo prazer de
assetear negros lhe seria descontado em torcegoens de orelhas, se o filho da
escrava não sangrasse a ferro as iras dos offendidos. Quebrou-se, pois, a
antipathia da dama, até á condescendencia de permittir que o marido sahisse a
publico em abono do afilhado, legalisando as navalhadas como justa defesa.


Damião Ravasco regressou absolvido, mas não emendado, ao Rio de Janeiro. A
impunidade alargara-lhe o fôlego das proezas. Cuidar-se-hia que a sua paixão
dos quadrupedes ia desandando n'outra menos estranha á super-intendencia do
codigo criminal. Quando evitasse o ensejo de provar a mão na cara dos que se
lhe arrostavam, vêr-se-hia á sua beira Raul a quem elle obedecia docilmente;
mas, como essas occasioens eram menos que os lances em que o provocavam, ou
elle se considerava provocado, raro era o dia em que{125} Ravasco não tivesse de explicar á policia a razão por
que certos queixosos haviam perdido alguns dentes, ou, com os olhos tapados por
contusoens, recorriam á justiça pouco menos cega que elles.


N'este meio tempo, falleceu a esposa do capitalista.


O viuvo apressou a liquidação dos seus grandes bens de fortuna, com o
proposito de repatriar-se, e saborear em socego o restante da vida.


Não queria elle trazer para Portugal o mulato, receiando desgostos e
sobresaltos, em tempo e terra onde lhe sorriam esperanças de remançosa
tranquillidade. Tanto poderam, no emtanto, com elle instancias do filho que não
houve recusar-lhe a companhia do amigo.


O conde de Baldaque, em Lisboa, ostentava opulencia ajustada ao titulo.
Damião mordomisava a cocheira, com voto deliberativo na escolha das parelhas e
carroagens. A paixão recrudecera-lhe a termos de não querer outra posição em
casa do padrinho. Pelo que toca ao sestro das valentias, corrigira-se tanto
quanto o conde podia ambicionar. Como não tinha inimigos em Lisboa, o mulato,
absorvido no deleite de palmear e almofaçar as ancas dos seus cavallos, apenas
uma ou outra vez esbofeteava os criados gallegos da cavallariça{126} para exercitar a pujança dos tendoens in anima
vili.


Raul de Baldaque, nas estouvices de rapaz, se precisava de um amigo que lhe
antepozesse a sua vida aos lances arriscados, aventurava-se aos maiores perigos
com Damião ao lado. Confidencias amorosas, particularidades que elle escondia
dos seus commensaes, dialogos intimos com damas de primeira plana, tudo
revelava a Damião Ravasco. O mulato ria das aventuras do amo, e aconselhava-o a
ser rasgado e audacioso com as fidalgas quando elle se prezava de o ser com as
môças dos visinhos.


Não lhe era portanto mysterioso o amor de Raul á luveira.


E o seu modo de pensar a respeito d'esses amores, que tão mudado lhe traziam
o pensativo menino, o saberemos logo.


Dada em resumo a biographia do mulato, personagem de maxima importancia
n'esta historia, temos explicado aquellas lagrimas, que o filho da escrava
chorava, beijando a mão fria do homem a quem nunca ousára chamar pae, posto
que, no silencio da alma, uma voz mysteriosa lhe dissesse que Raul era seu
irmão.{127}



X

FRUCTA DO BRAZIL





  Murro, s. m. pancada com a mão fechada. Soco.


  ROQUETE, Dicc. da Lingua Port. 






Aqui desapparece o romantico nome de Raul.


Vamos ter a vulgaridade d'um conde. Queixem-se do ministro que dera o titulo
em duas vidas ao primeiro. Todavia, entre luveira e conde o relevo dos amores
deve dar margem e contrastes mais palpitantes de actualidade, como já se não
diz. Amores de luveira...


Não é isto exactamente. A luveira não o amava. Era para elle em rigor o que
lhe disse que era.


Distinguia-o do acume d'onde o via em baixo, bem que no seu levantado
orgulho{128} houvesse uns brios de magestoso
abatimento. Era irreconciliavel o divorcio de sua fidalga pobreza com
opulencias provenientes de homem que intentasse offuscal-a com esta cousa
sobremaneira desprezivel chamada dois milhoens, ou—mais execravel ainda—tres
milhoens!


O conde honrou a memoria de seu pae, encerrando-se por espaço de quinze
dias.


Como a saudade filial lhe estivesse pedindo consolaçoens que ninguem sabia
dar-lhe, o moço desafogava em cartas enviadas a D. Maria José, nas quaes se
carpia como se devesse achar allivio na condolencia da mulher destinada a
duplicar-lhe os perdidos affectos de pae em caricias de esposa.


D. Maria José de Portugal respondia compassivamente ás cartas, adoçando-lhe
a dôr com a certeza de que lh'a conhecia, porque tambem ella havia perdido sua
mãe, e gemêra na dupla orphandade de mulher e mulher pobre. As suas respostas,
se alguma vez pareciam dulcificadas por sensibilidade de amiga, nunca tocavam o
sentimentalismo amoroso. E, tanto era o desartificio com que naturalmente se
expressava, que ninguem veria nas cartas d'ella o esforço da mulher que se
disfarça, ou procura colorir com termos delicados a parcimonia de mais
affectivos sentimentos. {129}


O conde não escondia o seu despeito de Damião Ravasco. Lia-lhe as cartas que
escrevia e as respostas recebidas por intermedio d'elle. E o mulato, pouco dado
a interpretaçoens de phrases que se afiguravam reconditas á vaidade do conde,
sahia-se ás vezes com umas reflexoens alheias do bom senso que irritavam sobre
modo a delicadeza do amo.


Por exemplo, uma vez, andando o conde a passeiar no seu quarto, e a dizer em
vozes interrompidas por suspiros que a luveira o havia de matar ou endoudecer,
Damião, tomando-lhe o passo, fallou do seguinte theor:


—Ora meu amigo, vamos a isto. Estou farto de palavriado. Obras, obras é que
se quer. Seja homem, e attenda lá ao que lhe vou dizer. Se o menino quer morrer
ou perder o siso, não quero eu. A mulher ha de ser sua tanto me importa a mim
que seja filha do rei como do diabo! Luveira é ella, isso vou eu jural-o,
porque ainda hontem lhe comprei umas luvas de camurça. Mas, se fosse filha de
rei e morasse no palacio real, antes de V. Ex.ª morrer ou endoudecer, havia eu
de fazer mais restolho que dez milhoens de diabos para que ella fosse sua. Se
eu pudesse, muito que bem; se não pudesse, quem havia de morrer primeiro que o
snr. conde era eu.{130}


—Que fazias tu, Damião?—perguntou entre grave e risonho o conde.


—Que fazia?


—Sim...


—Vamos aqui fallar serio. Sente-se o snr. conde, e, se eu disser alguma
parvoice, não se enfade, que perde o tempo. Um homem é um homem, parta d'este
principio, como dizia o frade que me queria ensinar logica. Um homem não é uma
mulher. As mulheres vencem com choradeiras, os homens vencem com obras: percebe
o que eu quero dizer na minha? Um homem sem desembaraço... é mulher. Lá que a
gente morre, quando não se desengana a puxar por si, não tem duvida nenhuma. Ha
muito tempo que eu andaria ás malvas, se me deixasse estar quieto a conversar
com a prudencia. A prudencia é boa nas terras onde não ha marotos...


—Mas a que vem tudo isso, Damião? Bem se vê que o frade não conseguiu
ensinar-te logica!... Então que queres tu que eu faça?


Damião Ravasco soltou uns froixos de riso sêcco, esfregou as mãos, deu duas
palmadas nas pernas, e respondeu:


—Se o menino me dissesse: «Damião, eu quero aquella mulher, custe o que
custar»—a mulher seria sua, ou eu me dava em corpo e alma ao maioral do
inferno! Diga-me cá,{131} snr. conde: como foi que se
arranjou no Rio aquelle negocio da franceza que estava com o chanceller? O
menino contou-me que ella não o queria, e o maltratára diante de outros...


—Cala-te, que me estás irritando!—atalhou o conde.—Não admitto
comparaçoens entre a franceza e D. Maria!


—Mas o menino dizia da franceza a mesma alicantina que diz d'esta—observou
o mulato, maliciando o sorriso com a velhacaria d'um pratico do coração
humano.—Eu fui dar com V. Ex.ª, na chacara de Petropolis, triste, pensativo, a
fallar só, a dar uns ais que parecia rebentar de paixão d'alma. Perguntei-lhe
que tinha. Disse-me que amava a franceza do chanceller, e que dava um tiro na
cabeça, se a não pudesse tirar ao francez. Foi assim, ou não foi?


—Não me atormentes!—insistiu o conde, corrido talvez de confrontação que o
mulato equiparava entre as duas situaçoens analogas.


—Mas...—tornou Ravasco.


—Já te disse que me não afflijas... Queres dizer-me que fazes á filha d'um
principe o que fizeste á franceza?...


—Sim... eu... acho que...


—Achas que D. Maria póde ser levada n'uma sege á traição, e calar-se depois
mediante alguns centos de libras como a outra?...{132}


Damião sacudiu os hombros á feição de quem cynicamente presume que a
distancia divisoria entre duas mulheres não é tamanha como os poetas a medem. O
conde todavia assanhado pelo tregeito do mulato, ergueu-se de impeto,
coriscou-lhe um lance de olhos humilhante, e sahiu, murmurando:


—Instinctos de cocheiro... a final!


O insulto confrangeu a alma forte do filho da negra; mas nem leve assomo de
colera se denunciou na mudança d'aquelle aspecto. O amor de Damião ao filho de
seu padrinho era tolerante e impassivel até á covardia. Beijal-o-ia, depois da
injuria, como as mães beijam os filhinhos que as esbofeteam.


Não obstante, logo que o espanto e a dôr cederam á reacção da dignidade, o
mulato procurou o conde, e disse-lhe dissimulando a commoção:


—O cocheiro vem despedir-se. Vou recolher-me á cavalhariça de V. Ex.ª, e
sahirei de lá para outra, quando souber que o snr. conde encontrou feitor que
me substitua.


O conde deteve-se momentos a contemplar a serenidade do mulato, que o fitava
com os olhos turvos de lagrimas a desmentirem a dureza do semblante.


Qualquer que fosse o agastamento do amador da luveira, a offensa feita á
filha dos Braganças{133} podia menos no amor do moço
que a inveterada gratidão aos extremos do mulato. Demais d'isso, a opinião
publica do Rio de Janeiro, quanto á filiação do filho da escrava, não era
estranha ao conde; e mais que tudo, seu defunto pae, louvando o sisudo proceder
do afilhado, em Lisboa, havia dito ao filho que a sua maior pena era não ter
podido elevar Damião á decente independencia que projectára.


Por tanto, ainda que de si mesmo quizesse esconder as proprias suspeitas, o
conde não podia esquivar-se á conjectura de que o mulato era seu irmão; e tal
desconfiança, penetrante como um sobresalto de subita evidencia, lhe alvorotou
o animo no instante em que as lagrimas de Damião, rebeldes á vontade, pareciam
a um tempo queixar-se do ingrato e pedir perdão para o desvario d'um doudo
enthusiasta que, em serviço das paixoens frequentes de seu amo, não distinguia
entre a concubina d'um chanceller e a filha de um rei.


Estas e outras louvaveis reflexoens ponderavam no espirito do conde, quando,
approximando-se de Ravasco, lhe abriu os braços, estreitou-o ao peito, e
disse:


—Não finjas que me deixas, Damião, porque tu não deves nem podes
deixar-me...


E o mulato, rindo e chorando, tartamudeava{134}
palavras convulsas, em quanto o conde proseguia:


—Não se deixa um rapaz de quem se é amigo, desde o berço, e a quem se deu
protecção quando elle a precisava menos que hoje. Olha que estou só no mundo,
Damião. Não tenho ninguem que me estime, senão tu. Dos affectos que me rodearam
na infancia e mocidade, vives tu só. Se me faltares, accuso-te de máo e
ingrato, e hei de convencer-me que não ha para ti amisade duradoura senão... a
dos trens—concluiu jovialmente o conde, já quando o mulato o levantára nos
braços como quem afaga no colo uma creança para desamuál-a com meiguices.


D'ahi a pouco estava outra vez o conde confidenciando a Ravasco o seu fatal
amor á mulher que lhe não dava mais estimação ás qualidades pessoaes do que á
riqueza e ao titulo. O mulato transiu-se de assombrado quando o millionario lhe
affirmou que a luveira pobre o rejeitaria, se lhe elle offerecesse a mão de
esposa.


—O menino já lh'o disse?!—interrogou Damião.


—Não. Disse-m'o ella para me poupar ao dissabor da pergunta.


—Snr. conde—volveu o sceptico—olhe que ha mulheres finorias!... Olho
vivo, menino!{135}


—Damião!—accudiu desabrido o conde em desforço de D. Maria.—Sinto que o
teu espirito não saiba respeitar devidamente a mulher que eu escolheria para
minha esposa!


—Respeito, sim, senhor. Isto é um modo de fallar. Mas não creio que haja
senhora rica ou pobre que rejeite o snr. conde, que é moço, é bem parecido,
sabe o que diz, e tem mais do que pensa. A mulher, que o não quizer, tem outro
homem, ou é douda. Eu, no seu logar, tratava de averiguar se essa creatura é o
que parece, e regula bem da cabeça.


—Damião!... és incorrigivel!—bradou o conde.


—Palavra de honra, que não sei fallar com o menino! Sabe V. Ex.ª que mais,
senhor conde? Ha por ahi duzias de amigos que o intendam e o enganem; eu cá por
mim, sou d'esta laia. Digo as cousas toscamente como sei. Se a senhora fidalga
é boa, não perde nada com a minha opinião; se não é boa, peor para ella. O que
eu quero é que V. Ex.ª não soffra, nem seja enganado. Das duas uma, como dizia
o meu mestre de logica: se ella o ama, case com ella; se o não ama, de que lhe
serve padecer? Eu cá não queria mulher que me quizesse por compaixão.


Apezar da nimia tolerancia com que o escutava,{136}
o conde pretextou qualquer motivo para cortar a conversação.


N'esse mesmo dia, Damião Ravasco foi á loja da luveira, com o disfarce de
quem passava, e perguntou a D. Maria José se queria alguma cousa para o snr.
conde.


—Elle está bom?—perguntou ella.


—Não, minha senhora.


—Não! que tem? está doente?


—Da alma.


—Saudades do pae?


—Tudo se ajunta. Saudades... e paixão....


—Paixão? sim... paixão pelo pae...


—Paixão por V. Ex.ª


D. Maria córou. Não era bem o pejo de tal revelação feita por pessoa de
esphera infima. Era febre de mais fidalga enfermidade: era o decoro de
princeza, fibra estremecida por nevralgia de orgulho, mas fibra que não é
commum de todas as senhoras fibrinosas. É um filamento adelgaçado pelo esmeril
do tempo atravéz das raças; cousa que vem das castellans do cyclo feudal; que
estremeceu nas mulheres dos baroens da meia edade; que não tem vibração nenhuma
nas baronezas d'esta edade recentissima. E vai depois o mulato, como eu vinho
contando, foi embargado no seu plano de requerer a mão da luveira para o
conde.{137}


É que dous sujeitos, vestidos ao bizarro, e bem talhados de suas pessoas,
entraram á loja, e com ademanes farçolas, pediram collarinhos de bretanha.


Expoz no balcão a luveira as bocêtas dos colleirinhos.


Os freguezes, a par e passo que os iam examinando mui devagar, galanteavam a
silenciosa senhora com uns dizeres desta casta:


—Mal empregados olhos em almofadas de costura! Quem os tem tão matadores
melhor uso lhes daria, se se dignasse olhar para outros que a amam...





  Eram negros côr da noite

  Uns olhos negros que eu vi... 




O sujeito que assim fallava, dava ares de deputado do norte, papa-fina,
calaceiro de damas sertanejas, gallo de aldêa vezado a cacarejar finezas; mas
bem creado e de fama na sua comarca, e talvez mais adiante, como pessoa
perigosa para senhoras frageis ao dom da palavra.


O outro, que vislumbrava esperteza e garbo de lisboeta, sorrindo desdenhoso
á linguagem do amigo um tanto rançosa das galanices do Clarimundo, fallou
d'esta arte:


—Esta menina, aqui onde a vês, tem, segundo{138}
consta, sangue real nas veias. Se eu fosse principe, fazia-lhe os meus
cumprimentos, e pedia-lhe um osculo.


—E eu dois—ajuntou o deputado dos Arcos ou de Melgaço—(de Melgaço é que
era, se bem me lembro); mas, prescindindo dos osculos—continuou mais
requebrado—limito as minhas ambiçoens a pedir-lhe que me tome medida do
pescoço afim de saber-se quaes colleirinhos hei de comprar. Vou sentir o
avelludado das suas alabastrinas mãos, mãos de princeza...


D. Maria José, durante as pungentes facecias dos mal-fadados, não erguêra do
balcão os olhos carregados de lagrimas. Mal-fadados lhes chamei;
porque Damião Ravasco, em quanto elles fallavam, trincava e cuspia a pedaços um
charuto, ao mesmo tempo que, fervendo em ira, e agitando machinalmente os
braços, parecia dar-lhes alôr para uma pega mortal.


E os dois faceiras decerto não attentaram nos olhos assanhados do mulato,
nem dariam significação funesta áquelles tregeitos, se os vissem.


O deputado, entretanto, como a luveira não respondesse ao pedido, aliás
honesto, de lhe medir o pescoço, insistiu abemolando a rogativa com um sorriso
de ironica meiguice:


—Então o meu anjo não se humanisa até{139} á
humanidade de me tomar a medida do pescoço?


—Meço-lh'o eu—disse Ravasco, abarbando-se com o sujeito.


E, proferido o serviçal offerecimento, recurvou-lhe os dedos da mão direita
na garganta, sacudiu-o de encontro á hombreira da porta, e d'ahi, tangido pelo
impulso de uma valente pescoçada com um sonoro ponta-pé, tombou-o á rua.
Consummado o feito, voltou-se para o outro, que se quedava immovel, fulminado,
empedrenido talvez por sua justa indignação, e disse-lhe:


—Vossê tambem ha de ter o beijo que pediu.


E o mesmo foi convidal-o com trez tapa-olhos á mão tente, cascados de tal
guisa que, ao terceiro, o sujeito mordia o macadam dos fortes colhidos de
sobresalto, resvalando os dous degraus que o separavam do seu infausto
amigo.


Cobriu-se de profunda amargura o aspeito de Damião Ravasco, ao ver que os
dous freguezes de colleirinhos, depois de se escovarem reciprocamente com os
lenços, e de trocarem entre si palavras mysteriosas, calcurriaram-se embora com
apparencias de sãos e escorreitos.


Na sua fome de musculo e sede de sangue, o mulato, dando redia á furia,
idealisára{140} o deleite de esfaquear e mastigar
aquelles homens, porque pensava que elles, repostos na posição vertical, o
atacariam façanhosamente.


N'este emtanto, D. Maria não dava signaes de susto, nem d'aquelle nervoso
palpitar que vai tão senhorilmente ás compleiçoens feminis, quando um homem
esmurraça dois na sua presença. Longe d'isso. A desaffronta dilatara-lhe o
coração que o pejo retrahira. Reluzia-lhe o prazer nos olhos. O odio aos
insultadores da sua honesta pobreza accendera-lhe no peito, por momentos, a
ruim, mas natural paixão da vingança. O sangue de princeza, orgulhosa de raça,
refluira ao coração da luveira, humilde por estudo. Sentia-se bem. Não podia
nem queria fingir-se descontente do arrojo do mulato. Com a fronte alta e a
commoção do prazer dos deuses olympicos na voz, disse a Damião:


—Praticou um acto de generoso valor! Se houver de soffrer por minha causa,
não se arrependa de defender a mulher que só tem tido a sua dignidade e
paciencia a resguardal-a de peores insultos...


Avisinhou-se então o estrupido de uma carruagem. Damião conhecia o trotar
cadenciado dos seus normandos.


—É o patrão...—disse elle, correndo á rua.


E abriu a portinhola da carruagem.{141}


—Estavas cá?—perguntou o conde.—Que faz aqui este povo?


Referia-se ao ajuntamento do rapazio e mulherigo que escutavam das primeiras
testemunhas do conflicto o caso dos dois homens afocinhados na rua.


—Que faz aqui esta gente?—instou o conde ao mulato que se occupava
distrahidamente em alargar umas fivélas dos arreios.


—Fui eu que sacudi o pó a dous pirangas que...


—Tornas ao fadario antigo?... Que te fizeram?—volveu o conde mal
assombrado.


—A mim? nada...


—Então a quem?


—Estavam a rinchar pachuchadas e chalaças á senhora alli da loja como quem
derriça por uma mulherinha de pouco mais ou menos. Figurou-se-me que o snr.
conde, se cá estivesse, faria o mesmo que eu fiz... Os cavallos estão
endiabrados com a mosca! Olha a rédea falsa, rapaz! Vai ahi até ao Rocio, e
desanda. Toca!... Não me deixes escarvar o gado que se escabreia... Olha o
cavallo da mão... não no vês a arrifar?


—Espera!—disse o conde ao sota.—Eu volto a pé... Damião, salta para a
almofada, mette os cavallos á cocheira, e espera-me em casa.


O mulato obedeceu constrangido. Vaticinava-lhe{142}
o coração que ausentar-se era perder lanço de desemperrar as articulaçoens dos
pulsos.


D. Maria de Portugal referiu o successo, colorindo-o nos promenores
improprios da sua narrativa; mas entremostrando, nas hesitaçoens delicadas, que
os offensores haviam merecido o castigo recebido.


N'esta conjectura, abeirou-se da porta um dos curiosos, que mantinham na rua
o auditorio á espera da explicação da desordem, e disse para dentro que os dois
janotas socados pelo mulato vinham do lado da Praça da Figueira com tres
municipaes.


—Snr. conde!—disse D. Maria assustada—rogo-lhe que se retire...


—Não me peça V. Ex.ª sacrificios em que a minha dignidade seja violentada.
Retirar-me de que perigos? O procurado pelos soldados de certo, não sou eu!
Prouvera a Deus que o fosse... N'este momento invejo Damião; e prezo-o mais do
que é costume prezar as pessoas que se invejam.


Dito isto, o conde assomou ao limiar da porta, a tempo que os soldados e os
dois respeitadores da intervenção judicial defrontavam com a loja.


O conde conheceu o amigo do deputado. Era um dos seus commensaes nas ceas
amostardadas{143} por dançarinas, mulheres que
dissolviam o coração em champagne, e o espumavam nos labios em beijos acres de
tanino. Os quaes beijos, na alma deste contubernal do liberalissimo Raul,
haviam deixado contusoens menos duradoiras que os tres bofetoens do selvagem
americano nas maçans pizadas da sua cara.


Acercou-se o paralta da porta da loja e perguntou:


—Ó conde, ahi dentro está um preto?


—Não.


—O scelerado fugiu! disse o deputado.


—Não fugiu—emendou o conde.—De quem havia de fugir elle? De VV.
Exc.as? Dos soldados de certo não; porque seria injuriar dois
cavalheiros dessa laia, suppor que VV. Ex.as, castigados ao mesmo
tempo por um só homem, iam invocar a protecção de trez municipaes!


—Que ar é esse teu?—perguntou o lisboeta, estranhando o tom insolentemente
ceremonioso do conde.—Que tens tu com o assassino que nos assaltou ahi na loja
d'essa notabilidade protegida por sicarios de tal casta?


—Vejo que a protecção da força armada—replicou rindo o conde—lhe permitte
á lingua a actividade que lhe falta nos braços!... O homem que lhe bateu, não
fugiu.


—Então onde está?{144}


—Quer esclarecimentos para instaurar querella contra elle? Eu lh'os dou.
Chama-se Damião Ravasco, e vive na casa de Raul Baldaque, ás Janellas Verdes...
Procure-o lá.


—Ah! então o preto é da sua familia brazileira?—atalhou o lisboeta
casquinando.—Eu não sabia que a sua nobilissima raça era bicolor! E nós a
cuidarmos que o assassino era um bolieiro!—proseguiu o esmurraçado,
tregeitando jogralmente para o legislador melancolico.


—Ó camaradas!—disse o conde aos municipaes—a nação portugueza paga-lhes
para guardarem as costas a covardes d'esta ralé?


O que parecia mais auctorisado entre os soldados, voltando-se aos dois
queixosos, disse que elle e seus camaradas não tinham que fazer alli, visto que
o homem que os espancára já lá não estava.


E, como, depois se retirassem, os queixosos seguiram o exercito.


E logo a gentalha, o jury permanente das ruas, usando aquella sarcastica
philosophia que lhe dá a independencia dos farrapos, apupou os janotas, socados
por um mulato de jaleca.


—Lá vão a mastigar fructa do Brazil! dizia um caiador preto, floreando o
pincel com ademanes de vaidoso patriotismo.{145}


XI

SOLEMNIA VERBA





  Allons, de l'égoisme, de l'esprit, et de l'impudence, e tu seras bientôt
  dans les grandeurs.


  BALZAC.






Elle rugiu de indignação, e metteu na algibeira um rewolver de seis tiros,
quando soube que D. Maria José de Portugal tinha sido ultrajada. Elle quem?


Victor Hugo José Alves—pois quem havia de ser?


D. Maria, n'aquella tarde da sova subministrada por Damião Ravasco, nutava
indecisa se deveria fechar o estabelecimento e obstar a novo insulto, se
affrontar animosamente as contingencias da sua posição.


N'esta penosa alternativa, em que de um lado preponderava a inflexivel
necessidade, e{146} do outro lado o medo da zombaria, a
encontrou Victor Hugo.


O ingresso precipitado, que elle fez na loja esbofando, alvorotou a dama.


—Acabo de saber—disse elle, com intercadencias de asphyxia—que dois
biltres ousaram aggraval-a, minha senhora! Eu antevi sempre que V. Ex.ª,
baixando á plana onde se acha, seria alvo de taes vilipendios. O sentimento de
excelsa virtude, que lhe aconselhou tal passo, não podia ser entendido n'este
javardeiro de Lisboa. Ha dedicaçoens santas que se não permittem ás mulheres
formosas. É prohibido aos anjos avoejarem por este inferno sem crestarem as
azas. Eu avisei-a, snr.ª D. Maria José. Contava com isto. Sei o que é esta
sociedade. Esperava que a sua innocente alma provasse o fel do intransitivo
calix que está sempre emborcado aos labios puros. Mas... não venho arguil-a...
Venho saber os nomes dos bigorrilhas que a offenderam!


—Não conheço as pessoas que me offenderam, snr. Victor—respondeu D. Maria
José, abafando o despeito que lhe causara o tom pretencioso da censura.


—Mas aqui—volveu o cavalleiro da Ala, arejando-se com o chapéo e
chibatando a perna direita com a badine de caoutchouc—aqui{147} estava alguem que sabia os nomes dos dois
birbantes!...


—Estava, sim. O conde de Baldaque sabe quem são: eu não sei.


—N'esse caso, vou procurar... sua excellencia... o snr. conde de
Baldaque.


Victor Hugo pausou em cada syllaba uma accentuação ironica, deixando vêr nos
dentes caninos o azedume e a podridão.


—Procural-o...—acudiu D. Maria, mais receiosa da tolice que da
braveza—Procural-o!...


—Sim..., minha senhora.


—Para quê?


—Para que me diga o nome dos dois sujeitos que enxovalharam V. Ex.ª, se é
que o snr. conde não reserva para si a honra de a desaggravar.


—O favor do desaggravo já o recebi de um criado do conde; entretanto,
agradeço ao snr. Victor a resolução com que veio aqui.


—Mas eu, minha senhora!—replicou o filho de Rozenda, enroscando a badine,
e fazendo resaltar a ponta de uma para outra mão—eu lamento profundamente que
V. Ex.ª fosse desaggravada por um criado de quem quer que seja. As senhoras,
nascidas em degraus inferiores da escala social, recusariam tão ordinario
paladim; salvo se o conde de{148} Baldaque pode armar
cavalleiros os seus criados.


D. Maria José encarou soberanamente no poeta, e disse:


—A final, que ares são esses que se está dando, snr. Victor? Depois das
zombarias dos homens que não conheço, vem V. S.ª com os seus motejos? Estou em
lhe dizer que os insultos dos estranhos não me ferem tanto como as ironias das
pessoas que me conhecem.


—Eu não a motejo, snr.ª D. Maria—acudiu Victor Hugo, compondo a cara de
visagens melodramaticas.—Queixo-me, deploro-me, appéllo do seu orgulho para o
seu coração. Uns peitos recalcados dão lagrimas; outros dão sangue; e os mais
infelizes são os que não podem desafogar chorando, nem succumbem ao gume da
ingratidão que os sangra e retalha... Os mais dignos de lastima são os que a si
mesmos se despedaçam com os gryphos do escarneo. Mas eu queixo-me, senhora, sem
accusar. Accusar a filha d'um principe não ousa o vérme, o plebeu, a fronte
onde a mão de Deus pode ser que esculpisse a palavra GENIO...


(Em parenthesis: Victor Hugo, quando pronunciou a palavra «genio», não fez
algum signal indicativo que me auctorisasse a escrevêl-a{149} em lettras maiusculas, a não ser o tom, a pancada com
que elle a proferiu, batendo na testa).


—GENIO,—repetiu elle—só genio; corôa de conde, não: as
corôas não as dá Deus; compram-se cá. Vinte negros, vendidos depois de
azorragados, dão uma corôa de conde, snr.ª D. Maria José de Portugal. O sangue
de vinte negros n'um prato da balança; e no outro prato a corôa de conde. Aqui
tem como hoje na monarchia de seu pae se forjam os grandes do reino, os
senhores do novo feudo, os castellãos dos armazens de molhados, os ricos-homens
que conquistaram pendão e caldeira nas arrancadas de Africa, nas costas de
Guiné, pelos sertoens dentro, á montaria das rezes negras, que se acurralam nos
poroens dos açougues, e se infeiram nos atrios dos palacios d'estes condes,
d'estes Baldaques, d'estes...


D. Maria, que o estivera escutando com os olhos baixos, relançou-lhe um
olhar de frecha, e disse:


—Está-me incommodando, senhor Victor! Lembro-lhe o dever de não insultar
uma pessoa ausente, que me tem tratado com a maior delicadeza, e de quem V. S.ª
não tem razão de se queixar.{150}


—Estou-a incommodando!—replicou elle com espanto.—Onde foi V. Ex.ª
escavar palavra tão aviltante, tão despresadora!?... Diga-me antes que a
injurio. Incommodar! Isso diz-se a um mendigo importuno, a um
miseravel que nos enoja, a uma lama que nos salpica o verniz das botas!
Incommodar! V. Ex.ª perdeu a magnanimidade com que tratava os
humildes, antes de viver com os condes? A mim, senhora, devêra incommodar-me o
carcere onde estive por amor de V. Ex.ª, e não me incommodou! Deviam
incommodar-me as vaias, as zombarias dos correligionarios que deixei por amor
de V. Ex.ª, e não me incommodaram! Devia incommodar-me o aprumo realengo das
suas vozes sentenciosas quando me falla, e não me incommodam; porque as
ingratidoens de V. Ex.ª não incommodam, dilaceram; não são fastidiosas como a
impertinencia; são percucientes como a ponta hervada d'um punhal!...


—Tanta palavra, meu Deus!—exclamou D. Maria José, rebuçando a ironia no
tregeito da admiração.—Todo esse excesso de sentimentalismo seria bom de
perceber, se algum acto da minha vida me obrigasse a dar conta dos outros ao
snr. Victor Hugo... Mas eu creio que não... A amisade não explica o zelo{151} de V. S.ª nem me força a respeitar a censura que me
faz. Se me avalía injustamente, sinto; mas não sei que lhe faça...


—Quer dizer—sobreveio o poeta—que ama o conde de Baldaque?


—Não, senhor; quero dizer que amo a minha liberdade.


—E nega que ama o filho do negreiro?


—Quem é o negreiro?


—O negreiro era o pae do roué, cujo escravo despicou V. Ex.ª. Vai
bem á filha do snr. D. Miguel de Bragança deixar-se requestar de um homem a
quem seu augusto pae daria como escudo um tagante sobre as costas negras d'um
ethiope a ressumbrarem sangue? Senhora D. Maria José de Portugal, não responda:
medite, e, depois dir-me-ha se eu devo noticiar aos fidalgos portuguezes, com
quem me dou, que V. Ex.ª fez d'este balcão uma especie de altar baixo, ao réz
da rua, bem baixo, para que algum ignobil transeunte pudesse levantar até aqui
o braço humilde e depôr o vóto. Só assim, minha senhora, o arlequim, trajado de
conde, ousaria defrontar-se com V. Ex.ª. Emfim, começo a ler no seu rosto o
fastio que avilta. Eu retiro-me... Saiba, porém, que a amo, snr.ª D. Maria
José... Note bem... que a amo! E os homens da minha tempera, quando são
indignamente menoscabados,{152} morrem, ou fazem guerra
mortal a quem os despreza! Note bem isto! palavras solemnes!...


E sahiu.


Victor Hugo José Alves era assim! Amava e bramia d'aquelle feitio; mas era
homem—como já poucos havia, e não ha hoje nenhuns—capaz de desfechar valentes
rhetoricas á face de uma senhora. Não lhe afeminavam os olhos as lagrimas da
pieguice. Em vez de suspiros ciciosos como auras entre moitas de rosmaninho e
trevo, trovejava urros, quando o ôdre da paixão lhe rebentava dentro.
Fizeram-no assim a natureza e o theatro, o sangue do dom abbade de Cistér
misturado ao sangue do Alves da sóla, caceteiro defunto; e, além d'estes
sangues, a arte, os dramas do snr. Mendes Leal, cheios de judeus ciosos, e
outros facinoras metaphoricos.


Na noite d'esse dia funesto, o amador aviltado pediu a D. Rozenda que lhe
mostrasse um folheto publicado em 1840 contra a mãe de D. Maria José de
Portugal.


D. Rozenda, receiosa de alguma imprudencia intempestiva, quiz saber que
destino o filho tencionava dar ao folheto.


—Nenhum,—disse elle, coando um riso feroz por entre as luras croozothicas
de tres dentes incisivos.{153}


—Vê lá, Victor!... Não faças mal á rapariga...—instou a mãe.—Se ella
doidejar, deixal-a... Olha que este folheto mente que tem diabo... Lá que ella
é filha de D. Miguel, isso é tão certo como tu seres meu filho... O que tu tens
sei eu... É ferro... soubeste que ella namora um conde... Isso já eu
desconfiava... E então que se lhe ha de fazer?...


—Que pergunta!—replicou sacudindo a juba o equivoco neto do ferrador de
Povolide.—Que se lhe ha de fazer!... Ignobil pergunta! Ó mãe, mãe, que é dos
instinctos nobres da sua origem? Como pode consentir que seu filho seja
acalcanhado por um villão, que se diz conde? Conde! Nós, os
legitimistas, não reconhecemos titulos outhorgados pelo governo usurpador.
Baldaque é o negreiro, é o chatim, é o plebeu reféce. Maria José de Portugal, a
luveira, é filha de um rei. Nós, os que defendemos o prestigio dos nomes
historicos, não consentimos que um bandalho, vestido de conde na guarda-roupa
d'esta tramoia que se chama o systema liberal, se atreva a mercadejar com o
producto das negras uma senhora que teve o pae no throno...


—Pois se sabes que ella teve o pae no throno—replicou a mãe sensata—que
queres fazer ao folheto?


—O que quero? Vêr se posso convencer-me{154} de que
esta mulher não é filha do snr. D. Miguel, casando ella com o plebeu, arraiado
dos xaireis de conde, percebe?


—Mas, ó rapaz, se esse conde tem dois ou tres milhoens...


—Ahi vem a senhora com as baixezas do costume!... É o que eu lhe tenho dito
muitas vezes... Está contaminada...


—O quê?—interrompeu D. Rozenda funestando a cara com uma ruim
visagem.—Estou contaminada?!


—Sim, senhora! está contaminada da peste do dinheiro; está gafa da podridão
dos costumes. Creio sinceramente que nasceu nobre; mas a convivencia com um
homem de negocio abastardou-lhe o sangue...


—Olha que esse homem era teu pae, Victor! Vê lá como fallas do auctor dos
teus dias; que eu não admitto atrevimentos, ouviste? Já uma vez te puz as mãos
na cara, por me dizeres que bem se via que eu era fidalga por ser burra; agora,
dizes que estou contaminada dos costumes, porque acho que a luveira não andaria
mal, se se fizesse condessa... Ora queira Deus que as tuas faltas de respeito
me não obriguem a quebrar-te a cara, percebes?


Victor Hugo, voltando o dorso ás ameaças maternas, ia retirar-se, quando
ella, retendo-o pelas abas do fraque, exclamou:{155}


—Já p'r'aqui, malcriado! Você volta as costas a sua mãe! Olhe que o
espatifo, ouviu?


N'isto, acudiu aos brados da mulher de rija tempera a irmã Euphemia, cuja
brandura de alma se operara debaixo das emollientes meiguices e trechos
litterarios do finado dramaturgo e d'outros homens sensiveis dados ás lettras.
As duas irmans altercaram largo tempo ácêrca da materia sujeita. Rozenda
opinava que o filho era um bréjeiro. Euphemia desculpava-o, porque todos os
poetas eram assim esquentados da idéa:—these que ella poderia provar com o
snr. conselheiro Viale, se o conhecesse tão de perto e á lareira como devem ser
apalpados os poetas grandes.


Assistiu Victor Hugo, impando de tedio, á discussão das manas. Aquelle
espirito, dilatado ao calorico das salas da côrte, não cabia na área burgueza
onde outr'ora Elias e Antunes couberam com as suas almas fadadas para a pasta e
para a mitra. O rival do conde pejava-se de ter estado no seio de Rozenda por
espaço de nove luas. Dizia-lhe a philosophia que o talento é emancipação quando
a tutela é bruta, e que as mães de natural bronco, bem que sejam respeitaveis
como machinas productoras, devera ser desviadas{156} do
caminho do genio, se lh'o atravessam com babozeiras e outras coisas chatas.
Encabrestado por estas idéas, Victor, ainda então bastante adinheirado
d'aquelles tres contos das inscripçoens da luveira, sahiu da casa da mãe, e foi
morar no Hotel de Bragança.{157}


XII

EXPLOSÃO DE AMOR





  Deus, ecce Deus!


  VIRGILIO, Eneida, L. VI, V. 46. 






Um dia, corridos poucos mezes depois dos successos relatados, entrou na loja
da luveira um ancião com tres senhoras pobremente vestidas de luto e quatro
meninos pallidos, magros, com os olhos grandes e socavados da fome.


Descobriram-se o velho e as crianças. D. Maria José levantou-se e respondeu
á cortezia profunda das tres mulheres, que a cortejaram como a desgraça corteja
o valimento.


O homem, que parecia engulir as lagrimas para poder fallar, disse com o
chapéo em uma das mãos e a outra no peito:


—Está na presença de V. Ex.ª um brigadeiro{158} que
em Evora-monte entregou a espada aos vencedores. Em vez de entregal-a, se eu
não tivesse mulher e quatro filhas, ter-me-hia inclinado para a ponta da
espada, e cahiria vingado da sorte, já que as balas do inimigo me pouparam para
tão longa e desmerecida infelicidade. Estas tres mulheres são minhas filhas, A
mãe morreu esgotada de forças, porque teve fome quando creava a ultima menina,
que não está aqui, porque tambem morreu ha seis mezes. Era já viuva: foi
descançar na sepultura, e deixou-me quatro netos que são estas crianças. Somos
oito pessoas de familia. As minhas filhas trabalham quanto podem e em tudo que
sabem. Mas pouco sabem, porque a si devem tudo. As duas mais velhas ainda
estiveram dois annos em collegio; porém, aprendiam linguas, como cumpria que
aprendessem as filhas d'um official-general, com appellidos tradicionaes e
serviços á patria mais valiosos que os appellidos. Tirei-as do collegio, logo
que principiei a vender as joias de minha mulher. As duas meninas, voltando a
casa, fallaram em francez á mãe, que tinha sido educada no estrangeiro; e eu
disse então ás innocentes mal entendidas na desgraça de seu pae: «Filhas,
aprendei a pedir esmola em portuguez.» Ellas estremeceram e choraram,{159} como se adivinhassem a fóme e a nudez.


D. Maria José, com as palpebras trementes e as lagrimas a borbulharem,
atalhou o brigadeiro:


—Deve ser muito penoso a V. S.ª contar-me a sua desgraça, e a mim ouvil-a.
Se me julga nas circumstancias de soccorrer as suas mais urgentes precisoens, e
se quer servir-se do meu pouco, espere V. S.ª que eu vou buscar algum
dinheiro...


—Não, minha senhora—tornou o velho.—É certo que venho pedir a V. Ex.ª uma
esmola, mas esmola muito avultada: nada menos que o pão, a educação e o futuro
destes meus netinhos...


—Oh! se eu pudesse...—atalhou D. Maria—V. S.ª provavelmente está enganado
com os meus recursos...


—Eu não me valho dos recursos da fortuna; mas sim dos da alma de V. Ex,ª.
Receio estar roubando-lhe tempo, minha senhora, e portanto serei succinto
quanto possa, até para me não parecer com todos os desgraçados que são
geralmente diffusos. Ha um mancebo poderoso em Lisboa, do qual muitas familias
realistas, de seis mezes a esta parte, recebem mezadas abundantes. Este
caritativo senhor não é legitimista; não sei o{160} que
é politicamente: sei que é bom; é dos que professam a divina legitimidade de
Jesus Christo. Chama-se elle o snr. conde de Baldaque...


D. Maria José corou: eram o nome, a surpreza, e o jubilo, tudo
simultaneamente.


O ancião proseguiu:


—Eu tambem sou dos favorecidos pela bem-fazeja mão do snr. conde, que me
não conhece, nem recebe á sua presença as pessoas que o buscam para lhe
agradecerem a esmola: recebe apenas as que vão pedir-lh'a. Eu já o procurei.
Annunciei-me como portador das lagrimas reconhecidas de meus filhos e netos. O
benigno mancebo mandou-me dizer que voltasse eu a pedir á minha familia que lhe
mandasse sorrisos em vez de lagrimas. Delicado coração! Como é possivel haver
no peito de um rapaz afortunado, que nunca soffreu, esta sciencia da desgraça,
este respeito ao pêjo com que um velho, outr'ora feliz e affagado de ricas
esperanças, se dobra a beijar a mão que lhe reparte o pão de cada dia pela sua
familia! Diga-me V. Ex.ª minha senhora, como tão cedo se formou na alma do snr.
conde de Baldaque a virtude que é costume retemperar-se na fragua das dores!...
Teria elle, em annos tão verdes, experimentado desenganos, perdas de
nobres{161} affectos, dissabores grandes que antecipam
a velhice moral e influem a precoce piedade dos anciãos como eu, e das familias
angustiadas como esta minha?


—Não posso responder-lhe...—disse a luveira—conheço o snr. conde ha pouco
mais de um anno... Não sei de alguma dôr grande na sua vida, senão da morte do
pae...


—Um cavalheiro que o conhecia não me disse mais do que V. Ex.ª—continuou o
velho.—A este cavalheiro, que priva muito com os meus correligionarios e se
chama Victor Hugo José Alves, perguntei se as relaçoens, que tem com o snr.
conde, o auctorisariam a pedir-lhe um favor para o desvalido brigadeiro
Tavares. Respondeu-me o snr. Victor Hugo que não; mas ajuntou que me diria
pessoa idonea, e logo me nomeou a snr.ª D. Maria José de Portugal. Hesitei se
devia acceitar a informação seriamente, porque havia no tom das palavras e no
gesto d'elle certo azedume ou ironia que me fez desconfiar. Contei isto a
minhas filhas, e ellas, principalmente as duas mais velhas, quando eu proferi o
nome de V. Ex.ª, disseram logo que tinham conhecido uma filha do snr. D.
Miguel, no collegio onde algumas vezes foram visitar as suas antigas mestras; e
uma{162} d'ellas, se bem se lembra, ainda deu liçoens
de francez a V. Ex.ª...


—É aquella!—exclamou com alvoroço D. Maria José, saindo fóra do balcão
para abraçal-a.—É a snr.ª D. Ernestina Tavares... Eu entrevia no seu rosto uma
pessoa conhecida...


—É esta velha que aqui vê de cabellos todos brancos aos trinta e cinco
annos... disse Ernestina.


E D. Maria, com mais familiar sorriso:


—Eu tenho uma saleta, onde posso receber senhoras minhas amigas e de mais a
mais pobres...—E, subiu a escada, correu um reposteiro de chita, e esperou que
as oito pessoas entrassem.


Depois, mandou para a loja a criada, e pediu ao brigadeiro Tavares que lhe
desse a satisfação de ser util á sua familia.


—Eu não sei que futuro hei de dar a estes quatro meninos...


N'este acto, parou um cabriolet defronte da casa. A luveira chegou á
vidraça, e disse serenamente ao brigadeiro:


—É o snr. conde de Baldaque... Eu digo-lhe que suba, e V. S.ª tem
excellente occasião de dispensar o meu patrocinio, pedindo directamente o que
pretende.{163}


Levantaram-se todos com alvoroto e certa inquietação como de medo. Mil e
duzentos contos representados por um homem é coisa capaz de assustar um
ministerio, quanto mais uma familia pobre!


O conde ficou maravilhado quando D. Maria José, descendo até ao ultimo
degrau da escada, lhe pediu que subisse á salinha.


Era o primeiro convite que recebia.


Entrou, e deu logo de rosto com o velho inclinado, quasi ajoelhado que lhe
tomára a mão, e a levára aos labios.


—Eu não conheço...—tartamudeou o conde no maior enleio.


—Sou um brigadeiro do exercito do snr. D. Miguel, sou Christovão de Pina
Tavares, a quem V. Ex.ª ha seis mezes dá o pão d'esta numerosa familia que aqui
está.


—Mas...—balbuciou o conde, voltando-se para D. Maria José.—V. Ex.ª não me
disse que conhecia esta familia...


—Não conhecia—respondeu a luveira—; mas reconheci agora esta senhora que
algum tempo me leccionou em francez, no mesmo collegio onde ella foi educada.
Alguem disse ao snr. Tavares que V. Ex.ª me honrava com a sua amisade; e este
senhor, carecendo d'um empenho para o snr. conde, procurou-me, e agora mesmo
começava a expor a sua pretenção.{164} Estava dizendo o
snr. brigadeiro que não sabia que destino havia de dar áquelles quatro meninos,
seus netos... Queira continuar, snr. Tavares...


O ancião, tomado de sobresalto, acanhou-se na presença do millionario. O
pejo e a dignidade empéciam-lhe a eloquencia da palavra, realçando-lhe a do
silencio. O conde olhou na face das creanças uma por uma, chamou-as para si, e
disse brandamente:—É necessario fazermos homens estes pequerruchos... Então
que querem ser? Provavelmente generaes. Quasi todas as creanças querem ser
generaes...


—Seduzidos talvez pela fortuna militar do avô...—interrompeu Tavares; e
continuou animado pela communicativa lhaneza do millionario.—O que eu muito
desejo obter do valimento de V. Ex.ª, mediante a protecção d'esta senhora que
bondosamente nos recebeu, é que os meus quatro netos sejam recebidos em algum
azilo de infancia desvalida. Eu já requeri ao actual governo, documentando o
requerimento com os meus serviços de soldado, desde 1801 até ao anno em que eu
devia ter desertado da bandeira jurada, para estar hoje na alta posição onde
subiram os meus camaradas desertores. Escravo da obediencia e da disciplina,
segui os meus generaes{165} e acabei a minha carreira
onde a honra me fez parar. Ora, se a extrema da honra foi ao mesmo tempo para
mim o começo da penuria, isso é questão que não vem ao ponto, nem que viesse eu
importunaria V. Ex.ª com queixumes e lastimas. Requeri, pois, pedindo a
admissão de meus netos no collegio militar. A absurdeza do pedido era pelos
modos tamanha que o meu requerimento nem sequer mereceu a consideração de ser
indeferido. Fechadas as portas da justiça, bati ás da caridade. É V. Ex.ª, snr.
conde, o bom anjo que sahiu a escutar os meus rogos, e...


—Muito bem...—obstou o conde, amargurado pelas lagrimas do velho.—Tenho
entendido que V. S.ª deseja que os seus netos sejam recebidos em algum
estabelecimento de educação... Ámanhan, á hora da tarde que lhe convier, queira
enviar-m'os a minha casa...


O conde affagou as faces dos meninos, que lhe beijaram as mãos, sorrindo
para elle com a graça do infantil amor que vem do coração das creancinhas aos
labios que ainda não sabem agradecer. Depois, ergueu-se; apertou francamente a
mão do venerando veterano; cumprimentou-lhe as filhas, que o contemplavam com
os olhos anuviados de lagrimas;{166} e despediu-se de
D. Maria José, que o fitava com estranho e amoravel olhar.


Ao entardecer do dia seguinte, Christovão Tavares entrou na loja da luveira
impando de cançasso e exultação. Contou que o snr. conde o mandára entrar com
os meninos para a sala, onde elle estava com um sujeito, a quem dissera:—Aqui
estão os seus alumnos.


—Era o director d'um collegio de primeira ordem—ajuntou o velho.—O snr.
conde enviou os meus netos a um collegio, minha senhora, com ordem de os
proverem de roupas abundantes, de todo o enxoval prescripto aos meninos ricos.
Depois, os pequenos e mais eu e o mestre entramos na caleche do snr. conde, e
fomos a minha casa despedil-os das tias que choravam de contentamento. O
generoso moço disse-me á sahida que fosse todos os mezes ao escriptorio d'um
cambista á rua dos Retrozeiros, e que hoje mesmo lhe apresentasse um bilhete
que me deu. Eu estava por tal maneira aturdido e embriagado de felicidade, que
nem sei se lhe agradeci... Os desgraçados, minha senhora, quando de repente se
acham a respirar uma atmosphera que não é a sua, suffocam, ouram, e não se
acham em si mesmos, no seu habitual viver de escura cerração!... Fui á rua dos
Retrozeiros, apresentei o bilhete, e recebi cem{167}
mil reis! Eil-os aqui, snr.ª D. Maria! Cem mil reis para cada mez! E quatro
netos no collegio a expensas d'aquelle anjo que a Providencia divina mandou
travar a roda da minha desfortuna! Veja isto, minha querida senhora! Se eu me
não affizer a esta luz que me alumia o fim da existencia, receio enlouquecer de
alegria! Mas tanta felicidade é a V. Ex.ª que a devo...


—A mim, snr. Tavares?! pois que fiz eu?


—Que fez, meu Deus?! Recebeu-me na sua casa; olhou compassivamente para
minhas filhas, disse palavras amorosas aos meus netos, e quiz que o snr. conde
nos visse atravez do seu coração... Oh! eu creio que este milagre o fez a
piedade abraçada ao amor... Quem nos deu o pão abundantissimo, o vestir, a casa
com ar e sol, o acordar alegre sem o fantasma da fome diante, o futuro das
creanças... quem foi senão a... futura condessa de Baldaque?


Ao proferir as ultimas palavras, o velho pegára convulsante da mão de D.
Maria José e collára n'ella os labios tremulos.


A filha de D. Miguel sentira n'esse lance mui deliciosa commoção, um
alvorecer de luz em cheio na alma, a revelação subita d'um amor, o primeiro,
com as santas alegrias da pureza, e a confiança profunda nas virtudes{168} do homem amado. A revelação, em tom prophetico, feita
por aquelle velho de barbas brancas orvalhadas de lagrimas, soou-lhe na alma
com religiosa suavidade.


O instante foi solemne. A poesia pode engrinaldar o quadro com as suas
flores e a moral regosijar-se, como é justo, de um caso de amor nascido em
condiçoens tão honestas.


Eu, de mim, menos attreito que o leitor á idealisação de coisas naturalmente
explicaveis, penso que ella já o amava tão devéras e de dentro da consciencia,
que, se o conde descorçoado por desdens, se vingasse esquecendo-a, teria levado
pela mão da saudade a filha do principe á sepultura; mas ás fragilidades das
amorosas mais celebradas, não.


Isto é o que me parece; mas não afirmo que assim houvesse de acontecer. Sei
historias de amores tão bem começadas como esta e acabadas nas enfermarias das
loucas. Os personagens masculinos d'algumas andam ahi ao flaino ainda com a sua
velhice tingida e sadia. Creio que o castigo d'elles é andarem pintados; mas o
diabo conhece-os, apezar do fluido. Elles lá irão cair-te nas prezas, ó
horrendo Minos!{169}


XIII

DESASTRE DO GATUNO





  Vem agora aqui o casar.


  D. FRAC. M. DE MELLO, Carta de Guia de Casados






Aquelle rapaz abrazado de cara, a refulgurar uns olhos vertiginosos á feição
dos ebrios, cercado de gente, que o escuta, á mesa redonda do Hotel Bragança, é
Victor Hugo José Alves.


O energumeno vocifera contra certa mulher que o trahiu. Conta que lhe
immolou as convicçoens politicas, a juventude e a liberdade. Diz que por amor
d'ella apostatára do socialismo, renegára das crenças republicanas, furtára ao
edificio do futuro as achêgas do seu talento, e puzera o seu nome illustre
debaixo das maldiçoens da posteridade.


Alguns convivas riem de esguêlha, em quanto outros lhe vão solicitamente
reparando{170} o destroço que elle faz no kumel, acinte
pedido para afogar a hydra que lhe roe as fêveras da alma.


Disse elle mais que essa perfida havia casado no dia anterior com o filho de
um negreiro que morrera conde, transmittindo ao herdeiro, com a herança
ignominiosa de tres milhoens, o titulo, o pergaminho onde o ministro fizera
assignar ao rei a abdicação da sua moralidade. Acrescentou que o segundo conde
de Baldaque se deixára embair do ardil de uma luveira, que se dava ares de
princeza bastarda, tendo sido sua mãe uma famosa aventureira que não poderia
com exactidão apontar o pae aos filhos que tivera. Disse mais... Não disse mais
nada, porque n'este comenos estalava-lhe em cada face uma bofetada das que
entupem os jorros da mais caudal eloquencia.


O que dera aquellas provas muito equivocas da sua admiração á objurgatoria
do poeta era um velho barbaçudo, de espessos bigodes brancos, alto, gravemente
vestido, magestoso aspeito de soldado da guerra peninsular. Era o ex-brigadeiro
Christovão de Pina Tavares.


Victor Hugo, estupefacto da injuria e talvez atordoado do choque, encarou
fremente, mas silencioso, o veterano que elle perfeitamente conhecia.{171}


—Villão!—rugia o velho com os olhos brilhantes da chamma dos vinte
annos—Torpissimo gaiato que insultas a senhora que roubaste! Bandido, que
comes no Hotel Bragança os tres contos de reis de...


Tavares susteve-se, reprimido pela mão da caridade. O homem, que havia
bebido o fel da injustiça, receiou ultrapassar o direito do castigo.
Conteve-se, vendo o quebranto do miseravel, e o fundo abysmo a que podia
tombal-o com o pé.


Outro militar, general das fileiras da liberdade, antigo camarada de
Chistovão Tavares, e seu convidante n'aquelle jantar, tirou-lhe com força pelo
braço, e levou-o.


Os galhofeiros ouvintes de Victor sahiram de espaço, sem sequer averiguarem
da injustiça do insulto. Elle, porém, restaurado da pancada moral, recolheu-se
ao seu quarto, atirou-se contra o estofo d'uma voltaire, fincou os dedos na
testa, e resmuneou cabeceando entre as sacudidelas da colera e dos gazes da
indigestão:


—Ó minha vingança!... Ó minha vingança!...


Terribilissimo, formidando e medonho pela cara que fez então!


Quando, passados minutos, o criado lhe{172} entrou
ao quarto com os castiçaes, Victor Hugo remetteu contra elle, bramindo:


—Que queres?


E cambaleava como se as luzes lhe inflammassem o alcool.


—Que queres?—tornou elle de murros apontados á cara innocente do
gallego.


—Trago as luzes, snr. Victor Hugo...—tartamudeou o moço assombrado.


—Vai-te!... Deixa-me!... Negro, negro, quero tudo negro, como a
vingança!


O criado sahiu, e disse á criada, que espreitava o poeta:


—Safa-te, que elle está borracho!...


Safemo-nos tambem nós: deixemol-o gizar a traça da vingança; não assistamos
áquella alchimia diabolica; que o kumel e o cognac se lhe destillem em peçonha
escorrida da fornalha do cerebro ao coração.


Mas quem disse a Christovão Tavares que o seu correligionario consumia em
golodices francezas, no famigerado hotel, as inscripçoens da condessa de
Baldaque?


Não foi ella.


Acontecera, como era natural, contar a luveira ao conde o destino que dera
aos seus apoucados haveres. Esta confidencia—bem se lembra o leitor—denegada
n'outra occasião,{173} fêl-a espontaneamente depois
que, sem rodeios nem contrafeito pudor, disse ao conde que o amava. Similhante
revelação realçou-lhe a virtude no conceito do noivo. Nada mais formoso, mais
para se adorar que a pobreza tão de vontade, o despojar-se a magnanima senhora
em beneficio d'um pae que lhe não enviára sequer palavra de agradecimento! Esta
magua tocara-lhe o coração; mas sem queixar-se.


Entretanto, o conde, quando soube quem tinha sido o medianeiro da remessa do
dinheiro, suspeitou da fraude, sem todavia insinuar ao animo de D. Maria as
suas desconfianças.


Neste tempo, o brigadeiro Tavares era muito da casa do conde, e estimado
como amigo com todas as excellencias de leal caracter, ao passo que D. Maria
José solicitára a familiaridade das filhas a quem communicava as delicias do
seu amor.


Contou o conde a Tavares o lance admiravel da remessa do dinheiro; mas,
duvidando que o principe proscripto o recebesse, encarregou o velho de
averiguar dos maioraes do partido legitimista, se alguem, auctorisado por D.
Maria José de Portugal, remettera tal quantia ao snr. D. Miguel de Bragança. O
indagador{174} levava instrucçoens para não citar o
nome do medianeiro, talvez com o proposito de lhe não ferir o pundonor, se elle
houvesse honradamente cumprido o encargo.


A commissão de soccorros respondeu que nenhuma quantia lhe fôra entregue de
ordem de tal dama; posto que muitas vezes, nas reunioens onde concorria Victor
Hugo José Alves, se houvesse mencionado tal senhora como filha d'el-rei o snr.
D. Miguel—filiação aliás duvidosa para elles membros da commissão de
soccorros.


No dia immediato, Christovão Tavares entregava tres contos de reis aos
encarregados de remetter para Heubach os donativos, e pedia que se fizesse
chegar ao conhecimento de D. Maria José de Portugal qualquer palavra que o snr.
D. Miguel escrevesse a tal respeito.


Antes de volvidas tres semanas, a commissão de soccorros enviava, por via do
ex-brigadeiro, á luveira da Rua Nova da Palma, uma carta do principe proscripto
ao vice-rei, perguntando-lhe se a senhora que tão generosa o visitava no seu
desterro era filha de Marianna Franchiosi Rolim de Portugal.


O conde, disfarçando a parte que tinha no jubilo da sua amiga, assistiu ao
mavioso espectaculo{175} da ternura com que ella
beijava a carta do pae.


Dizia então D. Maria, para aliviar escrupulos de ter sido injusta:


—Olhe, Raul, eu nunca lhe disse isto; mas digo-lh'o agora como quem se
alivia de um peccado, confessando-o. Cheguei a desconfiar que Victor Hugo não
mandasse o dinheiro. Nunca ousei perguntar-lhe por nada, receiando que elle me
adivinhasse a suspeita... Pobre rapaz!...


E o conde sorria, sem lhe entre-mostrar uns longes da verdade.


Tavares, por sua parte, obedecia ás ordens do conde, guardando, com superior
esforço e dolorosa violencia, o segredo do roubo. Quando, ainda assim,
encontrava o ladrão entre os homens de bem do partido absolutista, o velho
descorava, torcia-se, gaguejava monologos, resfolegava fumaradas de colera, e
fugia com o segredo, que lhe pezava, como se levasse sobre a alma um enorme
remorso—remorso de não avisar os seus correligionarios.


Uma vez pediu com as mãos erguidas ao conde que o deixasse expulsar d'entre
os realistas aquelle hediondo larapio. E o conde respondeu:


—Isso é de justiça; mas deixe-me casar e saír de Portugal; depois, quando
minha mulher{176} estiver longe, fará o que entender.
Não lhe roubemos á feliz menina o prazer de ter sido d'ella o dinheiro que D.
Miguel recebeu. Se o snr. Tavares denuncia o furto, o escandalo andará tão
fallado por essa Lisboa que D. Maria será das primeiras pessoas que o
saibam.


N'este bom proposito, esperava o velho, quando concorreu áquelle jantar, a
convite do antigo camarada, que solemnisava n'esse dia, com duas garrafas do
Porto, a sua reforma em marechal de campo. A garrafa correspondente ao
ex-brigadeiro, a gratidão e a honra cooperaram n'aquelle impeto das duas
bofetadas. Mas, graças ao sentimento de commiseração que o reteve, os
circumstantes não perceberam senão que Victor Hugo insultava uma senhora a quem
havia roubado tres contos de reis.


No dia seguinte, contava-se o caso no Chiado. Uns diziam que Victor havia
sido amante da luveira casada agora com o conde, e lhe gatunára a herança que
ella tivera d'um agiota. Esta era a opinião dos sugeitos contusos por Damião
Ravasco. Outros, rejeitando a tradição mais corrente, asseveravam que a roubada
tinha sido uma marqueza velha, e que o official realista, que bofeteara o
litterato, era amante da marqueza desde 1801—ou 1789,{177} acrescentava o meu amigo José Parada para quem todos os
infortunios eram cornucopias de chalaça.


O conde, recolhido á dôce intimidade do noivado por muitos dias, ignorou o
successo; e, quando saíu, não houve indiscreto que lh'o referisse.


No emtanto, Victor Hugo dava que scismar aos seus partidarios, não
comparecendo nas reunioens onde innocentemente conspiravam os letrados da
causa; nem sequer nos saráos somnolentos, onde a idéa velha passava as noites
cabeceando acalentada nos braços do snr. padre Beirão e d'outros.


Naturalmente se explica o desvio do cavalleiro da Ala pelo justo receio de
ser interrogado ácêrca dos tres contos de reis, sabido já o roubo pelo
ex-brigadeiro, que tinha accesso ás casas principaes, e reputação de homem
honesto.


E mais depressa ainda se esclarece a conversão d'este desgarrado bode ao seu
rebanho antigo,—á seita dos carbonarios, reorganisada em 1848, com elementos
combustiveis de tanta força, que todos se vaporaram, deixando as fezes ahi por
essas secretarias do Terreiro do Paço, encrustadas nas pastas dos ministros que
foram, que são, e hão de ser. Diziam os{178} seus
confederados na loja: que Victor Hugo, restituido á bandeira que desertára por
amor d'uma ingrata Dalila, nunca fôra tão Samsão na força do verbo, tão Hugo na
energia das figuras, tão republicano na medula dos seus ossos. O seu auditorio
destampava em gargalhadas quando o Fuas Roupinho da esquadra naufragada,
zombando do seu proprio appellido de guerra, chacoteava da ordem de S. Miguel,
que elle denominava a cavallaria desferrada do archanjo.


É justo que não se esqueça, na correnteza d'estes casos, a familia d'esta
pessoa.


D. Rozenda Picôa, assim que viu annunciado o casamento de D. Maria José de
Portugal, deliberou visital-a e manter boas relaçoens com a sua hospeda, visto
que a fortuna caprichosa a collocara na posse pouco vulgar de uma corôa de
condessa com tres milhoens.


Annunciou-se ao guarda-portão do palacio. Tangeu-se uma campainha. Desceu um
escudeiro que recebeu o nome da visita. E com demora de alguns minutos, voltou
o escudeiro dizendo que a snr.ª condessa não recebia.


—Então porque?!—perguntou D. Rozenda abespinhada.{179}


—Porque não quer... É boa a pergunta!—respondeu o escudeiro com
altivez.


—Não quer?!—redarguiu a mãe de Victor.


—Então a snr.ª luveira já não conhece as amigas velhas?... Não?... Ella me
conhecerá!...


E saíu enfurecida em busca do filho, deliberada a conciliar-se com elle para
collaborarem na vingança.


Em abono do benigno coração da condessa cumpre saber-se que ella receberia
com alegre sombra a visita de D. Rozenda, se o conde, ao ouvir proferir o nome
da mãe de Victor Hugo, não pedisse brandamente á esposa que se abstivesse de
receber tal senhora.


Perguntou ella que razão havia para não a receber. O conde respondeu:


—Deve ser muito forte a causa que me faz contrariar-te pela primeira vez,
minha filha. Tu a saberás. Por em quanto, basta que eu te diga que esta mulher
é mãe de um homem que os meus lacaios recusariam acceitar nas suas assemblêas
de taverna. Sabes de mais que eu não defendo minha casa aos pobres; as tuas
amigas e os meus amigos são todos pobres. Se essa senhora está necessitada,
soccorre-a; mas não a recebas, porque é mãe de um homem que está hoje
escarnecendo os amigos de teu pae. {180}


A condessa ficou sabendo que Victor Hugo renegara da sua quarta ou quinta
religião politica, e mais nada. Observava ella porém:


—O que a mim me admira, Raul, é ter elle entregado os tres contos de reis!
É uma honra que não se entende bem a d'este homem!...{181}



XIV

A VINGANÇA





  Sunt quædam quœ honestè non possum dicere.

  Ha ahi coisas que eu não posso honestamente referir.

  CICERO, Seg. Philipica. 






Tenho á vista o folheto que Rozenda Picôa entregou ao filho, feito o pacto
de vingança.


Em 1840, desoito annos antes dos successos até aqui referidos, publicou-se
em Lisboa, na Typographia portuense, estabelecida na rua da Palmeira
n.º 36, um opusculo de 23 paginas em 8.º, intitulado: A villan fidalga. Ou
aventuras e transformaçoens da filha d'um moleiro conhecida em Lisboa pela
alcunha de D. Marianna Joaquina Franchiosi Rolem Portugal, moradora actualmente
na Travessa nova de S. Domingos n.º 4, segundo andar, etc. {182}


O signatario do opusculo, Luiz Caetano da Rocha, principia por uma Breve
exposição na qual relata que Marianna Joaquina o arguira de falsificador
de um titulo de divida, em que a assignatura da querelante era imitada. O
ministerio publico tambem querelara. Luiz Caetano, depois de oitenta dias de
cadeia, foi ao tribunal para assistir á ratificação da pronuncia.


O advogado da accusação era Abel Maria Jordão, que morreu visconde de Paiva
Manço; o da defeza era Antonio José Dique da Fonseca. Arcaram os dois athletas
forenses com toda a pujança da sua notoria habilidade. Diziam os espectadores
que o melhor causidico de D. Marianna era a sua formosura, bem que ella orçasse
então pelos trinta e nove annos. O certo é que a parcialidade do juiz e
delegado eram por tanta maneira insidiosas que o patrono do réo foi chamado á
ordem, quando contava aos jurados a vida escandalosa da auctora. Quer, porém, o
jury se deixasse vencer do soborno ou convencer da justiça, é certo que não
ratificou a pronuncia e affirmou que era dolosa a querela.


Vem depois o réo absolto á imprensa com os documentos que o seu advogado não
logrou ler no tribunal.


Examinemol-os succintamente, bem longe{183} de os
acceitarmos com a importancia que o foliculario lhes dava quando escrevia:
talvez que ainda uma penna habil se sirva d'estes documentos para compor
uma novella... a qual mostrará que no mundo muitas vezes o plebeu se atavia com
as galas da nobreza, o vicio se encobre com a capa da virtude, e nem tudo é o
que parece.[3]


O primeiro documento é um attestado onde se diz que Marianna Joaquina, filha
de Eusebio Joaquim e d'outra Marianna Joaquina fugira de Azeitão em 1814 com
João Lopes Giraldes.


Do segundo documento convem trasladar o seguinte, que é já copiado da nota
do tabellião de Lisboa Thomaz Isidoro da Silva Freire (Livro 214, folhas
103):


 


Saibam quantos este instrumento de declaração virem que no anno do
nascimento de nosso Senhor Jesus Christo, de mil oito centos e trinta e um, aos
vinte e nove dias do mez de novembro, n'esta cidade de Lisboa, na rua da
Magdalena n.º 70 e casas de morada de D. Marianna Joaquina Franchiosi Rolem,
aonde eu tabellião vim, estando ahi presente Eusebio Joaquim da {184} Silva, morador em Villa Fresca de Azeitão, e por
elle foi dito na minha presença e das testimunhas ao diante nomeadas: que, no
anno de mil oito centos e quatro, lhe foi entregue e a sua mulher Marianna
Joaquina da Conceição, uma menina para crear, a qual viveu em sua companhia, e
da dita sua mulher na Villa d'Azeitão, reputada como sua filha até á edade de
treze annos para quatorze em que se casou, e que agora pela prezente escriptura
declara que a referida menina é a dita D. Marianna Joaquina Franchiosi Rolem, e
que não é sua filha, nem com ella tem parentesco algum, e que esta declaração
promette, e se obriga haver em todo o tempo por firme e valiosa. Estando tambem
presente a dita D. Marianna Joaquina Franchiosi Rolem por ella foi dito acceita
esta declaração na forma d'ella.


 


O terceiro documento é um auto lavrado em 1838, na villa de Azeitão, onde
appareceu um José Antonio Atalaya, com procuração de pessoa que o documento
omitte, citando Eusebio Joaquim da Silva para jurar em sua alma se D. Marianna
Joaquina de Portugal residente em Lisboa, é sua filha, e se ali possue uma
quinta. Eusebio declara ser verdade o allegado na petição.


Segue um documento denominado Querela.{185}


É o traslado da querela que deu em 1821 contra Marianna Elisia, mulher
solteira, um Manoel Rodrigues, padeiro na Travessa do Secretario da Guerra,
queixando-se de ter sido roubado em objectos de ouro e diamantes no valor de
848$000 reis.


Vem depois um attestado do solicitador de causas Antonio Gamarra, passado em
1838, certificando que Marianna Joaquina da Conceição Elisia, concubinaria do
padeiro em 1821, era a mesma que, desasete annos depois, se chamava D. Marianna
Joaquina Franchiosi Rolem Portugal, e vivia na rua da Emenda, onde tinha
carruagem propria.


Accresce outra attestação do prior de S. Nicolau Francisco do Rozario e
Mello, datada em 1839. Jura elle in verbo sacerdotis que, no anno de
1827, apparecêra no cartório da egreja de S. Nicolau uma mulher de capote
dizendo que pretendia se lhe baptizasse um menino filho de paes incognitos, e
que trazia procuração do desembargador Ferraz para ser padrinho; mas, no acto
de lançar o competente assento no livro, ella observára que, sendo
verdadeiramente padrinho quem tocava no menino, melhor seria não designar elle
prior como padrinho o dito desembargador, mas sim o portador da procuração.
Attesta mais o padre que, volvido algum tempo, appareceu{186} no mesmo cartorio uma senhora ostentando grande
personagem pela tafularia dos vestidos e carruagem de que apeara, e disse
chamar-se D. Marianna Joaquina Portugal; mas declara o prior que logo
reconheceu ser a mesma que solicitara o baptismo já referido. E declarou a dama
que tinha havido um filho do desembargador Ferraz, o qual menino ali fôra
baptisado como filho de paes incognitos. Acontecendo, porém, ter proximamente
fallecido o desembargador, ella pretendia que no assento baptismal de seu filho
se declarasse o nome do pae. O padre recusou-se, sem que a competente
auctoridade o auctorisasse. Dias depois, voltou a mesma senhora com uma ordem
do vigario geral, o desembargador José Gonçalves Pereira, mandando proceder o
prior ás diligencias necessarias para averiguar se o menino Francisco era filho
do desembargador Ferraz. Em observancia de tal mandado foi o prior a casa de D.
Marianna de Portugal, e ouviu o depoimento de tres mulheres; todavia, no dizer
do padre, as testimunhas eram tão discordes nas circumstancias, que nenhum
credito lhe mereceram. E acrescenta que tendo elle despedido um preto seu
criado, o preto entrou no serviço de D. Marianna de Portugal; e, voltando para
casa d'elle prior, declarara que na casa, d'onde sahira, havia um{187} menino comprado para herdar d'um homem rico e
fallecido.


Temos agora outra attestação, que vae integralmente copiada:


 


José Joaquim do Cabo Pinto, commendador da ordem de S. Bento de Aviz,
tenente coronel de cavallaria, governador do Forte da Cruz Quebrada. Attesto
que D. Marianna Joaquina Franchiosi Portugal, hoje intitulada Rolem, talvez por
se ter naturalisado franceza, tem sido heroina sem egual, como é notorio n'esta
cidade, querendo-se intitular fidalga, sendo filha de um moleiro de Azeitão,
por nome Euzebio, a quem fugiu com um official de Marinha, vindo assistir para
o pé da Fundição; dizem que depois cazou com um sombreireiro, que a deixou e
fugiu; tomou uma caza na rua dos Douradores, a que deu o nome de hospedaria,
aonde iam os figuroens com as suas amasias, e por isso adquiriu grandes
conhecimentos, dos quaes soube tirar partido, sendo seus apaixonados Luiz da
Motta Fêo, o Barrão, coronel de milicias, Antonio Sicard, tenente de cavallaria
que morreu na Torre de S. Julião, e um Rego, e a final o desembargador Ferraz
que lhe poz carruagem, e ella largou então a hospedaria, e veio morar para o
Carmo; mas, indo todos os dias á Travessa de Pombal a caza do tal Ferraz, que
morreu quasi de repente, apoderou-se de um {188}
bahu em que elle tinha os seus papeis; e, por temer que lh'os procurassem
em caza, foi morar ao pé do Paço de Bem Formoso, e metteu-se depois a
protectora de pretendentes, alcançando muitas coizas pois era protegida do
ministro da fazenda D. Diogo Lousan; passou a ser espia de D. Miguel, a quem ia
fallar um dia sim outro não, quasi sempre, e por isso contrahiu grande amisade
com o Vadre. E, como receasse a chegada do snr. D. Pedro a Lisboa, se
naturalisou franceza, pois sei a quem ella mostrou a carta de naturalisação;
isto era para jogar com um pau de dous bicos. Finalmente é heroina do seculo,
como é notorio. E, como me consta haver uma cauza que a dita propoz ao snr.
F... na qual diz que uma menina que tem em caza é filha do tal F... declaro
pela presente que ainda que ella fosse sua mãe propria, era impossivel saber
se...[4] Mas é
constante por ella o dizer ás suas amigas que a menina era sua afilhada, e a
tinha tomado por a mãe ser pobre; mas agora no seu proceder se conheceu o fim
para que a tomou... etc. Lisboa 5 de julho de 1838.


 {189}


Agora são duas senhoras que véem quebrar a dureza do quadro com as mimosas
feminilidades dos seus dizeres. A snr.ª D. Maria Leonor da Cunha Saldanha,
solteira, diz em 1838 que conhecera D. Marianna de Portugal em 1831 e 1832, a
cuja casa ia; e vendo então uma menina de peito lhe perguntára de quem era.
Primeiro, D. Marianna respondera que era filha d'uma mulher que a declarante
via por lá; e, passados mezes, dissera que aquella menina era sua filha e do
snr. D. Miguel, intitulado rei n'aquelle tempo.


A snr.ª D. Joanna Candida da Silva Monteiro, viuva, diz que conhecera entre
1817 e 1818 D. Marianna Elisia, criada de M.me Chapsal. Sabe que
ella depois teve amisade com um padeiro, e depois com Luiz da Motta Fêo, e
depois com o desembargador Ferraz; e que uma menina que tem em casa, e conta
hoje de seis para sete annos, por nome Maria José, lhe disse ella que era sua
afilhada. Declara mais D. Joanna que conhecia a pessoa contra quem depõe por
ter sido ella depoente sua costureira, depois que, na ausencia de
M.me Chapsal, a sua antiga criada, já n'outra posição, ficára
senhora da casa.


————


{190}


Eis muito compendiada a substancia do opusculo que D. Rozenda entregou ao
filho.


Victor Hugo empeçonhou a segunda edição do libello com prefacio e notas,
para fazer bem sensivel que a filha de Marianna era a logrativa luveira da Rua
Nova da Palma, feita por obra e graça dos seus olhos feiticeiros condessa de
Baldaque.


O folheto, impresso clandestinamente, espalhou-se pela posta interna. O
conde e a esposa receberam exemplares em duplicado. Foi ella quem os recebeu e
descintou, á hora em que seu marido não estava em casa. Leu as primeiras
paginas, e já pouco percebeu do affrontoso attestado do tenente coronel de
cavallaria. O sangue, regorgitando-lhe do coração anciado, estuou-lhe no
cerebro. Escurentou-se-lhe a vista, não por lagrimas, mas pela treva da
congestão que lhe deu receios da morte. A attribulada senhora ainda chamou a
brados a sua amiga Ernestina Tavares, lançou-se-lhe nos braços já esvahida, e
balbuciou ainda:


—Que Raul não veja...


Alludia ao folheto que ali estava cahido no pavimento; mas Ernestina, sem
attentar no folheto nem ponderar as inintelligiveis palavras, rompeu em altos
clamores, mandando todos os criados procurar o conde. {191}


Já elle subia accelerado as escadas, perguntando a Damião Ravasco se o
correio da posta interna havia trasido alguns papeis.


—Trouxe dois folhetos;—disse o mulato—um para V. Ex.ª e outro para a
senhora condessa.


—Que desgraça!—murmurou o conde.


É que elle, entrando em casa do seu banqueiro, vira sobre a escrivaninha um
folheto ainda cintado, e lera nas margens onde não chegava o papel
sobrescriptado as palavras Marianna e Portugal. Pediu licença
para abrir o folheto, leu salteando algumas linhas de cada pagina, e sahiu
precipitadamente no intento de impedir que a condessa visse os insultos a sua
mãe.


Entrou ao quarto onde Ernestina escutava a agitada respiração da
condessa.


—Ella leu o folheto?—perguntou o conde.


—Não sei que folheto V. Ex.ª diz... Eu ouvi-a gritar, corri logo, e achei-a
n'este estado. Ainda me disse não sei que palavras que mal percebi...


A este tempo, Damião Ravasco, esquecido do respeito usado com a ante-camara
de seu amo, tinha tambem entrado, e erguido do chão o impresso. O conde, que
transportára nos braços a esposa para o quarto inferior, não reparou no mulato
que ficara lendo o folheto.{192} Quando, passados dez
minutos, voltou para mandar procurar um medico, achou Damião a lêr.


—Quem te chamou aqui?—perguntou com azedume.


—Vim eu, snr. conde—respondeu serenamente o mulato.—Estava aqui a vêr
quem é que fez isto... Ha de dar-me licença de levar este folheto... Quem o
escreveu, dou-lhe a minha palavra de honra, juro-lhe pela alma de seu pae, que
não torna a escrever outro. Diga-me, pela memoria de sua mãe, e pela vida da
snr.ª condessa lhe peço que me diga quem escreveu isto?


—Não sei, Damião...—respondeu o conde reconhecido ao zelo e vehemencia dos
rogos do mulato—Nós o saberemos... Vae chamar medico... Não te demores.


O medico não tardou; mas Damião Ravasco só entrou noite alta. Dizia-se que
um mulato, com o fogo do inferno nos olhos, andára perguntando de typographia
em typographia se um folheto que mostrava tinha lá sido impresso. Parava á
beira dos grupos e imaginava que poderia descobrir rasto por onde fariscasse o
auctor do folheto. Estacára no Chiado em frente do deputado da sova memoranda,
a vêr se poderia, com mais ou menos justiça, escorchal-o contra um frade de
pedra. Offerecêra{193} dinheiro grande a uns agentes da
policia que lhe descobrissem a victima. E nestas diligencias que lhe queimaram
o sangue e centuplicaram os demonios do máo genio, andou Ravasco todo o dia e
grande parte da noite.


Quando chegou a casa foi muito ás surdas até á porta dos aposentos do conde.
Escutou e ouviu passear na ante-camara. Bateu de mansinho. O conde sahiu á
saleta.


—Como está a senhora?—perguntou Damião.


—Está com febre.


—Não descobri nada—voltou o mulato.


—Não descobriste o quê? que procuravas tu?


—O auctor do papel.


—Prohibo-te que faças taes indagaçoens. Eu o saberei; mas, se o souber,
prohibo-te que me vingues. Se o infame não puder ser castigado por um homem de
bem sêl-o-ha por um lacaio; mas não por ti que és... meu irmão...


Damião dobrou os joelhos, e cobriu de lagrimas as mãos do conde.{194}

{195}


XV

A PROLE DE D. AFFONSO VI





  Para vós verdes como coisa nenhuma é encoberta.


  BERN. RIB., Menina e Moça, cap. XII






Aquelle folheto, impresso em 1840, explica tres annos de angustias
dilacerantes que levaram Marianna Rolem de Portugal ao extremo desafôgo do
suicidio, ao ver-se desvalida das pessoas que se pejavam de conviver com a
mulher infamada, e de mais a mais empobrecida.


Mas quem era Marianna Joaquina Franchiosi Rolem de Portugal?


Que havemos de inferir dos attestados reimpressos por conta de Victor
Hugo?


É a filha aventureira do moleiro de Azeitão? Fugiu d'alli com um official da
armada?


É a criada da franceza Chapsal?{196}


É a infiel contubernal do padeiro Manoel Rodrigues?


É a supposta parturiente do menino Francisco, e a indigitada amante de D.
Miguel?


Donde lhe veem aquelles appellidos? Quem a levou a Joaquim Euzebio para que
a creasse?


Vamos derivar a resposta de tão justa curiosidade desde 1661.


Onde isto vae!


A historia patria, que o leitor conhece impressa, não lhe refere que D.
Affonso VI, á volta dos dezoito annos, viu em Lisboa, nas circumvisinhanças de
Queluz, uma rapariga muito formosa, pelo braço de um mancebo de boa figura.
Encarregou o valido Henrique Henriques de indagar quem fosse a galante menina.
Descobriu-se que era Catharina Arrais, natural de Coimbra, donde fugira com seu
primo, Manoel Arrais, estudante, a fim de se casarem em Lisboa, logo que
obtivessem dispensa de parentesco e remoção de outros impedimentos canonicos
attinentes ás fragilidades da sua céga paixão.


Sabido isto, e a residencia dos profugos amantes, estava sabido tudo. Manoel
Arrais foi preso e conduzido a Coimbra. Catharina, na noite d'esse dia, foi
assaltada no seu esconderijo por um tal Agostinho Nunes e por{197} Henrique Henriques de Miranda que a levaram ao rei.


Dois annos depois, Catharina Arrais era freira em Santa Anna, e Manoel
Arrais era fallecido de dôr.


Antes, porém, de ser dada como esposa a Jesus Christo, houvera Catharina uma
filha de Affonso VI, a qual se chamou D. Luiza de Portugal.


Esta D. Luiza, quando prefez seis annos, foi transferida a casa do famoso
estadista conde de Castello Melhor, onde recebia tratamento de alteza.


Aqui se deteve com honras de infanta até ao anno de 1667, em que o pae já
estava preso á ordem do principe seu irmão. Mas um dia o corregedor da côrte
entrou á força no palacio do marquez, apoderou-se de D. Luiza de Portugal, e
levou-a para o mosteiro de Santa Anna.


Soror Catharina recebeu sua filha, pensionada pelo infante, com a declaração
de que sua alteza não a reconhecia como sobrinha; mas a protegia como
desgraçada victima da libertinagem de seu augusto irmão.


Vejamos agora o que se fez para destruir as conjecturas de ser filha de D.
Affonso VI aquella menina. A historia impressa não o diz. Ha manuscriptos que
nos elucidam; e um,{198} que possuo com a maior
estimação e de nenhum modo suspeito, vae referir-nos a villissima traça que
teceram os partidarios da rainha e do infante para desfazerem a embaraçosa
hypothese da fecundidade do filho de D. João IV.


O manuscripto intitula-se: Vida de el-rei D. Affonso VI, escripta no
anno de 1684.[5]


Dava que pensar e receiar a crença publica de existir a filha do rei. O
processo do divorcio, fundamentado em rasoens de torpissima deshonestidade,
tropeçava n'aquella menina.{199} O procurador da
rainha, duque do Cadaval, refere o expediente que lhe desatravancou o passo.
Sobeja malvadez onde a imaginação coxêa no enredo. O homem escreveu isto para a
posteridade, e talvez vaidoso de engenhar o capitulo d'uma novela ao sabor do
tempo. Conta elle: «Offerecia-se ao duque uma grande duvida do bom successo da
causa (o divorcio); porque dizia que era impossivel, tendo el-rei uma
filha em casa do conde de Castello Melhor, chamada D. Luiza e com tratamento de
alteza. Achando-se este negocio com esta grande duvida, Deus, que é a mesma
verdade, foi servido de buscar os meios de se descobrir e averiguar com toda a
certeza.


Recolheu-se um dia ao jantar para casa; achou na mão de um criado seu, um
escripto que ali tinha deixado um moço. Dizia elle: Se V. Ex.ª quer saber
um negocio muito importante para a cauza da rainha com que V. Ex.ª corre,
ache-se á noite no seu coche, só, ás escadas do Loreto, de sorte que espere
n'aquelle logar o sino da meia noute. E não se assignava o escriptor. Logo
foi o duque á Esperança,[6]
e, mostrando o escripto á rainha, lhe disse ella{200}
que de maneira nenhuma queria que fosse, por que aquillo podia ser de grande
perigo. Respondeu-lhe o duque que havia de ir, e que deixasse sua magestade á
conta d'elle a segurança.


«Reedificava-se a egreja do Loreto do incendio que havia padecido. Tinha no
adro um grande telheiro a cujo abrigo trabalhavam os officiaes da obra. Mandou
o duque metter n'elle o capitão de cavallos Manoel Travassos e o de couraças
Manoel Caldeira, ambos de grande valor. Acompanhavam aos capitães quatro
creados do duque, todos valorosos e bem armados com ordem de que, se vissem
mais de que uma pessoa, sahissem do logar onde estavam. Foi o duque áquelle
logar assignalado esperar a meia noite. Eis que chega ao estribo do coche uma
mulher embuçada; e, perguntando ao duque se a conhecia, o duque lhe respondeu
que não; e ella lhe tornou que era D. Anna Saraiva, que havia muitos annos o
duque a vira e lhe fallara muitas vezes; e disse-lhe o duque que entrasse no
coche, e que fossem até á Cotovia, que era parte mais solitaria.


«Disse-lhe D. Anna Saraiva que lhe queria mostrar como uma menina, que
estava em caza do conde de Castello Melhor não era filha d'el-rei, posto que
tractada por tal. Perguntando-lhe{201} o duque como o
sabia, lhe contou toda a historia, e disse que, morando Agostinho Nunes nas
cazas do armeiro-mor, a convidou para ir ver botar uma náo ao mar; e que alli
vira uma moça bem parecida, descorada e com o cabello cortado; e que,
perguntando-lhe algumas cousas a fim de saber quem era, e que vida era a sua,
lhe respondeu que as más cores do seu rosto eram effeito da sua dor, e os
cabellos lhe haviam sido cortados pela mão d'el-rei. Foi D. Anna, que era
destra, inquirindo a môça, até que esta lhe manifestou sua desgraça, e disse
que se chamava Chatharina Arrais; e, galanteando-a Manoel Arrais seu primo em
Coimbra, viera para Lisboa com animo de casar com elle; e que, morando em umas
cazas com o dito seu primo, a foram furtar uma noite Agostinho Nunes e Henrique
Henriques, e a levaram ao paço, e pernoitou na camara de el-rei: que seu primo
morrera de magua em Coimbra, e ella fôra para casa de Agostinho Nunes, onde se
achava, e fôra obrigada a dizer, quando desse á luz, que a creança era filha
d'el-rei; e sobre isso lhe fizeram grandes tyrannias até chegar el-rei a
cortar-lhe os cabellos. Disse mais D. Anna Saraiva que D. Catharina Arrais
estava freira em Santa Anna, e que ella lhe fallara, e estava resolvida{202} a vingar-se, declarando a verdade. Chamou o duque a
Agostinho Nunes e em presença de Duarte Ribeiro foi inquirido e disse a
verdade. Resolveu-se o duque a ordenar a Aurelio de Miranda, tabellião de
notas, fosse ao campo de Santa Anna, perto da egreja, e alli esperasse recado
d'elle duque; o qual deixando Augusto Nunes no seu coche, mandou dizer á
prelada que quizesse fallar-lhe; e, vindo a prelada, lhe disse que tinha que
fallar com Catharina Arrais, e sua mercê lh'a mandasse á grade. Assim fez.
Appareceu; e, dizendo-lhe o duque que não vinha tirar-lhe a sua tença, antes
conservar-lh'a; que elle sabia a verdade do que tinha passado; que convinha
muito que o depuzesse em juizo, e que elle pediria licença á rainha para tal
deposição. Veio Aurelio de Miranda. Disse D. Catharina o que havia succedido, e
assignou. Averiguada esta materia, foi D. Luiza tirada pelo corregedor da côrte
de casa do conde de Castello Melhor, e o infante lhe deu uma tença. Tirado este
impedimento, se processou a causa de divorcio até final conclusão, etc.»


Até aqui a fantasia do historiador, atando alguns lanços verosimeis com
outros de todo o ponto irracionaes. Que precisão tinha D. Anna Tavares de
revelar o mysterio, a deshoras,{203} nas escadas do
Loreto? De quem se temia ella, se tinha por si a rainha, o infante, o duque,
Agostinho Nunes e todos quantos haviam sido alcayotes do rei preso? Quem teve a
sandia credulidade de acceitar que D. Catharina, á primeira vez que via D.
Anna, lhe contasse as miudezas vilipendiosas de sua vida? E o caso de el-rei
lhe cortar de mão propria as tranças, por que ella se recusava de o acceitar
como pae da creança que havia de nascer? Claro é que os personagens d'aquelle
tenebroso drama de cruezas e devassidoens eram melhores algozes que
romancistas.


Todavia é certo que soror Catharina recebeu sua filha, e, segundo a vontade
de quem lh'a pensionára, quiz que ella fosse religiosa. Estava, porém, um amor
infantil começado em casa do grande ministro de Affonso VI com D. Pedro de
Mello e Alencastre, fidalgo de primeira plana, aparentado com os
Castello-melhor. O moço, com quanto nobilissimo, olhava timidamente para a
filha do rei; mas, depois que a prepotencia rebaixara a jerarchia de D. Luiza,
complanou-se o terreno em que elle mais affoitamente podia requestal-a.


Estreitaram-se as relaçoens amorosas—tanto quanto os degenerados mosteiros
do tempo as facilitavam—mantidas, ainda assim,{204} no
mais alto ponto da honestidade. D. Pedro de Mello e Alencastre casou com D.
Luiza de Portugal, e viveram em uma quinta do Riba-Tejo, em um quasi desterro
imposto pelo contrariado infante.


Houveram varios filhos todos varoens, e um d'estes, D. Prior de Guimaraens,
de amores com uma dama da côrte e de stirpe muito selecta, reconheceu sua filha
D. Maria de Portugal, que casou com Marco Franchiosi, filho de um conde
milanez, que militara em Portugal, no fim do reinado de D. Pedro II. Seguiu-se,
neta de D. Luiza, D. Maria Izabel Franchiosi de Mello e Portugal e Alencastre,
dama da côrte da rainha D. Marianna de Austria, acolhida pela soberana por dó
da extrema pobreza em que a deixára o pae, homem de vida estragada.


N'este tempo, appareceu em Lisboa um provinciano riquissimo, de Pinhel,
chamado Salvador da Costa Fagundes, a quem D. João V fez capitão de cavallos,
deu habito de Christo, foro de fidalgo, e nomeou sargento mór da sua terra.[7]{205}


Este Salvador Fagundes, movido pela formosura e prosapia da açafata da
rainha, casou{206} com D. Maria Izabel, segunda neta de
D. Luiza de Portugal.


Tiveram quatro filhos: um que succedeu na casa, dois que professaram em
Santa Cruz de Coimbra, e uma senhora que se chamou D. Maria Escolastica
Pulcheria Fagundes de Alencastre Portugal.


Esta menina, que vivia na côrte em casa de parentes, amou um official
francez chamado Hilario Lescœure Rolem, (Rolin?) com o qual fugiu
para Azeitão e mais uma filhinha nascida em Lisboa. Por Azeitão viveram anno e
meio clandestinamente em uma quinta que o francez ali comprara. Descoberto e
perseguido pela justiça, o official foi assassinado em acto de resistencia, e
D. Maria reconduzida aos seus parentes, depois de ter deixado entregue a
Joaquim Eusebio, moleiro em Azeitão, a filha, que se chamou Marianna
Joaquina.


D. Maria, em 1808, forçada pelo irmão, casou para o alto Minho com o
representante de uma casa antiquissima, cujos appellidos omitto em respeito a
seus netos.


E, como em 1816 ficasse viuva, foi a Lisboa, e encarregou um seu afilhado,
official de marinha, de procurar Marianna em Azeitão, e convencêl-a a seguil-o
para Lisboa, se tivesse a fortuna de a encontrar.


O official encontrou a filha de sua madrinha{207}
moirejando no cazebre do moleiro. Facil lhe foi movêl-a a acompanhal-o.


Orçava então pelos treze annos D. Marianna Elisa. Era linda quanto Deus
podia fazel-a. A mãe nobilitou-lhe o nascimento com as suas lagrimas, e
entregou-a aos disvellos de uma franceza illustrada que se chamava madame
Chapsal.


A mãe demorou-se com a filha alguns mezes, fez-lhe doação da quinta de
Azeitão revindicada de illegitimos possuidores, estabeleceu-lhe abundantes
recursos, e voltou para a provincia, onde tinha filhos na primeira infancia.


Não sei se esta senhora voltou a Lisboa desde aquelle anno até ao de 1819 em
que faleceu, depois de haver rogado a um provedor Ferraz, então seu hospede em
Ponte do Lima, que entregasse a Marianna o seu cofre de joias, não podendo
legalisar-lhe outra herança.


Este Ferraz, quando entregou as joias, rendeu-se por tal feitio á belleza da
orfan, que não houve mais desenliçar-se d'aquella fascinação. Por desventura, o
provedor era rivalisado por um gentil cadete de cavallaria, de nome Antonio
Sicard.


Travou-se entre os dois emulos batalha de odios abafados, que mais tarde
levaram Sicard, já alferes de cavallaria, por denuncia aleivosa de Ferraz, á
Torre de S. Julião, onde morreu.{208}


Presume-se, todavia, que D. Marianna decidira o pleito a favor do cadête,
por maneira tão decisiva e inappellavel que se estadiava em publico, de braço
dado com o esbelto môço.


Tambem conjuraram bastantes tradiçoens a confirmar que o desembargador
Ferraz, homem teimoso e rico, lográra tal qual dominio no coração de D.
Marianna, á custa de liberalidades, entre as quaes realçavam o palacete e a
carruagem.


Que D. Marianna de Portugal quiz mais tarde legitimar um filho para succeder
na herança do magistrado é de todo o ponto inquestionavel, segundo jura o prior
de S. Nicolau; mas essa creança não desdoira os creditos da quinta neta de
Affonso VI. Era um filho artificial.


A opinião publica desdoira as mães dos filhos naturaes; dos artificiaes,
não. Ultraja-se a natureza e respeita-se a arte.


Vivia D. Marianna de Portugal fóra de portas, quando D. Miguel a viu. Sua
sexta avó D. Catharina Arrais soprara a mesma lavareda no peito de Affonso VI.
Mas o real amante, graças á brandura de costumes d'este seculo, não a tosquiou,
antes lhe beijou as tranças, e se deixou encadear por ellas. Tambem não consta
que Marianna se doêsse do pejo da maternidade, á imitação da freira de Santa
Anna,{209} consoante o duque de Cadaval a calumniou.
Muito pelo invéz: ella adorava o principe, e sentia-o na alma e no sangue
quando a creança lhe palpitava no seio.


Attesta o coronel José Joaquim do Cabo Pinto, no opusculo reeditado por
Victor Hugo José Alves, que D. Marianna visitava D. Miguel de dois em dois
dias. Isto não me parece exacto. Pendo a crêr que ella o visitasse todos os
dias. Quanto á espionagem, que lhe assaca o desbragado commendador d'Aviz em
estylo de tarimba, isso é calumnia a descambar em parvoice. As espias
absolutistas não tratavam com o rei directamente: começavam no Miguel alcaide,
e tocavam o ápice do valimento se levavam a denuncia até ao intendente geral da
policia.


D. Marianna de Portugal empobreceu durante a sua intimidade com o rei. Para
sustentar carruagem, libré e uma apparente abastança, vendeu as joias da mãe,
depois que exhauriu o peculio que amealhara nos cofres do desembargador. Animo
isempto e estreme de vil ganancia ostentou-o nobremente quando o coração
predominou e abafou os baixos sentimentos que a pertinacia do desembargador lhe
implantara na alma plebeamente educada. Um amor grande com os luzimentos
verberados{210} da corôa real, devia ser segundo
baptismo para o coração da neta de reis.


Acabada a guerra e desterrado o infante, D. Marianna estava pobre e tinha
uma filha.


O desembargador Ferraz volveu a procural-a como amigo, como protector, e
como velho inveterado de paixão, agora exacerbada pelos realces que o amor de
D. Miguel haviam resurtido da belleza de D. Marianna.


Se é preciso confessar que a desvalida senhora acceitou a protecção do
magistrado por amor á filha e desamor á penuria, diga-se o delicto bem alto, e
haja de lhe perdoar em silencio a notoria sensibilidade do leitor.


Voltou a neta de D. Catharina Arrais a equipar sege e lacaios; mas, em 1838,
o desembargador, aquelle Merlin cupidineo, levou comsigo para o inferno dos
desembargadores a lanterna milagrosa que fazia prodigios de ouro á volta de
Marianna.


Recorreu a mãe de Maria José ao expediente da hospedaria. N'esse trato, ia
provendo á educação da filha, e costeando certas pompas um tanto desbotadas,
mas incongruentes ainda assim com o seu estado. Contrahiu dividas, precipitou a
queda na rampa da uzura; e é bem de presumir que o agiota, de quem a filha
herdou, a desbalisasse a termos de lhe {211} não poder
a consciencia com o roubo. Exemplo unico.


O insulto publicado em 1840 impeçonhou a vida da infausta vergontea de
Bragança. Os tres annos que ainda arrastou á volta da filha, como quem se
estorce e despedaça entre o amor de mãe e a necessidade de morrer, foram
expiação acerba, purificação que nos torna respeitavel a memoria d'esta senhora
de tão illustre sangue.


Em 1842 devia ter D. Marianna de Portugal quarenta annos proximamente, e
vivia ahi por perto da Praça dos Romulares, com o seu hotel bastante luxuoso
ainda, para dignamente hospedar o principe Lichnowsky.


Este principe viu-a, admirou-lhe as graças, comquanto já desluzidas, e então
soube que uma linda menina, que ali se via, era filha do principe proscripto.
Nas suas Recordaçoens, do anno de 1842, escreveu elle: Fui
recebido na rua de... em uma hospedaria...[8]A dona da casa, uma
ci-devant bella mulher com ainda classicos vestigios de
depostos encantos, esteve antigamente na posse de ternas relaçoens com D.
Miguel. Ha mesmo alguem assás atrevido{212} 
para chegar a assegurar que existem provas vivas d'aquella perdilecção
real.[9]


Poucos mezes mais disputou a vida atormentada, a desgraça, que, de dia para
dia, lhe esvasiava os guarda-fato e os bahús. Não é mister rendilhar phrases
lugubres, que deixem transparecer as dilaceraçoens que a levaram ao
suicidio.


Duas palavras bastam: vergonha e pobreza. Vergonha dos opprobrios d'aquelle
folheto, e ninguem que a defendesse. Pobreza, que explicava o desamparo dos
protectores, e a impunidade da injuria.


Morreu, descansou.{213}


XVI

RESSURREIÇÃO DE UMA ALMA





  Nec sine premio virtutes.

  Não ha virtude despremiada.

  BOETIUS, da Consolação da Philosophia, Liv. IV. 






A medicina, informada da origem da enfermidade moral da condessa, aconselhou
viagens como distracção. O caracter intermittente dos accessos de lagrimas, e a
incongruencia das palavras, delirantes sem febre, eram symptomaticas de
perturbação de juiso. Todo seu empenho apontava em provar ao marido que as
affrontas atiradas á sepultura de sua mãe eram calumniosas. O conde
esforçava-se por convencêl-a de estar d'isso bem persuadido; ella, porém,
sobrevinha na mesma prova, se despertava apoz um breve espaço de repouso.


Assim que a desfigurada condessa ganhou{214} forças
e se docilisou ás carinhosas supplicas do marido, aprestou-se tudo rapidamente
para a viagem.


Da casa e direcção dos negocios do conde ficou encarregado Damião Ravasco. O
mulato exultou quando o dispensaram de os acompanhar, sem todavia manifestar o
intento que o prendia a Lisboa. Toda a sua esperança era descobrir o publicador
do folheto, bem que de si para comsigo devia ser um dos dois que elle
esmurraçára, sem embargo de lhe dizer Christovão Tavares que suspeitava muito
d'um tal Victor Hugo. Queria muito o mulato que lh'o mostrassem a fim de o não
procurar longo tempo, se um dia o diabo o atraiçoasse. E, com effeito, chegou a
vêl-o á porta do Marrare do Chiado. Contemplou-o com disfarce, e disse entre
si: «deve ser este!» Entretanto, as cartas vindas de differentes paragens da
Europa, não davam esperanças do restabelecimento da condessa. A monomania da
justificação da mãe resistia ás diversoens, aos rogos, ás caricias, e á
therapeutica dos banhos, frios da Allemanha.


No outono de 1860, chegaram a Baden, esperançados nas aguas mineraes. Ao
mesmo tempo, chegava D. Miguel de Bragança com sua esposa e alguns filhos.


O conde levou alvoroçado a noticia á enferma,{215}
que teimava em não sahir do seu quarto. A condessa agitou-se, riu-se, chorou,
bateu as palmas, abraçou o marido, beijou a sua amiga Ernestina, e exclamou com
febril vertigem:


—Vou vêr meu pae!... vaes vêl-o, Raul!... verás o que elle te diz de minha
mãe... verás que é tudo calumnia!...


Mas o conde receiava que o infante desconfiasse da sanidade intellectual de
uma senhora que lhe saisse ao encontro a chamar-lhe pae, sem de antemão se
haver prevenido para tal apresentação.


Contida no seu enthusiasmo a condessa por considerações de etiqueta
indispensaveis com os principes, o conde fallou a um sacerdote da pequena
comitiva do infante, e industriou-o sobre a maneira de precaver D. Miguel para
ser cumprimentado por uma dama portugueza, a condessa de Baldaque.


O principe alegremente mostrou vivo desejo de conhecer a esposa de um
cavalheiro a quem elle e os legitimistas portuguezes deviam relevantes
finezas.


Incutia receios o arquejar do peito da condessa, quando apeou da carruagem á
porta do infante.


Sahiu D. Miguel de Bragança ao patamar da escada a recebel-os. Quando, com a
mais{216} lhana cortezia, o principe offerecia a mão á
dama, ella ajoelhou; e, suffocada por soluços, cobriu de lagrimas e beijos a
mão que não pôde esquivar-se áquelle estranho transporte.


—Ó minha senhora!—exclamava o infante—por quem é! peço-lhe que se
levante...


E olhava para o conde, como a pedir-lhe a explicação da anciedade da
dama.


E o conde, com os olhos turvos de lagrimas, disse:


—Vossa magestade comprehenderá a perturbação de minha mulher, sabendo que
ella é Maria José de Portugal, filha da snr.ª D. Marianna...


—Ah!—exclamou o infante—já sei... já comprehendo...


E, com maior esforço, inclinando-se até poder levantal-a dos seus pés,
abraçou-a, beijou-a na testa, correu-lhe as mãos pelas fontes, e murmurou:


—Vi-a creancinha... de seis mezes...


E, tomando-lhe o braço, conduziu-a á sala, sentou-a na othomana, ao seu
lado, lançou-lhe o braço pela cintura, e disse-lhe quasi em segredo:


—Sua mãe... é morta?


—Ha muitos annos...—balbuciou a condessa.


—Porque me não escrevia, quando me{217}
enviava...—tornou elle, feita uma longa pausa.


—Oh!—atalhou D. Maria—peço-lhe que não se lembre... vossa magestade...


—Que me não lembre?... Eu não me esqueço senão dos ingratos... minha
filha!...—E voltando-se para o conde:—sênte-se, senhor... Como se chama seu
marido?—perguntou á condessa.


—Raul—respondeu ella.


—Sênte-se, snr. Raul... Sei que é brazileiro... Agradeço-lhe esta boa hora
da minha vida—proseguiu tomando entre as suas a mão de Maria.—Mal diria
eu!... Ella aqui está... aquella creança que eu via como um anjo lá ao longe da
vida... um ponto branco e luminoso do passado... um sonho!...


D. Miguel alongou os olhos tristes para o horisonte azul que as montanhas
recortavam. Que visão! que saudade! que escuridade ia dentro d'aquella alma,
purificada na onda das lagrimas, na fragua da indigencia, no cadinho ardente do
desesperar!


O conde, embevecido no aspecto respeitavel e triste d'aquellas cans geadas
dos invernos de vinte e oito annos, escutava-o tão admirado, quanto em Portugal
a opinião da plebe das letras malsinava de ignorancia o principe. D. Miguel
interrogava, ora o conde,{218} ora a filha sobre coisas
e pessoas da patria, alheando-se da politica, e instando a sua dolorosa
curiosidade em miudezas de certos sitios, dourados pelo sol da infancia, e
esmaltados de indeleveis côres pelo archanjo da saudade, que lá de longe nos
segue até nos entregar ao archanjo da morte.


Quando um criado entrou á sala annunciando que a rainha se recolhera do
banho, o infante disse ao conde:


—Minha mulher ha de querer cumprimental-os em occasião mais opportuna.


A condessa levantou-se, dobrou o joelho ao lado do esposo, beijaram as mãos
do principe, que deu o braço á dama, até ajudal-a a subir ao estribo da
carruagem.


Desde esta hora, raiou luz nova no espirito da condessa. As lagrimas do
enthusiasmo filial diluiram a mancha negra que lhe ennoitecia, a intervallos, a
razão. Se a causa d'aquelles crepusculos da escuridade da alma tinha sido
julgar-se abatida pela calumnia aos olhos do marido, a cura operou-se pelo
exalçamento que lhe dera a consideração do pae em presença do conde. Só assim:
nenhuma outra ancora salvaria do golpho das trevas aquelle espirito. A ferida
escalavrara o orgulho da neta de Affonso VI, por sua mãe e por seu pae.


Demorou n'aquella paragem o conde até{219} que D.
Miguel recolheu a Heubach. Depois, deteve-se em Allemanha. Por espaço de anno,
raros dias se não viram as duas familias. A felicidade de Maria José era o céo,
como raras vezes a virtude n'este mundo o encontra, na consciencia, e nas
alegrias inalteraveis da vida exterior.


O conde, adivinhando os discretos silencios da esposa, disse que nunca mais
voltaria a Portugal. Projectou, pois, deter-se na Europa mais dois annos, e
voltar para o Brazil, onde o chamavam as memorias da infancia, como quem queria
continuar as doçuras da vida adulta e lá esperar a quietação da velhice.


N'este proposito ordenou ao seu procurador e mormente a Damião Ravasco a
venda de todos os seus haveres em Lisboa, com ordem ao leal amigo de o ir
encontrar a Marselha, levando comsigo Christovão Tavares e toda a familia do
afortunado velho.


Quando Damião, grandemente desconsolado por ter de sahir de Portugal sem
vingar o conde, obedecia ás ordens recebidas, foi colhido de sobresalto por uma
noticia que, segundo elle affirmou, por pouco o não matava de prazer.


Christovão Tavares mostrou-lhe uma gazeta liberal em que o articulista, em
polemica virolenta com o redactor d'outra gazeta, escrevia{220} estas lisonjas: «... Quem é este sevandija que nos
falla em moralidade, em caracter, em firmeza de principios, em dignidade
jornalistica? Quem é o gaiato, o fundibulario das esnogas d'Alfama, que nos
despede a pedra, sem receio que o recochête lhe vá bater no stigma infamante da
testa, onde a lei já não deixa escrever LADRÃO com ferro em braza? Quem é, e
donde veio este Victor José Alves, que incravou no nome plebeu o «Hugo» tão
honrado no mundo? Quem lhe disse a elle que onde estava o Alves, para
memoria de um certo Diogo, devia intervir o sobrenome do primeiro
poeta do universo?


«Victor Hugo! elle, o filho da estalajadeira, que ainda tem, como brazão de
familia, atraz da porta o cacete do marido, que quiz mercadejar com as costas
dos septembristas, como com os coiros de vacca onde se levantou subindo pela
tripeça do pae!


«Victor Hugo! elle que imbaiu uma certa luveira a dar a D. Miguel uns tres
contos de reis, que o escroc desbaratou em pasteis de camarão e orgias
nos bordeis!


«Victor Hugo! elle que depois prefaciava um apontoado de injurias aleivosas
que haviam matado a infeliz mãe da luveira roubada, e levaram depois ao cairel
do sepulcro moral a razão de certa condessa, que hoje{221} erra foragida da patria em companhia de seu honrado
marido!


«Elle, Victor Hugo, que apoz tantas protervias, umas culminantes de infamia,
outras de irrisão, exerce hoje um logar de confiança politica, o secretariato
d'um governo, e pendura na lapella da casaca, que devia ser blusa de forçado,
duas commendas, uma que lhe dá o foro de fidalgo, e outra que o representa
benemerito das consideraçoens litterarias!... Elle que...»


Damião Ravasco arrojou o jornal, e atirou-se aos braços de Tavares
exclamando:


—É meu o homem! Se alguem lhe põe a mão, arranco-lhe os figados pela
bocca!


E parecia jorrar ascuas de forja afogueada por ambos os olhos.{222}

{223}


CONCLUSÃO





  É immolado um porco á terra.


  HORACIO, Epist. I, Livro II.






Corria o mez de agosto de 1862.


Na estação de seges de praça, que descorrem pela cidade baixa, notaram os
boleeiros a concorrencia de um mulato, que elles tinham visto, adestrando as
soberbas parelhas do conde de Baldaque, ou aderençando pôtros rebelloens e
alfarios com a galhardia de consummado picador. Reputavam-no mordomo do
millionario; porém, quando o viram na praça, boleando uma sege numerada,
inquiriram d'elle mesmo se deixára o serviço do conde. E elle respondeu:


—O conde foi-se embora para França, e eu, que me dou bem por cá, empreguei
as minhas soldadas n'este trem, e vou vivendo.{224}


O serviço de Damião agradava sobre modo aos rapazes do Chiado. O mulato era
já conhecido da mocidade de pechisbeque, versão genialmente portugueza da
jeunesse dorée lá d'álem. Em dia de toirada era ditoso quem o
emprazava de vespera.


Victor Hugo rara vez sahia de sua caza na Travessa do Estevão
Galhardo—aonde voltára reconciliado com a mãe e um tanto fallido ao
dinheiro—que não visse o mulato convidando-o a acceitar-lhe o seu serviço.


Uma vez, entrou na sege, e disse:


—Ás camaras!


A sege voou. Victor, apeando, disse:


—Isso é que é andar, rapaz! Como te chamas?


—O mulato.


—Mas como é o teu nome?


—Mulato.


—Mulato não é nome, é côr. Tu deves ser Simão ou André ou Belchior...


—Sou mulato.


—Pois então, mulato—voltou sorrindo o commendador da Conceição—queres ir
amanhã levar-me a Cascaes?


—É longe, meu amo. Faz muito calor. Estafo os cavallos á torreira do sol; e
eu não sei andar a passo. É para lá! bem vê V. Ex.ª... Eu não poupo o
gado...{225}


—Pois vamos de noite, queres?


—De noite? A que horas?


—Ás tres.


—Isso é de dia.


—Ás duas, serve-te?


—Convem. Chegamos lá ás sete.


—Sabes onde moro?


—Parece-me que sei... é...


—No Hotel da Travessa...


—Do Estevam? já sei... Lá estou ás duas em ponto.


—Sem falta? palavra?


—De mulato. Quer que espere?


—Não. Pega lá...


E deu-lhe, com fidalga bizarria, dez tostoens. Damião recebeu-os na luva de
algodão. Subiu á almofada, largou para a rua de S. Bento, e deixou caír as duas
corôas no regaço de uma mendiga cega.


Á uma hora da manhã Victor Hugo recolheu do Gremio, e sevou o seu rewolver
de seis tiros. Depois trajou-se á campezina, fato inteiro azul anil, luva
amarella, chapéo de palha, uma gravata de muitas pontas com muitas flores e
muitas borboletas. O espelho lisongeava-o, occultos os dentes, o vestibulo
infecto d'aquella caverna do peito, as navalhas podres do javali que esfoçava
lá dentro.


Victor Hugo ia a Cascaes á cata d'uma grega{226}
que, por aquelles dias, alvorotára os galans enfrascados em damarias d'aquella
casta. Farto de amores peninsulares, o poeta Alves almejava um amor grego,
perfumado das auras do Bosphoro, coisa que lhe désse uma vez ao menos as
morbidezas do oriente na Travessa do Estevam Galhardo.


A grega perseguida dos caens vadios de Lisboa, que se lhe penduravam de
cauda de murzêlo, fugira para Cascaes, no intuito outro sim de traduzir o
Alkorão para uso dos seus cathecumenos.


Victor Hugo ia procurar a grega, fugida do serralho de Bysancium, e disposto
a enrodilhar o turbante na cabeça, mahometanizar-se, restaurar a Grecia por
amor d'ella, dar a casca em Missolonghi, e almoçar com ella, se pudesse.


Ás duas horas rodou a sege na calçada e parou. D. Rozenda, quando o filho
passava no corredor, disse lá de dentro da alcôva:


—Onde vaes tão cedo, Victor?


—Vou a Cascaes.


—Que vaes fazer a Cascaes, homem?!


—Respirar as brizas do mar.


—Forte asno!—murmurou a mãe, e adormeceu. A sege abalou velocissima.


Ahi por Paço d'Arcos, Victor perguntou ao boleeiro, quando a sege ia muito a
passo:{227}


—A quem compraste esta boa parelha?


—No leilão do conde de Baldaque. V. Ex.ª conhece-os?


—Conheço o conde, os cavallos não.


—Não me saberá dizer porque é que o conde se foi embora?


—Sei: casou com uma aventureira...


—Que vendia luvas...


—Isso...


—E depois?—tornou o mulato.


—A opinião publica fez-lhe troça e elles safaram-se.


—Ah!... então a troça como foi?... Acho que havia de ser um folheto que
ouvi ler, a dizer o diabo da mãe da tal condessa...


—É isso...


—E aqui, ha de haver um mez, leram-me um jornal onde se dizia que o folheto
fôra publicado por um snr. Victor Hugo, que tinha roubado grande chelpa á tal
luveira. Sempre ha cada malandro! O senhor conhece-o?


—Quanto déste pela parelha?—perguntou Victor, como se a pergunta fosse
feita a um pavão, que berrava no arvorêdo dos Palhas.


—Cincoenta libras—respondeu o mulato, muito mais delicado que o seu
interlocutor.


—Não foi cara.


—Todo o trem do conde se vendeu ao desbarato. Contou-me um criado d'elle,
meu patricio,{228} quero dizer, tambem mulato, que a
condessa fôra de Lisboa doida, por causa do tal folheto, publicado pelo larapio
que a roubou. Veja V. Ex.ª que patife aquelle! O mulato é levadinho de dez
milhoens de diabos, e disse-me que não se vae embora de Portugal sem cortar a
cabeça ao tal Victor Hugo!


—Quem, o preto?—perguntou sorrindo o commendador.


—Sim, o preto...


—Ha de ser um que dava sôcos nos namoros da luveira...


—Hade ser esse, provavelmente...


—Pois, se o vires, dize-lhe que o tal Victor Hugo só deixa cortar o pescoço
depois que mette seis balas na cabeça de quem lh'o quer cortar.


—Então o homem pelos modos é têzo?


—É: fia-te em mim.


—Não duvido, patrão; mas a valentia não tira que elle seja um ladrão; e um
malvado que roubou a alegria e o juizo a uma senhora que lhe não fez mal
nenhum, que eu saiba.


—Elle lá teve as suas rasoens... Olha lá, não deixes adormecer os
cavallos... Ainda agora vamos em Oeiras...


—Temos muito tempo, patrão... V. Ex.ª não conhece um caminho por onde se
atalha uma legua boa?{229}


—Não.


—Quando chegarmos ao fim do muro da quinta do marquez, eu lh'o
mostrarei.


Damião chicotou os cavallos com frenezi. Era a onda de sangue que já lhe
girava como meandro de vitriolo por entre os seios do cerebro. As chicotadas
eram uma maneira de se desafogar d'aquella congestão.


Chegados á extrema do muro, o mulato metteu por uma vereda estreita,
desterroada e pedregosa.


—Não é por ahi!—disse Victor—por onde diabo vaes?


—Por aqui é o atalho—respondeu Ravasco.


—Deixemo-nos de atalhos agora de noite!


—Não tenha medo, patrão. O snr. não traz rewolver?—dizia e affoitava a
parelha.


—Trago rewolver; mas...


—Então que medo tem?


—Não é medo de ladroens; é medo que esbarrondes a sege! Olha que o caminho
vae já bater ahi n'uma charneca fechada, não vês? Volta para traz, bruto!


Damião Ravasco não respondeu. Levou impetuosamente os cavallos aos sacoens
até entestal-os com um comoro eriçado de piteiras e socavado nas margens
resvaladias, e saltou de golpe da almofada, quando as bestas se escabravam
trepando á valla.{230}


Este abrupto salto, depois da pertinacia do cocheiro em fustigar os cavallos
contra o vallado, incutiu em Victor Hugo a suspeita de estar em perigo de ser
roubado pelo mulato. Instinctivamente arrancara do rewolver, quando o boleeiro
saltou. E, no conflicto em que Damião arremettendo á sege, puchava de repellão
pelas cortinas embreadas, Victor desfechou-lhe um tiro na face, e o segundo no
respaldo da sege, porque o pulso lhe estalou e revirou-se na mão do mulato como
se os ossos se deslocassem dos ligamentos estorcidos por uma tenaz.


E do mesmo impeto fincou-lhe na garganta a garra esquerda, e empuchou-o para
fóra da sege.


Victor, escabujando de encontro aos raios da roda, rugia gritos de soccorro,
luctando em balde para arrancar a mão ainda armada á torquez que lhe
desarticulava o pulso.


O mulato remessou-lhe um joelho ao ventre, e disse-lhe n'um rouquejar de
voz, mudada em bramido pela ferocidade da ira:


—Hasde saber quem sou, perverso ladrão! Sou o preto do conde de Baldaque.
Dá-me seis tiros na cabeça antes que eu te corte a tua. Um já cá o tenho no
rosto; se morrer delle, perdoo-te.


Á ultima palavra vociferou elle um rispido{231}
regougo, coisa parecida ao soturno urrar da féra; e, no mesmo acto, arrancou da
navalha espanhola já aberta entre a manga da jaleca e o braço, e cravou-lh'a
através da garganta.


Era cadaver o insultador da condessa de Baldaque; mas o leão não
desenterrára os gryphos aduncos das carnes do tigre morto.


A cólera recrudescia ao compasso da dôr atroz que lhe sangrava na cara.
Levou a mão ao olho direito, e retirou-a empapada em sangue e humores. Receiou
morrer, e este mêdo dava-lhe vertigens, e um raivar de demonio, cada vez que o
sangue barbotando lhe tolhia a vista.


Talvez que a vingança ficasse áquem das raias da barbaridade, se Victor o
não houvesse ferido mortalmente, como elle suppunha. Travou dos cabellos ao
cadaver, e correu-lhe á volta do pescoço repetidos golpes até o degolar. Atirou
para dentro da sege a cabeça, e deixou o restante no chão ensopado da
sangueira.


Antes de repontar o sol, sege e cavallos estavam na cocheira do conde.


A cabeça de Victor Hugo foi submersa em álcool n'uma vasilha negra. E Damião
Ravasco, entregue aos cuidados de Chistovão Tavares e d'um cirurgião, soffria a
dolorosa anatomia{232} da extracção do olho direito e
esquirolas da orbita correspondente.


Ai! elle não poderia mais vêr a cabeça de Victor Hugo José Alves senão com
um olho!


Do apparecimento do cadaver descabeçado na Azinhaga das Cobras deve
lembrar-se perfeitamente o leitor de Lisboa. Primeiro, disse-se que era uma
victima das vinganças clandestinas dos carbonarios. Alguem pensou que fosse o
administrador do concelho de Oeiras, que n'esse dia estava sadio e incolume em
Cascaes namorando a grega. Outros, os mais sensatos, pediam a cabeça do sujeito
para fazerem o seu juiso ácêrca da identidade da pessoa. A final soube-se quem
era, por causa d'umas cartas de namoro que lhe encontraram na algibeira,
dirigidas a Victor Hugo; mas tambem isto foi motivo a conjecturar-se
que o auctor do Napoleon—Le petit, viera incognito a Lisboa, e o
imperador dos francezes o mandára assassinar, decapitar, etc.,
etc. O que é certo é que muita gente, quando se disse que o
descabeçado era o Victor, filho do Alves dos coiros, respondeu brutalmente:
Foi bem feito.


Sarado da ferida, mas cego do olho, e esburacado no bordo inferior da
orbita, Damião Ravasco, liquidado o trem da homicida façanha, fez-se ao mar e
mais o official realista e{233} as filhas e os netos.
Marselha era o itinerario prescripto pelo conde. Dirigiram-se á rua Camebiere,
hotel des Empereurs.


Entraram juntos á sala privativa do conde. Damião ia na frente, sobraçando
uma caixa de estanho, com argolas lateraes. Quando se defrontou com o conde e a
condessa, ambos exclamaram espantados da tão differente cara de Ravasco:


—Que é isso!?—bradou o conde—Vens cego de um olho, Damião?


—E que profunda cicatriz elle tem na face!—disse a condessa.


—Que foi isso?—tornou o irmão.


—Este olho que me falta—respondeu Ravasco pousando o caixote sobre uma
banca; e repetiu:—Este olho, que me falta, tirou-m'o um sujeito chamado Victor
Hugo José Alves.


—Porque, meu Deus?—disse a condessa.


—É possivel!?—exclamou o conde—E tu...


—Eu sempre ouvi dizer ao meu mestre de latim: «olho por olho, dente por
dente»—respondeu Ravasco;—mas, a fallar a verdade, não me accommodo com esta
lei. Quem me tira um olho a mim ha de ficar sem dois, pelo menos.


E, dizendo, destapava a caixa de estanho. A condessa tremia convulsamente. O
conde encarava-o estupefacto. O ex-brigadeiro e as{234}
filhas e netos agrupavam-se á volta da condessa. E Damião continuou:


—Ora eu que não tinha vagar, nem a occasião era a melhor, para tirar os
dois olhos ao sujeito que me tirou um, achei que o mais summario e seguro era
cortar-lhe a cabeça. Eil-a aqui! Vejam se a conhecem!—disse o mulato,
mostrando a cabeça tragica, mergulhada em espirito de vinho, no amplo frasco
extraído da caixa.


A condessa parecia desmaiar nos braços do marido, exclamando em extrema
afflicção:


—Jesus! que horror! que barbaridade!...


—Horror, sim, minha filha!—disse o conde—mas barbaridade... Não culpes
Damião sem o escutar.


E Ravasco, aproximando-se da condessa, fallou serenamente:


—Eu tenho pouco que dizer em minha defesa, snr.ª condessa. Em Lisboa sahiu
um folheto no qual se dizia que sua mãe roubava padeiros de quem era
amazia...


—Silencio!—bradou o conde.


—Deixe defender-se o barbaro, snr. conde!—volveu Damião—N'esse folheto
havia uma nota em que se dizia que o conde de Baldaque casára com uma
aventureira. Se o snr. conde casasse com uma mulher perdida, eu não o vingaria,
por entender que era justo{235} o castigo; mas como eu
sei que V. Ex.ª era uma senhora honesta, entendi que devia cortar a cabeça
d'onde sahiram os insultos a V. Ex.ª e a um homem que me chamou irmão. Não
tenho mais que dizer. Cá levo a cabeça para lhe dar honrosa sepultura nos
esgotos de Marselha.


E sahiu com o caixote debaixo do braço. Na sala era tetrico e profundo o
silencio. Nem que aquillo fosse a cabeça de Holofernes, ou de Pompeu! E as
lagrimas derivavam copiosas no rosto de Maria José.


Ó egregia alma, como essas lagrimas deviam ser abençoadas do soberano e
inexprimivel Espirito que tão perfeita scintilla de sua divindade te bafejou no
berço!{236}{237}


EPILOGO


Os condes de Baldaque, n'este anno de 1872, viajam no Oriente, com o filho
mais velho.


Damião Ravasco, reconhecido irmão do conde, e quasi millionario, vive no
Ceará com sua mulher D. Luiza Tavares, a mais nova das filhas do ex-brigadeiro
já fallecido.


As outras filhas, exceptuada Ernestina que acompanha a condessa, casaram e
são ricas.


Os netos do brigadeiro, doutorados na universidade de S. Paulo, estão
estabelecidos no imperio brazileiro.


D. Rozenda Picôa é mestra regia na Porcalhota.{238}


D. Eufemia, dada ao mysticismo, e repêza de escrupulos purificantes, está no
seminario de Brancanes, encarregada da limpeza dos jesuitas.


Obrigado pelas leis da transmigração, Victor Hugo José Alves resuscitou nos
corpos e almas de tres sujeitos que hão-de prosperar n'este paiz, se não
encontrarem mulatos...
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[1] Veja os amores deste
fidalgo com a filha d'el-rei D. Duarte.


[2]
PORTUGAL, Recordações do anno de 1842, pelo principe Lichnowsky.
Lisboa, 1844.


[3] Pag. 5.


[4] Elidem-se phrases que
ressumbram de mais á cazerna onde o commendador d'Aviz escrevia o seu despejado
depoimento.


[5] A pagina 111,
penultima do ms., lê-se o seguinte: «Este Epytome da vida d'Affonso
VI, foi copiado exactamente do original, que se achava na livraria do duque de
Cadaval, composto sobre as «Memorias» de Luiz Teixeira de Carvalho, que foi
official maior da secretaria de estado, por cuja mão correram as ditas
«Memorias»; porém, ha n'ellas circumstancias tão particulares que persuadem
serem ditadas pelo duque D. Nuno Alvares Pereira, que teve tanta parte na
deposição deste monarcha. Suas queixas o fizeram esquecer das grandes acções do
governo d'este infeliz rei e das gloriosas victorias do seu reinado. Veja-se
sua vida por o auctor mais critico.»


Segue outra declaração:


«A copia a que se allude, e da qual esta foi tirada, pertence a D. Miguel
Antonio de Mello; e hoje possue-a o conselheiro Antonio Joaquim Gomes de
Oliveira, official maior da secretaria de estado dos negocios estrangeiros.
Lisboa, 29 de Maio de 1845. Jacintho da Silva Mengo.»


[6] Mosteiro onde se
recolhera D. Maria de Saboya.


[7] Á margem do
livro-genealogico donde vou trasladando esta linhagem, está escripta uma nota
curiosa: «Salvador Fagundes era um homem ordinario de Pinhel, que andava a
vender meias, e neste tracto o viu o padre Francisco Xavier da Mesquita
Pimentel, frade loio, que m'o disse, em Fevereiro de 1775. E diz que haverá
setenta annos que lhe vira vender as ditas meias. Outros me dizem que fôra
pintor; emfim, sempre foi pessoa humilde. Porém, enriquecendo, foi pagador d'um
regimento, e ajuntou tanto cabedal, que era já muito estimado. A um general que
de Castella veio andar nas guerras de Portugal fez grandes offertas; e, quando
se recolheu a Hespanha, lhe mandou por todas as partes offerecer todo o
dinheiro que quizesse e na forma que lhe parecesse; e por ultimo, julgando o
general que aquillo seria bazofia, disse em uma parte que queria 50$000
cruzados; e, como logo lh'os dessem, os não acceitou, e ficou muito agradecido
por ver que era verdade, e escreveu a el-rei de Portugal, dando-lhe parte de
tudo, e pedindo-lhe que premiasse aquelle homem que tantos obsequios lhe
fizera, João Pinto Ribeiro de Castro Vella me disse que o dito Fagundes
ajuntára muito cabedal, quando fôra assentista e pagador nos tempos da guerra;
e que, suspeitando que o governador o queria culpar pelo muito que furtára, lhe
foi fallar; e como o governador o não quizesse receber, o Fagundes fingira um
flato ou accidente, deixando uma bengala que trazia, na qual, pegando um criado
do governador, e achando-a muito pezada, a levara ao amo que, admirado do pezo,
a entrou a examinar e a achou cheia de moedas de 6$400 reis, com as quaes se
accommodou, etc.»


Viessem cá hoje Fagundes com taes bengalas, que levavam com ellas... depois
de vasias.


[8] Não percebo o pudor
de quem traduziu, omittindo o nome da proprietaria do hotel.


[9] Portugal.
Recordaçoens do anno de 1842—pag. 18.
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