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I.


UM BERÇO BORRIFADO DE SANGUE.


Convém, primeiro, saber quem é este cavalheiro, que salta garbosamente d'uma
carruagem com uma dama vestida de branco, defronte do theatro de S. Carlos, em
Lisboa, em uma noite de fevereiro de 1838.


Por não apurar impaciencias, diga-se tudo já. Este cavalheiro é Luiz da
Cunha e Faro. Aquella dama é... Nem tanta bondade! Não se póde dizer, por ora,
quem é a dama. Se o leitor é esperto, como supponho, ha de adivinhal-a logo, e,
de certo, fica muito contente da sua penetração.


Luiz da Cunha e Faro tem vinte e cinco annos. É um homem feio, segundo a
opinião masculina, que se acha em harmonia com a sua. Não era esta, porém, a
opinião das mulheres. Algumas que por capricho, em publico, o desdenhavam como
feio, desmentiam-se em particular... Não digo que fossem todas; mas tambem não
é preciso o suffragio de todas para a reputação d'um homem feio.


A que chamam v. ex.as feio? Feio é o demonio, dizia minha avó.
São e escorreito é o essencial—dizem as velhas, quando as illusões da
formosura não tem nada a fazer com ellas, nem, por isso mesmo, ellas teem
direito a optar entre o feio e o bonito.


Luiz da Cunha era trigueiro; tinha a pelle bronzeada da cara pegada aos
ossos, que lhe sahiam, principalmente{6} os malares, em
proeminencias cadavericas. Os bordos das orbitas muito salientes contribuiam
muito para que o brilho dos olhos negros e grandes luzisse mais na escuridade
das cavernas, debroadas sempre d'um annel bastante escuro para destacar da côr
geral de azeitona. O nariz era notavel pela ausencia total do cavalete. A bôca
não se lhe via, coberta pelo bigode espêsso, que se não encaracolava nas guias,
e cahia em luzentes recurvas sobre ambos os labios. Ora aqui está o que é um
homem feio.


Perguntava muita gente a razão physiologica da côr africana de Luiz, tão
diversa da alvura ingleza de seu pae João da Cunha e Faro, que, por esse
tempo, contava quarenta e cinco annos, e passava ainda por um dos bellos homens
de Lisboa.


Pouca gente respondia physiologicamente a tal reparo, porque muito pouca
sabia que Luiz da Cunha era filho d'uma mulata.


Agora é que ninguem poderá allegar ignorancia. Eu tenho a honra de responder
á curiosidade, que foi longo tempo a mortificação de pessoas muito sizudas.


Sabia-se geralmente que o nascimento de Luiz fôra uma das multiplicadas
aventuras amorosas do fidalgo, seu pae; mas a outra metade productora, o
complemento da machina, em que o mysterioso artefacto se fabricára, isso é que
os amigos intimos de João da Cunha e Faro ignoravam.


O leitor não perderia muito ignorando tambem. Ainda assim, se não quizerem
passar ao capitulo segundo, tambem nada perdem, e ficam sabendo tanto como eu.


João da Cunha frequentára a universidade de Coimbra, quando era mania dos
fidalgos deixarem medrar seus filhos na seva opulenta d'uma fidalga estupidez.
Em quanto seu irmão mais velho estudava veterinaria para se não deixar enganar
em compras de cavallos, João da Cunha estudava mathematicas para se distinguir
na carreira militar.


Cursava o segundo anno, com admiravel aproveitamento, quando chegou a
Coimbra um moço brazileiro, filho de portuguez, casado com uma mulata, filha
d'um rico fazendeiro de café, e fabulosamente rica, segundo era fama.


A intenção do brazileiro era formar-se em naturaes{7} para scientificamente explorar os vastos terrenos do
Mexico, onde seu sogro desenterrára o mais grosso do seu cabedal.


E, com effeito, matriculou-se, ao mesmo tempo que sua mulher, desejosa de
cultivar o espirito, recebia em casa lições de francez, e inglez.


Ricarda chamava-se ella. Não lhes quero dizer que era bonita, porque receio
que zombem da minha franca ingenuidade; porém, não chegue este capitulo ao fim,
converta-se-me esta penna em sovela, se eu não gostasse da senhora D. Ricarda,
e a não amasse com o delirio de João da Cunha.


Pois elle ousou?... Ousou... Miserias inherentes ao peccado original! O
primeiro homem cahiu, e bem forte devia ser esse primeiro homem, sahido das
mãos do Creador, com toda a substancia e rigidez d'uma obra perfeita, com todas
as harmonias e segredos para desmanchar o sortilegio da tentação!... Como não
cahiria o academico, degenerado pelas fraquezas de tantas gerações que vieram
até elle, desde o Eden?


Que tinha, pois, Ricarda de seductora?


O que ella tinha! Sabem o que é ter um coração de lume, lume que não se
esconde, em quanto ha olhos que o dardejem em lavaredas electricas? Sabem o que
é o nervo optico, ferido d'esse galvanismo da alma, que se lhe côa nas fibras,
que se communica aos musculos, que se injecta na pupilla vertiginosa, que se
lança fóra do corpo em scintillas contagiosas, até vos pegar uma febre, que se
não cura com a quina? Sabem o que é a voluptuosidade da mulher dos tropicos?
Não crêem que o sol, a prumo, se infiltra n'ella, e a queima desde os quatorze
annos, com uma sêde insaciavel de gosos ternos, morbidos, e elanguescidos como
a requebrada cantilena d'uma carioca?


Ricarda, além de tudo isto, tinha cousas de encantar. Dizia uma cousa
singela com tantos artificios de graça, de meiguice, e de cansaço, que mais
valiam as simples palavras d'ella, que os beijos mais suavemente chilreados de
uma europêa. As perolas, que tão lindo lhe faziam o sorriso brando, raro se
mostravam, porque, se os olhos diziam tudo, o sorriso não lhe vinha auxiliar os
gestos. E a flexibilidade das fórmas? Que donaire, que gentileza,{8} que perfeição de estudo, ou que naturalidade tão
caprichosa em enriquecêl-a!


Bem haja, pois, João da Cunha, que adorou a omnipotencia do Creador, sem
perguntar ao abbade de Salamonde a gravidade da culpa, adorando a mulher do seu
proximo, de mais a mais, seu contemporaneo. Bem haja, digo eu meio resolvido a
rasgar este periodo, se o leitor, por uma sobrenatural revelação, me não diz
que bem póde ser que o academico não esteja condemnado pela mesma razão que
Magdalena foi salva. Amar muito! Sem esta virtude, Deus sabe se a acta das
santas nos faria menção da dedicada galilea!...


Não quero inculcar a santidade de João da Cunha. Creio até que o homem nunca
se lembrou d'estas honras posthumas, e a universidade, com quanto produza
grandes doutores para a mitra, ainda não deu um para a igreja. O mathematico
era capaz de renunciar á canonisação se lhe pedissem a troco o sacrificio de
abjurar o amor, que o trazia tão longe da sciencia, e tão avêsso ás obrigações
academicas, que, antes de Paschoa, tinha perdido o anno por faltas, e dissera
incriveis disparates em duas lições, que o desacreditaram.


João da Cunha soubera insinuar-se na confiança do brazileiro. Era sua visita
em vespera de feriado. Fallava francez com Ricarda, e solvia, em mathematica,
as difficuldades que o obtuso marido não vencia.


Seria impertinencia alongar de sobejo este episodio, que não vem ao
essencial da nossa historia. O leitor, amigo da concisão, quer que eu lhe diga
se aquella mulher de fogo se conservou incombustivel, como o amiantho, na
presença do estudante. Não, senhores. Fosse pelo que fosse, a brazileira parece
que não tinha ideias muito claras a respeito dos deveres conjugaes. Seu marido,
allucinado pela sciencia, retirou-se cá de baixo para tão alto que não podia
vêr a terra onde sua mulher vacillava ao pé de um abysmo. Acordou, uma manhã
scismando n'um x, que o fizera adormecer ás duas horas. Chamou sua
mulher, que o costumava saudar em francez do quarto proximo. D'esta vez não
ouviu lingua alguma das que se entendem no globo. Entrou no quarto para
contemplal-a no somno feliz de quem não estuda mathematica. Achou um leito{9} vazio. Correu a casa toda, chamando-a, com sobresalto,
que não era ainda o da certeza. Nem a criada encontrou! Volveu ao quarto de
Ricarda. Reparou que sobre a commoda não estava um cofre de marfim. Era o
adereço de Ricarda: os seus brilhantes que valiam uma fortuna; os mais ricos
diamantes que deram as Minas Geraes; as melhores pedras do Novo-mundo, o valor
de quatro dotes opulentos!


Desde esse dia, o brazileiro não tornou ás aulas. Sabe-se que foi curado
d'uma congestão cerebral. Viram-no, dous mezes depois, sahir de Coimbra, sem
estender a mão aos amigos, compadecidos do seu infortunio. Passára por entre
elles sem os vêr. Reputaram-no doudo, e vingaram inutilmente a affronta que o
enlouquecêra, execrando o infame João da Cunha que lhe roubára sua mulher.


Mas, um dia, dez mezes depois, passára o brazileiro na rua do Ouro, em
Lisboa, e vira n'uma taboleta de ourives um annel com uma esmeralda, cravejada
entre doze brilhantes.


—Quanto pede por este annel?—perguntou elle.


—Dous contos de reis.


—Comprou as pedras separadas, ou o annel?


—Comprei o annel.


—Ha muito tempo?


—Ha dous mezes.


—O vendedor era portuguez?


—Creio que sim.


—Garantiu-lhe a legitima venda de que era seu? Creio que me não entende...
Tem a certeza de que este annel não fosse um roubo?


—O cavalheiro que m'o vendeu é um fidalgo.


—Conhece-o?


—Conheço, sim...


—Desculpe estas perguntas, porque eu quero comprar o annel, e não o faria
sem a certeza de que ámanhã me fizessem as perguntas que eu lhe fiz.


Pouco depois, o ourives recebia dous contos de reis por um annel que
comprára por cincoenta moedas. Contente da veniaga, esquecêra-se da reserva que
lhe fôra pedida, quando o comprou, a respeito do vendedor. A alegria fizera-o
indiscreto e expansivo. Dous contos de reis{10} era
dinheiro para trinta Judas, e demais o ourives não sabia o valor do segredo.


—Visto que me comprou o annel, vou dizer-lhe quem m'o vendeu; mas v. s.ª
guarde segredo, não porque seja um furto; mas porque é um melindre. Este annel
foi-me vendido por um dos primeiros fidalgos de Lisboa; mas o homem pediu o
segredo do seu nome, para que o não julguem em más circumstancias. A v. s.ª
posso dizer-lhe o nome...


—De certo póde, mesmo porque eu estou em vesperas de embarcar para o
Brazil, que é o meu paiz.


—Lá me pareceu logo que v. s.ª era brazileiro... Por cá não ha quem dê
assim dinheiro por uma obra de gosto... Pois, senhor, o ex-possuidor d'este
annel foi Antonio da Cunha e Faro, e quem aqui m'o vendeu, com ordem sua, foi
seu filho João.


—Penso que conheci em Coimbra esse cavalheiro—disse com mal fingida
serenidade o marido de Ricarda.


—Póde ser, porque segundo ouvi dizer, o tal senhor João da Cunha estuda em
Coimbra.


—Pensei que esse sugeito não estava em Lisboa.


—Ha quinze dias de certo estava; se quer fallar com elle para ir seguro do
que lhe digo, ainda que eu lhe prometti de não dizer quem me vendeu o annel,
póde v. s.ª procural-o em casa de seu pae no Campo Grande.


—Não duvido da sua palavra.


O brazileiro passou a noite d'esse dia encostado ás arvores fronteiras do
palacete de Antonio da Cunha. De madrugada vira entrar um embuçado, que se lhe
afigurou João da Cunha. Ao escurecer d'esse dia viu sahir o mesmo vulto
suspeito, e seguiu-o. No Campo Pequeno viu-o entrar numa sege de praça, que
desappareceu pela estrada transversal.


Na noite immediata, a pouca distancia da sege, que esperava João da Cunha,
estava um cavalleiro encoberto pelo muro da quinta do conde das Galveas. A sege
partiu e o cavalleiro seguiu-a de longe, para que o tropel do cavallo se não
tornasse suspeito.


A meia legua, na azinhaga de Campolide, parou a sege. João da Cunha entrou
n'um largo portão, que se abriu no momento em que elle apeava. Caminhou por
debaixo de{11} uma extensa parreira, que formava uma
fresca abobada de folhagem á entrada da casinha campestre, em que morava
Ricarda.


O brazileiro de certo não viu a casinha, porque o portão fechára-se nas
costas de João da Cunha. O boleeiro entrára com a sege n'uma cavalhariça a
cincoenta passos distante do portão. O marido de Ricarda adquirira aquella
imperturbavel paciencia, que vem depois dos frenezis da vingança. Quasi um anno
de meditação e estudo na desforra, que mais convinha á sua honra, era sobeja
reflexão para não perder com uma imprudencia a victoria que, tão depressa, lhe
deparára o acaso do annel.


Retrocedeu para Lisboa.


No dia seguinte passou, a pé, defronte do portão onde entrára João da Cunha.
Estava fechado. Circuitou o baixo muro que marcava a pequena quinta. Trepou no
lanço que lhe pareceu mais accessivel. Não viu alguem. As janellas da casa, á
hora do calor, estavam fechadas com persianas verdes interiormente corridas.
Desceu para subir outra vez ao muro que fechava a quinta na parte mais remota
da casa. Saltou dentro. Os cães de fila acorrentados ladraram; mas o aviso não
inquietou ninguem.


O brazileiro embrenhou-se n'um caramanchão, enxugando o suor que lhe
empastava a camiza. Permaneceu ahi cinco horas.


Ás nove ouviu o rodar da sege; ouviu ranger os gonzos do portão; ouviu
abrir-se, mais perto, a porta e janellas como se até alli não vivesse ninguem
n'aquella casa, cujo aspecto risonho bem poderia ser mentiroso.


Minutos depois ouviu passos distantes, que faziam rumorejar a folhagem. E
estes passos eram cada vez mais proximos. Viu dous vultos. Eram já distinctas
as suas palavras:


—E quando partiremos, João?—perguntava Ricarda.


—Logo que eu te veja convalescida de modo que possamos viajar sem perigo.


—Pois eu não estou boa?


—Ainda não. Faz ainda ámanhã um mez que soffreste muito... para fazeres
completa a minha felicidade... Um filho teu, Ricarda!...—O brazileiro ouviu o
ciciar tremulo d'um beijo.{12}


—Mas que podemos recear agora? Vamos embora de Portugal. Consegui que vá
comnosco a ama de leite do nosso Luizinho. Não nos falta nada... Olha, João, eu
não posso assim viver tão fugida do mundo. Não temos necessidade d'isto. Se
queres que eu assim viva, obrigas-me a crêr que eu pratiquei um grande crime,
pelo qual devo ser proscripta da vida.


—E não vivo eu tambem proscripto da sociedade, para viver comtigo só?


—Não ha comparação. De dia vives com os teus, de noite comigo. Eu queria
que tu viesses aqui passar sósinho, com o coração cheio de saudades, as horas
aborrecidas d'estes longos dias... Vive sempre ao pé de mim, João, e eu viverei
contente em toda a parte.


—Pois partiremos, minha filha. Mas é necessario fugir, porque meu pae de
certo me não deixa sahir de Portugal. A morte de meu irmão morgado veio tolher
o meu futuro. Meu pae quer entregar-me a administração da casa que me pertence,
e eu, habituado a obedecer-lhe desde creança, acho-me prêso de braços quando é
preciso ser mau filho...


—Ser mau filho!...—atalhou Ricarda com resentimento.—Antes ser mau com a
pobre mulher que não sentiu os braços prêsos para ser má esposa... não é assim?


João da Cunha sentára-se no banco de pedra fronteiro ao caramanchão, em que
o brazileiro retrahia o halito para não perder uma palavra, em quanto a longa
distancia lhe não permittisse uma pontaria infallivel de pistolas que lhe
oscillavam nas mãos convulsas.


—Parece-me que estás cançado de mim...—continuou Ricarda, offendida pelo
silencio de João á ultima pergunta, que lhe custára a ella uma dôr de coração,
um desgosto amargo do seu amor proprio.


—Cançado de ti... Não, Ricarda... O amor não se cança assim. Não tenho
tido, desde o primeiro dia em que me viste, uma pequena desigualdade comtigo.
Tudo o que te prometti foi pouco para o grande sacrificio que me fizeste; mas,
se te não dou mais, é porque mais não póde dar o coração. Podésses tu ser minha
esposa... podésse eu convencer-te...


—De que me amas? Não é assim que se convence{13}
uma mulher... O que eu quero é a tua alma... Não me lembrou nunca ser tua
mulher, como se diz da que se dá por obrigação de casamento, para ser assim
mais feliz... Não fallemos n'isto... Essa palavra esteve para ser a minha
morte... não poderá nunca trazer-me felicidade. Ainda que eu hoje fosse viuva,
não quereria ser tua mulher, João.


—Porque?!


—Porque me obrigarias um dia a ser criminosa, como fui...


—De que modo te obrigaria eu a seres criminosa?!


—Considerando-me apenas uma companheira de casa, a quem não é obrigação
fazer carinhos, porque a mulher casada é uma posse sem disputa, é uma roseira
que dá uma flôr, e sécca para nunca mais reverdecer... Eu sei que fui muito
amada, muito estremecida por...


—Por teu marido...


—Sim... mas, dous mezes... e, ao cabo de dous annos, esse homem dava-me a
importancia que se dá a um socio d'uma casa commercial, e dizia-me que não vira
ainda as suas lições, quando eu me sentava ao seu lado com receio de ser
grosseiramente despresada com o seu silencio. Todas as tuas qualidades pessoaes
me não fariam impressão nenhuma, João, se aquelle homem me soubesse ao menos
mentir.


—Foi preciso que elle te despresasse para eu te possuir o coração.


—Foi... Pois tu crês que a mulher se degrada por prazer, sem que a
violentem a isso?! Quem faz a mulher desgraçada e despresivel na sua desgraça é
o homem. Tenho pensado muito no que fui para explicar o que sou...


—E, se elle te amasse hoje, Ricarda?


—Se me amasse hoje, despresal-o-ía, porque não poderia amar outro homem,
depois que te conheço.


—E se eu te despresasse?


—Se me despresasses, morreria, matava-me.


—Não morrerás, minha filha...


João da Cunha abraçou-a com vehemente transporte. Colou-lhe os labios
ardentes no collo de encantadora nudez, sorvendo-o em beijos deleitosos. Ella
deixou-se inclinar para o seio d'elle, como desmaiada em ebriedade de
ternos{14} deliquios. Toda esmorecida e alquebrada, os
proprios olhos, sempre fogo, pareciam apagar-se, para que a morbidez das
palpebras, pendendo amortecidas, dissessem ao sequioso amante que aquelles
olhos se fechavam para não verem o passado, e deixavam ao coração, estreme de
remorsos, o goso das delicias do momento.


O marido de Ricarda deu um passo para distinguir os vultos entre as frondes
da amoreira. O prazer devêra têl-os aturdidos para não ouvirem esse passo, e
dous que se seguiram. Aquelles braços não se desenlaçavam. O extasis poderia
ser apenas um extasis de dous amantes que se perdem nas altas regiões do puro
espirito; mas o brazileiro, na sua phantasia allucinada, imaginou um crime, que
deveria deixar-lhe a elle um remorso eterno, se o não interrompesse com a
morte.


Duas balas voaram de duas pistolas. Ouviu-se um grito. Ricarda levára a mão
ao seio. João da Cunha corrêra atraz d'um vulto que rompia a direito as murtas
do caramanchão em precipitada fuga. Mas, já perto do assassino, sentiu uma dôr
agudissima no hombro direito e esvahimentos de cabeça.


A este tempo, o brazileiro era preza de dous enormes cães, que o filaram no
momento que elle lançava a mão a uma viga da parreira por onde descêra. Os cães
laceravam-no, saltando-lhe ao peito. O indefeso moço arremessára as pistolas
inutilmente aos cães, que redobravam de furor.


Os criados de João da Cunha, ouvindo os tiros, correram na direcção.
Encontraram o cadaver de Ricarda, e alguns passos distante, seu amo que dizia
em voz desfallecida: «matem esse assassino, que me matou.» Correram onde latiam
os cães. Viram um homem encostado ao muro defendendo-se dos saltos d'elles com
as pernas, que retiravam sempre cravejadas por uma nova dentada. Não seria
preciso o braço d'outro assassino, se a lucta se demorasse entre as feras e o
brazileiro quasi morto de cansaço, e derramamento de sangue. A missão dos cães
acabou quando principiou a dos homens. Duas choupadas no peito abriram mais
larga fenda ao sangue. Mataram-no sem resistencia.{15}





Eu esbocei com repugnancia este quadro. Será demasiada fidelidade dizer-vos
que a sepultura do brazileiro foi os oito palmos de terra, onde cahiu morto?
Ainda bem que os cães o não devoraram a pedaços como um passatempo durante a
noite. Ricarda foi enterrada no cemiterio, de noite, de combinação com o
parocho. Os criados conduziram á sege João da Cunha, que não quiz retirar-se
sem reconhecer o assassino.


Dizem que beijára as faces mortas de Ricarda, e derramára algumas lagrimas,
que lhe fazem muita honra.


A sege que o conduziu, tornou a Campolide para transportar ao palacete do
Campo-Grande um menino d'um mez nos braços da ama.


João da Cunha beijando o neto que seu filho lhe entregava, na supposição de
que o ferimento era mortal, dizia lá comsigo:


—Parece filho de mulata! Bem me disseram a mim de Coimbra que meu filho
fugira com uma!


João da Cunha foi curado em poucos dias. A bala quebrára-lhe a clavicula
direita e sahira sem ferir algum vaso importante. O enfermo deixou-se tratar, e
não consta que tentasse romper o apparelho para se escoar de sangue.


—Queria viver para o seu filho.—É como elle explicava o desejo da vida.


Isto passou-se em 1813; e o romance começa em 1838.


Já sabem que o filho de Ricarda é Luiz da Cunha e Faro, que apeou á porta do
theatro de S. Carlos.{16}


II.


O FRUCTO DA SEMENTE AMALDIÇOADA.


João da Cunha era, pouco mais ou menos, o que são todos os homens. O seu
coração, viuvo do amor de Ricarda, vestiu lucto um anno. O choque fôra muito
forte, para que a mais robusta organisação se não resentisse, longo tempo. A
convivencia, com homens que não conheciam os precedentes da sua mysantropia,
não a procurava. Vivia só, com seu pae, e com seu filho. Recordava a ephemera
felicidade de alguns dias, rematados por uma hora de sangue. Ora, estas
recordações, por que foram muito repetidas, pouco a pouco enfraqueceram, e o
coração familiarisou-se com ellas. O que primeiro fôra terror, veio, depois de
um anno, á brandura das reminiscencias que não mortificam, porque o tempo é o
principio gerador de imagens novas que desfazem sempre as impressões das
velhas. O ferro abre profundos sulcos no cortix da arvore: depois, as fibras da
camada, vigorosa de nova seiva, passam por cima, e deixam como signal uma
cizura imperceptivel.


Dous annos depois da catastrophe, João da Cunha não fugia das aventuras que
o perseguiam. Riqueza, talento, e fidalguia, afóra os dotes physicos,
auctorisavam-no a não deixar aos vinte e dous annos uma carreira que encetára
com tão má fortuna.


Do seu coração, repartido por muitas paixões passageiras, nunca usurpou a
seu filho a maior parte.


Em quanto elle crescia em corpo e extraordinaria penetração, o pae, que não
sabia sêl-o, alargava-lhe os desejos, adivinhando-lh'os, e prohibia á ama, aos
mestres,{17} e ao avô a mais ligeira contrariedade ás
vontades caprichosas do menino.


Luiz, aos doze annos, era um despota com os criados, com os mestres, e
tratava o pae como se trata um irmão, quando não ha a recear a correcção
paterna. João da Cunha gostava da desenvoltura do pequeno, e ufanava-se de
leval-o, como maravilha, á sociedade dos homens e mulheres do grande mundo, que
lhe achavam muito sal nas suas respostas, e não córavam ás galhofeiras
liberdades do pequeno Ismael, como lhe chamavam, alludindo á desconhecida Agar,
que o sol da Africa bronzeára.


Luiz era tanto mais caro a seu pae, quanto a sua intelligencia, com pequeno
esforço, aproveitava nas irregulares lições dos mestres soffredores. Aos quinze
annos, o filho de Ricarda era homem, e, como homem, as puerilidades, as folias
que o entretinham até aos quatorze, trocaram-se em ar reflexivo, em consciencia
de si proprio, e até em certo respeito ao pae, supposto que este lhe não
invectivasse as licenças, que os de fóra lhe censuravam.


—Eis-aqui o que é o espirito!—dizia João da Cunha ao seu capellão, que
muitas vezes agourára mal da livre educação dada a Luiz—Assim que chegou á
idade da razão, ahi está meu filho obedecendo espontaneamente ao instincto dos
deveres. Não o vê tão pensador n'uma idade em que a imaginação trabalha sempre?


—Não duvido que pense—respondeu o padre, solemnisando a resposta com um
sorvo de rapé—mas, se v. ex.ª me dá licença, parece-me que seu filho pensa em
alguma loucura.


—Essa é boa! O padre que razão tem para tanta severidade com meu filho?


—Que razão tenho? Ora ouça v. ex.ª Seu filho namora a filha do merceeiro
que mora ao lado.


—Deixe-se d'isso, padre; o meu filho apenas tem dezeseis annos, e ella
ainda é mais nova.


—Isso não é razão, e desculpe-me v. ex.ª a liberdade de replicar. Deus sabe
as intenções com que me intrometto em cousas, que não são de todo estranhas ao
meu ministerio. Eu quando fallo é com documentos na mão.


—Alguma cartinha de namoro... Isso são rapaziadas sem consequencia.{18}


—Não é cartinha de namoro.


—Algum cordão de cabello, ou alguns suspensorios com a firma do rapaz...
Isso faz rir.


—Não é cordão nem suspensorios.


—Então acabe lá com isso, padre! Que é?


—É uma escada de corda que sobe ao segundo andar d'aquella casa.


—E sabe se elle faz uso d'essa escada?!


—Ha quinze noites seguidas que sobe ás duas horas da noite e desce ás
quatro.


—O rapaz é capaz de quebrar uma perna!


—E eu receio que o pae da rapariga seja capaz de lh'as quebrar ambas.


—N'esse caso, encarrego-o de o reprehender; mas não lhe diga que eu o sei.


—Parece-me que lhe não fará grande abalo ainda que v. ex.ª o saiba. Seu
filho não o teme, nem lhe reconhece direitos sobre a liberdade de subir e
descer escadas de corda.


—Está enganado.


—Oxalá que sim. Eu de mim reprehendi-o já, e elle respondeu-me se eu fazia
o favor de lhe ir segurar a escada para que ella não balançasse quando elle
descia, com grave risco das suas pernas, que ficavam enleadas nas cordas
transversaes. Aqui está o que é uma zombaria que não parece d'um menino de
dezeseis annos! V. ex.ª ri-se? Ora, queira Deus que não chore ainda...


—Pois que quer que eu faça, padre?


—Que o castigue com severidade, ou o faça entrar no collegio dos Nobres
para ser castigado longe dos seus olhos. V. ex.ª perde seu filho. Está cavando
um manancial de desgostos, que não remediará... Elle ahi vem... Se quer,
retiro-me, para v. ex.ª lhe fallar.


—Pois sim, retire-se.


Luiz entrou apertando a mão ao pae, que lh'a estendeu com a familiar
etiqueta d'amigo.


—Vem cá, Luiz. Tu és um homem, e é preciso fallarmos como homens. Sei que
sobes por uma escada de corda ao segundo andar d'aquella casa...


—Então, de certo sabe tambem que desço...—atalhou com sorriso ironico o
filho de Ricarda.{19}


—Responda-me com seriedade. Sabe que eu posso fazêl-o retirar d'esta casa,
logo que o menino proceda de modo que mereça ser castigado?


—V. ex.ª póde tudo; mas eu queria saber o que fiz que mereça castigo.


—Assim é que deve responder-me. Sei que se introduz em casa do merceeiro.


—É verdade, meu pae. Não nego senão o que não faço. Foi o padre Joaquim que
lh'o disse?


—Não sei quem foi... É isto verdade?


—É verdade; mas o padre Joaquim merece dous bofetões.


—O padre Joaquim é seu amigo. Se o menino observar os conselhos d'elle, ha
de ter um proceder exemplar; e, se os não attender, obriga-me a castigal-o
asperamente, bem contra minha vontade. Não quero que se diga que um filho de
João da Cunha escala as janellas dos visinhos. O peor que póde acontecer-lhe,
meu filho, é ser surprendido n'essa casa, e olhe que de certo o não respeitam
para o deixarem descer tranquillamente como subiu.


Pouco depois, Luiz da Cunha sahiu do quarto de seu pae, e passando pelo
capellão deu-lhe um abraço, que o fez impertigar-se com a grave compressão das
costellas. Luiz ria-se, e padre Joaquim desencadeava-se o mais prestes que
podia dos braços tenazes do seu discipulo de latim.


As correcções paternas aproveitaram muito, por isso que, na noite d'esse
dia, á hora costumada, Luiz da Cunha agatinhou rapidamente a escada, e içou-se
para a varanda. Pouco depois que entrára, o logista, avisado por quem quer que
foi, subiu ao segundo andar. Luiz da Cunha fugiu precipitadamente, e quando
descia, na altura do primeiro andar, o robusto confeiteiro levantou os ganchos
da escada, e deixou-a pender para o centro da terra, em plena condescendencia
com as leis da gravitação.


O filho de João da Cunha recuperou os sentidos quando uma patrulha da
policia o entregava ao pai, que, a essas horas, recolhia, e não é bem liquido
se tambem elle debaixo do capote trazia uma escada de corda.


Luiz da Cunha desmanchou algumas articulações, cuja collocação o fez dar ao
diabo a filha do confeiteiro. O pae{20} ameaçou com um
chicote o seu pundonoroso visinho; mas, pelos modos, o minhoto não era homem de
transigir pelo mêdo d'uma arrogancia dos actos dos Sousas e Faros. A
rapariguinha nunca mais appareceu na janella, e, no fim da semana immediata,
casou com o caixeiro, rapaz dos suburbios de Guimarães, muito fino, que é hoje
capitalista, e não foi ainda codilhado por governo nenhum. Já vêem que a filha
do confeiteiro não perdeu nada, visto que o marido não a encontrou lesada
physica nem moralmente. Estes é que são os felizes. Não sabem nada de
psycologia, nem de anatomia: não descriminam imperfeições da alma nem do corpo.


João da Cunha teve assomos de rigidez paterna. Luiz desconheceu-o, quando o
viu, sombrio e carrancudo, ordenar-lhe que seguisse o padre capellão ao
collegio dos Nobres. Obedeceu sem hesitar um momento. Entrou no collegio, onde
os mestres prevenidos trataram de captar-lhe a estima, habitual-o á casa, para
se dispensarem da outra ponta do dilemma.


Luiz recebeu alegremente os companheiros que os mestres lhe escolheram. Eram
os mais estudiosos e mais ajuizados. Acharam-no docil, e persuadiram-se que lhe
tinham inoculado o amor do estudo, e o esquecimento das liberdades por que
fôra, aos dezeseis annos, encerrado no collegio.


João da Cunha, maravilhado da mansidão de seu filho, visitou-o,
indemnisando-o com afagos das asperezas que precederam a sua entrada no
collegio. Luiz não se mostrou magoado com as asperezas, nem lisongeado com os
carinhos. Estava melancolico, e dizia o padre Joaquim, sempre agoureiro aziago,
que o menino meditava uma nova loucura, fosse ella qual fosse.


Prophecia de padre Joaquim era infallivel. N'essa noite, Luiz cortou em
tiras os lençoes e o cobertor. Saltou para a cêrca. Partiu a cabeça ao hortelão
com um fundo de garrafa dos aguilhões do muro, quando o indiscreto gallego lhe
agarrou uma perna para a não deixar seguir o destino da outra.


Luiz recolheu-se a casa de José Bento de Magalhães e Castro.


Este senhor José Bento é uma pessoa que nós conhecemos{21} da FILHA DO ARCEDIAGO. É
justamente aquelle que casou com Rosa Guilhermina, em 1825; que comprára n'esse
anno o fôro de fidalgo, e fizera a sua nova residencia em Lisboa, por isso que
os invejosos no Porto tinham a petulancia de rir-se da pedra d'armas que elle
fizera lavrar no seu palacete do Reimão.


Em Lisboa fôra bem recebido, particularmente por João da Cunha e Faro, que,
segundo dizem, lhe vendêra cara a consideração. D. Rosa Guilhermina era bem
acolhida na roda que torce o nariz aristocratico aos que chegam sem garantias
d'algum conspicuo de linhagens. A maledicencia dizia que João da Cunha não era
indifferente á mulher do senhor José Bento. Tanto não ouso eu dizer, e a
calumnia é mancha que não pega nos meus romances. Pêcos de imaginação, sim; mas
arreados de phantasias que desdouram o meu proximo, isso nunca.


Luiz, sempre acceito com os seus gracejos a D. Rosa, fugindo do collegio,
surprendeu-a com um abraço estouvado. Pediu-lhe que não dissesse nada ao pae, e
o deixasse sentar praça em marinha, que era a sua vocação. D. Rosa
prometteu-lhe tudo, e avisou João da Cunha, que, a essas horas, recebia a fatal
nova da fuga do filho. A filha do arcediago pedia-lhe uma entrevista, antes de
encontrar-se com Luiz. O fim era combinarem o meio de o levarem com brandura a
entrar em casa, onde de certo a violencia o não levaria. João da Cunha annuiu,
e o filho de Ricarda foi recebido com affabilidade por seu pae.


Não era já possivel domal-o com violencias nem com afagos. Luiz da Cunha
tinha um roteiro fixo pelo destino, cuja absurda influencia é necessario
acreditar na vida tragica de certos homens, que nos compadecem, que nos
nauzeam, e que nos assombram!


João da Cunha, certo da sua inefficacia paterna, resumiu a sua auctoridade
ensinando o filho a salvar as apparencias, porque os escandalos eram
atroadores, e promettiam-lhe uma vergonhosa expulsão das casas honestas. O
merceeiro visinho, não obstante a sua coragem, passou pelo desgosto de curar-se
d'uma dura carga de pau com que o amante de sua filha, auxiliado por campinos
embriagados em noite de tourada, o mimosearam dentro do seu proprio balcão.
Toda a importancia de João da{22} Cunha foi necessaria
para torcer a justiça, visto que o logista era affecto em extremo á politica
vigente, o que provára mais d'uma vez com o cacete na mão. Um outro pae, que
ousou repellir de sua casa o fidalgo, chamando-lhe «mulato» perdeu a orelha
esquerda n'esta honrosa lucta, sem por isso, ainda assim, salvar a filha da
deshonra. Um irmão d'uma estanqueira, que morou ao Pote das Almas, pagou com
cadêa de tres mezes, afóra as custas do processo, a audacia de quebrar a cabeça
ao amante de sua irmã, que lhe viera, em noite de luminarias, recitar debaixo
da janella umas coplas em que lhe pedia escandalosamente licença de cear com
ella.


Esta classe de mulheres era a menos ponderosa na balança da opinião publica.
Algumas d'estas aventuras faziam rir as mulheres distinctas por nascimento e
por muitas outras qualidades que não lustravam muito o nascimento...


Luiz da Cunha lá foi entre ellas receber os applausos, e achou que a vereda
nova, em que se lançára, levava mais depressa ao capitolio. O que elle queria
era a reputação de conquistador, que principiava a declinar de seu pae, e justo
era que não sahisse da familia.


O filho de Ricarda era jactancioso. Costumava, com os seus amigos, fixar o
dia impreterivel de tal ou tal triumpho, e bebia com elles no Isidro á
saude da victima destinada.


Se acontecia acharem-se presentes os parentes da victima illustre, o
impudente não calava o nome, nem respeitava as conveniencias do pudor, visto
que os seus amigos o não respeitavam.


O «Ismael,» que as damas desdenhavam pela côr, se não fosse o terrivel
sestro da denuncia, em fins de jantares, poderia enriquecer o seu cathalogo com
muitas illustrações do sexo, que já n'esse tempo era fraco.


Mas a fatuidade indiscreta perdeu-o no conceito das menos pundonorosas.
Pouco e pouco repellido, Luiz da Cunha aos vinte e cinco annos, era detestado,
acolhido com desprêso em todas as casas, excepto na de José Bento de Magalhães
e Castro, que, em 1837, era já visconde de Bacellar. Rosa Guilhermina foi a
unica mulher que exerceu uma sombra de ascendente fraternal sobre o filho
de{23} Ricarda. Os seus rogos afastaram-no muitas vezes
de abysmos, em que a sua queda seria mortal. Tinha sido ella quem o salvára de
casar-se com a mulher que mais séria impressão lhe fizera, quando se viu
arremessado com infamia d'entre tantas que elle pozera no pelourinho da
ignominia.


Esta mulher era uma infeliz encontrada n'um primeiro andar da rua do Ouro:
uma d'essas que vem, com os hombros nús e as tranças enfloradas, pedir-vos da
janella com um aceno e um sorriso o preço do espectaculo a que se offerecem,
por esse sorriso e aceno voluptuoso.


Luiz da Cunha sympathisára com a libertinagem da mulher que lhe ensinava
cousas novas para o coração, não combalido de todo ainda pela podridão do
vicio. As duas almas comprehenderam-se maravilhosamente, porque se encontraram
na profundidade do mesmo charco. Luiz encantou-se d'esta mulher. Pediu-lhe o
exclusivo da sua alma, e foi feliz na súpplica. Liberata, desde esse dia, foi
d'elle, exclusivamente, como a filha que foge apaixonada do seio materno.
Encontrou uma bem mobilisada aposentadoria, servida de criados, e da opulencia
que os brilhantes de Ricarda, prodigalisados em ultimo recurso por João da
Cunha, lhe permittiam. Aquelles brilhantes reservára-os elle, sem escrupulo,
para patrimonio do filho da sua esquecida amante.


Envergonhado d'esta união torpe, João da Cunha admoestou o filho; e, quando
esperava despertar-lhe o brio com os topicos d'uma sentimental censura aos seus
rasos instinctos, Luiz respondeu-lhe que tencionava salvar Liberata da infamia,
casando com ella.


O primeiro impeto de cólera paterna foi correr sobre o filho e soval-o a
ponta-pés. Luiz estranhou a lisonja, e pôde muito sobre si para não receber o
pae na ponta de um punhal.


Expulso de casa, recorreu á viscondessa de Bacellar, que lhe prometteu
reconcilial-o com o pae, com tanto que elle despresasse essa mulher, que o
arrastava com ella ao mesmo abysmo de perdição. Luiz prometteu não casar; mas
despresal-a nunca. Se seu pae lhe negasse recursos, disse elle que seria ladrão
para sustental-a, ou morreriam de fome, abraçados.{24}


João da Cunha, sabendo este heroismo, reconheceu que seu filho era a vibora,
que elle trouxera no coração, para o morder com o remorso expiador do seu
crime, cujo saldo com a Providencia começava vinte e seis annos depois.


E aceitou a proposta. Continuou a dar-lhe recursos para uma dissipada
grandeza com que a libertina se infatuava, soberba do seu dominio sobre o
homem, que se não pejava de assentar-se, ao lado d'ella, na mesma sege e no
mesmo camarote.


Dizia-se que Liberata era fiel ao fascinado moço. Amigos de João da Cunha
tentaram vencêl-a com promessas, para darem ao desgraçado uma surpreza que o
fizesse detestal-a.


Não o conseguiram. A necessidade não a forçava. O ouro servia-lhe
prodigamente os mais exquisitos caprichos. O coração afizera-se-lhe áquelle
caracter, e a pontualidade do amante não lhe deixava um instante vago para
meditar uma traição.


O leitor de certo adivinhou já quem era a mulher que apeou, com Luiz da
Cunha e Faro, da sege, á porta do theatro de S. Carlos. Agora, se a imaginação
lhe não é escassa, afigure-a no camarote 15 da 2.ª ordem, e verá uma perfeita
senhora, adestrada em salas, meneando garbosamente um leque, fitando com
requebro airoso o oculo branco nas faces que se retrahem envergonhadas, e
sorrindo com deslavada alegria ao amante, todo carinho e attenção para
ouvir-lhe alguma obscenidade allusiva a qualquer das damas, que não ousam
fixal-a de face. Liberata era o que devia ser.


Hoje é moda regenerar, em romances, estas mulheres. A imaginação, cansada de
reduzir a virtude ao crime, trata de fecundar a virtude no alcouce.


Em quanto a mim, as Liberatas não se regeneram. A de Luiz da Cunha dançava
lubricamente a cachucha, quando lhe fallavam em virtude.{25}


III.


ASSUCENA.


Consta da FILHA DO ARCEDIAGO que a filha do
memoravel Leonardo Taveira, arcediago de Barroso, houvera de legitimo consorcio
com Augusto Leite, uma filha, chamada Assucena.


Quando Rosa Guilhermina contrahiu segundas nupcias com José Bento de
Magalhães e Castro, tinha seis annos a creança.


O filho do retrozeiro não se affeiçoou á filha de sua mulher, com quanto a
meiga menina o acarinhasse com meiguices, e lhe chamasse pae. Em pouco se
conhecia a rude insensibilidade do padrasto. As menores travessuras de Assucena
eram para elle o resultado do mimo demasiado que sua mãe lhe dava. A esperteza,
que Rosa admirava em sua filha, dizia o senhor José Bento que era malicia; e,
por entre dentes, resmungava que não seria ella quem levasse a agua ao seu
moinho. Era uma das suas phrases favoritas este annexim, que o filho da senhora
Anna Canastreira retivera na memoria, rebelde sempre para o imperativo do verbo
laudo, como em tempo competente se disse.


Rosa doía-se da indifferença, ou, melhor, da antipathia de José Bento pela
creança. Nunca lhe perguntou a causa d'esta ingratidão aos mimos de Assucena: é
que não contava com a delicadeza de seu marido n'uma resposta. A coacção em que
a tinha o caracter brusco do assassino do mestre de latim, a reserva nada
familiar com que um ao outro se tratavam, collocava-os a distancia do que
vulgarmente se diz—confidencias domesticas.{26}


José Bento não tinha a rusticidade nem a doçura de indole de Antonio José da
Silva, o desventurado esposo de Maria Elisa, tão desventurada como elle. (Já lá
estão ambos!) Se aos dezoito annos, o aprendiz de loio annunciava uma
bestialidade mythologica, a natureza, modificada pelo dinheiro, enxertára
n'aquella cabeça, hermeticamente fechada, uma finura maliciosa. Á primeira
vista, o senhor José Bento parecia um pensador, um homem experimentado, e até
um presidente d'uma companhia de viação, ou orador gosmento de associações
commerciaes, que, só muito depois, tiveram Ciceros em patois.


O capitalista era amigo de Rosa Guilhermina: não podemos duvidar que o era;
mas o seu modo de ser amigo era excentrico. A approximação dos extremos
confundira o pequeno espirito de José Bento com o grande espirito d'algum
marido fatigado de caricias, anhelante de paixões incisivas, e incapaz de se
amoldar ás formulas burguezas da tranquillidade domestica. O moço fidalgo, no
primeiro anno de casado, foi o que seria no quadragesimo, se Rosa Guilhermina
não morresse em 1849. Nunca lhe deu mostras de aborrecido, porque tambem nunca
se mostrou enthusiasmado com a posse. Teve sempre a constancia imperturbavel
dos felizes alarves. Nenhuma mulher valia mais que a sua, nem a sua valia mais
que as outras.


Rosa Guilhermina não esperava que sua filha succedesse na herança do marido,
nem, quatro annos depois de casada, tivera ainda um filho, nem depois o teve,
que protegesse a sua irmã, habituando-se a consideral-a tal.


O seu pensamento foi ageital-a para tudo o que é trabalho, dotando-a com a
educação, cultivando-lhe o espirito para que a formosura não fosse a unica
prenda que podésse merecer-lhe um marido com patrimonio.


Em Lisboa, José Bento não se oppôz á entrada de Assucena n'um collegio. O
excellente coração da menina, arrancado ao de sua mãe, comprehendeu, em tenra
idade, que a sua posição no mundo dependia de si. Docil ás mestras, que lhe
adoravam a angelica humildade, o trabalho, a oração, e o estudo fizeram-na um
modelo entre todas as suas companheiras. A melancolia scismadora que, aos
quatorze annos, a estremava dos folguedos da sua idade, era um vaticinio de
muitas lagrimas que verteria{27} sobre as flôres da
mocidade, queimando n'essas o germen que nunca mais lhe desabrocharia outras.


Em 1838, Assucena tinha dezoito annos, e era ainda alumna do collegio para
onde entrára aos dez. A viscondessa de Bacellar conseguira de seu marido a
influencia e os meios para que ella entrasse nas commendadeiras, ordem meio
monastica, meio profana, em que a vida retirada se suavisa com todas as
magnificencias do luxo, e se approxima da sociedade sem conhecêl-a pelo ponto
de contacto em que o coração se infecciona.


Antes de entrar nas commendadeiras, como secular, Assucena veio passar com
sua mãe dous mezes.


Aos dezoito annos, estranhava o mais vulgar da sociedade. Lêra muito, e, só
com sua mãe, dava ideia de não ter desaproveitado o tempo, nem enganado os
mestres. Na presença de estranhos o seu acanhamento dava-lhe ares de idiota.
Córava ás mais simples lisonjas á sua formosura, e folgava todas as vezes que
as portas da sala se não abrissem a visitas. A presença dos hospedes
privavam-na de expandir-se a sós com sua mãe que a beijava, como se faz a uma
creança.


Assucena era trigueira como seu pae, e não podia chamar-se formosa, senão em
verso. A formosura, que não é senão a harmonia rigorosa das fórmas, é muito
rara. O que não é raro é a graça, a sympathia, o indisivel que vos encanta, sem
vos dar tempo a estudar a irregularidade de um nariz, ou o defeito d'uma testa.


Engraçada e sympathica era, como nenhuma, a neta do arcediago. O sobr'olho
cerrado castanho escuro, e o buço que lhe assombrava o labio superior, não
fino, mas graciosamente arqueado, eram as feições mais distinctas depois dos
olhos brandos e amortecidos, tão fóra do commum em rosto trigueiro. Gentil de
corpo, alta como sua mãe, mais flexivel que ella, mais delicada de mão, ao
longo da qual corria uma penugem que denunciava o braço delicioso, Assucena era
a mulher para os sentidos e para o coração; para a voluptuosidade do amor
animal, e para os arrobamentos do amor do espirito.


Luiz da Cunha e Faro não se recordava já de Assucena, quando a viu,
surprendido, em casa da viscondessa.{28}


—Quem é esta mulher?—perguntou elle ao ouvido da viscondessa.


—É minha filha.


—Sua filha! a menina que eu vi, ha bons nove annos?


—A mesma. Não o apresento, porque ella é muito acanhada, e dá de si uma
triste ideia, quando a forçam a fallar.


—É galante senhora! Que olhos, e que sobrancelha! Aquellas pestanas são
divinas! Tem um olhar de santa! E aquelle buço? Ha de perdoar-me, senhora
viscondessa; mas a filha de v. ex.ª é capaz de me fazer doudo!


—Não zombe, senhor Luiz da Cunha. A minha Assucena não é capaz de
endoudecer ninguem, e principalmente v. ex.ª, que não póde endoudecer, porque a
demencia dá ideia do juizo anterior a ella...


—Bem a entendo, senhora viscondessa. Quer dizer que ninguem perde o que não
tem... V. ex.ª não sabe o que eu sou capaz de sentir. Até hoje tenho usado o
mau coração; o bom ainda não entrou em serviço. Vinte e seis annos não é tarde
para que eu me regenere. Sonhei esta noite que era virtuoso, e que dava lições
de moral no largo do Rocio a quem me queria ouvir. Depois, tornei a sonhar, e
fazia milagres: puz uns dentes á baroneza de Lemos, que está alli mascando com
as gengivas quatro phrases de açafetida a seu marido, e fui á beira do Tejo
conversar com os peixinhos que saltaram ao Terreiro do Paço, passeando em sêcco
para me darem honras de Santo Antonio.


—Comece com as suas impiedades, senhor Luiz da Cunha... Olhe que eu
retiro-me d'aqui... Quando ha de perder o vicio da maledicencia? Que lhe
importam os dentes da baroneza de Lemos?


—Tem v. ex.ª razão. Sou um grande malvado, mas permitta que eu corrija a
sua accusação. Eu não disse que me importava com os dentes da baroneza, que é
cousa que ella não tem. Eu sonhei que milagrosamente lhe dava duas ordens de
dentes, e lh'os déra quasi todos mollares, porque me consta que ella gosta de
tortas, em que os outros se dispensam. Se isto é perversidade, minha amiga, não
sei o que é virtude. Deixemos a velha, e fallemos na{29} juventude do nosso seculo. A senhora D. Assucena fica na
sua companhia?


—Não, senhor. Vai entrar nas commendadeiras.


—Isso é incrivel! Pois v. ex.ª quer inutilisar aquella creatura, roubando-a
á sociedade!! Isto é barbaro! Declaro que não consinto!


—É pena que v. ex.ª não consinta! Eis-ahi uma difficuldade que eu não tinha
prevenido! O seu consentimento é uma formula indispensavel!


—Quer que eu lhe diga uma verdade? Estou recebendo uma impressão
extraordinaria! Sinto por sua filha o que nunca senti! Será ella a redemptora
d'esta alma que anda em penas ha onze annos? Parece-me que o amor é que me ha
de salvar. Ora olhe, eu tenho imaginado que posso ainda ser feliz. V. ex.ª
acredite que tenho sido muito muito desgraçado...


—Não o parece.


—Diz bem... não o parece; mas creia que não tive ainda oito dias de
felicidade na minha vida. O mundo julga-me mal. Todas estas vertigens, que
apparentemente me dão o caracter d'um homem embriagado de felicidade, são
misturadas d'uma especie de nausea de mim proprio, d'um vacuo de verdadeiros
prazeres, e tal que, nestes ultimos mezes, tenho desejado seguir um outro
caminho por onde a verdadeira ventura me foge. E quero perseguil-a. Realmente
lhe digo que estou cansado d'este viver. A sociedade despreza-me, e eu dou
razão á sociedade. De certo lh'a não dava, se eu me quizesse absolver dos meus
desvarios. Aqui entre nós: quem me perdeu foi meu pae. Se me tivesse negado os
meios com que se nutrem os vicios, eu não seria vicioso, ou, se o fosse, o
trabalho, como preço do vicio, ter-me-ia fatigado, ha muito. Olhe: se eu
tivesse nascido n'outro seculo, se é que todos os seculos não tem os mesmos
vicios, seria outro homem. V. ex.ª bem sabe que na sociedade não se fazem
santos. Eu vim por aqui dentro com os braços abertos para receber todas as
immoralidades, e vieram-me todas ao encontro, sem eu chamar nenhuma.


—Naturalmente—atalhou a viscondessa, sorrindo—foi a filha do merceeiro
que o chamou...


—Isso não foi immoralidade, minha senhora; ou, se{30} o foi, queixem-se do peccado original, de que tanto me
fallou aquelle pobre padre Joaquim, que, em quanto a mim, foi o unico homem
virtuoso que não recebeu a herança da culpa de Adão, e morreu intacto como
algumas virgens das que se conhecem pelos necrologios. A filha do confeiteiro
não soube o que fez, e eu tambem não. A natureza exerceu sobre nós o seu
immortal despotismo, e foi preciso que os homens viessem desmanchar á pancada o
que ella fizera com beijos.


—Foi a natureza que lhe ensinou a botar a escada de corda ao segundo andar?


—Nada, não, minha senhora. Foi meu pae.


—Como seu pae!?


—Palavra de cavalheiro, o caso foi assim: debaixo da cama de meu pae vi
umas cordas, que terminavam por dous ganchos. Fiz o meu raciocinio, por que já
n'esse tempo estudava em logica as causas e os effeitos. A escada era o effeito
d'alguma causa. Sem saber nada de mechanica, calculei a importancia social da
escada, e mandei fazer uma semelhante ao meu criado do quarto. Ora aqui tem com
angelica sinceridade a historia da escada de corda. Agora, pergunto eu:
desarranjei eu a felicidade da filha do merceeiro? Não a tem v. ex.ª visto no
theatro, ao lado d'uma especie de gallego com collarinhos em fórma de panno de
falua? Esta especie de gallego é marido d'ella, tem cem contos de reis em
inscripções, e não sei que no Banco Commercial, e tem a commenda da ordem de
Christo. D'esse peccado da infancia, absolvo-me eu; dos outros é responsavel a
sociedade.


—Não diga a sociedade. V. ex.ª tem zombado de todos os deveres. Tem
reduzido seu pae a um estado de tristeza que faz dó. Tem-se divorciado de todas
as pessoas de bem. Affronta a opinião publica apresentando-se nos lugares mais
frequentados com uma mulher, sem pudor, uma libertina que nem ao menos o salva
de se degradar com ella em publico. Se me acha ainda uma constante censora dos
seus desatinos, é porque sei a historia triste do seu nascimento, sympathisei
com os infortunios de sua mãe, e tomei sobre mim o inutil zêlo da honra de seu
filho. Não tenho conseguido nada: nada espero conseguir. Deus sabe quantas
lagrimas me tem custado este desvelo{31} quasi
maternal. Por vontade do visconde, já v. ex.ª não entra n'esta casa.
Reprehende-me todos os dias a familiaridade com que o recebo, e é preciso que
eu o traga illudido com a esperança de que um dia será possivel a sua reforma
de costumes. Senhor Luiz da Cunha, pense no futuro. Condôa-se de seu pae, que
já não tem animo de ouvir pronunciar o nome d'um filho que perdeu como seu
amor. Veja que póde ainda remediar o mal que fez... Aparte-se d'essa mulher.
Viva com seu pae. Convença pelo seu procedimento as pessoas, que já não
acreditam na possibilidade da sua emenda. Eu tambem me persuado de que v. ex.ª
deve estar cansado. Creio que deve ter momentos de envergonhar-se; outros de
remorso, e outros de esperança. Não cerre os ouvidos ao que a esperança lhe
promette. Se o instincto do bem lhe aconselha a virtude, obedeça-lhe, e verá
como a vida lhe póde ainda ser agradavel. Olhe que a virtude tem consolações
incomparaveis com os prazeres momentaneos do vicio. Tenho quarenta annos. Sei o
que é o mundo. Combino todos os desgostos para os saber afastar de mim, e
recebo-os, quando elles são mais fortes, como desvios do errado caminho em que
entrei aos quinze annos. V. ex.ª não sabe que mulher lhe falla, nem imagina o
prazer que me daria se me viessem dizer que a virtude não fôra repellida d'esse
coração que todo o mundo considera fechado para a luz da honra.


—Fez-me impressão, senhora viscondessa! Tem-me assim fallado tantas vezes,
e nunca me feriu tanto. Eu não sei bem se o que me aconselha é possivel...
Creia que vou empregar os esforços. Se o não conseguir, é porque não posso, é
porque ha em mim um desgraçado condão de força sobrenatural.


A conversação, n'este sentido, foi demorada.





No dia seguinte, Liberata recebia de Luiz da Cunha um bilhete que a eximia
dos compromissos de fidelidade, auctorisando-a a dispôr de tudo que lhe fôra
dado. O bilhete foi recebido de manhã, e á tarde o lugar de Luiz da Cunha
estava preenchido pelo primeiro oppositor á vacatura. Na proxima noite de
theatro, Liberata, no camarote, ria, olhava, requebrava-se do mesmo modo, com
a{32} notavel differença de que o seu companheiro era
um capitão de marinha ingleza, que accumulava ás delicias de uma conquista de
tal ordem os gosos d'uma solemne embriaguez de vinho.


João da Cunha acreditou na regeneração do filho, quando o viu entrar
contrito em casa, tão diverso do que fôra, accusando-se por uma tristeza
silenciosa, e captivando a benevolencia dos familiares com palavras brandas.
Por conselho da viscondessa de Bacellar, orgulhosa do seu triumpho, João da
Cunha não lhe disse uma palavra de reprehensão. O passado não veio nunca
irritar o pae, nem envergonhar o filho.


Os incredulos riram da subita mudança do «mulato.» Os crentes no poder
maravilhoso da conversão explicavam o phenomeno por um toque sobrenatural. Não
faltou quem dissesse que a reforma do peccador fôra obra d'um egresso
varatojano que operára admiraveis conversões nas casas onde almoçava e jantava.
Não sabiam dizer ao certo se tambem convertêra alguem nas casas onde dormia. Eu
tambem não, supposto que acho muito possivel o caso affirmativo.


O que sei de sciencia certa é que Luiz da Cunha não conhecia o dito egresso
melhor que eu e o leitor. Penso que o varatojano perderia o seu latim, se
tentasse engrossar com a moral franciscana os alicerces fundados pela
viscondessa de Bacellar. A emenda do filho de Ricarda não tinha nada com a
moral christã, pelo menos o atheo não sabia que a moral de Jesus é o codigo por
que se rege a honra sobre a terra, e se conquista no ceo a eterna bem-aventurança,
que não é exclusivo dos pobres de espirito.


João da Cunha passava algumas noites com seu filho em casa do visconde de
Bacellar. Rosa Guilhermina revia-se na sua obra, e agradecia a Deus têl-a feito
instrumento da sua vontade, para, com braços debeis, arrancar do abysmo um
filho, restituindo-o ao amor de seu pae.


Assucena não se maravilhava do presente de Luiz da Cunha por que não lhe
conhecêra o passado. Sabia, por meias revelações de sua mãe, que aquelle homem
desmerecêra no conceito do mundo, por causa do seu mau procedimento. Os crimes,
as infamias, as impudencias nem sua mãe lh'as explicava, nem ella saberia
comprehendêl-as.{33} O que ella via era um mancebo
melancolico, quasi sempre calado, fixando-a com frequencia, fugindo d'ella se
os olhos se encontravam, trocando palavras de absoluta necessidade, e
conversando com viveza, e muitas vezes, com sua mãe, como se ella só lhe
merecesse attenções. Andaria aqui um incentivo de vago ciume? A manifestação
inexprimivel d'um germen de sympathia? O resentimento do desdem que Luiz da
Cunha aparentava por ella?


Se vos digo que sim, não digo cousa nenhuma do outro mundo, e obedeço á
verdade.{34}


IV.


CONTAGIO.


Nem eu nem vós sabemos como nasce o amor. Em physiologia, que é a sciencia
do homem physico, não se sabe. A psycologia tambem não diz nada a este
respeito. Os romances, que são os mais amplos expositores da materia, não
avançam cousa nenhuma ao que está dito desde Labão e Rachel até á neta do
arcediago e o filho de Ricarda.


Dizer que o amor é a sensualidade, além de grosseira definição, é falsidade
desmentida pela experiencia. Ha um amor que não rasteja nunca no raso estrado
das propensões organicas.


Dizer que o amor é uma operação puramente espiritual é um devaneio de
visionarios, que trazem sempre as mulheres pelas estrellas, ao mesmo tempo que
ellas, gravitando materialmente para o centro do globo, comem e bebem á maneira
dos mortaes, e até das divindades do cantor de Achyles.


Eu conheço homens, sem faisca de espirito, que se abrazam tocados pelo amor
como o phosphoro em presença do ar. Eis-aqui um phenomeno eminentemente
importante. Elle, só, sustenta em these que o amor não tem nada com o corpo nem
com o espirito. Eu creio que é um fluido. É pena, porém, que eu não saiba o que
é fluido para me dar aqui uns ares pedantescos, ensinando ao leitor, mais
ignorante que eu, cousas que, de certo, o não privavam de continuar a comer, e
a dormir.


A prova de que o amor não está na cabeça, nem no coração, é que Luiz da
Cunha e Faro tinha uma cabeça{35} incapaz de calcular
as consequencias d'uma acção boa ou má, e um coração desbaratado, verminoso,
apodrecido para nutrir em si uma flôr das que nascem aromatisando a imagem que
o amor lá insculpiu com maviosos traços.


Assucena, pelo habito da convivencia, perdêra a estranheza, e
familiarisára-se com o moço tão bem aceite e tão desvelado por sua mãe. O
sobresenho de seu padrasto com o filho de João da Cunha tornára-lhe a ella mais
sympathico o mancebo. Recordando as asperezas do marido de sua mãe, com ella
sua enteada, sempre carinhosa e humilde, achava ahi a razão da grosseira
indifferença com que Luiz era recebido.


Um dia, acharam-se sósinhos, porque a viscondessa não prevenira o filho de
João da Cunha da sua sahida á noite, nem prohibira, por inadvertencia talvez, a
sua filha a recepção de visitas.


Os embaraços de Luiz, a sós com ella, eram improprios d'um rapaz de sala,
imperturbavel fallador em todas as conjuncturas de que o homem se salva
fallando muito, e prompto improvisador de palavras que não deixam nunca
descahir a conversação nas trivialidades aborrecidas.


Luiz da Cunha imaginou que amava Assucena; e, só com ella, deduziu do seu
acanhamento que a amava muito. Assucena já não córava na presença de Luiz da
Cunha; e, só com elle, percebeu, no ardor da face, que se estava denunciando.


Era necessario dizer alguma cousa, esgotadas as primeiras palavras d'um
cumprimento, cuja elasticidade se não descobriu ainda.


—Está v. ex.ª em vesperas de recolher-se ás Commendadeiras...—disse Luiz,
cuidando que tinha acertado com a vereda por onde, mais facilmente, chegaria a
um vasto assumpto.


—É verdade...—respondeu ella com mimo e tristeza—D'amanhã a quinze
dias...


—Tão cêdo!... E está desejosa de se vêr lá, não é assim?


—Desejosa, não. Eu antes queria estar com minha mãe...


—E ella não lhe faz a vontade?


—Por vontade d'ella nunca eu sahiria de casa; mas{36} meu padrasto, não sei porque, acha que eu sou aqui de
mais, e mostra-me sempre um modo aborrecido, que me incommoda, e de certo ha de
incommodar minha boa mãe.


—O senhor visconde tem essa singularidade. Por calculo ou por genio, parece
que toda a gente o incommoda, que todos lhe são pezados e suspeitos. Eu tenho
sido bem mimoseado com os seus arremêssos, como v. ex.ª terá observado. Se
encontro francas as portas d'esta casa, favor é que devo á senhora viscondessa,
minha amiga desde a infancia, mais que minha mãe, porque uma mãe deixa muitas
vezes perder um filho, e esta nobre senhora, este anjo que tem sobre mim uma
influencia celeste, salvou-me.


—Tenho reparado que ella é muito sua amiga. Se v. ex.ª fosse meu irmão, de
certo minha mãe lhe não daria mais estima...


—E porque me não faria Deus seu irmão?—atalhou Luiz com ar infantil, e
meiguice de sorriso. Assucena baixou os olhos, em silencio, tambem
desabrochando um ligeiro sorriso, no nacar dos labios, que pouco sobresahia á
côr purpurina do pejo.


—Esta pergunta—proseguiu elle, com affectuosa tristeza—fez-lhe uma
impressão muito diversa do que eu pensava! V. ex.ª córa, e a pergunta não é das
que ferem a susceptibilidade do coração. Magoou-a o meu innocente desejo de ser
seu irmão?


—Não me magoou...


—Pois então diga-me o que sentiu para eu poder convencer-me de que ainda
lhe não disse uma só palavra indiscreta...


—Não me magoou, senhor Luiz da Cunha... já lh'o disse... O que eu senti...
não foi pezar, nem alegria... Fez-me impressão essa pergunta, por que...


—Diga, não se arrependa... o seu coração ia fallar...


—Porque muitas vezes tenho perguntado a mim mesma se não seria muito bom
que...


—Eu fosse seu irmão?


—É verdade...


—E córa por isso? Um desejo tão puro e tão santo diz-se, e não se
esconde...{37}


—Dizer-se... nem a toda a gente. Eu disse-o a minha mãe, e ella
perguntou-me cousas estranhas para mim... Se não fosse ella, isto que lhe disse
com difficuldade, não teria duvida em dizêl-o ás minhas mestras do collegio,
por que não sei onde está o mal d'este desejo.


—Não tem nenhum... Diga-me, senhora D. Assucena, sua mãe prohibiu-a de
manifestar o bom conceito que v. ex.ª faz de mim?


—Não, senhor... Só me disse que me não habituasse a pensar no senhor Luiz
da Cunha, por que o coração em se habituando a fantasias, custa-lhe muito
depois a desfazer-se d'ellas quando vem a realidade. E acho que minha mãe tem
razão. V. ex.ª não póde ser meu irmão.


—Mas amigo, mais que irmão, não poderei tambem?


—Amigo... sim...—Assucena córou de novo, e balbuciou estas duas palavras.
Luiz da Cunha viu-a tremer d'aquella quasi imperceptivel oscillação nervosa,
que denuncia o antagonismo da natureza com a arte, a força expansiva do
espirito com os estorvos compressores da educação.


—Pois então... sejamos—continuou elle—sejamos o mais que podêmos ser...
muito amigos, amigos por toda a vida, sim?... Por que me não responde? Receia
que eu algum dia, se se esquecer de mim, a responsabilise pela promessa? Tambem
não serei capaz de mortifical-a, e, se o fosse, não poderia chamar-me seu
amigo. Quando aconteça que a minha amizade lhe seja pezada...


—Pezada?!


—Sim; quando se dêem motivos fortes para que me esqueça...


—Que motivos?!


—Se lhe derem um marido...


Assucena levou instinctivamente o lenço aos labios, como para esconder o
rubor que lhe assomava.


N'este momento, entrou João da Cunha, e surprendeu ainda o escarlate, que
destacava na tez trigueira de Assucena. Experimentado, comprehendeu o caso, que
não tinha nada de mysterioso senão o facto de se acharem sósinhos seu filho e a
filha da viscondessa. João da Cunha sentiu o abalo prophetico d'alguma
desgraça. A anciedade não lhe concedia delongas. Como Assucena pediu{38} licença para retirar-se, João da Cunha perguntou ao
filho, ainda absorto n'um silencio muito significativo para o pae:


—Como venho encontrar-te sósinho com Assucena?


—Entrei n'esta sala, e encontrei-a a receber-me. Se soubesse que vinha
encontral-a sósinha, creia v. ex.ª que eu não subiria.


—Tu comprehendes, Luiz, quanto seria melindroso para a nossa honra um
namoro com a filha da pessoa que tão cara nos é, e tanto por ti se tem
sacrificado?


—Comprehendo, meu pae. E d'onde é que v. ex.ª deduz que eu namore Assucena?


—Surprendi-a d'um modo que revelava emoções que não são as d'uma singela
conversação.


—Acabava eu de pedir-lhe que fosse minha amiga e amiga como póde sêl-o uma
irmã.


—Luiz, esses rogos não se fazem a uma mulher de dezoito annos. Irmãos só os
faz a natureza. A arte, que approxima o homem da mulher com laços fraternaes, é
uma ficção. Os teus amores tem sido todos faceis, d'aquelles que a seducção não
precisa mascarar com um titulo impostor; e por isso não sabes ainda prêver as
consequencias d'esse improvisado parentesco. Eu tive muitas irmãs, como esta
que tu adoptas, e todas ellas quebraram o vinculo da fraternidade, quebrando
primeiro pela honra.


—Meu pae cuida que falla a seu filho dous mezes antes. Eu devo á
Providencia um novo coração.


—Quero, devo acredital-o: Deus me livre de pensar o contrario. Mas é
preciso que meu filho saiba muitas cousas que não aprendeu na vertigem da
dissolução em que viveu onze annos. Quando o coração é nobre, tambem ha paixões
que principiam nobremente, e acabam pela ignominia como as outras que começam
pela infamia. O amor violento, o amor que deshonra, o amor que faz victimas,
não é o infame privilegio dos homens pervertidos. Os de nobre coração tambem
deshonram, tambem pervertem, e fazem victimas. O avarento póde viver uma longa
existencia sem um remorso, sem roubar o pão do seu semelhante, logo que elle
alimente a sua sede de ouro com o seu proprio suor. O general, coberto de
condecorações,{39} póde ter sido um barbaro nas
batalhas, matando inermes, e incendiando choupanas que encerram velhos e
creanças. É um algôz condecorado, ao qual Deus não pergunta o que fez de seu
irmão; é uma consciencia tranquilla de remorsos, como a lamina da sua espada
está limpa de sangue. O avarento do ouro, e da gloria caminham ambos por
estrada desempedida: um legalisa a posse do ouro com a astucia e com o
trabalho; o outro, com o poder que lhe foi conferido, e com a bravura
sanguinaria. Na sociedade ha um homem que vive tambem de ambições, que aspira
tambem ás glorias; mas glorias e ambições do coração, as que elle julga mais
innocentes, as que a sociedade lhe não crimina no seu principio, as que por fim
se lhe convertem em cilicios de remorso, em apertos de coração, e em tedio de
si proprio, no declinar das forças physicas para a sepultura das chimeras. Este
homem fui eu, e és tu. O coração perde-nos, Luiz. O homem que se dá
exclusivamente ao amor, cuida que vai sobre alcatifas de flôres, e resvala n'um
abysmo. Principia, com o proposito de ser honrado, um commercio de sensações
brandas; e acaba enfastiado d'ellas, ancioso d'outras que não depara. Depois,
como indemnisação do que perdeu, encontra o desprêso dos outros; como companhia
das suas horas solitarias, tem a imagem d'uma pobre mulher que se levanta do
charco, onde elle a lançou, agarrando-se-lhe aos cabellos; e, como refrigerio
das sêdes que o calcinaram na mocidade, encontra na velhice... um filho, que
lhe encrava uma corôa de espinhos sobre o stigma do crime com que a sociedade o
manda á presença de Deus...


—Meu pae!—atalhou Luiz pasmado da desordenada eloquencia.—Eu não sei o
que fiz para merecer-lhe admoestações tão sevéras!


—Isto não são admoestações, Luiz... Não sei o que disse... Lembra-me que o
meu fim era uma cousa muito importante... Não dediques uma affeição perigosa á
filha da viscondessa. Pára aqui. Ama uma mulher, que possas fazer tua esposa,
ou não ames nenhuma, por que eu sei que o teu amor tem o contagio da morte...


Assucena entrou na sala, desculpando-se da demora, com uma invenção mal
fingida. Se quizesse ser verdadeira,{40} diria que
estivera no seu quarto, saboreando, sósinha, uma felicidade que principiava por
lagrimas.





As confusas recriminações de João da Cunha não cahiram em coração inerte.
Luiz nunca respeitára tanto seu pae. Supposto lhe não comprehendesse as
comparações do ambicioso e do general com os affectos do coração, achára uma
dôr sublime n'essa desordem, um gemido de remorso n'essa condemnação a si
proprio, n'essa tocante ideia d'uma corôa de espinhos, cravada pelo filho, na
fronte de seu pae, onde a sociedade gravára o lema da deshonra.


Em casa da viscondessa, Luiz da Cunha faltou algumas noites, depois da
ultima em que o vimos, sem grande esforço, erguer o véo do coração de Assucena.


A causa da falta extraordinaria, e sensivel para a viscondessa, era o
incommodo de João da Cunha, que periodicamente soffria accessos de sangue á
cabeça, ameaços de congestão cerebral, que o debilitam pelas repetidas
sangrias, seu allivio unico. Luiz passava os dias e as noites, ao pé de seu
pae, pela primeira vez. Em tempos de libertinagem, as doenças do pae eram
indifferentes ao filho, e até a formalidade d'um cumprimento lhe era pezada.


—Que differença!—dizia D. Rosa a sua filha—Quem diria que Luiz da Cunha
passaria as noites ao pé de seu pae! Onde estava um nobre coração! Á vista
d'isto, ninguem deve perder a esperança de salvar um homem abandonado de todos!
A sociedade é a que atira o desgraçado á miseria...


—Á miseria!—atalhou Assucena.


—Sim, minha filha. O desprêso com que são repellidos os infelizes, que não
podem ser bons sem os conselhos d'um bom amigo, é muitas vezes a causa de se
perderem de todo. O mau homem cuida que se vinga redobrando em malvadez.
Deixam-no sósinho, e elle precisa de viver em sociedade. Procura a unica que o
recebe, a dos abandonados como elle. Ahi encontra irmãos mais perdidos que
elle, e acha sempre um amigo. Dizia teu pae, minha filha, que o ultimo amigo do
criminoso era o carrasco... Não entendes esta linguagem, Assucena...{41} Oxalá que nunca recordes palavras de tua mãe, ditas como
um desafogo a quem lh'as não entende... Foi talvez com ellas que eu salvei Luiz
da Cunha... Servem só para desgraçados... e tu, filha, és feliz, és innocente,
és um anjo.


—Elle é ainda desgraçado?


—Póde ser feliz...


—Eu queria que elle o fosse; mas é tão triste... Elle era assim d'antes?


—Não. Escarnecia de tudo, convertia tudo em galhofa respondia ás minhas
admoestações com agradecimentos ironicos, e contava-me os seus desatinos como
quem conta acções meritorias. O primeiro dia em que lhe ouvi queixar-se da sua
má estrella, foi no dia em que te viu...


—Em que me viu!?...—atalhou Assucena, sem poder conter as palavras, que
vinham do coração sobresaltado.


—Porque me fazes esse reparo tão admirada?!


—Admirada... não!... É que...


—Não te escondas aos olhos de tua mãe, que é inutil, minha filha. Leio em
todos os corações, e nunca se me escondeu um só pensamento do teu... Amas Luiz
da Cunha?


—Minha mãe!...—exclamou ella, tomando-lhe carinhosamente a mão, e fazendo
um aceno negativo.


—Não te assustes, Assucena. Eu não crimino essa affeição, que é muito
natural. Se o tivesses conhecido, ha dous mezes, de certo o não amarias.
Hoje... era quasi impossivel que o não amasses... Luiz tem alguma cousa fatal,
que o fez querido a muitas mulheres, que se envergonhavam de lhe apertar a mão
em publico. Hoje poucas seriam as que lhe recusassem affectos. Mas olha,
Assucena... tua mãe vai fallar-te como todas as mais deviam fallar a uma filha
que sáe d'um collegio aos dezoito annos. Se tivesses vivido cá fóra, não era
necessario dizer-te que só ha uma posição que te convém com Luiz da Cunha. Se
não fôres sua esposa, que poderás tu ser para elle?


—Sua irmã.


—Não ha irmãs pelo coração, minha filha. Quererias ser sua esposa?...
Responde, Assucena... Faz de conta que fallas com a tua unica amiga. Agora não
sou tua mãe,{42} visto que é de uma mãe que sua filha
de ordinario se esconde. Querias ser sua esposa?


—Queria...


—Que tristes cousas vou dizer-te... Teu padrasto não te daria uma moeda de
cobre como dote, e eu não posso tambem dar-t'a porque sou pobre como tu. Luiz
da Cunha não tem patrimonio, não póde succeder na herança de seu pae, é pobre
como ambas nós, logo que seu pae lhe morra. Vês o que é o mundo? Um casamento
entre duas pessoas, habituadas a não proverem com o trabalho ás suas precisões,
é uma desgraça. Tu serias muito infeliz, quando teu marido te dissesse «não
temos pão.» Minha filha, eu já soube o que é não ter pão. Já desfiz um meu
vestido para que tu não andasses nua. Já andei sem lenço na cabeça para que tu
não tivesses fome. Já me ajoelhei comtigo nos braços, pedindo a Deus que nos
levasse ambas, antes que tivessemos de morrer de fome entre quatro paredes. A
amiga que nos valeu a ambas, é hoje uma desgraçada, não de fortuna, porque eu
privo-me de muito para que ella tenha tudo. É desgraçada... pobre Maria
Elisa... porque se deixou arrastar pelos cabellos onde a leva o mau anjo das
suas paixões... Coitadinha! no que deu aquella mulher!...


—Não chore assim, minha mãe...


—Deixa-me chorar... eu preciso de chorar alguma vez na tua presença... São
mais dolorosas as lagrimas, sem testemunhas. Preciso d'uma confidente, e, se o
não és tu, quem o será? Nos salões é preciso rir sempre. Com meu marido, é
necessario ser o que elle é... Comtigo posso ser o que sou... Minha filha, tua
mãe vai pedir-te um favor...


—Favor!... que quer, minha querida mãe?


—Esquece Luiz da Cunha.


—Esquecêl-o...


—Se não pódes esquecêl-o... resigna-te, não alimentes esperanças, não lh'as
dês a elle...


—Isso sim... isso posso fazêl-o... Quer minha mãe que eu me recolha já hoje
ao convento?


—Nem tanto, meu anjo, nem tanto!... Irás quando tens de ir...


—Mas eu não devo vêl-o mais...{43}


—Porque não? Assim o amas?!


—Pensei que poderia vêl-o todos os dias. Não queria senão ser sua irmã. Diz
a mãe que não posso... não o serei; mas não tenho coragem... não sei como hei
de dizer-lhe que o não sou, porque elle ha de perguntar-me a razão porque não
sou sua irmã, sua amiga, e eu não sei o que hei de responder-lhe.


—Mas... prometteste-lhe tu essa estima de irmã?... Córas!... responde,
Assucena.


—Prometti...


—Quando?!


—Uma noite que a mãe sahiu, elle veio adiante do pae...


—Porque me não disseste esse encontro, se elle te pareceu innocente?


Assucena baixou, corrida, os olhos, e limpou duas lagrimas, que lhe tremiam
nas pestanas. Ergueu-se impetuosamente, e escondeu a face no seio de sua mãe,
que chorava com ella.


—Foram tardias todas as minhas reflexões, minha filha?—disse a mãe com a
voz cortada, procurando vêr a face de Assucena.


—Não foram... Eu serei o que minha mãe quizer que eu seja; mas não sei
porque devo maltratar um homem, que lhe merece tantas provas de estima.


—Eu não te digo que o maltrates...


—Se elle me procurar, não lhe fallo.


—E porque não?


—Porque... seria peor... seria enganal-o, porque não posso esquecêl-o.


—Desde quando o amas, minha filha?


—Tinha eu dez annos, e elle dezesete...


—Oh filha!—interrompeu a mãe, sorrindo—isso não era amor!


—Não sei o que era... era amizade... nunca o esqueci... E quando o vi,
depois de oito annos, vi tudo que me era mais caro na vida, depois de minha
mãe...


—E disseste-lh'o?


—Nunca... mas, se elle m'o perguntasse, dizia-lh'o. A razão não me crimina
d'este affecto de irmã...


—Quem sabe, filha!... Talvez, mais tarde... outra{44} razão, a da experiencia, venha desmentir a que te falla
hoje...


—Penso que não... Hei de seguir sempre os conselhos de minha mãe. Farei
tudo o que posso. Se é possivel esquecêl-o, empregarei todos os esforços para
isso. Diga-me a mãe quaes elles são.


—Terrivel pergunta!—disse a filha do arcediago, no fundo da sua
consciencia.


—Não me responde, minha mãe?


—Não o evites de todo... Recebe-o, se elle te visitar... Entretanto, póde
ser que Deus permitta um milagre.


—Esquecêl-o?


—Esquecêl-o, ou poder ser sua mulher. Não é esta a intenção de Luiz da
Cunha?


—Não sei. Não temos tido a liberdade de fallar n'essas cousas. Se elle me
tivesse fallado n'isso, eu dizia-lhe que seria sua esposa, sem me lembrar que é
necessario um dote.


—E sem o consentimento de tua mãe?


—Minha mãe quer a minha felicidade...


—Confia-te a mim, Assucena... eu continúo a ser a tua amiga. Hei de fallar
hoje com teu padrasto... Agora mesmo que elle ahi vem... Retira-te.


O visconde de Bacellar entrava, com a penna na orelha, e uma carta aberta
nas mãos.


—Rosa—disse elle, franzindo a testa, e tirando os oculos—lê essa carta. É
chegada agora do Porto. Basta que leias as ultimas linhas. Senão, eu t'as leio:


 


«Em quanto a Maria Elisa, meu caro visconde, sinto dizer-lhe que está
uma perdida. Ultimamente adquiriu um amante que lhe consome a generosa mesada
que a senhora viscondessa lhe dá. Acho prodigalidade despender cincoenta mil
reis cada mez, para sustentar dous viciosos. Ella tafula, como se tivesse doze
contos de reis de renda. Os cinco mil cruzados, que sua senhora lhe mandou ha
um anno, dissipou-os em menos de tres mezes. Não sei, ainda assim, como ella
póde fazer tanto com cincoenta mil reis mensaes. Disseram-me hoje que ella
recebia outros cincoenta; não posso colligir d'onde venham. Os meus respeitos
&c. &c.» {45}


 


Rosa Guilhermina estava pallida e fria. As ultimas linhas d'esta carta eram
a denuncia do emprego que ella dava ás suas economias. O filho da senhora Anna
Canastreira, lida a carta, passeou na sala, dobrando-a, soprando, limpando os
oculos, e batendo com a caixa do rapé na palma da mão esquerda.


—Que dizes tu a isto, Rosa?


—Que hei de eu dizer, José! que Maria Elisa deve muito a Deus, se a levar
d'este mundo.


—Mas, em quanto Deus a não leva, é preciso pôr cobro a isto. Sabes a
maneira como?


—Diz, meu amigo.


—Levantar-lhe a cesta. Os beneficios que lhe deves estão pagos com usura.
Em quanto esteve comnosco foi tratada como rainha. Deu-lhe o diabo da asneira
na cabeça, e fez tropellias que me obrigaram a sahir do Porto. Sahiu da
companhia do S*** C***, déste-lhe uma casa mobilada de tudo, e uma mesada que
sustentava uma familia. Vendeu casa e moveis, e andou de amante em amante, até
que lhe déste cinco mil cruzados para ella cemprar uma quinta em Santo Thyrso.
Qual quinta nem qual carapuça! Gastou os cinco mil cruzados, gasta os cincoenta
mil reis, e outros cincoenta, que naturalmente são remettidos por ti. Não te
ralho Rosa: o mal feito não tem remedio; mas reprovo d'hoje em diante o
desfalque da nossa casa, para trazer no galarim uma mulher sem vergonha, uma
libertina de quarenta annos. Se lhe queres continuar a mesada, manda-a entrar
n'um convento, onde a não conheçam, e sustenta-a lá. Assim ha de dizer-se que o
meu dinheiro serve d'alimentar mulheres perdidas, e vadias. Não estou por isso.


—Eu pensarei no que se ha de fazer: entretanto peço-te que lhe não
suspendas a mesada. Faz isto que te supplíca tua mulher.


—Farei; mas tu não te lembras de fazer economias para essa rapariga que não
tem nada de seu?


—Qual rapariga? minha filha?


—Pois quem?


—É a respeito d'ella que eu desejava muito alguns momentos de attenção.
Tenho pensado no futuro d'esta menina.{46}


—Pois já não queres mettêl-a no convento?


—Quero; mas o convento, sem profissão, não é futuro. Diz-me, meu amigo: tu
dás um dote a minha filha?


—É a quarta vez que me fazes essa pergunta, e eu respondo o que já
respondi. A filha da viscondessa de Bacellar, das duas uma: ha de casar com
grande dote, ou não casar. O grande dote não o dou; com pequeno dote não serve
senão a algum amanuense de tabellião. Pediu-t'a alguem em casamento?


—Não; mas se tu quizesses, poderiamos casal-a, talvez, com...


—Com quem?


—Com Luiz da Cunha.


—Estás tôla! Deus te livre d'essa asneira! Pois tu acreditas que elle valha
hoje mais do que valia ha tres mezes?!


—Acredito: não tem nada do antigo homem.


—Não terá; mas pelo sim, pelo não, sempre te vou dizendo que para tal
casamento não sáe um pataco da minha gaveta. Tomára eu o que por lá anda por
casa do João da Cunha! Cara me tem custado a amizade do tal fidalgo! Já não tem
bens livres que cheguem para o pagamento de dez mil e tantos cruzados que me
deve, afóra a fiança que eu lhe prestei para um titulo de divida que o
extravagante do filho assignou de um conto de reis. Tem juizo, Rosa. Não te
deixes enganar com apparencias. Alli onde o vês com ares de convertido, tudo
aquillo é hypocrisia. Agora vou entendendo a razão de tal mudança. Queria um
dote, e uma mulher. O dote gastava-o com a tal dissoluta que levava ao theatro,
ou com outra que tal; e a mulher, qualquer dia vinha, com dous ponta-pés,
pedir-te que lhe désses um bocado de pão. Ás vezes pareces tão esperta... e
cáes em cada alhada, que nem uma cosinheira! Querem vêr que a rapariga está
namorada com o senhor Luizinho?!


—Basta, José... Não fallemos mais n'este assumpto. Fiz-te uma pergunta
muito simples, e respondeste mais do que era necessario. Ficamos entendidos.
Posso contar com a subsistencia de Assucena no convento?


—Paguei hoje seiscentos mil reis de entrada, e estabeleci-lhe seis moedas
por mez, e uma creada de cozinha, e{47} outra do
quarto. Se é necessario mais alguma cousa, é pedir por bôca, em quanto está
aberto o cofre.


—Não é preciso mais nada, meu amigo.


—Poucos padrastos fazem outro tanto...


—Tens razão, José.


—E quando lhe appareça um digno marido, não terei duvida em lhe dar um
dote; mas não para Luizes da Cunha, e outros que taes. Ficas zangada?


—Porque? Fico-te de todo o coração agradecida. Tudo que fizeres em bem de
minha filha é uma esmola de caridade.


O visconde desceu ao escriptorio a descontar letras do governo, e Rosa
Guilhermina fechou-se no seu quarto com a filha.


Antes de annunciar-lhe o que se passára, tinha dito com as lagrimas o mais
que poderia dizer-se.


Assucena, beijando-a meigamente, dizia:


—Adivinho tudo, minha querida mãe. Não se afflija, que eu para ser feliz,
não preciso do dinheiro de meu padrasto.


—Precisas... precisas...—respondia a mãe, abraçando-a com frenetica
ternura.{48}


V.


UM ANJO CAHIDO.


Luiz da Cunha era estranho ás apressadas solicitudes da viscondessa de
Bacellar com o futuro de sua filha. Como a não pedíra, nem mesmo significára a
alguem intenções de casar-se, da sua parte nenhum esforço punha para vencer as
difficuldades do casamento, quando se déssem. Votado inteiramente a velar a
convalescença de seu pae, as saudades de Assucena desvaneciam-se-lhe pouco e
pouco; mas não tanto que elle não esperasse com impaciencia, todos os dias,
noticias indirectas de sua «irmã.»


Luiz da Cunha quizera illudir-se. O amor, que a encantadora Assucena lhe
resuscitára nas ruinas do coração, era um sentimento de fantasia, um impotente
esforço da vontade. Depois de onze annos de vida aparcellada de revezes na
alma, de ignominias que entram como habito nas propensões do homem, que se crê
irresponsavel de seus escandalos, acredite-se de boamente a conversão religiosa
como consequencia do remorso como temor de Deus; mas negue-se a reforma do
espirito em cousas do amor, em nobreza de affectos, em dedicações fervorosas. É
impossivel essa reforma. Não renasce o amor no peito cansado; não mais
desabrocha no tremedal a flôr dos perfumes ideaes, que, só no ar puro de um
coração juvenil, embellece a vida, e promette a felicidade.


O amante de Liberata não podia ser o interprete do coração de Assucena. Um
sahia da innocencia, outro do crime. Luiz, depois das paixões impetuosas,
entrava cansado no amor tranquillo para o qual é necessaria muita alma.
Assucena, com todo o vigor da juventude, abandonava-se,{49} mais céga do que se imaginava, á paixão impetuosa.


Se a tivessem educado nas salas, a neta do arcediago, aos dezoito annos, não
se apaixonaria por um homem inconveniente, socialmente fallando. Aprenderia,
desde os quatorze, a estremar o apparente do real, o homem que se namora por
entreter, e o que se namora para casar. Rodeada de lisonjas, qual d'ellas mais
impostora, perderia depressa a memoria dos differentes thuribularios, e, ao
sentir no coração impressos os traços de uma imagem, outra imagem viria
desfazêl-os depois. O amor repartido é o amor sem consequencias perigosas. A
razão conserva sempre o seu dominio. A luta com tres é-lhe menos difficil que a
de um só; e a donzellinha de faces de leite e rosas, se tiver mãe
experimentada, leva a cabo emprezas arriscadas com a sisudez que os quarenta
annos não tem. Antes de amar a realidade, o coração da virgem, na vida êrma, no
perfume innocente dos collegios d'outro tempo, nutria-se, fortalecia-se, e
extravasava d'um amor sem calculo, d'uma aspiração sem condições.


Tal fôra Assucena.


As práticas judiciosas de sua mãe poderiam impressiona-la de passagem; mas o
amor, que vencêra o pejo, que se formára em si, e de tal força que nem os
desdens do amante o aniquilariam, esse amor reagiu contra os mesquinhos
estorvos de um dote, contra a dependencia ignobil das algibeiras d'um padrasto.


Luiz da Cunha, restaurada a saude melindrosa de seu pae, continuou
regularmente as suas visitas á viscondessa. O trato grosseiro do visconde era
cada vez mais acrimonioso. A affabilidade de Rosa desmerecêra um pouco; e as
maneiras de Assucena pareciam-lhe, em compensação, mais ternas, mais meigas e
insinuantes do que o tinham sido antes da sua declaração.


E, certo, eram.


Assucena despediu-se de João da Cunha na vespera da sua entrada nas
commendadeiras. De Luiz despediu-se tambem; mas toda a arte foi vã para
esconder as lagrimas do adeus. Os olhos aguados, e as palavras balbuciantes
denunciaram-na, não a Luiz que a adivinhava; mas a João da Cunha que a não
imaginava tão fragil á tentação do filho.{50}


A fantasia de Luiz deixou-se outra vez levar do enganoso amor. Era o desejo
que o fazia credulo. Era a pergunta, que elle muitas vezes se fizera depois da
emenda: «poderei eu ser ainda feliz, amando?» era essa pergunta que o fazia
procurar a resposta no amor de Assucena.


E sabem, leitores, quanto duram estas illusões em homem que deu da sua alma
tudo quanto podia ás puras ou ás impuras paixões? É devaneio d'um dia: accesso
febril que arrefece no dia seguinte: é o mentiroso rejuvenescer de algumas
horas.


«Se eu podésse lutar com as difficuldades d'uma affeição despresada!... Se
houvesse ahi uma mulher que me ameigasse para me captivar, e, depois de
captivo, me lançasse de si com a ponta do pé, para que ao menos, eu sentisse
aqui no seio de pedra a tarda palpitação do amor proprio!»


Ha homens que dizem isto, que o dizem e o desejam, que o desejam e não o
encontram.


Para esses de que serve o amor sem rebuço, a dedicação espontanea e
descuidosa da mulher que vem procural-os, sem ser chamada? Pobre d'ella, se a
ultima scintilla de piedade generosa se apagou no coração do seu verdugo amado.
E elle que lucraria?... O tedio de si proprio.


O amor angelico de Assucena fôra outra vez recebido por Luiz da Cunha,
esquecido já das primeiras emoções.


A filha de Rosa entrára no convento, onde encontrára faceis amigas que se
interessavam em remediar-lhe com conselhos a profunda tristeza. Os conselhos
lisongeavam-na. Jubiladas no amor, as commendadeiras, illustres em nascimento,
e até illustradas no espirito, olhavam as cousas d'este mundo, pouco mais ou
menos, como ellas são. Menina de dezoito annos, melancolica, soffre de amor:
entenderam as mais penetrantes. Conhecido o diagnostico da enfermidade, era
infallivel a pharmacia, muito acreditada nas benedictinas. A quem penava do
coração applicava-se-lhe amor a grandes dóses. Ora a barateza da droga nunca
deixou morrer ninguem á mingua de antidoto.


O que se dizia a Assucena era que amasse, que recebesse{51} no lucutorio quem quer que fosse, que se não deixasse
possuir d'uma heroica abnegação, porque o mundo não valia o sacrificio. A sua
mais presada amiga, secular tambem, que passava tres mezes no convento, e nove
na sociedade, tomou ao seu cargo a voluntaria missão de convidar o filho de seu
primo João da Cunha a tomar chá na sua grade, em dia dos seus annos.


Assucena foi surprendida por Luiz da Cunha, que nunca vira tal prima, nem
entrára em tal convento. Aceitára o convite porque desejava mostrar que lhe era
grato o pretexto de que Assucena se servira para chamal-o ao convento.


A prima de Luiz da Cunha era uma senhora desempoada. Na sua desprevenida
intelligencia, dous e dous eram quatro, e, segundo ella, toda a mulher devia
ter um amante, e particularmente aquella que reza vesperas n'um côro em quanto
as outras elegem entre dezenas de vestidos o que ha de realçal-a mais no baile,
ou no theatro. Eil-a, pois, em opposição com os estatutos de todos os
patriarchas, que apadroaram conventos.


Desde esse dia as visitas de Luiz da Cunha a sua prima eram quasi diarias.
Na grade de sua prima, as mais das vezes, quem Luiz encontrava era Assucena.


A viscondessa sabia d'estas visitas, e não as prohibiu a sua filha,
despresando assim as insidiosas prevenções da intriga, que d'este modo
procurava vingar-se de odios domesticos a D. Leonor Machado, a prima prestadia
de Luiz da Cunha. Os reiterados avisos a Rosa Guilhermina sahiam do convento.
Assucena ignorava-os, porque sua mãe, concebendo os melindres d'um amor
contrariado, não fallava de proposito em Luiz da Cunha, nem consentia que sua
filha de proposito lhe fallasse n'elle.


O visconde tambem teve as suas duas cartas anonymas, a respeito dos
escandalosos amores da sua enteada, protegidos pela
escandalosa secular Leonor Machado.


José Bento levou ao conhecimento de sua mulher as informações, que recebera,
e Rosa, por assentir a seu marido, de quem dependia o futuro de Assucena,
impôz-se a dolorosa obrigação de prohibir a sua filha intelligencias com Luiz
da Cunha.


Assucena recebeu silenciosa a correcção; mas, em silencio,{52} se promettia não lhe dar o pêso que sua mãe lhe dava.
Era tarde para ella, e tarde para o filho de Ricarda, que acabava de
convencer-se que o amor, e por ventura o patrimonio de Assucena, alcançado por
astucia, faria as delicias da sua vida.


Luiz continuou sem obstaculo as suas constantes attenções á prima. O
visconde, informado de novo, mostrou ao seu devedor João da Cunha as cartas que
recebêra. João da Cunha, admoestando o filho, encontrou-o um pouco parecido com
o que fôra em tempo, respondendo-lhe que a reforma de costumes não consistia na
renuncia completa dos mais innocentes prazeres do espirito. Como não fallou em
materia, o caso não era tão pavoroso como o afiguravam os timidos informadores
do padrasto.


Luiz da Cunha, ressentido das grosserias do filho do retrozeiro da rua das
Flôres, espaçou as suas visitas a casa d'elle. Romperam-se, portanto, as
hostilidades. O visconde ameaçava a enteada de retirar-lhe as mesadas. Luiz da
Cunha offerecia-se como irmão a Assucena, quando seu estupido padrasto a
desamparasse.


E tudo isto exacerbava a paixão de Assucena, que, agradavelmente humilde,
não sabia resistir ao amante, para obedecer ao tyranno da sua alma.


A prelada do convento recebeu do visconde poderes, que nunca, até então,
exercêra sobre o coração das professas, e muito menos das seculares.


Animada pela indomita Leonor Machado, a neta do arcediago desobedecia,
correndo pressurosa á grade, quando Luiz da Cunha apeava no páteo. Alli, a
pobre menina alliviava da sua dôr oppressiva, chorando, e bebia a longos sôrvos
o balsamo, que o filho de Ricarda, de antemão, trazia preparado em estudadas
palavras de esperança.


Mas qual esperança era essa? Que planos eram os d'elle?


Muito communs, e muito infames.


Luiz da Cunha, invocando o seu eu d'outros tempos, encontrou-o.
Pediu-lhe conselhos, e recebeu-os. Aventou uma trama que não é nada
extraordinaria, porque não cansam por ahi cavalheiros muito probos, e
exemplares a todos os respeitos que a praticaram com prosperos resultados.{53}


O filho de João da Cunha sabia que, morto seu pae, os successores do vinculo
viriam desalojal-o do ultimo palmo de terra. O futuro dava-lhe cuidado. Os
poucos bens de livre nomeação estavam hypothecados a dividas enormes,
contrahidas por sua causa, depois que as preciosas joias de Ricarda foram
desbaratadas em desperdicios do pae e do filho. João da Cunha, segundo o pensar
dos medicos, não resistiria a um dos ataques cerebraes que repetidas vezes o
ameaçavam com a morte, annunciando-se por uma sombria tristeza, e desordem de
ideias, á maneira d'aquella em que o vimos censurar o amor do filho a Assucena.
Luiz teve o bom senso de se julgar desvalido apenas seu pae fechasse os olhos.
Precisava enriquecer-se e grangear com tempo uma fortuna, empregar para isso
esforços e habilidade, embora aconselhados pela desmoralisação.


Entendeu, portanto, que Assucena receberia um bom dote do visconde, quando
esse dote lhe fosse imposto como resgate da deshonrada filha de sua mulher.
Para isso era necessario tiral-a do convento, diffamal-a, forçar a viscondessa
a influir no dinheiro de seu marido.


O calculo parecia-lhe infallivel a elle. Assucena prestava-se maquinalmente
á vontade do amante, por isso que sua mãe acabava de lhe fazer sentir que o
visconde resolvêra fazêl-a entrar n'um convento do Minho, em Bairão. Era
necessario apressar o desfecho. Leonor Machado abundava nas ideias do seu
primo, e prometteu coadjuvar Assucena na fuga, pela sua casa, que era paredes
meias com o muro da cêrca, sobre que se abria por um postigo. Luiz da Cunha
comprou o hortelão, que devia abrir-lhe a porta travessa do pomar. Animou a
timida menina a descer uma escada que lhe foi içada ao postigo. Recebeu-a nos
braços murmurando o vigesimo juramento de nunca desmerecer a confiança que lhe
merecia, e entrou com ella na mesma sege em que muitas vezes entrára com
Liberata. Desde esse momento, qual das duas teria um melhor futuro?


Deus! como presenciaes, sereno e tranquillo em vossa magestade tremenda, a
precipitação d'um anjo em cada dia!?{54}


Homem, que crês na effectiva vigilancia da Providencia, responde-me:


Se Assucena vai innocente a resvalar n'um abysmo, quem lhe dará a
consciencia do erro? A perdição? Seja. Mas esse remorso tardio que lhe presta?
A contrição? Seja. E, se ella morrer, blasphemando? O inferno?...


Valha-nos Deus!......................





{55}


VI.


ANJO CAHIDO, MAS AINDA ANJO.


A fuga de Assucena não admittia conjecturas. As commendadeiras explicaram-na
com admiravel promptidão, menos Leonor Machado que, no auge do seu pasmo, não
atinava com a causa de semelhante resolução, nem podia comprehender por onde
ella fugira! Ingenua creatura!


A noticia foi depressa á viscondessa de Bacellar. A pobre mãe desmaiou sem
lêr as ultimas linhas da carta, que a consternada abbadessa lhe escrevêra. O
visconde, encontrando-a desfallecida, lêra tambem a carta, e passados os
segundos da surpreza, déra-lhe para rir com estupida imbecillidade.


Tal fôra o estridor da gargalhada, que Rosa Guilhermina volveu a si para
contemplar, com os olhos lagrimosos e absortos, o estranho espectáculo de José
Bento, que batia com o pé direito no chão e com a mão direita na esquerda,
exclamando, entre frouxos de riso:


—Não t'o dizia eu? Ahi está o convertido Luiz da Cunha!... Ahi está a
innocentinha Assucena! Sou um criado do senhor convertido, e da senhora
innocentinha! Agora pega-lhe com um trapo quente. E dizem que és esperta! Os
espertos cáem em cada langará, que não sei o que te diga, Rosa! Ora beija as
mãos ao teu Luizinho que t'a pregou na menina do olho! Isto havia de acontecer
tarde ou cêdo! Eu sempre tive quizilia com tua filha, e com o mulato; por
alguma cousa era.{56}


—Está bom, José; tens razão; não me mortifiques mais porque me matas. Tem
piedade de mim que sou mãe. Não és pae; se o fosses, em vez de gargalhadas,
chorarias...


—Choraria! pois não! Se fosse pae, mandava o tal bregeiro de presente ao
diabo. Havia-lhe de arrancar o coração pela bôca. Se fosse pae—accrescentou o
assassino do mestre de latim, morto a garfo—não descançava em quanto os não
arrebentasse a ambos. Como não sou, não tenho nem quero ter direito algum sobre
tal mulher. Lá se avenha.


—Lá se avenha!—exclamou Rosa, estendendo-lhe os braços supplicantes—Lá se
avenha... não é assim, José! Assucena é minha filha, é filha de tua mulher...
sou mãe que tenho de sentir a deshonra d'essa desgraçada!... Por compaixão, meu
amigo, por compaixão não a abandonemos!


—Que queres tu agora? que eu vá buscal-a para casa na minha carruagem?


—Não... Pelo amor de Deus não zombes com a desgraça...


—Pois que queres?


—Que te unas a mim para fazermos com que Luiz da Cunha case immediatamente
com ella.


—E que tenho eu com isso? Eu sou algum padre que os case? Isso é lá com o
prior.


—Jesus! tu não és tão cruel como estás fingindo, meu querido José... Finges
que me não entendes... Paciencia! Queres-me morta.... pois sim.... eu te farei
a vontade.


—Ora percebam este disparate! Que tenho eu com o casamento de tua filha?


—Não tens nada; mas se fallares com João da Cunha...


—Fallarei. Não queres mais nada?


—E te compadecêres de minha filha para que ella tenha um bocado de pão...


—Agora entendi... O tal patife só casará com Assucena dotada...


—Não sei, José; não sei se casará com ella sem dote; póde ser que sim; mas
são ambos pobres, bem sabes que{57} João da Cunha deve
tudo que poderia deixar a seu filho... Não a desamparemos.


—Digo o que disse, Rosa. Não dou nem um pataco para que ella case com o
filho da preta, com o amante das mulheres perdidas, com o infamador das
senhoras honestas, e com o perdulario, que dissiparia n'um anno toda a minha
fortuna, se podésse metter-se em minha casa. É mais facil eu recebêl-a em
casa...


—Deshonrada, infamada, perdida...


—Sim; é mais facil recebêl-a assim, que aceital-a casada com esse
desastrado galopim, hypocrita, e infame que deshonra a filha da unica senhora
que o não repelliu de sua casa. Eu tenho sentimentos... Bem sabes que os tenho
desde que estudei latim na travessa do Laranjal... Sei, ha muito, o que é ter
nobreza d'alma. Assucena não é minha filha; mas que me appareça esse vil
seductor, e verá quantos dentes lhe ficam na bôca.


O dialogo prolongou-se n'uma luta de afflicção da parte da infeliz mãe, e um
immutavel proposito da parte do padrasto.


João da Cunha, contra o seu costume, entrava ao meio dia em casa do
visconde.


Vinha em miseravel estado. As veias da face enturgeciam do sangue que lhe
subiu á cabeça em borbotões. O mal aggravou-se na presença de Rosa, que lhe
viera ao encontro, banhada em lagrimas, soluçando palavras inarticuladas. O
visconde, impassivel, encarava João da Cunha com sobrecenho.


—Tem um excellente filho, senhor Cunha!—disse José Bento, balançando a
cabeça com pungente ironia, e solfando no pavimento com o pé direito.


—Tenho um desgraçado filho, senhor visconde!—murmurou João da Cunha,
cahindo extenuado sobre uma cadeira, e amparando a fronte calcinada na mão
ardente como ella.


—Eis-ahi continuou o inexoravel credor—o que é um fraco pae, que deixou
crescer seu filho á lei da natureza Agora regale-se, senhor Cunha!


—Não me despedace, visconde! Respeite a minha dôr!—murmurou o atormentado
pae, erguendo as mãos na indescriptivel ancia da sua vergonha.{58}


—E quem é que respeita a dôr d'essa mãe, que está ahi chorando ao pé de si?


—Sou eu, visconde, sou eu. Somos ambos paes; comprehendemo-nos chorando....


—Agora!... Remedeiam alguma cousa?


—Venho aqui para combinarmos a maneira de remediar esta desventura.


—De que maneira?—exclamou a viscondessa.


—Esse desgraçado escreve-me uma carta... Eil-a aqui: visconde... Leia, que
eu não posso.


—Nem eu!—disse bruscamente o visconde—que me importa a mim a carta de seu
filho? Não tenho nada com elle: entendam-me d'uma vez para sempre.


—Eu leio...—disse Rosa tomando a carta com soffreguidão.


Lendo-a, fechou-a, e disse a João da Cunha:


—É impossivel.


—Impossivel!


—Meu marido não dota Assucena, e, portanto... minha filha... está perdida!


—Perdida? não!—atalhou João da Cunha—Em minha casa ha umas sôpas; e, em
quanto eu viver, meu filho aprenderá o officio de sapateiro para não morrer de
fome, depois da minha morte. Eu vinha aqui pedir uma esmola para o futuro de
Assucena; não venho pedir o preço da reparação da sua honra. É preciso que me
entenda, senhor visconde. Meu filho é neto dos Cunhas e Faros. Não mercadeja
com a deshonra das suas amantes; não calculava com as suas migalhas quando
arrancou a filha d'esta senhora aos braços da virtude...


João da Cunha, alteando cada vez mais a voz, e embaralhando as ideias em
desalinhada precipitação, denunciava o ataque periodico de sangue, que se lhe
injectava nos olhos, transpirando na testa em frias bagas de suor. Nem o
visconde o entendia já, nem elle mesmo seguia com consciencia o curso
arrebatado dos pensamentos, quando de improviso levou as mãos á cabeça,
exclamando:


—Senhora viscondessa, se não sou sangrado já, morro, ou endoudeço!


O visconde condoêra-se. Deu ordens prestes, e o facultativo{59} veio rapido. Depois de copiosa sangria, eram pouco
sensiveis as melhoras. João da Cunha estava febril, e fallava em delirio.
Sacudindo os braços vertiginosamente, pedia que lhe afastassem dos olhos o
espectro de Ricarda.


Decorridas horas, progredia mais intensa a febre, mais frenetico o delirio.
As afflicções agglomeravam-se no coração de Rosa, em quanto seu marido curava
serenamente dos seus negocios, sem enganar-se no quebrado de uma operação
arithmetica, em seu prejuizo.


A crise de vida ou morte passára; mas os medicos disseram que João da Cunha
não recuperaria o seu completo juizo por muito tempo, ou talvez por nunca mais.
Era o decimo ataque que soffria.


Entretanto, um criado de Luiz da Cunha esperava no Campo Grande, local do
palacete dos Cunhas, a resposta. Cinco horas depois, vira descer da carruagem,
nos braços de dous medicos o pae de seu amo. Approximára-se, para ser
reconhecido, os medicos disseram-lhe que se afastasse, e os lacaios
afiançaram-lhe a demencia do fidalgo.


Tal foi a resposta que Luiz da Cunha recebeu.


N'essa mesma noite, o filho de Ricarda entrou no quarto de seu pae.
Apertou-lhe a mão, chamou-o tres vezes inutilmente, e, á quarta, ouviu as
seguintes palavras, que pareciam ser ditas ao facultativo presente:


—Diga a meu filho que seja honrado casando immediatamente com essa menina.
Que venha para esta casa, com sua mulher, que será minha filha. Que aproveite
os poucos annos da minha vida para se formar em mathematica, e assentar praça
depois, que foi essa a mais esplendida carreira de seus avós, valentes
generaes, quasi todos mortos no campo da honra, sem uma nodoa ignominiosa. Em
quanto elle vai estudar, sua mulher poderá mover á piedade o padrasto, e
levantar do chão alguma esmola que elle lhe atire como um osso a um cão
importuno. Se lh'a não dér, nem por isso será menos filha de João da Cunha;
porque mais vale ser filha de João da Cunha, que enteada do filho d'um
retrozeiro do Porto. Que venham ambos vêr-me.


—Eu estou aqui, meu pae.


—E que não se perca em Coimbra como eu me perdi...—continuou{60} elle, surdo ás interrupções incessantes de Luiz—Foi lá
que me atirei a este fôsso, d'onde não ha sahida, nem pela porta da contrição.
Não se segue do meu crime a expiação em meu filho. Se causei a morte de
Ricarda, não fui eu que a matei; foi seu marido. Se se reconciliaram na
presença de Deus, é bem que eu pague o sangue com o sangue: mas meu filho, esse
não...


Luiz da Cunha não decifrava das vagas exclamações de seu pae a resposta do
visconde. Retirou-se para Lisboa, e entrou em uma casa da rua do Principe.
Subiu a um terceiro andar, e recebeu nos braços a inquieta Assucena, que
chorava e tremia.


—Porque choras?


—Estava sósinha, e muito triste, Luiz...


—A tua criada não te fez companhia?


—Ninguem m'a póde fazer... Ou tu, ou ninguem... Agora, não choro, nem
tremo... Que resposta deu minha mãe?


—Não sei: meu pae está effectivamente doudo. Não comprehendi nada do que
elle disse; mas, a acreditar o delirio em que o encontrei, o visconde não lhe
respondeu do modo que suppúnhamos.


—E então?


—E então, minha filha, és o que eras para mim. Bem sabes que te não amo por
calculo, nem te adoro menos se os meus planos falharem.


—Eu bem o sabia, Luiz! O dinheiro não faz a tua felicidade nem a
minha...—disse ella abraçando-o com o acanhamento do pudor.


—De certo não, Assucena. O caminho que temos a seguir é sempre o mesmo.
Rica ou pobre serás minha esposa.


O amor não se finge. A tibieza das phrases triviaes de Luiz da Cunha diz-nos
que o arrependimento veio, mais cêdo do que devia esperar-se, manifestar um
enthusiasmo sobre posse. Não se acredita, sem ter experimentado, a subita
mudança que transforma o homem, quando a posse absoluta da mulher, que se lhe
dá, é logo misturada de desgostos imprevistos. Um rapto, de que se espera um
dote, é um pêso aborrecido quando a esperança, fugindo, apenas deixa nos braços
do raptor uma mulher{61} sem illusão, nem prestigio. E,
peor ainda, quando o amor é debil, o coração extenuado não aceita os
sacrificios grandes, que, raras vezes, acrisolam o amor de fantasia, como era
aquelle de Luiz da Cunha.


Querem vêl-o tal qual era nas primeiras vinte e quatro horas de convivencia
com a filha de Rosa Guilhermina?


Chegou a conceber o pensamento de fazêl-a entrar no convento em quanto o
escandalo não era publico! Por vergonha, lhe não fez a ella a proposta
reparadora da sua virtude! A virtude, portanto, na opinião d'este homem era um
attributo bem facil n'uma mulher!


Passaram-se alguns dias, sem Assucena desconfiar da frieza do seu amante. A
nudez, e os gestos de impaciencia que elle, ao quarto dia, não podia esconder,
traduziu-os ella como inquietação pela perigosa enfermidade de João da Cunha.


Luiz sahia de noite, a visitar seu pae. Não o encontrava nunca nos
intervallos lucidos, e sabia que os accessos eram cada vez mais duradouros.


Resolveu, sem consultar Assucena, escrever á viscondessa. A carta foi ter ás
mãos do visconde. O visconde devolveu-lh'a aberta, com estas linhas:


«Em minha casa não ha quem responda ás infames cartas do senhor Luiz da
Cunha. Se quer dinheiro, trabalhe. Sahiu-lhe errado o seu calculo. Creia que me
não enganou a mim, que tenho experiencia para conhecer os patifes. O que lhe
vale ao senhor é essa mulher não ser minha filha... De hoje em diante, os seus
portadores a esta casa serão corridos a chicote.»


 


Estas linhas provocaram toda a irascibilidade de Luiz da Cunha. A ameaça era
feita em termos muito insultantes, e o brio não tinha ainda expirado no filho
de João da Cunha. A carta recebêra-a elle em casa de seu pae. N'essa noite não
veio á rua do Principe, e mandou um bilhete desculpando-se com a gravidade da
doença de seu pae. Assucena viu a sua desgraça a um raio de razão n'esse
bilhete. Eram apenas decorridos vinte dias, depois da sua fuga! Chorou uma
noite inteira, e escreveu a sua mãe uma longa carta, que rasgou.{62}


Luiz da Cunha apeou no pateo dos Paulistas, esperando o visconde de Bacellar
que era certo ás onze horas de passagem para o Banco, ou para a praça
commercial.


Vendo-o, parou diante da sua carruagem. O boleeiro sustou os cavallos, e o
visconde, sem auxilio de criado, saltou da portinhola com resolução.


O filho de João da Cunha não entreteve o palavriado preliminar n'estes
conflictos. A sua arma era um chicote, e a do filho da Anna Canastreira eram os
braços musculosos. Travou-se a luta. Cada murro bem puxado do visconde, Luiz
recambiava-lh'o na face em chicotada, que se repetia sobre o vergão da
primeira. Os criados do visconde soccorreriam o amo, se não encontrassem de
frente os criados de Luiz da Cunha. Eram dous os grupos de gladiadores; e o
povo, sem ser romano, parecia, pela sua inercia, gosar o espectaculo curioso
entre os dous athletas.


O capitalista fôra ferido na face pelo martello do chicote. Os cabos de
policia, e a guarda do correio, supposto que tarde, empregaram a força. O
capitalista teve logo ahi um fiador, que o salvou de entrar entre bayonetas.
Luiz da Cunha do corpo da guarda foi á administração, e d'ahi ao Limoeiro,
d'onde sahiu afiançado quarenta e oito horas depois. Tudo isto foi ridiculo a
não poder ser mais! Cada qual explicava o caso com uma anecdota. A fuga de
Assucena era acontecimento que não passára d'uma roda muito restricta; e,
portanto, era livre a invenção aos interpretes do pugilato.


Passára-se uma noite e um dia de solidão para Assucena. Como seriam
entretidas aquellas quarenta e oito horas! Que presentimentos, que receios, que
saudades, que reprehensões da consciencia atormentariam a pobre menina! Fechada
no seu quarto, rejeitára o alimento que a indifferente criada lhe offerecia. A
sua dôr tinha frenesis, que a extenuavam. Todo o seu esforço em resignar-se era
baldado, quando a esperança lhe mentia nos passos que subiam a escada e paravam
no primeiro ou no segundo andar.


Depois de quarenta e oito horas, sem noticia de Luiz, o desespêro
fortaleceu-a resolvendo-a a procural-o em casa de seu pae.


Á noite, sahiu com a criada, perguntando de rua em{63} rua o caminho do Campo Grande. Á porta de João da Cunha
estava um criado. Pediu-lhe que chamasse o senhor Luiz da Cunha;
responderam-lhe que não estava lá, e que o mais certo lugar onde o encontraria
era no Limoeiro.


—Prêso!—exclamou Assucena.


—Sim, minha menina, prêso pela vigesima vez por causa das suas patacoadas.
Não chore, creaturinha, que o senhor Luiz ha de sahir brevemente.


—E porque o prenderam?—perguntou a criada.


—Porque deu umas chicotadas no visconde de Bacellar, assim como quem não
quer a cousa.


Assucena sentiu-se arrefecer do gêlo que começa na alma, e vem em calefrios
á sensibilidade exterior. Encostou-se á criada, pedindo-lhe que não perguntasse
mais nada. Atravessou, sem murmurar um gemido, sem um queixume, parando
exhausta de forças a cada instante, a grande distancia que a separava da rua do
Principe. Entrando no seu quarto, cahira de face sobre o leito, não para
repousar, mas para reprimir os gritos que podiam ouvir-se no segundo andar.


E ouviram-se.


Era meia noite. A criada adormecêra, indifferente aos gemidos da ama, que
lhe não aceitava as imbecís consolações. Assucena, só e ás escuras, porque a
vela se extinguira, abrira a janella do seu quarto; mas a noite de Janeiro era
tenebrosa e frigidissima. A filha da viscondessa de Bacellar tiritava de frio,
de susto, e até de terror de si mesma. Sentava-se sobre a cama, lançando sobre
os hombros o cobertor. Fitava o ouvido a cada tropel remoto de passos.
Desenganada, ajoelhava com as mãos erguidas pedindo a Deus que lhe désse vida
até que a luz do dia lhe deixasse procurar Luiz. Assucena passava por um
d'esses soffrimentos em que se julga possivel a morte instantanea.


Depois, as trévas da noite romperam-se em relampagos successivos, e o quarto
illuminava-se de clarões azulados. A aterrada menina correu a fechar a janella,
quando uma chuva fria lhe açoitou as faces. A dôr immensa só tinha expansão nos
gemidos. Lançou-se sobre o leito sem reflectir que a escutavam, invocando Maria
Santissima,{64} pedindo compaixão a sua mãe, chamando
Luiz com alarido de demente, e soluçando de modo que, a distancia, simulava uma
mulher que se contorce entre os braços que a matam pela asphixia.


No andar de baixo morava uma devota senhora, que accendia duzias de velas, e
rezava duzias d'orações a Santa Barbara. O quarto d'ella estava ao pé do de seu
irmão, o conego Bernabé Trigoso, que dormia no quarto, cujo tecto era o
pavimento do de Assucena.


Foi elle o primeiro que ouviu os gemidos, os passos, o abrir e fechar da
janella, o ranger do leito, e ultimamente os gritos.


Chamou sua irmã, e disse-lhe que escutasse. D. Perpetua Trigoso applicou o
ouvido, e affirmou que não era illusão do conego os estranhos gritos da
mysteriosa menina que alli morava.


—Vamos nós lá, Bernabé?—disse ella quando seu irmão lhe pedia o capote, e
a mandava sahir do quarto para elle se vestir.


Subiram ao terceiro andar cada um com sua vela mystica, das que a senhora D.
Perpetua accendêra á santa das trovoadas, e bateram á porta.


Assucena, sem pensar nem discernir, como desintorpecida d'um lethargo, foi
apalpando na escuridade, imaginando que era aquelle o bater de Luiz da Cunha.
Abriu com precipitação, e recuou espavorida ao aspecto um pouco funebre de
Perpetua que lançára um chale de cachemira escura sobre a cabeça, franjada na
testa por cabellos brancos. A figura magra, macillenta e cadaverica do velho,
não era menos assustadora, vista ao clarão da vela que lhe betava de sombras as
rugas profundas do rosto.


—Não se assuste, visinha—disse o conego, entrando—nós somos os moradores
do andar de baixo, e, como ouvissemos gemidos cá em cima, viemos em soccorro,
se é que podemos servir de algum bem á pessoa que nos cortou o coração com os
seus gemidos.


—Era talvez mêdo dos trovões...—accrescentou D. Perpetua, dando tambem um
passo para dentro da porta.


—A menina estava ás escuras?—tornou o conego.


—Sim, senhor.{65}


—E não tem criada?—disse a irmã.


—A criada está a dormir.


—Quer a menina vir comnosco para a nossa casa até ser dia?—disse o conego.


—Vou... se me concedem esse favor—respondeu sem titubear Assucena.


—Pois então, menina—atalhou Perpetua—cubra o meu chaile, ou vá buscar o
seu, que está muito frio na escada.


—Eu não posso ter mais frio...—disse a filha da viscondessa.


—Nem mais febre—tornou o conego, apalpando-lhe as mãos com singular
carinho—Ora venha, venha comnosco. Anda lá com ella adiante, Perpetua, que eu
fecho a porta.


Perpetua assentou Assucena no seu esteirão; embrulhou-a em cobertores; e
deu-lhe uma chavena de café com um golo de genebra, por conselho de seu irmão.
Depois sentou-se a par com ella, que não cessava de tiritar, Bernabé veio,
melhor forrado contra o frio, sentar-se ao pé d'ellas. As lagrimas de Assucena
eram inesgotaveis. Perpetua queria consolar, mas não conhecia a dôr. O conego,
fixando alguns minutos em silencio o semblante da pobre menina, fez a sua irmã
um gesto significativo, tomou com paternal ternura as mãos abrazadas de
Assucena, e perguntou-lhe:


—Minha filha, porque soffre? Abra o seu coração. Se lhe não podérmos ser
uteis, poderemos ao menos conseguir que o seu soffrimento diminua respirando
pelas palavras. Quem sabe se Deus nos approximou? Diga o que tem: falla com um
padre, que é seu pae espiritual.{66}


VII.


PERDIDO SEM REDEMPÇÃO


Quando Luiz da Cunha era conduzido por dous soldados á administração do
bairro, encontrou Liberata n'uma sege, e respondeu com um gesto de cabeça á
rasgada cortezia que ella lhe fizera.


A sege de Liberata retrocedêra, e vinha a passo lento seguindo Luiz da
Cunha. Quando os soldados pararam á porta da auctoridade, e Luiz, sem reparar
na sege, desapparecêra no interior do páteo, Liberata acenou a um dos soldados,
que se chegou á portinhola. Perguntou por que fôra prêso aquelle sujeito, e o
soldado informou-a com a minuciosidade que podia. Pagou com um cruzado novo o
pequeno serviço do informador, e pediu-lhe que subisse á sala da administração,
e dissesse ao ouvido do prêso que uma pessoa, que elle encontrára, em uma sege,
lhe mandava offerecer não só dinheiro, mas até a influencia dos seus amigos, se
com isso era possivel a sua immediata soltura.


O soldado não conseguira fallar ao prêso; mas soubera de um official de
diligencias, seu conhecido, que o tal sujeito só podia ser solto com fiança, e
não estava presente ninguem que o afiançasse.


Liberata deu ordens promptas ao boleeiro, e a sege, a grande galope, correu
algumas ruas, e parou á porta de um conselheiro, official-maior d'uma
secretaria de estado. S. ex.ª não recolhêra ainda da secretaria. A protectora
de Luiz da Cunha mandou tocar para o Terreiro do{67}
Paço, e fez parar a sua sege a par da do conselheiro. Chamou um correio de
ministro, que passeava debaixo das arcadas, e mandou-o entregar ao
official-maior o seu porte-monnaie. O conselheiro veio rapidamente á
portinhola. Trocou algumas palavras com Liberata, entrou na sua sege, e partiu
para a administração do bairro.


Perguntou por Luiz da Cunha; disseram-lhe que fôra remettido ao juiz
criminal. Foi ao juiz criminal, quando o prêso acabava de sahir para o
Limoeiro. Declarou o amante de Liberata que vinha afiançal-o. O juiz aceitou
respeitosamente a fiança, e prometteu mandal-o soltar o mais depressa que se
lavrasse o auto. Sahia, porém, o conselheiro, quando uma carta de uma
notabilidade do Supremo Tribunal recommendava ao juiz que não aceitasse fiança,
paliando quanto podésse a soltura inconvenientissima de Luiz da Cunha, que
ameaçava a existencia do visconde de Bacellar.


Liberata, com a certeza da soltura, dada pelo amante, foi á cadeia, procurou
Luiz da Cunha que passeava ainda na sala do carcereiro, e contou-lhe
rasgadamente os passos que déra. O preso agradeceu-lh'os com aviltante
submissão, não sentindo a vergonha de ser unicamente protegido por tal mulher.
Sem o recriminar, a amante do conselheiro perguntou-lhe, sorrindo, se melhorára
de fortuna, despedindo-a do seu serviço. Luiz da Cunha teve a sinceridade de
confessar que tinha saudades do tempo em que vivêra com ella. Liberata disse
que tambem as tinha, e deu como prova não ter sido fiel a nenhum dos seus
amantes, depois d'elle, porque não encontrára rapaz tão perfeito, nem tão
despreoccupado das asneiras sociaes, como Luiz da Cunha.


Recordaram scenas da sua vida de dous annos, dando tempo a que viesse a
ordem de soltura. Passaram duas horas, e, como ella não chegasse, Liberata
impacientou-se, e sahiu, dizendo que, se entretanto a ordem viesse, e elle
quizesse fazer-lhe uma visita, depois da meia noite, a procurasse na rua de S.
Bento, n.º 46.


Luiz prometteu-lhe a suspirada visita, e apertou-lhe com estremecida
meiguice a mão. Em quanto lhe dava a mão direita, Liberata lançava com a
esquerda no chapéo de Luiz o porte-monnaie. Sahiu.{68}


Foi d'uma corrida a casa do conselheiro; obrigou-o a sahir, a vencer todos
os obstaculos que redobraram desde que o proprio visconde peitára o juiz, e,
taes elles eram, que só, no dia immediato á tarde, Luiz da Cunha foi solto, e o
conselheiro veio allegar a Liberata trabalhosos serviços, que ella pagou com um
beijo.


Imaginam que Luiz da Cunha, apenas livre, nem tempo tem de procurar uma
sege, e corre á rua do Principe, onde o espera a atormentada Assucena?


Não foi assim. Sahiu placidamente da cadeia. Desceu á primeira estação de
seges no Terreiro do Paço. Montou a que lhe pareceu mais bem servida de
parelha. Foi jantar ao Matta, no caes do Sodré. Subiu pela rua do Alecrim.
Tomou café no Marrare. Passou na rua de S. Bento para vêr a casa n.º 46;
cortejou Liberata que, por dentro das janellas, lhe fitava um pequeno oculo de
theatro. Foi ao Campo Grande saber como seu pae estava. Entristeceu-se um
momento quando lhe disseram que passára peor, depois que um imprudente lhe
dissera que seu filho batêra no visconde de Bacellar. Não apeou para lhe não
irritar os padecimentos. Veio para o theatro de S. Carlos, e reparou que o
encaravam de lado, voltando-lhe as costas, se elle os encarava de frente.
Achou-se sósinho no salão, e sósinho no banco em que se sentára. Depois da meia
noite, despediu o boleeiro defronte do palacio das côrtes, e seguiu a rua de S.
Bento até á casa n.º 46.


Dos moveis que Luiz da Cunha deixára á sua amante, nem uma cadeira existia.
A primeira sala, forrada de ricos tapetes, opulenta de luxo e mau gosto não
invejava o apparato da garrida decoração das salas d'um brazileiro de
torna-viagem, que vos deslumbra com o seu baazar de porcellanas, de relogios,
de cães e patos de vidro, de conchas variegadas, de ricas encadernações em
marroquim de livros nunca abertos, de globos de luzente cobre, de coxins
amarellos e vermelhos.


A sala de Liberata tinha tudo isto em prodiga profusão. Um americano,
antecessor do conselheiro, e successor do capitão de marinha ingleza, tinha
sido o intelligente coordenador d'aquella miscellanea em que despendera contos
de reis, pequena paga para os carinhos de sua{69}
amante. Diziam que Liberata seria esposa d'esse americano, se o consul
despoticamente o não mandasse prêso a bordo d'uma embarcação que o levou a seu
pae, desfalcado em boa parte da sua fortuna.


O conselheiro, que substituira o americano, sustentava o luxo de Liberata
com uma farta mesada, de que ella tirava para todos os seus caprichos, podendo
montar sege, sua mais querida ambição.


Luiz da Cunha contemplava estupidamente aquella magnificencia, que não era
nada comparando-a á sumptuosidade d'alcova, onde foi recebido, como era dever
que o fosse, o unico homem que a fizera conter-se nos honestos limites d'uma
fiel amante.


—Achas que estou muito rica?—disse Liberata, puxando-lhe com meiguice uma
orelha.


—As apparencias são d'isso...


—Suppunhas que nenhum outro homem saberia dar-me valor?


—Eu bem sabia que te não faltariam adoradores, Liberata. Para que eu me
separasse de ti, foi preciso que eu entrasse n'uma época de demencia, que me
dura ha quatro mezes.


—Que tens tu feito ha quatro mezes?


—Tenho envelhecido quarenta annos. Quiz-me oppôr á natureza, fazendo-me
pessoa de bem, e perdi o tempo. Acabo de conhecer que era mais feliz quando a
minha sociedade eras tu, e os meus cavallos, palavra de honra!


—Com que então eu e os teus cavallos! O diacho da mistura não é
nada amavel! Mas conta-me cá... disse-me o conselheiro...


—Qual conselheiro?


—O actual... não sabes quem ficou por teu fiador?


—Pois o conselheiro é o teu amante?


—Excellente creatura... Pois foi elle que me disse que uma enteada do
visconde de Bacellar fugira das commendadeiras para casar comtigo. Já casaste?


—Não, nem caso.


—Nem casas? então, tenho mais uma companheira...


Luiz sentiu um ligeiro toque de pundonor, ouvindo tamanho ultraje a
Assucena, que n'este momento se lhe{70} afigurou de
joelhos, pedindo a Deus a morte. Esta visão desvaneceu-se como o raio
instantaneo de sol em ceo revolto de nuvens escuras.


—Diz-me cá, Luizinho—continuou Liberata, lançando-lhe o braço direito
sobre o hombro, e brincando-lhe com os anneis do longo cabello—queres ser
outra vez meu?


—É impossivel.


—Porque? Tens lá a tua fidalga das commendadeiras... Já me não lembrava...


—Não é por isso.


—Pois então?


—Não tenho dinheiro... Aquelle manancial das joias de minha mãe esgotou-se;
meu pae está doudo, e não me conhece...


—E é por isso que querias casar com a filha do visconde?


—Adivinhaste; mas o visconde não lhe dá nada, e eu nada tenho que lhe dar
como amante, e muito menos como mulher.


—Queres tu uma cousa? Não digas a ninguem que és meu amante, e não se te dê
que o conselheiro o seja. Queres?


—Não; porque terias de me sustentar. A mim o que me convém é sahir já já de
Portugal.


—Porque?


—Quero vêr se a pequena se recolhe a casa do padrasto, e preciso na Africa
ou no Brazil mudar de nome, e arranjar uma fortuna.


—És tolo! Qual Africa nem qual Brazil! A pequena, em tu lhe dizendo que
nada feito, toma o rumo de casa, e a mãe ha de recebêl-a, se a não quizer vêr
onde vai parar muita gente que tambem foi honrada. Tu mettes-te em casa de teu
pae, de dia, e, passada a meia noite, vens para a tua Liberata. Em quanto eu
tiver um annel, tens tu um casaco, em se acabando, fizemos trinta annos á
justa. Has de crêr que sou tua amiga apesar das tuas ingratidões? Deu-me para
aqui! Sympathisei comtigo, e se fosse rainha fazia-te rei. Ora aqui está. Nada
de tristezas. Vamos cear, que já ouvi a campainha tres vezes. Inda cá tenho os
criados que me déste, e não são capazes{71} de dar um
pio. Quando souberam que tu cá vinhas hoje, até dançaram a gôta... Tu ficas
sendo de hoje em diante o dono d'esta casa, e o conselheiro é o nosso mordomo,
sim?


Luiz da Cunha enlaçou o braço pelo de Liberata, que lhe cingia a cintura, e
entrou na sala de jantar, onde scintillavam os crystaes variegados, pequena
parte d'uma soberba copa. A cêa era servida por um criado, de gravata e collête
branco. Luiz respondeu com um abraço familiar á cortezia affectuosa do seu
antigo escudeiro de quarto.


O et cetera é a palavra latina que eu conheço mais util nos usos
sociaes. Com um et cetera, ou dous, fica historiada esta noite; mas
ainda um terceiro de certo não diria que Luiz da Cunha no dia seguinte, quando
se approximava a matinal visita do conselheiro, depois de almoço, recolheu-se
ao quarto do criado, onde escreveu a seguinte carta:


 



«Assucena.


 



«Não te verei mais. Os obstaculos ao nosso casamento são invenciveis.
Uma desordem, que tive com teu padrasto, obriga-me a sahir de Portugal. Escreve
a tua mãe, e diz-lhe onde moras para que ella te procure, e te receba em sua
casa. Se eu um dia tiver colhido algum bom resultado dos meus projectos,
tornarei a Portugal, e serás então minha esposa, assim como eu o serei teu,
toda a vida, pelo coração. Demoro-me escondido em Lisboa alguns dias; mas, por
evitar mais amarguras, antes quero não tornar a vêr-te. Lembra-te que eu sou
muito infeliz para te resignares na tua infelicidade.



«LUIZ DA CUNHA.» 


 



O portador voltou, dizendo que a carta fôra recebida por um velho, que tinha
geitos de padre.


—Quem será este padre?!—dizia Luiz da Cunha a Liberata.{72}


VIII.


PROVIDENCIA OU ACASO?


Assucena contára com pueril ingenuidade a sua vida ao conego Bernabé
Trigoso, e a sua irmã. Não lhe occultou o seu nascimento, nem as menores
circumstancias da sua fuga. Disse quem era o seu amante, e reparou que o
conego, ao ouvir tal nome, exclamára de modo que não queria ser ouvido:


—Santo Deus!


A senhora D. Perpetua, virtuosa sem momos de beata, pedia á sua predilecta
Senhora das Dôres que permittisse a reparação da falta de Assucena. O conego,
crente no remedio do ceo, mas intelligente bastante para se não abandonar
inerte ás operações invisiveis da Providencia, prometteu á sua hospeda empregar
todos os meios possiveis para destruir os obstaculos ao seu casamento.


—Mas—accrescentou elle—eu não creio que o senhor Luiz da Cunha recompense
o amor que a menina lhe tem.


—Porque? Pelo amor de Deus diga-me porque...


—Porque não acho muito proprio de um amante o silencio de quarenta e oito
horas, sem lhe dar por escripto, ao menos, certeza de que vive.


—Se elle está prêso!


—Mas os prêsos não estão privados de escrever.


—Estará doente...


—Estará... não aventemos explicações, menina. O tempo nos dirá tudo. Logo
que seja dia, eu vou informar-me{73} do que é feito do
senhor Luiz da Cunha. Agora vá descançar um bocadinho no quarto de minha irmã.
São quatro horas. Tenha esperanças em Deus, que é pae, e em mim que hei de ser
para a menina o que seria para uma filha.


Quando foram horas de se abrirem os tribunaes, Bernabé Trigoso colheu
informações de Luiz da Cunha. Soube que elle na vespera fôra solto, afiançado
pelo conselheiro Costa e Almeida. Nenhumas outras informações, além das que lhe
deu o carcereiro de uma visita, á cadêa, de certa senhora ricamente vestida,
que viera em sege sua.


Recolhendo a casa, sua irmã disse-lhe que Assucena adormecêra momentos
antes, e era peccado acordal-a d'aquelle dormir, que parecia sereno como o de
um anjo.


—Creio que a infeliz—disse elle—deve perder a esperança em tal homem. Eu
por mim, julguei-a perdida desde que ouvi pronunciar tal nome.


—Pois quem é elle?


—É um flagello da humanidade... É um homem que tem dado brado com os seus
escandalos. Não te recordas das historias que nos contava o padre Joaquim?


—O capellão de João da Cunha?


—Que é pae de Luiz da Cunha... Aqui tens o abutre em cujas garras cahiu a
pobre pomba. Desgraçada menina! É preciso preparal-a para o desengano...


—Quem sabe o que Deus fará?


—Eu não sei o que Deus fará; mas sei o que os homens são capazes de fazer.
Não abandonemos esta victima do erro. Desculpemol-a, que tem o seu perdão na
innocencia com que nos contou a sua vida. Se esse homem a procurar, achal-a-ha
em nossa casa. Se nunca mais a procurar, a nossa casa será o abrigo de
Assucena.


A criada da neta do arcediago desceu ao segundo andar, dizendo que um
portador trazia uma carta para a senhora D. Assucena. O conego mandou descer o
portador, perguntou de quem vinha a carta; o criado respondeu que era do senhor
Luiz da Cunha, e não tinha resposta. Redarguiu Bernabé, inquirindo a residencia
do senhor Luiz da Cunha: o moço respondeu que não tinha ordem de a dizer.


As suspeitas do conego fortaleceram-se. Esta carta{74} era uma despedida na sua opinião. Reflectiu se devia
entregar-lh'a, ou lêl-a. Perpetua animou-o a abril-a, visto que a intenção era
evitar algum desgosto mortal á infeliz menina. O conego leu a carta; e ficou
satisfeito da sua temeridade.


—Não se lhe mostra esta infame carta—disse elle.


—Era capaz de morrer a desgraçadinha!—accrescentou a irmã.—Mas que lhe
dirás, se ella te pedir noticias d'esse mau homem?!


—Digo-lhe... eu sei cá o que hei de dizer-lhe!... Digo-lhe que se
resigne... e pedirei a Deus que lhe dê coragem para o desengano... Veremos...
Talvez a possa salvar, servindo-me das palavras d'elle, que a matariam, se ella
as lêsse todas...


Assucena tossira. D. Perpetua foi pé ante pé escutar. Ouviu-a soluçar. Abriu
a porta, e uma fresta da janella. Encontrou-a de joelhos aos pés do leito.
Abraçou-se a ella com os olhos humidos das lagrimas, que lhe arrancára seu
irmão com as suas, lendo a carta.


—Sabe-se alguma cousa?—exclamou Assucena.


—Vamos lá dentro fallar com meu irmão, minha filha. Elle já veio, e alguma
cousa lhe dirá.


—Pois, sim, vamos...—disse, correndo impetuosamente meio vestida.


Entrando na salêta em que o conego almoçava, D. Perpetua fêl-a sentar ao pé
da cadeira de seu irmão, em quanto lhe apertava com os ganchos o cabello em
desalinho. Bernabé, risonho e com ares de quem vai dar uma boa nova, deu-lhe a
sua chavena de chá, escolheu-lhe a torrada mais appetitosa, e os biscoutos mais
torrados. Assucena queria rejeitar; mas o conego teimou com brando afago, e
conseguiu que ella sorrisse á pertinacia d'um papagaio que, por força, queria
participar das sôpas de seu amo na mesma chicara.


Findo o almoço, o conego, por um gesto, fez sahir sua irmã. Assucena não
despregava os olhos dos labios d'elle, e achava insoffrivel a demora das
informações que lhe promettêra.


—Está anciosa pela resposta, minha menina?


—Estou... Fallou-lhe? Viu-o?


—Não o vi, nem lhe fallei.{75}


—Meu Deus!... então?


—Vi uma carta d'elle, escripta a um seu amigo, que me procurou já hoje...


—Para que?


Bernabé Trigoso não pensára maduramente nas respostas, e luctava com as
difficuldades do improviso.


—Para que?... Não se apresse, minha filha. Quero primeiro convencêl-a de
que tem Deus a seu favor. Assucena não é tão infeliz como se imaginava.


—Pois diga, senhor, diga tudo o que sabe... Elle vem?


—Ha de vir, mas por em quanto não. Ora diga-me qual queria, vêl-o
perseguido por seu padrasto, ou salvo da perseguição longe de si?


—Antes longe de mim; mas eu irei viver com elle no fim do mundo.


—Isso é que é impossivel...


Assucena estava côr da cêra. As lagrimas estancaram-se-lhe; e as palpebras
penderam-lhe amortecidas. Já não ouvia as palavras do conego, depois do
impossivel. Quizera em vão suster a cabeça no braço tremulo. Cada vez
mais coada, até os labios se fizeram brancos. Um ai, desentranhado do coração,
foi seguido d'um vágado; o padre recebeu-a nos braços, e chamou sua irmã, para
ajudal-o a leval-a á cama.


—Este acontecimento não se evitava—disse o conego.


—Ella sabe tudo?


—O mais necessario. Agora resta imaginar a convalescença que é onde está o
maior perigo. Se eu podésse fallar á mãe d'esta menina...


—Querias entregar-lh'a?


—Não; hoje o meu maior prazer era restituir a felicidade a esta senhora.
Queria salval-a com a presença da mãe.


—Poderá ser peor...


—Não é. O remedio d'este mal são as torrentes de lagrimas, e essas só ella
as póde verter com fructo no seio de sua mãe... Perpetua, não te separes
d'ella; falla-lhe em sua mãe, e dize-lhe que sahi para bem seu.


Bernabé Trigoso, quando entrou no páteo do visconde{76} de Bacellar, perguntaram-lhe se era o padre que vinha
confessar a senhora viscondessa. Respondeu que não era o confessor da senhora
viscondessa, mas era um conego da patriarchal que precisava fallar com s. exc.ª


Conduziram-no ao quarto d'ella. Rosa Guilhermina estava de cama, com dous
medicos á cabeceira, que retiraram, quando o conego entrou. Um dos medicos,
quando se retirava, abraçára o conego, e disse á viscondessa: «Eis-aqui o
ultimo homem dos tempos de virtude. Estimo bem vêl-o á cabeceira do seu leito,
senhora viscondessa!» E ficaram sós.


—Não tenho o gosto de conhecêl-o...—murmurou ella com a voz enfraquecida.


—Não importava conhecer-me antes d'este momento. De certo, eu não poderia
evitar os desgostos por que v. exc.ª está passando...


—Terminarão brevemente... Estou quasi morta.


—Não morrerá. Deus não nos dá a vida como um instrumento, partido no
primeiro estorvo, que nos embaraça uma suave carreira. Viemos para trabalhos,
senhora viscondessa; e o mais soffredor é o mais benemerito aos olhos do
Altissimo. Venho fallar-lhe de sua filha.


—Sim?... Oh! foi Deus que o mandou!.. Onde está minha filha?


—Na companhia de uma senhora que é minha irmã, e na minha companhia, que
sou um padre.


—Pois esse homem...


—Quer-me fallar de Luiz da Cunha?


—Sim...


—Esse homem abandonou-a.


—Já!... sem a salvar da deshonra!


—O que nós queremos é salval-a da morte.


—É mais feliz se morrer! Levai-a meu Deus, levai-a para vós!


—Deus não se aconselha, senhora viscondessa. Ella vive, porque Deus o quer.
Confiou-m'a, e eu quero encaminhal-a de modo que Deus a chame, quando a gloria
do ceo lhe seja dada como um premio de virtudes na terra, amaldiçoada para os
anjos.


—Mas... é impossivel recebêl-a em minha casa...


—Eu não quero que a receba em sua casa, minha senhora.{77} Sua filha é como se fosse minha. Debaixo das minhas
telhas mora a honra e a abundancia. Assucena não precisa senão chorar, para
renascer para a felicidade, que eu prometto dar-lhe. Chorar... chora ella
sempre; mas é preciso que o seu coração se abra ás suas lagrimas, para lhe
perdoar...


—Eu perdôo-lhe...


—Bem... mas o seu perdão ha de ser-lhe dado a ella, abraçando-a,
convencendo-a de que é possivel a sua rehabilitação. E, depois, seja um segredo
para todo o mundo a existencia de sua filha em casa do conego Bernabé Trigoso.


—Se eu viver, dar-lhe-hei tudo o que podér para a sua subsistencia.


—Não precisa de nada sua filha. Se v. exc.ª consente que ella seja da minha
familia, deixe-me inteiro o cargo de pae. O seu mais precioso sustento é o do
espirito. Esse é que eu pedirei a Deus que m'o não escassêe, e talvez o
consiga.


—Quer que eu procure minha filha?


—Supplico-lh'o.


—Se eu tivesse forças...


—Experimente, senhora viscondessa; parece-me que posso prophetisar-lhe que
terá forças. Trata-se de salvar uma filha. V. exc.ª sentir-se-ha melhorar
quando se convencer de que o anjo cahido se levanta, com a dôr da sua ignominia
adormecida. Não lhe falle em Luiz da Cunha, bem nem mal. Ha de abominal-o, sem
que lhe lancemos em rosto a perfidia d'esse miseravel, que, no fim de tudo, não
é menos lastimavel, porque o seu fim deve ser triste. Deixemos-lhe a elle o
cargo de se fazer detestavel. Uma mulher apaixonada só recebe bem as censuras
da sua consciencia. Illuda sua filha com uma piedosa mentira. Diga-lhe que
ninguem falla da sua desgraça, que as poucas pessoas que a sabem se empenham em
desmentil-a, fazendo crêr que Assucena vive na companhia d'uns parentes no
Porto. É preciso mesmo que v. exc.ª faça acreditar que a enviou para alguma
quinta longe de Lisboa.


«Posso dizer que ella está no Minho, onde meu marido comprou uma quinta em
meu nome para eu poder legar a quem quizesse por minha morte, e talvez eu
conseguisse{78} que meu marido me concedesse dar-lh'a
já; mas elle, depois da desordem com Luiz da Cunha, enfureceu-se contra ella,
contra mim, contra todos...


—Já lhe disse, minha senhora, que sua filha não precisa de quintas, se lhe
não prohibe ser mais minha filha que sua.


A conversação prolongava-se, quando foi annunciado o confessor da
viscondessa. A enferma, pela subita animação que o conego lhe emprestára, e
pela desordem de ideias que lhe confundiam o exame de uma confissão geral,
mandou dizer ao padre que resolvêra adial-a. Entretanto, Bernabé Trigoso
retirava-se, porque a viscondessa lhe pedíra que occultasse de seu marido, se
elle entrasse no quarto, a causa da sua vinda áquella casa.


As syncopes de Assucena repetiram-se na ausencia do conego. D. Perpetua,
receosa dos resultados, chamára medico para consultal-o se devia chamar
confessor. O medico nem receitou nem votou pela precipitação dos sacramentos.
Colligiu das timidas informações da virtuosa senhora que a enfermidade de
Assucena era uma forte affecção moral.


O conego, tambem assustado, não abandonava o leito de sua filha adoptiva. As
consequencias eram mais graves do que elle suppozera. Assucena já não chorava,
nem perguntava nada com referencia a Luiz da Cunha. Tinha os olhos em extasis,
e a boca meio-aberta respirava acceleradamente. Sahiam-lhe do coração gemidos
convulsivos, como o arfar tremido da creança, quando cessa de chorar, mas,
ainda animada pelos beijos da mãe, parece queixar-se. Estes periodos duravam
uma hora. Se lhe perguntavam o que sentia, respondia com melancolico sorriso:
«nada.» Se lhe davam consolações, que não podiam deixar de ser fundadas em
frouxas palavras de esperança, a filha de Augusto Leite acenava com a cabeça,
como se dissesse: «não me salvam com a piedosa mentira.»


Bernabé fallava-lhe a linguagem que aconselhava á viscondessa, dizendo-lhe
que muita gente se persuadia que Assucena, por causa do namoro de Luiz da
Cunha, fôra tirada das commendadeiras, e conduzida a uma quinta no Minho por
ordem de sua mãe.{79}


Este balsamo não prestava refrigerio algum á ferida. Bernabé Trigoso,
sabendo muito, não sabia tudo do coração. Estes remedios aproveitam quando a
mulher despresada esquece o amante para se lembrar da sua reputação. Assucena
não tinha ainda pensado no que o mundo diria d'ella. Luiz da Cunha era a sua
ideia unica, e a face torpe d'esse homem não se voltára ainda para que a
infeliz lh'a visse pelos olhos da reflexão. O systema, pois, de Bernabé não era
vantajoso como elle o suppunha. O soffrimento silencioso augmentava: o pulso
impetuoso recahia n'um marasmo insensivel, para depois referver em borbotões de
sangue. O medico aconselhava uma qualquer impostura, se não havia consolações
verdadeiras que a salvassem. Era possivel a morte, dizia elle;—era possivel
uma loucura; era tudo possivel, menos cural-a d'aquella desesperada situação
com remedios da botica. Se é uma paixão por causa d'algum amor
infeliz,—accrescentava o doutor—mintam-lhe de modo que possamos allivial-a
d'esta crise, e reduzil-a a estado menos anormal para que se colha algum
resultado das palavras.


Aproveitou o conselho. O conego fingiu a recepção de uma carta d'um seu
amigo em que se lhe promettia o breve enlace de Luiz da Cunha com Assucena. A
innocencia tem credulidades sem critica nem senso. A pobre menina, sem
discernir quem poderia escrever tal carta a um homem estranho a Luiz da Cunha,
acreditou-a. Deu-se uma notavel alteração nos symptomas. O medico nunca
alcançára um triumpho tão barato, nem tão util. Conhecer a alma é, em muitos
casos pathologicos, a mais prestante medicina.


No dia immediato, soube o conego que a viscondessa visitava de tarde sua
filha. Preparou-se, felicitando-a por ter merecido a Deus tão excellente mãe.
Dissipou-lhe os receios, a vergonha, e até o medo que se lhe incutiu, temendo
que sua mãe viesse dissuadil-a do seu casamento.


—Sua mãe—dizia o conego—naturalmente não lhe falla em Luiz da Cunha. A
menina não deve tambem fallar-lhe n'elle.


—Porque? não ha de elle ser meu marido?


—E que tem isso? O coração de sua mãe é bondoso;{80} mas não se segue que a bondade desvaneça o melindre
natural. Calar tal nome é uma prova de respeito com que deve retribuir a
generosa amizade de sua mãe. É provavel que ella pouco lhe diga. A sua primeira
expansão será de lagrimas. Receba-as que são, talvez, as que salvam a infeliz
senhora da morte.


Não se enganára o conego. Rosa Guilhermina fraqueou quando recebia nos
braços Assucena. Desmaiada, podéra reputar-se morta, se o coração não batesse
violento no seio da consternada filha.


Bernabé, amparando-a tambem, perguntava a Assucena quanto daria por salvar
sua mãe.


—Dou a minha vida!—exclamou ella.


—E, se sua mãe lhe pedisse o coração, e não a vida?


—Tudo, tudo, senhor!


—E, se ella lhe pedisse que renunciasse o amor de Luiz da Cunha?


—Para salval-a?


—Sim, para salval-a.


—Morreria, mas renunciava...


—Melhor lhe fôra então morrer!...—disse em voz soturna Bernabé, afastando
a viscondessa esvaida dos braços da filha, e fixando n'esta um olhar de severa
reprehensão. A neta do arcediago deixou cahir os braços, e pregou os olhos no
chão. Ora o rubor, ora a pallidez revesavam-lhe no rosto afflicto. Dôr e
vergonha, amor e arrependimento, esperança e desespêro, eram por ventura as
variadas sensações que lhe occorreram, atropellando-se para lhe fazerem mais
difficil a consciencia da sua situação. A infeliz não podia combinar as
palavras esperançosas do conego com o repellão e olhar severo que acabava de
soffrer.


—Venha comigo, menina...—disse D. Perpetua receiando algum accidente dos
que lhe davam depois do dia anterior.


—Eu não vou sem que minha mãe me falle.


—Deixe-a tornar a si; depois, ficará sósinha com ella.


Assucena obedeceu. Minutos depois, Bernabé sahiu da sala em que ficava a
viscondessa, esperando a filha, deitada n'um canapé.{81}


O conego disse quasi ao ouvido de Assucena, que entrava na sala:


—Perante Deus é responsavel pela vida de sua mãe. Ella não lh'o dirá; mas
digo-lh'o eu. No dia em que a menina se julgar feliz, amando um infame, matou
sua mãe.


Assucena entrou na sala atordoada por estas palavras.


Bernabé Trigoso esfregava as mãos em ar de jubilo.


—Porque estás assim contente?—perguntou D. Perpetua, alegrando-se tambem
de anticipação.


—Contentissimo! Salvei-as ambas! Aqui a grande difficuldade era salvar a
filha! Bemdito seja Deus, que nunca me abandonou n'estas difficuldades!


—Pois então? como é que salvaste a menina?


—Puz em luta dous sentimentos fortes. A mãe que morre por sua filha, e o
amado que despresa a sua amante. Ha de vencer o mais nobre, que é o primeiro, e
tem em seu auxilio um coração ainda puro. Verás, Perpetua; A viscondessa não
lhe falla em Luiz da Cunha. Este silencio só de per si é uma pungente accusação
á filha. A viscondessa dá indicios d'uma morte proxima. Assucena começa desde
já a sentir o remorso de a ter matado. A ancia de salval-a ha de vencer a ancia
da saudade. Por fim é a mãe que triumpha, e não triumpharia se viesse
lançar-lhe em rosto a deshonra. É Deus que me manda. Creio que salvaria
Assucena sem o conselho do medico. Escusavamos, talvez, uma mentira...


—É verdade, Bernabé!—atalhou pungida a senhora D. Perpetua.


—Mas, emfim, Deus sabe as intenções com que a gente mente para tornar menos
hediondo o crime do seu semelhante... Não ouves soluçar na sala?


—Ouço... são ambas...


—Bem, bem!


—Escuta, Bernabé...


—Que ouves?


—Palavras... perdão... não me mates...
amaldiçoada... É a mãe que falla...


—Bem, bem!


Pouco depois, abriu-se a porta da sala. Bernabé Trigoso, com sua irmã,
entraram. Mãe e filha enxugavam{82} as lagrimas. A
viscondessa abraçou-se a D. Perpetua, pedindo-lhe que fosse mãe de sua filha,
forçando-lhe a mão para aceitar uma bolsa. O conego reparava na luta silenciosa
em que sua irmã parecia afflicta e envergonhada. Cheio de affabilidade, tomou
da mão de Rosa Guilhermina a bolsa, dizendo:


—Muito obrigado a v. ex.ª


Depois, no patamar da escada entregou-lhe com dignidade a bolsa,
solemnisando o acto com estas palavras:


—Aceitei o dinheiro na presença de sua filha para que ella se persuada que
é sua mãe que a sustenta, e não se considere em obrigação a estranhos. É a
quarta vez, senhora viscondessa, que lhe digo que em minha casa ha abundancia,
e independencia, e honra. Espero da sua bondade que me não forçará á repetição,
porque me desgosta. Outro assumpto: que vaticina?


—Penso que minha filha se condoeu de mim, e esquecerá o infame... É preciso
não a abandonar... Virei, todas as vezes que podér, observar o bom resultado
das suas diligencias, senhor conego. Se lhe parecer que é util afastal-a de
Lisboa...


—Não convém... A cura ha de operar-se aqui, se Deus me conceder vida, que
será breve, porque a velhice e os padecimentos trazem sempre a gente em redor
da sepultura...{83}


IX.


HERANÇA DE VIRTUDE E OURO.


Não era possivel tirar um sorriso dos labios de Assucena. Muito era já
evitar as occasiões das lagrimas, no primeiro mez da sua convalescença.


A recahida era possivel á menor tentação de Luiz da Cunha. E, por isso, os
cuidados do conego eram solicitos em prevenir um bilhete, ou qualquer meio de
que o perverso se servisse, em algum momento de caprichoso desejo. Bem sabia
Bernabé Trigoso que Luiz da Cunha existia, quasi invisivel, em Lisboa. As
informações eram-lhe dadas por um beneficiado da Sé, seu discipulo em virtudes
e em sciencia, unica pessoa, que frequentava sua casa. Para corresponder ás
recommendações do conego, o padre Madureira entrara no segredo do viver de Luiz
da Cunha. Não o vira nunca no theatro, nem nos cafés, nem no Passeio Publico;
mas soubera casualmente d'um boleeiro que uma sege de praça o ia buscar todas
as noites, depois das onze e meia, a Campolide. O padre Madureira, que, em
pesquizas, teria sido um habil agente do santo-officio, indagou da casa em
Campolide, e pôde apenas vêr-lhe o portão. Era justamente aquella onde, vinte e
cinco annos antes, tinha sido assassinada Ricarda, e enterrado seu marido.


O prescrutador alapou-se n'um casebre fronteiro, e viu que, ás onze horas e
meia, uma sege parava defronte do portão. O padre estava a pé: era necessario
seguil-a, e, para isso, desceu da sua dignidade sacerdotal ás astucias{84} de gaiato, e sentou-se na taboa. O impeto da corrida não
dava tempo á desconfiança do sota. A sege parou na rua do Collegio. O padre
apeou primeiro que Luiz da Cunha, e sumiu-se na travessa do Pombal. Depois,
seguiu-o de longe, e viu-o entrar em uma casa da rua de S. Bento, reparando na
subtileza com que a porta fôra aberta e fechada. O padre não era de meias
informações. Queria, por força, distinguir á luz azulada da lua o numero.
N'esta difficultosa empreza, demorára-se, sem attender a um vulto, que
desembocara da travessa de Santa Thereza, e caminhava para elle, deixando,
alguns passos atraz, dous outros vultos parecidos, pelo capote e chapéo
derrubado, com os importantes sicarios de qualquer drama em cinco actos.


O primeiro dos tres chegou, hombro com hombro, a par do irreflectido
Madureira.


—Que quer aqui o senhor?


—Não queria nada—respondeu, retirando-se o observador.


—Não quer nada, e está com os olhos espetados n'aquella janella! Ólé—disse
o encapotado para os da rectaguarda—Conhecem este homem?


Approximaram-se os dous, e responderam negativamente.


—Que está vossê aqui fazendo?—tornou carrancudo, com voz de tyranno, sem
descobrir a cara, o interruptor de uma analyse innocente.


—Responda!—recalcitrou um dos dous—quando não metto-lhe quatro pollegadas
de ferro na barriga.


O padre não era connivente na proposta, e evitou o melhor que pôde
aceital-a, explicando d'este modo a sua paragem n'aquelle sitio:


—Eu vi aqui entrar um sujeito, e desejava muito saber que casa é esta.


—E conhece o sujeito?—perguntou o que tinha certa authoridade, e certa
polidez no metal de voz.


—Conheço, sim, senhor, mas só de vista.


—E com que fim quer saber a quem pertence esta casa?


—Para satisfazer a minha curiosidade.


—Pois, se está satisfeita, retire-se.{85}


Madureira estava satisfeitissimo até com o inesperado desenlace.


Ainda assim, mudou de proposito, quando ouviu tres pancadas na mesma porta
onde entrára Luiz da Cunha. Cobriu-se com a esquina da travessa Nova, e
esperou. Ao segundo toque, foi aberta a porta. Um vulto entrára: dous foram
postar-se na travessa de Santa Thereza. Vinte minutos depois, vira sahir um
vulto, menos volumoso do que entrara. Viu correrem sobre elle os outros dous,
ouviu gritos de soccorro, e divisou um corpo cambaleando até cahir. Duas
patrulhas correram ao local do grito. Madureira confiou nas garantias da guarda
civica, e aventurou-se a tirar a ultima conclusão dos seus principios. Foi, e
viu, nos braços dos soldados, Luiz da Cunha com as mãos tintas de sangue, que
lhe transsudava do collête branco, e da gravata. Eram duas punhaladas, pelo
menos: uma no peito, e outra no pescoço.


—O senhor viu como isto foi?—perguntou um soldado ao padre.


—Não senhor, eu vinha na travessa Nova, quando ouvi gritar.


—Conhece este homem?


—Nada, não conheço.


—Quem é o senhor?—perguntaram a Luiz da Cunha, que sahira do torpor em que
o deixára o abalo.


—Moro no Campo Grande, no palacete de João da Cunha.


—Olha que firma!—murmurou um soldado para o seu companheiro de
patrulha—Bem me parecia a mim que o conhecia... Este foi o que jogou o murro
com o visconde de Bacellar, nos Paulistas! D'esta vez parece que topou com a
fôrma do seu pé...


Luiz da Cunha foi conduzido por dous gallegos do chafariz, apenados por
cabos de policia, em uma cadeira, sobre duas trancas de carreto, a casa de seu
pae.


Madureira, apenas luziu a fresta do seu quarto, na rua das Gavias, correu á
rua do Principe, onde expôz na melhor ordem as aventuras da noite; só não soube
dizer que o vulto, que o accommettêra, e desempalára o furão da casa de
Liberata, fôra o conselheiro Costa e Almeida,{86} que
não era tão excellente creatura como a sua amante o imaginava.


Deixemos o padre Madureira com Bernabé Trigoso, e vamos espreitar mais
dentro o que elle não viu, nem saberá contar ao espantado conego, e á
espavorida Perpetua.


O conselheiro fôra avisado por cartas da infidelidade de Liberata. Á
primeira não deu credito. Á segunda deu algum, porque lhe marcava a hora da
entrada. Viu com os seus proprios olhos, porque a sua duvida era tal, e tamanha
como o pleonasmo da phrase. Depois que o viu entrar, quiz bater á porta; mas
faltou-lhe o animo na conjectura de ter de encontrar-se com o rival. Na segunda
noite, sem inspirar desconfianças a Liberata, entrou armado, fortalecido pelo
ciume. Procurou-o em todos os cantos, com finura e resolução, e não o viu. No
dia seguinte, recebe a terceira anonyma: dizem-lhe que o concorrente sahia
quando elle entrava. Preparou-se. Chamou dous criados, e deu-lhe instrucções,
que elles desempenharam d'um modo que não deixou nada a desejar, porque o
julgaram morto, e as instrucções eram assim pontualmente executadas.


Liberata ouvira os gritos de soccorro, quando o conselheiro parecia querer
distrahil-a vibrando o teclado do piano. O criado, por um aceno, significou-lhe
a catastrophe. A enfurecida amante de Luiz veio á janella, e perguntou a um
grupo de soldados e cabos de policia o que acontecêra. Responderam-lhe que fôra
alli apunhalado um rapaz de boa familia do Campo Grande. Liberata voltou para
dentro, entrou no seu quarto, correu desfigurada com um punhal á sala, onde
passeava o conselheiro, e desceu-lhe sobre o peito uma punhalada, que elle
amparou no braço.


—Já fóra de minha casa—bradou ella—quando não grito aqui-d'el-rei contra
um ladrão, contra um assassino!


—Cale-se, que eu retiro-me.


—Já sû assassino! ámanhã hei de publicar o seu nome nos jornaes, como
matador de Luiz da Cunha, se elle morrer. Fóra de minha casa, patife!


O official maior cozeu-se com o corrimão, mais receoso da lingua que do
punhal.


Liberata mandou montar a sege. Era um galopar vertiginoso{87} para o Campo Grande! Encontrou defronte do palacio do
conde das Galveas a cadeira, que conduzia Luiz. Apeou. Chamou-o, beijou-o com
frenesi; fêl-o entrar na sua sege; mandou adiante o criado de taboa chamar um
medico; deu ordem para que a sege volvesse vagarosamente, e entrou em sua casa
com o filho de Ricarda desfallecido nos braços, pela perda de sangue, que ella
em vão quizera estancar com os lenços, e até com as meias de sêda branca,
servindo-se das ligas, e fitas dos sapatos como compressas.


O medico declarou que as feridas não eram irremediavelmente mortaes. Luiz da
Cunha foi curado com extremo desvelo. Um mez depois dava um passeio de sege, ao
escurecer, a par da sua estremecida amiga.


As indagações da policia aclararam todo este mysterio. O conselheiro não foi
poupado á irrisão publica, e a dedicação de Liberata era celebrada como um
heroismo incompativel com tal mulher. Alguns litteratos promettiam um drama em
tres actos sobre bases tão dramaticas. Outros escreviam poesias em versos
grandes intercalados de pequeno, sem que se promettia a rehabilitação de todas
as Liberatas. E com isto, os pobres rapazes, se fizeram algum mal, foi a elles,
porque, desde esse dia, até no Bairro Alto procuraram victimas a salvar do
abysmo, e sahiram de lá espancados por algum marujo, que entendia melhor de
fado e vinho, que de regeneração e amor, e ellas tambem, pelos modos.





Bernabé Trigoso reduzira Assucena a um entorpecimento moral, semelhante á
indifferença. Eram passados quatro mezes, depois da sua quéda. A infeliz
erguia-se sem sensibilidade: parece que perdêra, com a esperança, a memoria do
passado. Ainda assim, Bernabé não se atinha ás apparencias. Era necessario
sondal-a.


Fallou-lhe em Luiz da Cunha como incidente n'uma conversação sobre o seu
passado no collegio. Assucena pedira-lhe que não fallasse em tal homem.
Replicára o conego, perguntando-lhe se lhe seria então indifferente a vida ou a
morte de Luiz.


—Antes quero que viva.


—Porque o ama ainda?{88}


—Porque me queria vingar...


—Vingar-se!...


—Sim... vingar-me pelo remorso... É impossivel que elle não venha a
sentil-o...


—Isso é do coração?


—Do coração, sim, meu querido amigo. Eu tenho hoje odio a esse homem,
porque me vejo amada de todas as pessoas, e aborrecida por elle, depois de me
perder... Minha mãe que devera despresar-me, ama-me... V. s.ª, e sua irmã
adoram-me como se eu fosse d'esta casa... Só elle!... é elle o que me
esquece... o que me deixou, desamparada!...


—Desamparada?... E Deos não a acolheu?


—E sabe elle se eu a estas horas peço uma esmola!


—Não... nem lhe importa saber... Quer que eu lhe diga a ultima aventura
d'esse homem?


—Não... não me importa... Onde está elle?


—Em Lisboa.


—Em Lisboa?! Não me disseram que fôra para o Brazil?!


—Quando foi conveniente dizer-lh'o. Hoje póde saber que Luiz da Cunha vive
em Lisboa, debaixo das mesmas telhas com a unica mulher digna d'elle...


—Cale-se, por piedade, meu amigo...—interrompeu ella.


—Pois que? Não me disse que lhe era indifferente...


—Basta-me o odio que tenho no coração... Não posso com mais...


—Odio é muitas vezes demasiada importancia ao que é sómente despresivel. Eu
quero que Assucena se lembre de Luiz da Cunha para perdoar-lhe no seu coração,
conversando com Deos, se os infortunios d'esse homem forem taes, que possam
attribuir-se a expiação do crime em que Assucena foi a primeira victima.


—Perdoar-lhe... eu!


—Não gosto d'essa exaltação de cólera, filha. Em quanto ella existir, não
está cauterisada a ferida. Eu vou experimental-a.


Bernabé Trigoso contou as scenas observadas por Madureira, e as outras
colhidas de informações que eram já do dominio publico. Assucena escutou-as com
attenção.{89} A arte valeu-lhe muito. Manteve
silenciosa impassibilidade, quando o conego esperava alguma commoção. Mas,
apenas livre das vigilancias de Perpetua, fechou-se no seu quarto, e chorou. O
seu soffrimento devia ser um tumultuoso acervo de muitas dôres: odio, amor,
ciume, saudade, desesperação, consciencia da sua quéda nos braços de tal homem,
a preferencia em que era sacrificada a uma mulher perdida!


O incidente passou com alguns dias de profundo abatimento. As visitas de
Rosa Guilhermina, as diversões domesticas, que o conego lhe dava
despertando-lhe o gosto pela musica, pela pintura, prendas em que se
distinguira no collegio; e, de mais, a enraisada affeição com que pagava
pequena parte da amizade que lhe dava esta familia, considerada a sua, pareciam
tornal-a indifferente ás reminiscencias, se ellas existiam, das suas passadas
desventuras.


Assim correram dez mezes, que eu deixo passar sem analyse, porque em poucas
linhas se diz que a viscondessa de Bacellar recuperára, se não um resto de
contentamento, que perdera com a desgraça da filha, ao menos um ar de saude,
que os medicos lhe não promettiam. O visconde, preoccupado com a alta e baixa
de fundos, esqueceu a affronta recebida nos Paulistas, e nunca perguntou o
destino de Assucena. Luiz da Cunha de quem no proximo capitulo fallarei mais de
vagar, vivia com Liberata. João da Cunha estava, se não rematadamente doudo, ao
menos tres partes do dia, fechado no seu quarto, dizia em voz cavernosa cousas
inintelligiveis.


Ao cabo de dez mezes Bernabé Trigoso adoeceu, e prophetisou a sua morte,
antes que os medicos lh'a mostrassem n'uma das pontas do fatal dilemma.


O seu primeiro acto foi um testamento verbal, dito a sua irmã, fechando-se
com ella em longa prática. Os fins da sua vida foram suaves, tranquillos, e
auxiliados de todos os soccorros espirituaes. A viscondessa de Bacellar
ajoelhou muitas vezes aos pés do seu leito. Assucena, sempre ao lado do
enfermo, não podia chorar na presença d'elle, porque o venerando velho dava
visiveis signaes de que lhe era custosa a morte, se via lagrimas inuteis nas
faces da que elle chamava a sua corôa de triumpho sobre os vicios{90} da terra. A filha de Rosa Guilhermina só acreditou na
perda do seu bemfeitor, quando o moribundo apertou entre as suas, quasi frias,
as mãos de Perpetua e as d'ella, dizendo-lhes: «é agora!...» cerrando os olhos
sobre tudo que lhe era caro, fechando os labios com a palavra «Deos» e
aceitando, já no limiar da eternidade, convertidas em flôres, as lagrimas, que
enxugára aos seus irmãos de exilio.





O conego Bernabé Trigoso passava por pobre, attendendo á sua velha chimarra,
ás suas sempre velhas botas de cano alto, e ao seu arruçado tricorne. O seu
espolio, só conhecido de sua irmã, era dinheiro, herança de seu pae, de seus
avós, thesouro até preciosissimo para a numismatica, pela variedade de moedas
de prata e ouro desde D. Affonso III.


D. Perpetua não tocou n'essa caixa quadrada, com dimensões bastantes para
conter uma riqueza que lhe não servia de nada a ella. Mostrou-a, sem abril-a,
dias depois da morte de seu irmão, a Assucena. «O seu patrimonio está aqui,
minha filha. Eu fui a depositaria, mas a menina é a dona. Meu bom irmão não
teve animo para lhe dar os seus ultimos conselhos. Já morreu, já lá está na
presença de Deus; mas elle vê e ouve o que fazemos e dizemos. Parece-me que bem
cedo vou ter com elle. Tenho sonhado todas as noites, que meu irmão me chama
para si... É tempo de cumprir as ordens do nosso amigo. Depois da minha morte,
Assucena será tambem minha herdeira. Eu tenho uma quinta no Lumiar, onde fui
nascida e creada, e onde desejo morrer. Partirei para lá o mais cedo que possa
ser, Assucena vai comigo, porque sua mãe me deu consentimento. Se Deus chamar a
contas a minha alma, digo-lhe, em nome de meu irmão, que viva n'essa quinta,
que fuja d'esta terra d'onde vai fugindo a religião e o temor dos juizos
divinos. Tome como director da sua vida o padre Madureira, que aprendeu a ser
virtuoso com meu irmão. Com o tempo, a menina ha de entrar na casa de sua mãe,
e então estará livre de todas as perfidias do mundo; mas, em quanto o não
fizer, viva recolhida com a sua boa alma no seio do Senhor; esqueça-se dos seus
desgostos, dando-se ao prazer de dar esmolas{91} sem
ostentação, que foi sempre a constante virtude do santo, que Deus nos levou
para a côrte celestial. Ha quasi um anno que vive n'esta casa: já agora ha de
fechar os olhos ás duas pessoas, que mais lhe quizeram, e que a deixam no mundo
a pedir ao Senhor pelas suas almas. Nunca se ha de esquecer dos seus amigos,
porque meu irmão está no ceo pedindo por nós, e brevemente pediremos ambos pelo
nosso anjo.»


A singela prática acabou por lagrimas, que a interromperam.


Os sonhos de D. Perpetua são o inexplicavel effeito de uma causa superior ao
entendimento.


Como o seu desejo era morrer onde nascêra, a irmã do conego mudou para o
Lumiar, com Assucena, e o padre Madureira, constante companhia das duas
senhoras, depois da morte do seu mestre e amigo.


D. Perpetua Trigoso, durante dous mezes, foi exemplar em obras de caridade,
como se devesse ser essa a ultima lição de Assucena.


Setenta e tantos annos, com todos os achaques de velhice, explicam a rapida
consumpção que, n'esses dous mezes, convenceu Perpetua de que em verdade seu
irmão a chamava. Sacramentou-se uma tarde, com symptomas ainda de vitalidade
para alguns dias. Entregou-se o seu testamento ao padre Madureira. E fechou o
cyclo das suas virtudes, convidando a sua attribulada amiga a presenciar a
morte d'uma mulher sem a consciencia d'uma injustiça. Só ella conheceu o seu
fim, como se o anjo da bemaventurança lh'o segredasse. Morreu, abençoando
Assucena, e passando-lhe ás mãos a cruz que não podia já suster no braço hirto
pela aridez cadaverica.





Assucena era herdeira de quarenta mil cruzados. Nunca se julgou tão
desvalida. Não sabia a significação encyclopedica da palavra «dinheiro.»{92}


X.


COMO OS ANJOS SE VINGAM.


Um anno corrêra tambem para Luiz da Cunha. As duas existencias, comparadas
entre si, afiguram-se-nos o mytho de duas almas: uma tirando para Deus um vôo;
a outra afundando precipitadamente na região das trevas, na infinita
desesperação.


O rival do official maior de secretaria estabeleceu a sua residencia em casa
de Liberata, noite e dia. O carinho com que ella o tratára na convalescença dos
ferimentos, obrigára-o a sentimentos de gratidão, e a taes protestos de
retribuir-lh'a em premios de inestimavel preço, que Liberata, tão incapaz de
avalial-os como quem lh'os promettia, ria com cynica desenvoltura da sua
rehabilitação, projectada por Luiz da Cunha.


O neto dos Faros, durante a sua enfermidade de vinte e tantos dias, entrára
na região philosophica dos deveres sociaes, e confeccionára certas maximas de
alta importancia para a sua futura felicidade.


A sociedade, que nos abomina, não tem direitos ao nosso respeito. Primeira
maxima.


O escandalo, quanto mais estrondoso, mais grato áquelle que o dá, porque
assim insulta uma hypocrisia astuciosa com que Tartufo e D. Basilio douram a
pilula aos seus parvos admiradores. Segunda maxima.


Todo o homem tem direito a ser um infame, na opinião publica, quando é feliz
na sua particularissima, e unica respeitavel. Terceira.{93}


A felicidade está em nós, não se reflecte dos juizos estranhos. Quarta,
muito parecida com outra da sã philosophia. Os extremos tocam-se.


A mulher mais digna de nós é aquella que melhor serve as nossas propensões,
quer viva na crypta subterranea das vestaes, quer se ostente de seios nús no
estrado do alcouce. Quinta.


O homem que pede á opinião publica consentimento para amar uma, ou a outra,
é um tolo. Sexta.


Et cetra.


E, de todas, concluiu que devia casar-se com Liberata, visto que era esta a
mulher, que mais servia as suas propensões, e mais credito adquirira sobre o
seu reconhecimento.


Este homem, que tocou da torpeza o extremo em que a compaixão se allia ao
nojo, offereceu-se a Liberata, como marido. Esperava vêl-a saltar-lhe ao
pescoço, fundindo-se em prantos de felicidade, e recebeu em resposta a
gargalhada mais estridorosa, mais comica, e mais fulminante! Liberata tambem
tinha as suas maximas, bebidas na fonte impura do seu amante; mas entre as do
seu amante não se encontravam algumas, que eram a base fundamental de todas as
outras no catecismo d'ella. Eram estas:


Toda a philosophia sem dinheiro é uma tolice.


Não ha nada que se pareça tanto com o mendigo como o philosopho pobre.


Bolsa vasia, intelligencia manca.


Sem dinheiro não se affrontam os desprêsos da sociedade.


Se não és rico, não sejas corrupto, porque o teu sapateiro não só te
despresa, mas dá-te com o tira-pé.


Mulher, cahida em leito de ouro, levanta-se toucada de brilhantes.


A deshonra, que se estorce n'uma esteira, é que nunca se rehabilita.


Rehabilitar-se é ser precisa, desejada, invejada, e pesada a ouro.


Estes proverbios explicam a gargalhada de Liberata á muito séria proposta de
Luiz da Cunha.


—Estás doudo!—accrescentou ella, batendo as palmas—Tragam-me{94} uma camiza de força para o meu pobre Luiz, que
endoudeceu, e quer casar comigo!... Tu fallas sério?!


—Fallo sério... fallo-te com o coração.


—Pobre coração! Pois ainda tens d'isso? Não nos fica bem fazermos de
creanças... Eu não sou Assucena, meu trampolineiro...—dizia ella,
anediando-lhe as guias do bigode—Que será feito d'essa illustre menina?


—Não sei... dizem que está no Minho em uma quinta do padrasto... Mas diz-me
cá, Liberata... Achas disparate o nosso casamento?!


—É uma bestialidade... Vou provar-te que nunca se disse mais tremenda
asneira. Se casassemos, qual era o nosso futuro? Naturalmente seria, pouco mais
ou menos, o que era ha dous mezes. Eu teria um amante rico para sustentar o meu
marido pobre.


—Mas hoje não acontece assim.


—Se não acontece hoje, acontecerá ámanhã. Desde que o conselheiro foi
despedido, gasto das minhas economias; mas as economias vão gualdidas. A sege e
os cavallos estão á espera de comprador; os brilhantes irão depois da sege;
depois dos brilhantes, meu caro Luiz, é necessario adquirir outros. Ora agora,
imagina tu que és meu marido, e vê lá se te convém ficar atraz da porta, muito
caladinho, para não assustar o amante.


—Mas eu pensei que renunciarias ao luxo que tens hoje, e te sacrificarias
ao amor e á posse d'um só homem.


—Creancice! A primeira victima eras tu, e a segunda eu, e a terceira os
credores. Pois tu pensas que eu valho alguma cousa se despir este vestido de
sêda, com rendas de Escocia, e vestir um vestidinho de chita de uma
costureira?! Parece que não tens gastado cincoenta mil cruzados a teu pae! Não
te lembras que, ha dous annos, me deste um luxo extravagante para me
phantasiares, como tu dizias, uma d'essas romanas que pareciam cahidas do ceo
n'uma nuvem de perfumes?! E agora estavas resolvido a pôr um estanque, e
mandar-me vender charutos ao balcão!


—É porque te amo, Liberata, e não sei como hei de indemnisar-te.


—Não me deves nada: estás recebendo o juro d'uma{95} divida. Sem ti, meu Luiz, não era eu nada. Foste tu que
me fizeste conhecida dando-me em espectaculo de que eu lucrei muito, quando
dizem que o escandalo faz perder. O americano apaixonou-se por mim no theatro,
vendo-me comtigo. O capitão de fragata foi um irritante que fez dar saltos o
americano. O americano fez dar saltos o conselheiro. Hoje és tu um irritante de
muitos; mas, em quanto podér sustentar fidelidade, sou tua captiva. Quando não
podér, digo-te adeus por algum tempo.


—E despedes-me?


—Que remedio! mas por ora não. Vamos vivendo sem cuidados, em quanto se não
offerece uma conveniencia, que valha a pena da nossa separação por algumas
horas... Deixar-te eu, isso é que nunca. É cá um capricho de mulher perdida,
que se parece muito com os caprichos das mulheres aproveitadas...


Eis-aqui a posição social de Luiz da Cunha, dous mezes depois que fôra
ferido. Comia e vestia das economias de Liberata. Indemnisava-a com uma
permanente convivencia, e, muito instado, ao anoitecer, dava sósinho um curto
passeio.


Este viver monotono, e impresistente para a sua inconstancia natural,
fatigou-o. Liberata conheceu o cansaço do amante, e não se affligiu, porque
tambem ella se sentia marasmada n'uma continuada repetição das mesmas
sensações, cada vez mais arrefecidas.


E, depois, o filho de Ricarda habituára-se a julgar commum de dous os
cabedaes de Liberata. Tomava das gavetas dinheiro, que não trazia de fóra, e,
se algumas vezes trazia triplicada a quantia que levára, não lhe dava canceira
a restituição dos fundos.


Luiz da Cunha jogava n'um terceiro andar na rua do Ouro, onde se congregavam
em fraternal espoliação alguns negociantes, alguns bachareis vadios, poucos
litteratos, e bastantes empregados publicos. Sempre infeliz, o parasita de
Liberata recolhia muitas vezes colerico da perda, e encontrava a sua amante na
cama, com a chave corrida por dentro.


Luiz da Cunha, n'essas occasiões, que foram muitas, sentia assaltos da
consciencia, discutia com elles, e ficava sempre vencido, reputando-se infame.
As maximas, que{96} forjára na cama, durante o periodo
da cura, não lhe serviam auxilio nenhum n'esses combates com o senso-intimo. A
devassa philosophia não lhe desviára, com lubricos esgares, os olhos despertos
da alma do ponto negro, que a consciencia lhe mostrava, lá em baixo, no fundo
da voragem.


Um dia, depois de oito mezes de hospedagem, Luiz da Cunha teve com Liberata
esta importante prática:


—Meu caro Luiz, chegou a occasião de darmos um saudoso abraço por algum
tempo. Ha oito mezes que temos gasto como se tivessemos descoberto a pedra
philosophal. Feitos os meus calculos, não podemos assim viver mais quatro
mezes, sem que eu venda a cama. Cavallos e sege já lá vão; as minhas pulseiras,
e o meu collar estão empenhados. Tu tens jogado mais d'um conto de reis, e sei
que deves seis ou sete a um tal Aboim, que vai ser meu amante. Mudemos de rumo,
que o barco vai a pique. Já te disse que não sympathiso nada com a honrada
miseria, e a miseria a que nos vamos reduzindo é d'aquellas que tem o inferno
da desesperação, embora digam as novellas que uma tranquillidade de
consciencia, mantida pelo trabalho honesto, é a suprema ventura. Será; mas eu
deixo essa ventura á mulher do meu sapateiro; e penso que tu tambem...


—Isso quer dizer que...


—Adivinhaste, Luizinho. Não precisas acabar a phrase: tens uma penetrante
intelligencia. Não achas que tenho razão?


—Tens...


—Agora o que deves fazer é as pazes com teu pae, e vê se elle te faz seu
herdeiro, ou se o visconde dá á enteada um bom dote. Logo que eu tenha
restaurado a minha fortuna, tanto te recebo pobre como rico; ponto é que eu
possa prescindir do Aboim, como prescindi do conselheiro.


—Vejo que és sempre a mesma mulher!


—Não te comprehendo bem.


—És a Liberata que eu encontrei na rua do Ouro.


—Justamente a mesma.


—Uma certa Liberata, que appareceu no theatro com um novo amante, na mesma
noite do dia em que a deixei.{97}


—Tal e qual.


—A mesma dissoluta.


—Essa censura é mais infame que tu. Que queres de mim, Luiz? Uma garantia
para a tua subsistencia?


—Não quero nada.


—Pois então, vai, que vaes pago, e bem pago dos excessos com que me
compraste. As nossas contas estão saldadas.


—Mas eu tenho sacrificado a ti a minha reputação.


—Fóra com a hypocrisia! Isto faz nojo! Tu não me sacrificaste nada; quem
perdeu fui eu, e perdi tudo, porque de mais a mais o homem, que me queria
indemnisar casando comigo, agradece-me agora com insultos. Se eu não fosse
dissoluta, o que seria de ti?


—És muito infame lançando-me em rosto taes favores...


—Tu não córas, meu bom amiguinho. A differença entre nós é toda a meu
favor, e, se não ha outra, a unica, que conheço, está entre o vestido e as
calças. Eu sirvo-te com o meu dinheiro ha oito mezes. Desejei uma occasião de
mostrar-me grata: encontrei-a, e fui quanto pude, e em quanto pude. Tu, nem
agora, sabes dizer-me do fundo da escada: «obrigado, rapariga!»


—Hei de embolsar-te das tuas despezas...


—Como quizeres.


—Hei de atirar-te á cara com essas migalhas.


—De certo m'a quebravas, porque o volume não será pequeno. Ainda assim, vê
se me acertas bem, porque bem sabes que tenho ainda o punhal com que feri por
tua causa um homem, que teve a pouca vergonha de me fazer rica, e de me
prometter para a velhice a felicidade, que tu me destruiste...


A disputa acalorou-se, e a lealdade do tachigrapho não póde, sem
deshonestidade, progredir. Fiquemos, pois, aqui, sabendo que Luiz da Cunha
sahiu impellido por um forte empurrão, e levou com a porta na cara, quando se
voltava para retribuir liberalmente a amabilidade.


O alvitre de Liberata em quanto ao destino do seu expulso amante, era o mais
judicioso. Luiz procurou a casa paterna, onde não entrára durante oito mezes.
Encontrou seu pae, passeando n'uma sala com dous criados de vigia.{98} Estava completamente doudo: não conheceu o filho,
supposto se deixasse beijar na mão, com um sorriso de amargo desprêso.


Os herdeiros presumptivos de João da Cunha, inimigos figadaes do filho
bastardo, tinham judicialmente assumido a administração do vinculo. Os bens
livres foram dados em penhora ao visconde de Bacellar. O doudo estava sujeito á
restricta deliberação d'uma tutela, que lhe concedêra apenas o indispensavel
para manter uma vida inutil.


Luiz não podia contar com cousa nenhuma d'aquella casa, a não querer
limitar-se aos restos da mesa do pae, e a uma cama, d'onde seria expulso, logo
que o doudo morresse.


O annel de ferro, que o apertava, não tinha um élo mal soldado por onde elle
se evadisse á desgraça. Não tinha um amigo a quem pedisse um conselho; nem um
indifferente que quizesse dar-lh'o. Procuravam-no os credores unicamente; e
d'esses, alguns eram tão insoffridos, que se retiravam appellidando-o ladrão,
ou fugindo á bôca de um bacamarte com que o devedor insoluvel os ameaçava.


Luiz da Cunha, em casa de seu pae, chegou ao extremo de não ter umas botas,
e de pedil-as emprestadas ao seu criado para ceder a um impulso, que o fazia
correr sem destino.


Chegaram-lhe as horas da profunda reconcentração. N'essas, a imagem de
Assucena era uma braza de fogo sobre a chaga. O algoz não podia comportar a
reminiscencia da victima. Recordal-a não era compadecer-se. Era imputar-lhe a
causa das desgraças, que o assoberbavam: cerração absoluta de todas as suas
esperanças.


Viveu assim dous mezes.


João da Cunha, quando menos se esperava, morreu da ultima congestão
cerebral. Dizem que fôra terrivel a ultima hora lucida d'esse homem. O enigma
dos dous cadaveres não lh'o perceberam os circumstantes. Ricarda todos
suspeitavam que fosse a mãe de Luiz; mas esse outro cadaver, que lhe pedia
contas de sua mulher, ninguem conjecturou quem podésse ser.


Seu sobrinho, filho de uma sua irmã, successor no{99} vinculo, mandou immediatamente fechar as portas. Luiz da
Cunha teve oito dias de homenagem para resolver o seu destino, e chorar a morte
de seu pae, que foi de todos o menor abalo, que podia soffrer aquella alma
entorpecida para todas as impressões. A consciencia da desgraça vestira-lhe a
sensibilidade nobre d'uma crusta impenetravel. Alli não entrava nada n'aquelle
coração ossificado. Se alguma emoção estava reservada para animar a pedra, era
o dinheiro, o dinheiro com deshonra, por todos os meios infames, com tanto que
podésse tornar ao mundo e convertêl-o em fel, em escarneo, em vingança.


Mas esse dinheiro quem lh'o daria? Nem ao menos a chimera d'uma esperança
absurda o lisongeava!


Luiz da Cunha apresentou-se n'um quartel de cavallaria, disse que queria
assentar praça. O commandante conhecia-o, e condoêra-se da miseria com que se
lhe apresentava um moço, que elle vira disputar em luxo e devassidão com os
mais distinctos da sua fileira.


Prometteu-lhe proteccional-o, e elevou-o logo a cabo, com promessas de
furriel, na primeira promoção.


Luiz da Cunha era melindrosamente tratado na recruta; mas, orgulhoso ou
incivil, respondia com insultos á menor correcção do preceptor. Um dia
travaram-se com palavras estimulantes, e por fim com as espadas. O mestre de
esgrima foi ferido sériamente por traiçoeira cutilada, e Luiz da Cunha fugiu a
cavallo, inutilisando assim a perseguição do momento.


Sem destino na fuga, achou-se em Villa Franca, a cinco leguas de Lisboa. Ahi
vendeu o cavallo a um estalajadeiro pela terça parte do valor. Seguiu, Tejo
acima, até Santarem. Refez-se de alimento para seguir jornada, e alugava
cavalgadura para Coimbra, quando lhe deram voz de prêso, á qual tentou fazer
uma resistencia, que lhe custou algumas cronhadas d'arma.


No dia seguinte á tarde entrava no Limoeiro, para ser julgado em conselho de
guerra. D'esta vez não o soccorreram as solicitudes de Liberata. Luiz da Cunha
pensava no suicidio, e emprasava para elle o momento posterior á deliberação do
conselho de guerra. Dizia-se que o mais encarniçado agente contra o desertor
era o visconde de Bacellar, que promettêra uma commenda da Conceição{100} ao auditor, se conseguisse que o conselho militar
condemnasse o réo a degredo perpetuo.


O padre Madureira, com o seu sestro observador, não podia ignorar o
essencial d'este successo. Condoído dos revezes d'aquelle infeliz, contou a
Assucena, com sua permissão, os doze mezes da vida de Luiz da Cunha, desde as
punhaladas até á entrada na cadêa. Cedendo á sua boa alma, deixava transpirar a
compaixão das palavras, e attribuia a expiação á serie de desventuras, que o
reduziram a assassino, e mais tarde o levariam á forca.


A compadecida censura do padre tinha um ecco no coração de Assucena. Os
infortunios de Luiz da Cunha não podiam ser-lhe estranhos. Se, n'um momento de
dolorosa exaltação, ella dissera que queria vingar-se, dez mezes tinham
decorrido depois, e antes d'esse momento estavam alguns mezes de apaixonado
delirio, de cega idolatria ao homem, que tão cruel lhe fôra. A religião,
sucessora de todas as affeições de Assucena, operára em sua alma a maravilha do
perdão para todas as injurias, d'onde quer que ellas viessem. Pensando na
maldade de Luiz, e não podendo explical-a, attribuiu-a ao destino,
interpretando assim do peor modo o livre arbitrio do homem remido pelos
sacrificios de Jesus, e salvo pelas suas obras meritorias de recompensa, ou
condemnado pelas infracções da lei divina. Esta anomalia intellectual é a
enfermidade de muitas pessoas dedicadas, sem critica, ás cousas da fé, e
descahidas, quando mais intentam levantar-se, nas grosseiras crenças do
fatalismo, do destino, do «estava escripto» de Mafoma, e do quó Deus
impulerit de Cesar.


Assucena viera a convencer-se do que tem de ser a respeito de Luiz
da Cunha. Entendeu que uma vontade, superior á d'elle, o obrigava a ser mau
para os outros, que serviam de instrumento providencial á sua desgraça. A
Providencia era assim insultada pela innocente menina, e não admira que ella
incorresse na heresia, que passa em Roma com os fóros de san doutrina.


D'esta conjectura ao perdão era logica a passagem.—Perdoar-lhe para
amal-o—dizia ella na sua consciencia—isso nunca, em quanto a mão de Deus me
não desamparar, mas perdoar-lhe para que a justiça divina se{101} aplaque; oxalá que a sua felicidade dependesse do meu
perdão, que tão recommendado me foi pelos dous anjos que fallam do ceo...


Assucena acreditava no seu consorcio espiritual com as almas do conego, e de
sua irmã. Está n'essa crença a explicação da fervente supplica que ella, em
extasis, fizera, depois que o padre Madureira narrára compungido as desventuras
de Luiz. Não sei se as almas lhe responderam; mas, de todo o meu coração, creio
que sim. Não se explicam certos actos que divinisam a creatura, se a não
considerarmos tocada d'um magnetismo que mana de fonte sobrenatural. Não posso
conceber o heroismo do perdão de Assucena, sem concebêl-a sujeita á vontade
d'um impulso divino, d'um condão de predestinada, d'uma qualquer força, que não
seja esta, que imprime o movimento nas acções triviaes de cada homem, incapaz
de produzir o que outro homem não produz.


Assucena devia recear-se de abrir sua alma ao padre Madureira. Devia; mas a
coragem é o que espanta! Pede-lhe que soccorra Luiz da Cunha, visto que não tem
pae, nem amigos. Offerece-lhe, para que o prêso seja solto, o dinheiro que
quizer, com tanto que Luiz não saiba nem por sombras que é ella a que o salva.
Isto, que pede, pede-o, chorando; e padre Madureira, tocado pelo enthusiasmo da
caridade, não tem uma só palavra contra. Aceita o melindroso encargo, e
promette esgotar todos os recursos, supposto se tema de não vencer os inimigos
poderosos de Luiz.{102}


XI.


SÃO MUITOS OS LAZAROS; MAS UM SÓ O CHRISTO.



O visconde de Bacellar, com quanto não fosse parte contra Luiz da Cunha, seu
aggressor, aguilhoava indirectamente o ministerio publico. Difficultava-se,
portanto, a soltura por fiança, que a lei não concedia na reincidencia do
delicto, aggravado agora, por deserção e roubo, e entregue por isso á summaria
jurisprudencia militar.


Padre Madureira, aconselhado, descoroçoou diante dos obstaculos; mas
Assucena, como se tivesse um experimentado uso da omnipotencia do dinheiro,
instou o padre, authorisando-o de novo para todas as despezas.


O mestre de recruta, seguro de que não morria da cutilada, transigiu por
dinheiro com o seu discipulo rebelde, e declinou a accusação. O conselho
militar, movido á piedade por não sei que figuras rhetoricas do agente de
Assucena, despresou a virulenta accusação do auditor, acalorado por suggestões
do visconde. O juiz criminal, um pouco indeciso, como o burro de Buridan, entre
o codigo e a peita não mesquinha, negociada pelo escrivão do processo, absolveu
o réo, dando assim um testemunho da sua moralissima independencia de viscondes.


O cabo de cavallaria foi militarmente condemnado a dous mezes de prisão, e
baixa de posto a soldado raso. O seu plano de suicidio não vingou, á vista da
limitada pena. Soubera que um braço poderoso o protegia, aluindo os obstaculos
com alavanca de ouro. Conjecturou d'onde tal protecção poderia vir, e julgou-se
ainda debaixo{103} da tutelar influencia de Liberata,
que não podia deixar de ser o seu anjo valedor, em todas as crises.


Desvaneceu-se-lhe esta grata certeza, quando o carcereiro o chamou á sua
sala, deixando-o só com um homem desconhecido, trajando batina, e sapato de
fivela.


—O senhor Luiz da Cunha—disse Madureira—deve ter conhecido que alguem o
protege. Ignora quem é, e eu, supposto que tenha sido o solicitador da sua
soltura, não venho aqui dizer-lhe quem lhe evitou um degredo.


—Pois eu não hei de saber a quem devo tantos favores?!


—A pessoa, que lh'os faz, prescinde da sua gratidão, e deseja não ser
conhecida. Receba os beneficios, e não queira vêr a mão invisivel que o
protege, porque a não póde vêr. Quem quer que é, não limitou ainda a sua
caridade com o senhor Luiz da Cunha. Ha tenções de lhe dar os meios para que o
senhor deixe Portugal, e vá no Brazil, ou na Africa, tirar algum interesse do
capital que se lhe dér aqui. Faz-lhe conta aceitar este beneficio?


—Aceito, cheio de reconhecimento. É o maior favor que me póde fazer esse
Deus, que me ampara, seja quem fôr. Mas sou soldado, e preciso que me dêem
baixa.


—Ha de têl-a. O senhor tem dividas?


—Tenho dividas; mas essas não me inquietam, porque os meus credores são
ladrões civilizados. É dinheiro de jogo, que eu não pagaria ainda que podésse.


—Mas alguem quer que o filho do fallecido João da Cunha se retire honrado
de Portugal, apparentemente ao menos.


—Isso meu caro senhor, é obra difficultosa. Eu não sei bem o que devo; mas,
por um calculo approximado, não pago essas ladroeiras que me fizeram com oito
contos de reis; e, se eu tivesse hoje quem me désse quatro, em cinco ou seis
annos prometto que os faria chegar a cem.


—É admiravel que o senhor Cunha com essa finura commercial se arruinasse
até ao extremo de ser soldado para não morrer de fome...


—Meu amigo, na adversidade é que se fazem os grandes calculos, e que se
traçam os grandes planos.


—Pelo que vejo, os calculos e os planos de fazer que quatro contos produzam
cem em cinco ou seis annos, só{104} se meditam quando o
coração está de todo em putrefacção, e as algibeiras vazias...


—Parece-me que tem razão, senhor padre... Como se chama, meu caro senhor?


—Não me convém que o senhor me conheça, nem o meu nome lhe é uma cousa de
importancia. Queira continuar. Disse que eu tinha razão...


—Sim, tem razão; mas não me lembra a que respeito eu disse que o senhor
tinha razão...


—Tambem não importa. Sabe o que eu admiro, senhor Cunha? É a sua presença
d'espirito!


—Nunca me faltou. Sou um verdadeiro philosopho, e peço-lhe acredite que
nunca estudei philosophia. Ha tempos, quando me fizeram a grosseria de me
trazer aqui, sem o meu consentimento, resolvi suicidar-me, em certo dia e a
certa hora...


—Que foi o que o conteve?


—Foi essa pessoa que me protege, alliviando-me da condemnação, que me
promettiam os meus juizes, sendo um d'elles um homem, que foi criado de meu
pae, e é hoje do supremo conselho militar... Isto não vem nada ao caso... O
facto é que me não suicidei, como o senhor vê, e desde então entrei nos grandes
calculos, bem longe de sonhar que alguem me queria fazer rico, dando-me um
capital, que eu levarei no Brazil a uma cifra fabulosa.


—Está, portanto, resolvido a sahir?


—Se fosse já, era uma fortuna.


—Ha de primeiro cumprir a sua sentença; ha de aqui receber os recibos dos
seus credores, e para isso queira dizer-me quem elles são.


—Não me recordo... Deixemo-nos de credores, meu amigo...


—Um annuncio nos jornaes convidando-os a apresentarem os seus creditos,
será sufficiente...


—Mas não lhe disse eu já que devo mais de oito contos, que são vinte mil e
tantos cruzados?!


—Serão pagos.


—Mas quem é que se interessa tanto por mim?! O senhor ha de ter a bondade
de me dizer a quem devo beijar as mãos. Isto parece-me um lance de novella! Já
me lembrou se andaria aqui segredo do meu nascimento!{105}


—Do seu nascimento?! pois o seu nascimento é um segredo para alguem?


—É metade d'um segredo, pelo menos para mim. Não sei quem foi minha mãe,
porque meu pae, que tinha razões para saber melhor que ninguem quem ella foi,
nunca m'o disse. Imaginei que essa senhora viveria ainda, e teria mais dinheiro
que eu... Não posso atinar com outra pessoa... Não tenho amigos, não sei d'onde
me possa vir esta restituição, não me consta que seja o herdeiro presumptivo
d'algum capitalista... emfim, aqui anda mysterio que o senhor padre póde pôr-me
em linguagem portugueza, e eu prometto guardar inviolavel segredo, se fôr
necessario esconder a beneficencia como se esconde um crime.


—Já lhe disse que não denunciava o seu bemfeitor.


—Seu, ou sua?


—Não tem resposta o reparo. O senhor Cunha deve ter a polidez d'um
cavalheiro não me interrogando mais sobre tal assumpto.


—Pois bem: eu respeito o mysterio: nem mais uma palavra a tal respeito.


—Ora, diga-me, senhor, não tem pena de si? A sua quéda não lhe tem custado
horas d'uma tormentosa reflexão?


—Declaro-lhe que abomino o estylo pathetico, fujo de entrar no sorvedouro
da minha consciencia; ainda assim, para lhe mostrar que não sou insensivel á
sua pergunta, respondo: tenho soffrido; tenho-me espantado da logica maldita
dos meus infortunios, tenho combinado a minha ultima desgraça com o meu
primeiro crime, tenho desejado morrer; mas, ao cabo de tudo, reconheço que as
minhas desventuras são fataes, não as posso encadear, não sei prevenil-as, sou
victima da minha organisação, obedeço ao fim para que fui creado, tenho tanto
arbitrio no mal como o senhor no bem, represento o crime ao mesmo tempo que
outro representa a virtude. Ora aqui tem o que me faz reflectir, estudar, e
abrir a golpes o segredo do meu coração. Não consigo nada com isto, e evito o
mais que posso os assaltos do pensamento. Que valem torturas de que se não sáe
com o coração purificado? Antes de assentar praça, tive muitos d'esses exames
de{106} consciencia, e fugia d'elles, e de mim,
aterrado. Cheguei a desconfiar que me estava reformando na desgraça; mas o que
se não reformavam eram as minhas botas, por que cheguei a pedir a esmola d'umas
botas a um criado de meu pae. Ora, não ha reforma possivel n'um philosopho
descalço. Eu queria ser pessoa de bem; mas entendo que os bons instinctos
renascem no coração do perverso, quando o terrivel assedio das desventuras
levantam o cêrco. Um rapaz, affeito ao luxo das commodidades, e pervertido
n'ellas, não se divorcia voluntariamente do vicio, na indigencia. Se meu pae
não está doudo n'essa occasião, e me recebe com carinho, e me perdoa sem me
repellir da sua amizade, e me não nega o necessario para a decencia, parece-me
que a minha vida passava por uma subita transfiguração. Aconteceu o contrario:
vi-me abandonado; entendi que não havia Providencia para mim, e desobriguei-me
de respeital-a.


—E lucrou, desobrigando-se?


—Não: bem vê que sou desgraçado, e talvez nunca recue n'este caminho em que
vou.


—Mas deve recuar...


—Crê que é possivel? Diga lá como se é honrado.


—Sendo para os outros o que desejamos que elles sejam para nós.


—Os outros tem sido para mim algozes.


—Todos?


—Todos, sim.


—Então o senhor não tem feito victimas?


—D'essas victimas que por ahi fazem todos os dias os honrados pelo
suffragio publico. Desarranjei o futuro de algumas mulheres; mas penso que
todas vivem mais ou menos felizes. O desgraçado sou eu.


—E sabe que todas vivem felizes? A filha da viscondessa de Bacellar será
feliz?


—Não sei; mas creio que sim. Dizem que vive n'uma quinta do infame
padrasto, e naturalmente achará, como todas as outras, um marido, que não lhe
encontre desfalque nenhum no coração. Essa mulher é um exemplo, que eu lhe
cito, meu caro senhor, da fatalidade, que me persegue. Se ella fugisse com
outro homem, o padrasto dotava-a, e ella casaria, fazendo a completa ventura do
marido.{107} Como fugiu comigo, o padrasto insultou-me,
cobriu-me epithetos affrontosos, obrigou-me a partir-lhe a cabeça...


—E a abandonar a pobre menina, que não era responsavel pelas antipathias do
padrasto...


—São cousas ligadas... o abandono explica-se por não poder explicar-se...
Digo-lhe sinceramente que não sei o que havia de fazer a essa mulher. Entendi
que abandonal-a era restituil-a á mãe; e conserval-a minha amante era obrigal-a
a cahir comigo no abysmo da miseria, fazendo-a testemunha dos esforços
criminosos que eu faria para não cahir... Não me enganei... Assucena é hoje
mais feliz sem mim... Estimo até que ella ignore a minha situação. O senhor
conheceu-a?


—Não a conheci.


—Conhece a viscondessa?


—Sim, senhor.


—Como está essa pobre mulher? Será ella a minha protectora?!


—Não, senhor.


—De certo, não, por que o marido não a deixa entrar nos fundos do casal. É
um grande patife! Tenho pena de não ser poeta! Queria escrever em verso chulo a
biographia do filho de uma tal Anna Canastreira do Porto! O responsavel da
desgraça de Assucena é elle, que a não quiz remir da deshonra com o valor de
duas duzias de pretos dos centenares d'elles, que ainda hoje são empilhados por
sua conta no porão dos seus navios. Depois, dizem que sou eu o perverso, o
escandaloso, o malvado! Fique n'isto, meu amigo; os homens fizeram isto que
sou. Dêem-me uma independencia, e verão que hei de esforçar-me para ser bom. Os
homens hão de vir destruir-ma, e eu serei forçado a lutar com elles. Como tenho
contra mim o destino, hei de ficar mal na luta desigual, e como vencido, em vez
d'um ai, receberei um escarro na cara.


—Experimente o procedimento da honra, não em Portugal, porque os seus
precedentes são pessimos para uma rehabilitação. Empregue o capital, que lhe
derem, n'um ramo de commercio licito; aspire á independencia sem fausto;
habitue-se a uma tranquilla mediocridade;{108} agouro
que voltará um dia a Portugal cheio de benevolencia para o seu proximo, e
enojado das tristes recordações do que foi.


—Póde ser......................





Os credores de Luiz da Cunha receberam, maravilhados da surpreza, os seus
creditos, em uma casa commercial indicada pelas gazetas.


Cumprida a pena, o prêso recebeu com o alvará de soltura a baixa, e folha
corrida do crime de ferimento na pessoa do visconde.


Fez a sua residencia em uma hospedaria, em quanto se fretava o navio em que
devia transportar-se ao Brazil. Viveu alguns dias n'uma violenta coacção á sua
vontade, que era mostrar-se n'uma sege a galope, n'um camarote, nos cafés, nos
passeios, e nas praças. O desconhecido padre, porém, déra-lhe como preceito a
reclusão no seu quarto, e Luiz obedecia, maniatado pela dependencia do capital
promettido.


O seu mais forte desejo era seguir o padre para averiguar a morada da pessoa
que o protegia. Acreditemos, ainda assim, que não era a ancia de beijar as mãos
ao bemfeitor, que lhe estimulava uma nobre curiosidade. Era o simples desejo
d'entrar no segredo da aventura romanesca. Se não obedecia ao desejo,
resistindo ao silencio do agente da mysteriosa pessoa, é por que receava perder
a beneficencia com a sua imprudente e até inutil indagação.


Chegado o dia do embarque, Madureira conduziu Luiz da Cunha a bordo, e ahi
lhe disse que o capitão do navio lhe entregaria no Rio de Janeiro seis contos
de reis, e algumas cartas de recommendação para negociantes portuguezes, que
deviam dirigil-o na carreira mais prospera do commercio.


A essas horas, Assucena, ajoelhada no seu oratorio, pedia ao espirito de
Bernabé Trigoso que não desamparasse o desgraçado, e lhe alcançasse de Deus
para ella a bemaventurança, quando as suas virtudes a remissem das culpas na
balança da divina justiça. A viscondessa de Bacellar entrou n'esse momento, a
contar á filha o pasmoso procedimento de Luiz da Cunha, pagando as suas{109} dividas, sem que ninguem descobrisse d'onde poderiam
vir-lhe vinte e tantos mil cruzados. Rosa Guilhermina ouvira de seu marido a
espantada narração do successo, e não podéra ser superior ao pasmo de José
Bento. Sem algumas suspeitas, admirou a impassibilidade de Assucena, quando o
caso não era de se ouvir sem pasmo.


—Seria essa mulher com quem elle tem vivido?!—perguntava a viscondessa.


—Qual mulher, minha mãe?


—Essa dissoluta, que o teve á sua mesa?...


—Não foi, minha mãe... Fui eu.


—Tu!


—Fui eu, minha mãe!


A viscondessa, perplexa alguns segundos, abraçou, a chorar, sua filha,
exclamando:


—É uma lição de virtude que dás a tua mãe.


—Um segredo eterno, sim?—disse Assucena a tremer.


—Sim... sim... um segredo eterno... Esta virtude recebe-se mal... Ficaste
pobre, minha filha?


—Eu nunca posso ser pobre.. O espirito do meu bemfeitor não me desampara...


—E não... Teu padrasto disse que te recebia em casa logo que Luiz da Cunha
sahisse de Portugal.


—Não aceito, minha mãe... Não é por odio que lhe tenha... é que preciso
viver sósinha para gosar os poucos bens do espirito que tenho... Quem me tirar
da solidão, mata-me...


—Mas viverás sósinha com tua mãe, no meu quarto...


—Não posso entrar n'essa casa... Quando me recordo d'ella, cerra-se-me o
coração... Não queira que eu soffra mais, minha boa mãe. Se seu marido lhe não
prohibe, venha vêr-me muitas vezes; mas considere-me sem familia, sem apêgo a
nenhuma cousa do mundo, triste e só, por prazer e por
necessidade......................





{110}


XII.


FASCINAÇÃO DO ABYSMO.


Raro será o peito de homem onde não bata apressado o coração, que deixa, na
patria, uma infancia com recordações suaves, ou uma adolescencia alternada por
prazeres e amarguras.


Deve ser-lhe tristissimo o ultimo adeus dos olhos ao ceo do seu berço! Bem
digno de compaixão será aquelle que lhe vira as costas, com as faces enxutas!
Esse irá mais duro da alma que o homicida, fugindo do lugar do delicto! Esse
amaldiçoou-se a si, primeiro que a patria o amaldiçoasse; e, espedaçando os
vinculos, que o ligavam aos deveres de homem, não sabe o que é familia, não
sabe o que é sociedade, sente, com tedio de si proprio, que não tem patria
nenhuma!


Tal era o filho de Ricarda.


Em quanto o marinheiro, com o barrete na mão, e os olhos turvos de lagrimas,
dizia um mudo adeus ás montanhas de Portugal, e orava, com a santa poesia da
fé, a supplica de feliz viagem ao Senhor, que faz bramir a tempestade, Luiz da
Cunha observava com risonha curiosidade as varias physionomias dos seus
companheiros. De tantas nem uma só deparou sem signaes de mágoa. Parece que
todos levavam da terra uma recordação saudosa! O proprio capitão, de braços
cruzados, á pôpa da galera, absorvido nos longinquos cimos das montanhas{111} cinzentas, não se differençava, no ar melancolico, do
tenro moço, arrancado pela ambição aos braços da mãe, que o deixou ir sem
resistencia, dando-se como certa a prosperidade em que tornaria a vêl-o.


Quem mais dava nos olhos, pelo chorar ancioso, era uma senhora vestida em
rigoroso luto, com véo preto descido, e com dous meninos, um de dous annos,
outro de peito ainda, sentados no collo d'uma preta, criada sua.


—Aquella dama chora por ella e por mim!—disse, com zombeteiro sorriso,
Luiz da Cunha ao capitão.


—E o senhor não leva saudades de ninguem?


—Não, senhor. Não levo, nem deixo. Não tenho patria, nem familia. Não sei
se fóra dos lagos da Allemanha tambem ha ondinas. Se n'este mar me namorasse de
uma, casava com ella, e viveriamos na mesma concha.


—Bem se vê que não deixa em Portugal ninguem que lhe seja caro. A quatro
milhas da patria, nunca tive passageiro nenhum, que risse de tão boa vontade!


—Pois alguma vez havia de encontrar o impio contra a religião do
amor-patrio. Não sei o que é isso, e dou-me os parabens de o não saber. Aquella
mulher por que chora? são saudades?


—Saudades, sim, do marido, que deixa na sepultura.


—É o unico lugar seguro onde podia deixal-o. Se fôr ciumosa, póde ir e
tornar, na certeza de que o não surprenderá n'uma infidelidade...


—Não zombe de cousas tão sérias, senhor Cunha. Cá no mar respeita-se a
religião...


—E em terra, estes piedosos marinheiros convertem-na em libações de
canada!... Vejo que é um bom catholico, senhor capitão!


—E o senhor não é catholico?


—Eu não sei o que sou, melhor do que o senhor. Sou este homem que vê. Tanto
sou em terra como no mar. Não me canso a pensar em cousas superiores ao meu
bom-senso, e vivo á discrição da fatalidade como este navio á mercê das
ondas... Então aquella senhora viuva é brazileira?


—Sim, senhor. Enviuvou ha dous mezes, e vai ao Brazil tomar conta da
administração da sua casa. É uma rica fazendeira de café e canna.{112}


—Não leva com ella algum parente?


—Não, senhor. Leva duas criadas, e aquelles dous meninos. Coitada! como não
irá aquelle coração! Não ha ainda oito mezes que ella aqui passou tão contente
com o marido, que era doudo por ella! Mal diriam elles! A vida é um engano!
Quando penso nos trabalhos, que se procuram, para amparar dous dias de vida,
dá-me vontade de viver em descanso com meus filhos, comendo um bocado de pão
estreme, e ensinando-os a despresarem a enganadora ambição de riquezas, que por
fim... alli tem o exemplo!... Quanto daria aquella senhora por ter seu marido
vivo! Dava de boamente os trezentos contos que tem...


—Trezentos contos! parece-me muito conto!


—Admira-se? pois tomára eu o que ella tem d'ahi para cima...


As reflexões melancolicas do capitão, ácerca da rapidez da vida, não
impressionaram Luiz da Cunha: mas o fecho da lamuria philosophica, os
trezentos contos, foi um valente encontrão á sua insensibilidade. Se
n'aquelle momento fosse possivel abrir-lhe o craneo, e analysar-lhe o cerebro,
ver-se-ia um arfar vertiginoso nas bossas predominantes d'aquella maquina! O
capitão, sem o pensar, jogára um ariete á alma petrificada do passageiro, e
abrira larga brecha por onde iam sahir planos de infame calculo.


A viuva retirára, quasi nos braços das criadas, á sala de ré. Luiz da Cunha
desceu tambem, dominado por um pensamento que não supportava delongas. Tão
radiosa lhe fulgira a esperança de angariar uma fortuna colossal, e tão
susceptivel de realisar-se lhe parecêra um casamento com a fazendeira de café,
que, desde esse momento, o experimentado aventureiro julgou-se protegido pelo
diabo côxo de Le-Sage, e prometteu não perder occasião de captar a benevolencia
da viuva.


Como ella tivesse recolhido ao seu beliche, para esconder dos indifferentes
as incessantes lagrimas, Luiz meditou de vagar o seu plano, estudando o papel
adaptado ao caracter da viuva, e afivelando-se uma mascara, visto que todas se
ajustavam á perversa flexibilidade da sua physionomia moral.{113}


Convindo na conveniencia de representar mui sériamente, arrependeu-se das
imprudentes facecias com que respondêra ás graves perguntas do capitão.
Entendeu, porém, que a maneira de desvanecer o prejudicial conceito, que
merecêra ao maritimo, era explicar a sua sarcastica jovialidade como um
pretexto para illudir-se d'um profundo dissabor, uma d'essas pungentes ironias
com que o desgraçado imagina vingar-se do verdugo destino, que o persegue.


Entrou em scena, e desempenhou magistralmente. O capitão, sincero e rustico,
mais conhecedor dos escolhos do mar que dos outros, que se topam nas
tempestades da vida, condoeu-se da pathetica narração inventada pelo
passageiro, alludindo á perda de um coração, que lhe fôra caro, á ingratidão
d'uma aleivosa mulher, que injuriára com a perfidia a sua generosa alma. Por
causa d'ella—dizia o comico—abandonava o caro berço natal, o ceo dos seus
amores de moço, cheio de illusões, mortas, calcadas, perdidas para sempre! E
tão grande fôra essa dôr, tal desespero involvêra de negro a sua
alma—proseguia elle, enrugando a fronte, e correndo por ella a mão com a mais
velhaca naturalidade—que protestara affrontar com o escarneo todos os
sentimentos nobres, pois que os seus tambem o tinham sido por uma traiçoeira
mulher, colligada com miseraveis inimigos.


E, dito isto, no mais rigoroso ademan do palco, retirou-se, deixando o
capitão contristado, e condoido da sorte do pobre moço, que tão cêdo perdêra o
gosto da vida.


Os passageiros da galera Boa-Sorte, informados pelo capitão,
olhavam para Luiz da Cunha com certo ar de respeito e de triste curiosidade. O
silencio funebre de tal homem, sombrio sempre, movêra o natural interesse dos
sinceros companheiros, e não passára desapercebido a D. Marianna, supposto que
as suas penas fossem de sobra, para se dar cuidado com as estranhas.


Luiz da Cunha felicitou-se do grande passo que déra. O que não parece nada,
era já muito para elle. Esse interesse, essa especie de curiosa compaixão, o
attencioso silencio com que duas palavras suas eram escutadas, eram, com
effeito, acquisições, que lhe valiam, na opinião{114}
d'aquelle publico, uma consideração, que ninguem contrariava.


Havia um só motivo, que descerrasse um ligeiro sorriso nos labios de Luiz:
era o menino mais velho de D. Marianna, a criancinha de dous annos, que,
attrahida pelos agrados do passageiro, lhe dava a preferencia nos carinhos. A
mãe lisongeava-se d'este acolhimento, e chorava, porque mais vivas a assaltavam
as recordações de seu marido, ao qual tão caros eram os afagos do menino.


Luiz, amestrado pelo contínuo estudo, não tratava de mitigar com o balsamo
banal dos seus companheiros a ferida da saudosa viuva. Pelo contrario:
dizia-lhe que chorasse, se perdêra um ente querido, um extremoso marido, metade
da sua alma, o melhor da sua existencia, um homem digno d'ella. Como
consolação, apenas lhe dizia que o encarasse a elle, e veria alli enxutos os
olhos, que derramaram lagrimas de sangue, e por fim mirraram-se, como o coração
exsangue, árido e resequido, debaixo da sua lousa. Dizia-lhe que para ella não
era impossivel a ventura, porque, cêdo ou tarde, encontraria em um segundo
marido o reflexo das virtudes do primeiro; seria, outra vez, ditosa, porque ha
anjos privilegiados que o Altissimo não abandona, mesmo quando os deixa
sósinhos na terra, onde encontrarão um amparo, que lhes adoce as saudades d'um
outro partido, sob a lousa da sepultura.


Este estylo de cabeça não era mesquinho em figuras. Os periodos eram
artisticamente arredondados, acizelados, torneados como os hombros d'uma
estatua. Os discursos, sempre decorados da vespera, não tinham falha que os
fizesse tinnir mal aos ouvidos de Marianna. Em tudo, e até nos improvisos,
havia uma razão de ordem connexa, um rigor lógico de honradez, um espantoso
triumpho da corrupção eloquente sobre o gaguejar da ingenuidade sempre boçal e
descozida nos seus discursos.


Luiz da Cunha não se escondia para estes ligeiros dialogos com Marianna. Em
occasião de almoço ou jantar, e não sempre, é que elle se interessava na
conversa dos que por delicadeza procuravam consolar a viuva, sempre
inconsolavel.


O pequeno Antoninho afizera-se tanto a Luiz, que chorava, se o não levavam
de manhã ao beliche do seu{115} amigo. Marianna
agradecia ao carinhoso soffredor de seu filho tantos favores, e ficava contente
se Luiz lhe dizia que era devedor áquelle menino dos raros momentos de prazer,
que Deus ainda lhe concedia por intermedio d'um innocente.


Vejam que estudo!


E assim passaram vinte dias de viagem. As amarguras de Marianna tinham
transigido um pouco com a natureza, que parece não ter sido feita para os
soffrimentos duradouros, e desmente sempre os propositos d'um lucto perpetuo,
variando as sensações com magica destreza.


Menos lagrimosa, ou mais resignada, que é o que sempre se diz, a viuva não
fugia da mesa, apenas terminava a refeição. Demorava-se na palestra, silenciosa
sim como Luiz, mas respondia com um aceno affirmativo ás attenções, que os
brazileiros de torna-viagem lhe davam, nas suas conversas dissaboridas. Luiz
fazia-se estranho a ellas, fingindo-se abstracto em scismadoras tristezas de
que o compadecido capitão, ou D. Marianna o acordavam com esta ou outra
semelhante pergunta:


—Que tem, senhor Luiz da Cunha? Em que pensa!


—No nada, minha senhora.


—Sempre assim! Quando virá um dia de o vêrmos alegre?


—O dia final.


—Que ideia tão triste! Então não espera, com vinte e oito annos, tão novo,
encontrar n'esta vida a felicidade?


—Não, minha senhora.


—Não póde ella apparecer-lhe como um acaso?


—A morte.... e essa é certissima.... espero-a com a segurança de quem a vê
continuamente diante dos olhos.


—Não falle na morte.... Eu tenho esperanças de o vêr feliz.... Ha de
encontrar no Brazil uma menina, muito linda e innocente, que lhe encha o
coração d'um novo amor...


—Não tenho espaço para elle. Onde está o demonio não póde entrar um anjo.


—Mas Deus póde mais que Satanaz—replicou Marianna.


—Isso é verdade!—confirmaram tres brazileiros.{116}


—Pois Deus realise a sua generosa vontade, minha senhora.


Luiz da Cunha, com esta resposta, lançou a sonda ao coração da viuva. O que
ella lá encontrou, não o sei eu; mas que Marianna fez um gesto de resentimento,
isso foi um facto, que não escapava á fina observação de Luiz da Cunha, nem á
do leitor ou leitora, que são pessoas das muito raras, que eu conheço, com
vista dupla para lêr um coração na ruga repentina da testa, ou no ligeiro
morder do labio.


Seria indiscreta a versão feita por Luiz do repentino baixar d'olhos da
viuva? Não era, não. O desejo que ella affectava de o vêr feliz pelo encontro
d'uma linda e innocente menina, não era realmente o seu desejo, se a menina
linda e innocente não era ella.


Como essa pobre mulher, durante um mez de viagem, chorou todas as lagrimas,
que tinha perpetuado á memoria de seu marido, isso explica-se pela inactividade
das glandulas lacrimaes, quando a acção vital se concentra no coração. A sua
desesperada angustia, nos primeiros mezes de viuva, não podia durar muito. Dôr,
que se expande em soluços, que rejeita consolações impotentes, e não espera
nada dos recursos ordinarios, mata depressa, ou depressa se desvanece. Ora, a
dôr d'uma viuva de vinte e cinco annos está, mais que nenhuma outra, sujeita
áquelle aphorismo, que não li em Hippocrates, mas nem por isso devem deixar de
o aceitar como regra de physiologia experimental.


E, depois, quando o aphorismo não frizasse com o facto, dou-vos uma razão
mais forte, mais experimentada, e menos especulativa que as theorias incertas
ácerca do coração.


Fôra necessario que Marianna tivesse sempre a seu lado um anjo a
segredar-lhe os precedentes de Luiz da Cunha, para que ella se não deixasse
illaquear na rêde habilmente lançada á sua fraqueza. O aspecto grave, austero,
e melancolico do cavalheiro, que não faltava á menor cortezia d'uma refinada
polidez; a veneração com que todos os companheiros de viagem respeitavam a sua
tristeza sombria; a bondade que o seu sorriso respirava quando Antoninho,
fugindo do collo da mãe, voava com{117} um beijo aos
braços d'elle; a sensatez das suas reflexões a respeito do justo pranto da
viuva, que perdeu um bom marido, tão raro entre os pervertidos filhos do
seculo; os seus momentaneos extasis, quando a palavra amor lhe roçava
fugitivamente os labios; e, finalmente, a certeza, dada pelo capitão, do
illustre nascimento de Luiz, visto que na sua carteira levava uma ordem de seis
contos de reis, que lhe fôra entregue por um padre, especie de mordomo ou cousa
que o valha do mysterioso passageiro: todas estas contingencias reunidas, e
outras muitas que nem a propria viuva saberia explical-as, davam a Luiz da
Cunha um ar de grandeza, de distincção, de sympathia, que, em poucos dias,
causára em Marianna vergonha da sua propria fraqueza, e até pesar de ter
encontrado tal homem.


De mais a mais, os olhos de Luiz, tão expressivos e ardentes nas suas
queixas contra o destino, baixavam-se submissos, se encontravam os olhos
d'ella, em que a curiosidade não era menos significativa que a ternura. E
porque se baixavam esses olhos? Mal vai ao coração da mulher quando esta
curiosa pergunta a incommoda! De dia para dia redobra-lhe o desejo de entender
esses olhos equivocos, essa modestia encantadora. Se elles se esquivam em
confessar-se, ou se a palavra timida os não denuncia, o que era desejo, na
mulher já ferida, torna-se em ancia de resolver o problema. Chega a assustar-se
d'essa apparente submissão, d'essa mudez desamoravel. Quem sabe se aquelle
olhar, fugindo aos olhos d'ella, quer dizer que o coração foge tambem? E então
entra na empreza o mais forte inimigo da mulher: o amor-proprio, esse
conselheiro intimo, que a salva raras vezes da queda, e, demonio de soberba,
impelle-a quasi sempre á perdição, vendando-lhe os olhos do juizo, e dando-lhe
aos do amor a vista dupla, o vêr penetrante, que, em linguagem do tempo, se
chama a razão livre, a sanctificação do instincto. Era o amor-proprio o que
fizera na face de Marianna um signal de resentimento. Ainda que Luiz da Cunha
representasse o papel de atraiçoado amante, extenuado para novas paixões, a
viuva, como todas as mulheres nas circumstancias d'ella, formosa e rica, tivera
uma vez e outra a vangloriosa ideia de resuscitar aquelle homem,{118} que se julgava morto. Que nos perdôem as feiticeiras
florinhas com que o Senhor matisou as agruras da existencia; mas uma
fragilidade muito sensivel, e que muitas vezes as prejudica na sua isempção, é
o orgulho de acorrentar a fera, que faz estragos desenfreada, ou insuflar uma
existencia nova no homem, que adquiriu nota de cansado. Arriscada empreza todos
os dias commettida com mau successo! A inexoravel serpente do éden está sempre
assobiando aos ouvidos da eterna Eva. A vaidade, creação contemporanea da
primeira mulher, continua a offerecer-lhe em taça de ouro o sumo do pomo, doce
na superficie, e fel no fundo. A que intenta prostrar a seus pés o conquistador
soberbo, para que a fascinação do seu engodo seja inveja ás que não poderam
tanto, é sempre victima, se o homem, que facilmente se dá aos ferros, não tem
ainda passado a linha da vida, além da qual está o completo cansaço do corpo e
da alma, tristes socios de um tardio desengano. A que intenta restaurar no
coração do homem as potencias, atrophiadas pela perfidia, não sabe que será
ella a offerenda expiatoria do crime de outra mulher; não sabe que o trahido
recupera as forças, convertendo-as em vingança, porque tudo que n'essa alma
existia nobre e santo, bem póde ser que não sobrevivesse á morte d'um primeiro
amor galardoado com o desprêso.


Leitora, não se enfade v. ex.ª com o longo periodo que vem de lêr, se é que
o leu. Não seja ingrata á lhanesa com que se lhe mostra o homem tal qual é, e
com que se trazem do insondavel da sua alma á luz da analyse cousas que v. ex.ª
não vê em si, e muito raras vezes descobre n'elle.


Se D. Marianna tivesse encontrado na abundante leitura de romances uma outra
Marianna em face d'um outro Luiz da Cunha, parece-me que saberia resistir aos
primeiros assaltos do amor, victoria que alcançou a habil hypocrisia, adestrada
em doze annos de infamias. Não quero, porém, com isto dizer que D. Marianna
succumbisse, como imbecil, ao prestigio do excentrico companheiro de viagem.


O que ella tinha de peor era não ser imbecil. Foi cousa que seu defuncto
marido não apoiava a tendencia d'ella para o maravilhoso. A indole, acalorada
pelos romances,{119} seu passatempo querido,
manifestára-se de um modo assustador para um marido, não convencido da sua
superioridade a todos os outros homens, perante sua mulher. O fallecido
fazendeiro de café era um homem excellente; mas, a respeito de intelligencia,
não fallemos n'isso. O verniz que tinha, pouco ou muito, era obra de Marianna,
que sinceramente o presava, desde que elle entrára como feitor em casa de seu
pae. Diga-se de passagem que este bom homem, aos trinta annos arrebatado por
uma febre typhoide, era nosso patricio, nascêra nos Arcos de Val-de-Vez, d'ahi
sahira aos doze annos, e ahi voltára rico para morrer nos braços de seus
parentes, que tirou da miseria. Tantas virtudes, mantidas pelo trabalho, são
sobeja honra á memoria do marido de D. Marianna. Não precisamos, mentindo,
encarecer-lh'a com dotes que elle não tinha, e, por isso mesmo, não approvava
em sua mulher.


Mostrára-lhe, talvez, uma intuição clara que as tendencias romanescas de sua
mulher a precipitariam. Viu bem.


Não sei se Marianna tinha sonhado o typo de Luiz da Cunha, como se diz em
verso; se o tinha sonhado, encontrou-o na realidade, o que é alguma cousa peor.
Os traços do astucioso caracter moral não discordavam do physico. Para a sua
physionomia triste e sympathica arranjára-se Luiz da Cunha uma alma tão ao
natural, que deixára a perder de vista as imperfeições da natureza. A arte, em
quanto a mim, póde mais que a sua rival.


Sem arte não encaminhava Luiz da Cunha as cousas a ponto de Marianna ir
sentar-se, alta noite, a seu lado, na tolda, contando silenciosa as estrellas
do ceo, entre as quaes dizia o impostor que procurava a fada do seu destino.


—Se a vir—dizia Marianna—peça-lhe que lhe diga o meu.


—O seu destino posso eu dizer-lh'o, senhora D. Marianna.


—Qual?... diga, diga.


—Ha de ser venturosa, venturosa sempre.


—E sou eu venturosa? Sósinha no mundo...


—Quem tem o coração povoado d'anjos nunca está{120}
sósinha... Qual será o homem que a não adore? Póde v. ex.ª rejeitar o culto,
póde julgar-se só em quanto não encontrar uma alma afinada pela sua; mas, em
quanto se é adorada, não se póde julgar sósinha...


—E que valho eu para ser adorada?


—Vale as mais santas esperanças d'um homem com o coração viçoso, ainda rico
de todas as illusões, puro ainda de toda a mancha; vale um preço inestimavel;
vale uma existencia. Tivesse eu esse coração, com esperanças, com vigor, com
pureza.... não me tivessem vasado n'elle torrentes de fel que m'o queimam...


—Sem esperança?


—Nenhuma esperança... tenho-lh'o dito como uma confidencia que se faz a uma
irmã...


—E eu não posso crêl-o... Deus não quer que a sua vida acabe tão cêdo... Ha
de haver alguem, que lhe faça esquecer essa mulher, indigna de si...


—Onde encontrarei eu outra?


—Onde a encontrará? Talvez no Rio de Janeiro, onde ha tantas... e tão
seductoras...


—Oh! que santa prophecia é essa!... V. ex.ª não me conhece... não se
conhece...


—Não me conheço!... Que quer dizer?


—Nada, minha senhora.


—Diga... não me deixe dar uma má significação ás suas palavras.


—Pois sim, digo; mas que a não vá eu ferir... promette perdoar-me?


—Pois que me dirá que eu não deva perdoar-lhe?!


—Não se conhece; porque, se alguma mulher podia dar-me a mão, afastando de
sobre mim a pedra sepulcral... Já me comprehendeu...


Marianna baixára os olhos, e estremecêra. Subira-lhe ás faces o calor do
coração. Sentira em si uma confusão de ideias, uma embriaguez de felicidade e
receio, uma tal perturbação que, n'aquelle momento, quizera antes não estar
alli, supposto que em parte alguma podésse estar melhor.


Luiz da Cunha, encostando a face á mão direita, pozera a mão de modo que os
olhos retorcidos não perdessem um movimento de Marianna.—É o que eu tinha
previsto—disse{121} elle a si proprio, sorrindo
mentalmente. Passados alguns segundos dramaticamente taciturnos, Luiz, como de
um rapto, sahiu do seu extasis, e perguntou com a mais artistica commoção:


—Offendi-a? Lembre-se que prometteu perdoar-me.


—Perdôo-lhe todo o mal que me faz...


—Vê como sou infeliz?


—Infeliz!... qual de nós é mais?


—Tão infeliz que faço mal a quem eu quizera dar todas as felicidades da
terra, se tivesse a omnipotencia d'um Deus.


—O mal que me faz... poderia converter-se, se Deus o quizesse, em ventura
de ambos...


—Poderia!... eu bem sei que podia... Snr.ª D. Marianna... eu devera têl-a
encontrado no principio da minha juventude.... Eramos hoje tudo que o desejo
póde imaginar de mais feliz, de mais invejavel... Segue-se que é mentira
aproximarem-se os entes que o destino talhou para se unirem... Quando se
encontram, já a desgraça os traz desfigurados; vêem-se, e não se conhecem;
fallam-se, e não se comprehendem; abraçam-se, e sentem-se frios como a pedra de
um tumulo, como dous cadaveres, que se levantam, a par, da mesma campa...


—E é o que nós somos um para o outro? Julga-me tão mal, senhor Luiz da
Cunha!


O filho de Ricarda ergue-se impetuosamente, dá quatro passeios no
tombadilho, afastando os cabellos da testa, e pára defronte da viuva, com
attitude o mais ridiculamente sinistra que póde imaginar-se.


—Senhora D. Marianna!


Ella fixou-o, erguendo-se tambem assustada.


—Senhora D. Marianna! ouve uma voz celeste, que a manda salvar-me? É o
instrumento sobrenatural do meu anjo de redempção? Responda...


—Que posso eu responder-lhe?


—Obedeça ao seu coração... Este momento póde marcar uma nova época na minha
vida...


—Senhor Luiz da Cunha...


—Responda, Marianna... não receie ferir-me com uma palavra negativa... Eu
preciso mesmo do ultimo desengano...{122}


—Que hei de eu dizer-lhe... sem que me tenha dito...


—Que a amo?... Não o adivinhou ainda, Marianna?!


A viuva encostou-se á amurada do navio, e pousou a barba na palma da mão
direita, cujo braço tremia em perceptivel convulsão. Um raio da lua
reflectiu-se nas lagrimas d'ella. Luiz da Cunha teve um d'esses raros momentos
de compaixão, que costumam assaltar o infame: devêra então maravilhar-se do
magico prestigio da impudencia.


O capitão subia ao convez, e olhou com indifferença para os dous
passageiros, que não eram suspeitos a ninguem. Marianna, dizendo-se influxada
pelo ar da noite, desceu á camara, pedindo a Luiz da Cunha que se recolhesse
tambem. Era do plano astucioso obedecer.


Desde o dia immediato, repararam alguns passageiros na frequente conversação
da viuva com o homem mysterioso. O capitão, prevenido por elles, reparára
tambem que os passeios na tolda eram certos todas as noites. O que elles todos
notavam era uma sensivel differença nos estranhos costumes do companheiro. Já
não era preciso instar com elle para assistir ao almoço. Acontecia muitas vezes
encontrarem-no já com Marianna, conversando em tom que subia uma oitava acima
quando entrava alguem. Viam-os, depois de almoço, ao pé da agulha, fugindo da
ré onde se agrupavam os passageiros. Para admirarem o phenomeno magnetico do
iman com o norte, achavam os criticos que era tempo de mais. Murmurou-se que
havia namoro, e censuravam a leviandade de Marianna, que tanto chorára, e tão
depressa esquecêra o marido. Mas não passava d'isto a murmuração.


Com trinta e cinco dias de viagem, chegaram ao seu destino. A bordo da
galera vieram os parentes de Marianna. Luiz da Cunha, apresentado por ella a
seus tios, como pessoa a quem devia muitas finezas, foi convidado para sua
casa, e aceitou com arteira difficuldade, que as instancias convencionadas de
Marianna venceram.


O filho de Ricarda recebeu a ordem dos seis contos de reis, fechada n'um
envolucro em branco, qual o padre Madureira a entregara. Dentro d'esse
envolucro, junta á ordem, estava uma carta designada a Luiz da Cunha. Abriu-a,
e leu:{123}


 


Luiz da Cunha foi remido da ignominia, do degredo, da fome, e da morte
por Assucena. Se esta certeza lhe não valer um arrependimento nobre, sirva-lhe
ao menos de vergonha perante a sua consciencia.


 


A perplexidade do promettido esposo de Marianna durou poucos segundos.
D'aquella alma já não era possivel arrancar vergonha nem remorso. O padre
Madureira enganára-se. Queimando a carta, Luiz da Cunha entendeu que o segredo
voava nas cinzas d'ella. Estabeleceu tranquillas conjecturas ácerca da riqueza
de Assucena: d'onde lhe viriam perto de quarenta mil cruzados?


Occorreram-lhe hypotheses, quasi todas ignobeis, e sordidas. E, como nenhuma
era mais provavel que as outras, Luiz da Cunha resolveu, um dia, embolsal-a
d'esse emprestimo.


Hospedado em casa d'um tio de D. Marianna, a sua vida, posto que inactiva,
era regular, e bem procedida. Não aceitou apresentações nas salas da boa roda,
porque D. Marianna as não frequentava, como viuva. Visitava-a todos os dias em
familia. Escrevia-lhe todas as manhãs, e recebia de tarde o menino, que era o
pretexto para a entrega das cartas.


Viuva de onze mezes, D. Marianna, administradora da sua casa commercial,
declarou, por delicadeza, aos parentes, que, passado o lucto, casava com Luiz
da Cunha. Não se oppozeram estorvos, que seriam inuteis. O noivo era bemquisto:
informações de Portugal era tarde para havel-as: o astuto soubera dirigir o
plano de modo que se não pedissem a tempo.


Casaram.


No dia immediato espalhára-se no Rio que D. Marianna casara com um infame
aventureiro, fugido de Portugal, depois que os seus crimes lá não cabiam.


Esta terrivel nova fôra levada pelo capitão da galera, que se informára em
Lisboa, para saber se Luiz da Cunha seria o que parecia no primeiro dia de
viagem, ou nos outros.


Era tarde. O mais que podiam os interessados na felicidade de Marianna era
verem desmentida a calumnia, ou confirmado o boato pelo procedimento do
marido.{124}


XIII.


EXPLOSÃO DA INFAMIA REPRESADA.


Eram passados tres mezes. Não havia razão nenhuma para acreditar a fama,
confirmada por ulteriores indagações. Luiz da Cunha não desmerecêra nada nas
esperanças de Marianna, e vivia á mercê da vontade d'ella, que era a primeira a
lembrar-lhe os bailes, o theatro, e os passeios, que o bom marido frequentava
com ar de aborrecido.


Os que tinham como certos os escandalos de Luiz em Portugal, estavam com
elle em suspeitosa guarda, não querendo acceitar como possivel a sua emenda.
Andava aqui inveja da avultada riqueza que a fortuna da caprichosa lhe déra; o
todo, porém, d'esses cabedaes, em terrenos e predios urbanos, não podia
considerar-se propriedade alienavel da viuva, que era simples administradora de
seus filhos. Ainda assim, a sua meação avaliavam-na em cem contos de reis.


Como quer que fosse, Luiz da Cunha estava rico. A administração economica da
casa, em poucos annos, podia dobrar o que era legitimamente seu por mutua
escriptura.


O marido de Marianna chegou a acreditar na sua regeneração. Sabia das suas
intimas confidencias que de todas as mulheres a que menos amava era a sua; mas
tambem não sentia os imperiosos estimulos de procurar emoções nas outras. A
paz, as commodidades, o luxo, a consideração, bem-estar que nunca
experimentára, agradavam-lhe. Constavam-lhe as informações idas de
Portugal,{125} e queria, até por capricho,
desmentil-as. Signal era de que a opinião publica alguma cousa valia já na sua.
Este symptoma enganaria o mais sisudo physiologista do coração, quando o
proprio Luiz da Cunha acreditava na estranha reforma das suas tendencias.


Basta dizer-vos que D. Marianna chamava-se feliz, e alardeava com soberba a
sua boa escolha na presença dos que faziam côro com a maledicencia, mordendo a
reputação de seu marido.


Deliciosos tres mezes!


Mas ao quarto.... Porque não morreu aquella pobre senhora no terceiro?
Porque não se aplacou o inexoravel destino d'aquelle homem? Porque ha de ser
tão brutal, tão despota a desgraça atirando abaixo das felizes illusões a
victima a que deu trégoas d'alguns mezes?


Mas, ao quarto, Luiz da Cunha viu uma dançarina no theatro, e fixou-a com
tal curiosidade, que o coração de Marianna palpitou dolorosamente. Quiz
desviar-lhe a attenção da perigosa mulher, e não pôde. Quiz, no dia seguinte,
com um subtil pretexto, sahir para os arrabaldes da capital, mas seu marido,
com pretextos ainda mais subtís, adiou a sahida.


A dançarina era franceza. Tinha a seu favor todos os demonios alados da
seducção. Era fresca como um ramalhete de camelias. Tinha os olhos mais
maliciosos, mais voluptuosos, mais zombeteiros que podem descender de uma
costella do homem, amputado no seu barro primitivo. As pernas tão expostas á
avidez da analyse, não invejavam a correcção proverbial das de Diana caçadora.
Nos braços, d'um setim transparente, destacava-se a rêde das veias azuladas,
onde o sangue buliçoso vos deixaria suspeitar se eram aquelles os braços
roubados á Venus de Milo. O pé, que nenhuma sevilhana teve nem mais pequeno nem
mais arqueado, obedecia ao frenesi das evoluções, ou encontrava o dente da
tarantula, cada vez que tocava o invejado pavimento do palco. Era a Paquita que
Asmodeu inventára para Cleófas. Era a creatura de Lucifer em competencia com as
creaturas de Deus.


Luiz da Cunha não experimentára ainda as paixões tempestuosas do theatro, a
mordedura d'esses desejos enfurecidos pelo ciume de muitos concorrentes, essa
garganta{126} que sorve com o ouro as illusões nobres
do coração; emfim, essa vertigem, que faz de um amor vendido um triumpho á
custa do desdouro em publico, e das lagrimas no recinto domestico.


Era forçoso ao homem de todas as situações conhecer esta.


Marianna não precisava de mais provas; eram desnecessarios os avisos das
suas amigas: uma boa esposa está muito perto do coração de seu marido; a sombra
de uma ligeira infidelidade sente-se logo no escurecer da alegria tranquilla
que se lhe irradia dos olhos enxutos. Vem logo as lagrimas accusarem o que os
labios não accusam. Vem a pallida melancolia enturvar os sorrisos descuidados
da dôce paz.


Era assim que ella se queixava de Luiz da Cunha, que parecia estranho a
essas timidas manifestações de ciume. Se os labios deixavam passar um gemido,
ninguem a consolava, porque não queria testemunhas. Luiz costumava enrugar a
testa com fastiento gesto aos suspiros repetidos de sua mulher.


Entretanto, o allucinado empregava todos os processos conhecidos para
satisfazer a ancia pertinaz. Fez grandes offertas de dinheiro, repellidas
sempre. Cortejou a bailarina, valendo-se umas vezes da brandura hypocrita,
outras da violencia natural. Nem de uma, nem da outra maneira. Ao lado da
franceza estava um amante, francez tambem, caprichoso, ciumento, e espadachim.
Luiz da Cunha fôra ameaçado por elle, e conteve-se em quanto as esperanças lhe
não falliram.


Marianna já transigia com a infidelidade; mas não queria vêr-se sacrificada,
no coração do esposo, ao amor sensual d'uma mulher sem alma. Os seus amigos
lamentavam-na; os infamadores tenazes de Luiz da Cunha batiam as palmas. A
infeliz tentou uma dolorosa lucta comsigo mesma. Advertiu seu marido do que se
dizia; pediu-lhe que não désse aos seus inimigos o prazer de o apregoarem tal
qual as informações de Lisboa o pintavam.


Luiz da Cunha riu-se, dizendo com grosseira altivez, que os seus inimigos
podiam ser atados em feixe com um chicote, e mandados de presente ao diabo.


As promessas redobraram, e a bailarina cahiu do pedestal{127} do capricho, onde quizera ter-se como em pedestal de
virtude.


Cedeu, e com tanto escandalo que na noite de proximo theatro, em pleno
espectaculo, Luiz da Cunha recebeu do rival uma bofetada na face, á qual
respondeu com chicotadas, que lhe deram a primazia na lucta. Tratou-se um
duello, que Luiz da Cunha disse não aceitava, porque era filho de um dos mais
nobres fidalgos de Portugal, e não media o seu florete com um troca-tintas da
França. O francez, dias depois, abandonava o Rio para evitar um assedio de
traiçoeiros punhaes, comprados por Luiz da Cunha.


A bailarina estava sob o exclusivo dominio do novo amante. O seu fausto
centuplicou em grandeza. Prendas d'um valor enorme, arrancadas pela
prodigalidade do ouro a especuladores astuciosos, eram o preço da escandalosa
rival de Marianna.


Os amigos d'esta, finda a estação do theatro, expulsaram a dançarina, com
artificiosa violencia, ou por dinheiro que Marianna deu como se o
restabelecimento da sua ventura dependesse da ausencia da franceza.


Luiz da Cunha foi surprendido pela fuga da segunda Liberata que lhe tocára o
coração. Disfarçou a affronta em publico; mas, de portas a dentro, desforçou-se
do ultraje despresando Marianna. Esta mulher era sublime! Quiz convencer a
sociedade de que era outra vez feliz, para readquirir o bom nome de seu marido.


Luiz da Cunha comprehendeu-a, deu ares de compadecido, fez sobre si um
esforço, e convenceu-a do seu arrependimento. Vejamos porque.


Dois mezes depois, Marianna era outra vez ditosa. O detrimento que a sua
casa soffrêra, estava remido. As dissipações com a mulher do theatro, posto que
exorbitantes, não doiam no coração da nobre senhora. Esses calculos deixava-os
ella á curiosidade dos mesquinhos louvados dos seus haveres. O que ella queria
era o coração de seu marido, e esse capacitou-a elle de que fôra sempre seu,
até mesmo na embriaguez vertiginosa d'essa fatal loucura com a franceza.


Chegou a primavera, e Luiz da Cunha projectou com sua mulher uma visita ás
primeiras capitaes da Europa.{128} Marianna desejava
vêr Paris, Veneza, e Londres: não queria, porém, tornar a Portugal. O marido
conveio da melhor vontade na excepção, e partiram.


Em Paris, mal se hospedaram, Luiz da Cunha sahiu a colher informações da
dançarina Carlota Gauthier. Fôra escripturada para Madrid. Em breves
dias viu com sua mulher os objectos menos notaveis de Paris. A impaciencia
ralava-o. Inventou uma epidemia para retirar-se, e prometteu a Marianna voltar.


Em Madrid foi acolhido por Carlota, que não teve pejo de receber o
abandonado amante, phantasiando a violencia com que fôra arrastada a bordo a
uma embarcação.


Luiz propôz-lhe abandonar o theatro, a troco de doze contos de reis annuaes.
O seu desenlace devia ser immediato: nem uma só vez appareceria no palco. Luiz
da Cunha evitava assim que sua mulher visse a bailarina, e explicasse a viagem
á Europa, e a sahida precipitada de Paris.


Carlota aceitou: rompeu as escripturas; e o amante pagou a condemnação.


Marianna não podia comprehender as sahidas frequentes de Luiz, deixando-a só
n'uma hospedaria! Não se queixava para não ser, talvez, injusta com as
abstracções de seu marido. Suspeitou um passageiro namoro com alguma madrilense
d'entre tantas tão seductoras, e cujo garbo ella não podia invejar. Por
necessidade de conviver, relacionou-se com uma familia portugueza, hospedada no
mesmo hotel. Fugia de revelar os seus pezares; mas uma das senhoras portuguezas
adivinhou-lh'os. O marido d'esta sabia quaes eram as distracções de Luiz da
Cunha. O rompimento da escriptura era sabido de todos. O amante de Carlota era
apontado. Só Marianna ignorava o que em Madrid era materia de ociosa analyse,
até ao momento em que a senhora portugueza lhe aclarou o segredo das frequentes
sahidas.


Marianna adoeceu. Luiz suspeitou a inutilidade dos seus cuidados em esconder
de sua mulher o escandalo, que dava a todo o mundo, galardoando-se d'elle, e
guardando-se apenas d'ella.


Na incerteza, convidou carinhosamente Marianna a continuarem a sua viagem. A
desgraçada, apegando-se{129} ao derradeiro fio da
esperança, imaginou que a dançarina ficaria em Madrid.


A ancia de sahir restabeleceu-a, e partiram; mas, ao dar o ultimo adeus á
dama portugueza, disse-lhe esta ao ouvido:


—Se vão para Paris, saiba minha amiga, que a dançarina já para lá partiu ha
dous dias.





—Não vamos para Paris...—dizia, depois, Marianna a seu marido.


—Porque, minha filha?


—Porque receio a epidemia.


—Sou informado de que já não ha peste em Paris.


—Ha, ha...


—Como sabes que ha?!


—Não é só a peste, é tambem a morte para esta desgraçada mulher, que trazes
pelos cabellos a ser testemunha das tuas infidelidades... dos teus desprêsos...


—Isso é uma calumnia, Marianna.


—Não vamos para Paris, meu querido amigo... não vamos, não? Já vi tudo....
não quero vêr mais nada de lá. Vamos para a Italia... sim?


—Iremos; mas é necessario fazer escala por Paris.


—Tenho entendido... hei de ser morta por essa mulher!...


—Que mulher?!


—Carlota...


—Ora adeus! quem zombou assim da tua credulidade? Eu não sei d'essa mulher.


—Desde que te despediste d'ella em Madrid?


—Tem juizo minha creança... Tu já sabes que a parte que tens em minha alma
não póde ser substituida por ninguem, e muito menos por comicas...


—Desgraçadamente tenho a certeza do contrario... Queres dar-me uma prova de
estima? Fazes-me um favor que eu te agradecerei de joelhos?


—Que é, Marianna?


—Vamos para nossa casa.... Vamos ser felizes como temos sido... Eu
esqueço-me de tudo; nunca te fallarei d'esta mulher; mas vamos já...{130}


—Não tem geito nenhum esse contra-senso. É um disparate que faria rir os
nossos conhecidos!


—Pois que riam elles, e não chore a tua amiga. Vamos, Luiz?... fazes-me a
vontade?


—Não posso.


—Não pódes?! Que maneira é essa de responder-me?! Lançaste-me um olhar que
nunca te vi! Santo Deus, que coméço a ter mêdo do teu aspecto! Será possivel
que tu sejas o homem que se disse?


—Não sei o que sou: fica n'aquillo que te parecer.


—Pois bem, Luiz, manda-me para os meus filhos, e fica tu em Paris.


—Não irás, Marianna. Has de ir comigo.


—Hei de ir já para minha casa... Tenho um presentimento que morrerei longe
dos meus filhos... Desliga-te de mim, faz o que quizeres; mas não sejas tão
mau, que me obrigues a acompanhar-te nos teus desatinos.


Esta afflictiva scena passava-se n'uma estação onde parára a diligencia para
os passageiros almoçarem. Luiz da Cunha deixára sua mulher, quasi de joelhos, e
viera para uma janella trautear uma aria. Depois, irritado pelo imperioso
hei de ir já! voltou-se para dentro com arremesso, crusou os braços,
fez um gesto affirmativo de cabeça, e deu uma d'estas risadas cortadas que
significam desprêso e ameaça.


Marianna sentiu-se cahir desamparada, desvalida, na convicção de que seu
marido era um malvado. Vendo-se sósinha, tremeu da sua situação. Forte em todos
os sentimentos, tal terror se lhe incutiu, que receou pela vida. Como a
avesinha, escondendo a cabeça sob a aza para não vêr o assassino que lhe mede
com a pontaria o coração, Marianna escondeu a face entre as mãos, cambaleou um
momento, e recuou sobre um canapé, onde cahiu desfallecida.


Luiz da Cunha, vendo de um lance de olhos todos os resultados d'um possivel
divorcio, ou mais ainda, da morte de sua mulher, reprehendeu-se da
inconveniente aspereza, intentou reconciliar-se com Marianna, e começou o seu
novo plano, rapidamente concebido, tomando-a nos braços, chamando-a com
ternura, e cobrindo-a de beijos.


Marianna viu com espanto a doçura dos olhos de Luiz,{131} e por pouco não cede ao impulso de abraçal-o. A que,
momentos antes, tremêra de mêdo diante do malvado, eil-a agora, quasi
perdoando, arrependida do criminoso susto que tivera! Quantas mulheres assim!
Quantas transfigurações da martyr que pena, para o anjo que perdôa! Quantas
lagrimas o homem enxuga com um falso sorriso!


—Não me tenhas odio, Marianna...—dizia elle, inclinando-a sobre o braço
esquerdo, e anediando-lhe os cabellos.


—Odio... não tenho; mas queres que eu não soffra?!


—Quero... farei o que tu quizeres... Não queres que vamos a Paris? Não
iremos. Vamos para a Italia, sim?


—E de lá para nossa casa?


—Iremos, filha... tornaremos para Madrid; vamos a Cadiz, e de lá
embarcaremos para a Italia... queres?


—Sim, sim, agradeço-te de todo o meu coração o sacrificio...


—Sacrificio! nenhum, Marianna! Tu não crês que és para mim a primeira
mulher, que não tens uma rival que possa mais que a tua vontade?


—Queria acreditar; mas tu...


—Eu que? Sou fraco... sou um miseravel ludibrio do destino; mas tu vences
esse destino, quando queres... És hoje para mim o que eras ha um anno sobre o
mar...


—Oh!... se eu fosse!...


—És, filha. Não me vês arrependido? Queres-me de joelhos a teus pés?


E o farcista fez menção de ajoelhar, quando Marianna se lhe lançou ao
pescoço, beijando-o, banhando-lhe de lagrimas a face, soluçando, comprimindo-o
com a vehemencia de toda a sua paixão acrisolada pelo ciume, e expansiva pelo
prazer do triumpho sobre a rival.


Em Madrid, Luiz da Cunha foi tão caricioso, que Marianna recordava os
primeiros dias do seu noivado, e não os achava mais gratos, mais ligeiros nas
suas rapidas horas do delicioso arrobamento.


Furtando-se poucos instantes á companhia d'ella, Luiz da Cunha escrevêra a
Carlota ordenando-lhe que o esperasse em Veneza, mas desconhecida, com um
pseudonimo, porque assim convinha á tranquillidade de ambos.{132}


Quando, pois, D. Marianna, cheia de jubilo, sahia para Cadiz, a dançarina,
nomeando-se Julia Lamotte, chegava a Veneza, e isolava-se n'um hotel,
sacrificando a publicidade, que tão grata lhe era, á prestação annual de
sessenta mil francos, dos quaes apenas recebêra em Madrid cinco mil.


Em Veneza, um dos primeiros homens que Luiz da Cunha encontrou, fixando-o
com ar provocador, foi o francez, que fugira aos sicarios escravos do amante de
Carlota. O brigão que partira a cabeça ao visconde de Bacellar, e acutilára o
mestre de esgrima, tinha tanta maldade como bravura. Não se apavorou do gesto
ameaçador do francez, rodeado de francezes. Caminhou para elles, com duas
pistolas engatilhadas, na presença de sua mulher, que permanecêra estupefacta
sem atinar com a causa nem com o desenlace d'este estranho encontro. O grupo
dos francezes, os homens mais delicados do mundo, respondêra com um sorriso á
arrogancia de Luiz. Um d'elles, approximou-se de Marianna, com o chapéo na mão,
e disse-lhe com affectuosa urbanidade:


—Sabemos respeital-a mais que seu marido. Não receie consequencias tristes.
Os aggredidos são cavalheiros.


Luiz da Cunha, depois da ridicula provocação, metteu as pistolas nas
algibeiras, deu o braço a sua mulher, e saltaram na gondola que os esperava.


Marianna pedira inutilmente a explicação d'aquelle successo. O marido
evadia-se ás perguntas, dizendo que detestava os francezes, e imaginára que um
d'aquelles o escarnecêra.


Deu-se um encontro que respondeu ás apprehensões da brazileira.


A gondola ia abicar na ilha de S. Lazaro, ao mesmo tempo que desatracava
outra gondola com uma dama, e um jokei. A perturbação de Luiz não foi visivel
para sua mulher, que não desviava os olhos pasmados da face da dama, que se
approximava na direcção da sua gondola. Já perto, Marianna fez-se livida,
convulsa, encostou-se, quasi esvahida, ao braço do gondoleiro, repellindo o de
seu marido, e, ajudada a saltar ao caes, sentou-se, murmurando:


—Como eu sou desgraçada, meu Deus!{133}


Acontece que um mau marido, repetidas vezes surprendido em flagrante por sua
mulher, indignado contra a má fortuna dos planos, volta-se contra ella, por
não poder vingar-se do demonio invisivel que lh'os frustra. Esse tal, em quanto
uma ardilosa desculpa o póde justificar, transige com as lagrimas da esposa, e
finge serenamente a contrição; mas, se a contumacia no crime, todas as vezes
descoberto, lhe inutilisa as invenções refalsadas, e o exautora de prometter
emendar-se, o que até alli eram brandas desculpas converte-se depois em odio ás
algemas, em emancipação do jugo, em crime sem pretexto, nem escusas. É o
cynismo que se desmascara. É a impostura que se revolta contra o clarão da
verdade.


Para ser-se tal não importa ser menos perverso que o marido de Marianna.
Luiz da Cunha, se n'aquelle instante devia odiar a imprudente Carlota que não
evitára tal encontro, irritou-se contra as lagrimas de sua mulher, que não
proferira uma só palavra offensiva, nem, sequer, queixosa.


—Vamos—disse elle com aspereza.


Marianna ergueu-se, quiz aceitar o braço de Luiz, e não pôde suster-se.


—Não posso.—E sentou-se.


—Se não pode, tornemos a entrar na gondola.


—Pois sim.... Não te zangues, Luiz, que não te fiz mal nenhum. Se é a minha
presença que te impacienta... pouco tempo te enfadarei... Vamos...


Estas palavras, quasi ditas como um segredo, para que o gondoleiro as não
escutasse, não commoveram Luiz. Pelo que no rosto se lhe via, era mais de crer
que lhe exacerbassem a cólera. As contracções da testa, o morder dos beiços, o
arfar das azas do nariz, os impetos das mãos aos cabellos e ao bigode,
denunciavam a subita renascença de toda a perversidade do coração que lhe
atirava golphadas de sangue negro á face.


D. Marianna como dias antes em Madrid, fugia de encontrar semelhante
aspecto. Alguma cousa havia ahi que só póde vêr-se e imaginar na cara
assignalada pela predestinação do patibulo!


Os frageis vinculos de respeito que prendiam marido e mulher estavam
partidos. Desde esse dia, Luiz da Cunha{134} seria
escandaloso sem justificar-se; imporia silencio a Marianna; fruiria todos os
direitos da infamia sem empecilhos, nem covardes explicações dos seus actos.


O programma d'esta nova phase vamos nós ouvir-lh'o no Albergo di
Italia. D. Marianna está encostada ao peitoril d'uma janella, com a face
apoiada na mão direita, com os olhos, brilhantes de lagrimas, fitos na lua que
se levanta sobre o Lido, purpureada como os arreboes que bordam o horisonte das
montanhas tyrobanas.


Está só. É meia noite, e seu marido não vem. Depois que a deixou no hotel,
sahiu, e nem sequer lhe disse que voltava. Ha cinco horas que chora, e sente-se
menos opprimida: não sabe ella dizer se deve este bem ás lagrimas, se ás
orações. É que orou muito; e, depois, quando levantou da taboa os joelhos,
raiou-lhe na sua escuridade uma luz, uma esperança, qualquer cousa divina que
não era da terra.


E foi sentar-se, ás escuras, fitando o ceo, com a imaginação mais
tranquilla, com as palpitações mais serenas, com a face aljofrada de lagrimas
suavissimas. Mas a esperança qual seria? Não sabia ella dizêl-a.


Á uma hora entrou Luiz da Cunha.


—Ainda a pé?!—perguntou elle em tom suave.


—É um prazer contemplar este ceo—disse Marianna no mesmo tom.


—Que lindas noites se gozam em Veneza!


—Muito lindas.


—Gosto de te vêr assim, Marianna.


—Assim!... como?


—Sem as impaciencias terriveis do ciume.


—Ah!... Tambem eu gosto de me sentir assim.


—O ciume é cousa que não existe na boa roda. Em Veneza, e em Paris não ha
ciume.


—E amor?


—Um pouco, em quanto dura. A civilisação é a liberdade das pessoas e das
cousas: bole com tudo, toca em todos os sentimentos, entra nos juizos da
cabeça, e enraiza-se nas aspirações da alma.


—Não te entendo, Luiz...


—Entendes, que tens muita intelligencia. E queres que te diga? Nenhuma
mulher de fina educação póde ser{135} feliz, como
esposa, se não estiver possuida de certos sentimentos de tolerancia com as
faltas do marido.


—Vou entendendo agora, e admiro a minha ignorancia de ha pouco... Ora diz,
meu amigo, falla, que me encontras em hora de ouvir tudo... Mas olha, Luiz...
Esta noite não te recorda aquella primeira noite, no mar, quando me dizias:
é mentira approximarem-se os entes que o destino talhou para se unirem:
quando se encontram já a desgraça os traz desfigurados; vêem-se e não se
conhecem; fallam-se e não se comprehendem... Era uma noite assim formosa
como esta... Se então nos não comprehendemos, Luiz, hoje comprehenderemo-nos
melhor?...


—Eis-ahi um incidente bem romanesco, minha amiga! Vejo que em Veneza ha de
necessariamente conversar-se em linguagem de romance!... A recordação das
minhas palavras o mais que prova é que tens uma feliz memoria...


—Que tu não tens... bem se vê que as esqueceste... Creio que vens zombar
comigo, Luiz.


—Não, Marianna; não venho zombar. Estou capitulando comtigo. Vamos combinar
bases novas sobre que deve assentar a nossa felicidade. Todos os casamentos são
felizes, quando entre marido e mulher se dá uma perfeita harmonia de vontades.
Negas isto?


—Não.


—Da desharmonia resultam a desordem domestica, as contrariedades pequenas,
as desavenças constantes, e tudo isto porque se não entendem, nem se combinam.
Entenderem-se e combinarem-se é fazer uma alliança de se não importarem
reciprocamente das suas acções.


—Não entendi, Luiz; ou entendi uma infamia de que te não considero capaz.


—Pois que entendeste, Marianna?


—Não ouso dizêl-o.


—Eu me explico, e bem vês que o faço com toda a serenidade. Serei muito teu
amigo, não teremos nunca o menor desmancho no nosso bem-estar, se tu quizeres
ser indifferente ao meu procedimento com as outras mulheres.


—Serei, Luiz; mas com uma condição...


—Qual?{136}


—Conduz-me a minha casa, e depois torna para aqui, ou faz o que quizeres.


—E qual é o teu fim?


—Educar os meus filhos.


—Naturalmente, depois, lembravas-me que a tua casa não podia soccorrer as
minhas dissipações...


—Esse receio fica-te bem; mas é vileza que ainda me não lembrou.


—E porque não queres tu ser feliz como eu posso sêl-o? Eu pago tolerancia
com tolerancia....


—Isto não se crê, Luiz! Dar-se-ha caso que tu vens...


—Embriagado?


—Sim...


—Não venho embriagado, Marianna; e a prova de que o não estou, é que se
fosses um homem, n'este momento, tinhas a cabeça partida nas lages da rua.


—Pois esquece-te que sou mulher, e faz-me essa esmola.


—Basta! não lhe soffro nem mais uma palavra, senhora! Recolha-se ao seu
quarto!


Marianna ergueu-se. Tal era a placidez do seu semblante, que nem os gritos
brutaes de Luiz lhe alteraram a pallidez. Passou por diante d'elle com os olhos
no chão. Entrou no seu quarto, onde encontrou chorando a escrava que a creára,
e lhe creára os filhos. Era uma amiga. Lançou-se nos braços d'ella, suffocando
os soluços.


Luiz da Cunha sahira.


—Não se deixe morrer, minha senhora—disse a escrava.


—Deixava-me morrer, se não tivesse os meus filhos. Quero viver para elles
e... é preciso fugirmos, Genoveva.


—Fugirmos!


—Sim, senão, este homem mata-me, ou eu morro de desesperação.


—Como ha de a gente fugir? Não conhecemos aqui ninguem...


—Pela manhã has de levar ao correio uma carta para o ministro do Brazil em
Vienna. Vou escrevêl-a. Se vires entrar esse homem, avisa-me...


A carta para o ministro brazileiro seguira o seu destino.{137} D. Marianna, se podésse rehavêl-a uma hora depois,
sustaria o seu desesperado projecto de fuga. A infeliz illudira-se. O coração
d'esta mulher não deixára sahir o amor pelas feridas das incessantes
punhaladas. Luiz da Cunha, o homem de um anno antes, imaginára-o ella sob a
influencia de algum diabolico prestigio da dançarina. Não podia conceber
semelhante mudança! Não podia capacitar-se da ignominiosa tolerancia que elle
lhe offerecêra! Amava-o ainda.


Mas elle não a deixava muito tempo illudida. O seu proceder parecia um
proposito para desenganal-a. Indifferença, desprêso, e até abandono de dias
inteiros, seguiram-se ao ultimo dialogo que lhe ouvimos. Já não rebuçava a
affronta, nem pretextava sahidas. Á hora do dia, embalava-se com Carlota nas
gondolas de Rialto, e mostrava-se com soberba impudencia, ao lado d'ella, ao
fim da tarde, na Ponte dos Suspiros.


Marianna já não ignorava nada. A preta dedicada para apressar a fuga, como
taboa de salvação para sua ama, espreitava Luiz, ou pagava a quem lhe
espionasse os passos, que não careciam de espionagem. Cahira extenuada de
soffrimento no leito, ao pé do qual seu marido passava o tempo necessario para
calçar umas luvas, quando sahia de manhã para vir, se vinha, jantar á noite.
Luiz da Cunha aconselhava-lhe os passeios, e para isso lhe vestira um jokei que
a acompanhasse, e lhe déra plena liberdade de gosar, na sua ausencia, não só os
prazeres do lympido ceo, mas os da terra que valiam bem a pena de sahir dos
amúos que a molestavam.


Uma ironia por consolação! Um escarro nas faces cadavericas da infeliz!


Uma tarde, quinze dias depois que D. Marianna escrevêra ao ministro
brazileiro, chegou a Veneza o primeiro addido d'aquella embaixada, e procurou
no hotel uma senhora brazileira.


Marianna ergueu-se para recebêl-o, e soube que era elle o encarregado de
dispor a sua sahida para o Brazil. O addido, em poucas horas, colhêra ácerca de
Luiz da Cunha as precisas informações: assim lh'o ordenára o ministro para não
annuir imprudentemente ao capricho de uma senhora casada. As informações eram
muito peores{138} do que a ultrajada esposa fizera
saber ao ministro, velho amigo de seu pae, e de seus tios.


Um navio estava prestes a fazer-se á vela para o Rio de Janeiro. Marianna
apenas tinha tres dias para preparar-se. Na sua situação, tres horas seriam de
sobejo. O addido devia retirar-se de Veneza, quando o navio tivesse sahido.
Marianna não hesitou, nem pediu delongas.


Acabava de sahir o addido, quando Luiz da Cunha entrou. A brazileira estava
chorando.


—Minha amiga—disse Luiz—tinha tenção de jantar comtigo; mas, se me dás
môlho de lagrimas, retiro-me.


—Eu é que não aceito o teu convite. Retira-te, se queres, que eu não janto
hoje.


—N'esse caso, não jantarei só... Como estás?


—Boa.


—Optimo. Mas essas lagrimas não se esgotam...


—São lagrimas de alegria.


—Ainda bem. Vê se te reanimas para irmos a Milão, na semana proxima.


—Estou reanimada.


—Melhor. E depois vamos a Turim, a Berlim, a Napoles, et cetera.


—Iremos. Estas viagens regalam-me o coração.


—Estou gostando do teu joco-sério! Vaes-me sahindo uma pretenciosa
falladora.


—Estarei calada, Luiz!


—É melhor.


—Mas, se me não levas a mal, sempre te farei uma pergunta...


—Não ha pergunta sem resposta... Venha de lá isso.


—Como se póde ser homem tão cruel?


—Como se póde ser mulher tão impertinente?—respondo, perguntando.


—Não tenho mais que te diga.


—Falla, se tens lá mais alguma pergunta de algibeira.


—Não tenho nenhuma; comtudo... se tens paciencia, has-de ouvir-me. Eu tenho
filhos, de cujo patrimonio sou administradora.


—Já sei.


—Os meus filhos podem pedir-me contas d'esta administração.{139}


—Não digas mais nada, que eu já te matei a charada no ar. Queres dizer que
eu gasto mais do que os rendimentos da tua meação. Dir-te-hei que não consinto
que me lances em rosto a minha dependencia da tua fortuna. Isso é vil.


—Sou vil, é o que se segue; mas repara, Luiz, que te não lancei em rosto a
tua dependencia.


—A cousa bem traduzida lá vai dar. Queres despedir-me do commercio de bens?


—Não: o peor é se te despedem...


—Quem?! Que quer isso dizer?...—replicou elle, colerico.


—Nada...


—Minha querida senhora, para não irmos adiante, fiquemos aqui... Até
ámanhã...


—Até ámanhã, Luiz.


No dia seguinte, o conviva de Carlota Gauthier não veio a casa. A escrava
soube que o marido de sua ama sahira para Peschiera com a franceza, que disse,
no hotel, voltaria passados tres dias.


O immediato era o dia aprazado para a sahida do navio.


O addido conduzia de madrugada D. Marianna, e sua escrava, a bordo. Genoveva
levou sempre sua ama desfallecida nos braços. Dizia-se a bordo que a pobre
passageira parecia morta, e não desmaiada.{140}


XIV.


CAVAR PARA OS OUTROS A SEPULTURA, E PARA SI O
INFERNO.


Luiz da Cunha passeava com Carlota nas margens do lago de Garda, ao pé do
pittoresco Mincio. Deliciavam-se em meigos brinquedos, como duas creanças,
embebidos um no outro, ao que pareciam, suspirando juntos como a brisa tépida
que os arremedava no bulicio da ramagem.


Escurecia, quando divisaram tres vultos. O barqueiro que, a distancia, os
tinha já prevenido contra os perigos do local, ao vêr os vultos teimou que
entrassem no barco. Luiz, instado por Carlota, olhou com saudade para as
deleitosas testemunhas de seus prazeres, e foi, como arrastado, na direcção do
barco.


Mas os vultos acceleravam o passo. Carlota e o barqueiro diziam a Luiz que
fugisse.


—Fugir a que? São tres, e eu só fujo a trinta.


—Foge Luiz, que eu suspeito...


—Que suspeitas?


—Que algum d'elles é...


—O troca-tintas teu patricio? Deixa-me reconhecêl-o.


Luiz da Cunha esperou-os com as pistolas engatilhadas. Os vultos marchavam
para elle tão serenos como se tivessem ouvido o tinnir do gatilho..


—Parem, quando não mato-os!—exclamou Luiz.


—Pois atira, miseravel!—disse um dos tres.


Os gatilhos bateram duas pancadas surdas. Luiz recuou,{141} aperrando-os de novo. As pancadas produziram o mesmo
som abafado.


—Estou desarmado, covardes!—gritou elle, quando as primeiras pauladas de
«cacetes» curtos lhe estalavam na cabeça, nos braços e no peito.


—Chama os teus sicarios do Brazil!—dizia o antigo amante de Carlota,
sovando-lhe a cara de pontapés, quando elle, já em terra, coberto de sangue,
perdêra o accôrdo.


A dançarina presenceava o espectaculo de dentro do barco, que se fizera ao
largo, graças á prudencia do barqueiro.


Os francezes retiraram-se a passo moroso, conversando na mais tranquilla
pacatez de tres socios do instituto de bellas-letras, que viessem de descobrir
nas margens do Mincio o esqueleto d'um ichtyosaurus.


Carlota, contra a vontade do barqueiro, chegou-se a terra. Não vendo os
vultos, saltou, e viu em terra o amante, que gemia a cada esforço inutil que
punha para erguer-se sobre os braços macerados. O barqueiro veio em auxilio da
consternada moça. Tomaram-no entre os braços, deitaram-no na prôa do barco, e
lavaram-lhe a face arregoada de sangue.


Luiz da Cunha foi curado em Peschiera, e, logo que as forças lh'o
consentiram, quiz convalescer em Veneza. Carlota seguia-o, indemnisando-o com
extremosos cuidados do desgosto d'uma perigosa sova, por causa d'ella.


Em Veneza, Luiz da Cunha que não déra, durante quinze dias, noticias suas a
Marianna, com quanto se não doesse muito de tal falta, achou que era prudente
procural-a, que não fosse ella, desesperada, sustar no Brazil a remessa d'uma
importante quantia que elle exigira.


No hotel disseram-lhe que sua senhora com a escrava tinham sahido n'uma
madrugada, havia treze dias, e não voltaram.


Entregaram-lhe as chaves dos seus quartos. Luiz da Cunha encontrou tudo,
menos os bahús d'ella. Nem uma carta sobre as mesas! cousa nenhuma que o
esclarecesse! Chamou o criado, que ficára com as chaves, esperando que lh'as
recebessem:


—Com quem sahiu a senhora?


—Com um cavalheiro.{142}


—Seria de Veneza?


—Não, senhor: vi-o aqui entrar uma só vez, antes d'ella sahir com elle.


—E os bahús, quem os transportou?


—Dous homens que tinham vindo com o tal cavalheiro: pareciam marinheiros.


Luiz da Cunha informou-se. Justamente na madrugada d'esse dia sahira um
navio com carregação de vidros para o Rio de Janeiro.


A sua situação pareceu-lhe embaraçosa! A primeira ideia foi seguir quanto
antes sua mulher. Consultou Carlota, e a carinhosa respondeu ternamente que o
não acompanhava, porque não tornava ao Brazil. Ainda assim, renunciando
generosamente o amante á esposa, a bailarina aconselhava-o que a seguisse,
embora ella ficasse devorada de saudades.


Esta sublime abnegação impressionou Luiz, a ponto de olvidar, surdo aos
gritos do presentimento, as consequencias da apparição de Marianna, sósinha,
aos seus parentes.


Contando com a sua astucia, deferiu a viagem para mais tarde, visto que
ainda lhe restava uma ordem de dez contos, e entretanto Marianna, forçada pela
saudade, poderia de lá chamal-o, pedindo-lhe perdão.


Proseguiu nas suas viagens com Carlota. Saboreou o ouro e a liberdade, não
azedada pelas lagrimas importunas de sua mulher. Gastou francamente como se uma
nova remessa devesse chegar do Brazil, antes de escoar a ultima libra dos dez
contos. Fez, durante quatro mezes, pontuaes pagamentos á bailarina, de cinco
mil francos cada mez. Contava-lhe com ingenua candura a sua vida, os seus
haveres, e até desceu á pueril pieguice de lhe dizer que era necessario fazerem
economias, em quanto lhe não chegava uma ordem para saccar em Londres um
cabedal mais duradouro.


Carlota, á palavra «economias» sentiu que o coração lhe fazia no peito uma
pirueta, e ficava de costas voltadas para o economico amante.


Á maneira do coração, a dançarina resolveu fazer tambem uma pirueta na
primeira occasião.


A occasião veio-lhe ao encontro dos desejos. Um{143}
conde austriaco hospedára-se no mesmo hotel em Roma. O locandeiro tinha poderes
discricionarios para convencer a moça. A proposta foi aceita, estipuladas as
condições, e Carlota desappareceu com o conde na estrada que devia conduzil-a a
Paris.


Luiz da Cunha—diga-se a verdade—não sentiu muito a ausencia da sua
companheira de quarto. A paixão diminuira na razão directa das libras. A
sensualidade ia-lhe arrefecendo á maneira que o espirito se lhe occupava em
meditações sobre o futuro. O mais que fez foi estudar os pontos de contacto
entre Carlota e Liberata, e viu que eram bustos do mesmo molde. Teve a
imprudencia de chamar Assucena e Marianna a esta galeria, e concordou, o mais
racionalmente que pôde, que aquellas duas eram d'um estofo muito superior ás
outras.


O peor era a pobreza que o ameaçava!


Os dez contos de reis em oito mezes, com quanto economisados, tinham cahido
na voragem dos brilhantes de Ricarda, dos bens livres de João da Cunha, dos
quarenta mil cruzados de Assucena, do incalculavel numerario com que sahira do
Brazil. Restavam-lhe algumas duzias de libras, e nenhum amigo, nenhum credito,
nenhuma esperança que lhe não deixasse antever o futuro pela face da
indigencia. Angustiado no dilemma, resolveu abandonar a Europa, que tão cara
lhe era, e vestir uma mascara de bronze, como se precisasse de encobrir a
vergonha, para lançar-se aos pés de sua mulher, se é que ella lhe não correria
aos braços, banhada em lagrimas de alegria. O projecto dependia de uma execução
immediata, porque as ultimas libras urgiam.


Luiz da Cunha, protestando vencer, ainda uma vez, a força diabolica que o
empurrava para o abysmo da miseria, refez-se de coragem, confiou-se á
prodigiosa omnipotencia da sua impostura, e embarcou em Civitta-Vechia n'um
navio de escala para Buenos-Ayres.


N'esta viagem, não ha memoria d'alguma aventura digna de menção na
biographia do filho de Ricarda. Contaram, porém, os seus companheiros de
viagem, que tal homem se fizera repulsivo a todos pelo desprêso com que a todos
repellia. Era intratavel, e tinha accessos de frenesi assustadores. Corria as
cortinas do seu beliche durante{144} o dia, e passeava
toda a noite na tolda. Se em noites calmosas os passageiros tambem subiam a
respirar, Luiz da Cunha descia com arremesso a isolar-se na sua camara.


Vê-se que o cynico não tinha o riso despejado da escola. Soffria; mas não
era a suave melancolia do solitario sem os remorsos: era o assomo colerico, o
concentrado rancor do algoz que não póde estalar os grilhões que o condemnam a
morrer no desespêro da immobilidade.


Pois a hora do remorso não soára para este homem?! Ainda não. Talvez nunca.
O remorso é o triumpho do anjo bom. Luiz da Cunha pactuára uma alliança
insoluvel com o demonio, cuja existencia não é para mim uma fabula, quando me
vejo impellido ao mal, e cêdo com pesar ao impulso, encarando o bem por que
suspiro. A lucta entre as duas potencias existe no coração humano, em quanto a
consciencia sabe estremar o crime da virtude. Mas, perdidas as noções do dever,
raspada de sobre o coração a palavra «honra» a lucta já não existe, o anjo bom
fugiu espavorido, o remorso é impossivel.


E era-o para Luiz da Cunha.


Esse fugir da sociedade, odiando os homens, era o encovar-se do tigre,
sequioso de prêsas, raivando de fome, e espreitando com olho abrazado a victima
desprevenida.


Luiz contava os dias de viagem com frenetica anciedade. Só, imaginára todas
as hypotheses terriveis do seu futuro. Dava-se como possivel a vingança de
Marianna, privando-se não só da tutella dos enteados para diminuir os redditos,
mas negando-lhe a elle uso-fructo da sua propria meação. Verificar esta
horrivel conjectura era o seu desejo: vingar-se de qualquer modo era a sua
tenção, se uma bem estudada impostura o não reconciliasse com Marianna.


Chegou a Buenos-Ayres, e na lista dos estrangeiros que pernoitavam no mesmo
hotel viu o nome de Francisco José de Proença. Saibamos de passagem que Proença
era um official do exercito portuguez, que seguira as bandeiras de D. Miguel.
Em 1833 expatriara-se para o Brazil. Filho d'um brigadeiro, visitava-se com
João da Cunha, e fôra da roda de Luiz.{145}


O marido de Marianna encontrára-o no Rio de Janeiro, luctando com a
adversidade, pobre, sem emprego, vivendo do trabalho esteril de amanuense d'um
advogado. Soccorreu-o com um emprestimo de dinheiro para tentar o trafico da
escravatura, pensamento dominante de Proença.


O portuguez fôra bem acolhido por Marianna, em respeito a seu marido. Civil,
bem morigerado, e prudente, colhêra muito na escola da desgraça. Fez-se
bemquisto, adquiriu proveitosas relações, alcançou aura de honrado, apesar do
seu plano de mercadejar com pretos. Este trafico não deshonrava ninguem. Era
como qualquer outro, um ramo de commercio, que germinou illustres vergonteas,
as quaes transplantadas depois em Portugal, bracejaram copadas sombras onde se
acoitam em torpel as mercês, e os sacerdotes da apotheose.


Tal era o protegido de Luiz da Cunha em Setembro de 1840, quando o seu
protector, sahindo do Rio para a Europa, o recommendava aos tios de sua mulher.


Foi, pois, bem natural o sobresalto de Luiz da Cunha quando viu na lista o
nome Francisco José de Proença. Guiaram-no ao quarto d'elle. Proença,
com o coração alvoroçado da surpresa, abraçou Luiz.


—Tu aqui!...—exclamou elle.


—Não imaginei encontrar-te fóra do Rio!


—Vens de lá? Já vejo que não.


—Venho da Europa. Ha que tempo sahiste do Rio?


—Ha tres mezes. Tu ignoras tudo, pelo que vejo.


—Se ignoro tudo!... Sei que Marianna está lá...


—Sabes que ella está lá? E sabes como ella está?


—Doente, talvez...


—Doente, não... morta.


—Homem! isso é extraordinario! Tu não mentes?


—A brincadeira seria de mau gosto. Não minto, Cunha. Pensei até que o
saberias.


—Isso é incrivel! Pois Marianna está morta?!


—E sepultada ha cinco mezes.


—Que infernal vida a minha!


As bagas de suor frio innundavam-lhe a testa. A commoção não se differençava
nada d'uma boa alma surprendida por uma nova terrivel.{146}


—Infernal vida a tua! tambem eu digo, Cunha... Mataste aquella senhora...


—Matei...


—Tardio remorso!...


—Conta-me tudo.


—Pouco tenho que te conte. D. Marianna appareceu no Rio, sem ninguem a
esperar. Foi transportada n'uma rede ao seu leito. Soube-se que tu não vieras,
e correu que tinhas morrido. Marianna não recebia visitas, nem os medicos. Pedi
aos tios que me deixassem vêl-a, não o consegui. Um d'elles contou-me os teus
desatinos, e disse-me que a infeliz era tão nobre que não pronunciava contra ti
uma queixa. Precisava explicar a sua fuga, e o pouco que disse foi mais
amplamente contado por cartas do ministro do Brazil na Austria. Levantou-se
contra ti um brado de indignação. Contaram-se todos os teus infortunios de
Lisboa. Á carga cerrada, os amigos de D. Marianna pediram que lhe fosse tirada
a administração da casa de seus filhos, para que tu não viesses continuar a
dilapidál-a. Tua virtuosa mulher pediu que a não mortificassem, visto que a sua
morte viria breve emancipar os pobres filhos da sua indigna tutella.
Empenharam-se todos em distrahil-a: o mais que conseguiram foi mudál-a para uma
quinta no Bota-fogo, onde viveu vinte dias. Aqui tens bem simples a historia, e
realmente te digo que é uma historia bem fertil de lances desgraçados... Déste
um pontapé na fortuna, Luiz, e com esse pontapé arremeçaste tua mulher á
sepultura...


—Pois sim... agora cala-te. As tuas reprehensões, além de inuteis, não me
soam bem.


—Desculpa-me se te fallo com franqueza tão rasgada. O facto de seres meu
credor não me humilha até ao silencio approvador dos teus crimes.


—Os meus crimes... não são meus.


—Pois de quem?!


—D'um demonio que me perde... E agora vejo que estou irremediavelmente
perdido!...


—Comparativamente ao que perdeste... estás.


—E pobre...


—Quasi pobre. Tens apenas quatro contos de reis{147} que te devo, e o pouco que tenho acima d'esse capital á
tua disposição.


—Minha mulher fez testamento?


—Não. Tudo que tinha pertence aos filhos.


—Mas uma escriptura causa mortis que fizemos?


—É nulla: foi logo annullada. D. Marianna não podia dispôr do que era dos
filhos: podia apenas legar-te a terça; mas não testou. Aconselho-te que não vás
ao Rio, muito menos se tentas questionar os direitos dos teus enteados. Não
vás, que serás morto. O teu nome desperta odios n'aquelles mesmos que recebeste
nos teus jantares. Tens um só amigo, que se condôa de ti. Sou eu.


—E qual será o meu futuro?


—O que podéres grangear pelo trabalho; mas, no Rio de Janeiro, não.


—Em que negocias?


—Negociei em escravos.


—Tens sido feliz?


—Muito pouco. Tenho repugnancia para esta mercadoria.


—Queres tentar comigo uma empreza d'essas?


—Não. Hoje o meu commercio é menos rendoso, mais pacifico, supposto que
mais laborioso.


—Não sei o que são emprezas laboriosas...


—Tenta; póde ser que a fortuna te dê ainda outro abraço; mas as costas
d'Africa estão coalhadas de negreiros.


—Que dinheiro dispensas?


—Oito contos de reis. Quatro que te devo, e quatro que te dou, ou te
empresto... como quizeres.


—Posso fazer alguma cousa com esse dinheiro?


—Pódes, associando-te a algum negreiro, que farei teu conhecido.
Apresento-te ao que tem maiores depositos na praia dos escravos em
Guiné......................





N'esse dia foi conduzido ao escriptorio do negreiro, em Buenos-Ayres, o
adepto com a sua quota parte de oito contos de reis. Quando tratavam as
condições da sociedade, estava presente um mulato bem trajado, com os dedos
scintillantes de pedras, e uma grossa cadeia de ouro{148} no pescoço. Ouvira, silencioso, o contracto, e
seguira-o até á porta do hotel.


Pouco depois, Luiz da Cunha recebia um bilhete anonymo, que lhe pedia uma
entrevista, a sós, atraz da igreja das Mercês, ao escurecer. Recommendava o
bilhete um segredo inviolavel.


O temerario foi, sem consultar Proença, e encontrou o homem que vira em casa
do negreiro.


—O senhor quer ser rico?—perguntou o mulato.


—Quero.


—Ninguem responde com mais concisão, nem mais depressa. Se quer ser rico,
siga outro rumo. A escravatura deu em droga. Metade dos negros morrem no porão:
os outros ninguem os quer a cem mil reis fortes por cabeça.


—Pois que rumo devo seguir?


—Primeiro; o senhor é capaz de nunca revelar o que eu lhe disser?


—Sou.


—Não o sendo, a sua existencia valerá menos que um preto asmatico. Segundo:
tem coragem?


—Tenho, penso eu.


—Quer entrar comigo n'um commercio que é um pouco menos infame que o da
escravatura? Quer ser pirata?


—Pirata! O senhor está a zombar comigo?


—Não tenho mais que fazer! Chamei-o mesmo de proposito para zombar com o
senhor! Ora vamos, quer ou não?


—E o senhor assegura-me que se enriquece em pouco tempo?


—Asseguro-lhe que nos fazemos n'um momento proprietarios da propriedade que
outros adquiriram em muitos annos.


—E os contratempos?


—Os do mar?


—Não digo isso: a defeza que póde ser mais poderosa que o ataque...


—Ah! o meu amigo raciocina assim? Já vejo que me não serve... Até á paz
geral, meu caro senhor. Segredo, ouviu?{149}


—Mas ouça, que eu não me deliberei ainda. Não me julgue algum miseravel
poltrão. Quer o senhor entrar no meu quarto, e fallemos lá?


—Então, entre o senhor no meu, que é mais perto. Ceará comigo, e dormirá,
se quizer, com a melhor das minhas escravas.{150}


XV.


LOGICA DO INFORTUNIO.


Luiz da Cunha aceitára a proposta, a ceia, e a escrava. Com grande espanto
de Proença, fizera a sua aposentadoria em casa do mulato, explicando esta
nascente amizade por certo mysterio, que elle não dizia, porque não soubera
inventál-o. Proença, suspeitando as intenções de Cunha, porque lhe não eram
estranhos os boatos que corriam muito deshonrosos para o mulato, deu-se pressa
em sahir de Buenos-Ayres com a sua carregação de cortumes para a Bahia.


Poucos dias depois, desappareceram Luiz da Cunha e o seu recente amigo. Das
praias de S. Thiago del Estero, sobre o Athlantico, levantaram ferro dois
navios com aspecto mercantil, içando a bandeira da republica argentina.
Costearam a provincia do Rio-da-Prata até ao Paraguay. Ahi fizeram-se ao largo,
e arrearam bandeiras.


Ao nono dia de roteiro indeterminado, reconheceram a bandeira hespanhola em
dois navios de alto bordo que lhe passavam á prôa. A manobra foi rapida. As
galeras auxiliadas pelas correntes procuravam a esteira dos navios, que lhes
fugiam. Ao cahir da noite, a trombeta do pirata levou uma ameaça de morte aos
hespanhoes. Responderam-lhe com uma bala que zumbiu nas gaveas.


Travou-se a lucta. Era tenebrosa a noite, e ao clarão da artilheria viam-se
d'um lado e d'outro, como visões phantasticas, as faces enraivecidas de
aggressores destemidos, e a coragem desesperada nas dos aggredidos resolutos á
morte com bravura.{151}


O mulato déra o tremendo signal da abordagem. A galera que se retirava da
lucta, capitaneada por Luiz da Cunha, não obedecêra. É que uma bala lhe fizera
á pôpa um rombo. Os bravos tinham descido ao porão a calafetarem inutilmente a
fenda.


Os piratas recuavam, e os aggredidos accommetteram com o enthusiasmo da
victoria. A galera do mulato vomitava lavaredas. Estava incendiada.


—Á abordagem!


Bradaram os hespanhoes. A maruja das galeras gritou que se entregava. Os
netos de Cortez não admittiram a proposta. Saltaram entre miseraveis
ajoelhados. Alguns venderam cara a vida. Outros foram poupados para puxarem o
carro do triumpho. Entre esses estava Luiz da Cunha, que não tivera coragem de
morrer borrifado do sangue dos contrarios, como o seu companheiro, e pedira de
joelhos a vida. O extremo da ignominia encontra a covardia. Sem a força moral
da honra, o musculo do infame ennerva-se, e a existencia, que devia ser-lhe um
pêso, é-lhe ainda cara! Segredos.


Os prisioneiros foram levados ás Antilhas para serem garrotados. Alguns
foram-n'o logo. Luiz da Cunha, que promettêra aos capitães o resgate da sua
liberdade, pesando-se a ouro, foi posto a ferros em Porto-Rico.


Chegára a nova á Bahia, onde Proença negociava. Não se fallava em Luiz da
Cunha; mas dizia-se que um portuguez ou brasileiro, que parecia de educação
distincta, fôra prêso, e demorára com astuciosas promessas o seu processo.


Proença não tinha animo para encarar o suspeito Cunha n'esse ultimo grau da
infamia. Apressou-lhe quanto pôde soccorros, e, calando o nome do prêso,
solicitava a sua liberdade.


Entretanto, Luiz da Cunha tramava a fuga. Todos os seus ardis foram
descobertos. Parte das authoridades hespanholas quizeram desfazer-se d'elle,
pendurando-o n'um triangulo. Mas o governador não consentira, sem primeiro
ouvir esse homem mysterioso. Ouvindo-o, admirou-lhe a eloquencia astuciosa;
arrancou-lhe o segredo de alguns dos precedentes que mais deviam tocar-lhe o
espirito um pouco romanesco. Luiz da Cunha soubera{152}
dar-se prestigio, porque adivinhára a indole da authoridade.


Foi processado e condemnado a tres annos de prisão em Porto-Rico. Tres
annos! Mil e noventa e cinco dias e outras tantas noites de ferros para esse
homem, desamparado de todos, forçado a pedir esmola, como um ladrão, pela grade
da enxovia! Não terá elle, ao menos, a coragem do suicidio?!


Não tinha.


O governador mandava-lhe umas sôpas, e umas calças velhas. Uma senhora
desconhecida esmolava-lhe um jantar todos os domingos, e mudava-lhe os lençoes
da pobre enxerga. O carcereiro, apiedado com a apparente resignação do pirata,
arranjava-lhe livros, e dava-lhe para de noite uma candeia.


Quatro mezes d'este viver! Eis alli o amante de Assucena! o marido de
Marianna! Aquelle homem que tira de uma tigella de barro com um garfo de ferro
umas couves, é o mesmo que pagava dançarinas a cinco mil francos por mez; é o
mesmo que vira fugir-lhe por entre os dedos cem contos de reis. E, comtudo, não
tem ainda trinta annos! Que futuro!


Proença vem a Porto-Rico, ao quarto mez de prisão de Cunha. Procura o
governador, com valiosas cartas de recommendação, e historia-lhe vagarosamente
a vida do prêso. O governador espanta-se de tanto crime, e crê na magica
influencia de Satanaz sobre o desgraçado. Uma das circumstancias que mais o
pungem é o illustre nascimento de Luiz da Cunha e Faro! Era fidalgo, sentia a
dôr collectiva da raça: o vexame e a condolencia de uma sympathica compaixão.
Vencido pelas instantes lamurias de Proença, quiz ser arbitro na liberdade do
prêso, assim como o tinha sido no immediato garrote que os outros soffreram.
Luiz da Cunha, com cinco mezes de carcere, é solto. Respira o ar da liberdade,
é senhor seu; mas a liberdade que lhe importa sem dinheiro, sem soccorro, sem
incentivo algum ás forças que lhe sobejam ainda para commetter difficultosas
emprezas? Que perversidade nova lhe resta a explorar? A que reservatorio do
inferno irá elle invocar um outro genio?


Que lhe falta?{153}


Luiz da Cunha fôra chamado, apenas solto, a casa do governador. Entrou n'uma
sala particular, onde encontrou Proença. Não córou: a commoção forte que um
facil apreciador julgaria vergonha, era o contentamento de encontrar um homem
que, de certo, não viera alli para o deixar sem dinheiro.


O expatriado é que não podia soster as lagrimas. Sentia o vilipendio de
Cunha, como se tirasse dos hombros do infame para os seus o pêso da ignominia.


—Vieste salvar-me?—disse serenamente o pirata infeliz.


—Já ninguem te salva... Vim alcançar a tua liberdade para experimentares
uma nova posição social. Cahiste muito no fundo. Já não ha braço que te
levante.


—Parece-me que não. Venho de estudar na solidão da masmorra. Philosophei o
melhor que se póde com os meus principios experimentaes. Conclui que sou uma
machina. Não tenho vontade, nem acção. Quero vêr onde chega isto! Desejava
poder calcular approximadamente, pelos dados da vida, que morte será a minha.
Tenho trinta annos. Proença! como se póde ser tudo o que eu tenho sido em
quatorze annos!


—E que serás tu?!


—Eu sei!... o mais natural na minha situação é pedir uma esmola.


—E és capaz de pedil-a?


—Que duvida! Morrer de fome é escolher de todas as mortes a mais indecente.


—E gracejas!


—Pois tu queres que eu receba seriamente a infernal omnipotencia que me
reduziu a isto?! Zombemos com ella.


—Mas não ha outro recurso contra a fome senão pedir esmola?


—Ou roubar.


—E o trabalho?


—Ah! sim... não me lembrava o trabalho!... mas que trabalho? Eu não sirvo
para nada, não tenho força nem vocação.


—Adquire-a, Luiz. Tu não me conheceste em outro tempo? Imaginaria alguem,
ha oito annos, que eu viria a ser um amanuense de advogado, e mais tarde um
negociante{154} de cortumes? Eu tive fome, Luiz.
Deitei-me algumas vezes em jejum, e levantei-me sem a certeza do almoço. Não
pedi esmola, pedi trabalho. Olha as minhas mãos... não vês estas durezas? Estão
calejadas, mas nunca senti aqui o contacto de uma moeda de cobre como esmola.
Trabalha, Luiz.


—Diz-me lá em que...


—Vives comigo: tomas uma pequena parte nas minhas occupações, e recebes uma
parte grande dos meus interesses.


—Não te sirvo de nada, Proença. O que fazes é dar-me uma esmola.
Emprestas-me algum dinheiro?


—Que farás com esse dinheiro?


—Vou para Portugal. Tenho um palpite de que vou ser feliz...


—Feliz! Quem fará a tua felicidade em Portugal?


—Uma mulher.


—Como Marianna?


—Não me falles em Marianna. Tenho tido horas de inferno pensando n'essa
infeliz... Eu não sou de bronze, Proença. Vi-me tão afflicto uma noite na
cadeia, que me puz de joelhos a pedir-lhe perdão, cuidando que a via. Era
febre; mas olha que a vi tal qual ella devia ser a expirar... Palavra de honra!
não me falles n'ella... Bastam-me os meus remorsos...


—Tu não tens remorsos, Cunha... Não fallemos n'ella; concordo... O nome
d'essa infeliz sôa mal nos teus ouvidos... e é uma profanação na tua bôca...
Queres então ir a Portugal procurar uma mulher que te ha de fazer feliz... Vejo
que a desgraça tem comtigo momentos de zombaria... Vai. Dou-te o dinheiro
necessario para a passagem, e para a subsistencia de alguns mezes.


—És um perfeito cavalheiro. Espero ainda embolsar-te do ultimo real que me
emprestas... Ris-te? É porque não sabes os meus planos.


—Os teus planos... O que me faz rir é a facilidade com que te illudes, a
inexperiencia do que és, a intimativa com que te confias a uma esperança
imaginaria. Que mulher de Lisboa descerá até Luiz da Cunha com a sua riqueza?
Estou fóra de Portugal ha oito annos, e conheço a tua vida dia a dia;
conhecem-na todos no Rio de Janeiro.{155} Quem te não
conhecerá em Lisboa? Eu vi uma carta d'um tal visconde, escripta ao ministro
portuguez no Brazil, que te apresentava um prodigio de immoralidades.


—Esse visconde era precisamente o visconde de Bacellar.


—De Bacellar, justamente.


—Isso é um miseravel a quem puni com um chicote nos Paulistas.


—Não sei se é um miseravel que puniste com um chicote; mas de certo não é
calumniador. Todas as informações confirmam as d'elle. O que será feito d'uma
menina que fugiu das Commendadeiras, e abandonaste no primeiro mez, trocando-a
pelos amores da celebre Liberata?


—Não fallemos n'isso... Rapaziadas!... Talvez tu não creias que a mulher
que me ha de fazer feliz é justamente a que fugiu das Commendadeiras?


—Vejo que é grata aos teus beneficios... Deve morrer de saudades por ti...
Estará ella anciosa da tua chegada como Marianna?


—Estás impertinente, Proença!... Que diabo lucras tu em apoquentar-me?!
Marianna morreu; não posso dar-lhe vida; se podésse, dava-lh'a... Que mais
queres?


—Nada, Luiz... Que hei de eu querer? É que não acho natural a tua
felicidade proveniente de uma mulher que perdeste.


—E, se eu te disser que essa mulher me deu obra de quarenta mil cruzados,
depois que a abandonei?


—Se é verdade o que dizes, espanta-me que o digas sem cahires n'esse chão
fulminado de vergonha!


—Vergonha... de que?


—Ha em ti um defeito de organisação, Luiz!... Tu não és o homem moral.
Falta-te a consciencia, o senso-intimo do bem, o caracter da sociabilidade. Não
te posso responsabilisar pelos teus crimes. O tigre tem a ferocidade nativa. Tu
és uma aberração, Cunha. Digo-te, com as lagrimas nos olhos, que estás perdido,
perdido para sempre... Receio muito que encontres um cadafalso no teu caminho.


—Estás funebre! Que diabo de prophecia! O meu furor todo é desmentil-a...
Hei de rehabilitar-me! Desafio todos os demonios para que me combatam.{156}


XVI.


TENHO FOME! ESTOU HA TRES DIAS SEM PÃO!


Em uma tarde de Agosto de 1842, Assucena passeava sósinha entre os renques
de loureiros e amoreiras da sua quinta do Lumiar. Abria e fechava com apparente
distracção um livro, e, se lia, poucas linhas a fatigavam.


Veste ainda de lucto pelos seus bemfeitores, ha tres annos mortos. Sobre o
lenço de gorgorão que lhe cobre o pescoço, traz pendente um collar de contas de
azeviche com uma pequena cruz de pau preto, embutida de lavores de
madre-perola. Este adorno está em harmonia com o livro em que lê, e
profundamente medita: é o thesouro de Kempis, a Imitação de Christo.


Sentára-se, lendo mentalmente estas linhas:


«Crê-te indigno da consolação divina; mas sim merecedor de muitas
tribulações. Quanto mais se compunge o homem, mais amarga lhe é a sociedade. O
bom não depara ahi senão incentivo para lagrimas. Ou pense em si ou nos outros,
reconhece que sem amarguras ninguem vive aqui. E tanto mais angustiado se vê,
mais dos outros se compadece. As compunções intimas, e a nutrição das dôres
merecidas, são filhas dos nossos vicios e peccados; deslumbrado por elles, não
temos vista para contemplar o ceo. Se mais vezes pensares na morte, que na
vida, fervorosa será a tua emenda. Se scismares nas penas do inferno e do
purgatorio, e do coração as temeres, ser-te-hão leves os trabalhos da vida, e
não tremerás de susto.» Fechára o livro, erguêra para o ceo os olhos
lacrimosos, e murmurára:{157}


—E serei eu grande peccadora, meu Deus? Não terei eu seguido a vossa santa
lei? Terei deixado cahir a minha cruz, seguindo-vos?


Parára uma carruagem.


—É minha mãe!—disse alvoroçada Assucena, sahindo-lhe ao encontro.


Rosa Guilhermina vinha triste.


—Estranho hoje a sua physionomia, minha querida mãe! Que é? teve algum
desgosto com o padrasto?


—Não, filha... Como estás?


—Bem vê que estou boa.


—Com lagrimas nos olhos...


—Foi de lêr o meu querido livro... Faz-me sempre este bem.


—Que fizeste hontem, filha?


—O que faço todos os dias. Assisti ás tres missas na capella; dei ao meio
dia o jantar aos pobres; de tarde rezei a via-sacra; depois, passei um
bocadinho aqui com o padre Madureira; tomamos chá á noite; rezei a corôa de
Nossa Senhora, e deitei-me. Hoje fiz o mesmo; esperava minha mãe, e o padre...


—Minha filha, eu entendo que és muito excessiva nas tuas devoções. Padre
Madureira já me disse que te fazia mal tanta religião. Tu queres comprehender o
incomprehensivel, e prejudicas o teu espirito... e a tua saude.


—Não, mãe. Eu não acho nada incomprehensivel na religião de Jesus Christo.
Leio muitos livros mysticos, porque não tenho outro recreio, nem o quero; rezo
muito, porque não devo ser ingrata aos beneficios que Deus me faz, e peço á sua
divina vontade continue a fazer-m'os. Com isto não sou pesada a ninguem...


—Mas tudo que é de mais...


—Servir a Deus é sempre de menos, minha mãe.


—Mas ha cousas que denunciam fraqueza de razão.


—Em mim?


—Sim. Sei que vaes de noite acompanhar o viatico aos enfermos.


—E será isso fraqueza de razão?


—É uma demasia de virtude que não fica bem a uma senhora de vinte e dois
annos.


—Porque?... Todos me tratam com tanto respeito...{158}


—Mas... não fazes bem: póde-se servir a Deus com suavidade.


—Isto não me custa; mas, se a mãe não quer, não tornarei.


—E que invenção é essa de trazer as contas por fóra do lenço?


—Pensei que não importava trazêl-as assim, ou de outro modo.


—De certo, não importa; mas poderá alguem chamar-te visioneira.


—Alguem! Eu não conheço ninguem. O padre Madureira não me diz nada; a mãe
de certo se não ri de mim; os outros, ainda que me vissem, não me envergonhavam
com a sua zombaria... A mãe não acaba de crêr que me não importa nada o mundo?


—Nem queres que te fallem em cousas do mundo?


—Se me affligem, não... Queria dizer-me alguma cousa?... Vejo-a triste, e
quer desabafar comigo... Diga o que tem...


—Uma afflicção que tu não imaginas... e não devo dizer-t'a...


—Se não deve dizer-m'a, terrivel cousa é! Então, não posso eu
consolál-a...


—Se eu soubesse que te não affligias...


—Isso não prometto, mãe; mas, ainda que me afflija, quero soffrer comsigo.


—E se fôr cousa que tenha mais relação comtigo de que comigo?


—Se tiver remedio, remedeia-se com o auxilio de Deus; se não tiver,
paciencia. O Senhor ha de dar-me forças e resignação... Mas que póde ser?
Alguma calumnia?


—Ninguem ousa manchar a tua reputação, minha filha.


—A minha reputação!... Ai! minha querida mãe, se soubesse o mal que me faz
quando pronuncia essa palavra...


—Pois porque não hei de pronunciál-a?


—Pelo amor de Deus, calemo-nos... Diga o que é...


—Tens animo, filha?


—Jesus que me aterra!{159}


—Sabes que Luiz da Cunha está em Lisboa?


—Se o sei?... quem m'o havia dizer!...


—Tu descóras, filha.


—Deus dá-me animo... Não é nada, minha mãe... É isso só que me queria
dizer?... Deixál-o estar... Não tenho nada com elle... É feliz?...


—Muito infeliz... Vem pobre...


—Eu não pergunto se vem rico... Será virtuoso? terá temor de Deus?


—Vem cheio de crimes. Dizem-se em Lisboa cousas horriveis d'este homem.
Casou muito rico...


—Isso já eu sabia, que m'o disse o padre Madureira.


—Mas abandonou a mulher...


—Coitadinha!...


—E morreu atormentada.


—Compadeceu-se d'ella o Altissimo... Foi feliz... Rezemos-lhe pela alma,
minha mãe.


Assucena ergueu as mãos, murmurando o padre-nosso. A viscondessa
reparou na exaltação religiosa de sua filha, e capacitou-se das suspeitas do
padre Madureira. Estas exaltações eram uma ameaça de algum grande desmancho
intellectual.


Assucena obedecia ás mais extravagantes preoccupações religiosas: abraçava
todos os prejuizos populares: desauthorisava a razão, calando-a com fanaticos
receios. Déra-se na sociedade, como incentivo de risos, se fosse possivel
sustentar a vehemencia das suas crenças em publico.


Depois da oração, Assucena pediu silencio a sua mãe, que se retirou
maravilhada da impassibilidade da filha; mas segura de que as astucias de Luiz
da Cunha não poderiam nada contra ella. E era essa a sua afflicção.


Padre Madureira viera á hora do chá. A neta do arcediago não dissera uma
palavra do dialogo com a viscondessa. Porém o padre, com grandes rodeios, ia
dar-lhe, dizia elle, uma espantosa novidade. Assucena atalhou, dizendo:


—Já sei. Não fallemos em tal cousa.


—Já sabe!! mas não sabe tudo, minha senhora.


—Sei tudo. Vem desgraçado...


—E tão desgraçado que lhe pede uma esmola.{160}


—A mim?!... Santo Deus! Como sabe elle que eu...


—Perdão, senhora D. Assucena. Attenda-me. Eu tive uma imprudencia; mas o
meu fim era justo e nobre. Quiz punir Luiz da Cunha para que a dôr da culpa lhe
despertasse no coração sentimentos de honra. Fiz que elle soubesse no Brazil,
por uma carta minha, quem o salvára da ignominia e do degredo, rehabilitando-o
para o futuro com os meios necessarios para experimentar uma nova estrada.


—Deus lhe perdôe... senhor padre Madureira... o mal que fez! Eu perdôo-lhe,
e Deus Nosso Senhor me receba estas lagrimas em desconto dos meus peccados.


—Luiz da Cunha—proseguiu o padre—depois de mil revezes, apparece em
Portugal, e encontra-se comigo, quando eu sahia do côro. Pergunta-me se v.
exc.ª ainda vive. Vacillo na resposta. Quero até fingir que não conheço tal
homem. Insta comigo para que lhe responda. Digo-lhe que Assucena vive; mas não
para o mundo. «Quero vêl-a—exclama elle—quero pedir-lhe perdão!» É
impossivel—disse-lhe eu.


—Sim, sim, é impossivel!...—atalhou Assucena sobresaltada.


—Quer lançar-se-me aos pés... eu tento fugir-lhe... segura-me pela mão, e
exclama com desespêro: «tenho fome! estou ha tres dias sem pão! dê-me uma
esmola!»


—Oh meu Deus!—bradou Assucena, escondendo o rosto nas mãos.


—Eram horriveis as visagens d'aquelle infeliz!—continuou o
padre.—Disse-lhe que viesse a minha casa; dei-lhe de comer... Sahi, deixando-o
á mesa. Fui dar ordem n'uma hospedaria para que o sustentassem, e mandei-o para
lá... Que é isto?—interrompeu-se impetuosamente Madureira, tomando Assucena
nos braços—Minha filha...


Estava desmaiada.


Os haveres da neta do arcediago estavam reduzidos á quinta do Lumiar.
Extremas economias permittiam-lhe pagar diariamente duas missas por alma dos
seus bemfeitores, dar jantar a vinte pobres, e sustentar-se com muito
pouco.{161}


Assucena não aceitára nunca uma mealha de casa de seu padrasto, remira-se
com o seu pouco, embora sua mãe esgotasse todos os subterfugios para
melhorar-lhe as commodidades. Que poderia ella fazer em bem de Luiz da Cunha?


Padre Madureira tinha apenas o seu mesquinho ordenado do cabido, como
beneficiado simples. Tambem não podia.


—Que faremos?—perguntou ella ao padre.


—Tenho pensado n'um meio; e não vejo outro.


—Qual? foi Deus que lh'o inspirou?


—Arranjarei quem empreste quatrocentos mil reis, com juros, e o pagamento a
prazos, hypothecando esta quinta. Com este dinheiro alcançarei um emprego para
Luiz da Cunha, longe de Lisboa.


—Sim, sim, longe de Lisboa.


—Dir-lhe-hei que é o mais que posso fazer-lhe.


—Sem dizer-lhe que eu concorri para isto...


—Farei a sua vontade. É conveniente que elle o ignore.


Dias depois, era despachado João Maria das Neves escrivão do Juizo ordinario
do concelho de Ribeira de Pena, na Provincia de Traz-os-Montes.


João Maria das Neves equivalia a Luiz da Cunha e Faro. O requerente nunca
subiu as escadas da secretaria. O seu agente foram os quatrocentos mil reis da
neta do arcediago.


Na ante-vespera da sua sahida de Lisboa, Luiz da Cunha quiz saber o que era
feito de Liberata.


Ao escurecer, porque não sahia de dia, foi á rua de S. Bento, e parou
defronte da casa n.º 40. Viu as janellas occupadas por um rancho de senhoras, e
deduziu que Liberata já não morava alli.


Accendeu um cigarro na vela do tendeiro, que morava defronte, e como por
mera curiosidade perguntou quem morava defronte.


—É a familia d'um empregado.


—Aqui ha tres annos morava lá uma mulher...


—Era boa rolha! chamava-se Liberata.


—Justamente... Que é feito d'essa mulher?


—Eu lhe conto o que sei. Depois que aqui á minha{162} porta deram umas facadas n'um tal Luiz da Cunha que
morava no Campo Grande, e que lhe comia a ella a mesada que certo figurão lhe
dava, a mulher metteu-se com um jogador que a trazia nas pontinhas. Chegou a
ter duas seges a bebeda![1]
Vai, se não quando, a mulher adoece, e o tal jogador nunca mais ahi veio.
Esteve de cama onze mezes, vendeu tudo quanto tinha, os trastes até fui eu que
lh'os penhorei por cento e cincoenta mil reis que me devia do grão para os
cavallos, azeite, arroz, &c. &c. &c.



[1] Respeitemos a
fidelidade.




—E morreu?


—Qual morrer! A mulher tem sete fôlegos como os gatos. D'alli foi para o
hospital acabar de se tratar, e não ha muito que me disseram que a viram no
Bairro Alto; mas mora á porta da rua, para não ter o trabalho de subir e descer
as escadas. É no que veio parar a tal matrona das carruagens.


—Sabe em que sitio ella mora?


—Eu, graças a Deus, não ando por essas casas, mas quem me disse que a vira
foi aquelle barbeiro que mora acolá! Se tem muito empenho em sabêl-o, isso é
facil,


—Faz-me muito favor.


O tendeiro voltou, dizendo que Liberata morava na travessa da Agua da Flôr.


Luiz da Cunha agradeceu cordialmente a indagação, e subiu pela travessa
Nova, mais absorvido que nunca na inconsequente trapalhada das cousas humanas.


Ao voltar na esquina da rua da Rosa das partilhas viu uma mulher de chale
vermelho, saia branca, lenço atado na cabeça com as pontas em grande laço para
as costas, sahindo d'uma taverna abraçada com um marujo.


Pela voz, de certo era ella, cantarolando um landum que outro marujo
arpejava na guitarra. Acabando a cantiga, o marujo phylarmonico, fazendo um
bordo largo de encontro a Luiz da Cunha, grunhiu:


—Ponha-se á capa, quando não vai a pique, sû paralta!


Luiz da Cunha recuou.


—Canta Liberata... se não queres levar com a banza nos rizes!—tornou o
marujo, perfilando-se com o grupo.{163}


E Liberata cantou outra copla das privilegiadas da travessa da Agua da Flôr.


Ella e os marujos sentaram-se na escaleira d'uma porta.—Vieram depois
outros marujos e mulheres em saia branca batendo as palmas, e saltando ás
costas dos marinheiros, que as indemnisavam dos carinhos com amaveis pontapés.


O escrivão do juiz ordinario permaneceu encostado á esquina da rua da Rosa,
até ás dez horas. Os marujos debandaram, e Liberata recolheu-se sósinha.


Luiz bateu á porta.


—Quem nos honra?—perguntou ella.


—Abre.


—Quem és?


—Abre sem receio.


—Não conheço flamengos. Diz lá o teu nome... Se és o patavina d'hontem,
vai-te com o diabo.


—Abre, Liberata.


—Eu conheço esta voz...—murmurou ella.


Abrindo a porta, recuou, exclamando:


—És tu, Luiz?!


—Em que estado te encontro!


—Que queres? tornei ao que fui... Nada de lamurias. Como tu me conhecestes,
isso é que eu admiro! Pois vês em mim algum signal da mulher de ha tres annos?!


—Apenas te conheço a voz, e os olhos. Que é isso que tens na cara? parece
que te queimaram com vitriolo?


—Estas nódoas vermelhas?


—Sim.


—Eu sei cá o que isto é? Está bom... não fallemos em mais nada, senão mêtto
uma faca no peito. Eu já fujo de abrir a porta a ociosos que me vem fallar na
minha formosura, e nas minhas carruagens! Acabou... Nem carruagens, nem
formosura. O diabo o deu, o diabo o levou. Tu tambem estás acabado! Disseram-me
que estavas rico, é verdade?


—Não: apenas tenho um bocado de pão para cada dia.


—Não te faças pobre que eu não te peço nada.


—Pois, Liberata, eu venho pagar-te uma divida do pouco que posso, assim
como a contrahi do muito que podias.{164} Depois
d'amanhã vou empregado para a provincia, queres vir comigo?


—Pois tu querias-me lá assim?


—Quero... serei o teu enfermeiro.


—Olha lá o que dizes!


—Não me desdigo.


—Eu tenho este vestido que vês.


—Comprar-te-hei o que fôr da primeira necessidade.


—Pois tu ainda gostas de mim n'este infeliz estado em que me vês?!


—Gosto. Ha uma unica pessoa que se parece comigo n'este momento pela
desgraça. És tu. Quero viver comtigo. Quero vêr se a rehabilitação é possivel
para ambos nós.


—Agora creio que é. Olha, Luiz, toda a minha philosophia desappareceu. Eu
não t'o dizia que sem dinheiro não ha philosophia? Sabes tu que tudo isto me
parece um sonho!... Ha mais d'um anno que me embriago todos os dias para me
esquecer... Hei de contar-te a minha vida... Eu não esperava vêr-te mais; mas
vê tu o que é o presentimento... Ainda não ha quatro horas que eu dizia:—«Que
impressão faria eu n'este estado a Luiz da Cunha!» O que são as cousas d'esta
vida!... Até parece que recuperei o som da palavra, fallando com o meu amante
dos tempos felizes! Ai! quem me déra ser bella para te agradar ainda! Diz-me
cá: esta machina não terá concerto?


—Veremos.


—Eu era ainda bella se me tirassem da cara estas manchas vermelhas. Sinto
ainda a robustez dos trinta annos; o que me falta é o fogo da alma... Vê se
fazes de mim outra mulher, que eu prometto de fazer a tua felicidade... Não me
vês a chorar? Isto é galante! Cuidei que chorara pela ultima vez quando entrei,
no hospital, pobre, e abandonada do infame que me reduziu a este estado...


—Não chores, Liberata... Vamos vêr o que é o futuro. Até ámanhã.


—Pois deixas-me?! Vou comtigo já.


—Não. Preciso illudir alguem.


Luiz da Cunha deixara alguns cruzados novos sobre uma banqueta de pinho, e
sahiu.


Liberata não provou somno. As lagrimas incessantes{165} eram-lhe d'um sabor novo. Nunca ella fôra tão infeliz
como n'essa noite. Havia no seu soffrimento alguma cousa que disputaria á alma
do cynico um momento de compaixão. N'aquella degradação não diremos que as
lagrimas regeneram; mas por isso mesmo que são inuteis, como o orvalho sobre a
flôr arrancada e sêcca, a mulher que as chora, é bem que nos apiedemos d'ella,
mostrando-a como exemplo, mas que a infeliz não veja que é mostrada com
escarneo!{166}


XVII.


AS PRIMEIRAS E ULTIMAS LAGRIMAS DE LUIZ DA
CUNHA.


E dez dias depois, João Maria das Neves tomava posse do cartorio d'escrivão
do juizo ordinario no concelho de Ribeira de Pena. É escusado dizer-vos que
Liberata o acompanhára, e, ao decimo dia de convivencia com Luiz da Cunha, eram
visiveis os melhoramentos n'aquella physionomia macerada. Passado um mez,
raiavam-lhe da tez, ainda mosqueada de betas côr de açafrão, uns longes da
descomposta formosura. Luiz tinha soberba de poder tanto no espirito d'aquella
mulher, unica no mundo para elle, unica pessoa que o não repellira, que se
confiára á sua vontade, entregando-se-lhe sem condições.


O homem abandonado, só, desatado de todos os liames sociaes, revoca as
potencias da sua alma para consubstanciar-se no coração da unica pessoa que o
não abomina. Ha exemplos de affeições ferventes do salteador de estrada para a
mulher que o recebe nos braços; do que aguarda na enxovia o dia do patibulo, do
assassino por officio para a mulher que a chorar lhe dá esperanças de perdão. O
instincto do sangue não adultera o da sociabilidade. A ancia d'uma affeição
recresce, quando o opprobrio vem de todas as bôcas pedir o exilio do execrado
de entre os homens.


Assim se explica o enlace de Luiz com Liberata. Não ha hypocrisia no afan
com que a procura, em todas as horas vagas do trabalho. Succedem-se os dias sem
um vislumbre de fastio. Vem as longas noites do inverno, sem{167} outra convivencia, encontral-os sentados ao fogão,
contando-se mutuamente lances de duas biographias, que muitas vezes são
saudadas com estrepitosas gargalhadas. Feitos para se encontrarem no mesmo
atoleiro, é necessario que ahi se amem, que ahi se reconheçam, ahi se
centralisem na mesma aspiração, e não tenham de que se envergonhar, um ante o
outro, de infamias passadas.


Reconheceram-se, e amaram-se.


Pois não seria amor a soffreguidão d'aquelles beijos? Não seria amor a
anciedade de Liberata, procurando-o, se lhe tardava vinte minutos mais, nos
paços do concelho? Não seria amor o orgulho com que Luiz da Cunha fallava de
sua esposa aos cavalheiros da terra?


Devia acontecer que Luiz da Cunha ignorasse os mais triviaes rudimentos dos
processos judiciarios. Valêra-se d'um velho amanuense que tomára sobre si a
administração do cartorio. Entretanto, o proprietario não curava de estudar, e
cedia ao regente uma boa parte dos seus proventos, que eram poucos.


Luiz da Cunha conhecêra um contrabandista de Chaves, que lhe picára o desejo
de tentar fortuna pelo contrabando. Liberata não se oppunha ao arbitrio do seu
amante. As tentativas foram prosperas, e o audacioso contrabandista aventurára
os seus capitaes, e outros contrahidos de emprestimo em arrojadas emprezas.


—Se a fortuna não encravar a roda—dizia elle a Liberata—em dous annos,
iremos viver em Paris.


E, com effeito, a roda da fortuna girava com a velocidade dos seus
caprichos. O escrivão não curava do officio, e raras vezes pedia contas ao
regente. As suas continuadas excursões tornaram-se suspeitas; mas, no concelho,
ninguem zelava os interesses do fisco, e Luiz da Cunha sortia das melhores
sêdas os arredores por preços modicos, e enviava para o Porto e Braga valiosas
carregações. No fim de dous annos, o contrabandista celebrava os annos de
Liberata com um rico adereço comprado em Madrid, e adiava a sua sahida de
Portugal por mais um anno, visto que não achava doze contos dinheiro
sufficiente para de Paris metter, em grande, o contrabando em Portugal.


Tentára uma arriscadissima entrada de sêdas, quando os guardas-fiscaes,
logrados sempre, velavam as fronteiras{168} desde
Monção a Verim. Encravou-se a roda da fortuna. As cargas foram tomadas, e o
contrabandista prêso. Luiz da Cunha para remir-se gastou tudo que possuia.
Liberata foi a Chaves com o precioso peculio a salvar o amante. Choraram,
abraçando-se no carcere? Não. A antiga amante do conselheiro dizia a Luiz,
sorrindo:


—Vamos para Paris? Parece-me que fez neste mez seis anos que eu te fui
buscar ao Limoeiro. É fado meu! O pior é não termos um conselheiro, que nos dê
a sege... O mais tudo vai bem. Temos feijões em casa, e muito amor para prato
de meio.


As authoridades queixaram-se ao governo, allegando que o funccionario
publico João Maria das Neves era o primeiro contrabandista. Os jornaes de
Lisboa reproduziram a accusação. Ia ser demittido, quando o ministro se achou
coacto por um dos seus amigos que lhe citou uma historia d'uns quatrocentos mil
reis...


O escrivão continuou funcionando. Vendeu o adereço de Liberata, e tentou
novas aventuras em pequena escala. A sorte sorriu-lhe outra vez, com quanto as
denuncias o rodeassem de perigos. Liberata acompanhava-o galhardamente nas
emprezas. Montava com varonil perfeição. Grudava um bigode com gracioso
arreganho; vestia um casaco de peles: cruzava com a perna em brunida bota
d'agua um bacamarte, e lançava com um piparote para a nuca o chapéo sevilhano.


—Era esta a mulher que eu devia ter encontrado aos quinze annos!—dizia o
filho de Ricarda.


Em 1845 o escrivão estava remido do preço com que comprára a liberdade dois
anos antes. Resolvêra dar o ultimo assalto á vigilancia dos guardas. Eram doze
cargas de panos d'alto preço, que podiam augmentar seis mil cruzados ao seu
peculio. Deviam entrar por Almeida.


Luiz da Cunha apresentou-se ahi com a corajosa Liberata. As cargas pisaram
algumas milhas de territorio portuguez, quando os guardas a cavalo, a toda a
brida, lhe vinham no alcance. Os almocreves aperraram os bacamartes, com o
contrabandista à frente. Liberata não se afastára de ao pé do seu amante.
Travou-se um vivo tiroteio. Augmentaram os guardas. As cargas foram tomadas;
dous almocreves morreram. Luiz da Cunha fugiu, e{169} a
destemida cavalleira, com a clavina despejada, esporeava ao lado d'elle.


—Estás salvo—disse ella—mas eu estou ferida.


—Ferida! aonde?


—No peito... e creio que morrerei!


—Não digas tal... Apeia-te.


—Não, que ouço ainda o tropel de cavallos. Quero que te salves... Se eu
cahir, não me levantes, que me não dás vida.


Galoparam alguns minutos. Pararam. Já se não ouvia o ruido dos cavallos nas
extensas veigas de Pinhel.


—Apeemos—disse Luiz.


—Pois sim... Estou quasi morta, Luiz... Desaperta-me este collete... Vês?


—Vejo sangue...


—É no coração que eu sinto a bala. Isto não tem remedio...


—Vamos a Pinhel... Torna a montar, minha filha.


—Não posso, nem me importa morrer aqui ou em Pinhel.


—Isto é atroz!... Não te posso salvar!...


—Salvaste-me, Luiz. Morro contente assim... Agora é que as nossas contas
estão saldadas. Tu tiraste-me da morte da alma, e eu quiz defender-te da morte
do corpo. É um bom fim o meu! As mulheres virtuosas... raras são as que assim
morrem... Se me não encontrasses perdida de todo, não poderias nada sobre
mim... Fogem-me os sentidos, Luiz... É a vida... Deixa-me expirar bem perto do
teu coração... Como é bom morrer-se com o perfeito juizo para se conhecer a
pessoa que se deixa... com tanta saudade.. Que dôr!... o peor é deixar-te
pobre... e... só... no mundo.


Liberata expirou.


As primeiras e ultimas lagrimas de Luiz da Cunha cahiram sobre as faces
mortas d'essa mulher......


São quatro horas da madrugada.


Bateram á porta do parocho da matriz de Pinhel. O padre vem á janella e vê
um vulto disforme na escuridão.


—Quem é?


—Um passageiro que pede a v. s.ª licença para poder{170} enterrar o cadaver d'um seu companheiro de jornada,
morto de repente.


—Eu não concedo que se enterre ninguem sem ordem da authoridade civil. Não
conheço o senhor, e não sei se se trata de esconder algum crime debaixo das
telhas sagradas. Espere que seja dia para se lavrar auto, e depois fallaremos.


O compassivo pastor deu-lhe com a janella na cara, e retirou-se instado por
uma voz roufenha de mulher que lhe recommendava carinhosamente que se não
constipasse, que estava suado.


Era saber muito!


Luiz da Cunha pousou o cadaver na parede do adro. Ouviu passos. Eram
jornaleiros que sahiam para o trabalho. Chamou dous com promessa de boa paga.
Mandou-os abrir uma sepultura no adro. Desceu a depositar o cadaver. Beijou-o
na face. Assistiu ao attêrro. Pagou aos operarios, e montou o cavallo de
Liberata, que farejava o sangue de sua dona.


—Ainda me não venceste, demonio!—Hei de vingar-me da sociedade que me
quebrou o ultimo amparo! Hei de vingar-te, Liberata!


Era um como rugido facinoroso esta exclamação.{171}


XVIII.


A LUZ DO AMOR NAS TREVAS DA DEMENCIA.


Desde agosto de 1842, época da apparição de Luiz da Cunha em Lisboa,
Assucena cahiu n'uma tristeza inconsolavel, n'um ancioso desejo de morte que,
continuamente, pedia a Deus, apesar dos seus principios de resignação, e
abandono á vontade divina.


Nem Rosa Guilhermina, nem o padre Madureira podiam nada contra a
misanthropia da neta do arcediago. Receavam-lhe a demencia, porque, muitas
vezes, eram desconnexas as suas ideias, e incompativeis até com a sua
religiosidade. Tentaram sahir com ella, por consentimento do visconde condoido,
a uma distracção em viagem. Assucena recusava-se, e rejeitava com enfado as
opportunas instancias de sua mãe.


Queriam adivinhal-a, e não achavam vereda que os guiasse. Sabiam que a sua
devoção era cada vez mais fervente, e descobriram os cilicios com que cingia a
cintura, e as disciplinas que lhe arrancavam gemidos alta noite.


As admoestações não aproveitavam nada. Esperavam todos os dias encontral-a
douda, e o que de certo lhe faltava, para que assim a julgassem, era alguma
acção peccaminosa, que desmentisse a rigidez do seu ascetismo.


Nunca perguntou por Luiz da Cunha, mas pedia sempre á Virgem Mãe que fosse a
protectora d'elle, e o remisse da condemnação eterna, descontando-lhe os
sofrimentos d'este mundo.


E seguiram-se assim, sem alteração para Assucena, os dias de seis annos. Em
1848 morreu a filha do arcediago{172} quasi
repentinamente: mas desde muito que o seu testamento estava feito. Assucena era
herdeira d'uma quinta no Minho, unica disposição que a mulher de José Bento
podia legar.


Este golpe confirmou as conjecturas do padre Madureira. Assucena teve
passageiros accessos de demencia. Convalescida, ordenou ao padre que lhe
trouxesse um tabellião. Á solemnidade e bom tino da supplica, não resistiu o
padre desconfiado.


Assucena dava o uso-fructo da sua quinta ao beneficiado Madureira, em quanto
vivo, com a condição de elle fazer cumprir o legado de tres missas diarias: uma
por alma do conego Bernabé Trigoso; outra por alma de D. Perpetua Trigoso; e
outra por D. Rosa Guilhermina, sua mãe. Por morte do padre, a quinta passaria á
Santa Casa da Misericordia com as mesmas condições para sempre.


Madureira, sabendo nas vesperas da partida, que Assucena se retirava para a
sua quinta de Caldellas, na provincia do Minho, admoestou, supplicou, mas não
conseguiu demovêl-a do proposito.


—A minha sahida d'esta casa—dizia ella—é o maior sacrificio que eu posso
fazer. Deus m'o acceitará, porque no serviço de Deus me sacrifico. Preciso ser
grata aos bemfeitores mortos, e ao vivo: os suffragios para os mortos, e a
posse d'esta quinta, meu purgatorio e paraizo, para o meu bemfeitor.


—E deixa o seu bemfeitor com tamanha presença d'espirito, senhora D.
Assucena!


—Deixo-o com a mais violenta dôr de coração. É o cilicio com que martyriso
o meu espirito. Deus me levará em conta esta renuncia da convivencia com o meu
bom amigo.


Madureira não podia constrangêl-a, receando abreviar uma loucura
irremediavel.


Acompanhou-a ao Minho, na primavera de 1849. Estiveram alguns dias no Senhor
do Monte, onde a melancolia de Assucena parecia desopprimil-a, alargando-lhe o
coração pela amplitude do céo, que, n'aquelle local, convida a um scismar
suavissimo, a uma santa saudade d'outra existencia, que deve ter precedido a
das dôres terrenas.


A quinta de Caldellas é um eden. As aguas prateadas{173} do rio Homem banham-lhe as orlas verdejantes. Por entre
as franças das acacias, enastradas no salgueiro, suspira a viração rescendente
do perfume das flores maninhas. Em antigos tempos, o genio bucolico de um
possuidor creára alli tudo que a invenção póde realisar de mais viçoso, de mais
lympida frescura, de mais poetico devaneio.


O edificio é antigo, d'essa pittoresca architectura, sem escóla, respigada
em todos os modêlos, e acizelada pela phantasia do que ahi quizera eternizar
debaixo d'esse formoso céo os prazeres innocentes d'outras eras, d'outros
idilios que raros corações concebem hoje.


Aos lados da magestosa entrada, erguem-se os cyprestes seculares, outr'ora
confidentes de segredos que a mão do amor lhes entalhára na casca, perecedoura
como tudo em que o homem quer perpetuar-se.


É essa a herança da neta do arcediago. Ahi fugiram tres mezes em deliciosos
instantes a padre Madureira.


Chamavam-no a Lisboa as suas obrigações clericaes, e o quasi abandono em que
deixára a quinta do Lumiar. Fôra, promettendo á lacrimosa Assucena, vir ahi
passar todos os estios. Deixára-a acariciada pela velha serva que já o fôra do
conego Trigoso. Dispôz o arrendamento da quinta para evitar á nova possuidora
canceiras d'administração. Afflictivo fôra aquelle adeus! Assucena dos braços
d'elle corrêra a lançar-se aos pés da cruz.


E, depois, o oratorio, a capella, as devoções eram a sua vida. Ninguem a
encontrava fóra dos muros da quinta. Os proprios caseiros viam-na apenas
atravéz de um véo negro, no côro da capella em dias santificados.


Os symptomas d'um transtorno intellectual eram sensiveis cada vez mais, não
para ella que, toda absorta em Deus, não tinha ensejo de comparar-se com os
moradores da terra; mas para a consternada velha que, de perto, lhe observava
os gestos, os temores pueris, as visões beatificas, e até a imaginaria
convicção de que o conego, em fórma de cherubim, a visitava em sonhos.


E, se acontecia descer, á tarde, ás margens do rio, sentia refrigerar-se no
coração, respirava alto, sorria-se aos gratos risos da natureza, punha a mão no
seio que se agitava em estranhas commoções d'um sentimento incognito, de uma
saudade inexprimivel. E, de repente, ao{174} riso
succediam as lagrimas; á instantanea frescura das rosas da face a pallidez do
susto. Assucena fugia, dizendo que offendêra o Senhor com pensamentos mundanos.
Fechava-se no seu quarto, soluçando a cada vergoada que se abria no corpo com
as disciplinas.


Em 1850, padre Madureira veio ao Minho, e viu que a molestia progredia.
Empregou uma religiosa severidade para arrancál-a á mystica exaltação; mas era
tarde. O disparate principiava nas devoções de Assucena. Não queria entrar na
capella, sem aspergil-a com agua-benta, por isso que vira erguer-se um homem
amortalhado sobre o carneiro onde dormia o somno de duzentos annos o fundador
d'aquella casa.


Um habil confessor não podéra aclarar o espirito enturbado da mysteriosa
senhora. Imaginando-a em lucta com alguma paixão desditosa, franqueava-lhe as
portas do mundo para que se não perdesse na região das chimeras. Assucena
respondia com lagrimas ao confessor, e, apertada pela explicação das lagrimas e
do silencio, gritava pela misericordia divina.


Madureira, despedindo-se d'ella no outomno de 1850, foi seguro de que não
tornaria a vêl-a senão douda.


Previra bem.


Quando, em 1851, voltou, foi recebido com uma gargalhada. Assucena estava
vestida com o seu chambre de cassa branca, e sapatos de duraque em fitas
cruzadas nas pernas. Eram trastes dos dezoito annos, conservados ainda nos seus
bahús de educanda. O padre respondeu com o pasmo e com as lagrimas á
gargalhada.


—Porque chora?—disse ella, com tristeza.


—Porque choro? Oh minha filha!... não me pergunte porque choro...


—Tambem eu chorei, meu amigo, quando me disseram que o desgraçado tinha
fome...


—Quem?


—Pois, quem!? Luiz da Cunha, esse verme que todos pizam, desde que me
mordeu no coração. Se eu lhe perdoei, para que o perseguem? Deixem o infeliz! A
deshonrada, a infamada, a martyr, fui eu... Não quero que ninguem me vingue...


—Assucena!...{175}


—Se eu fosse outra, procurava-o na cadêa... Fui eu que o abandonei
primeiro... quando o meu padrasto o pôz a ferros... Que me importava a mim a
sociedade! Quem me vem consolar das torturas que me tem custado este
abandono!?...


—Isto parece incrivel, meu Deus!—exclamava o padre, voltando a face dos
olhos abrazados de Assucena.


—Não me fuja, senhor padre Madureira. O senhor não tem culpa nos meus
infortunios. Ha de sempre lembrar-me que levou o dinheiro ao desgraçado, e que
lhe deu um bocado de pão, quando elle disse que tinha fome... Ouça-me... Onde
está Luiz?


—Não sei, senhora.


—Pois eu quero vêl-o para perdoar-lhe...


—O seu perdão não melhora os infortunios d'elle. Deus é que perdôa...


—Sim, sim, Deus...


Assucena fugira da sala impetuosamente bradando: «Deus! Deus!» Madureira
seguiu-a, e encontrou-a no seu quarto de joelhos, com os labios collados no
pavimento, diante do oratorio.


Levantou-a, e viu-lhe os olhos embaciados d'aquella nevoa cinzenta da gôta
coral. Sentou-a ao pé de si, e disse-lhe com voz tremula de compuncção:


—Minha filha... Venha comigo para Lisboa...


—Deus me livre! Elle ha de aqui vir ter.


—Luiz da Cunha?


—Sim.


—Viu-o alguma vez n'estes sitios?—perguntou o padre suspeitoso.


—Vi... passou, ha um anno, na estrada. Estava eu no portão pela parte de
dentro. Espreitei, quando ouvi o tropel d'um cavallo. Era elle.


—Fallou-lhe?


—Não; nem elle podia vêr-me... Tem as barbas até á cintura; vestia uma
jaqueta de pelles, e ia tão triste, tão macilento!... Teria elle fome?


—E se elle lhe pedisse de comer?


—Dava-lhe tudo quanto tenho! Para que quero eu esta casa, esta quinta,
estas cadeiras, esta camiza, se eu morro muito cêdo?! Que venha, e eu dou-lhe
tudo! Não{176} quero que o persigam, já disse! Hei de
accusar diante de Deus quem o matar!





Padre Madureira viveu na quinta de Caldellas alguns mezes. Quando se
retirou, deixou Assucena aos cuidados de um egresso, vindo de Lisboa por
escolha d'elle. Era irremediavel a demencia. Assucena recusava receber
facultativos, e irritava-se em frenesis quando lhe pediam que se deixasse
visitar por um medico. Se fugia á vigilancia do egresso, ia ao portão fitar o
ouvido; ouvindo tropel de cavallo, espreitava; desenganada da sua louca
esperança, sentava-se na pedra, chorando com mavioso mimo, com infantil
resentimento, até que o seu guarda, inventando promessas, a conduzia a casa.


E nunca a tão bella alma d'aquella mulher resurgiu das trevas!


Aos longos dias da desgraça seguiu-se a longa noite da demencia!{177}


XIX.


UM VEIO NOVO A EXPLORAR.


E Luiz da Cunha?


Deixára Liberata na sua ultima paragem, e fôra ao concelho de Ribeira de
Pena exercer o seu officio. Os lucros de dois annos de contrabando perdêra-os
na fatal tomadia. Estava, outra vez, pobre: faltava-lhe a coragem animadora de
Liberata; cahiu n'um estupôr moral, em que o pensamento do suicidio muitas
vezes lhe esvoaçou sobre o cabo do punhal, sem poder entrar com elle no
coração. Luiz da Cunha não podia aniquilar-se.


Os jornaes gritaram contra o empregado publico, de novo contrabandista. O
ministro, que já não era o mesmo que o despachára, demittiu-o. Demittido,
desencadearam-se contra elle as malevolencias do concelho, onde nunca praticara
erro de officio, que não dirigia, nem extorsão, que não precisava. Retirou-se
para o Porto, onde chegou na memoravel noite da resistencia á contra-revolução
de 9 de Outubro de 1846. Associou-se ao motim popular que prendêra o duque da
Terceira. Deu morras ao ministerio reaccionario, indicando-se victima dos
Cabraes.


Entrou no serviço da junta governativa, foi tenente quartel mestre d'um
batalhão de artistas, alcançou o despacho de director d'uma alfandega da raia,
e distingiu-se com bravura em Torres Vedras, e Val-Passos.


Quando os hespanhoes interventores entraram em Valença, o tenente quartel
mestre arrostou com impotente heroismo o collosso. Metteu-se debaixo das balas,
e as balas,{178} cruzando-se-lhe em redor, respeitaram
aquelle homem, que parecia ter o sêllo invulneravel do primeiro assassino, a
prerogativa de Caim.


Desarmada a junta suprema, Luiz da Cunha ficou no Porto, vivendo de pequenos
emprestimos que alguns amigos politicos lhe faziam, e de pequenas esmolas que
algum membro da junta patrioticamente lhe dava. Assim viveu até 1850, na agua
furtada de uma estalagem da rua de S. Sebastião, d'onde foi expulso porque não
pagava. Casualmente, deparou um seu conhecido camarada que servira a junta,
como sargento de cavallaria. Convidado por elle, foi ser seu hospede ahi para
os sitios do Marco de Canavezes. Luiz da Cunha conheceu que o seu hospedeiro
amigo era um homem tambem mysterioso. O ex-sargento de cavallaria, nos
primeiros dias, teve a delicadeza de não catechisar o seu hospede aos
principios da communidade sem as theorias socialistas. Fartava-o regaladamente
á sua mesa; levava-o de patuscada a casa da sua amazia; punha á sua disposição
uma rica egua de raça para passeios, e ensinava-o a matar perdizes com
finissima pontaria.


Uma noite acabavam de cear, e Luiz da Cunha historiou o mais
sentimentalmente que podia a morte da heroica Liberata. José do Taboado (era a
graça do hospitaleiro), enthusiasta pela gloria, propôz uma ovação á memoria de
Liberata, a qual, como todas, foi freneticamente recebida pela senhora Joaquina
Vêsga, intima do proponente, e bem aceita ao hospede enternecido.


—Meu caro Neves!—disse, depois, José do Taboado—acabemos com isto! Queres
ser dos meus?


—Se quero ser dos teus?


—Franqueza, e viva amizade! Sabes quem sou?


—Sei que és um excellente amigo...


—Dos meus amigos; mas inimigo dos ricos. Eu sou chefe d'uma quadrilha de
salteadores. Tira o chapéo na minha presença!


—Cá estou descoberto...—disse Luiz, sorrindo-se, e descobrindo-se.


—Agora cobre-te. Enche esses copos, Joaquina... Á tua saude, Neves! Á saude
do meu chefe de estado maior! Aceitas?{179}


—Aceito!


—Toca!—E deram-se as mãos com vertiginoso transporte.


—Serás rico em pouco tempo...—continuou o chefe—para que diabo queres tu
as excellentes forças que tens? Como é que cumpres o protesto de vingança que
fizeste, quando te mataram Liberata, porque roubavas a fazenda nacional?


—Tens razão......................





Dias depois os jornaes do Porto pediam força para debellar uma poderosa
quadrilha de ladrões que assaltavam as casas famosas em dinheiro. Citaram a
morte d'uma senhora, rica proprietaria do Douro; a de um padre muito rico das
circumvisinhanças de Villa Real; e varios assaltos em fórma a casas inutilmente
defendidas. Um destacamento de infanteria dera caça aos salteadores, que
resistiram com intrepidez admiravel. Contava-se o heroismo do chefe, que
saltava vallados com um ferido no arção da sella. O ferido era Luiz da Cunha.


Não obstante a escaramuça, a cohorte estendia por longe o
terror. Proprietarios isolados refugiavam-se nas
povoações, e as povoações velavam armadas com os olhos fixos nas fogueiras que
os ladrões acendiam nas quebradas das serras. Ninguem, porém, ousava
desalojal-os das suas tendas. As almenaras ardiam até ser dia; as roldas e
sobre-roldas velavam durante a noite, e Luiz da Cunha, abraçado á sua clavina
de dous cannos, dormia tranquillo com a face sobre os apparelhos da sua egua
fiel.


José do Taboado não mentira. O filho de João da Cunha e Faro tinha ouro,
muito ouro, podia retirar-se com um passadio honesto, e adquirir até uma
reputação honrada. O seu pensamento era passar á Africa em 1853, com o louvavel
intuito de commerciar em generos licitos com a metropole. José do Taboado
promettêra-lhe acompanhal-o, e, para isso, liquidava os ultimos saldos com
alguns proprietarios, incursos na condemnação de Proudhon.


O filho de Ricarda tinha quarenta e um annos. Julgal-o-iam de cincoenta; mas
os cabellos brancos não tinham nada com o vigor feroz da alma. O seu fito era
voltar{180} a Lisboa, rico, alardeando a passada
infamia, com tanto que arrastasse com correntes de ouro após si o respeito
publico. Desejava lançar aos pés de Assucena esse dinheiro que ella lhe
emprestára. Desejava levantar no cemiterio publico um faustuoso monumento a
Liberata, como insulto ás mulheres do «grande mundo.» Quatro annos de fortuna,
e o seu sonho seria visto á luz da realidade! A sua fama teria alguma cousa de
horrivel heroismo. O seu nome, partido o braço vingativo, seria levado aos
vindouros como a tradicção d'um meteoro que abrira um rasto de fogo entre os
homens.


José do Taboado, que não se alteava ás concepções arrojadas do camarada,
admirava-o como um grande homem, gostava de ouvil-o, e dizia que a sua
linguagem não parecia d'um simples escrivão do juizo ordinario. Levava-o a casa
de cavalheiros de nome, que hospedavam affavelmente o salteador (não importa
explicar o disparate), e os cavalheiros maravilhavam-se do estylo puritano do
supposto Neves, e mais ainda da vasta noticia que elle dava de paizes
estrangeiros, dizendo, ao mesmo tempo, que nunca os vira.


Encontraram-se uma noite em casa d'um fidalgo de Basto, onde concorreram
outros, discutindo linhagens. Excepto os presentes, que eram todos
representantes de illustres governadores das possessões portuguezas, todos os
outros eram netos de almocreves, de lavradores, e até de ciganos, afóra os
eivados de sangue judeu, que eram muitos.


Um dos detractores citou, como em distracção, seu tio João da Cunha e Faro.
Luiz, agitado por tal nome, prendeu astutamente o incidente do parentesco á
conversação, dizendo que conhecêra João da Cunha e Faro, em Lisboa, onde fôra
caixeiro em 1838. Perguntou se morrêra.


—Morreu doudo—respondeu o senhor Bernardo de Malafaia e Alvim de Castro e
Leite Pereira de Menezes e Sá Corrêa de Sepulveda e Cunha e Faro &c.
&c. &c.—Morreu doudo. Foi o malvado bastardo que o matou.


—O bastardo?!—atalhou Luiz.


—Sim: o filho d'uma mulata que elle roubou em Coimbra...{181}


—Sabes se já morreu esse homem?—perguntou um senhor com quinze appellidos.


—Não sei; mas é de crêr que sim. Ainda vos não contei a passagem dos ossos?


—Já; mas conta-a ao amigo Neves, que é romantica.


—Pois lá vai. Haverá sete annos que eu fui a Lisboa e hospedei-me em casa
de meu primo Ignacio da Cunha, que succedeu no vinculo de meu tio João da
Cunha. Era no verão, e resolvemos passar alguns dias n'uma bonita casa de campo
que meu primo tem em Bemfica. Foram comnosco o primo Alvaro de Castro, o primo
conde de Santa Justa, o primo D. Pedro de Malafaia, o primo D. Antonio de
Alvim, o tio Monsenhor Menezes, &c. &c. &c. Estavamos sentados
debaixo d'um caramanchão, e disse o primo João da Cunha, apontando para a álea
das amoreiras: «Alli foi que morreu a amante de meu tio João.» Contou-nos que
um velho criado, morto alguns mezes antes, lhe contára tudo, e lhe dissera o
sitio onde fôra enterrado o marido e assassino d'essa tal Ricarda, porque os
criados deram cabo d'elle.


Quando ouvimos isto, tivemos, todos á uma, desejos de procurar os ossos do
tal marido. No outro dia, viemos cavar no sitio, e com effeito demos com os
ossos, e o primo D. Antonio de Alvim, mexendo na terra, encontrou um riquissimo
annel de brilhantes com uma enorme esmeralda. Procuramos mais, e achamos a
folha de um punhal com as letras que diziam «Rio de Janeiro.» Não topamos mais
nada. O que eu posso dizer-lhe, senhor Neves, é que o annel foi vendido por
duzentas moedas, por signal que o primo Ignacio da Cunha as perdeu todas contra
um valete, em casa do primo D. José de Castro e Alvim.


—É uma interessante historia!—disse Luiz da Cunha em abstracta
meditação—E a tal brazileira onde foi enterrada?


—Na igreja, é o que disse o tal criado.


—E o filho d'essa brazileira era o tal bastardo que matou o pae!


—Justamente.


—E não acha que o pae foi bem morto pelo filho?


—Homem! essa é de cabo de esquadra!{182}


—Se o tio de v. exc.ª, o senhor João da Cunha, foi causa da morte da mulher
d'esse homem, não era justo que o filho de tamanho crime fosse o verdugo do
pae, a viva reminiscencia d'esses dous cadaveres, o aguilhão constante de
remorso que o enlouqueceu?


—O nosso amigo está muito rasoavel nos seus discursos... Essas doutrinas
são de bons tempos...


—E o caso é que elle diz bem!—atalhou um fidalgo depondo as cartas do
voltarete—o filho foi o instrumento com que a Providencia castigou o pae.


—Então, n'esse caso, muita gente pagou innocentemente—replicou o senhor
Bernardo de Malafaia &c.—O tal bastardo foi o açoute da humanidade. Perdeu
umas poucas de mulheres, matou outras, esteve prêso nas Antilhas por pirata...
fez o diabo.


—E, por fim, é natural que se suicidasse...—disse Luiz da Cunha.


—É o que elle devia ter feito ha muito—concluiu o expositor da scena dos
ossos.


O filho de Ricarda projectou ajuntar ás suas futuras obras um monumento a
sua mãe.{183}


CONCLUSÃO.


São 24 de Setembro de 1853.


É meia noite.


Assucena pergunta ao egresso inseparavel:


—Que barulho é esse que fazem lá dentro?!


—Já disse a v. exc.ª que os caseiros, sabendo que uma quadrilha de ladrões
apparecêra ao anoitecer na freguezia de S. Vicente, recearam que esta casa seja
atacada, porque dizem lá por fóra que vive aqui uma senhora muito rica.


—Eu muito rica! Já o fui... agora não tenho nada...


—Pois sim; mas os ladrões não se persuadem d'isso, e quem sabe se virão cá?
Os caseiros, á cautella, chamaram gente, e tratam de se pôr em defeza no caso
que elles ataquem. V. ex.ª ainda que ouça tiros não tenha medo.


—Mas de que serve matal-os?! Se quer, eu vou dizer-lhes que não tenho nada,
e elles vão-se embora.


—As cousas não correm assim, minha senhora. Salteadores não acreditam na
palavra das damas. O melhor é defender-se cada qual, e eu estou certo que
elles, em lhe zunindo o chumbo pelos ouvidos, vão prégar a outra freguezia.


O ruido de passos e vozes augmentou na sala. O egresso chamou a criada para
ao pé de Assucena, e foi juntar-se ao povo.


—Que temos, rapazes?—perguntou elle.


—Os homens ahi estão.


—Quem os viu?


—Nós. Ouvimos estropear cavallos, e depois rugiu a ramada do portão, e
vimos um homem, ou o diabo por elle, que saltava do muro para dentro. Depois
buliram{184} na tranca e abriu-se a porta.... Quél-os
vêr?... Olhe... senhor frei Antonio.... olhe aqui por entre estas faias....
Elles lá vem.... Ó rapazes, aqui é que se conhecem os homens! Quando eu disser
«fogo» é fazer de conta que se acaba aqui o mundo... Deixa-os vir... Olha...
quatro já eu lobrigo... Alli!... alli não se perde um quarto.... Deixa-os
chegar mais.... É agora!... Fogo!


Despejaram-se doze espingardas ao mesmo tempo; e á detonação succedêra uma
infernal algazarra dos defensores.


—Leva arriba, rapazes!—gritava o regedor aos seus—Cerca, tem mão, por
esse lado...


E desceram ao páteo, animados pelo recuar dos salteadores. A sineta da
capella dava áquella infernal orchestra de berros e tiros um tiple horroroso.
Os ladrões recuavam, sustentando o fogo: accommettiam com denodo, um momento;
mas a população que os cercava não cedia aos impetos da cohorte, militarmente,
organisada em batalha á voz do chefe.


A sineta chamava chusmas de povo que affluiam disparando as armas. A
quadrilha conheceu o perigo, e retirou accelerada; mas nem todos retiraram: um
tinha cahido, e não se erguêra mais. Em redor d'este cadaver agglomerou-se a
multidão. Approximaram-lhe da cara um archote de palha, e viram-lhe uma fenda
de bala sobre a orelha direita.


Não era menos infernal o alarido do triumpho! Pegaram no cadaver e
levaram-no para debaixo das janellas, depositando-o sobre um banco de pedra. O
egresso veio ao quinteiro, viu-lhe a cara, e murmurou!...


—Pobre homem! morreu sem sacramentos!... Oxalá que tivesse um momento de
contrição! E não está mal trajado... Deixem-no aqui ficar até amanhã, porque é
necessario que o administrador o mande levantar...


Entrou no quarto de Assucena que batia os dentes como n'um tremor de
catalepsia.


—Não tenha medo, minha senhora.


—Mataram alguem?


—Ficou um; mas lá vão os outros, que eram bastantes.


—Rezemos por alma d'esse que morreu...{185}


—Pois sim, rezemos—disse o egresso, ajoelhando ao pé d'ella.


—Poderá salvar-se?—disse ella, interrompendo a oração.


—Deus é pae de misericordia.


—Quem sabe se elle roubava por ter fome?...Vá vêr se elle não estará
morto... poderemos ainda cural-o.


—Aquelle está bem morto, minha senhora.


—Então rezemos: Padre nosso, que estaes nos ceos, sanctificado seja o
vosso nome... Não posso... Reze, senhor padre Joaquim... Eu estou muito
afflicta... Quero tomar ar... Anna... quero-me vestir... Traz-me o meu vestido
de seda preta de manga curta; os meus canhões de velludo preto; o meu lenço de
ramos amarellos; a minha saia de renda; o meu chale de cazemira vermelho...


—Está com o accesso; não traga nada—murmurou o padre ao ouvido da criada.


—Não ouves, Anna? Então! Tambem tu me desobedeces! Ora vamos!


—Vá, vá dar-lhe essas cousas—tornou o egresso, e sahira para que ella se
vestisse.


Assucena collocou-se diante do espelho.


—Como são grandes estes cabellos!...—disse ella, puxando dois graciosos
pinceis de cabellos, que lhe sahiam dos angulos da maxilla inferior. Procurou
anciosa uma tesoura, e aparou-os.


—Agora sim—disse ella com risonha satisfação—Assim estou mais bella para
o noivado.


A criada ajudou-a a vestir. Vestida, olhou-se outra vez ao espelho,
enfeitando na cabeça desgrenhada o lenço dos florões amarellos, e puxando para
a garganta a grade preta do afogado no vestido.


—Agora, vamos.


—Onde, minha querida senhora?!


—Vamos passear no jardim... Quero esperal-o.


—Esperal-o... a quem?


—És tola! Pois não sabes que Luiz da Cunha vem receber-me esta noite?


—Oh minha Mãe Santissima, compadecei-vos d'ella!


—Que estás a dizer? Vens, ou vou só!?


O egresso entrou, chamando por Anna.{186}


—Que é?! Onde vai?!—perguntou elle a Assucena espavorida.


—Vou esperal-o.


—Não sahirá d'aqui... Sente-se n'esta cadeira.


—Não quero! Vou sósinha, sem medo nenhum. O meu Luiz é valente...


—É melhor acompanhal-a....—murmurou o padre.


E sahiram pela porta do jardim.


—Que linda noite!—disse ella, saltando entre os buxos.


—Está muito fria a noite, senhora D. Assucena.


—Fria! Ora essa! Calor tenho eu de mais no coração! Quantos annos tenho eu?
Dezoito... Queriam que eu tornasse para as Commendadeiras! Isso sim!... Quem
conheceu uma vez Luiz da Cunha, nunca mais o esquece... morre por elle... Sou
sua mulher... Jurou-m'o nos braços d'elle quando eu fugia.... Porque estou eu
aqui? Prenderam-me... fizeram bem! O amor violentado vence ou mata. Eu me
desforrarei em risos de esposa das lagrimas que tenho chorado n'este
desterro... Elle não tarda, e depois fujam os meus inimigos! Sim, fujam, que o
meu esposo é muito valente!


—Recolha-se, minha senhora.


—Recolher-me?! ás Commendadeiras?


—Ao seu quarto...


—Não quero.... Deixem-me respirar.... Vamos ao portão esperal-o.


O egresso seguiu-a.


Ao passarem pelo quinteiro, onde estava o cadaver, com a fogueira do costume
ao lado, Assucena perguntou:


—Que é aquillo?!


—É o corpo do ladrão que morreu—disse o padre, querendo afastal-a.


—Quero vêl-o... coitadinho!


—Não veja, senhora D. Assucena... A vista não é agradavel.


—Quero vêl-o... não tenho medo aos mortos...


E forçou a desprendêl-a o braço do padre. Levantou um tição da fogueira,
approximou o clarão azulado da face do cadaver,... soltou um grito que se não
descreve,{187} nem se imagina, deixou cahir o lume,
correu n'um impeto vertiginoso, com as mãos agarradas á cabeça pela quinta
abaixo, na ladeira que conduzia ao rio Homem.


É ocioso dizer-vos de quem era o cadaver. O primeiro momento de repouso para
Luiz da Cunha principiava alli. Foi abençoada a bala que o salvou do patibulo.


O egresso não podia alcançar Assucena na carreira... Gritou por soccorro,
por ella, por Deus, por Maria Santissima. Tinha-a já perdido de vista, quando
ouvia o chofre d'um corpo que baqueava na agua.


No Braz Tizana de 24 de Setembro de 1853 lê-se o seguinte:


 


«Um cadaver.—No rio Homem, acima da ponte de Caldellas, appareceu
o cadaver de uma mulher de trinta e seis a quarenta annos; tinha vestido de
sêda preta, e parece ser pessoa de consideração.»


No mesmo jornal de 28 do mesmo mez e anno lê-se o seguinte:


 


«Signaes d'um cadaver.—A mulher que appareceu morta acima da ponte
de Caldellas, tinha os signaes seguintes: idade trinta e seis a quarenta annos;
cabello e sobre-olho castanho-escuro; bôca e nariz regular; rosto redondo;
labios grossos; e no queixo de uma e de outra parte alguns cabellos que
mostravam ter sido aparados; um pequeno buço; vestido de seda preta com pouco
uso; manga curta; canhões de velludo preto; grade preta no afogado do mesmo
vestido, e o corpo forrado de panninho entrançado, côr de flôr de alecrim e
vermelho, com tres espartilhos no peito; chale de cachemira vermelho em meio
uso, com franja em volta, barra, e ramos pretos; na cabeça um lenço grande
azul, com ramos amarellos, de algodão, e barra da mesma côr; saia de morim
branco em bom uso com uma estreita renda em volta; saiote de baieta de seda
branca com cinco pannos quasi novo, e um pente a fingir tartaruga rendilhado e
moderno; camisa de panninho com manga curta. Ainda se não sabe quem seja.»{188}


Lê-se no Portuense de 10 de Novembro de 1853:


 


«Ha dois mezes annunciaram os jornaes do Porto a apparição de um cadaver de
uma senhora n'um dos rios de Braga ou Guimarães. Tornaram os jornaes a fallar
n'este cadaver dando as mais minuciosas informações de vestidos, de
physionomia, de idade, e até de conjecturas sobre o genero de morte que
soffreria a supposta senhora. Seguiu-se a isto um profundo silencio e nem ao
menos respirou a noticia de menor acto administrativo na investigação d'este
acontecimento. Póde ser que se désse um drama muito mysterioso, com peripecias
muito horriveis, mas o publico tem direito a perguntar se a senhora ou mulher
foi assassinada ou se se suicidou?»


 


A resposta ao Portuense é um livro.{189}
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