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LES DEUX FOSCARI.


TRAGÉDIE HISTORIQUE.


Le père est touché, mais le
 gouverneur
est inflexible.


(Le Critique.)
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etc., etc.
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La scène est à Venise, dans le palais ducal.















LES DEUX FOSCARI.


TRAGÉDIE HISTORIQUE.












ACTE PREMIER.








SCÈNE PREMIÈRE.


(Une salle du palais ducal.)


Entrent LORÉDANO et BARBARIGO, de côtés opposés.





LORÉDANO.


Où est le prisonnier?


BARBARIGO.


Il se remet de la question.


LORÉDANO.


L'heure fixée hier pour la reprise de son jugement
est passée.--Hâtons-nous de rejoindre nos
collègues dans la salle du conseil, et de proposer
son rappel.


BARBARIGO.


Pour moi je pense qu'il serait bon de donner à
ses membres torturés un relâche de quelques minutes;
la question l'avait hier épuisé, et si on l'y
replaçait de suite, il pourrait expirer dans les tourmens.


LORÉDANO.


Eh bien?


BARBARIGO.


Comme vous, j'aime la justice; autant que vous
je déteste les ambitieux Foscari, père et fils, et toute
leur race dangereuse; mais le malheureux a souffert
au-delà des forces de la nature avec la constance la
plus stoïque.


LORÉDANO.


Sans faire l'aveu de ses crimes.


BARBARIGO.


Et peut-être sans en avoir commis. Seulement il
a avoué la lettre au duc de Milan, et ce qu'il vient
de souffrir peut être considéré comme un châtiment
presque suffisant d'une pareille faiblesse.


LORÉDANO.


C'est ce que nous verrons.


BARBARIGO.


Loréano! vous suivez trop loin les inspirations
d'une haine héréditaire.


LORÉDANO.


Jusqu'où?


BARBARIGO.


Jusqu'à l'extermination.


LORÉDANO.


Quand les Foscari seront éteints, vous pourrez
parler ainsi; mais allons au conseil.


BARBARIGO.


Encore un instant:--nos collègues ne sont pas
en nombre; deux autres doivent encore venir avant
que la délibération puisse être reprise.


LORÉDANO.


Et le président, le Doge?


BARBARIGO.


Oh! pour lui, avec un courage plus que romain,
il est toujours le premier à son poste dans ce déplorable
procès contre son dernier et unique fils.


LORÉDANO.


Oui,--oui--son dernier.


BARBARIGO.


Rien ne peut-il vous toucher?


LORÉDANO.


Souffre-t-il? croyez-vous?


BARBARIGO.


Il ne le témoigne pas.


LORÉDANO.


Je l'avais déjà remarqué,--le misérable!


BARBARIGO.


Mais hier, comme il rentrait dans l'appartement
ducal et qu'il en passait le seuil, on ma dit que
le pauvre vieillard s'était trouvé mal.


LORÉDANO.


Il commence donc à sentir?


BARBARIGO.


C'est à vous qu'il le doit en partie.


LORÉDANO.


Je devrais en être la seule cause:--mon père et
mon oncle ne sont plus.


BARBARIGO.


D'après leur épitaphe que j'ai lue, ils sont morts
empoisonnés.


LORÉDANO.


Oui: à peine le Doge avait-il déclaré qu'il ne se
croirait jamais souverain, tant que vivrait Péter Lorédano,
que les deux frères tombèrent malades:--il
est souverain.


BARBARIGO.


Bien déplorable!


LORÉDANO.


Et ceux qu'il a rendus orphelins?


BARBARIGO.


Mais pouvez-vous en accuser le Doge?


LORÉDANO.


Oui.


BARBARIGO.


Quelle preuve?


LORÉDANO.


Quand les princes ourdissent en secret leurs trames,
il est difficile de retrouver contre eux des
preuves et de leur faire leur procès; mais je crois
avoir assez recueilli des premières pour me passer
des délais du second.


BARBARIGO.


Vous en appelez cependant aux lois.


LORÉDANO.


Oui, aux seules lois qu'il voulut nous laisser.


BARBARIGO.


Dans notre république il est plus facile d'obtenir
réparation que chez les nations étrangères. Est-il
vrai que, sur vos livres de commerce (source de l'opulence
de nos plus illustres patriciens), vous ayez
écrit ces mots: «Doit le doge Foscari la mort de
Marco et celle de Piétro Lorédano, mes père et
oncle?»


LORÉDANO.


Oui, cela est écrit.


BARBARIGO.


Mais ne l'effacerez-vous pas?


LORÉDANO.


J'attendrai la balance.


BARBARIGO.


Par quel moyen?


(Deux sénateurs traversent la scène en se dirigeant vers la salle
du conseil des Dix.)


LORÉDANO.


Vous voyez que nous sommes en nombre. Suivez-moi.


(Sort Lorédo.)


BARBARIGO, seul.


Te suivre! je n'ai que trop long-tems suivi la
trace de tes fureurs, semblable à la vague soulevée
à la suite d'une autre vague, et frappant également
le vaisseau qu'entr'ouvrent les vents déchaînés, et
l'infortuné qui remplit de ses cris l'asile où commencent
à pénétrer les flots. Mais ce fils, mais son
père, seraient capables d'attendrir les élémens eux-mêmes,
et devrais-je, après tout, imiter leur inexorable
furie?--Oh! que ne suis-je comme eux aveugle
et sans remords!--Mais le voici!--Contiens-toi,
mon cœur! ils sont tes ennemis; il faut qu'ils tombent
tes victimes: voudrais-tu t'attendrir pour ceux qui
furent sur le point de te briser?


(Entrent des gardes, entourant le jeune Foscari.)


GARDE.


Laissez-le reposer. Arrêtons-nous, seigneur.


JACOPO FOSCARI.


Ami, je te remercie; je suis faible; mais ce retard
pourrait t'être reproché.


GARDE.


J'en courrai les chances.


JACOPO FOSCARI.


Quoi! de la bienveillance!--Jusqu'alors j'avais
trouvé quelques indices de pitié, mais de miséricorde,
jamais; voici le premier.


GARDE.


Et le dernier peut-être, si ceux qui gouvernent
nous entendaient.


BARBARIGO, s'avançant vers le garde.


Il en est un qui vous entend: ne crains rien cependant,
je ne veux être ton juge ni ton accusateur;
et bien que l'heure soit passée, attends ici leur dernier
appel.--Je suis des Dix, et je ne m'arrête ici
que pour justifier votre retard: quand le dernier
avis te parviendra, j'aurai franchi la porte du conseil.--Surveille
exactement le prisonnier.


JACOPO FOSCARI.


Quelle est cette voix?--celle de Barbarigo! Ciel!
l'ennemi de notre maison est du petit nombre de mes
juges!


BARBARIGO.


Mais pour balancer l'influence d'un tel ennemi,
si toutefois il mérite ce nom, ton père n'est-il pas
également au nombre de tes juges?


JACOPO FOSCARI.


En effet, il juge.


BARBARIGO.


N'accuse donc pas la rigueur des lois, quand
elles vont jusqu'à permettre à un père de déposer
son vote dans une affaire qui intéresse si gravement
le salut de l'état.


JACOPO FOSCARI.


Oui, et de son fils. Je me trouve mal; permettez-moi,
je vous prie, de prendre un instant l'air à cette
fenêtre qui donne sur les flots.


(Entre un officier qui parle bas à Barbarigo.)


BARBARIGO, au garde.


Laissez-le approcher. Je ne dois pas m'arrêter près
de lui davantage; j'ai même, dans ce court entretien,
oublié mes devoirs; il faut que j'aille me racheter
dans la chambre du conseil.


(Barbarigo sort.--Le garde conduit à la fenêtre Jacopo Foscari.)


GARDE.


La voilà ouverte, seigneur.--Comment vous
trouvez-vous?


JACOPO FOSCARI.


Comme un enfant.--O Venise! Venise!


GARDE.


Et vos membres?


JACOPO FOSCARI.


Mes membres! Oh! que de fois ils m'ont soutenu
sur cette plaine d'azur, où je devançais le rapide
sillon de la gondole! Que de fois, masqué comme
un jeune batelier, entouré de mes compagnons,
gais et nobles comme moi, nous nous plaisions à
lutter sur ces flots d'enjouement et de bonne grâce!
Alors mille beautés ravissantes nous animaient de
leurs aimables sourires; nous entendions leurs vœux
passionnés; nous distinguions, de nos brillans esquifs,
leurs mouchoirs ondoyans, leurs mains retentissantes!
Oh! que de fois, d'un bras plus robuste,
d'un sein plus téméraire encore, j'ai fendu ces vagues
impétueuses! Alors, avec l'adresse du nageur,
je secouais mon humide chevelure; en riant, je
chassais loin de mes lèvres les vagues qui semblaient,
en les pressant, caresser une coupe. Plus elles s'élevaient,
plus je semblais aisément les surmonter, et
plus j'étais fier de l'espèce de trône qu'elles me dressaient.
Souvent, dans mon ardeur téméraire, je plongeais
dans leurs gouffres de verdure et de cristal;
je m'ouvrais un chemin jusqu'aux coquillages, jusqu'aux
algues marines, que les spectateurs n'apercevaient
du rivage qu'à l'instant où ils ne tremblaient
plus pour moi: puis je revenais la main chargée
des preuves irrécusables de ma longue course; d'un
élan rapide et vigoureux je reparaissais à la surface,
je tirais un profond soupir emprisonné si long-tems
dans ma poitrine; j'essuyais l'écume qui bouillonnait
autour de moi, et, comme un oiseau de mer,
je reprenais tranquillement ma course.--J'étais
alors un enfant.


GARDE.


Soyez homme maintenant: jamais vous n'avez eu
plus besoin d'un mâle courage.


JACOPO FOSCARI, regardant du balcon.


O Venise! ma belle, mon unique patrie!--Je
sens donc que je respire! comme ta brise, ta brise
adriatique caresse délicieusement mon visage! Tes
vents eux-mêmes portent dans mes veines l'impression
du pays natal; ils les rafraîchissent, ils calment
mon sang. Qu'il est différent, le vent brûlant des
horribles Cyclades qui mugissaient en Candie autour
de ma prison, et qui portaient dans mon cœur le désespoir!


GARDE.


En effet, vos joues reprennent leur coloris: puisse
le ciel vous donner la force de supporter ce qui peut
encore vous attendre!--Je frémis d'y penser.


JACOPO FOSCARI.


Ils ne me banniront pas une seconde fois.--Non,
non, ils peuvent briser mes membres, j'ai de la
force.


GARDE.


Avouez, et la torture vous sera épargnée.


JACOPO FOSCARI.


J'ai déjà avoué une fois--deux fois: et deux
fois ils m'ont exilé!


GARDE.


Et la troisième fois ils vous tueront.


JACOPO FOSCARI.


Eh bien! qu'ils me tuent, pourvu que je sois enseveli
aux lieux où je suis né; mieux valent ici des
cendres que l'existence ailleurs.


GARDE.


Pouvez-vous tant chérir la terre qui vous déteste?


JACOPO FOSCARI.


La terre!--Oh! non, ce sont les enfans de la
terre qui seuls me persécutent: mais le sol natal
me pressera de nouveau comme une tendre mère
dans ses bras: un tombeau vénitien, c'est là ce que
je demande; ou du moins un cachot, tout ce qu'ils
voudront enfin, pourvu que ce soit ici.


(Entre un officier.)


OFFICIER.


Emmenez le prisonnier!


GARDE.


Seigneur, vous entendez l'ordre.


JACOPO FOSCARI.


J'y suis habitué; c'est la troisième fois qu'ils m'ont
torturé. (Au garde.) Donnez-moi donc le bras.


OFFICIER.


Prenez le mien; il m'est recommandé de rester le
plus près de votre personne.


JACOPO FOSCARI.


Vous!--C'est vous qui dirigiez hier mes bourreaux.--Arrière!--Je
marcherai seul.


OFFICIER.


Comme il vous plaira, seigneur; ce n'est pas moi
qui signai la sentence, et je ne pouvais désobéir au
conseil, quand ils--


JACOPO FOSCARI.


Oui, quand ils t'ordonnaient de m'étendre sur
leurs horribles chevalets. Ne me touche pas, je te
prie, du moins pour le moment; le tems viendra
qu'ils renouvelleront leurs ordres; mais jusque-là
éloigne-toi de moi. A la vue de tes mains, mes membres
frémissent et se glacent, en songeant aux nouveaux
supplices qui m'attendent, et mon front se
couvre tout à coup d'une sueur froide, comme si--mais
loin de nous ces terreurs--j'ai déjà supporté
la torture,--je la supporterai bien encore.--De
quel œil mon père voit-il tout cela?


OFFICIER.


Avec son calme ordinaire.


JACOPO FOSCARI.


Oui; la terre, le ciel, l'azur de l'océan, l'éclat
de notre ville et de ses dômes, les jeux de la place
Saint-Marc, et même le bourdonnement des nations,
tout porte les indices de calme et de plaisir jusque
dans ces salles où gouvernent des inconnus, où d'innombrables
inconnus sont chaque jour jugés et immolés
en silence.--Tout garde le même aspect,
jusqu'à mon propre père! Et rien n'éprouve la moindre
sympathie pour Foscari, pas même un Foscari.--(A
l'officier.) Je vous suis.


(Sortent Jacopo Foscari, officier, etc.--Entrent Memmo et un
autre sénateur.)


MEMMO.


Il est parti.--Nous avons trop tardé.--Pensez-vous
que les Dix demeurent long-tems assemblés aujourd'hui?


SÉNATEUR.


Le prisonnier, dit-on, est fort endurci; il persiste
toujours dans sa première déposition; voilà tout
ce que je sais.


MEMMO.


Et cela est beaucoup; pour nous, premiers patriciens
de la république, les secrets de cette terrible
chambre sont des mystères comme pour le dernier
citoyen.


SÉNATEUR.


Seulement, quelques rumeurs qui (semblables aux
contes de revenans reconnus dans l'ombre des bâtimens
en ruines) n'ont jamais été prouvées ni entièrement
démenties: ici les hommes connaissent aussi
peu les véritables actes du pouvoir que les mystères
informes de la tombe.


MEMMO.


Mais, avec le tems, nous faisons un pas dans cette
initiation; et j'ai l'espoir un jour d'être décemvir.


SÉNATEUR.


Ou même doge...


MEMMO.


Pourquoi pas? non, cependant, si je puis m'en
dispenser.


SÉNATEUR.


C'est la première magistrature de l'état; on peut
y aspirer légitimement, et de nobles rivaux peuvent
se glorifier d'y atteindre.


MEMMO.


Je leur laisse cette prétention. Né patricien, mon
ambition toutefois a des limites: j'aimerais mieux être
l'un des membres égaux de l'impérial conseil des
Dix, que de briller d'un éclat solitaire et comme un
zéro couronné.--Mais qui s'approche? la femme
de Foscari.


(Entre Marina avec une suivante.)


MARINA.


Eh quoi! personne?--Je me trompe, ils sont
encore deux; mais ce sont des sénateurs.


MEMMO.


Qu'ordonnez-vous de nous, noble dame?


MARINA.


Moi, ordonner! hélas! ma vie n'a été qu'une longue
prière, et une prière inutile.


MEMMO.


Je comprends, mais je ne dois pas répondre.


MARINA, avec dédain.


En effet,--on n'ose répondre ici qu'à la torture,
on n'ose interroger que ceux--


MEMMO, l'interrompant.


Femme imprudente! songez-vous où vous êtes en
ce moment?


MARINA.


En ce moment!--je suis où fut le palais du père
de mon époux.


MEMMO.


Vous êtes dans le palais du Doge.


MARINA.


Et dans la prison de son fils.--Non, je ne l'ai
pas oublié; et si je n'en trouvais pas ici des souvenirs
plus intimes et plus amers, je rendrais grâce à
l'illustre Memmo de me rappeler les délices de cet
endroit.


MEMMO.


Soyez calme!


MARINA, levant les yeux au ciel.


Je le suis; mais toi, Dieu tout-puissant, peux-tu
bien l'être également, en voyant un monde pareil?


MEMMO.


Votre mari peut encore être absous.


MARINA.


Il l'est, mais dans le ciel. Je vous en prie, seigneur
sénateur, ne parlez pas de cela. Vous êtes un
homme d'état, ainsi que le Doge; en ce moment
même il a sur le chevalet un fils, et moi un époux:
ils sont là, face à face, l'un comme juge, l'autre
comme accusé.--Pensez-vous qu'il le condamne?


MEMMO.


Je ne le crois pas.


MARINA.


Mais s'il ne le fait pas, les autres ne les condamneront-ils
pas tous deux?


MEMMO.


Ils le peuvent.


MARINA.


Et pour eux, quand il s'agit d'un crime exécrable,
pouvoir et vouloir sont la même chose:--mon époux
est perdu!


MEMMO.


Ne dites pas cela; à Venise, c'est la justice qui
juge.


MARINA.


Ah! s'il en était ainsi, il n'y aurait plus aujourd'hui
de Venise! Qu'elle existe, mais du moins que les
hommes de bien ne meurent pas avant l'heure prescrite
par la nature. Pourquoi faut-il que les Dix soient
plus impatiens qu'elle, et qu'ils décident en ce moment
de notre sort? Ah ciel! un cri de détresse!


(On entend un cri douloureux.)


SÉNATEUR.


Écoutez!


MARINA.


C'est un cri de--Non, non, ce n'est pas mon
mari, ce n'est pas la voix de Foscari.


MEMMO.


Cependant--


MARINA.


Non, ce n'est pas la sienne. Non, non; lui, pousser
des cris! c'est le rôle de son père: mais lui--il
mourra en silence.


(On entend un nouveau hurlement.)


MEMMO.


Comment! encore?


MARINA.


C'est bien sa voix! je crois la reconnaître: je ne
l'aurais pas cru. Toutefois se plaindrait-il, je ne puis
cesser de l'aimer; mais--non, non.--Hélas! ce
doit être une bien terrible angoisse, celle qui put lui
arracher un gémissement.


SÉNATEUR.


Mais vous qui sentez les injures de votre mari
comme les vôtres, voudriez-vous qu'il supportât en
silence des douleurs plus que mortelles?


MARINA.


Chacun de nous a ses douleurs. Grâce à moi, et
quand ils arracheraient la vie au Doge et à son fils,
la grande maison de Foscari ne s'éteindra pas. En
donnant la vie à ceux qui leur succéderont, j'ai enduré
des douleurs comparables à celles qui la leur
feront perdre: mais les miennes étaient de douces
angoisses; et cependant, telle était leur violence
que j'aurais pu jeter des cris. Je ne l'ai pas fait, car
j'avais l'espoir d'enfanter un héros, et je n'aurais
pas voulu l'accueillir avec des larmes.


MEMMO.


Tout se tait maintenant.


MARINA.


Tout est fini peut-être; mais je ne veux pas le
croire: il a réuni toutes ses forces, et sans doute il
les défie en ce moment.


(Un officier entre brusquement.)


MEMMO.


Eh quoi! mon ami, que cherchez-vous?


OFFICIER.


Un médecin. Le prisonnier s'est trouvé mal.


(L'officier sort.)


MEMMO.


Vous feriez bien, madame, de vous retirer.


SÉNATEUR, lui offrant son bras.


Je vous en prie, suivez ce conseil.


MARINA.


Non, non; je veux le secourir.


MEMMO.


Vous, madame? oubliez-vous que personne n'a
le droit de pénétrer dans ces chambres, à l'exception
des Dix et de leurs familiers?


MARINA.


Oui, je sais que nul de ceux qui entrent ne revient
comme il est entré,--que la plupart ne retournent
jamais; mais ils ne pourront refuser de me voir.


MEMMO.


Hélas! vous n'éprouverez qu'un dur refus, une
incertitude plus grande encore.


MARINA.


Et qui m'arrêtera?


MEMMO.


Ceux que leur devoir y oblige.


MARINA.


Est-ce leur devoir de fouler aux pieds tous les sentimens
de l'humanité, et tous les liens qui enchaînent
l'homme à l'homme; de rivaliser ici-bas avec
les démons qui plus tard réclameront le droit de les
plonger dans un abîme de tortures! Quoi qu'il en
soit, j'avancerai.


MEMMO.


C'est impossible.


MARINA.


C'est ce que l'on verra. Le désespoir peut défier
jusqu'au despotisme. Il y a quelque chose dans mon
cœur qui braverait les fers croisés d'une armée entière;
et vous croyez qu'une poignée de geôliers
pourront arrêter mes pas? Laissez-moi passer. C'est
ici le palais du Doge; je suis la femme du fils du
Doge, de l'innocent fils du Doge: il faudra bien
qu'ils m'entendent!


MEMMO.


Vous ne parviendrez ainsi qu'à irriter ses juges
davantage.


MARINA.


Eh quoi! ceux qui le forcent à gémir sont des
juges! ils ne sont que des assassins. Laissez-moi
passer.


(Marina sort.)


SÉNATEUR.


Pauvre dame!


MEMMO.


C'est l'effet de son désespoir; elle ne sera pas admise.


SÉNATEUR.


Elle le serait qu'elle ne parviendrait pas à sauver
son mari. Mais voyez, l'officier revient.


(L'officier traverse la scène suivi d'une autre personne.)


MEMMO.


A peine si j'eusse supposé que les Dix eussent
assez de pitié pour permettre qu'on portât quelque
assistance au patient.


SÉNATEUR.


De la pitié! c'est une pitié qui consiste à rappeler
au sentiment l'infortuné trop heureux d'échapper
à la mort, par cette faiblesse, dernière ressource
de notre pauvre nature contre la tyrannie de la
peine.


MEMMO.


Je suis surpris qu'ils tardent tant à le condamner.


SÉNATEUR.


Ce n'est pas là leur politique: ils le retiennent
vivant parce qu'il ne redoute pas la mort; ils l'avaient
banni, parce que toute la terre, à l'exception
de sa patrie, est pour lui une immense prison, parce
que chaque souffle d'air étranger semble pour sa
poitrine un dévorant poison, qui, sans le tuer, le consume.


MEMMO.


L'ensemble des circonstances atteste ses crimes,
cependant il n'en fait pas l'aveu.


SÉNATEUR.


On ne peut lui opposer que la lettre qu'il a écrite,
et qu'il n'a, dit-il, adressée au duc de Milan que dans
la pleine conviction qu'elle tomberait entre les mains
du sénat, et qu'elle déciderait ses juges à le transporter
à Venise.


MEMMO.


Comme accusé?


SÉNATEUR.


Oui; mais enfin dans sa chère patrie: c'est là,
s'il faut l'en croire, tout ce qu'il désirait.


MEMMO.


L'imputation des présens est bien prouvée.


SÉNATEUR.


Non entièrement, et la charge d'homicide a été
annulée par la confession de Nicolas Erizzo, qui déclara
à son lit de mort avoir assassiné le dernier chef
des Dix.


MEMMO.


Pourquoi donc tarder à l'absoudre?


SÉNATEUR.


C'est à eux de vous répondre; car il est bien
connu, comme je l'ai dit, qu'Almoro Donato fut
tué par Erizzo, par vengeance particulière.


MEMMO.


Il doit y avoir dans cet étrange procès d'autres
crimes que n'en divulgue l'acte d'accusation. Mais
j'aperçois deux des Dix qui s'approchent; éloignons-nous.


(Sortent Memmo et le sénateur.--Entrent Lorédano et Barbarigo.)


BARBARIGO.


C'en était trop: croyez-moi, il n'était pas convenable
de poursuivre le jugement dans un pareil
moment.


LORÉDANO.


Ainsi donc il faudra rompre le conseil, arrêter la
justice au milieu de sa carrière, parce qu'une femme
viendra troubler nos délibérations?


BARBARIGO.


Non, ce n'est pas le motif; mais vous avez vu
l'état du prisonnier.


LORÉDANO.


N'avait-il pas recouvré ses sens?


BARBARIGO.


Pour les reperdre à la première épreuve.


LORÉDANO.


On la lui a épargnée.


BARBARIGO.


Vos murmures furent inutiles; la majorité dans
le conseil était contre vous.


LORÉDANO.


Oui, grâce à vous, monsieur, et grâce à notre
vieux barbon de Doge, qui sut réunir les voix généreuses
qui rendirent la mienne inutile.


BARBARIGO.


Je suis juge; mais, je le confesse, cette portion
de nos pénibles devoirs qui, en prescrivant la torture,
nous ordonne de rester en présence du malheureux
qu'elle déchire, me fait désirer--


LORÉDANO.


Quoi?


BARBARIGO.


Que vous puissiez une fois sentir ce que je sens
toutes les fois.


LORÉDANO.


Allez! vous êtes un enfant, faible de résolution
comme de sensibilité, ballotté par le moindre souffle,
ébranlé par un soupir, et attendri par une larme.
Précieux juge, admirable homme d'état pour prêter
son concours à ma politique!


BARBARIGO.


Pour des larmes, il n'en a pas répandu.


LORÉDANO.


N'a-t-il pas crié deux fois?


BARBARIGO.


Un saint même, ayant déjà sous les yeux l'auréole
du martyre, n'aurait pu s'en défendre, en présence
du cruel raffinement de supplice qu'on lui infligeait.
Mais était-ce la pitié que réclamaient ces cris? pas un
mot, pas un murmure ne lui échappèrent, et ces
deux hurlemens étaient arrachés par la douleur
cruelle: aucune prière ne les accompagna.


LORÉDANO.


Plusieurs fois il murmurait entre ses dents des
sons inarticulés.


BARBARIGO.


Je ne m'en suis pas aperçu; mais vous étiez plus
près de lui.


LORÉDANO.


Aussi l'ai-je entendu.


BARBARIGO.


J'ai cru voir, et à ma grande surprise, que vous
ressentiez quelque pitié, et que vous fûtes le premier
à invoquer des secours quand il se trouva mal.


LORÉDANO.


Je croyais qu'il allait expirer.


BARBARIGO.


Mais souvent je vous ai entendu dire que sa mort
et celle de son père était votre vœu le plus ardent.


LORÉDANO.


J'en serais désolé, s'il mourait innocent, c'est-à-dire
avant d'avoir fait l'aveu de son crime.


BARBARIGO.


Eh quoi! seriez-vous aussi acharné contre sa mémoire?


LORÉDANO.


Et vous, voudriez-vous que son rang passât à
ses enfans, comme il arriverait s'il mourait non
jugé?


BARBARIGO.


Ainsi donc, guerre à eux tous!


LORÉDANO.


A toute leur maison, jusqu'à ce que les leurs et
les miens ne soient plus.


BARBARIGO.


Ainsi, la profonde agonie de sa femme, les convulsions
réprimées sur le noble front de son vieux
père, dont la douleur s'échappait en faibles gémissemens,
ou bien en quelques sanglots bientôt étouffés
sous l'ascendant d'une grave sérénité, rien n'a
pu vous toucher?


(Sort Lorédano.)


BARBARIGO, seul.


Sa haine est silencieuse, comme la souffrance
dans l'ame de Foscari. L'infortuné! il m'a plus ému
par son silence que n'auraient pu le faire des milliers
de hurlemens. Spectacle déchirant que celui
de sa femme franchissant tous les obstacles, pénétrant
dans la salle du tribunal, et forçant les juges,
accoutumés à de pareilles scènes, à baisser les
yeux devant elle! Mais n'y pensons plus, oublions
cette compassion; en plaignant le sort de nos ennemis,
j'oublierais leurs premières injures, et je déconcerterais
les plans de Lorédano, auquel je suis
associé. Mais ma haine serait apaisée par une vengeance
plus douce que celle qu'il demande, et je
voudrais changer en dispositions plus humaines sa
haine trop profonde. Foscari, pour le moment, obtient
un court répit d'une heure: on l'accorda aux
instances des membres les plus âgés, plus émus sans
doute par l'apparition de sa femme dans la salle,
que par les tourmens de l'accusé.--O ciel! ils approchent:
comme ils sont faibles et désespérés! je
ne puis, dans cette extrémité, arrêter sur eux ma
vue. Éloignons-nous, et allons essayer de ramener
Lorédano à des sentimens plus doux.


(Sort Barbarigo.)


FIN DU PREMIER ACTE.











ACTE II.








SCÈNE PREMIÈRE.


(Salle dans le palais du Doge.)


LE DOGE, un SÉNATEUR.






SÉNATEUR.


Vous plaît-il de signer le rapport maintenant ou
de tarder jusqu'à demain?


LE DOGE.


Maintenant; hier je l'ai examiné: il n'y manque
plus que la signature. Donnez-moi la plume.--(Le
Doge s'asseoit et signe le papier.) Le voici, seigneur.


SÉNATEUR, regardant sur le papier.


Vous avez oublié; il n'est pas signé.


LE DOGE.


Pas signé? Ah! je le vois, l'âge commence à affaiblir
mes yeux. Je ne m'apercevais pas que j'avais
trempé la plume sans la mouiller.


SÉNATEUR. Il trempe la plume dans l'encrier, et place le papier
devant le Doge.


Monseigneur, c'est votre main aussi qui tremble:
permettez-moi donc--


LE DOGE.


Je vous remercie; j'ai fait.


SÉNATEUR.


Ainsi confirmé par vous et par les Dix, cet acte
va donner la paix à Venise.


LE DOGE.


Il y a bien long-tems qu'elle n'en a joui; puisse un
tems aussi long s'écouler avant qu'elle ne reprenne
les armes!


SÉNATEUR.


Voilà plus de trente-trois ans de guerres continuelles
avec les Turcs ou les états de l'Italie; la république
sent le besoin de quelque repos.


LE DOGE.


Sans doute: je trouvai Venise reine de l'Océan,
je l'ai laissée dame de la Lombardie. Je me sens heureux
d'avoir pu ajouter à son diadême les perles de
Ravennes et de Brescia: d'ailleurs Crême et Bergame
lui sont demeurés; et tandis que sa domination
a pris sous mon règne un tel accroissement, son
orgueil maritime ne recevait aucun affront.


SÉNATEUR.


Nous l'avouons tous, et ces bienfaits vous concilient
la reconnaissance de la patrie.


LE DOGE.


Peut-être.


SÉNATEUR.


Elle devrait complètement se manifester.


LE DOGE.


Je ne me plains pas, monsieur.


SÉNATEUR.


Mon noble seigneur, pardonnez-moi.


LE DOGE.


Pourquoi?


SÉNATEUR.


Ah! mon cœur saigne pour vous.


LE DOGE.


Pour moi, seigneur?


SÉNATEUR.


Et pour votre--


LE DOGE.


Arrêtez!


SÉNATEUR.


Monseigneur, vous m'entendrez: j'ai trop de liens
qui m'attachent à vous, à toute votre famille, qui
me font un devoir de la reconnaissance, pour ne pas
partager profondément le sort de votre fils.


LE DOGE.


Et qu'importe pour la commission dont vous êtes
chargé?


SÉNATEUR.


Comment, monseigneur?


LE DOGE.


Vous ignorez ce dont vous parlez; mais le rapport
est signé: reportez-le à ceux qui vous envoient.


SÉNATEUR.


J'obéis. Le conseil m'avait encore chargé de vous
prier de fixer l'heure de sa réunion.


LE DOGE.


Dites quand ils voudront;--maintenant, à l'instant
même si cela leur convient: je suis le serviteur
de l'état.


SÉNATEUR.


Ils vous accorderont quelque tems pour vous reposer.


LE DOGE.


Je ne veux pas de repos; du moins aucun repos
qui puisse entraîner la perte d'une heure pour le
gouvernement. Qu'ils se réunissent quand ils voudront;
je me trouverai où je dois être, et ce que j'ai
toujours été.


(Le sénateur sort.--Le Doge reste silencieux.--Entre un
domestique.)


LE DOMESTIQUE.


Prince.


LE DOGE.


Parlez.


LE DOMESTIQUE.


La noble dame Foscari demande une audience.


LE DOGE.


Introduisez-la. Pauvre Marina!


(Le domestique sort.--Le Doge reste dans le même silence.--Entre
Marina.)


MARINA.


Mon père, je viens vous poursuivre dans votre
intérieur.


LE DOGE.


Ma fille, je n'en ai pas pour vous. Disposez de
mon tems, quand l'état ne l'exige pas.


MARINA.


Je voulais vous parler de lui.


LE DOGE.


De votre époux?


MARINA.


De votre fils.


LE DOGE.


Je vous écoute, ma fille!


MARINA.


J'avais obtenu des Dix la permission de rester près
de mon mari pendant un certain nombre d'heures.


LE DOGE.


Cette permission, vous l'avez encore.


MARINA.


Elle est révoquée.


LE DOGE.


Par qui?


MARINA.


Par les Dix.--Quand nous arrivâmes au Pont
des Soupirs, je me préparais à le traverser avec mon
cher Foscari, lorsque le brutal gardien de ce passage
m'en ferma l'entrée: puis un messager fut envoyé
vers les Dix; leur séance était levée: et comme
je n'avais aucune permission écrite, je fus impitoyablement
laissée dehors; on m'assura même que
les murailles de la prison ne cesseraient pas de nous
séparer tant que le suprême tribunal ne serait pas
de nouveau réuni.


LE DOGE.


En effet, l'on avait oublié les formes prescrites,
par suite de la hâte avec laquelle la cour s'est ajournée,
et le fait reste douteux jusqu'à nouvelle réunion.


MARINA.


Nouvelle réunion! Quand elle aura lieu, ils
rappelleront leurs supplices; et c'est par le renouvellement
de la torture que nous obtiendrons une
entrevue de mari et d'épouse, lien sacré, auquel tous
les autres devraient céder sous le ciel.--Grand
Dieu! et tu vois cela!


LE DOGE.


Ma fille,--ma fille!


MARINA, avec violence.


Ne m'appelez pas votre fille! bientôt vous n'aurez
plus d'enfant.--Et méritez-vous d'en avoir,--vous
qui pouvez parler froidement de votre fils
dans un moment où des larmes de sang couleraient
en abondance de l'œil d'un Spartiate? Ceux-là ne
pleuraient pas leurs fils morts dans les combats;
mais est-il écrit qu'en les voyant expirer minute par
minute, ils n'eussent pas tendu la main qui pouvait
les sauver?


LE DOGE.


Vous le voyez, je ne pleure pas;--et plût à
Dieu que je le pusse. Ma fille, s'il y avait dans chaque
cheveu blanc de cette tête une source de jeunesse,
si le bonnet ducal donnait l'empire de la terre,
si l'anneau avec lequel j'épousai les flots était un talisman
pour les gouverner,--je sacrifierais tout encore
pour lui.


MARINA.


Son salut n'exigerait pas un aussi grand sacrifice.


LE DOGE.


Votre réponse prouve que vous ne connaissez pas
Venise. Et comment le pourriez-vous? hélas! elle ne
connaît pas bien elle-même tous les mystères de sa
puissance. Écoutez-moi:--ceux qui poursuivent
Foscari en veulent également à son père, et la perte
du vieillard ne pourrait sauver le fils. Ils tendent
par différens sentiers au même but, c'est-à-dire à--mais
ils ne sont pas encore vainqueurs.


MARINA.


Ils vous ont pourtant terrassé.


LE DOGE.


Non, non,--car je vis encore.


MARINA.


Et votre fils, vivra-t-il long-tems encore?


LE DOGE.


Je l'espère; malgré les tourmens passés, il verra
des années aussi nombreuses et plus fortunées que
son père. L'imprudent, dans l'impatience, digne
d'une femme, qui l'entraînait à revenir, a tout ruiné
par la découverte de sa lettre. C'est un haut crime;
je ne puis le contester ni l'excuser, comme parent ou
comme souverain. Encore quelque tems, quelques
jours de plus d'exil en Candie, j'avais l'espoir--mais
il l'a fait évanouir:--il faut qu'il retourne--


MARINA.


Dans la terre d'exil?


LE DOGE.


J'ai dit.


MARINA.


Et m'est-il interdit de le suivre?


LE DOGE.


Vous savez bien que le conseil des Dix a déjà deux
fois rejeté la même prière; il est donc à craindre
qu'il ne témoigne pas plus de bienveillance aujourd'hui
que de nouveaux torts de la part de votre
mari les ont rendus plus sévères.


MARINA.


Sévères? dites atroces. Ces vieux démons de la
terre, avec un pied dans la tombe, avec des yeux
éteints, étrangers à d'autres pleurs que ceux d'une
seconde enfance, avec leurs cheveux rares et blanchis,
leurs mains tremblantes, leurs têtes aussi décolorées
que leur cœur est insensible, ces démons,
dis-je, se rassemblent, cabalent, et privent les hommes
de leur vie, comme si cette vie ne comportait
rien de plus que les sentimens depuis long-tems
éteints dans leurs ames damnées.


LE DOGE.


Vous ignorez--


MARINA.


Je sais--je sais--et vous devriez, je pense,
savoir qu'ils sont de vrais démons. Comment supposer,
en effet, que des hommes enfantés et allaités
par des femmes,--des hommes qui jadis auraient
aimé ou du moins entendu parler d'amour,--qui
auraient uni leurs mains pour des engagemens sacrés,--qui
auraient fait danser leurs enfans sur
leurs genoux, qui auraient eu plus d'une fois à trembler
de leurs dangers, à gémir de leurs peines, à se
désespérer de leur mort;--comment, s'ils avaient
seulement les traits de l'homme, agiraient-ils comme
ils le font envers les vôtres, envers vous-même,
vous qui les défendez?


LE DOGE.


Je vous pardonne; vous ne connaissez pas ce que
vous dites.


MARINA.


Vous le connaissez mieux, et vous y compatissez
moins.


LE DOGE.


Oui; il y a si long-tems que j'existe que les paroles
ont cessé de m'émouvoir.


MARINA.


Oh! sans doute! car vous avez vu couler le sang
de votre fils, et le vôtre n'a pas tressailli! Après
une pareille épreuve, que sont les paroles d'une
femme? Peuvent-elles espérer de vous toucher davantage?


LE DOGE.


Femme! la violence de vos plaintes, je vous le
dis, ne peut balancer le poids...--mais je te plains,
ma pauvre Marina!


MARINA.


Plaignez mon mari; moi, quel besoin ai-je de vos
plaintes? Plains ton fils, vieillard insensible;--plaindre!
toi! pour ton cœur c'est un mot bien
étrange:--comment se présente-t-il sur tes lèvres?


LE DOGE.


Je dois supporter ces reproches, quelle que soit
leur injustice. Ah! si tu pouvais lire--


MARINA.


Ou?--ce n'est pas dans tes yeux, sur ton front,
dans tes actes enfin?--Où trouverai-je donc la
preuve de la compassion dont tu te vantes?


LE DOGE, indiquant la terre.


Là.


MARINA.


Dans la terre?


LE DOGE.


Dans laquelle je vais descendre. Quand elle pèsera
sur ce cœur, plus léger alors, et moins oppressé
par le marbre d'une tombe que par les pensées qui
m'accablent aujourd'hui, alors vous me connaîtrez
mieux.


MARINA.


Serait-il vrai que vous fussiez digne de pitié?


LE DOGE.


De pitié! nul n'aura jamais le droit de flétrir mon
nom d'un mot qui témoigne, au sein de la prospérité,
le triomphe insultant des hommes; tant que je
le porterai, ce nom conservera la dignité qui l'entourait
quand mon père me le transmit.


MARINA.


Mais sans les tristes enfans de celui que tu ne
peux ou ne veux pas sauver, tu serais le dernier qui
portât le nom de Foscari.


LE DOGE.


Plût à Dieu! Mieux eût valu pour lui de ne pas
naître, mieux pour moi:--j'ai vu le déshonneur
entrer dans notre maison.


MARINA.


Cela est faux! jamais souffle de vie n'anima un
cœur plus loyal, plus noble, plus sincère, plus généreux
et plus aimant. Je n'échangerais pas mon
époux, exilé, persécuté et torturé, opprimé, mais
non flétri, mort ou vivant, pour le premier héros
de l'histoire ou de la fable, pour un prince dont le
douaire serait l'empire du monde. Déshonoré! lui
déshonoré! Doge! apprends-le de moi, c'est Venise
qui est déshonorée; son nom sera l'objet des
reproches les plus odieux et les plus justes, pour ce
qu'a souffert ton noble fils, et non pour ce qu'il a
fait. C'est vous qui tous êtes des traîtres, des tyrans!--Ah!
si vous aimiez seulement votre patrie autant
que la victime que vous retenez dans les fers au milieu
des tortures, et qui préfère tout au monde aux
ennuis de l'exil, vous tomberiez à ses pieds, et vous
imploreriez à genoux la grâce de votre infâme conduite.


LE DOGE.


Oui, il fut tel que vous venez de le peindre.
Aussi la mort de deux enfans que le ciel m'a ravis
m'accabla moins que le déshonneur de Jacopo.


MARINA.


Encore ce mot.


LE DOGE.


N'a-t-il pas été condamné?


MARINA.


Le déshonneur peut-il atteindre d'autres que les
coupables?


LE DOGE.


Le tems peut relever sa mémoire:--je voudrais
l'espérer. Il était mon orgueil,--ma--mais oublions--j'ai
peu l'habitude des pleurs; cependant,
quand il naquit, je versai des larmes de joie: présage
fatal!


MARINA.


Je répète qu'il est innocent; et ne le serait-il pas,
ce n'est pas à nos parens, à notre propre sang, qu'il
sied bien de nous repousser dans ces douloureux
instans.


LE DOGE.


Je ne le repousse pas; mais j'ai d'autres devoirs
que ceux d'un père, des devoirs dont la république
n'admet pas de dispense. Deux fois j'ai demandé de
m'en abstenir, deux fois je n'obtins que des refus;
il faut que je les remplisse.


(Entre un domestique.)


LE DOMESTIQUE.


Un message des Dix.


LE DOGE.


Qui le porte?


LE DOMESTIQUE.


Le noble Lorédano.


LE DOGE.


Lui!--qu'il entre cependant.


(Le domestique sort.)


MARINA.


Dois-je me retirer?


LE DOGE.


Peut-être n'est-il pas nécessaire quand il s'agirait
de votre époux, et autrement--(A Lorédano qui
entre.) Eh bien! seigneur, que souhaitez-vous?


LORÉDANO.


Je viens transmettre ce que souhaitent les Dix.


LE DOGE.


Ils ont bien choisi leur organe.


LORÉDANO.


C'est leur choix qui fait que vous me voyez ici.


LE DOGE.


Par là, ils témoignent leur sagesse, non moins
que leur courtoisie.--Parlez.


LORÉDANO.


Nous avons décidé--


LE DOGE.


Nous?


LORÉDANO.


Les Dix en conseil.


LE DOGE.


Eh quoi! ils sont de nouveau réunis, réunis sans
m'en avertir?


LORÉDANO.


Ils ont voulu épargner votre cœur non moins que
votre âge.


LE DOGE.


Cela est nouveau.--Quand épargnèrent-ils l'un
ou l'autre? Je les remercie néanmoins.


LORÉDANO.


Ils ont, vous le savez bien, droit d'agir, à leur
discrétion, en présence du Doge ou sans lui.


LE DOGE.


Il y a quelques années, en effet, que je le sais;--long-tems
avant d'être Doge, ou de songer à un pareil
honneur. Vous n'avez pas, seigneur, la prétention
de m'instruire; vous étiez bien jeune encore
quand je siégeais déjà dans ce conseil.


LORÉDANO.


Oui, dans le tems de mon père; maintes fois je
l'entendis, lui et son frère l'amiral, répéter la même
chose. Votre altesse doit se souvenir d'eux: tous
deux ils moururent subitement.


LE DOGE.


S'ils moururent ainsi, leur sort fut préférable à
celui des victimes d'une agonie prolongée.


LORÉDANO.


Sans doute; néanmoins bien des hommes souhaitent
jouir de tous leurs jours.


LE DOGE.


Et n'en ont-ils pas joui?


LORÉDANO.


C'est à la tombe à le déclarer. Je l'ai dit, ils sont
morts subitement.


LE DOGE.


Cela est-il donc bien étrange, que vous répétiez
cette parole avec tant d'emphase?


LORÉDANO.


Si peu étrange, que jamais, à mes yeux, il n'y
eut de mort aussi naturelle que la leur. Ne pensez-vous
pas ainsi?


LE DOGE.


Qu'y a-t-il de certain sur les mortels?


LORÉDANO.


Qu'ils ont des ennemis mortels.


LE DOGE.


Je vous entends; vos pères étaient les miens, et
vous avez recueilli tout leur héritage.


LORÉDANO.


Vous savez mieux que personne si j'ai dû le faire.


LE DOGE.


Oui. Vos pères furent mes ennemis; j'ai même
entendu à ce sujet d'étranges rumeurs; j'ai même
lu l'épitaphe qui attribue leur mort au poison. Peut-être
est-elle aussi véridique que la plupart des
inscriptions funéraires: ce n'en est pas moins une
fable.


LORÉDANO.


Qui ose parler ainsi?


LE DOGE.


Moi!--Vos pères, je le répète, furent mes ennemis,
aussi mortels que leur fils peut jamais l'être:
moi, j'étais aussi bien le leur, mais je les détestais
ouvertement; et jamais, ni dans le conseil, ni par
les brigues, ni par d'obscures pratiques, on ne me
vit cabaler contre leur vie, et recourir, pour me
venger, au fer ou au poison. La preuve est dans
votre existence même.


LORÉDANO.


Je suis sans craintes.


LE DOGE.


Mon caractère justifie votre sécurité; mais si j'étais
tel que vous me supposez, il y a long-tems qu'il
ne serait plus en votre pouvoir de craindre. Cependant,
haïssez-moi; je n'en ai pas de souci.


LORÉDANO.


Je ne savais pas qu'à Venise la vie d'un noble pût
dépendre de la volonté d'un Doge; j'entends la volonté
publiquement exprimée.


LE DOGE.


Mais moi, mon cher seigneur, je suis, ou j'étais
du moins, par ma famille, mes facultés et ma fortune,
plus qu'un simple Doge; ils le savent bien
ceux qui songèrent à me choisir, ceux qui depuis
ont tout fait pour me renverser. Soyez sûr qu'avant
ou depuis mon élection, si j'avais fait assez de cas
de vous pour vouloir m'en débarrasser, un seul mot
de ma part eût suffi pour vous anéantir. Mais, dans
toutes les circonstances, j'ai montré le plus grand
respect pour les lois, pour celles même que vous
avez violées, afin de me dépouiller d'une autorité
que j'aurais pu à mon tour fortifier (et je ne parle
ici de vous que comme une des voix coupables).
Avec la vénération d'un prêtre à l'autel, au prix de
mon sang, de mon repos, de ma vie, de tout, excepté
l'honneur, j'ai fléchi le genou devant les décrets,
les avantages, la gloire, la sécurité de la
chose publique. Maintenant, j'écoute votre message.


LORÉDANO.


Il est décrété que, sans répéter une dernière fois
la torture, sans poursuivre une instruction qui ne
tendrait qu'à mieux prouver l'endurcissement du
coupable (les Dix, se relâchant de la sévérité des
lois qui prescrivent la question jusqu'au moment
d'un aveu complet, et le prisonnier ayant en partie
reconnu son crime en ne désavouant pas la lettre au
duc de Milan), Jacques Foscari retournera en exil,
et partira sur le même vaisseau qui l'avait amené.


MARINA.


Dieu soit loué! du moins ils ne le tortureront plus
devant leur horrible tribunal. Que ne pense-t-il de
même? cette sentence serait la plus heureuse que
l'on pût prononcer, non-seulement contre lui, mais
contre tous ses compatriotes, auxquels elle permettrait
de fuir une terre aussi odieuse.


LE DOGE.


Ma fille, cette pensée n'est pas d'une ame vénitienne.


MARINA.


En effet, elle est trop compatissante. Mais partagerai-je
son exil?


LORÉDANO.


Quant à cela, les Dix ont gardé le silence.


MARINA.


Je le présumais bien: cette mention eût également
été trop compatissante. Mais il n'y a pas de défense?


LORÉDANO.


Il n'en a pas été parlé.


MARINA, au Doge.


Vous pourrez donc, mon père, obtenir ou m'accorder
cette grande faveur; (à Lorédano) et vous, seigneur,
vous ne vous opposerez pas à la demande
que je fais d'accompagner mon époux?


LE DOGE.


Je ferai mes efforts.


MARINA.


Et vous, seigneur?


LORÉDANO.


Madame! il ne m'appartient pas de prévenir l'agrément
du tribunal.


MARINA.


L'agrément! quel mot pour exprimer les décrets
de--


LE DOGE.


Femme! savez-vous en présence de qui vous parlez
ainsi?


MARINA.


En présence d'un souverain, et de l'un de ses
sujets.


LORÉDANO.


Sujet!


MARINA.


Oh! cela vous offense.--Eh bien! vous êtes son
égal, vous le croyez, j'y consens; mais ce que vous
ne voudriez pas être, vous ne le seriez pas s'il n'était
qu'un paysan:--vous êtes donc un prince, un
sublime prince; mais que suis-je donc, moi?


LORÉDANO.


La fille d'une noble race.


MARINA.


Et l'épouse d'un citoyen aussi noble qu'elle. Qui
donc aurait le droit, par sa présence, d'imposer silence
à mes libres pensées?


LORÉDANO.


Les juges de votre époux.


LE DOGE.


Et le respect dû aux plus légers des mots qui
tombent de la bouche des maîtres de Venise.


MARINA.


Gardez ces maximes pour la masse de vos artisans
effrayés, pour vos marchands, vos esclaves de Grèce
et de Dalmatie, pour vos tributaires, vos citoyens
stupides, votre noblesse masquée, vos sbires, vos
espions, vos forçats de toute espèce. Je le sais,
grâce à vos enlèvemens, à vos noyades nocturnes,
aux donjons pratiqués sous le toit de vos palais, ou
sous les flots qui les environnent; grâce à vos mystérieuses
assemblées, à vos jugemens secrets, à vos
exécutions subites, à votre Pont des Soupirs, à votre
chambre de dernière agonie, à vos instrumens de
torture, vous êtes parvenus à leur faire croire que
vous étiez des êtres d'un autre monde plus méchant
encore; réservez pour eux ces avis: je ne les crains
pas. Je vous connais; je vous ai vus pires que tout
cela dans l'infernal procès de mon pauvre mari!
Traitez-moi comme vous l'avez traité:--vous l'avez
déjà fait d'ailleurs en vous attaquant à sa personne.
Que puis-je donc avoir à craindre de vous, quand
même je serais craintive de mon naturel, ce qui, je
l'espère, n'est pas?


LE DOGE.


Vous l'entendez, elle a perdu la raison.


MARINA.


La prudence, peut-être, mais non pas la raison.


LORÉDANO.


Madame! je n'emporterai pas au-delà du seuil de
ces portes le souvenir des paroles prononcées dans
cette enceinte: j'en excepte celles qui concernent le
service de l'état, et prononcées entre le Doge et moi.
Doge! avez-vous quelque réponse à faire?


LE DOGE.


Oui, comme Doge, et peut-être aussi comme père.


LORÉDANO.


Ma mission dans ces lieux ne se rapporte qu'au
Doge.


LE DOGE.


Dites donc que le Doge fera choix d'un ambassadeur
spécial, ou qu'il exposera lui-même ses intentions;
quant au père.--


LORÉDANO.


Je n'oublierai pas ce qui me concerne.--Adieu!
je baise les mains de l'illustre dame, et je m'incline
devant le Doge.


(Lorédano sort.)


MARINA.


Êtes-vous content?


LE DOGE.


Je suis tel que vous voyez.


MARINA.


Et cela est encore un mystère.


LE DOGE.


Pour les mortels, tout est mystère; qui peut les
éclaircir, sauf celui qui les fit? Si parfois ils y parviennent,
c'est quelques esprits privilégiés qui
long-tems ont étudié le fastidieux volume de l'humanité,
qui, sur chacune de ses pages noires ou sanglantes,
ont fatigué leur intelligence et leur cœur:
encore le fatal grimoire retombe-t-il sur l'adepte qui
l'étudie; tous les vices que nous trouvons dans les
autres sont de l'essence de notre nature, tous nos
avantages appartiennent à la fortune. C'est elle que
nous devons remercier de la beauté, de la naissance,
de la richesse, de la santé; et quand nous nous plaignons
du destin, nous devrions nous rappeler qu'il
ne nous a repris que ce qu'il nous avait donné. Pour
le reste, la nudité, les passions basses, les frivoles
vanités, c'est l'héritage universel, c'est là ce qu'il
nous faut combattre dans toutes les positions; et si
nous devons moins les craindre dans le plus humble
sort, c'est que là, la faim rend sourd à tout autre
besoin, c'est que l'homme a reçu l'ordre de suer
pour obtenir sa nourriture; c'est que là, toutes les
passions se taisent devant la crainte de la famine.
Tout est vil, faux et trompeur,--de la première
créature jusqu'à la dernière. Notre gloire, l'urne du
prince comme celle du mendiant, dépend du souffle
des hommes; notre vie de quelque chose plus léger
encore que leur souffle; notre existence tient à des
jours, les jours à des saisons, et tout notre être sur ce
qui est indépendant de nous.--Ainsi, du plus grand
au plus petit, nous sommes des esclaves:--rien
ne dépend de notre volonté; un fétu de paille peut
ébranler cette volonté aussi bien qu'un orage. Quand
nous croyons conduire, c'est nous que l'on traîne,--jusqu'à
la mort, fantôme qui se présente comme
le reste sans notre participation ou notre influence,
tel enfin que notre premier jour. Ah! sans doute il
faut que nous ayons péché dans quelque autre monde
antérieur, et que celui-ci en soit l'enfer! Heureusement,
il n'est point éternel.


MARINA.


Tout cela, nous ne pouvons en être juges sur terre.


LE DOGE.


Pourquoi donc faut-il que nous nous jugions les
uns les autres, nous enfans de la terre; et que moi,
je sois forcé de juger mon propre fils? J'ai administré
mon pays loyalement, au sein de la victoire,--j'en
atteste l'état dans lequel je l'ai trouvé, dans
lequel je le laisse: mon règne a doublé sa puissance;
en récompense, Venise, dans sa gratitude, me laisse
ou s'apprête à me laisser isolé sur la terre.


MARINA.


Et Foscari? Ah! qu'on me laisse avec lui, et je
ne songerai plus à mes maux.


LE DOGE.


Vous le suivrez, du moins ils ne peuvent guère
vous le refuser.


MARINA.


Et s'ils le refusent, je m'enfuirai avec lui.


LE DOGE.


Impossible. Où vous enfuiriez-vous?


MARINA.


Je l'ignore, et ne m'en inquiète pas:--en Syrie,
en Égypte, chez les Turcs, partout où nous pourrons
respirer libres, et vivre loin de l'œil des espions,
affranchis des édits de vos inquisiteurs d'état.


LE DOGE.


Ainsi vous consentiriez à faire de votre époux un
renégat, à le transformer en traître?


MARINA.


Non, il ne l'est pas! c'est la patrie qui se trahit
elle-même en rejetant son meilleur, son plus intrépide
citoyen. La pire des trahisons, c'est la tyrannie.
Penses-tu donc qu'il n'y ait de rebelles que les
esclaves? Le prince qui viole ou néglige ses devoirs
est un brigand à plus juste titre qu'un chef de
bandits.


LE DOGE.


Je ne puis me reprocher quelque déloyauté de ce
genre.


MARINA.


Non; car tu observes et respectes des lois près
desquelles celles du vieux Dracon seraient un code
de miséricorde.


LE DOGE.


Ces lois existaient avant moi: je ne les ai pas
faites. Si je n'étais qu'un sujet, je trouverais moyen
de réclamer quelque amélioration parmi elles; mais
comme prince, jamais je ne songerai, au prix de ma
vie et du salut des miens, à changer la charte dont
nos pères m'ont transmis le dépôt.


MARINA.


Est-ce donc pour la ruine de leurs enfans qu'ils
te l'ont transmis?


LE DOGE.


Venise, sous le joug de pareilles lois s'est élevée
au point où nous la voyons,--à celui d'une république
digne de rivaliser en hauts faits, en durée,
en puissance, et je puis ajouter en gloire (car nous
avons eu aussi parmi nous des ames romaines), avec
tout ce que l'histoire nous rappelle des plus beaux
tems de Carthage et de Rome, alors que le peuple
régnait par le sénat.


MARINA.


Dites plutôt, fléchissait sous la verge implacable
de l'oligarchie.


LE DOGE.


Peut-être; mais enfin c'est ainsi qu'il parvint à
réduire le monde. Or, dans un tel état, qu'un individu
soit le plus riche de son rang, ou le plus humble
de ses concitoyens, son importance disparaît
devant le grand but que l'on se propose, tant qu'on
ne l'a pas perdu de vue.


MARINA.


Cela veut dire que vous êtes plutôt Doge que père.


LE DOGE.


Cela veut dire que je suis citoyen avant d'être l'un
ou l'autre. Si pendant nombre de siècles nous n'avions
pas eu des milliers de pareils citoyens, si
nous n'en avions plus, Venise aurait cessé d'être
une cité.


MARINA.


Maudite la cité où la voix des lois étouffe celle de
la nature!


LE DOGE.


J'aurais autant de fils que j'ai d'années, je les
donnerais tous, non sans douleur, mais je les donnerais
dans l'intérêt de l'état, et pour obéir à ses
exigences; je les sacrifierais sur les flots, sur les
champs de bataille, ou s'il le fallait, hélas! comme
déjà il l'a fallu, je les abandonnerais à l'ostracisme,
à l'exil, aux chaînes, en un mot à tout ce qu'on
pourrait leur imposer de pire.


MARINA.


Et c'est là du patriotisme! pour moi, je n'y vois
que la plus odieuse barbarie. Laissez-moi rejoindre
mon mari; avec tous leurs soupçons, le sage conseil
des Dix aura peine à combattre contre la faiblesse
d'une femme, et à lui refuser un moment d'accès
dans sa prison.


LE DOGE.


Je puis prendre sur moi d'ordonner que l'on vous
laisse pénétrer jusqu'à lui.


MARINA.


Et que dirai-je à Foscari de son père?


LE DOGE.


Qu'il sait obéir aux lois.


MARINA.


Rien de plus? Ne voulez-vous pas le voir avant
qu'il ne parte? ce serait peut-être pour la dernière
fois.


LE DOGE


La dernière!--mon enfant!--le dernier de mes
enfans; la dernière fois que je le verrai! Dites-lui
que je me rendrai près de lui.


(Ils sortent.)


FIN DU DEUXIÈME ACTE.











ACTE III.









SCÈNE PREMIÈRE.


(La prison de Jacopo Foscari.)






JACOPO FOSCARI, seul.


Pas de jour, si ce n'est cette faible lueur qui me
laisse apercevoir des murs où ne retentirent jamais
que les accens de la douleur, les soupirs des prisonniers,
le bruit des pieds chargés de fers, l'agonie
de la mort, les imprécations du désespoir! Voilà
donc pourquoi je revins à Venise, soutenu, il est
vrai, par une sorte d'espérance que le tems, qui
ronge jusqu'au marbre, aurait arraché la haine du
cœur des hommes. Hélas! j'éprouvai qu'il n'en était
rien; c'est ici que le mien va se consumer, lui qui
ne battit jamais sans regretter Venise, et soupirer
après elle comme la colombe éloignée de son nid,
alors qu'elle s'élance dans l'air pour rejoindre sa
jeune famille. Mais quels caractères sont tracés sur
ces inexorables murailles? (Il s'approche du mur.) Le
rayon de jour me permettra-t-il de les distinguer?
Ah! ce sont des noms; ceux de mes tristes prédécesseurs
dans ces lieux, l'époque de leur désespoir,
la courte expression d'un chagrin insupportable
pour la plupart. Comme une épitaphe, cette page
de pierre reproduit leur histoire, et le récit du malheureux
captif est gravé sur les barreaux de sa prison,
comme les souvenirs de l'amant sur l'écorce
de quelque grand arbre confident de son nom et de
celui de sa maîtresse. Hélas! plusieurs de ces noms
me sont connus; ils sont néfastes comme le mien que
je vais mettre à leur suite, bien digne de figurer
dans une chronique que ne peuvent jamais lire ou
écrire d'autres êtres que des infortunés.


(Il trace son nom.--Entre un familier des Dix.)


LE FAMILIER.


Je vous apporte de la nourriture.


JACOPO FOSCARI.


Déposez-la, je vous prie; je n'ai pas faim; mais
je sens mes lèvres desséchées:--de l'eau!


LE FAMILIER.


En voici.


JACOPO FOSCARI, après avoir bu.


Je vous remercie; je suis mieux.


LE FAMILIER.


J'ai ordre de vous apprendre que l'on a sursis à
votre jugement définitif.


JACOPO FOSCARI.


Jusqu'à quand?


LE FAMILIER.


Je l'ignore.--J'ai de plus reçu l'ordre de laisser
parvenir jusqu'à vous votre noble épouse.


JACOPO FOSCARI.


Ah! ils se ralentissent donc?--j'avais cessé de
l'espérer: il était tems.


(Entre Marina.)


MARINA.


Mon bien-aimé!


JACOPO FOSCARI, l'embrassant.


Ma chère femme, ma seule amie! quel bonheur!


MARINA.


Nous ne nous séparerons plus.


JACOPO FOSCARI.


Comment! voudrais-tu partager un cachot?


MARINA.


Oui; la torture, la tombe, tout!--tout avec toi;
mais la tombe la dernière de toutes, car là nous ne
saurions plus que nous sommes réunis: néanmoins
je la partagerais plutôt encore qu'une séparation
nouvelle; c'est déjà trop d'avoir survécu à la première.
Comment te trouves-tu? tes pauvres membres?
Hélas! pourquoi le demander? ta pâleur--


JACOPO FOSCARI.


C'est la joie de te revoir sitôt, et sans m'y attendre
encore, qui a fait refluer le sang vers mon cœur,
et rendu mes joues comme les tiennes; car toi aussi,
tu es pâle, chère Marina.


MARINA.


C'est le reflet de cette éternelle prison, où jamais
ne pénétra un rayon de soleil; c'est la triste et mourante
lueur de la torche du familier, qui semble
favoriser l'obscurité au lieu de la dissiper, en ajoutant
aux vapeurs du cachot un nuage sulfureux qui
ternit tous les objets, même tes yeux;--mais non,
tes yeux brillent--oh! comme ils étincellent!


JACOPO FOSCARI.


Et les tiens!--mais cette torche m'empêche de
voir.


MARINA.


Et sans elle j'aurais encore moins vu. Peux-tu
donc distinguer ici quelque chose?


JACOPO FOSCARI.


D'abord rien; mais le tems et l'habitude m'ont
rendu familier avec l'obscurité: la plus faible lueur
qui pénètre à travers les crevasses de ces murs battus
des vents, enivre plus mes yeux que tout l'éclat
du soleil quand il dore orgueilleusement toutes les
tourelles du monde, sauf pourtant celles de Venise.
À l'instant même où tu es entrée, j'étais occupé à
écrire.


MARINA.


Quoi donc?


JACOPO FOSCARI.


Mon nom. Regarde, le voici, placé à la suite du
nom de celui qui m'a précédé dans ces lieux, si les
dates de cachot ne sont pas trompeuses.


MARINA.


Et celui-là, qu'est-il devenu?


JACOPO FOSCARI.


Ces murs gardent le silence sur la fin de leurs
victimes, et par là ils semblent nous en avertir. Jamais
murs plus insensibles ne pesèrent sur les mortels,
si ce n'est sur les morts, ou sur ceux qui ne
vont pas tarder à l'être. Tu demandes ce qu'il est
devenu? que serai-je devenu moi-même? on le demandera
bientôt, on n'obtiendra que la même réponse:--un
doute, un soupçon douloureux,--à
moins que tu ne racontes mes infortunes.


MARINA.


Moi, parler de toi?


JACOPO FOSCARI.


Pourquoi non? alors mon nom serait dans toutes
les bouches. La tyrannie du silence n'est pas éternelle;
on peut étouffer la vérité, mais le murmure
des hommes justes soulève bientôt toutes les entrailles,
même celles d'un vivant tombeau. Je n'ai
pas d'incertitude sur ma mémoire, mais sur ma
mort, et je ne redoute ni l'une ni l'autre.


MARINA.


Ta vie est en sûreté.


JACOPO FOSCARI.


Et ma liberté?


MARINA.


C'est l'ame qui seule devrait pouvoir la donner.


JACOPO FOSCARI.


Voilà un beau mot, mais ce n'est qu'un mot; une
mélodie bien pénétrante, mais aussi bien passagère.
L'ame sans doute est beaucoup, mais ce n'est pas
tout. C'est l'ame qui m'a donné la force de courir
le risque de la mort, et de subir des tortures bien
plus cruelles que la mort (si la mort n'est qu'un
profond sommeil), sans un gémissement, ou du
moins avec un cri qui faisait pâlir mes juges encore
plus que moi. Mais enfin ce n'est pas tout; il est
des choses dont l'ame ne peut tempérer l'horreur,--et
tel est cet étroit cachot, où je dois respirer
pendant longues années.


MARINA.


Hélas! un étroit cachot, voilà tout ce qui t'appartient
de ce vaste empire dont ton père est le souverain.


JACOPO FOSCARI.


Cette pensée ajoute encore à mes souffrances.
Mon sort est commun à plusieurs: les captifs ne
sont pas rares; mais il n'en est pas qui languissent
comme moi aussi près du palais de leur père. Quelquefois
cependant, mon cœur, à cette idée, se relève;
l'espérance glisse jusqu'à moi de ces épaisses
lueurs peuplées de poudreux atômes, le seul jour
que je connaisse; car, excepté la torche du geolier
et une sorte de lampyris, qui la dernière nuit est
venue se prendre dans les filets de cette énorme
araignée, je n'ai rien vu qui eût quelque apparence
de rayon. Hélas! je sais quelle force l'ame
peut nous communiquer; je le sais, j'en ai fait
preuve devant les hommes; mais elle ne résiste pas
à la solitude, et je sens que mon esprit est fait pour
la société.


MARINA.


Je ne te quitterai plus.


JACOPO FOSCARI.


Ah! s'il en était ainsi! mais jamais ils ne l'ont
accordé,--ils ne l'accorderont pas, et je resterai
seul. Pas d'êtres vivans,--pas de livres,--cette
image trompeuse des mortels trompeurs. J'aurais
voulu que ces vestiges de l'espèce humaine, qu'ils
appellent annales, histoires, ce que vous voudrez,
et ce qu'ils lèguent aux générations suivantes comme
autant de portraits fidèles; j'aurais voulu, dis-je,
qu'elles s'ouvrissent pour moi: on me l'a refusé.
Aussi j'ai dirigé mon étude vers ces murailles, peinture
de l'histoire vénitienne plus fidèle, avec toutes
ses lacunes, ses obscurités sinistres, que n'est la
salle bâtie à quelques pas de là, où sont renfermés
les cent portraits des Doges et le récit de leurs actions.


MARINA.


Je viens t'apprendre ce qu'ils viennent de décider
dans leur dernier conseil.


JACOPO FOSCARI.


Je le sais:--regarde.


(Il indique du doigt ses membres, comme pour rappeler la
question qu'il a subie.)


MARINA.


Non, non,--ce n'est plus cela: leur cruauté
même s'est ralentie.


JACOPO FOSCARI.


En quoi donc?


MARINA.


Tu retournes à Candie.


JACOPO FOSCARI.


Adieu donc ma dernière espérance! Je pouvais
endurer mon cachot: c'était encore Venise; je pouvais
supporter la torture: il y avait dans mon air
natal quelque chose qui ranimait mes forces, comme,
sur l'océan, le vaisseau battu des orages se soutient
pourtant encore à la hauteur des vagues, et continue
fièrement sa course. Mais là-bas, dans cette
île maudite d'esclaves, de prisonniers et de mécréans,
mon ame, telle qu'un bâtiment naufragé, se
brise dans mon sein; et si l'on m'y renvoie, je périrai
dans une cruelle agonie.


MARINA.


Mais ici?


JACOPO FOSCARI.


Je périrai de même;--mais en moins de tems,
et moins péniblement. Eh quoi! prétendent-ils donc
me refuser le tombeau de mes pères, aussi bien que
leur demeure et leur héritage?


MARINA.


Écoute, Foscari: j'ai sollicité la permission de
t'accompagner dans ton exil, mais je ne partage pas
ton désespoir. Cet amour que tu conserves pour une
terre ingrate et tyrannique est une passion, et non
du patriotisme. Pour moi, si je pouvais revoir le
calme dans tes traits, s'il nous était permis de profiter
de la douce liberté de l'air et de la terre, peu
m'importeraient les climats et les pays. Cette multitude
de palais et de prisons n'est pas un Éden; ses
premiers habitans étaient de misérables proscrits.


JACOPO FOSCARI.


Oui, je sens qu'ils devaient être bien misérables!


MARINA.


Et cependant, vois: refoulés par les Tartares
dans ces îles étroites, et soutenus par cette énergie
antique (tout ce qui leur restait de l'héritage de
Rome), ils parvinrent à créer, par degrés, une Rome
flottante. Ton courage sera-t-il donc au-dessous d'une
infortune qui tant de fois devint l'occasion d'une
grande prospérité?


JACOPO FOSCARI.


Ah! si j'étais sorti de ma patrie, cherchant, comme
les anciens patriarches, une autre contrée, suivi
comme eux de leurs familles et de leurs troupeaux;
si j'avais été exilé, comme les juifs, de Sion, ou,
comme nos pères chassés par Attila, des belles campagnes
de l'Italie, j'aurais sans doute encore donné
quelques pleurs à mon ancienne contrée, quelques
pensées amères: mais bientôt je me serais relevé; et
de concert avec les miens, qui n'auraient pas cessé de
m'entourer, j'aurais créé une nouvelle patrie, une
autre chose publique: peut-être alors aurais-je supporté
mon sort--bien que je n'ose l'assurer!


MARINA.


Pourquoi pas? c'est le sort de tant de milliers
d'hommes! tant d'autres le supporteront encore!


JACOPO FOSCARI.


Oui;--mais l'on nous parle uniquement de ceux
qui, dans une nouvelle terre, ont survécu à leurs
maux; de leur nombre, de leur succès: qui aurait pu
compter les cœurs brisés en silence par cet exil?
Qui pourrait compter les victimes de cette maladie
1
qui, de l'impitoyable mer, semble tout d'un coup
faire jaillir les belles campagnes de la patrie; qui les
représente si fidèlement aux yeux malades du malheureux
proscrit, qu'on peut difficilement l'empêcher
de se précipiter devant l'image trompeuse?
Rappelez-vous cette mélodie traînante
2 qui, tout
d'un coup, ranime les regrets passionnés du montagnard
éloigné de ses hauteurs couronnées de
neige et de nuages; il s'abandonne à ses regrets,
mais il porte le poison dans ses veines, et bientôt il
expire de désespoir. Vous appelez cela de la faiblesse!
c'est de la force; c'est la source de tous les
sentimens généreux: qui n'aime pas sa patrie est
incapable de rien aimer.


Note 1: 
(retour)  La calenture.



Note 2: 
(retour)  Allusion à l'air suisse (le ranz des vaches) et à ses effets.



MARINA.


Obéis-lui donc, car c'est elle qui te proscrit.


JACOPO FOSCARI.


Oui, c'est elle: et son arrêt pèse sur mon cœur
comme la malédiction d'une mère;--l'empreinte
en brûle mon front. Ces exilés dont vous me parlez,
ils s'éloignaient en foule les mains pressées l'une
dans l'autre, pendant la route; et leurs tentes réunies
et confondues:--moi, je suis seul.


MARINA.


Non, tu ne le seras plus:--ne vais-je pas avec
toi?


JACOPO FOSCARI.


Chère Marina!--et nos enfans?


MARINA.


Pour eux, je crains bien que les soupçons de votre
odieuse politique (qui se joue de tous les liens et
les brise à son plaisir) ne nous permettent pas de les
emmener avec nous.


JACOPO FOSCARI.


Et toi, peux-tu donc les quitter?


MARINA.


Oui, avec bien de la peine; mais je puis les laisser,
enfans comme ils sont, pour vous apprendre à
l'être moins vous-même; apprenez par-là à étouffer
des sentimens sacrés, quand d'autres devoirs plus
sacrés encore le commandent: dans ce monde, d'ailleurs,
notre premier devoir est de savoir souffrir.


JACOPO FOSCARI.


N'ai-je encore rien supporté?


MARINA.


Beaucoup trop d'une injuste tyrannie, et assez
pour vous apprendre à ne pas être épouvanté d'une
perspective qui n'a plus rien de pénible, comparée à
tout ce que vous avez déjà souffert.


JACOPO FOSCARI.


Ah! je le vois, vous n'avez jamais été proscrite
loin de Venise; vous n'avez jamais vu s'éloigner
progressivement ses ravissantes tourelles, alors que
chaque sillon creusé dans la mer par le vaisseau
semble frapper et entr'ouvrir votre cœur; vous n'avez
jamais vu le jour s'abaisser sur nos rivages, et
les couvrir de son auréole calme et rougissante; puis,
ayant rêvé qu'ils vous apparaissaient dans toute leur
beauté, vous ne vous êtes jamais réveillée sans les
retrouver.


MARINA.


Je partagerai avec vous tout cela. Faisons-nous à
l'idée de quitter cette ville bien-aimée (car elle le
mérite bien sans doute), et cette prison d'état que
vous devez à ses bontés. Nos enfans recevront les
soins du Doge et de mes oncles: il faut que nous
mettions à la voile avant la nuit.


JACOPO FOSCARI.


Ce terme est bien court. Ne verrai-je donc pas
mon père?


MARINA.


Vous le verrez.


JACOPO FOSCARI.


Où?


MARINA.


Ici ou dans l'appartement ducal:--il n'a pas dit
où. Que ne supportez-vous votre exil comme il le
supporte!


JACOPO FOSCARI.


Oh! ne le blâmez pas. Quelquefois il m'est arrivé
de murmurer un instant; mais il ne pouvait pas autrement
agir. Le moindre témoignage de pitié ou
de sympathie de sa part n'eût fait que rejeter sur
ses cheveux blancs le soupçon des Dix, et sur ma
tête des malheurs accumulés.


MARINA.


Accumulés! Quels sont donc les tourmens qu'ils
vous ont épargnés?


JACOPO FOSCARI.


Celui de quitter Venise sans vous voir, lui ou toi;
ils m'auraient interdit ce bonheur, comme la première
fois qu'ils m'exilèrent.


MARINA.


Cela est vrai; oui, pour cela, j'avoue ma dette
envers la république, et je lui devrai davantage encore
quand tous deux nous flotterons sur les libres
vagues.--Partons! ah! partons aux extrémités du
monde, s'il le faut; mais loin de cette horrible, injuste
et--


JACOPO FOSCARI.


Ne la maudissez pas. Quand je me tais, qui ose
accuser ma patrie?


MARINA.


Ciel et terre! qui ose l'accuser? le sang de plusieurs
millions d'hommes s'élevant au ciel contre
elle; les accens de désespoir des esclaves enchaînés,
des citoyens dans les cachots, des mères, des épouses,
des enfans, des pères, et de tous les sujets
courbés sous le joug de dix vieilles têtes; enfin, jusqu'à
ton silence. Et quand tu pourrais encore alléguer
quelque chose en sa faveur, quel autre, dis-moi,
voudrait le faire à ta place?


JACOPO FOSCARI.


Songeons, puisqu'il le faut, à notre départ. Mais
qui vient ici?


(Entre Lorédano suivi de familiers.)


LORÉDANO, aux familiers.


Retirez-vous, et laissez-moi le flambeau.


(Les familiers se retirent.)


JACOPO FOSCARI.


Noble signor, soyez le bien-venu; je ne croyais
pas que ces tristes lieux recevraient jamais l'honneur
d'une pareille visite.


LORÉDANO.


Ce n'est pas la première fois que je me trouve
dans ces sortes de lieux.


MARINA.


Ni la dernière, si la récompense suivait le mérite.
Venez-vous ici pour nous insulter, pour faire l'office
d'espion, ou pour demeurer en otage auprès de
nous?


LORÉDANO.


Telle n'est pas ma mission, noble dame! je suis
envoyé vers votre mari pour lui apprendre le décret
des Dix.


MARINA.


L'on a prévenu cet acte de bonté: il le connaît.


LORÉDANO.


Et comment?


MARINA.


Je l'ai informé de l'indulgence de vos collègues,
non sans doute avec les délicates précautions que
vous aurait suggérées votre naïve sensibilité; mais
enfin il la connaît. Si vous venez recevoir nos remerciemens,
prenez-les et sortez! L'horreur du cachot
est assez profonde sans vous; il s'y rencontre
assez de reptiles non moins malfaisans, bien que leur
venin soit moins lâche.


JACOPO FOSCARI.


Calmez-vous, je vous prie. À quoi servent de
telles paroles?


MARINA.


À lui faire connaître qu'il est connu.


LORÉDANO.


La belle dame doit conserver les priviléges de
son sexe.


MARINA.


Signor, j'ai des fils: un jour ils sauront mieux
vous remercier.


LORÉDANO.


Vous ferez bien de les élever dans de bons sentimens.
Foscari,--vous connaissez donc votre sentence?


JACOPO FOSCARI.


Je retourne à Candie?


LORÉDANO.


Oui,--pour la vie.


JACOPO FOSCARI.


Pour peu de tems.


LORÉDANO.


J'ai dit--pour la vie.


JACOPO FOSCARI.


Et je répète--pour peu de tems.


LORÉDANO.


Une année d'emprisonnement à la Cannée,--ensuite
la liberté de l'île entière.


JACOPO FOSCARI.


C'est tout un pour moi: cette liberté est à mes
yeux comme la prison qui doit la précéder. Est-il
vrai que ma femme m'accompagne?


LORÉDANO.


Oui, si elle le veut.


MARINA.


Qui a réclamé pour moi cette justice?


LORÉDANO.


Quelqu'un qui ne fait pas la guerre aux femmes.


MARINA.


Mais qui opprime les hommes. Quoi qu'il en soit,
je le remercie de la seule faveur que j'aurais voulu
demander ou recevoir de lui ou de ses semblables.


LORÉDANO.


Il reçoit ces remerciemens avec les sentimens de
celle qui les lui offre.


MARINA.


Et puissent-ils lui servir en proportion de leur sincérité!--Mais
assez.


JACOPO FOSCARI.


Est-ce là, signor, toute votre mission? Songez
qu'il nous reste peu de tems pour nous préparer, et
que votre présence est pénible pour cette dame,
dont la famille est noble comme la vôtre.


MARINA.


Plus noble.


LORÉDANO.


Comment, plus noble?


MARINA.


Oui, car plus généreuse! Nous disons d'un coursier
qu'il est généreux, quand nous voulons exprimer
la pureté de sa race. Je le sais, bien que née à Venise
où l'on ne connaît guère que des coursiers de
bronze; mais je l'ai appris de ces Vénitiens qui ont
abordé sur les côtes d'Égypte, et de l'Arabie leur
voisine. Pourquoi donc ne dirions-nous mieux encore:
l'homme généreux? Si la famille est quelque
chose, c'est pour les vertus, plutôt que pour les années
qu'elle rappelle; et la mienne, aussi ancienne
que la vôtre, est plus recommandable dans ses rejetons.
Oh! n'affectez pas de l'indignation,--mais
reportez vos yeux en arrière; considérez votre arbre
généalogique aux feuillages si verts, aux fruits si
mûrs: alors vous serez forcé de rougir d'ancêtres
qui rougiraient eux-mêmes d'un fils tel que vous,--cœur
aride et dévoré de haine!


JACOPO FOSCARI.


Encore, Marina!


MARINA.


Encore! Ne voyez-vous pas qu'il vient ici pour
assouvir sa rage, en reposant sur nos malheurs un
dernier regard? laissez-le les partager.


JACOPO FOSCARI.


Cela serait difficile.


MARINA.


Nullement. Il les partage déjà:--c'est en vain
qu'il cherche à dérober ses angoisses sous un front
de marbre et sous un dédaigneux sourire; il les partage.
Quelques mots précis de vérité confondent les
suppôts de l'enfer aussi bien que leur maître; j'ai
mis un instant son ame à l'épreuve, comme le fera
avant peu le feu éternel qui le réclame. Vois comme
il recule à ma voix! et cependant il porte en ses mains
la mort, les fers et l'exil, qu'il déverse à volonté sur
ses semblables. Mais ces armes ne sont pas défensives,
car j'ai percé du premier coup son cœur glacé.
Je brave ses furieux regards. Nous ne pouvons que
mourir; il est plus à plaindre que nous, car il ne
peut que vivre, et chaque jour avance l'heure inévitable
de son châtiment.


JACOPO FOSCARI.


Vous avez perdu la raison.


MARINA.


Cela peut être; mais quelle est la cause de ce délire?


LORÉDANO.


Laissez-la poursuivre; elle ne m'atteint pas.


MARINA.


Vous mentez! Vous veniez ici pour savourer un
lâche triomphe, à la vue de notre déplorable situation.
Vous veniez pour écouter froidement nos prières,--pour
compter nos pleurs et nos sanglots,--pour
contempler le naufrage auquel vous aviez réduit mon
époux, le fils de votre souverain; en un mot, vous
veniez fouler aux pieds la victime,--idée devant
laquelle le bourreau recule, lui qui fait horreur à
tous les hommes! Qu'en est-il résulté? Nous sommes
malheureux, signor; malheureux autant que votre
scélératesse et votre soif de vengeance pouvaient le
désirer: et cependant, comment vous trouvez-vous?


LORÉDANO.


Comme un roc.


MARINA.


Oui, mais frappé de la foudre: ils sont insensibles,
mais ils demeurent sillonnés. Allons, Foscari!
éloignons-nous, et laissons cet être vil, le seul digne
d'habiter ces lieux qu'il a tant de fois peuplés de victimes,
mais qui ne seront purifiés qu'à l'instant où
ils se fermeront sur lui.


(Entre le Doge.)


JACOPO FOSCARI.


Mon père!


LE DOGE, l'embrassant.


Jacopo! mon fils!--mon fils!


JACOPO FOSCARI.


Encore une fois, mon père! Qu'il y a long-tems
que je ne t'avais entendu prononcer mon nom--notre
nom!


LE DOGE.


Mon enfant! que ne peux-tu savoir--


JACOPO FOSCARI.


Il m'est échappé rarement des murmures.


LE DOGE.


C'est ton silence que j'ai senti le plus vivement.


MARINA.


Doge! regardez--là! (Elle indique Lorédano.)


LE DOGE.


Je vois cet homme--eh bien?


MARINA.


De la prudence!


LORÉDANO.


Cette vertu étant celle dont la noble dame aurait
le plus besoin, il est naturel qu'elle la recommande
aux autres.


MARINA.


Misérable! ce n'est pas une vertu: c'est la politique
des hommes de bien forcés de se trouver en
face du vice; c'est auprès de tes semblables que je
la recommande, comme je le ferais à celui dont le
pied serait prêt de toucher une vipère.


LE DOGE.


Cela est superflu à ma fille; depuis long-tems je
connais Lorédano.


LORÉDANO.


Vous pouvez le connaître mieux encore.


MARINA.


Oui, mais non pas plus pervers sans doute.


JACOPO FOSCARI.


Mon père, ne perdons pas ces dernières heures
dans de stériles reproches. Est-ce bien en effet maintenant
notre dernière entrevue?


LE DOGE.


Tu vois ces cheveux blancs.


JACOPO FOSCARI.


Et de plus, je sens que les miens ne blanchiront
jamais ainsi. Mon père, embrassez-moi! je vous ai
toujours aimé,--jamais plus qu'aujourd'hui. Ayez
soin de mes enfans,--ceux de votre dernier enfant;
qu'ils soient pour vous tout ce que je fus long-tems
moi-même, et jamais ce que je suis aujourd'hui.
Ne puis-je donc pas les voir aussi?


MARINA.


Non,--pas ici.


JACOPO FOSCARI.


Partout ils peuvent embrasser leurs parens.


MARINA.


Je ne voudrais pas qu'ils vissent leur père dans
un lieu qui pourrait mêler à leur tendresse des sentimens
de crainte, et troubler le cours naturel de
leur sang jeune et généreux. Ils sont heureux; ils
dorment tranquilles; ils ignorent que leur père n'est
qu'un malheureux proscrit. Je sais bien que leur
destinée sera la même un jour; mais qu'ils ne la reçoivent
qu'à titre de succession, et non pas comme
un droit de leur enfance même. Leurs sens ouverts
aux inspirations de l'amour le sont également à celles
de la terreur; et cette obscure humidité, et ces eaux
verdâtres et fangeuses qui flottent au-dessus de cet
horrible asile,--ce cachot lui-même, creusé au-dessous
de la source des eaux, et enfermant dans
chaque crevasse un germe pestilentiel; tout cela
pourrait être à craindre pour eux: ce n'est pas leur
atmosphère, bien que vous,--vous aussi,--et
avant tous les autres, et comme en étant le plus digne,--vous,
noble Lorédano, vous puissiez respirer
ici sans le moindre danger.


JACOPO FOSCARI.


Je n'avais pas fait ces réflexions; je les approuve.
Ainsi, je m'éloignerai sans les avoir vus.


LE DOGE.


Non; il n'en sera rien: vous les verrez dans mon
appartement.


JACOPO FOSCARI.


Et faudra-t-il tous les quitter?


LORÉDANO.


Il le faut.


JACOPO FOSCARI.


Sans une seule exception?


LORÉDANO.


Ils sont le bien de l'état.


MARINA.


Je supposais qu'ils étaient le mien.


LORÉDANO.


Ils le sont, en effet, dans tout ce qui se rapporte
à la puissance maternelle.


MARINA.


C'est-à-dire, dans tous les soins pénibles. Sont-ils
malades? on me les confiera pour les soigner;
meurent-ils? c'est à moi qu'il appartiendra de les
pleurer, de les ensevelir; mais s'ils vivent, vous en
ferez des soldats, des sénateurs, des esclaves, des
proscrits,--ce que vous voudrez; ou s'ils sont de
l'autre sexe et doués d'un patrimoine, des épouses
et des courtisanes! Admirable sollicitude de l'état
pour ses fils et les mères de ses fils!


LORÉDANO.


L'heure approche, et les vents sont favorables.


JACOPO FOSCARI.


Qu'en savez-vous ici, où jamais les vents n'ont
soufflé dans leur liberté?


LORÉDANO.


Ils l'étaient quand j'entrai ici. La galère flottait
à une portée d'arc de la riva di Schiavoni.


JACOPO FOSCARI.


Mon père, précédez-moi, je vous prie, et préparez
mes enfans à voir leur père.


LE DOGE.


Allons, mon fils, du courage!


JACOPO FOSCARI.


Je ferai tous mes efforts.


MARINA.


Adieu, du moins, à cet infâme donjon, et à celui
aux bons offices duquel nous sommes en partie redevables
de notre captivité passée.


LORÉDANO.


Et de la délivrance présente.


LE DOGE.


Il dit vrai.


JACOPO FOSCARI.


Sans doute; mais je ne lui dois qu'un échange de
mes chaînes pour des chaînes plus pesantes. Il le savait
bien, ou il ne l'eût pas sollicité; mais je ne lui
reproche rien.


LORÉDANO.


Le tems presse, signor.


JACOPO FOSCARI.


Hélas! pouvais-je penser que je quitterais jamais
avec douleur un pareil séjour! Mais quand je sais
que chaque pas qui m'en éloigne m'éloigne en
même tems de Venise, j'éprouve des regrets en regardant
pour la dernière fois ces murailles humides
et--


LE DOGE.


Enfant! pas de pleurs.


MARINA.


Laissez-les plutôt couler; il n'a pas pleuré au milieu
des tortures, elles ne peuvent ici le déshonorer.
Elles soulageront son cœur,--ce cœur trop
sensible,--et je saurai essuyer ces larmes amères
ou y joindre les miennes; je pourrais pleurer maintenant,
mais je ne veux pas faire tant de plaisir au
méchant qui nous contemple. Sortons. Doge! conduisez-nous.


LORÉDANO, aux familiers.


La torche!


MARINA.


Oui, éclairez-nous comme dans une pompe funèbre,
suivie par Lorédano, pleurant comme un
avide héritier.


LE DOGE.


Mon fils! vous êtes faible: prenez cette main.


JACOPO FOSCARI.


Hélas! faut-il que la jeunesse s'appuie sur les années!
c'était moi qui devais être votre soutien.


LORÉDANO.


Prenez mon bras.


MARINA.


Foscari! Foscari! ne le touchez pas; c'est un dard
vénéneux. Signor, arrêtez! nous savons bien que si
la main des vôtres devait nous sortir du gouffre où
nous sommes plongés, vous vous garderiez bien de
nous la présenter. Viens, Foscari! prends la main
que l'autel a jointe à la tienne; elle n'a pu te sauver,
elle te soutiendra du moins toujours.


(Ils sortent.)


FIN DU TROISIÈME ACTE.











ACTE IV.








SCÈNE PREMIÈRE.


(Une salle dans le palais du Doge.)


Entrent LORÉDANO et BARBARIGO.






BARBARIGO.


Avez-vous confiance dans un pareil projet?


LORÉDANO.


Oui.


BARBARIGO.


Sa vieillesse en sera bien affligée.


LORÉDANO.


Dites plutôt qu'elle se trouvera heureuse d'être
ainsi délivrée du fardeau de l'état.


BARBARIGO.


Son cœur en sera brisé.


LORÉDANO.


La vieillesse n'a plus de cœur à briser. Il a vu celui
de son fils sur le point de l'être, et, si l'on excepte
un éclair d'attendrissement, en le voyant dans
son cachot, il n'a pas été ému.


BARBARIGO.


Dans sa contenance, je l'avoue; mais quelquefois
je l'ai vu en proie à un tel découragement intérieur,
que le plus bruyant désespoir ne pouvait rien trouver
à lui envier. Où est-il?


LORÉDANO.


Dans ses appartemens, avec son fils, et toute la
race des Foscari.


BARBARIGO.


Ils se disent adieu.


LORÉDANO.


Un dernier adieu, comme celui que le vieillard
fera bientôt à la dignité de Doge.


BARBARIGO.


Et quand le fils met-il à la voile?


LORÉDANO.


Tout de suite, et quand ils en auront fini avec
leurs longs adieux. Il est tems de les avertir.


BARBARIGO.


Arrêtez! Voulez-vous encore abréger de pareils
momens?


LORÉDANO.


Ce n'est pas moi; nous avons des soins plus importans.
Il faut que ce jour soit en même tems le dernier
du règne du vieux Doge et le premier du dernier
bannissement de son fils. Et voilà la vengeance.


BARBARIGO.


À mes yeux trop cruelle.


LORÉDANO.


Elle est trop douce.--Ce n'est pas même vie
pour vie, cette loi de représailles admise dans tous
les âges: ils me doivent encore la mort de mon père
et de mon oncle.


BARBARIGO.


Mais cette dette, le Doge ne l'a-t-il pas hautement
niée?


LORÉDANO.


Sans doute.


BARBARIGO.


Et ce désaveu n'a-t-il pas ébranlé vos doutes?


LORÉDANO.


Non.


BARBARIGO.


Quoi qu'il en soit, si la déchéance doit être obtenue
par notre influence réunie dans le conseil, il
faut que ce soit avec toute la déférence due à ses
cheveux blancs, à son rang et à ses services.


LORÉDANO.


Avec toutes les cérémonies qu'il vous plaira,
pourvu que la chose se fasse. Vous pouvez, je m'en
soucie peu, lui députer le conseil, pour lui demander,
les genoux en terre (comme Barberousse au
pape), d'avoir l'extrême courtoisie d'abdiquer.


BARBARIGO.


Et s'il ne veut pas?


LORÉDANO.


Alors, nous en choisirons un autre, et nous annulerons
son élection.


BARBARIGO.


Mais les lois?--


LORÉDANO.


Quelles lois?--Les Dix, voilà les lois; et s'ils
n'existaient pas, je serais, dans cette circonstance,
législateur.


BARBARIGO.


À vos propres périls?


LORÉDANO.


Ce n'est pas ici le cas,--vous dis-je; nous en avons
le droit.


BARBARIGO.


Mais déjà, à deux reprises, il a sollicité la permission
de se retirer, et deux fois on la lui a refusée.


LORÉDANO.


Excellente raison pour la lui accorder une troisième
fois.


BARBARIGO.


Sans qu'il le demande?


LORÉDANO.


Pour lui prouver que ses premières instances ont
fait impression. Si elles partaient du cœur, il nous
devra des remerciemens: sinon, il est juste de punir
son hypocrisie. Allons, ils ont eu le tems de se réunir,
il faut les rejoindre; et sur ce point-là seulement,
montrez une résolution inébranlable. Les
argumens que j'ai préparés sont de nature à les
ébranler et à renverser le vieillard. N'allez pas, avec
vos scrupules ordinaires, et quand nous sommes
sûrs de leurs dispositions et de leur volonté, nous
arrêter au moment de la réussite.


BARBARIGO.


Si j'étais sûr que la déchéance du père ne sera
pas le prélude d'une persécution acharnée comme
celle dont son fils est la victime, je vous appuierais
sans hésiter.


LORÉDANO.


Il n'a rien à craindre, vous dis-je; ses quatre-vingt-cinq
ans continueront autant qu'il pourra les
traîner: il ne s'agit que de son trône.


BARBARIGO.


Les princes déposés ont rarement beaucoup de
tems à vivre.


LORÉDANO.


Plus rarement encore les octogénaires.


BARBARIGO.


Pourquoi donc ne pas attendre quelques jours?


LORÉDANO.


Parce que nous avons déjà bien assez attendu, et
qu'il vit plus qu'il ne convient. Allons! rendons-nous
au conseil!


(Lorédano et Barbarigo sortent.--Entrent Memmo et un sénateur.)


SÉNATEUR.


Un ordre de nous rendre au conseil des Dix! quel
en peut être le motif?


MEMMO.


Les Dix seuls peuvent répondre: rarement ils
manifestent leurs pensées d'avance. Nous sommes
cités;--il suffit.


SÉNATEUR.


Il suffit pour eux, mais non pour nous; je voudrais
savoir pourquoi.


MEMMO.


En obéissant vous le saurez; autrement, vous n'en
apprendrez pas moins pourquoi vous auriez dû
obéir.


SÉNATEUR.


Je ne prétends pas m'opposer, mais--


MEMMO.


Dans Venise, mais désigne un traître. Ne hasardez
pas de mais, à moins que vous ne vouliez passer
sur le pont que l'on repasse bien rarement.


SÉNATEUR.


Je me tais.


MEMMO.


Pourquoi d'ailleurs cette agitation?--Les Dix
invoquent, dans leurs délibérations, l'assistance de
vingt-cinq patriciens;--vous êtes l'un de ceux
qu'ils ont choisis, j'en suis un autre; et le choix, ou
la chance qui nous réunit à une assemblée si auguste,
me paraît également honorable pour nous
deux.


SÉNATEUR.


Sans doute. Je n'ajoute rien.


MEMMO.


Comme nous avons l'espoir (et tout le monde,
seigneur, peut honnêtement le caresser, je veux dire
tous ceux d'une noble famille), l'espoir qu'un jour
nous pourrons être décemvirs, c'est sans doute
comme une école de sagesse pour les délégués du
sénat qu'une pareille initiation comme novice dans
les plus profonds mystères de l'état.


SÉNATEUR.


Connaissons-les donc: ils méritent certainement
toute notre attention.


MEMMO.


Comme nous ne pourrions les divulguer sans exposer
nos vies, ils méritent en effet quelque intérêt
de notre part.


SÉNATEUR.


Je ne demande pas une place dans le sanctuaire;
mais puisque l'on m'a choisi, et non pas sans répugnance
de ma part, je ferai mon devoir.


MEMMO.


Ne soyons pas les derniers à obéir à la sommation
des Dix.


SÉNATEUR.


Tous ne sont pas encore arrivés; mais je suis de
votre avis.--Entrons.


MEMMO.


Les plus pressés sont les mieux venus dans les
conseils d'urgence,--et du moins nous ne serons
pas les derniers.


(Entrent le Doge, Jacopo Foscari et Marina.)


JACOPO FOSCARI.


Ah! mon père! je sens qu'il faut partir, j'y suis
décidé. Cependant, je vous en conjure, obtenez pour
moi qu'un jour je sois rappelé dans mes foyers, un
jour, quelqu'éloigné qu'il puisse être: qu'il y ait
dans l'espace un point qui soit pour mon cœur comme
une sorte de phare; j'accepte tous les tourmens qu'ils
voudront m'infliger; mais, que je puisse revenir!


LE DOGE.


Fils Jacopo, va, obéis aux volontés de notre pays:
nous ne devons rien voir au-delà.


JACOPO FOSCARI.


Mais du moins puis-je regarder derrière moi. Je
vous prie, ne m'oubliez pas.


LE DOGE.


Hélas! quand j'avais de nombreux enfans, vous
étiez celui que je chérissais davantage; en peut-il
être autrement aujourd'hui, où vous me restez seul
de tous? Mais quand l'état demanderait que l'on exhumât
la cendre de vos trois excellens frères, quand
leurs ombres indignées s'élèveraient pour s'opposer
à un pareil acte, et défendre leur dernière demeure
dans la terre de la patrie, je n'en obéirais pas moins
à un devoir plus impérieux encore.


MARINA.


Partons, cher époux! tout cela ne fait que prolonger
notre douleur.


JACOPO FOSCARI.


L'on ne nous a pas encore prévenus; les voiles
du vaisseau ne sont pas déployées:--qui sait? le
vent peut changer.


MARINA.


Il peut changer, mais leurs cœurs et votre destinée
sont immuables; et la rame des galériens suppléera
au calme des vents, et nous éloignera rapidement
du havre.


JACOPO FOSCARI.


Ô mers! où sont donc vos orages?


MARINA.


Dans le cœur des hommes. Hélas! rien ne peut-il
vous calmer?


JACOPO FOSCARI.


Jamais marinier n'invoqua son patron pour des
vents doux et prospères, comme je vous implore
aujourd'hui, ô vous, patron tutélaire d'une patrie
que, dans votre saint amour, vous ne pouvez chérir
plus tendrement que moi! Soulevez les vagues furieuses
de l'Adriatique; réveillez l'Auster, souverain
des tempêtes! Que l'Océan bouleversé rejette bientôt
sur les rivages déserts du Lido mon cadavre sans
vie; que j'y puisse embrasser encore les sables qui
bordent cette terre tant aimée, et que je ne dois plus
jamais revoir!


MARINA.


Et sans doute vous formez les mêmes vœux pour
moi qui ne vous quitte plus?


JACOPO FOSCARI.


Non;--ah! non pour toi, chère et pieuse Marina!
puisses-tu long-tems me survivre, et protéger
les tendres années de ces enfans, que ton sublime
dévouement va priver aujourd'hui de tes soins. Mais
pour moi seul, puissent tous les vents se déchaîner
contre le vaisseau et mugir dans le golfe; puissent
tous les marins tourner sur moi leurs visages pâles
et désespérés; puissent-ils m'accuser, comme autrefois
les Phéniciens accusèrent Jonas d'appeler seul
les tempêtes, et me précipiter dans les flots comme
une offrande pour les apaiser! L'abîme qui me détruira
sera plus compatissant que les hommes; il me
transportera sans vie, mais enfin il me transportera
jusqu'aux rivages natals: je devrai une tombe aux
mains des pêcheurs, sur un sable désolé, qui jamais,
dans la foule innombrable des naufragés, n'aura
recueilli un cœur aussi déchiré que le mien ne l'aura
été.--Mais pourquoi ne se brise-t-il pas? Comment
se fait-il que je vive?


MARINA.


Pour te dompter toi-même, je pense, et pour maîtriser
avec le tems ce vain désespoir. Jusqu'alors tu
souffrais; mais les plaintes n'étaient pas bruyantes.
Que souffres-tu donc au prix de ce qui n'a pu t'arracher
un seul cri,--la prison et la torture?


JACOPO FOSCARI.


Ah! je souffre une double, une vingt fois plus
cruelle torture! Mais vous dites vrai, il faut la supporter.
Votre bénédiction, mon père.


LE DOGE.


Que ne peut-elle te protéger! je te la donne pourtant.


JACOPO FOSCARI.


Pardonnez--


LE DOGE.


Eh quoi! mon fils?


JACOPO FOSCARI.


Ma naissance à ma pauvre mère, à moi d'avoir
vécu, et à vous-même, comme je vous le pardonne,
le don que vous m'avez fait de la vie.


MARINA.


De quoi pourrais-tu t'accuser?


JACOPO FOSCARI.


De rien. Ma mémoire n'est ouverte qu'à la douleur.
Mais après avoir si horriblement souffert, je
ne puis m'empêcher de croire que je l'ai mérité.
S'il en est ainsi, puissent mes souffrances sur la terre
adoucir celles que l'avenir me réserve!


MARINA.


Ne crains rien, l'enfer est réservé à tes oppresseurs.


JACOPO FOSCARI.


J'espère que non.


MARINA.


Tu l'espères?


JACOPO FOSCARI.


Non, je ne puis leur souhaiter tous les maux qu'ils
m'ont infligés.


MARINA.


Quoi! ces démons incarnés! Ah! puissent-ils mille
fois les subir à leur tour; et puissent les vers éternellement
rongeurs les dévorer!


JACOPO FOSCARI.


Ils peuvent se repentir.


MARINA.


Dans ce cas-là même, leurs remords seraient trop
tardifs; Dieu n'accepte pas ceux des démons.


(Entrent un officier et des gardes.)


OFFICIER.


Signor! la barque est sur le rivage;--le vent
est levé: nous n'attendons plus que vous.


JACOPO FOSCARI.


Je suis prêt. Mon père, encore votre main.


LE DOGE.


La voici. Hélas! comme la tienne tremble!


JACOPO FOSCARI.


Non, vous vous trompez: c'est la vôtre, mon
père. Adieu.


LE DOGE.


Adieu. N'as-tu plus rien à recommander?


JACOPO FOSCARI.


Non--rien. (À l'officier.) Donnez-moi votre bras,
cher signor.


OFFICIER.


Vous devenez pâle,--laissez-moi vous soutenir,--plus
pâle!--holà! quelque aide! de l'eau!


MARINA.


Il se meurt!


JACOPO FOSCARI.


Je suis prêt maintenant.--Un nuage étrange
couvre mes yeux;--où est la porte?


MARINA.


Éloignez-vous! c'est à moi de le soutenir.--Mon
bien-aimé! ô ciel! comme le mouvement de son
cœur est faible!


JACOPO FOSCARI.


De la lumière! Est-ce là de la lumière?--je me
meurs. (L'officier lui présente de l'eau.)


OFFICIER.


Peut-être sera-t-il mieux au grand air.


JACOPO FOSCARI.


Je n'en doute pas. Vos mains, mon père, ma
femme--


MARINA.


La mort est dans cette étreinte glacée. Ô ciel!--mon
Foscari, comment vous trouvez-vous?


JACOPO FOSCARI.


Bien! (Il expire.)


OFFICIER.


Il est passé.


LE DOGE.


Il est libre.


MARINA.


Non,--non, il n'est pas mort; il doit encore y
avoir de la vie dans ce cœur:--il n'aurait pu me
laisser ainsi.


LE DOGE.


Ma fille!


MARINA.


Silence, vieillard! je ne suis plus ta fille:--tu
n'as plus de fils. Ô Foscari!


OFFICIER.


Il nous faut emporter le corps.


MARINA.


Ne le touchez pas, odieux bourreau! avec sa vie
cessent vos viles fonctions; et vos lois homicides
elles-mêmes ne les continuent pas au-delà du meurtre.
Laissez sa dépouille mortelle à ceux qui seuls
peuvent honorer sa mémoire.


OFFICIER.


Je dois prévenir la seigneurie, et attendre sa volonté.


LE DOGE.


Informez la seigneurie de ma part, de la part du
Doge, qu'ils n'ont plus le moindre droit sur ces
cendres. Pendant sa vie, il leur appartenait, comme
étant leur sujet:--maintenant il m'appartient.--Mon
déplorable fils!


(L'officier sort.)


MARINA.


Et je vis encore!


LE DOGE.


Marina! vos enfans vivent.


MARINA.


Mes enfans! oui--ils vivent, et moi aussi je
dois vivre pour leur apprendre à servir l'état, à
mourir comme mourut leur père. Combien on doit
désirer et bénir dans Venise la stérilité! Pourquoi
ma mère m'a-t-elle mis au monde!


LE DOGE.


Mes malheureux enfans!


MARINA.


Quoi? vous aussi, vous êtes enfin sensible!--vous!
Qu'est donc devenu le stoïcisme de l'homme
d'état?


LE DOGE, se jetant sur le corps.


Là!


MARINA.


Vous pleurez! je pensais que vos yeux n'avaient
pas de larmes:--vous les réserviez pour l'instant
où elles sont superflues. Mais pleurez! lui ne pleurera
plus jamais--jamais, ô ciel! jamais!


(Entrent Lorédano et Barbarigo.)


LORÉDANO.


Qu'y a-t-il ici?


MARINA.


Ah! le démon venant insulter à la mort! Fuis!
Satan incarné! cette terre est sainte, les cendres
d'un martyr y reposent et en font un autel. Retourne
au séjour des tourmens!


BARBARIGO.


Madame, nous ignorions ce triste événement;
nous allions au conseil, et nous ne faisons que passer.


MARINA.


Passez donc!


LORÉDANO.


Nous cherchons le Doge.


MARINA, indiquant le Doge, toujours étendu sur le corps de son
fils.


Il est occupé, vous le voyez, des affaires que vous
lui avez préparées. Êtes-vous contens?


BARBARIGO.


À Dieu ne plaise que nous troublions la douleur
d'un père!


MARINA.


Non; il vous a suffi de la causer: votre rôle est
fini.


LE DOGE, se levant.


Signor, je suis prêt.


BARBARIGO.


Non,--pas maintenant.


LORÉDANO.


Cependant, il importe beaucoup.


LE DOGE.


S'il en est ainsi, je le répète encore,--je suis
prêt.


BARBARIGO.


Il n'en sera pas ainsi maintenant; dût Venise,
comme un frêle vaisseau, s'engloutir dans l'abîme!
Je respecte votre douleur.


LE DOGE.


Je vous remercie. Mais si les nouvelles que vous
apportez sont fâcheuses, parlez, rien ne peut me
frapper plus vivement que l'objet que vous avez devant
les yeux. Si elles sont bonnes, parlez; vous n'avez
pas à craindre qu'elles me consolent.


BARBARIGO.


Je voudrais qu'elles le pussent.


LE DOGE.


Je ne m'adresse pas à vous, mais à Lorédano. Il
me comprend.


MARINA.


Je le prévoyais bien.


LE DOGE.


Que voulez-vous dire?


MARINA.


Voyez! le sang commence à rougir de nouveau
les lèvres glacées de Foscari;--le corps saigne à la
vue de l'assassin. (À Lorédano.) Vil meurtrier juridique,
regarde! la mort elle-même rend témoignage
de ton forfait.


LE DOGE.


Ma fille! c'est une illusion de la douleur. (Aux suivans.)
Emportez le corps. Signor, si vous le désirez,
je vous écouterai dans une heure.


(Sortent le Doge, Marina et suivans avec le corps.--Lorédano

et Barbarigo demeurent sur la scène.)


BARBARIGO.


On ne peut dans ce moment le troubler.


LORÉDANO.


Lui-même ne dit-il pas que désormais rien ne
pourrait le troubler?


BARBARIGO.


Le chagrin aime la solitude, et la rompre est une
barbarie.


LORÉDANO.


La solitude est l'aliment de tout chagrin; et rien
n'est plus capable de dissiper les sombres visions
de l'autre monde que le retour des vives impressions
de celui-ci. Les affaires ne comportent pas les
pleurs.


BARBARIGO.


Et c'est pour cela que vous voulez écarter ce vieillard
de toutes les affaires?


LORÉDANO.


La chose est décrétée. La giunta et les Dix l'ont
convertie en loi. Qui oserait braver la loi?


BARBARIGO.


L'humanité!


LORÉDANO.


Quoi! parce que son fils est mort?


BARBARIGO.


Et qu'il n'est pas encore enseveli.


LORÉDANO.


Si, quand nous vous avons proposé la mesure,
nous avions connu cet incident, nous en aurions suspendu
l'adoption; mais une fois passé, rien ne peut
en arrêter l'effet.


BARBARIGO.


Non, je ne consentirai jamais.


LORÉDANO.


Vous avez consenti à l'essentiel,--remettez-vous
à moi du reste.


BARBARIGO.


Son abdication presse-t-elle donc tant?


LORÉDANO.


L'impression d'un sentiment particulier n'a pas
droit d'arrêter ce qui importe à la république; et un
malheur simple et naturel ne peut retarder d'un jour
l'exécution d'une loi.


BARBARIGO.


Vous avez un fils.


LORÉDANO.


Oui,--et même j'avais un père.


BARBARIGO.


Cependant, toujours aussi inexorable?


LORÉDANO.


Toujours.


BARBARIGO.


Mais du moins, avant de presser l'exécution de
l'édit qui le dépose, laissez-le enterrer son fils.


LORÉDANO.


Qu'il rappelle donc à la vie mon oncle et mon
père,--et j'y consens. Les hommes peuvent, dans
leur vieillesse même, devenir, ou paraître devenir
pères d'une centaine d'enfans; mais ils ne peuvent
rallumer l'existence d'un seul de leurs ancêtres. Le
sacrifice n'est pas égal: il a vu ses enfans expirer
d'une mort naturelle; mes pères sont tombés victimes
de maladies violentes et mystérieuses. Je n'ai
pas eu recours au poison; je n'ai pas soudoyé quelque
subtil opérateur dans l'art destructeur de guérir,
pour abréger leur route vers la guérison éternelle.
Ses fils, et il en avait quatre, sont morts sans
que j'invoquasse le secours de drogues homicides.


BARBARIGO.


Et êtes-vous sur qu'il soit plus coupable que vous?


LORÉDANO.


Très-sûr.


BARBARIGO.


Il semble pourtant la loyauté même.


LORÉDANO.


Ainsi le jugeait Carmagnuola, il n'y a pas long-tems
encore.


BARBARIGO.


Quoi! cet étranger convaincu de trahison?


LORÉDANO.


Lui-même. Vous vous rappelez la nuit dans laquelle
les Dix réunis au Doge décidèrent de sa perte?
Le lendemain, à l'heure du crépuscule, Carmagnuola
rencontre le Doge, et lui demande, en plaisantant,
s'il doit lui souhaiter le bonjour ou le bonsoir.
Sa seigneurie répondit qu'en effet il avait veillé
toute la nuit dernière: «Et, ajouta-t-il avec le plus
gracieux sourire, dans cette nuit il a souvent été
question de vous
3.» Il disait vrai; on y avait résolu
la mort de Carmagnuola huit mois avant sa mort.
Et cependant le vieux Doge, qui connaissait l'arrêt,
l'accueillait avec une hypocrite bienveillance avant
l'exécution;--certes, quatre-vingts années peuvent
seules apprendre une pareille dissimulation.
Le brave Carmagnuola est mort; le jeune Foscari et
ses frères le sont également:--jamais ils ne m'ont
fait sourire.


Note 3: 
(retour)  Fait historique.



BARBARIGO.


Étiez-vous donc l'ami de Carmagnuola?


LORÉDANO.


Il était la sauve-garde de Venise. Dans sa jeunesse,
il avait été son ennemi; mais dans sa virilité
il fut son sauveur d'abord, et puis sa victime.


BARBARIGO.


Tel est le châtiment de ceux qui sauvent les républiques.
Celui que nous poursuivons maintenant,
non-seulement a sauvé la nôtre, il en a réduit d'autres
sous son pouvoir.


LORÉDANO.


Les Romains (et nous sommes leurs émules) donnaient
une couronne à qui prenait une ville: ils en
donnaient également une à celui qui parvenait à sauver
un citoyen dans le combat. La récompense était
la même. Que si nous comparons aujourd'hui le
nombre des cités prises par le Doge Foscari, à celui
des citoyens mis à mort par lui, ou durant son gouvernement,
la balance sera terriblement contre lui,
quand on se bornerait aux désastres particuliers,
nés de sa haine pour mon malheureux père.


BARBARIGO.


Ainsi vous êtes inébranlable?


LORÉDANO.


Qui donc aurait pu m'ébranler?


BARBARIGO.


Ce qui m'a ébranlé moi-même. Pour vous, je le
sais, vous êtes de marbre dans votre haine. Mais
quand tout sera accompli, quand le vieillard sera
déposé, son nom flétri, sa famille déshonorée, tous
ses enfans morts, vous et les vôtres triomphans,
comment dormirez-vous?


LORÉDANO.


Plus profondément.


BARBARIGO.


Vous vous abusez, et vous serez forcé de le reconnaître
avant de vous assoupir près de vos pères.


LORÉDANO.


Ils ne sommeillent pas dans leurs tombes prématurées;
ils ne le veulent pas tant que Foscari ne remplit
pas la sienne. Chaque nuit je les vois se lever en
sourcillant autour de ma couche, désigner le palais
ducal, et m'exhorter à la vengeance.


BARBARIGO.


Erreur de l'imagination! Aucune passion n'évoque
comme la haine les spectres et les fantômes;
l'amour lui-même ne peuple pas les airs d'illusions
comme cette maladie du cœur.


(Un officier entre.)


LORÉDANO.


Où allez-vous?


OFFICIER.


Disposer, par l'ordre du Doge, la cérémonie des
funérailles du dernier Foscari.


BARBARIGO.


Depuis quelques années les voûtes de leur sépulture
se sont ouvertes bien souvent.


LORÉDANO.


Elles seront bientôt comblées, et cesseront à jamais
de s'ouvrir.


OFFICIER.


Puis-je continuer?


LORÉDANO.


Passez.


BARBARIGO.


Mais comment le Doge supporte-t-il cette dernière
calamité?


OFFICIER.


Avec une fermeté désespérée. Il parle peu en
présence de témoins, mais j'ai vu ses lèvres s'entr'ouvrir
de tems en tems; une ou deux fois même
je l'ai entendu, de l'appartement voisin, murmurer
ces paroles: Mon fils! Je dois m'éloigner.


(L'officier sort.)


BARBARIGO.


Cette catastrophe va mettre tout Venise de son
côté.


LORÉDANO.


Sans doute. Il faut nous hâter: réunissons les
membres délégués pour faire connaître la résolution
du conseil.


BARBARIGO.


Je proteste dès maintenant contre elle.


LORÉDANO.


À votre aise:--je n'en recueillerai pas moins les
voix; et voyons qui de nous deux aura le plus d'influence
sur les esprits.


(Sortent Barbarigo et Lorédano.)


FIN DU QUATRIÈME ACTE.











ACTE V.








SCÈNE PREMIÈRE.


(Les appartemens du Doge.)


LE DOGE, DOMESTIQUE.






DOMESTIQUE.


Monseigneur, la députation attend; mais elle
ajoute que si vous désiriez la recevoir à une autre
heure elle attendrait votre plaisir.


LE DOGE.


Pour moi toutes les heures sont égales. Qu'ils entrent.


(Le domestique sort.)


OFFICIER.


Prince! j'ai rempli votre ordre.


LE DOGE.


Quel ordre?


OFFICIER.


Un bien triste.--J'ai disposé le convoi de--


LE DOGE.


Oui--oui--oui,--pardon. Je commence à
perdre la mémoire; je me fais trop vieux,--aussi
vieux que l'annoncent mes années. Jusqu'à présent
j'avais lutté contre elles; mais elles commencent à
l'emporter sur moi.


(Entre la députation composée de six de la seigneurie et du chef
des Dix.)


LE DOGE.


Soyez les bien-venus, nobles seigneurs!


LE CHEF DES DIX.


Avant tout, le conseil partage avec le Doge le chagrin
de son dernier malheur privé.


LE DOGE.


Assez--assez de cela.


LE CHEF DES DIX.


Le Doge refuse-t-il cet hommage de respect?


LE DOGE.


Je le reçois comme on le présente.--Poursuivez.


LE CHEF DES DIX.


Les Dix, réunis à une giunta tirée du sénat, et
composée de vingt-cinq des plus nobles patriciens,
ayant délibéré sur l'état de la république, et sur les
soucis qui, en ce moment, doivent doublement oppresser
vos années depuis si long-tems dévouées à
la patrie, ont jugé convenable de solliciter humblement
de votre sagesse (qui ne pourra s'empêcher
d'y consentir) la résignation de l'anneau ducal, que
vous avez si long-tems et si glorieusement porté. Et
pour témoigner qu'ils ne sont ingrats ni insensibles
envers vos années et vos services, ils vous destinent
un apanage de deux mille ducats d'or, pour entourer
votre retraite d'un éclat digne de celle d'un
prince.


LE DOGE.


L'ai-je bien entendu?


LE CHEF DES DIX.


Ai-je besoin de répéter?


LE DOGE.


Non.--Avez-vous fait?


LE CHEF DES DIX.


J'ai parlé. Vingt-quatre heures vous sont accordées
pour rendre réponse.


LE DOGE.


Je n'aurais pas besoin du même nombre de secondes.


LE CHEF DES DIX.


Nous n'avons plus qu'à nous retirer.


LE DOGE.


Restez! vingt-quatre heures ne changeront rien
à ce que j'ai à dire.


LE CHEF DES DIX.


Parlez!


LE DOGE.


Quand par deux fois j'ai exprimé le vœu d'abdiquer,
on m'en a refusé la liberté; et non-seulement
on me l'a refusée, mais vous m'avez arraché le serment
de ne plus jamais à l'avenir renouveler cette
demande. J'ai alors juré de mourir dans l'exercice
des fonctions que ma patrie m'avait ici confiées; je
dois écouter la voix de l'honneur, de ma conscience:--je
ne puis violer mon serment.


LE CHEF DES DIX.


Ne nous réduisez pas à recourir à la nécessité d'un
décret, à défaut de votre assentiment.


LE DOGE.


La Providence se plaît à prolonger mes jours pour
m'éprouver et me punir; mais vous, avez-vous quelque
droit d'accuser la longueur d'une vie dont chaque
heure fut consacrée au service de l'état? Je suis
prêt à sacrifier encore ma vie pour lui, comme je
lui ai déjà sacrifié d'autres objets mille fois plus
chers que la vie. Mais quant à ma dignité,--je la
tiens de toute la république; quand la volonté générale
sera consultée, alors je pourrai vous donner
une réponse.


LE CHEF DES DIX.


Celle que vous nous faites nous afflige, mais elle
ne peut avoir le moindre poids.


LE DOGE.


Je suis prêt à tout; mais rien ne changera ma volonté,
même pour un moment. Décrétez--ce qu'il
vous plaira.


LE CHEF DES DIX.


Voici donc la réponse que nous devons transmettre
à ceux qui nous envoient?


LE DOGE.


Vous m'avez entendu.


LE CHEF DES DIX.


Nous nous retirons respectueusement.


(La députation sort.--Un domestique entre.)


LE DOMESTIQUE.


Monseigneur, la noble dame Marina demande une
audience.


LE DOGE.


Mon tems est à elle.


(Entre Marina.)


MARINA.


Pardonnez, monseigneur, si je vous trouble;--peut-être
souhaitiez-vous d'être seul?


LE DOGE.


Seul? Quand tout le monde se presserait autour
de moi, je n'en resterai pas moins seul aujourd'hui
et désormais. Mais nous avons des forces.


MARINA.


Oui, conservons-les pour les objets--Oh! mon
cher Jacopo!


LE DOGE.


Ne te contrains pas! je n'ai pas de consolations à
t'offrir.


MARINA.


Ah! s'il avait vécu dans une autre contrée; doué
de tous les avantages, si chéri, si accompli, qui
pouvait être plus heureux, plus envié que mon pauvre
Foscari? Rien n'eût manqué à son bonheur et
au mien; rien, s'il n'eût pas été de Venise.


LE DOGE.


Ou le fils d'un prince.


MARINA.


Oui; tout ce que les autres hommes souhaitent
dans leur vanité ou dans leurs illusions de bonheur,
tout, par une destinée étrange, lui est devenu fatal.
La patrie, le peuple qui l'idolâtrait, le prince
dont il était le fils aîné, et--


LE DOGE.


Le prince? il n'a plus long-tems à l'être.


MARINA.


Comment?


LE DOGE.


Ils m'ont ravi mon fils, maintenant ils songent à
me ravir un anneau et un diadême trop long-tems
portés. Ah! laissons-leur reprendre ces vains hochets!


MARINA.


Les tyrans! et dans un tel jour encore!


LE DOGE.


Ils n'en pouvaient choisir un plus favorable: une
heure plus tôt j'y eusse été sensible.


MARINA.


Quoi! n'avez-vous pas de ressentiment?--Ô vengeance!
mais hélas! celui qui vous eût protégé si lui-même
l'avait été, mon cher Foscari, ne peut plus
aider son père.


LE DOGE.


Il ne l'eût jamais aidé contre son pays, quand il
aurait eu mille vies au lieu de celle--


MARINA.


Qu'ils lui arrachèrent dans les supplices. Vous
appelez cela du patriotisme? Mais je suis femme; et
mon mari, mes enfans, voilà ma patrie et mon bonheur.
Je l'ai aimé,--je l'ai idolâtré! et je l'ai vu
supporter des épreuves qui eussent glacé d'épouvante
les plus intrépides martyrs. Il n'est plus; et
moi, qui aurais voulu donner tout mon sang pour
lui, je n'ai rien à lui donner que des larmes! Que
ne puis-je espérer de le voir venger?--Mais j'ai
des fils: un jour ils seront des hommes.


LE DOGE.


Le malheur vous égare.


MARINA.


Je croyais pouvoir le supporter quand je le voyais
en proie à d'horribles tourmens; oui, je pensais que
mieux eût valu le voir mort que victime d'une captivité
plus longue:--je reçois la punition d'une
pareille pensée. Que ne suis-je dans son tombeau!


LE DOGE.


Il faut que je le voie encore une fois.


MARINA.


Venez avec moi.


LE DOGE.


Est-il--


MARINA.


Son monument aujourd'hui est notre lit nuptial.


LE DOGE.


Mais est-il dans son linceul?


MARINA.


Viens, vieillard, viens!


(Le Doge et Marina sortent.--Entrent Barbarigo et Lorédano.)


BARBARIGO, à un domestique.


Où est le Doge?


LE DOMESTIQUE.


Il vient de se retirer à l'instant avec l'illustre
dame, veuve de son fils.


LORÉDANO.


Où?


LE DOMESTIQUE.


Dans la chambre où le corps est déposé.


BARBARIGO.


Il ne nous reste donc qu'à retourner.


LORÉDANO.


Vous oubliez que vous ne le pouvez. Nous avons
l'ordre implicite de la junte d'attendre qu'elle se
présente ici, et de l'assister: elle ne tardera pas à
arriver.


BARBARIGO.


Et la junte se hâtera-t-elle de faire entendre au
Doge sa réponse?


LORÉDANO.


Elle exprime le vœu d'une grande célérité. Le
Doge avait répondu vivement, il faut qu'on lui réplique
de même. On a égard à sa dignité; on s'est
occupé de son sort:--que peut-il désirer de plus?


BARBARIGO.


De mourir dans ses vêtemens de Doge. Certes,
il ne peut survivre long-tems encore; mais j'ai fait
de mon mieux pour défendre son rang; et jusqu'à
la fin j'ai combattu la proposition, bien que sans
succès. Pourquoi me forcer ici à exprimer le vote de
la majorité?


LORÉDANO.


Il était important d'appeler à témoins quelques
opinions différentes des nôtres, afin d'empêcher la
calomnie d'insinuer qu'une majorité tyrannique redoutait
pour ses actes l'assistance des autres.


BARBARIGO.


Dites aussi, car je dois le croire, que vous avez
voulu me faire rougir de l'inutilité de ma résistance.
Lorédano! dans vos moyens de vengeance,
vous êtes ingénieux, poétique même, un véritable
Ovide dans l'art de haïr; c'est donc à vous--(car
la haine porte un œil microscopique, même dans les
objets secondaires) que je dois, pour mieux faire
ressortir le zèle des autres, d'avoir été associé involontairement
aux travaux de votre junte.


LORÉDANO.


Comment! ma junte?


BARBARIGO.


Oui, la vôtre! Ils parlent d'après vous, ourdissent
vos trames, adoptent vos plans et exécutent
votre ouvrage; ne sont-ils pas les vôtres?


LORÉDANO.


Vous oubliez la prudence:--souhaitez qu'ils ne
vous entendent pas.


BARBARIGO.


Oh! viendra le jour qu'ils entendront des voix
plus terribles que la mienne: ils ont outrepassé tous
leurs excès; et quand on montre une telle audace
dans les états les plus vils et les plus méprisés,
l'humanité s'y relève encore pour les punir.


LORÉDANO.


Vous parlez avec peu de sagesse.


BARBARIGO.


C'est ce qu'il faudrait prouver. Mais voici nos
collègues.


(Entre la députation de la junte.)


LE CHEF DES DIX.


Lw Doge sait-il que nous désirons le voir?


LE DOMESTIQUE.


On va le lui apprendre.


(Le domestique sort.)


BARBARIGO.


Le Doge est avec son fils.


LE CHEF DES DIX.


S'il en est ainsi, nous remettrons l'affaire après
la cérémonie. Sortons; nous avons encore jusqu'au
soir assez de tems.


LORÉDANO, à part, à Barbarigo.


Que le feu de l'enfer dessèche ton indiscrète langue!
Je l'arracherai de cette imprudente et sotte
bouche, et je saurai bien ainsi vous ôter le pouvoir
d'exprimer autre chose que des sanglots. (Haut,
à ses autres collègues.) Sages signors, un instant de retard,
je vous prie.


BARBARIGO.


Soyons humains!


LORÉDANO.


Voyez, le duc approche!


(Entre le Doge.)


LE DOGE.


J'obéis à votre sommation.


LE CHEF DES DIX.


Nous venons encore une fois pour vous faire
agréer notre dernière demande.


LE DOGE.


Et moi pour vous dire--


LE CHEF DES DIX.


Quoi?


LE DOGE.


La même chose. Vous m'avez entendu.


LE CHEF DES DIX.


Vous allez donc entendre le décret absolu et définitif
que nous venons de rendre.


LE DOGE.


Au fait--au fait! Je connais les vieilles formes
de votre justice, et les gracieux préludes de vos
actes tyranniques. Poursuivez!


LE CHEF DES DIX.


Vous n'êtes plus Doge; vous êtes délié de votre
impérial serment comme souverain; vous déposerez
la robe ducale; mais, par égard pour vos services,
l'état vous alloue l'apanage dont nous vous avons
parlé dans notre précédente entrevue. Vous avez
trois jours pour quitter ces lieux, sous peine de
voir confisquer vos biens, et toute votre fortune
particulière.


LE DOGE.


Cette dernière clause, et je suis fier de le dire,
n'enrichira pas le trésor.


LE CHEF DES DIX.


Doge! votre réponse.


LORÉDANO.


Répondez, François Foscari!


LE DOGE.


Si j'avais pu jamais prévoir que mon âge portât
quelque préjudice à la chose publique, je n'aurais
pas, chef de l'état, témoigné assez d'ingratitude
pour préférer la dignité suprême à l'intérêt de ma
patrie. Mais cette vie, que vous abreuvez d'amertume,
ne lui fut pas inutile pendant de longues années;
et je devais espérer que mes derniers momens
pourraient encore lui être consacrés. Mais le décret
étant rendu, j'obéis.


LE CHEF DES DIX.


Si vous aviez désiré prolonger le délai des trois
jours, nous l'aurions volontiers, comme témoignage
de notre estime, étendu jusqu'à huit.


LE DOGE.


Pas même huit heures, signor; pas même huit
minutes.--(Déposant son anneau et son bonnet.) Voici l'anneau
ducal et voici le ducal diadême. Ainsi l'Adriatique
est libre d'en épouser un autre.


LE CHEF DES DIX.


Veuillez montrer moins d'empressement.


LE DOGE.


Ah! signor, je suis vieux; et pour vous donner
le tems de me déposer, je dois moi-même ne pas en
perdre. Je crois voir parmi vous une figure que je
ne connais pas.--Sénateur! votre nom? votre costume
m'annonce que vous êtes le chef des Quarante?


MEMMO.


Signor, je suis le fils de Marco Memmo.


LE DOGE.


Ah! votre père était mon ami;--les fils et les
pères... Mais qu'y a-t-il? mes gens ici!


LE DOMESTIQUE.


Mon prince!


LE DOGE.


Je ne suis plus prince:--voici les princes du
prince! (Montrant la députation des Dix.) Disposez-vous à
quitter ces lieux sur-le-champ.


LE CHEF DES DIX.


Pourquoi si brusquement? ce sera éveiller le scandale.


LE DOGE, aux Dix.


Vous en répondrez; c'est votre affaire.--(Aux
domestiques.) Pour vous, il est une charge que je remets
encore à vos soins les plus grands, quoique je
n'en aie plus le droit;--mais non, je dois m'occuper
moi-même--


BARBARIGO.


Il entend le corps de son fils.


LE DOGE.


Appelez Marina, ma fille.


(Entre Marina.)


LE DOGE.


Disposez-vous, ma fille; nous pouvons aller pleurer
ailleurs.


MARINA.


Ah! dans tous les lieux.


LE DOGE.


Oui; mais en liberté, et non plus devant les yeux
jaloux de ces espions de la grandeur. Signors, vous
pouvez partir. Que voudriez-vous de plus? nous allons
sortir. Craignez-vous que nous n'emportions
avec nous le palais? Ces murs, dix fois aussi vieux
que moi, et je le suis pourtant assez, vous ont servis
comme je vous ai servis moi-même; eux et moi
nous pourrions même vous rappeler quelques souvenirs:
mais je ne les conjure pas de vous écraser,
comme autrefois les colonnes du temple de Dagon se
détachèrent sur l'Israélite et les Philistins ses ennemis!
Le pouvoir de les ébranler appartiendrait, je
pense, à une malédiction comme la mienne, provoquée
par des êtres tels que vous; mais je ne maudis
point. Adieu! généreux signors! puisse le Doge suivant
être meilleur que le Doge actuel!


LORÉDANO.


LE DOGE actuel est Pascal Malipiero.


LE DOGE.


Non, tant que je n'ai pas franchi le seuil de ces
portes.


LORÉDANO.


La grande cloche de Saint-Marc doit bientôt retentir
pour son inauguration.


LE DOGE.


Ciel et terre! vous oserez donner ce signal de
mort, et je vivrai pour l'entendre!--moi, le premier
Doge qui l'aura jamais entendu pour son successeur!
Plus heureux cent fois mon coupable prédécesseur,
le fier Marino Faliero:--cette insulte
du moins lui fut épargnée.


LORÉDANO.


Eh quoi! regretteriez-vous un traître?


LE DOGE.


Non;--mais j'envie le sort d'un mort.


LE CHEF DES DIX.


Monseigneur, si vous êtes décidé à quitter aussi
brusquement le palais ducal, retirez-vous du moins
par l'escalier particulier qui conduit sur les bords
du canal.


LE DOGE.


Non. Je descendrai les escaliers par lesquels j'arrivai
autrefois à la souveraineté:--l'escalier du
Géant, au sommet duquel je reçus l'investiture de
Doge. Mes services me l'avaient fait gravir, les
odieuses pratiques de mes ennemis vont m'en faire
descendre. C'est là que je fus installé, il y a trente-cinq
ans, et que je traversai les appartemens que je
ne devais plus craindre de quitter, si ce n'est comme
cadavre,--cadavre luttant peut-être pour les protéger
encore,--mais non chassé honteusement par
mes propres concitoyens. Allons, cependant; mon
fils et moi nous en sortirons ensemble,--lui pour
sa dernière demeure, moi pour la demander au ciel.


LE CHEF DES DIX.


Quoi! en public?


LE DOGE.


Je fus élu publiquement, je veux être déposé de
même. Marina! es-tu prête?


MARINA.


Voici mon bras.


LE DOGE.


Oui, mon bâton de vieillesse! Grâce à ce soutien,
je puis partir.


LE CHEF DES DIX.


Cela ne peut être:--le peuple vous verrait.


LE DOGE.


Le peuple!--il n'y a pas ici de peuple; vous le
savez: autrement vous n'auriez pas osé insulter ainsi
lui et moi. Il est peut-être une populace dont l'aspect
vous fera rougir; mais ne craignez pas qu'elle ose
murmurer ou vous maudire, si ce n'est du fond du
cœur, et par leurs muets regards.


LE CHEF DES DIX.


Vous parlez ainsi par emportement, autrement--


LE DOGE.


Vous avez raison. J'ai parlé plus que je n'en ai
l'habitude; c'est un faible qui n'est pas le mien, et
qui vous excuse le mieux, en ce qu'il semble indiquer
que les années affaiblissent ma raison. Adieu!
seigneurs.


BARBARIGO.


Vous ne vous éloignerez pas sans une escorte
convenable à votre rang passé et actuel. Nous accompagnerons
le Doge, avec le respect qui lui est
dû, jusqu'à son palais particulier. N'est-ce pas là
votre avis, mes collègues?


PLUSIEURS VOIX.


Oui, oui.


LE DOGE.


Vous ne marcherez pas du moins à ma suite.
J'entrai ici souverain;--je sortirai par les mêmes
portes, mais comme citoyen. Toutes ces vaines cérémonies
sont autant de lâches insultes qui ne font
qu'ulcérer le cœur davantage, et lui offrir, au lieu
d'antidote, de nouveaux poisons. La pompe est faite
pour les princes;--je ne le suis pas!--il est faux
même que je sois quelque chose avant de franchir
ces portes.--Ah!


LORÉDANO.


Écoutez!


(On entend sonner la grande cloche de Saint-Marc.)


BARBARIGO.


La cloche!


LE CHEF DES DIX.


Oui, de Saint-Marc, qui s'ébranle pour l'élection
de Malipiero.


LE DOGE.


Je reconnais le son! je l'entendis une fois, une
fois seulement, et il y a de cela trente-cinq années.
Dès-lors j'avais cessé d'être jeune.


BARBARIGO.


Asseyez-vous, monseigneur! vous tremblez.


LE DOGE.


C'est le signal de mes funérailles! Mon cœur souffre
horriblement.


BARBARIGO.


Asseyez-vous, je vous prie.


LE DOGE.


Non; mon siége était jusqu'à présent un trône.
Marina! allons.


MARINA.


Oui, le plus promptement possible.


LE DOGE. Il fait quelques pas, puis s'arrête.


Je sens une soif dévorante.--Qui m'apportera
un peu d'eau?


BARBARIGO.


Moi--


MARINA.


Moi--


LORÉDANO.


Moi--


(Le Doge prend un gobelet de la main de Lorédano.)


LE DOGE.


Je le reçois de vous, Lorédano, de la main la
plus digne de m'assister à une pareille heure.


LORÉDANO.


Par quel motif?


LE DOGE.


Il est dit que le cristal de Venise a pour les poisons
une telle antipathie, qu'il vient à se briser dès
qu'on y dépose le moindre venin. Cependant vous
portez ce gobelet, il n'éclate pas.


LORÉDANO.


Eh bien?


LE DOGE.


Le cristal est donc faux ou vous êtes loyal. Pour
moi, je ne crois l'un ni l'autre; c'est une légende
mensongère.


MARINA.


Vous parlez beaucoup; mieux vaudrait vous asseoir,
et ne pas encore partir. Ô ciel! vos regards
ressemblent aux derniers de mon mari!


BARBARIGO.


Il tombe!--supportez-le!--Un siége!


LE DOGE.


La cloche sonne!--Laissez-moi!--ma tête est
en feu!


BARBARIGO.


Appuyez-vous sur nous, je vous en conjure.


LE DOGE.


Non! un souverain doit mourir debout. Soutenez-moi,
ma pauvre fille!--Ah! cette cloche!


(Le Doge retombe et meurt.)


MARINA.


Mon Dieu! mon Dieu!


BARBARIGO, à Lorédano.


Contemplez votre ouvrage; il est complet.


LE CHEF DES DIX.


N'a-t-on aucun secours? Appelez à l'aide.


LE DOMESTIQUE.


Il n'y a plus d'espérance.


LE CHEF DES DIX.


S'il en est ainsi, qu'au moins ses obsèques soient
dignes de son nom, de sa patrie, de son rang, de
son dévouement aux devoirs que lui imposait la république,
tant que son âge lui permettait de s'y livrer.
Mes collègues, parlez; n'êtes-vous pas de cet
avis?


BARBARIGO.


Il n'a pas eu le malheur de mourir sujet aux lieux
où il avait régné: il faut donc que ses funérailles
soient celles d'un prince.


LE CHEF DES DIX.


Ainsi on nous approuve?


TOUS, à l'exception de Lorédano, répondent:


Oui.


LE CHEF DES DIX.


La paix du ciel soit avec lui.


MARINA.


Veuillez m'excuser, signors; c'est une raillerie.
Ne plaisantez pas davantage avec ces tristes restes,
qui, lorsqu'ils étaient le séjour d'une ame (une ame
sur laquelle vous avez exercé tout votre empire), furent
par vous insultés avec une rage aussi glorieuse
pour vous que sa vertu l'était pour lui; vous avez
banni Foscari de son palais, vous l'avez arraché
impitoyablement de son trône; et maintenant, quand
il ne peut plus apprécier vos marques de respect,
quand il ne voudrait plus les accepter s'il voulait
encore quelque chose, vous préparez, signors, une
pompe vaine et superflue, pour honorer la mémoire
de celui que vous avez foulé aux pieds. De royales
funérailles n'ajouteraient rien à son honneur, et
ne pourraient que mieux faire ressortir votre crime.


LE CHEF DES DIX.


Madame, nous ne changeons pas aussi promptement
de projet.


MARINA.


Je le sais, du moins quand il s'agit de torturer les
vivans; mais je pensais que les morts n'étaient plus
sous votre empire, et qu'ils étaient confiés à des êtres
supérieurs, dont l'office, il faut l'avouer, ressemble
beaucoup à celui que vous exercez sur la terre. Laissez-le
à mes soins; vous me l'auriez abandonné si
vous n'eussiez porté le dernier coup à ce vieillard
infortuné: c'est mon dernier devoir, et, dans mon
malheur, il peut m'offrir une sorte de consolation.
Le désespoir est fantastique, il recherche les images
de mort et l'appareil des funérailles.


LE CHEF DES DIX.


Prétendez-vous encore à cet office?


MARINA.


Oui, seigneur, j'y prétends. Sa fortune, il est
vrai, fut dissipée au service de l'état; mais il me
reste mon douaire, et je le consacre à ses obsèques
et à celles de--(Elle s'arrête agitée.)


LE CHEF DES DIX.


Gardez-le plutôt pour vos enfans.


MARINA.


Oui; en effet, ils sont orphelins: je vous remercie.


LE CHEF DES DIX.


Quant à votre requête, nous ne pouvons y souscrire.
Ces restes seront exposés avec la pompe accoutumée;
ils seront accompagnés à leur dernier
gîte par le nouveau Doge, non pas revêtu des insignes
de sa dignité mais de la simple robe des sénateurs.


MARINA.


L'on m'a cité des meurtriers qui avaient enterré
leurs victimes; mais jusqu'à présent je n'avais jamais
entendu parler d'une apparence hypocrite de
splendeur semblable à celle que les assassins de Faliero
veulent préparer. L'on m'a cité des veuves en
larmes,--hélas! j'en ai versé quelques-unes,--et
toujours grâce à vous! L'on m'a cité des héritiers
à la tête du deuil;--et sans doute, n'en ayant pas
laissé au défunt, vous prétendez aujourd'hui en remplir
le rôle. Fort bien, seigneurs; votre volonté sera
faite, comme un jour, je l'espère, le sera la volonté
du ciel!


LE CHEF DES DIX.


Songez-vous, madame, à qui vous parlez, et tout
le danger d'un pareil discours?


MARINA.


Quant au premier point, je le connais mieux, et
quant au dernier, aussi bien que vous-mêmes; je puis
les envisager. Souhaitez-vous quelques funérailles
de plus?


BARBARIGO.


Ne relevez pas ces expressions passionnées; sa position
doit lui servir d'excuse.


LE CHEF DES DIX.


Nous n'en tiendrons donc pas compte.


BARBARIGO, à Lorédano qui trace quelques mots sur ses
tablettes.


Qu'écrivez-vous donc là avec tant d'empressement?


LORÉDANO, montrant du doigt le corps du Doge.


Qu'il m'a payé
4.


Note 4: 
(retour)  L'ha pagata, fait historique. Voyez l'Histoire de Venise, par
Pierre Daru, page 411, vol. II.



LE CHEF DES DIX.


Quelle dette vous devait-il?


LORÉDANO.


Une dette ancienne et juste; la dette de la nature
et la mienne.


(La toile tombe.)


FIN DES DEUX FOSCARI.













APPENDICE.


EXTRAIT


DE L'HISTOIRE DE LA RÉPUBLIQUE DE VENISE,


PAR P. DARU, DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE.






Depuis trente ans, la république n'avait pas déposé les
armes. Elle avait acquis les provinces de Brescia, de Bergame,
de Crême, et la principauté de Ravenne.


Mais ces guerres continuelles faisaient beaucoup de malheureux
et de mécontens. Le Doge François Foscari, à qui on ne
pouvait pardonner d'en avoir été le promoteur, manifesta une
seconde fois, en 1442, et probablement avec plus de sincérité
que la première, l'intention d'abdiquer sa dignité. Le
conseil s'y refusa encore. On avait exigé de lui le serment de
ne plus quitter le dogat. Il était déjà avancé dans la vieillesse,
conservant toujours beaucoup de force de tête et de
caractère, et jouissant de la gloire d'avoir vu la république
étendre au loin les limites de ses domaines pendant son administration.


Au milieu de ses prospérités, de grands chagrins vinrent
mettre à l'épreuve la fermeté de son ame.


Son fils, Jacques Foscari, fut accusé, en 1445 d'avoir
reçu des présens de quelques princes ou seigneurs étrangers,
notamment, disait-on, du duc de Milan, Philippe Visconti.
C'était non-seulement une bassesse, mais une infraction des
lois positives de la république.


Le conseil des Dix traita cette affaire comme s'il se fût agi
d'un délit commis par un particulier obscur. L'accusé fut
amené devant ses juges, devant le Doge, qui ne crut pas pouvoir
s'abstenir de présider le tribunal. Là, il fut interrogé,
appliqué à la question
5, déclaré coupable; et il entendit, de
la bouche de son père, l'arrêt qui le condamnait au bannissement
perpétuel, et le reléguait à Naples de Romanie, pour
y finir ses jours.


Note 5: 
(retour)  E datagli la corda per avere da lui la verita; chiamato il consiglio
de' Dieci colla giunta, nel quale fù messer lo Doge, fù sentenziato.
(Marin Sanuto, Vite de' Duchi, F. Foscari.)



Embarqué sur une galère pour se rendre au lieu de son
exil, il tomba malade à Trieste. Les sollicitations du Doge
obtinrent, non sans difficulté, qu'on lui assignât une autre
résidence. Enfin le conseil des Dix lui permit de se retirer à
Trévise, en lui imposant l'obligation d'y rester sous peine de
mort, et de se présenter tous les jours devant le gouverneur.


Il y était depuis cinq ans, lorsqu'un des chefs du conseil
des Dix fut assassiné. Les soupçons se portèrent sur lui: un
de ses domestiques qu'on avait vu à Venise fut arrêté et subit
la torture. Les bourreaux ne purent lui arracher aucun aveu.
Ce terrible tribunal se fit amener son maître, le soumit aux
mêmes épreuves; il résista à tous les tourmens, ne cessant
d'attester son innocence
6. Mais on ne vit dans cette constance
que de l'obstination; de ce qu'il taisait le fait, on conclut que
ce fait existait: on attribua sa fermeté à la magie, et on le
relégua à la Canée. De cette terre lointaine, le banni, digne
alors de quelque pitié, ne cessait d'écrire à son père, à ses
amis, pour obtenir quelque adoucissement à sa déportation.
N'obtenant rien, et sachant que la terreur qu'inspirait le conseil
des Dix ne lui permettait pas d'espérer de trouver dans
Venise une seule voix qui s'élevât en sa faveur, il fit une lettre
pour le nouveau duc de Milan, par laquelle, au nom des
bons offices que Sforce avait reçus du chef de la république,
il implorait son intervention en faveur d'un innocent, du fils
du Doge.


Note 6: 
(retour)  E fù tormentato nè mai confessò cosa alcuna, pure parve al
consiglio de' Dieci di confinarlo in vita alla Canea. (Ibid.) Voici le
texte du jugement: «Cùm Jacobus Foscari, per occasioneni percussionis
et mortis Hermolai Donati, fuit retentus et examinatus, et
propter significationes, testificationes, et scripturas quœ habentur
contra eum, clare apparet ipsum esse reum criminis prœdicti; sed
propter incantationes et verba quœ sibi reperta sunt, de quibus exsistit
indicia manifesta, videtur, propter obstinatam mentem suam,
non esse possibile extrahere ab ipso illam veritatem, quœ clara est
per scripturas et per testificationes, quoniam in fune aliquam nec
vocem, nec gemitum, sed solum intra dentes voces ipse videtur et
auditur infra se loqui, etc.... Tamen non est standum in istis terminis,
propter honorem status nostri et pro multis respectibus, prœsertìm
quòd regimen nostrum occupatur in hac re, et qui interdictum
est ampliùs progredere; vadit pars quòd dictus Jacobus Foscari,
propter ea quœ habentur de illo, mittatur in confinium in civitate
Caneœ, etc.» Notice sur le procès de Jacques Foscari, dans un volume
intitulé, Raccolta di memorie storiche e annedote, per formar la
Storia dell' eccellentissimo consiglio de' Dieci dalla sua prima istituzione
sino a' giorni nostri, con le diverse variazioni e riforme nelle
varie epoche successe. (Archives de Venise.)



Cette lettre, selon quelques historiens, fut confiée à un
marchand qui avait promis de la faire parvenir au duc, mais
qui, trop averti de ce qu'il avait à craindre en se rendant l'intermédiaire
d'une pareille correspondance, se hâta, en débarquant
à Venise, de la remettre au chef du tribunal. Une autre
version, qui paraît plus sûre, rapporte que la lettre fut surprise
par un espion, attaché aux pas de l'exilé
7.


Note 7: 
(retour)  La notice citée ci-dessus, qui rapporte les actes de cette procédure.



Ce fut un nouveau délit dont on eut à punir Jacques Foscari.
Réclamer la protection d'un prince étranger était un
crime dans un sujet de la république. Une galère partit sur-le-champ
pour l'amener dans les prisons de Venise. À son
arrivée, il fut soumis à l'estrapade
8. C'était une singulière
destinée pour le citoyen d'une république et pour le fils d'un
prince, d'être trois fois dans sa vie appliqué à la question.
Cette fois la torture était d'autant plus odieuse, qu'elle n'avait
point d'objet, le fait qu'on avait à lui reprocher étant incontestable.


Note 8: 
(retour)  Ebbe prima par sapere la verità trenta squassi di corda. (Marin
Sanuto, Vite de' Duchi, F. Foscari.)



Quand on demanda à l'accusé, dans les intervalles que les
bourreaux lui accordaient, pourquoi il avait écrit la lettre
qu'on lui produisait, il répondit que c'était précisément parce
qu'il ne doutait pas qu'elle ne tombât entre les mains du tribunal,
que toute autre voie lui avait été fermée pour faire
parvenir ses réclamations, qu'il s'attendait bien qu'on le ferait
amener à Venise, mais qu'il avait tout risqué pour avoir la
consolation de voir sa femme, son père et sa mère encore une
fois.


Sur cette naïve déclaration, on confirma sa sentence d'exil;
mais on l'aggrava, en ajoutant qu'il serait retenu en prison
pendant un an. Cette rigueur dont on usait envers un malheureux,
était sans doute odieuse; mais cette politique, qui
défendait à tous les citoyens de faire intervenir des étrangers
dans les affaires intérieures de la république, était sage. Elle
était chez eux une maxime de gouvernement et une maxime
inflexible. L'historien Paul Morosini
9 a conté que l'empereur
Frédéric III, pendant qu'il était l'hôte des Vénitiens, demanda,
comme une faveur particulière, l'admission d'un citoyen
dans le grand conseil, et la grâce d'un ancien gouverneur
de Candie; gendre du Doge, et banni par sa mauvaise
administration, sans pouvoir obtenir ni l'une ni l'autre.


Note 9: 
(retour)  Historia di Venezia, lib. 23.



Cependant on ne put refuser au condamné la permission de
voir sa femme, ses enfans, ses parens, qu'il allait quitter
pour toujours. Cette dernière entrevue même fut accompagnée
de cruauté, par la sévère circonspection qui retenait les
épanchemens de la douleur paternelle et conjugale. Ce ne fut
point dans l'intérieur de leur appartement, ce fut dans une
des grandes salles du palais, qu'une femme, accompagnée de
ses quatre fils, vint faire les derniers adieux à son mari; qu'un
père octogénaire, et la dogaresse accablée d'infirmités, jouirent
un moment de la triste consolation de mêler leurs larmes
à celles de leur exilé. Il se jeta à leurs genoux en leur tendant
des mains disloquées par la torture, pour les supplier de solliciter
quelque adoucissement à la sentence qui venait d'être
prononcée contre lui. Son père eut le courage de lui répondre:
«Non, mon fils, respectez votre arrêt, et obéissez sans murmure
à la seigneurie
10.» À ces mots, il se sépara de l'infortuné,
qui fut sur-le-champ embarqué pour Candie.


Note 10: 
(retour) 
 Marin Sanuto, dans sa Chronique, Vite de' Duchi, se sert ici,
sans en avoir eu l'intention, d'une expression assez énergique: «Il
Doge era vecchio, in decrepita eta, et camminava con una mazzetta:
É quando gli ando parlogli molto constantemente che parea che non
fosse suo figliuolo, licet fosse figliuolo unico, e Jacopo disse, Messer
padre, vi prego che procuriate per me, acciocchè io torni a casa
mia. Il Doge disse: Jacopo, va e obbedisci a quello che vuole la
terra, e non cercar più oltre.»



L'antiquité vit avec autant d'horreur que d'admiration un
père condamnant ses fils évidemment coupables. Elle hésita
pour qualifier de vertu sublime ou de férocité cet effort qui
paraît au-dessus de la nature humaine
11; mais ici, où la
première faute n'était qu'une faiblesse, où la seconde n'était
pas prouvée, où la troisième n'avait rien de criminel, comment
concevoir la constance d'un père qui voit torturer trois
fois son fils unique, qui l'entend condamner sans preuves, et
qui n'éclate pas en plaintes; qui ne l'aborde que pour lui
montrer un visage plus austère qu'attendri, et qui, au moment
de s'en séparer pour jamais, lui interdit les murmures
et jusqu'à l'espérance? Comment expliquer une si cruelle circonspection,
si ce n'est en avouant, à notre honte, que la
tyrannie peut obtenir de l'espèce humaine les mêmes efforts
que la vertu? La servitude aurait-elle son héroïsme comme la
liberté?


Note 11: 
(retour) 
 «Cela fut un acte que l'on ne sçaurait ni suffisament louer, ny assez
blasmer: car, ou c'estait une excellence de vertu qui rendait ainsi son
cœur impassible, ou une violence de passion qui le rendait insensible;
dont ne l'une ne l'autre n'est chose petite, ains surpassant l'ordinaire
d'humaine nature, et tenant ou de la divinité ou de la bestialité. Mais il
est plus raisonnable que le jugement des hommes s'accorde à sa gloire,
que la faiblesse des jugeants fasse descroire sa vertu. Mais pour lors'quand
il se fut retiré, tout le monde demoura sur la place; comme
transy d'horreur et de frayeur par un long temps sans mot dire, pour
avoir veu ce qui avait été fait.»

(Plutarque, Valérius Publicola.)




Quelque tems après ce jugement, on découvrit le véritable
auteur de l'assassinat dont Jacques Foscari portait la peine;
mais il n'était plus tems de réparer cette atroce injustice, le
malheureux était mort dans sa prison.


Il me reste à raconter les suites des malheurs du père. L'histoire
les attribue à l'impatience qu'avaient ses ennemis et ses
rivaux de voir vaquer sa place. Elle accuse formellement Jacques
Lorédan, l'un des chefs du conseil des Dix, de s'être
livré contre ce vieillard aux conseils d'une haine héréditaire,
et qui depuis long-tems divisait leurs maisons
12.


Note 12: 
(retour)  Je suis principalement dans ce récit une relation manuscrite de la
déposition de François Foscari, qui est dans le volume intitulé, Raccolta
di memorie storiche e annedote, per formar la Storia dell' eccellentissimo
consiglio de' Dieci. (Archives de Venise.)



François Foscari avait essayé de la faire cesser, en offrant
sa fille à l'illustre amiral P. Lorédano, pour un de ses fils.
L'alliance avait été rejetée, et l'inimitié s'en était accrue.
Dans tous les conseils, dans toutes les affaires, le Doge trouvait
toujours les Lorédano prêts à combattre ses propositions
ou ses intérêts. Il lui échappa un jour de dire qu'il ne se
croirait réellement prince que lorsque Pierre Lorédano aurait
cessé de vivre. Cet amiral mourut quelque tems après d'une
incommodité assez prompte qu'on ne put expliquer. Il n'en
fallut pas davantage aux malveillans pour insinuer que François
Foscari, ayant désiré cette mort, pouvait bien l'avoir
hâtée.


Ces bruits s'accréditèrent encore lorsqu'on vit aussi mourir
subitement Marc Lorédan, frère de Pierre, et cela dans le moment
où, en sa qualité d'avogador, il instruisait un procès
contre André Donato, gendre du Doge, accusé de péculat. On
écrivit sur la tombe de l'amiral, qu'il avait été enlevé à la patrie
par le poison.


Il n'y avait aucune preuve, aucun indice contre François
Foscari, aucune raison même de le soupçonner. Quand sa vie
entière n'aurait pas démenti une imputation aussi odieuse, il
savait que son rang ne lui promettait ni l'impunité ni même
l'indulgence. La mort tragique de l'un de ses prédécesseurs
l'en avertissait, et il n'avait que trop d'exemples domestiques
du soin que le conseil des Dix prenait d'humilier le chef de la
république.


Cependant Jacques Lorédan, fils de Pierre, croyait ou feignait
de croire avoir à venger les pertes de sa famille
13. Dans
ses livres de comptes (car il faisait le commerce, comme à
cette époque presque tous les patriciens), il avait inscrit de
sa propre main le Doge au nombre de ses débiteurs, «pour la
mort, y était-il dit, de mon père et de mon oncle
14». De l'autre
côté du registre, il avait laissé une page en blanc, pour y
faire mention du recouvrement de cette dette; et en effet,
après la perte du Doge, il écrivit sur son registre: «Il me l'a
payée, l'ha pagata.»


Note 13: 
(retour)  Hasce tamen injurias, quamvis imaginarias, non tam ad animum
revocaverat Jacobus Lauredanus defunctorum nepos, quam in
abecedarium vindictam opportunam.

(Palazzi, Fasti ducales.)




Note 14: 
(retour)  Note ci-contre, et l'histoire vénitienne de Vianolo.



Jacques Lorédan fut élu membre du conseil des Dix, en devint
un des trois chefs, et se promit bien de profiter de cette
occasion pour accomplir la vengeance qu'il méditait.


Le Doge, en sortant de la terrible épreuve qu'il venait de
subir pendant le procès de son fils, s'était retiré au fond de
son palais; incapable de se livrer aux affaires, consumé de
chagrins, accablé de vieillesse, il ne se montrait plus en public,
ni même dans les conseils. Cette retraite, si facile à expliquer
dans un vieillard octogénaire si malheureux, déplut
aux décemvirs, qui voulurent y voir un murmure contre leurs
arrêts.


Lorédan commença par se plaindre devant ses collègues du
tort que les infirmités du Doge, son absence dans le conseil,
apportaient à l'expédition des affaires; il finit par hasarder,
et réussit à faire la proposition de le déposer. Ce n'était pas la
première fois que Venise avait pour prince un homme dans la
caducité; l'usage et les lois y avaient pourvu: dans ces circonstances,
le Doge était suppléé par le plus ancien du conseil.
Ici, cela ne suffisait pas aux ennemis de Foscari. Pour
donner plus de solennité à la délibération, le conseil des Dix
demanda une adjonction de vingt-cinq sénateurs; mais comme
on n'en énonçait pas l'objet, et que le grand conseil était loin
de le soupçonner, il se trouva que Marc Foscari, frère du
Doge, leur fut donné pour l'un des adjoints. Au lieu de l'admettre
à la délibération, on enferma ce sénateur dans une
chambre séparée, et on lui fit jurer de ne jamais parler de
cette exclusion qu'il éprouvait, en lui déclarant qu'il y allait
de sa vie; ce qui n'empêcha pas qu'on n'inscrivit son nom au
bas du décret, comme s'il y eût pris part
15.


Note 15: 
(retour)  Il faut cependant remarquer que, dans la notice où l'on raconte ce
fait, la délibération est rapportée, que les vingt-cinq adjoints y sont
nommés, et que le nom de Marc Foscari ne s'y trouve pas.



Quand on en vint à la délibération, Lorédan la provoqua
en ces termes
16: «Si l'utilité publique doit imposer silence
à tous les intérêts privés, je ne doute pas que nous ne prenions
aujourd'hui une mesure que la patrie réclame, que
nous lui devons. Les états ne peuvent se maintenir dans un
ordre de choses immuable: vous n'avez qu'à voir comme le
nôtre est changé, et combien il le serait davantage s'il n'y
avait une autorité assez ferme pour y porter remède. J'ai
honte de vous faire remarquer la confusion qui règne dans les
conseils, le désordre des délibérations, l'encombrement des
affaires, et la légèreté avec laquelle les plus importantes sont
décidées; la licence de notre jeunesse, le peu d'assiduité des
magistrats, l'introduction de nouveautés dangereuses. Quel
est l'effet de ces désordres? de compromettre notre considération.
Quelle en est la cause? l'absence d'un chef capable de
modérer les uns, de diriger les autres, de donner l'exemple à
tous, et de maintenir la force des lois.


Note 16: 
(retour)  Cette harangue se lit dans la notice citée ci-dessus.



«Où est le tems où nos décrets étaient aussitôt exécutés
que rendus; où François Carrare se trouvait investi dans Padoue,
avant de pouvoir être seulement informé que nous voulions
lui faire la guerre? Nous avons vu tout le contraire dans
la dernière guerre contre le duc de Milan. Malheureuse la république
qui est sans chef!


«Je ne vous rappelle pas tous ces inconvéniens et leurs
suites déplorables pour vous affliger, pour vous effrayer; mais
pour vous faire souvenir que vous êtes les maîtres, les conservateurs
de cet état fondé par vos pères, et de la liberté que
nous devons à leurs travaux, à leurs institutions. Ici, le mal
indique le remède. Nous n'avons point de chef, il nous en
faut un. Notre prince est notre ouvrage, nous avons donc le
droit de juger son mérite quand il s'agit de l'élire, et son incapacité
quand elle se manifeste. J'ajouterai que le peuple,
encore bien qu'il n'ait pas le droit de prononcer sur les actions
de ses maîtres, apprendra ce changement avec transport.
C'est la Providence, je n'en doute pas, qui lui inspire
elle-même ces dispositions, pour vous avertir que la république
réclame cette résolution, et que le sort de l'état est en vos
mains.»


Ce discours n'éprouva que de timides contradictions; cependant
la délibération dura huit jours. L'assemblée, ne se
jugeant pas aussi sûre de l'approbation universelle que l'orateur
voulait le lui faire croire, désirait que le Doge donnât lui-même
sa démission. Il l'avait déjà proposée deux fois, et on
n'avait pas voulu l'accepter.


Aucune loi ne portait que le prince fût révocable: il était
au contraire à vie; et les exemples qu'on pouvait citer de plusieurs
Doges déposés prouvaient que de telles révolutions
avaient été le résultat d'un mouvement populaire.


Mais, d'ailleurs, si le Doge pouvait être déposé, ce n'était
pas assurément par un tribunal composé d'un petit nombre de
membres, institué pour punir les crimes, et nullement investi
du droit de révoquer ce que le corps souverain de l'état avait
fait.


Cependant le tribunal arrêta que les six conseillers de la
seigneurie, et les chefs du conseil des Dix, se transporteraient
auprès du Doge, pour lui signifier que l'excellentissime conseil
avait jugé convenable qu'il abdiquât une dignité dont son âge
ne lui permettait plus de remplir les fonctions. On lui donnait
1500 ducats d'or pour son entretien, et vingt-quatre heures
pour se décider
17.


Foscari répondit sur-le-champ avec beaucoup de gravité,
que deux fois il avait voulu se démettre de sa charge; qu'au
lieu de le lui permettre, on avait exigé de lui le serment de ne
plus réitérer cette demande; que la Providence avait prolongé
ses jours pour l'éprouver et pour l'affliger, et que cependant
on n'était pas en droit de reprocher sa longue vie à un homme
qui avait employé quatre-vingt-quatre ans au service de la république;
qu'il était prêt encore à lui sacrifier sa vie; mais
que, pour sa dignité, il la tenait de la république entière, et
qu'il se réservait de répondre sur ce sujet quand la volonté générale
serait légalement manifestée.


Le lendemain, à l'heure indiquée, les conseillers et les chefs
des Dix se présentèrent. Il ne voulut pas leur donner d'autre
réponse. Le conseil s'assembla sur-le-champ, lui envoya demander
encore une fois sa résolution, séance tenante; et, la
réponse ayant été la même, on prononça que le Doge était relevé
de son serment et déposé de sa dignité; on lui assignait
une pension de 1500 ducats d'or, en lui enjoignant de sortir
du palais dans huit jours, sous peine de voir tous ses biens
confisqués
18.


Note 17: 
(retour)  Ce décret est rapporté textuellement dans la notice.



Note 18: 
(retour)  La notice rapporte aussi ce décret.



Le lendemain, ce décret fut porté au Doge, et ce fut Jacques
Lorédan qui eut la cruelle joie de le lui présenter. Il
répondit: «Si j'avais pu prévoir que ma vieillesse fût préjudiciable
à l'état, le chef de la république ne se serait pas
montré assez ingrat pour préférer sa dignité à la patrie; mais
cette vie lui ayant été utile pendant tant d'années, je voulais
lui en consacrer jusqu'au dernier moment. Le décret est
rendu, je m'y conformerai.» Après avoir parlé ainsi, il se
dépouilla des marques de sa dignité, remit l'anneau ducal,
qui fut brisé en sa présence; et dès le jour suivant, il quitta
ce palais, qu'il avait habité pendant trente-cinq ans, accompagné
de son frère, de ses parens et de ses amis. Un secrétaire
qui se trouva sur le perron, l'invita à descendre par
un escalier dérobé, afin d'éviter la foule du peuple, qui s'était
rassemblé dans les cours; mais il s'y refusa, disant qu'il
voulait descendre par où il était monté; et quand il fut au
bas de l'escalier des Géans, il se retourna, appuyé sur sa
béquille, vers le palais, en proférant ces paroles: «Mes services
m'y avaient appelé, la malice de mes ennemis m'en
fait sortir.»


La foule qui s'ouvrait sur son passage, et qui avait peut-être
désiré sa mort, était émue de respect et d'attendrissement
19.
Rentré dans sa maison, il recommanda à sa famille
d'oublier les injures de ses ennemis. Personne, dans les divers
corps de l'état, ne se crut en droit de s'étonner qu'un prince
inamovible eût été déposé sans qu'on lui reprochât rien; que
l'état eût perdu son chef, à l'insu du sénat et du corps souverain
lui-même. Le peuple seul laissa échapper quelques regrets:
une proclamation du conseil des Dix prescrivit le silence
le plus absolu sur cette affaire, sous peine de mort.


Note 19: 
(retour)  On lit dans la notice ces propres mots: «Se fosse stato in loro
potere, volentieri lo avrebbero restituito.»



Avant de donner un successeur à François Foscari, une
nouvelle loi fut rendue, qui défendait au Doge d'ouvrir et de
lire, autrement qu'en présence de ses conseillers, les dépêches
des ambassadeurs de la république, et les lettres des princes
étrangers
20.


Les électeurs entrèrent au conclave, et nommèrent au dogat
Pascal Malipior, le 30 octobre 1457. La cloche de Saint-Marc,
qui annonçait à Venise son nouveau prince, vint
frapper l'oreille de François Foscari; cette fois sa fermeté l'abandonna:
il éprouva un tel saisissement, qu'il mourut le
lendemain
21.


Note 20: 
(retour)  Hist. di Venezia, di Paolo Morosini, lib. 24.



Note 21: 
(retour)  Hist. di Pietro Justiniani, lib. 8.



La république arrêta qu'on lui rendrait les mêmes honneurs
funèbres que s'il fût mort dans l'exercice de sa dignité. Mais
lorsqu'on se présenta pour enlever ses restes, sa veuve, qui
de son nom était Marine Nani, déclara qu'elle ne le souffrirait
point; qu'on ne devait pas traiter en prince, après sa mort,
celui que, vivant, on avait dépouillé de la couronne; et que,
puisqu'il avait consumé ses biens au service de l'état, elle saurait
consacrer sa dot à lui faire rendre les derniers honneurs
22.
On ne tint aucun compte de cette résistance; et, malgré les
protestations de l'ancienne dogaresse, le corps fut enlevé,
revêtu des ornemens ducaux, exposé en public, et les obsèques
furent célébrées avec la pompe accoutumée. Le nouveau
Doge assista au convoi en robe de sénateur.


La pitié qu'avait inspirée le malheur de ce vieillard, ne
fut pas tout-à-fait stérile. Un an après, on osa dire que le
conseil des Dix avait outrepassé ses pouvoirs; et il lui fut
défendu, par une loi du grand conseil, de s'ingérer à l'avenir
de juger le prince, à moins que ce ne fût pour cause de
félonie
23.


Note 22: 
(retour)  Hist. d'Egnatio, lib. 6, cap. 7.



Note 23: 
(retour)  Ce décret est du 25 octobre 1458. La notice le rapporte.



Un acte d'autorité tel que la déposition d'un Doge inamovible
de sa nature aurait pu exciter un soulèvement général,
ou au moins occasionner une division dans une république
autrement constituée que Venise. Mais, depuis trois ans, il
existait dans celle-ci une magistrature, ou plutôt une autorité,
devant laquelle tout devait se taire.


EXTRAIT


DE L'HISTOIRE DES RÉPUBLIQUES DU MOYEN AGE,


PAR J.C.L. SIMONDE DE SISMONDI, TOME X.


Le Doge de Venise, qui avait prévu par ce traité une guerre
non moins dangereuse que celle qu'il avait terminée presque
en même tems par le traité de Lodi, était alors parvenu à une
extrême vieillesse. François Foscari occupait cette première
dignité de l'état dès le 13 avril 1423. Quoiqu'il fût déjà âgé de
plus de cinquante-et-un ans à l'époque de son élection, il était
cependant le plus jeune des quarante-et-un électeurs. Il avait
eu beaucoup de peine à parvenir au rang qu'il convoitait, et
son élection avait été conduite avec beaucoup d'adresse. Pendant
plusieurs tours de scrutin ses amis les plus zélés s'étaient
abstenus de lui donner leur suffrage, pour que les autres ne
le considérassent pas comme un concurrent redoutable
24. Le
conseil des Dix craignait son crédit parmi la noblesse pauvre,
parce qu'il avait cherché à se la rendre favorable, tandis qu'il
était procurateur de Saint-Marc, en faisant employer plus de
trente mille ducats à doter les jeunes filles de bonne maison,
ou à établir de jeunes gentilshommes. On craignait encore sa
nombreuse famille; car alors il était père de quatre enfans,
et marié de nouveau; enfin on redoutait son ambition et son
goût pour la guerre. L'opinion que ses adversaires s'étaient
formée de lui fut vérifiée par les événemens; pendant trente-quatre
ans que Foscari fut à la tête de la république, elle ne
cessa point de combattre. Si les hostilités étaient suspendues
durant quelques mois, c'était pour recommencer avec plus de
vigueur. Ce fut l'époque où Venise étendit son empire sur
Brescia, Bergame, Ravenne et Crême; où elle fonda sa domination
de Lombardie, et parut sans cesse sur le point d'asservir
toute cette province. Profond, courageux, inébranlable,
Foscari communiqua aux conseils son propre caractère; et ses
talens lui firent obtenir plus d'influence sur la république que
n'avaient exercé la plupart de ses prédécesseurs. Mais si son
ambition avait eu pour but l'agrandissement de sa famille,
elle fut cruellement trompée: trois de ses fils moururent dans
les huit années qui suivirent son élection; le quatrième, Jacob,
par lequel la maison Foscari s'est perpétuée, fut victime de
la jalousie du conseil des Dix, et empoisonna par ses malheurs
les jours de son père
25.


Note 24: 
(retour)  Marin Sanuto, Vite de' Duchi di Venezia, p. 967.



Note 25: 
(retour)  Marin Sanuto, page 968.



En effet, le conseil des Dix, redoublant de défiance envers
le chef de l'état, lorsqu'il le voyait plus fort par ses talens et
sa popularité, veillait sans cesse sur Foscari, pour le punir
de son crédit et de sa gloire. Au mois de février 1445, Michel
Bevilacqua, Florentin, exilé à Venise, accusa en secret Jacques
Foscari, auprès des inquisiteurs d'état, d'avoir reçu du
duc Philippe Visconti des présens d'argent et de joyaux,
par les mains des gens de sa maison. Telle était l'odieuse procédure
adoptée à Venise, que, sur cette accusation secrète, le
fils du Doge, du représentant de la majesté de la république,
fut mis à la torture. On lui arracha par l'estrapade l'aveu
des charges portées contre lui; il fut relégué pour le reste de
ses jours à Napoli de Romanie, avec obligation de se présenter
tous les matins au commandant de la place
26. Cependant le
vaisseau qui le portait ayant touché à Trieste, Jacob, grièvement
malade de la torture, et plus encore de l'humiliation
qu'il avait éprouvée, demanda en grâce au conseil des Dix
de n'être pas envoyé plus loin. Il obtint cette faveur, par une
délibération du 28 décembre 1446; il fut rappelé à Trévise,
et il eut la liberté d'habiter tout le Trévisan indifféremment
27.


Note 26: 
(retour)  Marin Sanuto, p. 968.



Note 27: 
(retour)  Ibid. Vite, p. 1123.



Il vivait en paix à Trévise, et la fille de Léonard Contarini,
qu'il avait épousée le 10 février 1441, était venue le joindre
dans son exil, lorsque, le 5 novembre 1450, Almoro Donato,
chef du conseil des Dix, fut assassiné. Les deux autres inquisiteurs
d'état, Triadano Gritti et Antonio Venieri, portèrent
leurs soupçons sur Jacob Foscari, parce qu'un domestique à
lui, nommé Olivier, avait été vu ce soir-là même à Venise,
et avait des premiers donné la nouvelle de cet assassinat. Olivier
fut mis à la torture; mais il nia jusqu'à la fin, avec un
courage inébranlable, le crime dont on l'accusait, quoique
ses juges eussent la barbarie de lui faire donner jusqu'à quatre-vingts
tours d'estrapade. Cependant, comme Jacob Foscari
avait de puissans motifs d'inimitié contre le conseil des Dix
qui l'avait condamné, et qui témoignait de la haine au Doge
son père, on essaya de mettre à son tour Jacob à la torture,
et l'on prolongea contre lui ces affreux tourmens, sans réussir
à en tirer aucune confession. Malgré sa dénégation, le conseil
des Dix le condamna à être transporté à la Canée, et
accorda une récompense à son délateur. Mais les horribles
douleurs que Jacob Foscari avait éprouvées, avaient troublé
sa raison; ses persécuteurs, touchés de ce dernier malheur,
permirent qu'on le ramenât à Venise le 26 mai 1451. Il embrassa
son père, il puisa dans ses exhortations quelque courage
et quelque calme, et il fut reconduit immédiatement à la
Canée
28. Sur ces entrefaites, Nicolas Erizzo, homme déjà
noté pour un précédent crime, confessa, en mourant, que
c'était lui qui avait tué Almoro Donato
29.


Note 28: 
(retour)  Marin Sanuto, p. 1138.--M. Ant. Sabellico, Dec. III, lib. VI,
fol. 187.



Note 29: 
(retour)  Marin Sanuto, p. 1139.



Le malheureux Doge, François Foscari, avait déjà cherché,
à plusieurs reprises, à abdiquer une dignité si funeste
à lui-même et à sa famille. Il lui semblait que, redescendu
au rang de simple citoyen, comme il n'inspirerait plus de
crainte ou de jalousie, on n'accablerait plus son fils par ces
effroyables persécutions. Abattu par la mort de ses premiers
enfans, il avait voulu, dès le 26 juin 1433, déposer une dignité
durant l'exercice de laquelle sa patrie avait été tourmentée
par la guerre, par la peste, et par des malheurs de
tout genre
30. Il renouvela cette proposition après les jugemens
rendus contre son fils; mais le conseil des Dix le retenait
forcément sur le trône, comme il retenait son fils dans
les fers.


Note 30: 
(retour)  Ibid., p. 1032.



En vain Jacob Foscari, obligé de se présenter chaque jour
au gouverneur de la Canée, réclamait contre l'injustice de sa
dernière sentence, sur laquelle la confession d'Erizzo ne laissait
plus de doutes. En vain il demandait grâce au farouche
conseil des Dix; il ne pouvait obtenir aucune réponse. Le désir
de revoir son père et sa mère, arrivés tous deux au dernier
terme de la vieillesse, le désir de revoir une patrie dont la
cruauté ne méritait pas un si tendre amour, se changèrent en
lui en une vraie fureur. Ne pouvant retourner à Venise pour
y vivre libre, il voulut du moins y aller chercher un supplice.
Il écrivit au duc de Milan, à la fin de mai 1456, pour implorer
sa protection auprès du sénat: et sachant qu'une telle lettre
serait considérée comme un crime, il l'exposa lui-même dans
un lieu où il était sûr qu'elle serait saisie par les espions qui
l'entouraient. En effet, la lettre étant déférée au conseil des
Dix, on l'envoya chercher aussitôt, et il fut conduit à Venise
le 19 juillet 1456
31.


Note 31: 
(retour)  Marin Sanuto, p. 1162.



Jacob Foscari ne nia point sa lettre; il raconta en même
tems dans quel but il l'avait écrite, et comment il l'avait fait
tomber entre les mains de son délateur. Malgré ces aveux,
Foscari fut remis à la torture, et on lui donna trente tours
d'estrapade, pour voir s'il confirmerait ensuite ses dépositions.
Quand on le détacha de la corde, on le trouva déchiré par
ces horribles secousses. Les juges permirent alors à son père,
à sa mère, à sa femme et à ses fils, d'aller le voir dans sa
prison. Le vieux Foscari, appuyé sur un bâton, ne se traîna
qu'avec peine dans la chambre où son fils unique était pansé
de ses blessures. Ce fils demandait encore la grâce de mourir
dans sa maison.--«Retourne à ton exil, mon fils, puisque
ta patrie l'ordonne, lui dit le Doge, et soumets-toi à sa volonté.»
Mais, en rentrant dans son palais, ce malheureux
vieillard s'évanouit, épuisé par la violence qu'il s'était faite.
Jacob devait encore passer une année en prison à la Canée,
avant qu'on lui rendît la même liberté limitée à laquelle il
était réduit avant cet événement; mais à peine fut-il débarqué
sur cette terre d'exil, qu'il y mourut de douleur
32.


Note 32: 
(retour)  Ibid., p. 1163.--Navagiero, Storia Venez., p. 1118.



Dès-lors, et pendant quinze mois, le vieux Doge, accablé
d'années et de chagrins, ne recouvra plus la force de son corps
ou celle de son ame; il n'assistait plus à aucun des conseils,
et il ne pouvait plus remplir aucune des fonctions de sa dignité.
Il était entré dans sa quatre-vingt-sixième année; et
si le conseil des Dix avait été susceptible de quelque pitié,
il aurait attendu en silence la fin, sans doute prochaine, d'une
carrière marquée par tant de gloire et de malheurs. Mais le
chef du conseil des Dix était alors Jacques Lorédano, fils de
Marc, et neveu de Pierre, le grand amiral, qui, toute leur
vie, avaient été ennemis acharnés du vieux Doge. Ils avaient
transmis leur haine à leurs enfans, et cette vieille rancune
n'était pas encore satisfaite
33. A l'instigation de Lorédano,
Jérôme Barbarigo, inquisiteur d'état, proposa au conseil des
Dix, au mois d'octobre 1457, de soumettre Foscari à une
nouvelle humiliation. Dès que ce magistrat ne pouvait plus
remplir ses fonctions, Barbarigo demanda qu'on nommât un
autre Doge. Le conseil, qui avait refusé par deux fois l'abdication
de Foscari, parce que la constitution ne pouvait la permettre,
hésita avant de se mettre en contradiction avec ses
propres décrets. Les discussions dans le conseil et la junte se
prolongèrent pendant huit jours, jusque fort avant dans la
nuit. Cependant on fit entrer dans l'assemblée Marco Foscari,
procurateur de Saint-Marc, et frère du Doge, pour
qu'il fût lié par le redoutable serment du secret, et qu'il ne
pût arrêter les menées de ses ennemis. Enfin, le conseil se
rendit auprès du Doge, et lui demanda d'abdiquer volontairement
un emploi qu'il ne pouvait plus exercer. «J'ai juré,
répondit le vieillard, de remplir jusqu'à ma mort, selon mon
honneur et ma conscience, les fonctions auxquelles ma patrie
m'a appelé. Je ne puis me délier moi-même de mon serment;
qu'un ordre des conseils dispose de moi, je m'y soumettrai,
mais je ne le devancerai pas.» Alors une nouvelle
délibération du conseil délia François Foscari de son serment
ducal, lui assura une pension de 2,000 ducats pour le reste
de sa vie, et lui ordonna d'évacuer en trois jours le palais,
et de déposer les ornemens de sa dignité. Le Doge ayant remarqué
parmi les conseillers qui lui portèrent cet ordre, un
chef de la Quarantie, qu'il ne connaissait pas, demanda son
nom: «Je suis le fils de Marco Memmo,» lui dit le conseiller.
«Ah! ton père était mon ami,» lui dit le vieux Doge en
soupirant. Il donna aussitôt des ordres pour qu'on transportât
ses effets dans une maison à lui; et le lendemain, 23 octobre,
on le vit, se soutenant à peine, et appuyé sur son vieux
frère, redescendre ces mêmes escaliers sur lesquels, trente-quatre
ans auparavant, on l'avait vu installé avec tant de
pompe, et traverser ces mêmes salles où la république avait
reçu ses sermens. Le peuple entier parut indigné de tant de
dureté exercée contre un vieillard qu'il respectait et qu'il aimait;
mais le conseil des Dix fit publier une défense de parler
de cette révolution, sous peine d'être traduit devant les
inquisiteurs d'état. Le 20 octobre, Pascal Malipieri, procurateur
de Saint-Marc, fut élu pour successeur de Foscari;
celui-ci n'eut pas néanmoins l'humiliation de vivre sujet là
où il avait régné. En entendant le son des cloches qui sonnaient
en actions de grâces pour cette élection, il mourut subitement
d'une hémorragie causée par une veine qui s'éclata
dans sa poitrine
34.


Note 33: 
(retour)  Vettor Sandi, Storia civile Venez., pt. II, lib. VIII, p. 715-717.



Note 34: 
(retour)  Marin Sanuto, Vite de' Duchi di Venezia, p. 1164.--Chronicon
Eugubinum, t. XXI, p. 992.--Cristoforo de Soldo, Istoria
Bresciana, t. XXI, p. 891.--Novigero, Storia Veneziana, t. XXIII,
p. 1120.--M.A. Sabellico, Dec. III, lib. VIII, f. 201.



«Le Doge, blessé de trouver constamment un contradicteur
et un censeur si amer dans son frère, lui dit un jour en plein
conseil: «Messire Augustin, vous faites tout votre possible
pour hâter ma mort: vous vous flattez de me succéder; mais
si les autres vous connaissent aussi bien que je vous connais,
ils n'auront garde de vous élire.» Là-dessus il se leva, ému
de colère, rentra dans son appartement, et mourut quelques
jours après. Ce frère, contre lequel il s'était emporté, fut précisément
le successeur qu'on lui donna. C'était un mérite dont
on aimait à tenir compté, surtout à un parent, de s'être mis
en opposition avec le chef de la république.»


(Daru, Histoire de Venise; vol. II, sect.
xi, p. 533.)


FIN DE L'APPENDICE.






NOTE DE LORD BYRON.


Dans l'excellent et courageux ouvrage sur l'Italie, de lady
Morgan, je remarque que l'expression Rome de l'Océan est
appliquée à Venise; la même phrase se retrouve dans les
Deux Foscari. Heureusement mon éditeur peut attester en
mon nom que la tragédie fut composée et envoyée en Angleterre
avant que j'eusse vu l'ouvrage de lady Morgan, que je
reçus seulement le 16 d'août. Mais je m'empresse de remarquer
cette coïncidence, et de céder l'originalité de la phrase à
celle qui l'a pour la première fois présentée au public. Et je le
fais avec d'autant plus d'empressement, que l'on m'apprend
(car je me suis peu donné la peine de m'en assurer par moi-même)
que je viens d'être l'objet d'une accusation de plagiat.
Déjà l'on m'avait envoyé sous le voile de l'anonyme une
déclaration menaçante de la même espèce, sans doute dans
le but d'arracher de moi quelque argent. Quoi qu'il en soit,
je n'ai rien à répondre aux imputations de ce genre. L'on
m'accuse d'avoir composé la description d'un voyage en vers
d'après le récit de plusieurs naufrages réels en prose, en
prenant à cette source tous les matériaux qui me semblaient
le plus importans. Gibbon fait un mérite au Tasse «d'avoir
copié dans les chroniqueurs les plus minutieux détails du
siége de Jérusalem.» La même chose est peut-être à blâmer
chez moi; je m'en soucie fort peu.


Pendant que je travaillais à défendre le caractère de Pope,
la troupe famélique des écrivains de Grub-Street semble avoir
voulu attaquer le mien: rien de mieux, pour eux et pour
moi. Une des accusations portées dans leur épître anonyme
est surtout fort amusante: on y pose en fait sérieusement que
«j'ai reçu 500 livres sterling pour avoir annoncé le cirage
patenté de Day et Martin.» Voilà le compliment le plus flatteur
que l'on ait jamais accordé à la puissance de mon style.
On y voit encore la preuve qu'une personne a tenté de faire
connaissance avec M. Townsend (homme de lois, qui vint,
il y a trois ans, me trouver à Venise pour affaire), dans l'intention
de recevoir de ce visiteur accidentel la confidence de
quelques diffamations particulières sur mon compte. M. Townsend
est libre de dire ce qu'il sait. Je ne rappelle cette circonstance
que pour indiquer quel misérable monde se trouve
renfermé au milieu du monde littéraire, et comment ces honnêtes
gens-là travaillent. On me fait un autre crime, m'a-t-on
dit, dans la Gazette littéraire, d'avoir écrit des notes
pour la Reine Mab, ouvrage que je n'avais jamais vu avant
sa publication, et que je me souviens d'avoir alors montré à
M. Sotheby comme un poème d'un mérite et d'une imagination
remarquable. Je n'ai pas écrit une seule de ces notes; je
ne les ai jamais vues manuscrites. Personne même ne sait
mieux que leur véritable auteur combien nous différons tous
deux matériellement d'opinion quant à la partie métaphysique
de l'ouvrage; mais je n'en admire pas moins hautement,
avec tout ce qui n'est pas aveuglé par la bassesse et la bigotterie,
ce qu'il y a de poésie dans cette production et dans les
autres du même auteur.


M. Southey aussi, dans la pieuse préface d'un poème où
l'irréligion est aussi inoffensive que dans Wat-Tyler l'esprit
de sédition, attendu que l'un et l'autre restent également absurdes,
invoque contre moi la sévérité des lois, attendu que
la tolérance de pareils écrits aurait conduit à la révolution
française: non pas des écrits dans le genre de Wat-Tyler,
mais de ceux de l'école satanique. Cela est faux, et M. Southey
sait fort bien que cela est faux. Tous les écrivains français
de quelqu'indépendance furent persécutés; Voltaire et
Rousseau furent exilés, Marmontel et Diderot furent mis à la
Bastille; et le despotisme de ce tems fit une guerre continuelle
à tous les écrivains de la même secte. En second lieu, la révolution
française ne fut pas occasionnée par un écrit quelconque;
elle serait arrivée quand même aucun de ces écrits
n'eût existé. C'est la mode d'attribuer tout à la révolution
française, et la révolution française à tout, excepté à sa réelle
cause. Cette cause est évidente:--le gouvernement exigeait
trop, et le peuple ne pouvait donner ni supporter davantage;
sans cela, les encyclopédistes auraient inutilement usé toutes
les plumes du monde. Et la révolution anglaise--(la première,
j'entends), par qui fut-elle occasionnée? Certes, les
puritains étaient aussi pieux, aussi sévères que Wesley ou
son biographe! Je le répète donc; les actes,--les actes de
la part du gouvernement, et non pas les écrits qui les attaquent,
ont causé les tourmentes passées, et causeront celles
qui se préparent.


Je ne suis pas révolutionnaire, mais je les regarde comme
inévitables. Mon vœu serait de voir la constitution anglaise
restaurée plutôt que renversée. Aristocrate par ma naissance,
et j'ajouterai par mon caractère, j'ai encore la plus grande
partie de ma fortune dans les fonds publics; qu'aurais-je donc
à gagner à une révolution? Peut-être ai-je plus à y perdre,
en tous cas, que M. Southey, avec toutes ses places, ses gratifications,
pour ses panégyriques et ses calomnies. Mais, je
le répète, une révolution est inévitable. Que le gouvernement
soit fier d'avoir réprimé quelques misérables tumultes; ils ne
sont que de faibles vagues repoussées pour un instant du rivage,
tandis que la grande marée roule cependant, et gagne
à chaque minute un nouveau terrain. M. Southey nous accuse
de saper la religion du pays; croit-il donc la soutenir en écrivant
des vies telle que celle de Wesley? Jamais un culte ne
tombe sans qu'un autre ne le remplace. Il n'y eut, il n'y
aura jamais de contrée sans religion. On nous citera encore
la France; mais ce fut dans Paris seulement un parti frénétique,
qui soutint, et pour un instant encore, la dogmatique
absurdité de la théophilantropie. Si l'église d'Angleterre est
renversée, elle tombera sous les coups des sectaires, et non
pas des sceptiques. Les hommes sont aujourd'hui trop sages,
trop éclairés, trop convaincus de leur immense importance
dans les royaumes de la métaphysique, pour jamais se soumettre
à l'impiété du doute. Il peut y avoir quelques spéculateurs
incrédules; mais c'est comme quelques rares gouttes
d'eau dans le pâle rayon de la raison humaine. Ils sont en
fort petit nombre; et leurs opinions, dépouillées d'enthousiasme
et sans aliment pour les passions, ne feront jamais de
prosélytes,--à moins toutefois qu'on ne les persécute:
cette circonstance, sans doute, pourrait leur donner quelque
importance.


M. Southey triomphe avec une lâche férocité, en prévoyant
le repentir du lit de mort des objets de sa haine; il a
formé lui-même une charmante vision du jugement en prose
aussi bien qu'en vers, et remplie de la plus impudente impiété.
Quelles seront les sensations de M. Southey ou les
miennes, dans l'instant terrible où il faudra quitter la vie?
c'est ce que ni lui ni moi ne devrions songer à décider. Je n'ai
pas attendu mon lit de mort pour me repentir d'une foule
d'actions; j'ai cela de commun avec la plupart des hommes,
tant soit peu réfléchis, et en dépit de l'orgueil diabolique que,
dans sa fureur, ce misérable renégat attribue à ceux qui le
méprisent. Sans doute il ne m'appartient pas de peser et de
déterminer ce que j'ai pu faire de bien ou de mal; mais du
moins je puis borner ma défense à l'assertion très-facile à
prouver, que, dans ma position, j'ai toujours fait plus de
bien réel dans une seule année, depuis que j'ai atteint ma
vingtième, que n'en a fait M. Southey dans tout le cours de
sa méprisable et mobile existence. Il est quelques actions
que je puis me rappeler avec un noble orgueil, et que les calomnies
d'un écrivain vendu ne sauraient atteindre. Il en est
d'autres auxquelles je me reporte avec douleur et repentir;
mais le seul acte de ma vie que M. Southey puisse réellement
connaître, puisqu'il me mit en rapport avec l'un de ses amis
intimes, ne saurait certainement être une occasion de déshonneur
pour cet ami ni pour moi-même.


Je n'ignore pas les autres calomnies de M. Southey; je sais
tout ce qu'il osa publier, à son retour de Suisse, contre moi et
d'autres personnes honorables: dans ce monde, cette conduite
lui a fait peu de profit, et si sa croyance est la bonne, elle doit
lui en faire encore moins dans l'autre. Il ne m'appartient pas
de préjuger quel sera son lit de mort: c'est une affaire entre
lui et son créateur. Mais, certes, il est plaisant et odieux de
voir l'arrogance de ce prédicateur indifférent de toutes les
doctrines, désignant à la damnation éternelle, ses frères,
quand il a dans son pupitre des productions telles que Wat-Tyler,
l'Apothéose de George III, et l'Élégie sur Martin le
régicide. Il semble que l'une de ses consolations soit une certaine
note latine d'un certain ouvrage d'un certain M. Landor,
pour lequel l'amitié de Robert Southey sera, dit-il, un honneur,
quand les disputes éphémères et les éphémères réputations
du jour seront oubliées. Pour moi, je n'envie pas une amitié
ni une gloire réversible, avec les intérêts, comme la fortune
de M. Thélusson, à la troisième et quatrième génération.--Cette
amitié sera probablement aussi mémorable que les épopées
de M. Southey, desquelles Porson a dit (comme je l'ai
répété, il y a dix ou douze ans, dans les Bardes anglais),
qu'on s'en souviendrait quand Homère et Virgile seront oubliés,
et non pas avant. Je le laisse pour le présent.


FIN DE LA NOTE.
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PRÉFACE.





Les scènes suivantes sont intitulées Mystère,
par allusion à l'ancien titre de mystère ou moralité
donné aux drames dont le sujet était analogue.
L'auteur n'a cependant pas pris les
mêmes libertés qui jadis étaient tolérées dans
les ouvrages de ce genre, comme peut s'en
convaincre tout lecteur curieux de consulter
ces productions très-profanes, en anglais, en
français, en italien ou en espagnol. L'auteur
s'est efforcé de conserver le langage qui convenait
le mieux à ses personnages; et quand il a
cru devoir emprunter celui de l'Écriture, il
l'a reproduit en l'altérant aussi peu, même
quant aux paroles, que pouvait le permettre
le rhythme poétique. Le lecteur se souviendra
que la Genèse ne dit pas qu'Ève fut tentée par
un démon, mais par le serpent; et cela, uniquement
parce qu'il était le plus subtil des animaux.
Quelle que soit l'interprétation que les
rabbins et les pères aient donnée à ce passage,
j'ai dû prendre les mots comme je les ai trouvés,
et répliquer avec l'évêque Watson, quand
on lui citait en pareille occasion les Pères, tandis
qu'il était recteur de Cambridge: «Voyez
le livre,» entendant parler de l'Écriture. Il
faut encore se rappeler que mon sujet n'a rien
de commun avec le Nouveau-Testament, et que
l'on ne pourrait, sans anachronisme, s'y reporter
le moins du monde.


Depuis long-tems je n'ai lu de poèmes sur
des sujets religieux. Je n'ai pas relu Milton depuis
l'âge de vingt ans; mais avant cet âge, je
l'avais tant de fois parcouru, que l'impression
ne s'en est jamais effacée. Je n'ai pas lu la Mort
d'Abel de Gessner depuis l'âge de huit ans, à
Aberdeen. Le souvenir que j'en ai conservé est
en général agréable; mais quant aux détails, je
me souviens seulement que la femme de Caïn
s'appelait Meala.--Dans mon ouvrage, je les
appelle Adah et Zillah, les premiers noms féminins
qui soient écrits dans la Genèse; c'était
celui des femmes de Lamech: celles de Caïn et
d'Abel ne sont pas désignées par leurs noms.
Ainsi, dans le cas où le même sujet nous aurait
inspiré quelques idées analogues, je puis dire
que je l'ignore, et je ne m'en soucie que légèrement.


Le lecteur n'oubliera pas non plus qu'on ne
trouve pas une seule allusion à la vie future
dans les ouvrages de Moïse, ni même dans tout
le vieux Testament. Les raisons de cette singulière
omission sont développées dans le livre de
Warburton, de la Légation divine; elles sont,
ou elles ne sont pas satisfaisantes: mais il est
certain qu'on n'en a pas trouvé de meilleures.
J'ai pu supposer, dans tous les cas, que Caïn
n'en avait pas encore pris connaissance, sans
avoir eu besoin, je l'espère, de falsifier l'Écriture-Sainte.


Quant au langage de Lucifer, je ne pouvais
guère le modeler sur celui d'un prédicateur
chrétien; mais j'ai fait ce qui était en mon pouvoir
pour le maintenir dans les bornes de la politesse
spiritualiste.


S'il se défend d'avoir tenté Ève sous la forme
du serpent, c'est uniquement parce que la Genèse
n'offre pas la plus indirecte allusion à quelque
chose de ce genre, et qu'elle ne met en
scène le serpent que dans le cercle de ses facultés
serpentines.







NOTA.--Le lecteur remarquera que l'auteur
adopte dans ce poème l'opinion de Cuvier, que
le monde, avant la création de l'homme, avait
été déjà plusieurs fois détruit. Cette hypothèse,
fondée sur l'étude des différentes couches de
terre, et sur les ossemens des énormes animaux
dont la race est perdue, et que l'on a trouvés
parmi elles, n'est pas contraire au récit de
Moïse, et sert plutôt à le confirmer. Nul ossement
humain n'a été découvert, bien que ceux
d'autres animaux dont la race est encore aujourd'hui
conservée se retrouvent mêlés aux
squelettes des races disparues. L'assertion de
Lucifer, que le monde préadamite fut aussi
peuplé d'êtres raisonnables, d'une intelligence
supérieure à celle de l'homme, et doués d'une
force comparable à celle du mammoth, etc., etc.,
est d'ailleurs une fiction poétique destinée à le
servir dans ses projets de séduction.


Je dois ajouter qu'Alfieri a fait une tramélogédie
intitulée Abel. Je ne l'ai jamais lue, non
plus qu'aucun des autres ouvrages posthumes
de cet écrivain, à l'exception de sa Vie.










PERSONNAGES.


HOMMES.


ADAM.

CAÏN.

ABEL.


FEMMES


ÈVE.

ADAH.

ZILLAH.


ESPRITS


L'ANGE DU SEIGNEUR.

LUCIFER.













CAÏN.











ACTE PREMIER.








SCÈNE PREMIÈRE.


(La scène se passe hors du Paradis.--Le soleil se lève.)


ADAM, ÈVE, CAÏN, ABEL, ADAH, ZILLAH,

offrant un sacrifice.





ADAM.


O Dieu, l'éternel, l'infini, le très-sage!--toi
qui d'une parole fis jaillir des ténèbres la lumière
sur l'abîme des eaux:--salut, Jéhovah! salut encore
au retour de la lumière!


ÈVE.


O Dieu! qui nommas le jour, et séparas pour la
première fois le matin de la nuit;--toi qui divisas
les flots, et donnas le nom de firmament à une partie
de ton ouvrage,--à jamais, salut!


ABEL.


O Dieu! qui transformas les élémens en terre, en
eau, en air et en flamme; toi, père des jours et des
nuits, et avec eux des mondes éclairés de leurs flambeaux,
ou voilés de leurs ténèbres; toi qui communiques
l'existence à des êtres faits pour en jouir et
pour les aimer aussi bien que toi,--salut, mille
fois salut!


ADAH.


Dieu éternel! père de toutes choses! qui créas ces
êtres excellens et brillans de beauté, pour être aimés
plus que toutes choses, à l'exception de toi,--permets-moi
de les confondre avec toi dans le même
amour.--Salut! mille fois salut!


ZILLAH.


O Dieu! qui, malgré ton amour, ta puissance et
ta bonté, permis au serpent de nous séduire, et
d'arracher mon père au paradis terrestre, préserve-nous
aujourd'hui d'autres malheurs.--Salut! mille
fois salut!


ADAM.


Caïn, mon fils, mon premier né, pourquoi gardes-tu
le silence?


CAÏN.


Pourquoi parlerais-je?


ADAM.


Pour prier.


CAÏN.


N'avez-vous pas prié vous-même?


ADAM.


Oui, et de la plus grande ferveur.


CAÏN.


Et très-haut: je vous ai entendus.


ADAM.


Puisse Dieu nous avoir également entendus!


ABEL.


Ainsi soit-il!


ADAM.


Et cependant mon fils aîné se tait encore.


CAÏN.


Mieux vaut que je reste silencieux.


ADAM.


Pourquoi?


CAÏN.


Je n'ai rien à demander.


ADAM.


Rien dont tu puisses rendre grâce?


CAÏN.


Non.


ADAM.


Ne vis-tu pas?


CAÏN.


Ne dois-je pas mourir?


ÈVE.


Hélas! le fruit défendu de l'arbre commence à
tomber devant nous.


ADAM.


Et nous devons le recueillir. O Dieu! pourquoi as-tu
planté l'arbre de la science?


CAÏN.


Et pourquoi n'avez-vous pas cueilli le fruit de
l'arbre de vie? alors vous auriez pu le braver!


ADAM.


O mon fils! ne blasphème pas: c'est ainsi que
parlait le serpent.


CAÏN.


Pourquoi pas? le reptile parlait bien. Vous aviez
l'arbre de la science, vous aviez celui de la vie:--la
science est bonne et la vie est bonne; comment
donc toutes deux peuvent-elles être mauvaises?


ÈVE.


Mon fils, tu parles comme à l'instant où je péchai,
alors que tu n'étais pas encore né. Ne me rappelle
pas mon malheur par le tien. Je me suis repentie.
Ne m'offre pas la vue de l'un de mes enfans
succombant aux inspirations du serpent devant les
murs mêmes du paradis qu'il a pour jamais fermé à
tes parens. Sois satisfait de ce qui est. Sans notre
curiosité fatale, tu serais heureux dans ce moment,--ô
mon cher fils!


ADAM.


Nos prières sont terminées, séparons-nous, et
reprenons nos travaux: ils sont nécessaires sans être
pénibles. La terre est jeune encore; elle récompense
volontiers, par le don de ses fruits, notre léger
travail.


ÈVE.


Caïn, vois ton père calme et résigné: fais comme
lui.


(Adam et Ève sortent.)


ZILLAH.


Ne le veux-tu pas, mon frère?


ABEL.


Pourquoi ce nuage qui obscurcit ton front? il ne
peut te servir de rien, si ce n'est à réveiller le courroux
de l'Éternel.


ADAH.


Mon cher Caïn, serais-je également l'objet de ton
courroux?


CAÏN.


Non, Adah! seulement je voulais être seul un
instant. Abel! je souffre; mais ce mal sera passager.
Devance mes pas, mon frère,--je ne tarderai pas
à te suivre; et vous aussi, mes sœurs, ne tardez
pas davantage: vous ne devez pas recevoir un repoussant
accueil. Je vous suis.


ADAH.


Mais je reviendrai, si tu tardes quelque tems.


ABEL.


La paix du Seigneur soit dans votre ame, mon
frère!


(Sortent Abel, Zillah, Adah.)


CAÏN, seul.


Et c'est là la vie!--Travailler! et pourquoi travailler?--parce
que mon père n'a pu conserver sa
place dans l'Éden. Mais en suis-je cause?--je n'étais
pas né; je ne cherchais pas à naître, et je ne
tiens nullement au sort dans lequel m'a placé cette
naissance. Pourquoi faut-il qu'il ait cédé au serpent
et à la femme? ou pourquoi souffrir d'avoir cédé?
Quel crime dans cette faiblesse? L'arbre était planté,
pourquoi ne l'était-il pas pour lui? et sinon, pourquoi
le placer près de lui, au centre de l'Éden, et
le plus beau de tous les arbres? A toutes mes questions,
ils n'ont qu'une réponse: «Il l'a voulu; il
est bon.» Et comment puis-je le savoir? Parce qu'il
est tout-puissant, s'ensuit-il qu'il soit souverainement
bon? Je ne le juge que par les résultats:--ils
sont amers.--Faut-il que je les subisse pour
une faute qui n'est pas la mienne? Mais qu'aperçois-je
près d'ici?--une forme comme celle des anges;
mais l'aspect plus triste et plus sévère que le leur.
Je frémis malgré moi; pourquoi cependant le craindrais-je
plus que les autres esprits dont je vois tous
les jours, dans le crépuscule, les épées flamboyantes,
alors qu'errant autour des portes dont l'entrée nous
est interdite, je cherche à saisir quelque chose des
jardins qui devaient être mon héritage, avant que la
nuit n'en obscurcisse les murailles et les arbres immortels?
Si les chérubins armés ne m'effraient pas,
pourquoi frémirais-je à l'aspect de celui qui maintenant
s'approche? Cependant, il semble plus puissant
qu'eux tous; leur égal en beauté, et cependant moins
radieux qu'il ne fut ou pourrait être. Le chagrin
semble une partie de son immortalité; se pourrait-il?
et la douleur ne serait-elle pas le partage exclusif
des hommes? Le voici.


(Entre Lucifer.)


LUCIFER.


Mortel!


CAÏN.


Ange! quel es-tu?


LUCIFER.


Le maître des anges.


CAÏN.


S'il est ainsi, peux-tu les abandonner, et descendre
près d'une vile poussière?


LUCIFER.


Je connais les pensées de la poussière; j'y compatis,
ainsi qu'aux vôtres.


CAÏN.


Eh quoi! vous connaissez mes pensées?


LUCIFER.


Elles sont celles de tout être digne de penser;--c'est
la partie immortelle de votre substance qui
parle en vous.


CAÏN.


Quelle partie immortelle? cela ne nous a pas été
révélé. L'arbre de vie nous fut enlevé par la folie
de mon père, et celui de la science fut trop tôt dépouillé
par l'avidité de ma mère; tout le fruit qui
nous en soit resté est la mort!


LUCIFER.


Ils t'ont trompé; tu vivras.


CAÏN.


Je vis, mais je vis pour mourir. Je ne vois rien
dans la mort qui m'effraie, si ce n'est que je sens un
frisson invincible, un aveugle et naturel instinct de
vie que j'abhorre, autant que je me méprise moi-même,
et cependant que je ne puis dompter:--voilà
pourquoi je vis encore. Pourquoi suis-je, hélas!
né?


LUCIFER.


Tu vis, et tu vivras à jamais. Ne crois pas que la
terre qui forme ton enveloppe soit la condition de
ton existence:--elle te quittera, et tu seras encore
le même.


CAÏN.


Le même! et pourquoi pas mieux?


LUCIFER.


Il se pourra que tu sois comme nous.


CAÏN.


Et vous?


LUCIFER.


Nous sommes éternels.


CAÏN.


Êtes-vous heureux?


LUCIFER.


Nous sommes puissans.


CAÏN.


Êtes-vous heureux?


LUCIFER.


Non: l'es-tu?


CAÏN.


Comment le serais-je? Regarde-moi.


LUCIFER.


Pauvre argile! Et tu as la prétention d'être malheureux!
toi!


CAÏN.


Je le suis.--Mais toi, avec toute ta puissance,
qui es-tu?


LUCIFER.


Un être qui aspire au rang de ton créateur, et qui
ne t'aurait pas fait ce que tu es.


CAÏN.


Ah! tu me sembles presque un dieu, et--


LUCIFER.


Je ne le suis pas; et n'ayant pu le devenir, je ne
veux être que ce que je suis. Il a vaincu; qu'il
règne!


CAÏN.


Qui?


LUCIFER.


Le créateur de ton père et celui de la terre.


CAÏN.


Et du ciel, de tout ce qu'il renferme. J'ai entendu
ses anges le chanter, et mon père le redire.


LUCIFER.


Ils disent--ce qu'ils sont forcés de chanter et de
dire, sous peine d'être ce que je suis,--ce que tu
es: des esprits et des hommes.


CAÏN.


Et que sommes-nous?


LUCIFER.


Des ames qui osent jouir de leur immortalité,--des
ames qui osent regarder en face leur éternel
tyran, et lui dire que son mal n'est pas bon. Si,
comme il le dit, il nous a créés--ce que je ne sais
ni ne crois;--quoi qu'il en soit--il ne peut nous
anéantir: nous sommes immortels!--Bien plus, il
en est ravi, afin de nous torturer davantage. Qu'il
le fasse donc: il est tout-puissant;--mais dans sa
grandeur, il n'est pas plus heureux que nous au milieu
de nos tourmens. La bonté n'aurait pas fait le
mal; et qu'a-t-il fait autre chose? Laissons-le cependant
reposer sur son trône immense et solitaire;
qu'il crée des mondes nouveaux pour adoucir l'ennui
d'une insipide éternité et d'une immense solitude!
Qu'il lance dans l'espace globes sur globes:
le tyran n'en est pas moins seul; et s'il pouvait donner
la faculté de le combattre, il serait moins malheureux.
Mais qu'il règne, et que sans cesse il multiplie
sa misère. Esprits et hommes, nous devons
entre nous sympathiser: nos souffrances sont communes;
apprenons à les supporter, en réunissant à
jamais notre misère, tandis que lui, accablé sous le
poids de sa grandeur, il ne pourra que créer encore,
et toujours créer.--


CAÏN.


Tu me parles de choses qui, depuis long-tems, flottent
comme autant de visions à travers mes pensées:
je ne pouvais concilier ce que je vois avec ce que
j'entends. Mon père et ma mère me parlent de serpent,
d'arbres et de fruits; je vois les portes de ce
qu'ils nomment leur paradis gardées par l'épée flamboyante
de chérubins qui nous repoussent, eux et
moi; je sens le poids d'un travail journalier et d'une
constante pensée; je contemple un monde où je ne
semble rien, avec des idées qui semblent capables
de tout maîtriser:--mais je me croyais seul en
proie à ce genre de misère.--Mon père est abattu;
ma mère n'a plus cette ame qui lui faisait aspirer
après la science, au risque d'une malédiction éternelle;
mon frère est un jeune gardeur de troupeaux,
qui offre les premiers nés de ses brebis à celui qui
ne permet pas à la terre de rien donner qui ne soit
arrosé de nos sueurs; ma sœur Zillah chante un
hymne d'actions de grâces avant les oiseaux du matin;
et mon Adah, ma bien-aimée, elle ne comprend
rien aux soucis qui me dévorent: en un mot, jusqu'alors,
aucun être n'avait sympathisé avec moi.
Eh bien!--je suis ravi de m'associer aux esprits.


LUCIFER.


Si ton ame ne te rendait pas digne d'une pareille
association, je n'apparaîtrais pas maintenant à tes
yeux. Comme la première fois, un serpent eût suffi
pour te charmer.


CAÏN.


Oh! serait-ce donc toi qui tentas ma mère?


LUCIFER.


Je ne tente qu'avec l'appât de la vérité. N'y avait-il
pas l'arbre de la science? l'arbre de vie n'était-il
pas encore chargé de fruits? Suis-je cause qu'elle
trembla d'y toucher? Est-ce moi qui plaçai des objets
défendus à la portée d'êtres innocens, et que leur
innocence même devait rendre curieux? Moi, je
vous aurais créés des dieux; et celui qui vous a exilés
ne l'a fait que pour vous empêcher «de manger le
fruit de vie, et de devenir des dieux comme nous.»
N'étaient-ce pas là ses paroles?


CAÏN.


Oui; et je les entendis de ceux qui les avaient
entendues au milieu des éclairs.


LUCIFER.


Quel était donc le démon, de celui qui vous défendait
de vivre, ou de celui qui voulait vous faire
vivre à jamais dans le bonheur et le pouvoir de la
science?


CAÏN.


Pourquoi n'ont-ils pas ravi le fruit de l'un et de
l'autre arbre, ou n'ont-ils pas laissé tous les deux?


LUCIFER.


L'un vous appartient déjà, l'autre peut vous appartenir
encore.


CAÏN.


Et par quel moyen?


LUCIFER.


En résistant; en demeurant vous-mêmes. L'ame
est supérieure à tout, quand l'ame veut bien se comprendre,
quand elle se fait le point central du cercle
qui l'entoure,--et qu'elle est faite pour maîtriser.


CAÏN.


Mais n'as-tu pas tenté mes parens?


LUCIFER.


Moi? misérable poussière! et pourquoi, comment
les aurais-je tentés?


CAÏN.


Le serpent, disent-ils, était un esprit.


LUCIFER.


Qui l'a dit? cela n'est pas écrit là-haut. L'homme,
dans ses craintes immenses et sa petite vanité, peut
bien rejeter sur les substances spirituelles le tort de
sa propre chute; mais notre orgueilleux despote ne
voudrait pas falsifier ainsi les faits. Le serpent était
le serpent,--rien de plus, et cependant l'égal de
ceux qu'il tenta, par sa nature terrestre comme la
leur;--leur supérieur en sagesse, puisqu'il put les
séduire, et leur donner la connaissance qui devait
détruire leurs insipides plaisirs. Crois-tu que je
voulusse revêtir l'enveloppe des êtres qui doivent
mourir?


CAÏN.


Mais, enfin, le reptile avait-il un démon en lui?


LUCIFER.


Il ne fit qu'en éveiller un dans ceux qu'entraînait
sa langue venimeuse. Je te répète que le serpent
n'était rien de plus qu'un serpent: demande-le
au chérubin qui garde l'arbre séducteur. Quand des
milliers de siècles auront roulé sur vos cendres dispersées
et sur celles de votre race, les habitans de
la terre pourront bien alors cacher sous les fables
leurs fautes primitives, m'attribuant un déguisement
que je méprise, comme je méprise tout ce qui plie
le genou devant celui qui ne fit des êtres que pour
les courber devant sa triste et solitaire éternité; mais
nous qui voyons la vérité en face, nous devons la
reproduire. Tes malheureux parens écoutèrent les
conseils d'un reptile; ils tombèrent. Et pourquoi les
esprits les auraient-ils tentés? Quel objet digne d'envie,
que les bornes étroites de votre paradis, pour
des intelligences qui peuvent traverser l'espace!--Mais
je te parle de choses que tu ignores, avec ton
arbre de la science.


CAÏN.


Mais du moins tu ne peux parler d'une nouvelle
science sans m'inspirer le désir de la pénétrer, la
soif de m'en abreuver; oui, mon ame est digne de
la comprendre.


LUCIFER.


En aurais-tu le courage?


CAÏN.


Tu peux l'éprouver.


LUCIFER.


Oserais-tu contempler la mort?


CAÏN.


Je ne l'ai pas encore vue.


LUCIFER.


Mais tu devras la subir.


CAÏN.


Mon père dit que c'est une chose terrible, ma
mère pleure en l'entendant nommer: Abel, alors,
lève les yeux au ciel; Zillah laisse retomber les siens
vers la terre, en soupirant une prière; Adah me regarde,
et se tait.


LUCIFER.


Mais toi?


CAÏN.


D'indicibles pensées pénètrent dans mon cœur embrasé,
quand j'entends parler de cette toute-puissante
mort qui semble inévitable. Ne pourrais-je
lutter contre elle? J'ai lutté avec le lion, quand j'étais
encore enfant; je jouais avec lui, jusqu'à ce
qu'il s'échappât de mes bras en rugissant.


LUCIFER.


Elle n'a pas de forme; mais elle anéantira tous
les êtres, enfans de la terre, qui sont revêtus d'une
forme.


CAÏN.


Ah! je croyais que c'était un être; et quel autre
qu'un être pouvait créer quelque chose d'aussi fatal
aux êtres?


LUCIFER.


Demande au destructeur.


CAÏN.


Quel est-il?


LUCIFER.


Le créateur.--Donne-lui le nom qu'il te plaira;
il ne crée que pour détruire.


CAÏN.


Je ne le savais pas; cependant, au nom de la mort,
je le conjecturais: je ne la connais pas, mais elle
me semble horrible. Dans la vaste désolation des
nuits, je l'ai recherchée, j'ai tenté de la surprendre;
et quand je voyais les formes gigantesques que l'ombrage
jetait sur les murs d'Éden, et que traversait
le glaive étincelant des chérubins, j'attendais après
ce que je croyais elle: car, en même tems que la
crainte, naissait dans mon cœur le désir de connaître
ce qui devait tous nous subjuguer;--mais rien
ne se présentait. Alors je détachais mes yeux accablés
de la vue du paradis défendu, notre première
patrie; je les reportais aux flambeaux répandus sur
nos têtes, si nombreux et si ravissans: eux aussi devront-ils
donc mourir?


LUCIFER.


Peut-être;--mais long-tems après que vous ne
serez plus, toi et les tiens.


CAÏN.


J'en suis ravi; je n'aurais pas voulu les voir mourir:
ils sont trop beaux. Qu'est-ce que la mort? Je
sens, et je le crains, que c'est une chose terrible;
mais, pourquoi? je ne puis le comprendre. On nous
l'a dénoncée comme un mal, à nous, à ceux qui péchèrent,
à ceux qui ne péchèrent pas:--ce mal,
quel est-il?


LUCIFER.


On l'apprend dans la terre.


CAÏN.


Mais pourrai-je le connaître?


LUCIFER.


Comme je n'ai rien de commun avec la mort, je
ne puis répondre.


CAÏN.


Je ne serais qu'une poussière tranquille, il n'y
aurait pas de mal; et que n'ai-je jamais été autre
chose!


LUCIFER.


Ce vœu est ignoble; il est même indigne de ton
père: car, du moins, il souhaita de connaître.


CAÏN.


Mais non pas de vivre; car il eût dépouillé l'arbre
de vie.


LUCIFER.


Il en fut empêché.


CAÏN.


Erreur mortelle, de n'avoir pas d'abord cueilli
ce fruit; mais avant de ravir la science, il ne connaissait
pas la mort. Hélas! à peine si j'entrevois ce
qu'elle est, et pourtant je la redoute:--je tremble
devant ce que j'ignore!


LUCIFER.


Et moi, je ne crains rien, parce que je connais
tout: voilà quelle est la vraie science.


CAÏN.


Veux-tu m'apprendre tout?


LUCIFER.


Oui, à une condition.


CAÏN.


Désigne-la.


LUCIFER.


C'est que tu t'inclineras pour adorer en moi--ton
seigneur.


CAÏN.


Tu n'es pas le seigneur que mon père adore.


LUCIFER.


Non.


CAÏN.


Es-tu son égal?


LUCIFER.


Non;--je n'ai rien de commun avec lui! je ne
le voudrais pas. Je veux être au-dessus,--au-dessous,
tout enfin, plutôt que de partager ou de reconnaître
son pouvoir. Je reste à part, mais pourtant
je suis grand;--il en est beaucoup qui m'adorent,
un plus grand nombre encore m'adorera dans la
suite:--sois au nombre des premiers.


CAÏN.


Jusqu'à présent, je ne me suis pas incliné devant
le Dieu de mon père, bien que mon frère Abel me
conjurât souvent de me joindre à lui dans un commun
sacrifice:--pourquoi fléchirais-je devant toi?


LUCIFER.


N'as-tu jamais fléchi le genou devant lui?


CAÏN.


Je te l'ai dit;--et quel besoin de le dire? ta
science suprême ne doit-elle pas te l'apprendre?


LUCIFER.


Celui qui n'a pas fléchi devant lui s'incline devant
moi!


CAÏN.


Je ne fléchis devant personne.


LUCIFER.


Tu n'en es pas moins mon adorateur: lui refuser
son hommage, c'est par cela même me l'accorder.


CAÏN.


Que veux-tu dire?


LUCIFER.


Tu le sauras--et bientôt.


CAÏN.


Découvre-moi du moins le mystère de mon existence.


LUCIFER.


Suis-moi où je te conduirai.


CAÏN.


Mais je dois retourner pour travailler à la terre;--j'ai
promis--


LUCIFER.


Quoi?


CAÏN.


De cueillir les prémices de quelques fruits.


LUCIFER.


Pourquoi?


CAÏN.


Pour les offrir sur un autel avec Abel.


LUCIFER.


N'as-tu pas dit que jamais tu n'avais fléchi devant
celui qui t'a créé?


CAÏN.


Oui;--mais les vives instances d'Abel m'ont entraîné:
l'offrande est plutôt la sienne que la mienne,--et
Adah--


LUCIFER.


Pourquoi hésiter ainsi?


CAÏN.


C'est ma sœur, née le même jour, des mêmes entrailles;
elle m'a arraché à force de pleurs cette promesse:
car pour ne pas la voir pleurer, il me semble
que je supporterais tout, et que j'adorerais tout.


LUCIFER.


Alors, suis-moi!


CAÏN.


Volontiers.


(Entre Adah.)


ADAH.


Mon frère, je viens vers toi; c'est l'heure du repos
et du bonheur,--et nous en jouissons moins
en ton absence. Tu n'as pas travaillé ce matin; mais
j'ai fait nos deux tâches. Viens! les fruits sont mûrs;
ils sont colorés comme la lumière à laquelle ils doivent
leur saveur: viens!


CAÏN.


Ne vois-tu pas?


ADAH.


Je vois un ange; nous en avons vu beaucoup.
Voudrait-il partager nos instans de repos?--il est
le bien-venu.


CAÏN.


Il ne ressemble pas aux anges que nous avons vus.


ADAH.


Est-ce qu'il en est d'autres? Il est le bien-venu,
s'il leur ressemble. Ils n'ont pas dédaigné de s'asseoir
quelquefois à notre table.--Que veut-il?


CAÏN, à Lucifer.


Le veux-tu?


LUCIFER.


Et toi, veux-tu être à moi?


CAÏN.


Il faut que je m'éloigne avec lui.


ADAH.


Quoi! nous laisser?


CAÏN.


Oui.


ADAH.


Moi!


CAÏN.


Chère Adah!


ADAH.


Laisse-moi te suivre.


LUCIFER.


Non! elle ne le doit pas.


ADAH.


Qui es-tu pour te mettre ainsi entre nos deux
cœurs?


CAÏN.


C'est un dieu.


ADAH.


Comment le sais-tu?


CAÏN.


Il parle comme un dieu.


ADAH.


Le serpent aussi, et il mentait.


LUCIFER.


Tu te trompes, Adah!--L'arbre dont il parlait
n'était-il pas celui de la science?


ADAH.


Oui,--pour notre malheur éternel.


LUCIFER.


Encore ce malheur était-il la science:--il n'a
donc pas menti. S'il vous a perdus, il n'a pas, du
moins, trahi la vérité; et l'essence de la vérité ne
peut être que bonne.


ADAH.


Tout ce que nous savons d'elle, c'est qu'elle a
réuni sur nos têtes tous les maux: expulsion de notre
patrie, terreur, travail, sueur et lassitude; regrets
du passé, espérance de ce qui ne se réalise pas.
Caïn! ne va pas avec cet esprit; souffre encore ce
que nous avons déjà souffert, et aime-moi.--Je
t'aime.


LUCIFER.


Tu l'aimes? Quoi! plus que ta mère et que ton
père?


ADAH.


Oui; est-ce un péché encore?


LUCIFER.


Non,--pas encore; mais plus tard c'en sera un--pour
vos enfans.


ADAH.


Comment! ma fille ne pourra-t-elle pas aimer son
frère Énoch?


LUCIFER.


Comme tu aimes Caïn? non.


ADAH.


O mon Dieu! ils ne s'aimeraient pas? ils ne reproduiraient
pas des êtres aimans comme eux? N'ont-ils
pas sucé le lait du même sein? Leur père n'était-il
pas sorti des mêmes flancs, et à la même heure que
moi? Ne nous aimons-nous pas l'un l'autre? et multipliant
notre existence, ne multiplions-nous pas des
êtres qui se chériront encore, et comme je te chéris,
mon Caïn? Oh! ne va pas avec cet esprit; il n'est
pas des nôtres.


LUCIFER.


Le péché dont je parle n'est pas de mon œuvre;
en vous, il ne peut être un péché,--bien qu'il le
paraisse dans ceux auxquels vous transmettrez votre
humanité.


ADAH.


Qu'est-ce qu'un péché qui n'est pas péché en lui-même?
Les circonstances peuvent-elles tour à tour
transformer le péché en vertu?--S'il en est ainsi,
nous sommes donc les esclaves de--


LUCIFER.


Des êtres plus élevés que vous sont esclaves; et
de plus élevés qu'eux ont préféré la liberté des tortures
aux lentes agonies d'une adulation qui s'exhalait
en hymnes, en concerts, en prières intéressées
vers le Tout-Puissant, non parce qu'il inspirait de
l'amour, mais parce qu'il était tout-puissant, parce
qu'il éveillait leur ambition ou leur terreur.


ADAH.


La toute-puissance doit s'unir à la toute-bonté.


LUCIFER.


Alors, que signifie Éden?


ADAH.


Démon! ne me tente pas par ta beauté; plus que
le serpent, tu es beau: tu es aussi menteur que lui.


LUCIFER.


Aussi sincère. Demandez à Ève, votre mère; n'a-t-elle
pas conquis la science du bien et du mal?


ADAH.


O ma mère! tu as cueilli un fruit plus fatal à
tes descendans qu'à toi-même. Toi, du moins, tu as
passé ta jeunesse dans le paradis, jouissant de l'innocence
et du bonheur de converser avec des esprits
bienheureux; pour nous, tes enfans, ignorans de
l'Éden, nous vivons environnés par les démons qui,
s'emparant des paroles de Dieu, nous séduisent, en
profitant de nos propres pensées, de nos regrets et
de notre curiosité.--Ainsi devins-tu la proie du
serpent dans tes plus beaux jours de simplicité, de
candeur et de joie. Je ne sais que répondre à l'être
immortel qui se tient devant moi; je ne puis le détester;
je le contemple avec une inquiétude qui n'est
pas sans charme, et pourtant je ne puis m'éloigner
de lui. Dans son regard est une attraction magique
qui fixe sur les siens mes yeux éblouis; mon cœur
bat avec rapidité; je tremble, et pourtant je me rapproche
plus près,--toujours plus près. Caïn! ô
Caïn! défends-moi de lui!


CAÏN.


Pourquoi craindre, mon Adah? ce n'est pas un
mauvais ange.


ADAH.


Ce n'est pas Dieu;--il n'est pas à Dieu. J'ai vu
les chérubins et les séraphins: il ne regarde pas
comme eux.


CAÏN.


Mais il est des esprits plus élevés encore:--les
archanges.


LUCIFER.


De plus élevés encore que les archanges.


ADAH.


Oui;--mais ils ne sont pas heureux.


LUCIFER.


Si le bonheur consiste dans l'esclavage,--non.


ADAH.


J'ai entendu dire que les séraphins aimaient le
plus,--les chérubins connaissaient le mieux:--celui-ci
doit être un chérubin,--car il n'aime pas.


LUCIFER.


Et si la science la plus élevée affaiblit l'amour,
comment se fait-il que vous cessiez d'aimer en commençant
à connaître? Puisque les chérubins qui savent
tout, aiment le moins, l'amour des séraphins
ne peut être que l'ignorance: qu'ils soient incompatibles,
la sentence portée contre tes malheureux parens
le prouve assez. Choisissez donc entre l'amour
et la science:--il n'est pas d'autre choix. Votre
père s'est déjà décidé: son culte n'est que de la
peur.


ADAH.


O Caïn! choisis l'amour.


CAÏN.


Oui, pour toi, chère Adah! mais le choix est inutile:--il
est né avec moi;--je n'aime rien de plus.


ADAH.


Et nos parens?


CAÏN.


Nous aimaient-ils quand ils enlevèrent de l'arbre
ce qui nous exila tous du paradis?


ADAH.


Alors nous n'étions pas née;--et quand nous
l'aurions été, ne devrions-nous pas les aimer, ainsi
que nos enfans, Caïn?


CAÏN.


Mon petit Énoch! et sa sœur encore bégayante!
Ah! si je pouvais les croire heureux, j'oublierais à
demi--mais jamais on ne l'oubliera, même après
trois milliers de générations! jamais les hommes ne
chériront la mémoire de l'homme qui, dans la même
heure, perpétua la source du mal et de l'humanité.
Ils se sont emparés de l'arbre de la science et du
péché;--non contens de leur propre infortune,
ils nous ont imposé, à moi,--à toi, au petit nombre
des êtres aujourd'hui vivans, à la multitude innombrable
des êtres à venir, l'obligation d'hériter d'une
agonie que le tems ne peut qu'accroître encore!--Et
je serai le père de tant d'infortunés! et ta beauté,
ton amour,--ma tendresse, les momens ravissans
écoulés dans tes bras; tout ce que nous aimons
dans nous-mêmes et dans nos enfans, doit les conduire,
après de longues années de péchés et de douleur,--ou
même après quelques instans également
pénibles, et mêlés à peine d'une courte lueur de
plaisir; tout cela doit les mener à la mort,--ce
fantôme inconnu! Non! l'arbre de la science n'a pas
acquitté sa promesse:--s'ils ont péché, ils devaient
du moins, en échange, savoir tout ce qui est
du domaine de la science, et, par conséquent, les
mystères qui environnent la mort! Que savent-ils?--qu'ils
sont misérables. Quel besoin de serpens et
de fruits pour nous l'apprendre?


ADAH.


Je ne serais pas à plaindre, Caïn, si tu étais heureux.--


CAÏN.


Sois donc heureuse seule:--je ne veux pas d'un
bonheur qui m'avilit, moi et les miens.


ADAH.


Seule, je ne pourrais, je ne voudrais pas être
heureuse; mais je pense qu'entourée de leurs bras
je puis l'être, en dépit de la mort que je ne redoute
pas, puisque je l'ignore, bien qu'elle paraisse un
fantôme terrible,--si j'en juge d'après ce que j'en
entends dire.


LUCIFER.


Et, dis-tu, tu pourrais être heureuse seule?


ADAH.


Seule! O mon Dieu! qui pourrait être heureux
ou bon dans la solitude? L'isolement est à mes yeux
un péché; si ce n'est quand je pense que bientôt je
reverrai mon frère, son frère, nos enfans et nos
parens.


LUCIFER.


Ton Dieu est pourtant seul: est-il heureux, est-il
bon?


ADAH.


Tu te trompes; il a les anges et les mortels à rendre
heureux: son bonheur consiste à le répandre
autour de lui; et quel bonheur peut-il exister qu'on
ne cherche à répandre?


LUCIFER.


Interrogez votre père sur son exil d'Éden,--sur
son premier-né;--interrogez votre propre cœur:
il n'est pas tranquille.


ADAH.


Hélas! non; et vous--êtes-vous du ciel?


LUCIFER.


Si je n'en suis pas, jugez quel est ce bonheur universel
que se plaît à répandre (comme vous le dites)
ce créateur tout-puissant et souverainement bon de
la vie et des choses vivantes; c'est là son secret, et
il le garde. Nous devons souffrir, quelques-uns de
nous doivent résister, et le tout en vain, à entendre
ces séraphins. Mais il faut en faire l'épreuve, puisque
d'ailleurs nous ne serions pas mieux. Il y a dans
les esprits un sens qui leur indique toujours le juste,
comme au sein des nuits vos yeux, jeunes mortels,
se dirigent naturellement vers l'étoile vigilante qui
annonce le matin.


ADAH.


C'est une ravissante étoile; sa beauté me force à
l'aimer.


LUCIFER.


Et pourquoi ne l'adorez-vous pas?


ADAH.


Notre père n'adore que l'être invisible.


LUCIFER.


Le symbole de l'invisible est ce qu'il y a de plus
ravissant dans ce qui est visible; et cet astre brillant
est le conducteur de l'armée céleste.


ADAH.


Notre père dit qu'il a vu le Dieu même qui le
créa, lui et ma mère.


LUCIFER.


Toi, l'as-tu vu!


ADAH.


Oui,--dans ses œuvres.


LUCIFER.


Mais en lui-même?


ADAH.


Non,--si ce n'est dans mon père qui est l'image
de Dieu, ou dans ses anges qui te ressemblent,--plus
brillans encore, mais moins beaux, et d'un aspect
moins imposant. Ils nous apparaissent éclatans
comme le silencieux milieu du jour; mais pour toi,
tu ressembles à la nuit éthérée, quand de longs et
blancs nuages croisent l'immensité violette, quand
d'innombrables étoiles étincellent sur l'admirable et
mystérieuse voûte entourée d'objets qui semblent
tentés de briller comme le soleil; leur beauté, leur
multitude, leurs mouvemens, leurs doux rayons,
tout nous entraîne vers eux: ils remplissent mes
yeux de larmes; tu produis sur moi le même effet.
Tu ne sembles pas heureux; ah! ne nous entraîne
pas dans ton malheur, et je pleurerai sur toi.


LUCIFER.


Hélas! ces pleurs! tu ne sais pas quels océans
doivent en être répandus--


ADAH.


Par moi?


LUCIFER.


Par tous.


ADAH.


Comment, tous?


LUCIFER.


Par des millions, des myriades,--par toute la
terre peuplée,--la terre non peuplée,--par l'enfer
toujours encombré des êtres dont ton sein doit
être le germe.


ADAH.


O Caïn! cet esprit nous maudit.


CAÏN.


Laisse-le dire; je veux le suivre.


ADAH.


Où?


LUCIFER.


Dans un endroit d'où il pourra revenir vers toi
dans une heure; mais d'ici là, il verra des objets
de plusieurs siècles.


ADAH.


Comment cela peut-il être?


LUCIFER.


Votre créateur n'a-t-il pas fait en quelques jours,
du débris des anciens mondes, celui que vous habitez?
et moi qui l'ai aidé dans cette œuvre, ne pourrais-je
montrer dans une heure ce qu'il a fait en plusieurs,
ou détruit en moins de tems encore?


CAÏN.


Je suis prêt à te suivre.


ADAH.


Mais dans une heure, reviendra-t-il sain et sauf?


LUCIFER.


Oui. Pour nous, les actes sont indépendans des
entraves du tems; nous pouvons franchir en une
heure l'éternité, ou bien transporter dans le cercle
d'une heure tout ce que l'éternité renferme. Notre
souffle ne se règle pas comme celui des mortels--mais
cela est un mystère. Caïn, viens avec moi.


ADAH.


Reviendra-t-il?


LUCIFER.


Oui, femme! lui seul entre tous les mortels (le
premier et le dernier, à l'exception d'un.....) reviendra
de ces lieux, et te sera rendu pour peupler
avec toi cette contrée silencieuse et aride, comme
le sera votre monde, aujourd'hui borné à quelques
habitans.


ADAH.


Où demeures-tu?


LUCIFER.


Au milieu des espaces. Où devrais-je demeurer?
près de ton ou tes dieux:--il n'en est rien. C'est
en ma présence que toutes les divisions s'opèrent; la
vie et la mort,--le tems et l'éternité,--le ciel et
la terre.--Ce qui n'est ni ciel ni terre est habité
de l'ombre de ceux qui jadis l'habitaient ou plus
tard l'habiteront:--voilà mes domaines! Du moins
puis-je les séparer de son empire, et posséder un
royaume qui n'est pas sien; et si je n'étais pas ce
que je dis, pourrais-je demeurer en ces lieux? vous
ne faites qu'entrevoir ses anges.


ADAH.


En effet; ils apparurent quand le beau serpent
parla pour la première fois à notre mère.


LUCIFER.


Caïn! tu m'as entendu. Soupires-tu après la
science? je puis assouvir ta soif: je ne te demande
pas de partager des fruits qui pourraient te ravir
un seul des biens que vous ait laissés le vainqueur.
Suis-moi.


CAÏN.


Esprit! je l'ai dit.


(Caïn et Lucifer sortent.)


ADAH s'écrie en les suivant:


Caïn! Caïn! mon frère!


FIN DU PREMIER ACTE.












ACTE II.









SCÈNE PREMIÈRE.


(L'abîme de l'espace.)


CAÏN, LUCIFER.






CAÏN.


Je foule l'air et ne tombe pas; cependant je tremble
de tomber.


LUCIFER.


Si tu as foi en moi, les airs te soutiendront, les
airs dont je suis souverain.


CAÏN.


Mais puis-je le faire sans impiété?


LUCIFER.


Croire est ne pas tomber, douter est périr! Tel
est l'édit que porte l'autre Dieu, celui qui me donne
devant ses anges le nom de Démon. Ce nom, ils le
répètent en écho à des êtres misérables qui, ne connaissant
rien au-dessus de leurs sens rétrécis, s'inclinent
devant le mot qui frappe leur oreille, et
croient toujours sincèrement le bien ou le mal que
l'on proclame devant leur faiblesse. Je n'exige rien
de pareil: honore-moi ou ne m'honore pas, tu
franchiras des mondes au-delà de ton petit monde;
quelques doutes conçus par toi durant ta fragile existence
ne seront pas récompensés par des tortures
de ma conception. Une heure viendra qu'en planant
sur quelques gouttes d'eau, un homme dira à un
homme: Crois en moi, et marche sur les eaux; alors
l'homme pourra braver les vagues en sécurité. Je
ne te dirai pas: Crois en moi, comme la condition
de ton salut; mais: Suis mes pas sur le gouffre des
espaces, et je te montrerai ce que tu ne pourras
prendre pour un mensonge, l'histoire des mondes
passés, présens et futurs.


CAÏN.


O dieu, démon, ou ce que tu peux être, est-ce là
votre terre?


LUCIFER.


Eh quoi! tu ne reconnais pas la poussière dont
votre père fut formé?


CAÏN.


Se peut-il? Ce petit cercle bleu nageant dans l'espace
éthéré, et près de lui un cercle plus étroit
encore, et dont la lueur rappelle celle de notre nuit
terrestre; est-ce là notre paradis?


LUCIFER.


Indique-moi la position de ce paradis.


CAÏN.


Comment le pourrais-je? A mesure que nous avançons,
il devient toujours plus petit; et en diminuant
progressivement, il s'entoure d'une auréole semblable
à la lumière qui jaillit de la plus belle des étoiles,
quand je la contemple des limites du paradis. En
nous écartant, je crois les voir toutes deux se joindre
aux innombrables étoiles qui nous entourent, et
augmenter ainsi leur multitude infinie.


LUCIFER.


Et s'il existait des mondes plus grands que le
tien, habités par des formes plus grandes; si ces
mondes étaient plus nombreux que la poussière de
la triste terre, multipliée comme elle le sera en
atomes animés, tous vivans, tous condamnés au
malheur et à la mort, que penserais-tu?


CAÏN.


Je serais fier de la pensée qui comprend de telles
choses.


LUCIFER.


Mais si cette haute pensée était enchaînée à une
masse servile de matière; si, connaissant de telles
choses, aspirant après elles, et après une science
encore plus élevée, tu demeurais l'esclave des besoins
les plus grossiers et les plus misérables; si tes
plaisirs les plus purs n'étaient qu'un avilissement
déguisé, une illusion énervante et honteuse, dont le
seul but serait de t'entraîner à renouveler des corps
et des ames toutes condamnées à la même fragilité,
presque toutes à la même infortune--


CAÏN.


Esprit! je ne connais pas la mort, si ce n'est que
c'est un être terrible, un hideux héritage qu'avec la
vie je dois à mes parens, et dont je les ai entendu
parler; double et triste héritage, autant que j'en
puis juger encore. Mais enfin, si notre sort est tel
que tu me le dépeins (et je sens en moi le douloureux
pressentiment de la vérité), permets-moi de
mourir ici; car donner le jour à des êtres dont le
partage serait de souffrir longues années, et puis
enfin mourir, ce n'est après tout que propager la
mort et multiplier le meurtre.


LUCIFER.


Tu ne peux pas mourir tout-à-fait;--il est quelque
chose qui doit survivre.


CAÏN.


L'autre n'en a rien dit à mon père, quand il le
chassa du paradis, avec la mort écrite sur son front.
Mais au moins laisse-moi détruire ce qu'il y a de
mortel en moi, pour que je sois, quant au reste,
semblable aux anges.


LUCIFER.


Je suis de l'essence angélique: voudrais-tu me
ressembler?


CAÏN.


Je ne sais pas ce que tu es: je sens ton pouvoir.
Tu me montres des objets qui surpassent mes facultés,
et qu'il ne serait pas en ma puissance de voir;
bien qu'ils soient encore inférieurs à mes désirs et à
ma conception.


LUCIFER.


Quelles sont-elles, ces conceptions d'un orgueil
assez humble pour séjourner avec les vers dans une
enveloppe de terre?


CAÏN.


Et toi-même, qui es-tu pour affecter un esprit si
hautain, pour jouir des priviléges des choses créées
et des choses immortelles, et qui cependant sembles
dévoré de chagrin?


LUCIFER.


Je parais ce que je suis; voilà pourquoi je te demande
si tu voudrais être immortel.


CAÏN.


Tu l'as dit; il faut, même en dépit de moi, que
je sois immortel. Je l'ignorais;--mais puisqu'il le
faut, permets-moi, heureux ou malheureux, d'anticiper
aujourd'hui sur mon immortalité.


LUCIFER.


Tu l'anticipais avant de me connaître.


CAÏN.


Comment?


LUCIFER.


En souffrant.


CAÏN.


Les tourmens seraient-ils immortels?


LUCIFER.


Nous verrons, moi et tes fils. Mais regarde maintenant,
n'es-tu pas ravi?


CAÏN.


Que vois-je, et qu'êtes-vous, magnifiques espaces
que l'imagination n'aurait pu rêver? Qu'êtes-vous,
globes infinis d'une lumière toujours plus éblouissante?
Quel est ce désert azuré, ces champs de l'air
sans bornes où vous roulez, semblables aux feuilles
que je voyais flotter sur les ondes limpides de l'Éden?
Votre course est-elle mesurée? ou parcourez-vous
un espace sans bornes, un univers aérien toujours
nouveau, auquel mon ame, éblouie par l'idée de l'éternité,
ne peut penser sans vertige? O dieu! dieux!
ou qui que vous soyez! que vous êtes beaux à contempler!
quelle merveille dans vos effets ou dans vos
accidens! Que je meure comme un atôme (s'il en
est qui meurent), ou que je sois initié au mystère
de votre nature! Mes pensées, en ce moment, ne
sont pas aussi indignes que la poussière qui les recèle,
des objets que je contemple. Esprit! donne-moi
la mort, ou laisse-moi approcher davantage.


LUCIFER.


N'es-tu pas assez près? Baisse les yeux vers votre
terre!


CAÏN.


Ou est-elle? je ne vois plus rien qu'une masse
d'innombrables lueurs.


LUCIFER.


Regarde-là.


CAÏN.


Je ne vois rien.


LUCIFER.


Elle brille cependant encore.


CAÏN.


Quoi! ce point imperceptible?


LUCIFER.


Oui.


CAÏN.


Se peut-il? J'ai vu des vers luisans et d'autres insectes
lumineux étinceler sur les gazons dans un
sombre crépuscule; ils répandaient un éclat plus vif
que le monde qui les contient.


LUCIFER.


Eh bien! tu as vu briller des vers et des mondes;--qu'en
penses-tu?


CAÏN.


Qu'ils sont beaux chacun dans leur propre sphère;
et qu'au milieu des nuits auxquelles ils doivent leur
beauté, l'imperceptible insecte, dans sa course lumineuse,
et l'étoile immortelle, dans son immense
carrière, doivent également être guidés.


LUCIFER.


Mais comment et par qui?


CAÏN.


Montre-le-moi.


LUCIFER.


Oses-tu le demander?


CAÏN.


N'ai-je pas osé connaître ce que j'oserai en ce
moment voir? Tu ne m'as rien montré qui satisfasse
encore mon imagination.


LUCIFER.


Avance donc avec moi. Veux-tu contempler les
objets mortels ou immortels?


CAÏN.


Que vois-je là?


LUCIFER.


Des objets qui participent des deux natures: lequel
saisit le plus ton cœur?


CAÏN.


Les choses que je vois.


LUCIFER.


Mais qui te frappe le plus?


CAÏN.


Les choses que je n'ai vues et ne verrai jamais:--les
mystères de la mort.


LUCIFER.


Mais si je te montre les choses qui sont mortes,
comme je t'ai montré plusieurs de celles qui ne mourront
pas?


CAÏN.


Fais-le.


LUCIFER.


Avance donc sur nos ailes puissantes.


CAÏN.


Oh! comme nous fendons les airs! les astres s'éteignent
peu à peu. La terre! où est ma terre? Laisse-moi,
que je la regarde encore; c'est d'elle que je fus
formé.


LUCIFER.


Elle est aujourd'hui moins que toi dans l'univers.
Cependant, ne crois pas pouvoir lui échapper;
bientôt tu lui seras rendu et à toute sa vile poussière:
c'est une partie de ton éternité et de la
mienne.


CAÏN.


Où me conduis-tu?


LUCIFER.


A ce qui existait avant toi. C'est le fantôme d'un
monde dont le tien n'offre que les débris.


CAÏN.


Eh quoi! notre monde n'est-il pas nouveau?


LUCIFER.


Pas plus que ne l'est la vie, et ce qui était avant
que toi ou moi ne fussions, et les objets qui nous
semblent plus grands que moi-même. Maintes choses
n'auront pas de fin; quelques-unes, prétendant n'avoir
pas eu de commencemens, en ont eu d'aussi
misérables que le tien; et si de plus nobles substances
ont été éteintes, c'est pour faire place à d'autres
plus méprisables que nous ne pourrions l'imaginer:
car il n'y a d'éternellement immobile que les momens
et l'espace. Le changement n'est pas la mort, si ce
n'est pour la matière; mais tu es matière, et tu ne
peux comprendre que les êtres de la même nature:
je t'en montrerai.


CAÏN.


Matière, esprits, je puis contempler tout ce que
tu voudras.


LUCIFER.


Avance donc!


CAÏN.


Les astres disparaissent; quelques-uns, au contraire,
s'agrandissent à notre approche, et semblent
de véritables mondes.


LUCIFER.


Ce qu'ils sont en effet.


CAÏN.


Quoi! chacun d'eux aurait-il un Éden?


LUCIFER.


Peut-être.


CAÏN.


Et des hommes?


LUCIFER.


Oui, ou des êtres plus grands.


CAÏN.


Ont-ils aussi des serpens?


LUCIFER.


Voudrais-tu des hommes sans serpens, et que nul
ne pût ramper à l'exception de tes semblables?


CAÏN.


Comme tous les flambeaux disparaissent! Où
fuyons-nous?


LUCIFER.


Vers le monde des fantômes; celui des êtres passés,
et des ombres qui n'existent pas encore.


CAÏN.


Mais l'obscurité augmente de plus en plus;--il
n'y a plus d'astres.


LUCIFER.


Cependant tu vois encore.


CAÏN.


Sinistre lumière! pas de lune, pas de soleil, pas
une immensité d'étoiles. L'azur nuancé de pourpre
de la nuit disparaît lui-même en un crépuscule glacial;
je vois des masses épaisses, mais elles ne ressemblent
pas aux mondes que tu viens de me montrer,
et qui, environnés de lumières, semblaient
encore pleins de vie, quand avait disparu leur atmosphère
radieuse; déroulant alors aux yeux surpris
les formes variées de profondes vallées ou de vastes
montagnes; quelques-uns lançant des jets de feu,
d'autres déployant de vastes plaines liquides, d'autres
placés à quelques pas de comètes étincelantes et
de lunes régulières qui semblaient prendre les traits
capricieux de ces belles terres:--mais ici, tout
est sombre et terrible.


LUCIFER.


Rien, toutefois, n'y semble confus. Tu demandes
à voir la mort et les objets morts?


CAÏN.


Je ne le demande pas; mais comme je sais qu'il
en existe, et que, par le péché de mon père, nous
sommes condamnés, lui, moi, et tous ceux qui nous
remplaceront, à la subir, je veux la voir une fois
de mon plein gré, avant d'être un jour entraîné à la
voir malgré moi.


LUCIFER.


Regarde.


CAÏN.


C'est la nuit.


LUCIFER.


C'est ainsi qu'elle sera toujours; mais franchissons
le seuil.


CAÏN.


D'énormes nuages l'environnent;--quel est ceci?


LUCIFER.


Entre.


CAÏN.


Pourrai-je revenir?


LUCIFER.


Revenir! assurément. Comment pourrait être
d'ailleurs peuplé cet empire? Son enceinte actuelle
est déserte auprès de ce qu'elle doit être, grâce aux
tiens et à toi-même.


CAÏN.


Les vapeurs s'épaississent de plus en plus; elles
forment autour de nous des cercles fantastiques.


LUCIFER.


Avance!


CAÏN.


Mais toi?


LUCIFER.


Ne crains rien; tu ne pourrais sans moi entrer
dans ce royaume. En avant!


(Ils disparaissent à travers les nuages.)








SCÈNE II.


(Le séjour des ombres.)


Entrent LUCIFER et CAÏN.





CAÏN.


Quel silence! quelle obscure immensité! Ils ne
semblent former qu'un seul être, et cependant ces
mondes sont plus peuplés que les orbes brillans et
lumineux qui parsèment les champs supérieurs de
l'air. Telle était cependant leur multitude, que je
les prenais plutôt pour de légères étincelles égarées
dans les célestes espaces, que pour des mondes habités
eux-mêmes; mais en m'approchant davantage,
je m'aperçus qu'ils se transformaient en autant de
mondes matériels, faits plutôt pour servir de demeure
à la vie, que pour vivre par eux-mêmes. Ici,
au contraire, tout est si ténébreux, ou d'une lueur
si épaisse, qu'on y reconnaît l'image d'un jour qui
n'est plus.


LUCIFER.


C'est le royaume de la mort.--Désires-tu la voir
maintenant?


CAÏN.


Comment répondrais-je avant de savoir précisément
ce qu'elle est? Mais si j'en juge d'après les longues
homélies de mon père, c'est une chose--grand
Dieu! je n'ose y penser! Maudit soit celui
qui inventa la vie pour conduire à la mort! ou bien
maudite la grossière masse de vie qui ne put retenir
ses priviléges, et transmit les conséquences de son
crime aux innocens eux-mêmes!


LUCIFER.


Tu maudis ton père?


CAÏN.


Ne m'a-t-il pas maudit en me donnant le jour?
Ne m'a-t-il pas maudit avant ma naissance, en osant
arracher le fruit défendu?


LUCIFER.


Tu dis vrai: entre ton père et toi la malédiction
est mutuelle. Mais tes enfans et ton frère?


CAÏN.


Qu'ils la partagent avec moi; qu'ils héritent de ce
qu'on m'a légué. Mais vous, royaumes obscurs, séjour
d'ombres éternelles et de formes immenses, les
unes complètement tracées, les autres indistinctes,
mais toutes également imposantes et mélancoliques:--qui
êtes-vous? Vivez-vous, ou vécûtes-vous un
jour?


LUCIFER.


Quelque chose de l'un et de l'autre.


CAÏN.


Alors, qu'est-ce que la mort?


LUCIFER.


Eh quoi! celui qui vous a créés ne vous a-t-il pas
dit qu'il existait une autre vie?


CAÏN.


Jusqu'à présent, il ne nous a dit qu'une chose:
c'est que nous devions tous mourir.


LUCIFER.


Peut-être vous dévoilera-t-il un jour le reste.


CAÏN.


Jour heureux!


LUCIFER.


Oui, heureux! quand à travers d'inexprimables
agonies, avant-courières d'agonies éternelles, il sera
révélé à une multitude innombrable d'êtres animés,
qu'ils n'ont reçu la vie que pour souffrir à jamais!


CAÏN.


Quels sont ces fantômes puissans que je vois flotter
autour de moi?--Ils n'ont pas la forme des intelligences
que j'ai vu errer autour de notre regretté
paradis; ils n'ont pas celle de l'homme, telle que je
l'ai remarquée dans Adam, dans Abel et en moi-même,
ni dans mes sœurs, ni dans mes enfans.
Toutefois, leur aspect, différent de celui des hommes
et des anges, révèle des substances qui, s'ils le cèdent
aux derniers; semblent l'emporter sur mes
semblables; altiers, fiers, d'une beauté et d'une
force remarquable, mais d'une expression inexplicable,
jamais rien de tel ne s'offrit à ma vue. Ils
n'ont pas l'aile du séraphin, la figure de l'homme,
ou la forme des plus grands animaux; ils n'ont rien
de ce qui respire aujourd'hui: grands, toutefois, et
beaux comme les plus beaux et les plus grands des
êtres animés, et cependant si différens d'eux, que je
puis à peine supposer qu'ils existent.


LUCIFER.


Ils vécurent cependant.


CAÏN.


Où?


LUCIFER.


Où tu vis toi-même.


CAÏN.


Quand?


LUCIFER.


Ils ont habité sur ce que tu nommes aujourd'hui
la terre.


CAÏN.


Adam est pourtant le premier.


LUCIFER.


De ta race, je l'avoue;--mais il est en même
tems le dernier de ceux-là.


CAÏN.


Et quels sont-ils?


LUCIFER.


Ce que tu seras.


CAÏN.


Mais enfin, qu'étaient-ils?


LUCIFER.


Vivans, forts, intelligens, bons, grands et glorieux;
des êtres en tout aussi supérieurs à ton père,
dans l'Éden, que toi et ton fils le serez à votre
soixante-millième génération, lorsqu'elle aura atteint
le dernier degré de dégradation;--et juge, par ta
propre faiblesse, de ce qu'ils devront être.


CAÏN.


O ciel! et tous ils ont péri?


LUCIFER.


Ils ont quitté leur terre comme tu quitteras la
tienne.


CAÏN.


Mais la mienne fut-elle la leur?


LUCIFER.


Elle le fut.


CAÏN.


Mais elle était différente: elle est aujourd'hui
trop resserrée et trop humble pour porter de pareilles
créatures.


LUCIFER.


Elle était en effet plus glorieuse.


CAÏN.


Et pourquoi est-elle déchue?


LUCIFER.


Demande à celui qui l'atteignit.


CAÏN.


Comment?


LUCIFER.


Par la plus rigoureuse et la plus inexorable catastrophe;
par le désordre des élémens, qui rendirent
le inonde au chaos, comme auparavant le chaos avait
vomi un monde: de tels événemens, rares dans le
tems, sont fréquens dans l'éternité.--Passons, et
jette les yeux sur le passé!


CAÏN.


Tableau terrible!


LUCIFER.


Et vrai. Regarde ces fantômes! ils furent jadis,
comme toi, entourés de matière.


CAÏN.


Et serai-je un jour comme eux?


LUCIFER.


C'est à celui qui te fit à te répondre. Je te montre
quels sont tes prédécesseurs; ce qu'ils étaient, tu
l'es aujourd'hui, mais dans un degré inférieur, proportionné
à tes faibles sentimens, à ta faible portion
d'immortalité, d'intelligence et de force terrestre.
Ce que vous avez de commun avec ce qu'ils avaient,
c'est la vie; ce qui vous unira encore--la mort.
Quant au reste de vos attributs, ils sont tels qu'ils
conviennent à des reptiles engendrés de la fange refroidie
d'un puissant univers, à des êtres confinés
dans une planète encore informe, à des êtres dont le
bonheur devait dépendre de leur aveuglement,--d'un
paradis d'ignorance d'où la science était proscrite
comme une substance empoisonnée. Mais regarde
quels sont où quels étaient ces êtres supérieurs;
ou, si tu n'en as pas le courage, recule, et
reprends sur la terre ta tâche ordinaire:--je t'y
transporterai en sécurité.


CAÏN.


Non! je veux rester ici.


LUCIFER.


Combien de tems?


CAÏN.


Pour toujours. Aussi bien, puisqu'il faut que j'y
retourne de la terre, je préfère rester; je suis las de
tout ce que la matière m'a découvert:--laisse-moi
rester parmi les ombres.


LUCIFER.


Cela ne peut être: ce que tu prends pour la réalité,
n'est à présent qu'une vision. Pour te disposer
à cette demeure, il te faut passer par le même chemin
que ceux que tu vois,--par les portes de la
mort.


CAÏN.


Mais par quelle porte venons-nous d'y entrer?


LUCIFER.


Par les miennes. Mais je me suis engagé à te ramener,
et mon esprit te soutient dans des régions
où tout, à l'exception de toi-même, est privé de
souffle. Regarde, mais n'espère pas demeurer ici
avant que ton tour soit venu.


CAÏN.


Et ceux-ci, ne peuvent-ils plus revenir sur la
terre?


LUCIFER.


Leur terre est pour jamais évanouie;--elle est
tellement changée, qu'ils ne voudraient pas respirer
une seconde fois dans le plus agréable lieu de sa surface
aujourd'hui décharnée.--C'était--oh! quel
beau monde c'était alors!


CAÏN.


Et c'est encore. Je le sens, ce n'est pas la terre
contre laquelle je suis en guerre; je me plains seulement
de ne pouvoir jouir de ce qu'elle offre de
beau, sans l'acheter par le travail; je me plains de
ne pouvoir assouvir ma soif dévorante de connaissance,
et de ne pouvoir dompter mes mille craintes
de mort et de vie.


LUCIFER.


Tu vois ce qu'est ton monde; mais il ne t'est pas
donné de concevoir l'ombre de ce qu'il fut.


CAÏN.


Mais ces énormes créatures, fantômes inférieurs
en intelligence (du moins tels paraissent-ils) aux
êtres que nous avons déjà vus; comparables, en quelque
chose, aux sauvages habitans des forêts de la
terre, aux monstres dont les rugissemens font retentir
les bois, mais dix fois plus grands et plus terribles
encore; leur taille est plus élevée que les murailles
défendues de l'Éden, leurs yeux étincellent
comme les épées flamboyantes dont les anges sont
armés, et leurs défenses se projettent comme des
troncs d'arbres dépouillés de leurs branches et de
leurs écorces:--qu'étaient-ils?


LUCIFER.


Ce qu'est le mammoth dans votre monde;--mais
ces derniers-là même gisent étendus par myriades
sous sa surface.


CAÏN.


Et non pas comme nous sur le sol?


LUCIFER.


Non. En faisant la guerre à ta fragile race, ils
rendraient inutile la malédiction lancée contre elle,--ils
l'extermineraient trop promptement.


CAÏN.


Mais pourquoi la guerre?


LUCIFER.


Vous avez oublié l'arrêt qui vous a chassés de
l'Éden,--guerre avec tous, mort à tous, maladie,
douleur, amertume pour tous; tels ont été les fruits
de l'arbre défendu.


CAÏN.


Mais les animaux--en ont-ils donc mangé, qu'ils
doivent aussi mourir?


LUCIFER.


Votre créateur vous l'a dit; ils furent faits pour
vous, comme vous pour lui.--Vous ne voudriez
pas que leur sort fût préférable au vôtre? Sans la
chute d'Adam, ils seraient comme lui restés debout.


CAÏN.


Malheureuses créatures! ils partagent le destin
de mon père, de même que ses enfans; comme eux,
sans avoir partagé le fruit fatal: comme eux aussi,
sans avoir atteint le rameau désiré de la science!
arbre de mensonge:--car nous ne savons rien.
Au prix de la mort, il nous avait du moins promis
la connaissance; mais qu'est-ce que l'homme connaît?


LUCIFER.


Il se peut que la mort conduise à la plus haute
science; comme elle est de toutes les choses la seule
certaine, elle mène, du moins, à une science assurée.
L'arbre était donc véridique, bien qu'il donne
la mort.


CAÏN.


Mais ces obscures contrées, je les vois sans les
comprendre.


LUCIFER.


Parce que ton heure est encore loin, et que la
matière ne peut concevoir parfaitement ce qu'est
l'esprit;--mais c'est quelque chose de savoir qu'il
existe de telles contrées.


CAÏN.


Nous savions déjà que la mort existait.


LUCIFER.


Mais non pas ce qui était après elle.


CAÏN.


Et je l'ignore encore.


LUCIFER.


Tu as appris qu'il est, au-delà de ton existence,
une et plusieurs autres existences,--et tu l'ignorais
ce matin.


CAÏN.


Mais tout à mes yeux reste obscur et chargé de
nuages.


LUCIFER.


Sois satisfait; tout s'éclaircira devant ton immortalité.


CAÏN.


Et cet immense et liquide espace azuré, dont les
flots radieux, élancés devant nous, ressemblent à des
ondes, et que je prendrais pour les sources de notre
paradis, si l'azur éthéré de sa surface n'était pas
sans bornes et sans rivages:--quel est-il?


LUCIFER.


Son image se retrouve encore en petit sur la terre,
et tes enfans habiteront près d'elle--c'est le fantôme
d'un océan.


CAÏN.


On dirait un autre univers, un soleil liquide.--Et
ces créatures informes qui se jouent sur sa lumineuse
surface?


LUCIFER.


Tu vois en eux ses habitans, les Léviathans d'autrefois.


CAÏN.


Et cet immense serpent qui prolonge ses replis
tortueux et sa tête énorme, dix fois plus haut que
le cèdre le plus élevé, regardant comme s'il voulait
atteindre les globes que nous avons auparavant contemplés?--n'est-il
pas de l'espèce de celui qui glissait
dans le feuillage de l'arbre de la science?


LUCIFER.


Ève, ta mère, peut dire mieux que personne quelle
espèce de serpent la séduisit.


CAÏN.


Celui-ci est trop effrayant. L'autre, sans doute,
avait plus de beauté.


LUCIFER.


Toi-même, ne l'as-tu jamais vu?


CAÏN.


J'en ai vu plusieurs appelés du même nom, mais
jamais précisément celui qui persuada de cueillir le
fruit fatal.


LUCIFER.


Votre père ne le vit-il pas?


CAÏN.


Non: ce fut ma mère qui le tenta. Elle-même l'avait
été par le serpent.


LUCIFER.


Honnête homme! toutes les fois que ta femme,
les femmes de tes enfans vous entraîneront, toi ou
bien eux, vers quelque chose d'étrange ou de nouveau,
sois persuadé que tu auras vu la première
source de la séduction.


CAÏN.


Ton conseil vient trop tard: il n'est plus de serpent
pour tenter nos femmes.


LUCIFER.


Mais il reste encore pour les femmes des motifs de
tenter les hommes, et pour l'homme de tenter la
femme.--Que tes enfans y songent! ce conseil est
bienveillant: je le donne surtout à mon détriment;
mais il est vrai qu'il ne sera pas suivi, et qu'ainsi je
cours peu de risques.


CAÏN.


Je n'entends pas cela.


LUCIFER.


O le plus heureux des hommes!--ton monde et
toi-même êtes encore trop jeunes! Tu te crois très-malheureux
et le plus criminel, n'est-il pas vrai?


CAÏN.


Quant au crime, je l'ignore; mais quant aux souffrances,
j'en ai déjà trop senti.


LUCIFER.


Premier né du premier homme! ton état présent
de péché--car tu es coupable; de douleur--car
tu souffres, est une sorte d'Éden dans toute son innocence,
comparé à l'état dans lequel tu seras bientôt;
et cet état prochain, ces crimes, ces souffrances
redoublées seront encore un paradis, comparés à tout
ce que doivent souffrir tes enfans et les enfans de
tes enfans.--Maintenant, retournons sur la terre.


CAÏN.


Et n'est-ce que pour m'apprendre cela que tu m'as
traîné jusqu'ici?


LUCIFER.


Ne cherchais-tu pas la science?


CAÏN.


Oui, mais la science qui conduit au bonheur.


LUCIFER.


Tu as réussi, s'il est vrai que la vérité y conduise.


CAÏN.


Ainsi donc le Dieu de mon père avait bien fait de
défendre l'approche de l'arbre fatal.


LUCIFER.


Il eût mieux fait de ne pas le planter. Mais l'ignorance
du mal ne vous a pas préservés du mal; il en
sera toujours de même, le mal se retrouvera dans
tout.


CAÏN.


Non, je ne te crois pas.--J'aspire après le bien.


LUCIFER.


Et qui ne le fait pas? qui aspire après le mal?
qui ne recule pas devant ses fruits amers? personne--rien
au monde: le mal est la terreur de tout ce
qui vit.


CAÏN.


Dans ces orbes glorieux et innombrables, dont
nous avons admiré le lointain éclat, avant de descendre
dans cet abîme fantastique, le mal ne peut
être; ils sont trop beaux.


LUCIFER.


Tu les as vus de loin.


CAÏN.


Et qu'importe? la distance ne peut ternir que leur
éclat;--vus de plus près, ils doivent être plus radieux
encore.


LUCIFER.


Vois de près les plus beaux objets de la terre, et
juge alors de leur beauté.


CAÏN.


Je l'ai fait;--les choses les plus belles m'ont
paru de près plus ravissantes.


LUCIFER.


Ce doit être une illusion.--Quel est donc l'objet
qui, frappant la vue de plus près, a pu t'offrir
plus de charmes que contemplé dans le lointain?


CAÏN.


C'est ma sœur Adah.--Toutes les étoiles du ciel,
la nuance de la mer aux approches de la nuit, quand
elle est éclairée par le globe qui semble lui-même
un esprit, ou le séjour d'un esprit;--les couleurs
du crépuscule,--le lever pompeux du soleil,--son
élévation sublime, son coucher qui remplit mes
yeux de délicieuses larmes, et semble entraîner doucement
mon cœur avec lui au-delà des eclatans nuages
de l'horizon;--l'ombrage des forêts,--les bourgeons
naissans,--la voix des oiseaux,--les soupirs
du rossignol qui semble parler d'amour, et se
joindre aux chants des chérubins, à l'instant où le
jour s'évanouit des murailles d'Éden;--tout cela
n'est rien à mes yeux et pour mon cœur comme la
figure d'Adah: pour la contempler, je sacrifierais
et la terre et les cieux!


LUCIFER.


Dans sa fragilité, elle est belle comme une substance
mortelle pouvait l'enfanter au premier instant
de la création, et par l'effet du premier et du plus
tendre amour: ce n'en est pas moins une illusion.


CAÏN.


Vous le pensez; vous n'êtes pas son frère.


LUCIFER.


Mortel! apprends que mes pareils n'ont pas de
frères.


CAÏN.


Quelle alliance veux-tu donc contracter avec nous?


LUCIFER.


Il se peut que tu en contractes une éternelle avec
moi. Mais enfin, si tu possèdes un être plus beau
mille fois que tous les objets qui t'environnent, pourquoi
es-tu malheureux?


CAÏN.


Demande-moi pourquoi j'existe? pourquoi toi-même,
pourquoi toutes choses connaissent-elles le
malheur? Ah! celui qui nous a créés doit lui-même
être malheureux comme son ouvrage! Ce n'est pas
dans un instant de bonheur que l'on peut enfanter
la désolation; et pourtant, si j'en crois mon père,
il est tout-puissant. Pourquoi donc le mal--si lui-même
est bon? J'ai fait cette question à mon père;
il m'a répondu que le mal était la seule route qui
pût conduire au bien. Étrange bien qui doit provenir
de son plus grand ennemi! J'ai vu dernièrement
un agneau piqué par un reptile: la malheureuse
victime se roulait en écumant sur la terre, vainement
protégée par les tristes et inquiets bêlemens de
sa mère. Mon père cueillit quelques herbes, et les
étendit sur la blessure; par degrés, le petit animal
revint à la vie, souleva sa tête vers la mamelle de sa
mère, qui marquait sa joie en ranimant de son lait
ses forces affaiblies. Mon fils, dit alors Adam, voilà
comme du mal peut naître le bien.


LUCIFER.


Que répondis-tu?


CAÏN.


Rien: car il est mon père; mais je pensais qu'il
eût mieux valu pour l'animal n'avoir jamais été piqué,
que d'acheter le retour de sa frêle existence
par une agonie horrible.


LUCIFER.


Mais tu m'as dit que tu n'aimais rien autant que
celle qui partagea le lait de ta mère, et qui le donne
à tes enfans?--


CAÏN.


Certainement. Que pourrais-je être sans elle?


LUCIFER.


Et que suis-je, moi?


CAÏN.


Est-ce que tu n'aimes rien?


LUCIFER.


Qu'est-ce que ton Dieu aime?


CAÏN.


Toutes choses, dit mon père. Mais, je l'avoue,
je ne le vois pas dans le sort auquel il nous soumet.


LUCIFER.


C'est pourquoi tu ne peux pas voir davantage si
moi j'aime ou n'aime pas; si je tiens à quelqu'autre
chose qu'à un vaste projet, devant lequel les individus
disparaissent comme de la neige.


CAÏN.


De la neige! qu'est-ce que cela?


LUCIFER.


Tu es heureux d'ignorer ce que tes descendans
doivent souffrir; jouis encore d'un climat qui ne
connaît pas d'hiver!


CAÏN.


Mais n'aimes-tu rien autant que toi-même?


LUCIFER.


Et Caïn s'aime-t-il lui-même?


CAÏN.


Oui, mais j'aime plus encore celle qui me fait
supporter mes souffrances, et il ne dépend pas de
moi de ne pas la chérir.


LUCIFER.


Tu la chéris parce qu'elle est belle, comme fut la
pomme aux yeux de ta mère; et quand elle cessera
de l'être, ton amour cessera, comme aurait cessé
tout autre désir.


CAÏN.


Elle cessera d'être belle! Comment cela pourrait-il
être?


LUCIFER.


Avec le tems.


CAÏN.


Mais le tems a déjà passé; et, jusqu'à présent,
Adam et ma mère ont gardé leur beauté: une beauté
réelle, bien qu'elle n'égale plus celle d'Adah et des
séraphins.--


LUCIFER.


Tout cela doit passer en eux et en elles.


CAÏN.


J'en suis affligé; mais pour cela, je ne puis concevoir
que mon amour s'affaiblisse jamais. Et si je
voyais sa beauté s'évanouir, je croirais que le créateur
de toute beauté perdrait plus que moi, en perdant
son plus bel ouvrage.


LUCIFER.


Je te plains d'aimer ce qui doit périr.


CAÏN.


Je te plains de ne rien aimer.


LUCIFER.


Et ton frère,--est-il également cher à ton cœur?


CAÏN.


Pourquoi ne le serait-il pas?


LUCIFER.


Ton père l'aime beaucoup,--ton Dieu aussi.


CAÏN.


Et je les imite.


LUCIFER.


C'est une action bonne et généreuse.


CAÏN.


Généreuse!


LUCIFER.


C'est le second né de la chair; c'est le favori de
sa mère.


CAÏN.


Qu'il garde des faveurs dont le serpent eut les
prémices.


LUCIFER.


Mais l'amour de son père.


CAÏN.


Que m'importe? Faut-il que je n'aime pas ce que
tout le monde aime?


LUCIFER.


Oui; celui que Jéhovah,--le seigneur indulgent,
le miséricordieux constructeur du paradis défendu,--regarde
toujours en souriant.


CAÏN.


Moi, je n'ai jamais vu Lui; je ne sais pas si Il
sourit.


LUCIFER.


Mais vous avez vu ses anges.


CAÏN.


Rarement.


LUCIFER.


Assez cependant pour remarquer qu'ils aiment ton
frère, et que ses sacrifices sont agréables.


CAÏN.


Qu'ils le soient! Pourquoi me parler de cela?


LUCIFER.


Parce que tu y pensais auparavant.


CAÏN.


Et si j'y ai pensé, quel besoin de me rappeler
une pensée.....--- (Il s'arrête comme agité.)--Esprit!
nous sommes ici dans ton monde; ne parle pas du
mien. Tu m'as montré des merveilles; tu m'as montré
ces puissans préadamites qui habitaient la terre
dont la nôtre est un débris; tu m'as fait distinguer
des myriades de mondes célestes, dont le nôtre est
le triste et lointain compagnon dans l'immensité des
êtres; tu as découvert à mes regards des ombres
frappées de la terrible étreinte, de celle que nous
apporta mon père,--la mort; tu m'as fait voir
beaucoup, mais non pas tout: montre-moi où demeure
Jéhovah, son paradis spécial--le tien; où
est-il?


LUCIFER.


Ici, et dans tout l'espace.


CAÏN.


Mais comme toutes les choses, vous avez une demeure
particulière; la chair a la terre, les autres
mondes ont également leurs habitans. Toutes les
créatures ont un élément dans lequel elles respirent;
et les êtres qui ne respirent plus de notre
souffle ont le leur, comme tu l'as dit: Jéhovah et
toi-même vous avez le vôtre.--N'habitez-vous pas
ensemble?


LUCIFER.


Non; nous régnons ensemble, mais nos demeures
sont divisées.


CAÏN.


Pourquoi n'êtes-vous pas un seul! peut-être l'unité
de vos projets ferait l'union des élémens, aujourd'hui
le jouet des tempêtes. Comment s'est-il fait
que vous, étant des esprits sages et infinis, vous
soyez séparés? N'êtes-vous pas comme des frères
dans votre essence, votre nature et votre gloire?


LUCIFER.


N'es-tu pas le frère d'Abel?


CAÏN.


Nous sommes frères, nous resterons frères; mais
s'il n'en était pas ainsi, qu'est-ce que la chair auprès
de l'esprit? Ce dernier peut-il tomber? L'immortalité
n'est-elle pas une condition de l'infini? et
se quereller, remplir l'espace de sa misère,--pourquoi?


LUCIFER.


Pour régner.


CAÏN.


Ne m'as-tu pas dit que tous deux vous êtes éternels?


LUCIFER.


Oui.


CAÏN.


Et que cette immensité d'azur que j'ai vue est sans
bornes?


LUCIFER.


Oui.


CAÏN.


Comment donc ne pouvez-vous tous les deux régner?--N'avez-vous
pas assez? Pourquoi vous séparer?


LUCIFER.


Nous régnons tous les deux.


CAÏN.


Mais l'un de vous fait le mal.


LUCIFER.


Lequel?


CAÏN.


Toi! car si tu pouvais donner à l'homme le bien,
pourquoi ne le fais-tu?


LUCIFER.


Et pourquoi pas celui qui les créa? Je ne vous ai
pas faits; vous êtes ses créatures et non les miennes.


CAÏN.


Alors laisse-nous ses créatures, comme tu dis que
nous le sommes, ou bien montre-moi ta demeure ou
la sienne.


LUCIFER.


Je pourrais toutes deux te les montrer; mais un
tems viendra que tu verras pour toujours l'une
d'elles.


CAÏN.


Et pourquoi pas à cette heure?


LUCIFER.


Ton esprit d'homme a eu de la peine à concentrer
dans une pensée nette et calme le peu que je
t'ai montré, et déjà tu voudrais aspirer au plus grand
des mystères! à celui des deux principes! Tu voudrais
les contempler sur leurs trônes les plus secrets!
Poussière! apprends à limiter ton ambition; car pour
toi, voir l'une ou l'autre serait périr!


CAÏN.


Laisse-moi périr pourvu que je les voie!


LUCIFER.


Voilà bien le langage du fils de celle qui cueillit
la pomme! Mais tu périrais seulement, et tu ne les
verrais pas; cette vue t'est réservée dans un autre
état.


CAÏN.


Celui de mort.


LUCIFER.


Du moins le prélude de la mort.


CAÏN.


Je la crains donc moins, puisque je sais qu'elle
conduit à quelque chose de défini.


LUCIFER.


Maintenant je vais te ramener dans ton monde,
où tu pourras multiplier la race d'Adam, manger,
boire, travailler, trembler, rire, pleurer, sommeiller
et mourir.


CAÏN.


Et que me servira d'avoir vu les choses que tu
m'as montrées?


LUCIFER.


N'as-tu pas demandé la connaissance? et dans ce
que j'ai montré, ne t'ai-je pas appris à te connaître
toi-même?


CAÏN.


Hélas! je ne distingue rien encore.


LUCIFER.


Et justement, la somme des connaissances humaines
devrait être la conscience du néant de l'humaine
nature; transmets cette science à tes enfans,
elle leur épargnera maintes tortures.


CAÏN.


Orgueilleux esprit! ta parole est dédaigneuse;
mais toi-même, malgré ton arrogance, tu reconnais
un supérieur.


LUCIFER.


Non! par le ciel qu'il gouverne, par l'abîme, par
l'infinité de mondes et de vies que je tiens avec lui
en commun.--Non! j'ai un vainqueur, je l'avoue;
mais je ne reconnais pas de maître. Il reçoit l'hommage
de tous;--mais il n'a pas le mien. Je combats
contre lui aujourd'hui, comme je combattis au
plus haut des cieux. A travers toute éternité, parmi
les gouffres informes des enfers, dans les interminables
royaumes de l'espace, dans les siècles des
siècles, je disputerai tout, tout avec lui! et tour à
tour, chaque monde, chaque étoile, chaque univers
trembleront dans la balance, jusqu'au jour où cessera
le grand combat, si jamais il cesse, c'est-à-dire
si jamais lui ou moi pouvons être écrasés! Et
qui pourra exterminer notre immortalité, notre haine
irrévocable et mutuelle? Il pourra, à titre de vainqueur,
appeler le vaincu génie du mal; mais quel
sera donc le bien qu'il prétend donner? Si j'étais le
vainqueur, ses œuvres seraient jugées les seules
mauvaises. Et vous, mortels, à peine nés, quels
dons avez-vous reçus de lui dans votre misérable
monde?


CAÏN.


Ils sont faibles, et quelques-uns bien amers.


LUCIFER.


Redescends donc avec moi sur cette terre; retourne
éprouver le reste des faveurs que toi et les
tiens devez au ciel. Les choses sont bonnes ou mauvaises
dans leur essence, et non pas d'après le nom
de celui qui les répand. S'il vous donne le bien,--appelez
le principe du bien; si le mal découle de
lui, apprenez à ne pas m'en rendre responsable,
avant de savoir mieux sa véritable source. Ce n'est
pas aux paroles des anges eux-mêmes qu'il faut
croire, c'est aux fruits de votre existence, tels que
vous les savourez. La pomme fatale vous a fait un
don précieux,--celui de la raison.--Que des menaces
tyranniques ne l'écrasent point, et ne vous
réduisent pas à croire aveuglément, en dépit de vos
sens extérieurs et de vos sentimens intimes:--examinez
et souffrez,--créez-vous un monde intérieur
dans votre propre sein, où viendront expirer les impressions
du dehors. C'est ainsi que vous vous rapprocherez
le plus de la nature des esprits et que
vous parviendrez à triompher de votre enveloppe
grossière.


(Ils disparaissent.)


FIN DU DEUXIÈME ACTE.











ACTE III.








SCÈNE PREMIÈRE.


(La terre près d'Éden, comme dans l'acte premier.)


Entrent CAÏN et ADAH.






ADAH.


Silence, Caïn; marche doucement.


CAÏN.


J'y consens; mais pourquoi?


ADAH.


Notre petit Énoch dort sur un lit de feuilles, à
l'ombre de ce cyprès.


CAÏN.


Un cyprès! c'est un arbre mélancolique; on dirait
qu'il pleure sur ceux qu'il protége de son ombre.
Pourquoi l'as-tu choisi pour reposer notre enfant?


ADAH.


Parce que ses branches interceptent le soleil
comme la nuit, et qu'elles paraissent ainsi faites
pour inviter au sommeil.


CAÏN.


Oui, au dernier,--au plus long sommeil; mais
n'importe,--mène-moi à lui. (Ils s'approchent de l'enfant.)
Comme il est beau! Ses petites joues, dans leur
pur incarnat, semblent vouloir lutter avec les roses
effeuillées sous lui.


ADAH.


Et ses lèvres, comme elles sont gracieusement entr'ouvertes!
Non! garde-toi de les baiser, du moins
en ce moment: il s'éveillerait.--Son heure de repos
est, il est vrai, presque écoulée; mais ce serait
dommage de l'interrompre volontairement.


CAÏN.


Vous dites bien; je contiendrai mes désirs. Il
dort, il sourit!--Ah! dors et souris, toi le fragile
et jeune héritier d'un monde presque aussi jeune:
dors et souris! les heures et les jours d'innocence
et de bonheur t'appartiennent encore! Tu n'as pas
dérobé le fruit,--tu ne sais pas que tu es nu! Le
tems viendra où tu recevras le châtiment de crimes
inconnus, dont ni toi ni moi ne furent coupables.
Mais aujourd'hui sommeille en paix! Voilà que ses
joues se colorent d'un vif sourire, ses cils brillent au-dessous
de ses longues paupières noires comme le
cyprès qui se balance sur elles: le sommeil ne peut
cacher entièrement le limpide azur de ses yeux.
Sans doute il rêve;--de quoi? du paradis!--oui!
Rêve, mon enfant, de cet héritage qui t'est ravi! ce
n'est qu'un songe! car jamais, à l'avenir, ni toi, ni
tes enfans, ni tes pères, ne franchiront le seuil de
ces lieux de bonheur!


ADAH.


Cher Caïn! ne souffle pas dans l'oreille de notre
enfant des regrets aussi mélancoliques. Pourquoi
toujours regretter le paradis? N'en pouvons-nous
créer un autre?


CAÏN.


Où?


ADAH.


Ici, où tu voudras: partout où tu seras, je ne
sens pas la perte de cet Éden trop pleuré. N'ai-je
pas et toi et notre enfant, mon père, mon frère et
Zillah notre douce sœur, et notre Ève, à qui nous
devons bien plus que la naissance?


CAÏN.


Oui, la mort est aussi l'une des dettes que nous
lui devons.


ADAH.


Caïn! cet esprit orgueilleux qui t'a entraîné loin
d'ici a contribué à te rendre encore plus sombre.
J'espérais que les merveilles qu'il avait promis de
te montrer, que ces visions, comme tu les appelles,
de mondes passés et présens rendraient à ton esprit
le calme d'une curiosité satisfaite; mais, je le vois,
ton guide a redoublé tes maux. Cependant, je le remercie
et je lui pardonne tout, en songeant qu'il t'a
sitôt rendu à nos vœux.


CAÏN.


Sitôt?


ADAH.


A peine s'il y a deux heures que vous vous êtes
éloignés: heures longues pour moi; mais enfin deux
heures seulement, en consultant le soleil.


CAÏN.


Et pourtant ce soleil, je m'en suis approché; j'ai
vu des mondes qu'il éclairait jadis, et qu'il n'éclairera
plus; j'en ai vu que sa lumière ne pénétrera
jamais: j'aurais cru que mon absence avait duré
des années.


ADAH.


A peine une heure.


CAÏN.


C'est donc l'esprit qui dispose du tems, et qui le
mesure suivant que les objets qu'il contemple sont
plaisans ou pénibles, sublimes ou méprisables. J'ai
vu des infinités de mondes; j'ai franchi des univers
disparus; j'ai contemplé l'éternité, et je croyais que
quelques gouttes de l'océan des âges m'avaient donné
quelque chose de son immensité; mais à présent, je
reconnais ma faiblesse: l'esprit avait raison de dire
que je n'étais rien.


ADAH.


Pourquoi le disait-il? Jéhovah n'en a pas parlé.


CAÏN.


Non; il s'est contenté de nous réduire à ce que
nous sommes. Après avoir flatté la poussière avec
quelques rayons d'Éden et d'immortalité, il nous fait
de nouveau retourner en poussière:--et pourquoi?


ADAH.


Tu le sais:--c'est la faute de nos parens.


CAÏN.


Qu'a de commun avec nous leur faute? Ils ont
péché, c'est à eux de mourir.


ADAH.


Tu ne parles pas bien, Caïn: cette pensée n'est
pas la tienne, mais celle de l'esprit qui était avec
toi. Plût à Dieu que je mourusse pour eux, si je
pouvais ainsi les conserver à la vie!


CAÏN.


Tels seraient aussi mes vœux, si une seule victime
devait assouvir la colère insatiable du destructeur
de la vie, et si notre enfant qui repose ne devait jamais
connaître la mort ni le chagrin, ni les transmettre
à ceux qui naîtront de lui.


ADAH.


Ne savons-nous pas qu'un jour viendra où notre
race sera rachetée!


CAÏN.


Oui, par le sacrifice de l'innocent à la place du
coupable. Quelle expiation que celle-là! Ne sommes-nous
pas innocens? Nous n'avons rien fait pour être
les victimes d'une faute commise avant notre naissance,
ou pour être forcés d'expier un crime inouï
et mystérieux,--si c'est un crime que de poursuivre
la science.


ADAH.


Hélas! mon cher Caïn, tu pèches en ce moment;
tes paroles frappent mes oreilles comme autant d'impiétés.


CAÏN.


Alors laisse-moi!


ADAH.


Jamais, quand ton Dieu te laisserait.


CAÏN.


Dis-moi, qu'y a-t-il ici?


ADAH.


Deux autels que, pendant ton absence, a dressés
notre frère Abel, afin d'y offrir un sacrifice au Seigneur,
au moment de ton retour.


CAÏN.


Et qui lui a dit que je m'empresserais de concourir
aux offrandes qu'il élève chaque jour vers le
Créateur, avec un front dont l'indigne et lâche humilité
révèle mille fois plus de crainte que d'amour?


ADAH.


Certes, il fait bien.


CAÏN.


Un autel suffit: je n'ai rien à offrir.


ADAH.


Les fruits de la terre, le calice, le bouton et la
tige des fleurs: voilà pour notre Dieu de douces offrandes,
quand elles sont présentées d'un cœur satisfait
et contrit.


CAÏN.


J'ai travaillé, j'ai creusé la terre; la sueur a coulé
de mon front: en un mot, j'ai accompli sa malédiction;--que
faut-il de plus encore? Pourquoi serais-je
satisfait? sans doute parce qu'il m'a fallu lutter
avec tous les élémens, pour en arracher le pain qui
me nourrit? Pourquoi serais-je reconnaissant? parce
que je suis poudre, que je m'agite dans la poudre,
et que je retournerai en poudre? Ah! si je ne suis
rien,--du moins, pour rien au monde, ne serai-je
un lâche hypocrite, affectant la joie, quand intérieurement
le chagrin me dévore. Pourquoi serais-je
contrit? Pour la faute de mon père? Mais
déjà tous nos maux l'ont suffisamment expiée, et les
prophéties nous apprennent que nos enfans l'expieront
encore bien au-delà de ce qu'elle mérite. Il ne
sait pas, notre jeune enfant, à présent livré au sommeil,
il ne sait pas qu'il doit transmettre à des multitudes
innombrables le germe d'une misère éternelle:
mieux vaudrait l'étouffer au milieu de ses doux
rêves, et écraser sa tête contre les rochers, plutôt que
de le laisser vivre pour--


ADAH.


O mon Dieu! ne le touche pas!--mon--ton
enfant! Caïn!


CAÏN.


Ne crains rien. Pour tous les globes célestes, et
le pouvoir qui les gouverne, je ne voudrais pas déposer
autre chose qu'un baiser de père sur les lèvres
de cet enfant.


ADAH.


Alors, pourquoi ces horribles paroles?


CAÏN.


Mieux vaudrait, disais-je, qu'il cessât de vivre,
au lieu de transmettre à d'autres descendans des chagrins
plus insupportables encore que ceux auxquels
il sera soumis. Mais puisque ces paroles vous déplaisent,
je me contente de dire--qu'il eût mieux
valu pour lui de ne pas naître.


ADAH.


Oh! ne parle pas ainsi. Où seraient donc mes
joies, ces joies maternelles que j'éprouve à le veiller,
le nourrir et l'aimer? Silence! il s'éveille. Doux
Énoch! (Elle s'approche de l'enfant.) Caïn, viens le voir!
regarde comme il est plein de vie, de force, de fraîcheur,
de beauté, de bonheur; comme il me ressemble,
comme il est semblable à toi, quand tu souris:
car alors nous sommes tout autres. N'est-il pas
vrai, Caïn? Mère, père, enfant, chacun de nous réfléchit
les traits de l'autre, comme le fait une claire
fontaine, quand elle est calme, et quand ton ame est
calme comme elle. Aime-nous, mon cher Caïn!
Aime-toi à cause de nous, qui te chérissons tant!
Vois comme il sourit! comme il étend ses bras,
comme il arrête ses grands yeux bleus sur les tiens
comme pour saluer son père, tandis que son petit
corps s'agite et semble tressaillir de plaisir. Que
nous parles-tu de peines? les chérubins qui n'ont
pas d'enfans t'envieraient les joies de la paternité.
Caïn! bénis-le! il n'a pas de parole pour te remercier,
mais son cœur lui indique ta présence comme
le tien la sienne.


CAÏN.


Enfant, sois béni! si toutefois la bénédiction d'un
mortel peut te garantir de la malédiction du serpent.


ADAH.


Elle le peut. Sans doute la fourberie d'un reptile
ne peut l'emporter sur la bénédiction d'un père.


CAÏN.


Oh! pour cela, j'en doute; toutefois, je le bénis.


ADAH.


Notre frère approche.


CAÏN.


Ton frère Abel.


(Entre Abel.)


ABEL.


Bonjour, Caïn! la paix de Dieu soit avec toi, mon
frère.


CAÏN.


Abel! salut!


ABEL.


Notre sœur m'a dit que tu avais voyagé avec un
esprit, bien au-delà des limites que nous ne sommes
pas habitués à franchir. Etait-il de ceux que nous
avons déjà vus, auxquels nous avons parlé comme à
notre père?


CAÏN.


Non.


ABEL.


Pourquoi donc rester avec lui? c'est peut-être
l'ennemi du Très-Haut.


CAÏN.


Et l'ami de l'homme. Le Très-Haut, comme vous
le nommez, le fut-il jamais?


ABEL.


Nous le nommons! vos paroles sont étranges aujourd'hui.
Adah, ma sœur, laisse-nous pour un instant:--nous
voulons offrir un sacrifice.


ADAH.


Adieu, mon Caïn; mais auparavant, embrasse ton
fils. Puisse le calme de son ame, et les pieux efforts
d'Abel, te rendre à l'innocence et au bonheur!


(Adah sort avec son enfant.)


ABEL.


Où as-tu été?


CAÏN.


Je ne sais pas.


ABEL.


Quoi? ni ce que tu as vu?


CAÏN.


Les morts, les immortels; les immenses, les tout-puissans,
les inconcevables mystères de l'espace;
--les univers sans nombre qui furent ou sont encore;--un
abîme d'objets étourdissans, des soleils,
des lunes et des terres roulant comme un tonnerre
autour de moi; tout cela m'a rendu incapable de
suivre une conversation mortelle: Abel, laisse-moi.


ABEL.


Tes yeux sont animés d'un éclat surnaturel; une
rougeur surnaturelle couvre tes joues; un accent
surnaturel exprime tes paroles.--Que signifie tout
cela?


CAÏN.


Cela signifie--je te prie, laisse-moi.


ABEL.


Non pas, jusqu'à ce que nous ayons prié et sacrifié
ensemble.


CAÏN.


Abel, je te prie, sacrifie seul.--Jéhovah t'aime
bien.


ABEL.


Bien tous les deux, j'espère.


CAÏN.


Mais toi le mieux. Peu m'importe pourquoi; tu
as mieux trouvé grâce que moi: respecte-le donc,--mais
respecte seul,--ou du moins sans moi.


ABEL.


Mon frère, je serais indigne d'être le fils de notre
commun père, si je ne te respectais pas comme le
premier-né, et si je ne te priais pas de te joindre à
moi, de me précéder même dans les pieux sacrifices
que nous offrons à Dieu:--c'est là ta place.


CAÏN.


Je ne l'ai jamais réclamée.


ABEL.


Et c'est là ce qui m'afflige. Je t'en prie, consens
à ce que je demande de toi. Ton ame semble oppressée
de je ne sais quelle étrange illusion; cela te
rendra le calme.


CAÏN.


Non; rien ne peut me calmer désormais. Que
dis-je, me calmer? jamais je n'ai senti le calme dans
mon cœur, même dans le silence complet des élémens.
Cher Abel, laisse-moi! ou permets-moi de ne
pas troubler plus long-tems tes pieuses intentions.


ABEL.


Non, non: il faut que nous fassions ensemble
notre devoir. Ne me repousse pas.


CAÏN.


Puisqu'il le faut--eh bien donc, qu'ai-je à faire?


ABEL.


Choisis l'un de ces deux autels.


CAÏN.


Choisis pour moi. Ils ne sont tous les deux, pour
moi, que de la pierre et du gazon.


ABEL.


Cependant, choisis!


CAÏN.


Je l'ai fait.


ABEL.


C'est le plus élevé, celui qui te convenait le mieux,
comme à l'aîné. Maintenant, prépare tes offrandes.


CAÏN.


Et les tiennes, où sont-elles?


ABEL.


Les voici.--Les premiers-nés, les plus gras du
troupeau:--c'est l'humble don d'un pasteur.


CAÏN.


Je n'ai pas d'agneaux; mon sort est de creuser la
terre: je ne puis offrir que ce qu'elle accorde à mes
sueurs,--des fruits. (Il cueille des fruits.) Les voici dans
leur fraîcheur, dans leur maturité.


(Ils dressent leurs autels, et allument une flamme au-dessous.)


ABEL.


Mon frère, tu es l'aîné; offre d'abord, avec le sacrifice,
ta prière et tes actions de grâce.


CAÏN.


Non.--Je n'ai pas l'habitude de cela;--donne-moi
l'exemple, je le suivrai--comme je pourrai.


ABEL, s'agenouillant.


O Dieu! toi qui nous créas, et déposas dans nos
narines le souffle de la vie; qui nous as béni, et qui,
en dépit de la faute de notre père, as bien voulu ne
pas perdre tous ses enfans, comme ils eussent été
perdus, si ta justice n'eût pas été tempérée par la
bonté dans laquelle tu te complais; toi qui nous accordas
le pardon, comme un autre paradis, si on le
compare à l'énormité de notre crime;--seul maître
de la lumière, du bien, de la gloire, de l'éternité;
sans qui tout serait mal, avec qui rien ne peut
faillir, si ce n'est dans un but louable et prévu par
ton impénétrable et toute-puissante bonté,--accepte
le premier des prémices du troupeau de ton humble
pasteur:--cette offrande n'est rien en elle-même;--et
quelle offrande serait quelque chose auprès de
toi?--Mais pourtant accepte-la, comme une action
de grâce de celui qui la dépose à la face sublime de
tes cieux, en inclinant son front jusque dans la poussière
dont il est lui-même formé, pour mieux, et à
jamais, rendre hommage à toi et à ton nom!


CAÏN, demeuré debout.


Esprit! quelque tu sois;--tout-puissant, il se
peut;--bon, comme doivent l'être toutes tes créations;
Jéhovah sur la terre, et Dieu dans le ciel! décoré
d'autres noms encore, peut-être, car tes attributs
semblent aussi multipliés que tes ouvrages: si
les prières peuvent te rendre propice, reçois les
miennes. Si tu dois être honoré par des autels, adouci
par des sacrifices, accueille ceux que je te présente!
Deux créatures viennent en ériger de concert vers
toi. Si tu aimes le sang, l'autel du pasteur, qui fume
à mes côtés, en a répandu devant toi, et les membres
de ses agneaux, palpitans encore, élèvent vers
les cieux un encens ensanglanté; ou si les fruits
doux et parfumés de la terre, présentés devant toi,
à la face du soleil qui les a mûris, peuvent t'agréer,
en cela qu'ils sont aussi beaux encore que tu nous
les as donnés, et semblent déposés ici plutôt pour
témoigner de la beauté de tes ouvrages que pour attirer
l'un de tes regards sur les nôtres; si l'autel
privé de victimes et l'autel non rougi de sang peuvent
obtenir tes faveurs, regarde le mien; et quant
à celui qui l'éleva,--il est tel que tu l'as fait: il ne
sait rien solliciter à genoux. S'il est méchant, frappe-le!
tu es tout-puissant, et tu le peux;--qui pourrait
en effet s'y opposer? S'il est bon, frappe ou
épargne-le, comme il te plaira! puisque tout dépend
de toi; puisque le bon et le mauvais sont eux-mêmes
sans pouvoir, quand tu ne les soutiens pas. Que ta
volonté elle-même soit juste ou partiale, je l'ignore;
n'étant pas tout-puissant, ne pouvant juger la toute-puissance,
mais seulement subir les arrêts, hélas!
déjà trop cruellement subis!


(Le feu allumé sous l'autel d'Abel s'élève en colonne, et s'élance

lumineusement vers le ciel; un ouragan renverse l'autel de Caïn,

et disperse les fruits sur la terre.)


ABEL, s'agenouillant.


O mon frère, prie! Jéhovah est irrité contre toi.


CAÏN.


Et pourquoi?


ABEL.


Tes fruits sont épars sur la terre.


CAÏN.


Ils viennent de la terre; laisse-les y retourner:
leur graine portera de nouveaux fruits avant l'été.
Quant à ton offrande carnassière, elle plaît davantage;
vois comme le ciel suce la flamme que le sang
a engraissée.


ABEL.


Ne songe pas au succès de mon offrande; mais
hâte-toi d'en préparer une autre, avant qu'il ne soit
trop tard.


CAÏN.


Je ne veux plus élever d'autels, ni souffrir qu'on
en élève.--


ABEL, se levant.


Caïn! que prétends-tu?


CAÏN.


Renverser ce lâche courtisan des nuages, cet enfumé
réceptacle de tes sottes prières,--ton autel
enfin, rougi du sang des faibles agneaux que leur
mère a nourris de lait pour qu'ils fussent égorgés à
ton Dieu.


ABEL, le retenant.


Tu ne le feras pas.--N'ajoute pas à des actions
impies des paroles impies! N'ébranle pas l'autel,--il
est sacré maintenant, par le bon plaisir de Jéhovah,
puisqu'il en a daigné accepter les offrandes.


CAÏN.


Son plaisir! Le met-il donc, ce plaisir, dans le parfum
des chairs pantelantes et du sang encore bouillant?
dans le bêlement des mères désolées, qui redemandent
leurs expirans nourrissons? dans l'agonie
des tristes et innocentes victimes sous le couteau sacré?
Va-t'en! aussi bien ce trophée sanglant n'épouvantera
pas long-tems le soleil, et ne restera pas la
honte de la création.


ABEL.


Mon frère, arrête-toi. Tu ne veux pas employer
la violence contre mon autel; si tu en es jaloux, il
est à toi: consomme-s-y un autre sacrifice.


CAÏN.


Un autre sacrifice? Va-t'en, ou ce sacrifice peut
en effet--


ABEL.


Que veux-tu dire?


CAÏN.


Va--va-t'en.--Ton Dieu, n'est-ce pas, aime
le sang?--songe-s-y.--Va-t'en avant qu'il n'y
en ait davantage!


ABEL.


Je me place, en son divin nom, entre toi et l'autel
qui l'a sanctifié.


CAÏN.


Si tu te chéris toi-même, recule, jusqu'à ce que
j'aie rendu ce gazon à son sol naturel;--autrement--


ABEL, le retenant.


J'aime Dieu bien plus que la vie.


CAÏN. Il le frappe sur les tempes, avec l'un des tisons qu'il enlève
de l'autel.


Offre donc à ton Dieu le sacrifice de ta vie, puisqu'il
aime ceux de ce genre.


ABEL. Il tombe.


Qu'as-tu fait, mon frère?


CAÏN.


Frère?


ABEL.


O Dieu! reçois ton serviteur, et pardonne à son
assassin; il n'a pas su ce qu'il faisait.--Caïn,
donne, donne-moi ta main, et dis à la pauvre Zillah--


CAÏN, après un instant de stupeur.


Ma main! elle est rouge, et du--de quoi? (Long
silence. Il jette les yeux autour de lui.) Où suis-je? Seul! Où
est Abel? où Caïn? Se peut-il que je sois Caïn? Mon
frère, réveille-toi!--Pourquoi restes-tu couché sur
l'herbe? ce n'est pas l'heure du sommeil.--Pourquoi
si pâle?--qu'as-tu?--ce matin, tu étais plein
de vie! Abel! ah! je t'en prie, ne te joue pas de
moi! Je t'ai frappé trop fort, mais non pour toujours!
Pourquoi as-tu voulu me résister? C'est un
jeu! tu veux m'épouvanter.--Un coup--un seul
coup!--Remue,--oh! remue--une seule fois;--oui,
comme cela!--bien!--tu respires! souffle
sur moi! O Dieu! Dieu!


ABEL, d'une voix mourante.


Qui parle ici de Dieu?


CAÏN.


Ton meurtrier.


ABEL.


Alors,--puisse Dieu lui pardonner! Caïn, console
la pauvre Zillah;--elle n'a plus maintenant
qu'un frère. (Il expire.)


CAÏN.


Et moi, plus! Qui m'a enlevé le mien,--mon
frère?--Ses yeux sont ouverts! donc il n'est pas
mort! La mort ressemble au sommeil,--et le sommeil
ferme nos paupières. Ses lèvres aussi sont ouvertes;
il respire donc! et pourtant je ne le sens
pas.--Son cœur!--son cœur!--que je voie s'il
bat.--Il me semble:--non!--non!--c'est une
illusion; il faut que je sois passé dans un autre
monde pire que le premier. La terre tourne autour
de moi:--qu'est-ce cela? de l'eau! (Il porte la main
à son front, puis la regarde.) Pourtant, il ne pleut pas! C'est
du sang!--le sang de mon frère, le mien lui-même,
et répandu par moi! Qu'a de commun encore avec
moi la vie, puisque j'ai pris celle de ma propre
chair? Non, il ne peut être mort!--Est-ce la mort
que le silence? Non; il s'éveillera: je vais attendre
à ses côtés. Se pourrait-il que la vie fût assez fragile
pour être si facilement anéantie?--Depuis, il m'a
parlé;--que lui dirai-je maintenant?--Mon frère!--non;
il ne répondra pas à ce nom: les frères ne
se frappent pas l'un l'autre. Cependant--encore--parle-moi,
Abel! Un mot, un seul mot encore de
ta douce voix, pour m'aider à supporter le bruit de
la mienne!


(Entre Zillah.)


ZILLAH.


J'ai cru entendre un son douloureux; qu'est-ce
donc? c'est Caïn; il veille auprès de mon époux.
Que fais-tu là, mon frère? Est-ce qu'il dort?--O
ciel! que signifie cette pâleur et ce flot?--Non!
non! ce n'est pas du sang; qui l'aurait répandu, ce
sang? Abel! qu'y a-t-il?--qui t'a fait cela? Il ne
remue pas; il ne respire pas; ses mains tombent sur
les miennes, froides et insensibles comme les pierres!
Ah! cruel Caïn! n'as-tu pu le garantir à tems de
cette violence? Quel qu'ait été l'agresseur, un étranger
lui-même se serait placé entre lui et le meurtrier!
Mon père!--Ève!--Adah!--venez, approchez!
la mort est dans le monde!


(Zillah sort en appelant ses parens.)


CAÏN, seul.


Dans le monde!--Et qui l'y a introduite? moi!--moi
qui abhorre tellement ce nom de mort, que
lui seul empoisonnait toute ma vie avant que je connusse
son aspect.--Je l'ai conduite ici; j'ai livré
mon frère à ses froids et terribles embrassemens,
comme si, sans mon aide, elle n'eût pas assez haut
réclamé ses droits inexorables! Du moins, je suis
éveillé,--un rêve douloureux m'a rendu fou;--mais
lui, il ne s'éveillera donc plus!


(Entrent Adam, Ève, Adah et Zillah.)


ADAM.


Une voix de douleur, celle de Zillah, m'a conduit
ici.--Que vois-je? Est-il vrai?--Mon fils!--mon
fils! Femme, voilà l'ouvrage du serpent;
voilà ton ouvrage!


ÈVE.


Oh! ne parle pas ainsi: l'aiguillon du serpent est
dans mon cœur. Abel! mon bien-aimé! C'est un châtiment,
Jéhovah, au-dessus du crime, de l'avoir enlevé
à sa mère!


ADAM.


Quel est le coupable de ce crime?--Parle, Caïn;
tu étais présent. Est-ce quelqu'un de ces anges ennemis
qui ne marchent pas avec Jéhovah? quelque
sauvage et féroce habitant des bois?


ÈVE.


Ah! une lumière livide me pénètre comme un
éclat de foudre! ce tison lourd et sanglant arraché
de l'autel, noirci par la fumée, et rougi du--


ADAM.


Parle, mon fils! parle; et malheureux comme
nous le sommes, assure-nous que nous ne sommes
pas plus déplorables encore.


ADAH.


Parle, Caïn! et dis que ce n'est pas toi!


ÈVE.


C'est lui. Je le vois maintenant;--il baisse la
tête; il cache ses yeux féroces de ses mains rouges
de sang.


ADAH.


Ma mère, tu l'outrages;--et toi, Caïn, éclaircis
donc cette horrible accusation que nos parens, dans
leur désespoir, font peser sur toi.


ÈVE.


Écoute, Jéhovah! Puisse l'éternelle malédiction
du serpent être sur lui! elle est faite pour sa race
plutôt que pour nous. Puissent tous ses jours être
désolés! puisse--


ADAH.


Arrête! c'est ton fils; ne le maudis pas, ma mère:
ne le maudis pas, mère! il est mon frère, mon
époux.


ÈVE.


Il t'a enlevé ton frère!--Zillah, il t'a ravi ton
époux:--pour moi, plus de fils!--A jamais je le
maudis; je renonce à le voir! Tous les liens sont
rompus entre nous, comme lui-même a rompu ceux
de la nature.--O mort, mort! pourquoi ne m'as-tu
pas prise, moi à laquelle tu fus d'abord infligée?
Qu'attends-tu encore?


ADAM.


Ève, prends garde que ta douleur, hélas! trop légitime,
ne te conduise à l'impiété. Une douloureuse
destinée nous a été prédite; maintenant qu'elle commence,
il faut la supporter de manière à prouver à
notre Dieu que nous sommes entièrement soumis à
sa sainte volonté.


ÈVE, désignant Caïn.


Sa volonté!--c'est celle de cet esprit incarné de
mort, que j'ai mis sur la terre pour y faire entrer
la mort. Puissent toutes les malédictions de la vie
peser sur lui! ses tourmens le chasser au fond des
déserts, comme les nôtres nous ont chassés d'Éden,
jusqu'à ce que ses enfans lui rendent ce qu'il a donné
à son frère! Que jour et nuit le glaive et les ailes
des chérubins le poursuivent;--que les serpens se
dressent sous ses pas!--que les fruits de la terre
deviennent cendre dans sa bouche! que les feuilles
dont il entoure sa tête pour reposer soient le séjour
des scorpions! qu'il rêve sans cesse de son innocente
victime! que ses veilles ne soient qu'un autre rêve
prolongé de mort! que les claires fontaines se tournent
en sang dès qu'il voudra les souiller de l'impur
contact de ses lèvres avides! que les élémens
reculent ou se transforment devant lui! qu'il vive
au sein de l'agonie qui accompagnera les derniers
instans des autres hommes! et que la mort soit pour
lui, qui le premier l'introduisit dans le monde, quelque
chose de pire que la mort! Va-t'en, fratricide!
Désormais ton nom, le mot Caïn, sera pour le genre
humain un objet d'horreur, même pour ceux dont
tu dois être le père! Que l'herbe se dessèche sous
tes pieds! que les bois te refusent leur abri, la terre
une couche, la poussière une tombe, le soleil ses
rayons et le ciel son Dieu!


(Ève sort.)


ADAM.


Caïn! éloigne-toi: nous ne pouvons plus demeurer
ensemble. Fuis! laisse le mort à mes soins;--désormais
je suis seul:--nous ne nous reverrons
plus.


ADAH.


O mon père! ne le quitte pas ainsi. Ne va pas
ajouter à la terrible malédiction d'Ève sur sa tête!


ADAM.


Je ne le maudis pas: son esprit est sa malédiction.
Viens, Zillah!


ZILLAH.


Je dois veiller sur le corps de mon époux.


ADAM.


Nous reviendrons quand celui qui nous a préparé
ce douloureux devoir aura disparu. Viens, Zillah!


ZILLAH.


Auparavant un baiser sur cette pâle figure, sur
ces lèvres autrefois si animées.--O mon cœur!
mon cœur!


(Adam et Zillah sortent en pleurant.)


ADAH.


Caïn! vous avez entendu; il faut nous éloigner.
Je suis prête, nos enfans aussi! Je porterai Énoch,
et vous sa sœur. Partons avant que le soleil ne tombe,
et n'attendons pas l'obscurité de la nuit pour traverser
le désert.--Eh bien! parle, parle-moi, moi--qui
suis à toi.


CAÏN.


Laisse-moi!


ADAH.


Pourquoi? tout le monde t'a quitté.


CAÏN.


Et que tardes-tu de te réunir à eux? Ne crains-tu
pas de rester avec l'auteur d'une pareille action?


ADAH.


Après la crainte de t'abandonner, il n'en est pas
de plus grande pour moi que celle que m'inspire le
crime qui te prive d'un frère. Je n'en dois pas parler:--c'est
entre toi et le Tout-Puissant.--


UNE VOIX D'EN HAUT.


Caïn! Caïn!


ADAH.


Entends-tu cette voix?


LA VOIX D'EN HAUT.


Caïn! Caïn!


ADAH.


Elle retentit comme celle d'un ange.


(Entre l'ange du Seigneur.)


L'ANGE.


Où est ton frère Abel?


CAÏN.


Suis-je donc le gardien de mon frère?


L'ANGE.


Caïn! qu'as-tu fait? La voix du sang de ton frère
crie de la terre vers le Seigneur!--Maintenant, tu
es maudit de la terre, qui vient d'ouvrir sa bouche
pour boire le sang versé par ta main fratricide. Désormais,
quand tu creuseras la terre, elle demeurera
stérile; tu resteras fugitif et vagabond dans le
monde!


ADAH.


Le châtiment est au-delà de ses forces. Vois! tu
lui dérobes la face de la terre; il reste privé de la
face de Dieu. Vagabond et fugitif, il arrivera que
ceux qui le trouveront le tueront.


CAÏN.


Que ne le peuvent-ils! Mais où sont ceux qui me
tueront? où sont-ils sur cette terre encore déserte et
inhabitée?


L'ANGE.


Tu as tué ton frère, qui te garantira de ton fils?


ADAH.


Ange de lumière! sois miséricordieux; ne dis pas
que mon sein déchiré nourrisse maintenant dans
mon fils un meurtrier, un meurtrier de son père.


L'ANGE.


Il ne ferait que suivre les traces de Caïn. Le lait
d'Ève n'a-t-il pas nourri celui que tu vois maintenant
noyé dans le sang? Le fratricide peut bien engendrer
le parricide;--mais il n'en sera pas ainsi.
--Le Seigneur, ton Dieu et le mien, m'a commandé
d'imprimer son sceau sur Caïn, pour qu'il puisse
errer en sûreté. Qui tuera Caïn attirera sur sa tête
une punition sept fois plus forte. Approche!


CAÏN.


Que veux-tu de moi?


L'ANGE.


Marquer sur ton front l'affranchissement du crime
que tu as commis toi-même.


CAÏN.


Non, laisse-moi mourir!


L'ANGE.


Cela ne peut être.


(L'ange imprime une marque sur le front de Caïn.)


CAÏN.


Je sens mon front brûlé, mais ce n'est rien auprès
du feu intérieur; que faut-il encore? accable-moi de
tout ce que je puis supporter.


L'ANGE.


Tu as été sombre et farouche dès le sein de ta
mère, semblable à la terre que tu as jusqu'à présent
creusée; mais celui que tu as immolé était doux comme
les troupeaux qu'il paissait.


CAÏN.


Je fus enfanté trop tôt après la chute; l'esprit de
ma mère était encore fasciné par le serpent, et mon
père pleurait encore sur Éden. Je suis ce que je suis;
je n'ai pas demandé la vie; je ne me la suis pas
donnée moi-même. Que ne puis-je seulement de mon
sang racheter celui--et pourquoi pas? Qu'Abel
renaisse, et que je sois rayé du livre de vie! Ainsi
l'existence sera rendue par Dieu au bien-aimé de
Dieu, et je perdrai un don qui n'eut jamais d'attrait
pour moi.


L'ANGE.


Qui pourrait anéantir le meurtre? ce qui est fait
est fait. Éloigne-toi! accomplis tes jours! et puissent
tes actions ne pas ressembler à celle que tu
viens de commettre!


(L'ange disparaît.)


ADAH.


Il est parti; éloignons-nous. J'entends les cris de
notre petit Énoch dans son berceau.


CAÏN.


Ah! il ignore pourquoi il pleure! et moi qui répandis
le sang, je ne puis répandre de larmes; mais
les quatre rivières ne pourraient laver mon ame
35.
Crois-tu que mon fils puisse jamais me regarder?


Note 35: 
(retour)  Les quatre rivières qui entouraient l'Éden, les seules, par conséquent,
que connût Caïn sur la terre.



ADAH.


Si je croyais qu'il ne le voulût pas, je voudrais--


CAÏN, l'interrompant.


Non, non! plus de menace: nous en avons trop
subi. Va prendre ton enfant; je vous suivrai.


ADAH.


Je ne te laisse pas seul avec le mort; quittons ces
lieux ensemble.


CAÏN.


O toi, image inanimée et toujours présente! toi
dont le sang doit voiler de deuil la terre et les cieux!
J'ignore ce que tu es maintenant! mais si tu vois ce
que je suis, je crois que tu me pardonnes ce que ne
pardonnera jamais ni ton Dieu ni mon propre cœur.--Adieu!
je ne dois, je n'ose toucher ce que j'ai
fait. Je sortis des mêmes entrailles que toi; j'ai sucé
le même sein; je t'ai souvent pressé dans mes bras;
souvent nos jeux enfantins se confondirent; et voilà
que je ne puis plus t'approcher, que je n'ose pas
même faire pour toi ce que tu aurais fait pour moi:--réunir
tes membres dans leur tombeau,--le
premier tombeau creusé pour les mortels. Mais ce
tombeau, qui l'a creusé? O terre! ô terre! voilà le
trésor que je dépose dans ton sein, en récompense
de tous ceux que j'ai reçus de toi.--Au désert maintenant!


(Adah s'incline, et baise le corps d'Abel.)


ADAH.


Cruelle et prématurée fut ta mort, ô mon frère!
et moi seule, de tous ceux qui pleurent sur toi, je
ne puis verser de larmes. Mon devoir est désormais
de sécher des pleurs, et non pas d'en répandre.
Mais pourtant, de tous ceux qui gémissent, nul ne
gémit comme moi, non-seulement sur toi, mais sur
celui qui t'a frappé. Allons, Caïn! je supporterai la
moitié de ton fardeau.


CAÏN.


Nous marcherons à l'orient d'Éden; cette ligne
est plus désolée: elle me convient davantage.


ADAH.


Marche le premier! tu seras mon guide, et puisse
être le tien notre Dieu! Allons chercher nos enfans.


CAÏN.


Celui qui repose ici n'en avait pas; j'ai tari la
source d'une race vertueuse qui eût bientôt charmé
les nœuds d'une union récente. Hélas! en les joignant plus
tard aux enfans d'Abel, la dureté de mon
naturel se fût adoucie chez eux! Abel!


ADAH.


La paix soit avec lui.


CAÏN.


Mais avec moi!--


(Ils sortent.)


FIN DE CAÏN.
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AVERTISSEMENT.


Le morceau suivant est fondé en partie sur la relation du soulèvement
de l'équipage la Bonté, dans les mers du Sud, en 1789, et en partie
sur la Relation des îles Tonga, par Marnier.








Chant Premier.





1. L'instant de la veille matinale était arrivé. Le
vaisseau avançait avec grâce, traçant sur les flots
un sentier mobile. La vague entr'ouverte par la
proue se courbait en sillons complaisans devant la
majestueuse charrue. L'onde immense embrassait
toute la perspective, et derrière s'évanouissaient
maints rivages de la Mer du Sud. La nuit paisible,
déjà nuancée d'argent, opposait encore sa mourante
obscurité aux atteintes de l'aube naissante. Les dauphins,
avertis de l'approche du jour, s'élançaient
au-dessus des flots, comme pour aspirer plus tôt ses
premières lueurs. Les étoiles détournaient de l'océan
leurs scintillans regards, et disparaissaient devant
une clarté plus radieuse. La voile reprenait sa blancheur
naguère obscurcie; une brise rafraîchissante
glissait sur les vents. Déjà même la pourpre de l'Océan
annonçait la venue du soleil;--mais un coup
sera tenté avant qu'il n'apparaisse.


2. Le vaillant chef dormait dans sa cabine, confiant
dans ceux qui faisaient la veille. Il rêvait des
rivages désirés de la vieille Angleterre, de ses travaux
récompensés, de ses dangers évanouis; son
nom était ajouté à la liste glorieuse de ceux qui
avaient visité les pôles, séjour des orages. Le plus
difficile était passé, rien ne pouvait justifier de
nouvelles inquiétudes; pourquoi donc le sommeil
avait-il pour lui des dangers? Hélas! son tillac était
foulé par un pied indiscipliné; des mains plus inhabiles
voulaient diriger la voile du vaisseau; de jeunes
cœurs, languissant après je ne sais quelle île
favorisée du soleil, où l'été dure toute l'année, où
les femmes sourient pendant tout l'été; des hommes
éloignés de leur patrie, et qui, trop long-tems voyageurs,
n'avaient jamais revu la maison natale, ou
l'avaient trouvée toute changée, et demi-barbare,
préféraient une fraîche et douce grotte sauvage à
l'incertitude des flots.--Puis le souvenir des fruits
savoureux que donnait une terre incultivée; des forêts
qui ne connaissaient d'autres sentiers que ceux
qu'ils y frayèrent; des champs sur lesquels l'abondance
étendait sa corne fortunée; des terres, domaine
commun et indépendant d'un seul possesseur.....
Puis le vœu que les siècles n'ont jamais
étouffé dans le cœur de l'homme--de ne connaître
d'autre maître que sa volonté; la terre offrant à sa
surface des mines non exploitées; la liberté qu'on
y trouvait d'appeler chaque grotte sa propre demeure;
ce jardin commun ouvert devant tous les pas,
où la nature traite en tendre mère tout un peuple
charmé des délices du désert; leurs coquillages, leurs
fruits, seule opulence qu'ils connaissent; leurs canots
toujours retenus à l'entour des rivages; leur
chasse, leur gibier, leurs armes, leur aspect enfin
si étrange aux yeux d'un Européen:--tels étaient
les objets et la contrée qui réveillaient les désirs de
ces marins,--désirs qu'ils devaient chèrement
expier.


3. Debout, brave Bligh! l'ennemi est à la porte!
debout! debout!--Hélas! il est trop tard! derrière
ta case se tient le féroce rebelle proclamant
déjà le règne de la rage et de la terreur. Tes membres
sont enchaînés, la baïonnette touche ton sein,
les mains qui tremblaient à ta voix te saisissent;
traîné sur le tillac, tu ne verras plus l'obéissant
gouvernail ou la voile attentive attendre tes ordres
pour suivre une direction, ou se développer; cet
esprit sauvage qui voudrait étouffer à force de délire
le sentiment de sa révolte, fait briller autour de
toi les yeux encore étonnés de ceux qui redoutent le
chef qu'ils sacrifient: car jamais l'homme ne peut
étourdir le cri de la conscience, s'il ne porte à ses
lèvres la coupe passionnée de la rage.


4. C'est en vain que, bravant l'œil de la mort, ta
poitrine menacée implore ceux de tes compagnons
restés loyaux:--ils ne viennent pas; ils sont rares:
il faut qu'ils consentent à ce qu'applaudissent des
cœurs plus indociles. En vain tu cherches la cause:
la malédiction est leur seule réponse, ou la menace
de quelque chose de pire. A tes yeux brille le poignard
homicide; sur ta gorge reste suspendue la
baïonnette effilée; les mousquets chargés t'environnent,
et semblent prêts à terminer tes jours. Tu les
y encourages, en leur criant: Feu! Mais des cœurs
impitoyables admirent encore, et quelque souvenir
de leur ancien respect les arrête, plutôt que la voix
méconnue de leurs devoirs; ils ne voudraient pas
perdre leur ame en répandant le sang: ils préfèrent
t'abandonner à la merci des flots.


5. «Disposez la chaloupe!» c'est le cri du nouveau
chef; et qui jamais osa dire non à la révolte
dans la première impétuosité de son ivresse, dans
les saturnales d'un pouvoir inattendu? La chaloupe
est disposée avec tout l'empressement de la haine;
et déjà de légères planches te séparent seules de l'abîme
qui doit t'engloutir; de faibles provisions te
promettent une fin que leurs mains te refusent: c'est
justement ce qu'il faut d'eau et de pain pour garantir
quelques jours le moribond de la mort; de plus,
quelques cornes, un peu de toile, des livres, unique
trésor des hermites de l'Océan; quelques cordages
sont ensuite ajoutés, aux instances de ceux
qui n'espéraient plus pour toi que dans l'air et les
flots; puis enfin ce mobile et tremblant vassal des
pôles, cette aiguille sensible, ame de la navigation.


6. Et maintenant, le chef élu par lui-même juge
à propos d'étouffer le premier sentiment de son
crime; il réveille ainsi ses compagnons:--«A
boire!» tant il craint que la passion ne cède bientôt
à la voix de la raison! «De l'eau-de-vie pour les
héros!» Ainsi jadis s'était écrié Burke;--et sans
doute cette liqueur peut conduire à la gloire. Nos
héros partagèrent cette opinion; au milieu de bruyans
applaudissemens, ils vidèrent la coupe. Huzza!
huzza! Otaïti! tel fut leur cri; étrange exclamation
de la part des fils de la révolte! Comment cette île
délicieuse, cette terre chérie de la nature, des cœurs
aimans, des fêtes sans périls, des mœurs aimables,
étrangères à l'art, cette opulence commune, cet
amour sans inquiétude; comment tout cela pouvait-il
avoir des charmes pour de grossiers marins ballottés
sous leurs mâts par chaque souffle de vent? Et
maintenant, par quels nouveaux crimes se préparent-ils
à réaliser les vains désirs de la vertu, le repos?
Hélas! telle est notre nature! notre but est le
même à tous, seulement nous suivons des routes diverses;
nos moyens, notre naissance, notre pays,
notre gloire, notre fortune, nos goûts, tout cela est
plus puissant sur notre faible poussière que tout ce
qui est en dehors du misérable cercle de notre
égoïsme. Cependant murmure encore au-dedans de
nous-mêmes une faible voix troublant le silence de
l'intérêt ou le tumulte de la gloire; quelle que soit
notre foi, quelque terre que nous foulions, Dieu
fait toujours entendre son oracle, la conscience de
l'homme!


7. La chaloupe est chargée du brave et triste petit
nombre demeuré fidèle au chef; quelques-uns,
restés sur le tillac du vaisseau--maintenant jouet
d'un moral naufrage--faisaient des vœux tardifs
pour partager le sort d'un capitaine que leurs yeux
voyaient s'éloigner; d'autres calculaient pour lui de
nouveaux malheurs, plaisantaient à la vue lointaine
de sa faible voile, à l'idée de cette faible barque,
si fragile et si chargée. Oh! combien il est plus assuré,
plus tranquille, le tendre nautile
36, pilote maritime
de sa couche imperceptible, la fée, le génie
de la mer. Lui, quand l'ouragan siffle et jaillit en
éclairs sur les ondes, demeure en sûreté,--son port
est dans la ville,--il triomphe sur les armadas du
genre humain, qui ébranlent le monde, et fléchissent
sous la verge des vents.


Note 36: 
(retour)  Espèce de coquillage.



8. Quand tout fut prêt sur le vaisseau, qui maintenant
avouait un révolté pour son maître,--un matelot,
moins endurci que ses compagnons, témoigna
cette pitié inutile, faite seulement pour irriter le
malheur. D'un regard inquiet, il veillait sur les mouvemens
de son ancien chef, et cherchait même, à
force de signes, à lui exprimer son compatissant repentir.
Déjà même il avançait un humide flacon
jusqu'à ses lèvres arides et desséchées; mais bientôt,
observé lui-même, ce gardien fut éloigné, et la pitié
cessa de percer le nuage que la sédition étendait
autour du brave chef. Alors s'approcha l'audacieux
et sombre jeune homme que, pour son malheur,
avait trop aimé le capitaine; il s'écria, en désignant
la chaloupe abandonnée: «Partez! tout retard coûterait
la vie!» Et pourtant, même en ce dernier instant,
il n'avait pas étouffé toute sympathie. Un mot
pouvait encore ramener le remords dans cette ame
violente et passionnée; et ce que les autres ne soupçonnaient
pas, la victime put le reconnaître. Quand
Bligh, avec un ton de reproche amer, lui demanda
qu'était devenu le souvenir des anciens bienfaits;--qu'étaient
devenues ses espérances d'une gloire
supérieure à celle des mille écussons pompeux de la
Grande-Bretagne? ses lèvres tremblantes semblèrent
céder devant une force invincible. «C'est cela! c'est
cela! prononça-t-il; je suis damné! damné!» Il
n'en dit pas davantage; mais, poussant dans sa barque
son maître, il le confia au faible esquif. Sa langue
ne put articuler d'autres accens; mais combien
d'idées dans ses brusques adieux!


9. Le large soleil des régions arctiques s'élevait
sur les ondes; la brise tantôt s'engouffrait, tantôt
ressortait de ses humides grottes. Son aile capricieuse
s'éloignait, puis revenait effleurer les sillons
de l'Océan, comme les cordes d'une harpe éolienne.
D'une rame désespérée et presque silencieuse, déjà
l'esquif se creusait un chemin redouté vers une roche
à peine visible, qui dressait, comme un lointain
nuage, son front au-dessus des flots. La chaloupe et
le vaisseau ne se réuniront plus! mais ce n'est pas
à moi de dire les infortunes de Bligh, leurs dangers
continuels, leurs rares espérances; leurs jours de
péril, leurs nuits de désespoir; leur courage toujours
le même, quand il semblait le plus inutile; la
famine dévorante, rendant un fils méconnaissable à
l'œil même de sa mère; les autres maux, assez horribles
pour faire trêve à la faim, jusqu'à ce qu'elle
n'eût plus sur eux de prise; les fureurs et les égards
de la mer, tantôt les couvrant de son abîme, tantôt
les laissant briser de leurs rames fatiguées les vagues
qui ne cédaient qu'à tous leurs efforts réunis.--Une
fièvre continue, une soif sèche, qui leur faisait
saluer, comme un bonheur, les nuages qui glaçaient
leurs os nus, savourer avec délices la froide
humidité des nuits orageuses, et presser avidement
la toile tendue sur leur tête, pour recueillir quelques
gouttes de pluie. Il leur fallut fuir mainte horde
sauvage, pour redemander un asile plus sûr encore
aux flots impitoyables. Et pourtant, il fut accordé à
ces spectres animés de raconter leurs dangers passés,
et des angoisses telles que jamais les annales
de l'humide abîme n'en avaient retracées, pour arracher
de la terreur aux hommes, aux femmes des
larmes.


10. Laissons-les à leur destin, il ne sera ignoré
ni impuni. La justice aura son jour; la discipline
violée prendra leur défense, et la marine insultée
proclamera le cri des lois. Nous allons suivre les pas
du rebelle, qu'une vengeance éloignée ne saurait
épouvanter. Arrière! arrière! sur les vagues! ses
yeux reverront la baie désirée; et les rivages heureux
où les lois ne sont pas connues recevront les
matelots mis hors la loi de leur pays.--La nature,
et cette déesse de la nature--la femme--les rappelle
vers une terre où rien, sauf leur conscience,
ne songera à les accuser; où tout le monde jouit
sans querelle des biens de la terre; où le pain lui-même
est cueilli comme un fruit
37; où nul ne séquestre
pour lui seul les champs, les forêts, les rivières:--âge
sans or, où ce métal ne trouble pas
les songes, et n'a pas, ou n'avait pas alors, envahi
ces rivages. Depuis, l'Europe y porta ses vastes connaissances,
ses coutumes, ses mœurs, mais au prix
d'une multitude de vices qu'elle enseigna aux fils de
ces contrées. Mais loin de nous ces images! Voyons
les insulaires tels qu'ils étaient; bons par les leçons
de la nature, vicieux sous ses inspirations. Huzza!
Otaïti! tel fut le cri lancé d'un commun accord par
le rapide vaisseau. La brise s'élève; la voile, naguère
détendue, et maintenant gonflée, précède joyeusement
le souffle des vents. En plus rapides rubans se
pressent les ondes autour du vaisseau; la vague
jaillit plus haute sous les coups de la proue. Ainsi
l'Argo soulevait-il la virginale écume de l'Euxin;
mais ceux qu'il portait jetaient vers leurs foyers un
regard de regret:--ceux-là renoncent pour jamais
à la leur, et leur barque rebelle s'en éloigne aussi
rapidement que le corbeau en s'envolant de l'arche
sainte. Et pourtant leur projet est d'aller partager
de nouveau le nid de la colombe, et de courber
sous le joug de l'amour leur front indomptable.


Note 37: 
(retour)  L'arbre à pain, si fameux, et que l'expédition du capitaine Bligh
avait pour but de transplanter.










Chant Deuxième.





1. Combien doux étaient les chants de Toobonai,
alors que le soleil d'été descendait sur la baie de corail
38!
Viens, disaient les jeunes filles; avançons vers
le plus frais ombrage de l'îlette: nous y écouterons
le ramage des oiseaux! la colombe des bois enverra,
du milieu des arbres, son roucoulement, semblable
à la voix des dieux partie de Bolotoo; nous cueillerons
les fleurs qui naissent sur la couche des morts:
les plus fraîches s'élèvent où repose la tête des guerriers.
Nous nous assiérons en face du crépuscule;
nous verrons les suaves rayons de la lune glisser au
travers des branches du tooa, et le bruissement léger
de leurs soupirs charmera nos oreilles, quand
nous nous reposerons sous leur abri. Ou bien gravissons
le précipice: nous contemplerons les flots
venant combattre le gigantesque rocher, qui bientôt
les repousse dédaigneusement en écumantes colonnes.
Qu'elles sont belles! et qu'ils sont heureux
ceux qui, libres des travaux et du tumulte de l'existence,
se contentent de regarder du rivage l'espace
que l'Océan remplit tout entier! L'Océan lui-même
se complaît dans l'azur de sa surface; et souvent il
vient, à la clarté de la lune, peigner en cet endroit
sa flottante chevelure.


Note 38: 
(retour)  Les trois premiers couplets sont empruntés à une chanson favorite
des insulaires de Tonga, traduite en prose dans la Relation des îles
Tonga, par Mariner. Toobonai n'est cependant pas l'une de ces îles; mais
elle fut l'une de celles où se réfugièrent les mutins. J'ai altéré et ajouté;
cependant j'ai conservé de l'original tout ce que j'ai pu.
(Note de Lord Byron.)






2. Oui,--nous cueillerons les fleurs du sépulcre;
nous rivaliserons de plaisir avec les esprits des
bocages promis; puis nous plongerons, et nous jouirons
au sein des vagues; puis nous déposerons nos
membres sur le tendre gazon; bientôt, humides encore
de nos premiers jeux, nous oindrons nos corps
de l'huile embaumée; nous laisserons les fleurs cueillies
sur les tombes, et nous nous parerons des guirlandes
empreintes du souvenir des braves. Mais
voici la nuit; le Mooa dissipe nos projets: déjà,
près de nous, retentit le bruissement des mâts. Et
pourtant le flambeau, signal de la danse, répand ses
étincelles cadencées sur le gazon de Marli. Nous
aussi, courons-y; là, nous nous rappellerons l'heureux
souvenir de maintes fêtes, avant que Fiji n'eût
soufflé dans la trompe guerrière, avant que les ennemis
ne parussent dans leurs canots à la portée
de nos rivages. Hélas! par eux se flétrit la fleur du
genre humain; hélas! par eux les ronces se dressent
à l'envi dans nos champs; et par eux est oublié le
ravissement que nous éprouvions à errer à la lueur
de la lune, avec l'amour pour unique compagnon de
nos pas. Résignons-nous:--ils nous ont appris à
manier une massue, à inonder nos champs d'une
pluie de flèches. Qu'ils recueillent la moisson qu'ils
nous ont forcé de semer. Mais cette nuit doit être
toute entière aux fêtes; demain il nous faudra partir.
Frappez la danse! emplissez la large coupe!--demain
nous pouvons mourir. Enveloppons nos
membres dans des vêtemens d'été; autour de nos
reins déployons le blanc de Tappa; que des guirlandes
fraîches comme le printems même forment
notre couronne, et qu'autour de nos épaules brillent
les grains de l'hooni: ses vives couleurs contrasteront
avec la teinte de feu des poitrines qui battent
sous elles.


3. Mais la danse a cessé.--Ah! restez encore!
arrêtez! ne déposez pas le sourire de fête. C'est demain
que nous partons pour le Mooa; demain, non
pas cette nuit:--la nuit appartient encore à la tendresse.
Jeunes enchanteresses de la joyeuse Licoo,
rendez-nous les guirlandes que nous préférons au
sein du plaisir! Que vos formes sont charmantes!
comme chacun de nos sens excité, ravi et doublé,
rend hommage à votre beauté! Ainsi les fleurs qui
parsèment le rocher de Mataloco, portent leurs parfums
jusqu'aux bornes de l'humide horizon. Nous
aussi, nous nous rendrons à Licoo; mais, ô mon
cœur, que dis-je? nous irons?--et demain il nous
faut partir!


4. Tels étaient les chants--harmonie des jours
que l'approche des flottes européennes n'avait pas
encore infectés. Sans doute, ces insulaires avaient
leurs vices--ceux que la nature tolère--et résultats
de la barbarie.--Nous avons les uns et les autres:
ceux qui naissent de l'excès de la civilisation,
ceux qui, chez les peuples sauvages, inspirent le
plus d'horreur. Qui n'a pas vu le règne de l'hypocrisie,--les
prières d'Abel réunies aux forfaits de
Caïn, qui ne les a pas vus, dis-je, peut, de son
balcon, voir la preuve que notre vieux monde est
mille fois plus perverti que le nouveau;--mais il
n'est plus de nouveau monde, si ce n'est aux lieux
où Colombie vient de voir naître deux gigantesques
enfans de la liberté; où le Chimboraço peut à son
gré promener son regard de Titan sur les flots, les
airs et la terre, sans y rencontrer un esclave!


5. Telle était l'épopée des jours de tradition; les
chants auxquels se rattachait la gloire des morts,
quand la gloire n'avait d'autre expression que celle
d'une mélodie presque divine. Ces chants ne satisfont
pas l'œil glacé du sceptique, mais ils livrent à
la puissance de l'harmonie une histoire entière.
C'est un Achille enfant, qui, la lyre du Centaure en
main, apprend à surpasser la vertu des tems passés.
Le simple couplet d'une vieille et chère ballade,
répété par les roches, se confondant avec le
vagissement des ondes, parti de la pelouse humectée
par un murmurant ruisseau, ou multiplié par les
échos prolongés des montagnes, a, sur les cœurs
naïfs, plus de pouvoir que toutes les colonnes érigées
par les favoris de la victoire. Il garde son éloquence,
quand les hiéroglyphes ne sont plus qu'une
source de conjectures ou de rêveries pour les sages
ou les savans. Primitive et virginale expression du
cœur, il nous attendrit, quand les monumens de
l'histoire nous fatiguent. Telle était cette chanson
barbare,--car le chant est né chez les barbares;--telle
en inspirait la solitude des hommes du nord,
qui vinrent nous conquérir, et telle en inspirera
toujours la contrée que nul ennemi lointain ne sera
venu détruire ou civiliser. Quelle impression plus
vive et plus puissante produiraient aujourd'hui sur
les cœurs les artifices de notre savante musique?


6. Alors ces mélodies, inconnues aujourd'hui,
traversaient suavement le gracieux silence des airs,
la douce sieste d'une journée d'été, le calme après-midi
de Toobonai; alors chaque fleur était épanouie,
l'air était un immense parfum, un léger souffle commençait
à balancer le palmier, la première impression
de la brise encore silencieuse effleurait les ondes
comme pour transporter la fraîcheur dans la grotte
avide. C'était l'asile de la chanteuse et du jeune
étranger qui lui avait appris les douloureux plaisirs
de l'amour, plaisirs toujours enivrans, mais surtout
pour les cœurs qui ne savent pas encore qu'on
puisse les perdre, et qui s'élancent comme des martyrs
sur leur bûcher funéraire, tellement ravis dans
leur délirant enthousiasme, que rien dans la vie ne
leur semblerait comparable aux joies de cette mort:
aussi meurent-ils réellement. Qu'est-ce, en effet,
pour eux, que les autres promesses de la vie, à
côté de l'idée seule de cet entraînement, de cette
exaltation de toutes les forces de la nature? Aussi
nos rêves d'une meilleure vie sont-ils renfermés dans
l'espoir d'aimer éternellement encore.


7. Là était assise l'aimable sauvage du désert,
enfant par les années, femme par les formes, quand
on se reporte à l'enfance de nos froids climats, où
rien n'atteint une prompte maturité, à l'exception
du crime. Mais c'était l'enfant d'un monde enfant,
et comme la nature, charmante, animée et naïve;
noire comme la nuit, mais la nuit avec tous ses astres,
ou comme la grotte étincelante de stalactites.
Ses yeux étaient un langage et un charme; ses contours,
ceux d'Aphrodite sur son char de coquillage,
et au milieu d'un riant cortége d'Amours. Voluptueuse
comme la première approche du sommeil, et
pourtant pleine de vie,--car ses joues, brunies par
les feux du tropique, se nuançaient souvent d'une aimable
rougeur; le sang des brûlans climats colorait
son cou, et traçait un sillon radieux sur la pâleur
obscure de ses épaules, comme on voit dans l'onde
ténébreuse les rameaux du corail attirer le plongeur
vers les grottes qu'ils rougissent. Telle était la fille
des mers du Sud. Telle qu'une vague dont la force
pouvait soulever la barque fortunée des autres, heureuse
de leur bonheur, triste de leurs seules peines;
son sein brûlant, énergique, et pourtant fidèle, ne
recelait pas de joie égale à celle qu'elle donnait. Ses
espérances n'allaient pas au-delà de l'expérience,
cette pierre de touche glaciale, dont le contact dépouille
ordinairement tous les objets de leurs radieuses
couleurs. Elle ne redoutait pas les maux;
elle n'en connaissait aucun, ou, si elle en connaissait,
ils étaient bientôt--trop tôt--oubliés. Ses
souris et ses larmes passaient avec la rapidité du
vent ridant la surface des lacs, et troublant, sans le
briser, leur délicat miroir. Bientôt la sérénité remontera
d'une profondeur non sondée, ou descendra
des sources pures de la montagne, jusqu'à ce qu'enfin
un tremblement de terre, bouleversant la grotte
de la Naïade, en dissipera les ondes, les chassera
devant lui dans quelque cavité déserte, devenue le
réceptacle d'un marais fétide. La fille des îles partagera-t-elle
leur destin? Hélas! le changement éternel
agite la vague incertaine de l'humanité; mais
ceux qui tombent, comme tomberont les mondes eux-mêmes,
renaîtront du moins, s'ils ont bien vécu, en
esprits supérieurs à l'univers écrasé.


8. Et lui, quel est-il, cet enfant du Nord aux yeux
bleus, venu d'îles moins inconnues à l'homme, mais
presqu'aussi sauvages? Quel est ce jeune homme aux
cheveux blonds, sorti des Hébrides, là où grondent
les vagues agitées du Pentland? Balancé dans son
berceau par les vents mugissans; né au milieu des
orages, avec un corps et une ame créés pour les
orages; le premier objet sur lequel s'ouvrirent ses
jeunes yeux fut la blanche écume de l'océan, et depuis
ce moment l'océan fut sa patrie. Compagnon
gigantesque de ses rêveries et de son âpre solitude,
ce fut le seul Mentor de sa jeunesse partout où les
flots portèrent sa barque. Quant à lui, jouet des vagues
et des vents, c'était un être insouciant qui s'abandonnait
au hasard. Nourri des légendes merveilleuses
de son pays natal, se livrant avec ardeur à
l'espérance, mais ferme dans les revers, le désespoir
était la seule des sensations qu'il ne connût pas.
Sous le ciel de l'Arabie, il eût été le plus intrépide
des enfans errans de ces déserts de sable, ses lèvres
immobiles endurant la soif avec autant de patience
qu'Ismaël lui-même porté sur le vaisseau du désert
39;
sur les rivages du Chili. Cacique orgueilleux; dans
les montagnes d'Hellas, Grec rebelle; né sous une
tente, peut-être un nouveau Tamerlan; élevé pour
le trône, qui sait s'il eût été digne de régner? car
l'ame ambitieuse qui, pour s'élever à la domination,
a détruit la route qu'elle devait parcourir; créée
pour le pouvoir, et n'ayant d'autre proie qu'elle-même,
est forcée de rétrograder
40, et de se plonger
dans la douleur pour y chercher le plaisir. Dans une
condition plus humble, avec une éducation vertueuse,
ce même esprit qui fit un Néron, la honte de Rome,
aurait pu devenir l'imitateur du héros qui porta si
glorieusement son nom
41; mais laissez-lui encore
tous ses vices, quel étroit théâtre pour eux si vous
ne leur donnez un trône!


Note 39: 
(retour) 
 Le vaisseau du désert est une figure orientale, en parlant d'un chameau
ou d'un dromadaire: et ils méritent bien cette métaphore; le premier
par sa patience, le second par sa légèreté à la course.



Note 40: 
(retour) 
 Lucullus, ayant trouvé des charmes dans la frugalité, prodigua les
navets dans sa ferme sabine.
(POPE.)






Note 41: 
(retour) 
 Le consul Néron qui fit cette marche incomparable dont Annibal
fut la dupe, et qui défit Asdrubal, accomplissant ainsi un fait d'armes
presque sans exemple dans les annales militaires. La première nouvelle
qu'Annibal eut de son retour fut par la tête d'Asdrubal jetée dans son
camp. Annibal, en la voyant, s'écria, avec un soupir, que Rome allait
maintenant devenir la maîtresse du monde. Et cependant, c'est peut-être
grâce à cette victoire du consul Néron que l'empereur du même nom
régna par la suite; mais l'infamie de l'un a surpassé la gloire de l'autre.
Quand on entend prononcer le nom de Néron, qui songe au consul?
telles sont les choses humaines!



9. Tu souris, lecteur.--Pour celui qui voit les
choses d'un œil facile à se laisser éblouir, de telles
comparaisons semblent prises bien haut à propos du
nom obscur d'un être dont le sort n'a rien de commun
avec la gloire, Rome, le Chili, Hellas ou l'Arabie.
Tu souris? j'y consens: il vaut mieux sourire
que de soupirer; cependant il aurait pu être tout ce
que j'ai dit. C'était un homme dont l'esprit ambitieux
l'entraînait toujours en avant, formé pour devenir
un héros patriote ou un chef despotique; pour
faire la gloire ou le malheur d'une nation. Il était né
sous des auspices qui font l'homme plus grand ou
plus abject que l'imagination même n'a osé le rêver.
Mais tout ceci n'est que chimères; dites enfin, qu'est-il
dans ces lieux?--c'est un frais adolescent, un
jeune mutin affranchi par la révolte; c'est le blond
Torquil, qui ne connaît pas plus d'entraves que les
vagues écumeuses de l'océan,--c'est l'époux de la
fiancée de Toobonaï.


10. Les yeux fixés sur les flots, il était assis auprès
de Neuah, de Neuah qui, parmi les filles de
l'île, est comparable à cette plante qui, sans cesse
tournée vers le soleil, en a reçu le nom. Noble, mais
d'une noblesse qui fait sourire nos généalogistes qui
n'ont pas d'armoiries pour ces contrées inconnues;
issue d'une longue race d'hommes libres et vaillans,
race de preux ne connaissant pas l'usage des vêtemens,
et formant une chevalerie sauvage dont les
huttes couvertes de mousse s'élèvent le long des rivages
de la mer. J'ai vu la tienne, Achille, et n'ai
pas vu autre chose! Mais quand ces étrangers porteurs
de la foudre arrivèrent dans leurs vastes canots
ceints de traits de flamme, hérissés de grands
arbres qui, plus hauts que le palmier, semblaient,
pendant le calme, avoir pris racine dans les profondeurs
de l'océan, et, lorsque les vents se réveillaient,
déployaient des ailes aussi larges que le nuage qui
s'étend à l'horizon; et, semblables à des cités de
la mer, commandaient aux flots, et enchaînaient
presque les vagues turbulentes, la jeune sauvage,
dans son léger esquif, agitant mollement sa pagaïe,
s'élança sur la surface des ondes, comme les rennes
à travers les neiges, glissant doucement sur le bord
écumeux des brisans, légère comme une Néréide sur
son char marin
42, elle contempla, pleine d'étonnement
et d'admiration, cette construction gigantesque
refoulant chaque vague sous sa pesante masse.
L'ancre est jetée, le vaisseau repose au sein de l'océan;
et tandis qu'une foule d'embarcations légères
forment autour de lui une chaîne mobile, il semble
un lion majestueux endormi aux rayons du soleil, et
dont un essaim d'abeilles bourdonnantes entourent
la flottante crinière.


Note 42: 
(retour) 
 Il y a dans le texte: sur son traîneau marin.



11. Les hommes blancs débarquèrent. Est-il besoin
de dire le reste? le nouveau monde étendit sa
main noire à l'ancien. Chacun d'eux était une merveille
pour l'autre, et l'attrait de la surprise et de
l'admiration fit bientôt place à un sentiment plus
bienveillant. Parmi ces enfans du soleil, l'accueil
des pères fut affectueux; celui des filles, agitées par
de plus douces passions, le fut bien plus encore. Ils
s'unirent par de tendres liens. Les enfans des tempêtes
s'aperçurent que la beauté peut être jointe à
une peau noire, et les filles de l'île admirèrent à
leur tour cette teinte plus pâle, qui paraît si blanche
aux climats qui ne connaissent pas la neige. La
course, la chasse, la liberté d'errer sur ce sol, où
chaque cabane était la leur; le plaisir de jeter un
filet à la mer, de s'élancer dans ces légers canots qui
voguent sur cet archipel, au sein bleuâtre duquel
s'élèvent ces îles heureuses; ce sommeil rafraîchissant
obtenu par de joyeux travaux; ce palmier qui
nous représente la plus majestueuse Dryade des forêts,
où l'enfance du jeune Bacchus fut cachée, et
dont la cime, ombrageant la vigne renfermée dans
son sein, est si élevée que l'aigle bâtit rarement son
nid plus haut; le festin composé de caviar et d'ignames;
ce cocotier qui porte à la fois la coupe, le lait
et le fruit; l'arbre à pain qui, sans le secours de la
charrue et du moissonneur, donne l'abondant produit
d'un champ cultivé, tandis que ses pains, offrandes
de la nature, cuisant sans l'aide d'un feu
artificiel, dans des forêts qui ne sont encore ni achetées
ni vendues, chassent la famine de leur sein fertile,
et offrent une denrée sans prix à l'homme qui
la recueille. Tous ces trésors, et les douces voluptés
des eaux et des bois, les joies folâtres de ces solitudes
peuplées, adoucirent les mœurs de ces farouches
aventuriers, et les disposant à sympathiser avec
un peuple moins éclairé, mais plus heureux, firent
plus que l'éducation européenne n'avait pu faire en
civilisant les enfans de la civilisation!


12. Parmi eux, on remarquait plus d'un couple
amoureux, et entre ceux-ci, Neuah et Torquil n'étaient
pas le moins aimable. Tous deux enfans des
îles, quoique d'îles bien éloignées l'une de l'autre;
tous deux nés sous cette étoile qui préside à la mer, ils
avaient été nourris tous deux au milieu de ces beautés
primitives de la nature qu'on chérit jusqu'au tombeau
lorsqu'elles ont attiré nos premiers regards, et excité
notre intérêt dans l'enfance. Celui dont les monts
bleuâtres de l'Écosse frappèrent d'abord les yeux,
aimera chaque cime qui lui offrira une teinte semblable;
il saluera dans chaque rocher la figure bien
connue d'un ami; et à l'aspect d'une montagne, ses
bras s'ouvriront comme pour l'étreindre contre son
cœur. Long-tems j'ai erré dans des pays qui ne sont
pas le mien, adorant les Alpes, chérissant les Apennins,
prosterné devant le Parnasse et devant la cime
escarpée du mont Ida, berceau de Jupiter, et de
l'Olympe dominant majestueusement la mer. Mais
ce n'était pas seulement les souvenirs de l'antiquité
ni cette belle nature qui me jetaient dans des ravissemens
extatiques:--les émotions de l'enfance lui
avaient survécu dans le jeune homme; et sur le mont
Ida, cherchant des yeux Troie et Loch na Gar, ma
mémoire attachait des souvenirs celtiques aux monts
Phrygiens, et confondait les cascades d'Écosse avec
la fontaine limpide de Castalie. Pardonne, ombre
universelle d'Homère! pardonne, ô Phébus! aux
écarts de mon imagination:--ce fut dans le nord
que je puisai le premier sentiment des beautés de la
nature, et que j'appris à adorer vos scènes sublimes
43.


Note 43: 
(retour)  Étant très-enfant (j'avais a peu près huit ans), ayant été attaqué de la
fièvre scarlatine, à Aberdeen, je fus transporté dans les montagnes par
le conseil des médecins. Là, il m'arriva quelquefois de passer l'été, et
c'est de ce moment que je date mon penchant pour les pays montagneux.
Je n'oublierai jamais l'effet que produisit sur moi, quelques années après,
en Angleterre, le spectacle d'un objet que je n'avais pas vu depuis long-tems,
même en miniature, d'une montagne de la chaîne des Malvernes.
À mon retour à Cheltenham, je la contemplais tous les soirs, au coucher
du soleil, avec une émotion que je ne puis décrire. Ceci était bien d'un
enfant; mais je n'avais que treize ans, et c'était pendant les vacances.



13. L'amour qui embellit et attendrit tous les
êtres; la jeunesse qui colore l'air qui l'entoure; le
ciel qui la couvre des nuances brillantes de l'arc-en-ciel;
le souvenir des périls passés, qui fait que
l'homme lui-même jouit de l'intervalle où il cesse de
détruire;--l'attrait réciproque de cette beauté qui
se fait sentir au cœur le plus farouche, et le frappe
comme l'éclair frappe l'acier: tout contribua à unir
l'homme à demi civilisé et la fille sauvage, et à confondre,
dans une seule ame absorbée par la passion,
l'adolescent et la jeune fille. Les souvenirs tumultueux
des combats avaient cessé de remplir d'une
joie sombre un cœur qui commençait à se détacher
d'eux. Il ne ressentait plus cet ennui, cette impatience
du repos qui le troublait naguère, comme
l'aigle dans son nid, dont le bec aiguisé et l'œil perçant
cherchent une victime dans la vaste étendue
des cieux:--son ame s'était amollie dans cet état
voluptueux, où il goûtait ces douceurs efféminées de
l'Élysée, qui ne promettent pas de lauriers à la
tombe des héros; mais, hélas! ces lauriers se flétrissent
s'ils ne sont arrosés de sang.--Et lorsque les
cendres d'un mortel sont déposées dans l'urne funèbre,
le myrte ne leur prête-t-il pas un aussi doux
ombrage? Si César n'eût connu que les baisers de
Cléopâtre, Rome eût été libre, et le monde ne fût
pas devenu sa conquête. Eh! qu'ont fait pour le
monde les exploits de César, la renommée de César?
Nous le sentons dans notre avilissement: cette gloire
a posé son cachet sanglant sur nos chaînes, elle y a
fait naître la rouille que nos tyrans se plaisent à y
entretenir. Eh quoi! la gloire, la nature, la raison
et la liberté réunies ordonneront à des millions
d'hommes exaspérés de faire ce que Brutus exécuta
seul!--Elles leur commanderont de renverser du
poste élevé qu'ils occupent depuis trop long-tems,
ces vils imitateurs d'un despote, qui, semblables à
l'oiseau moqueur, répètent le chant de la tyrannie!
et cependant nous continuerons à être traqués par ces
chats-huans ignobles, dignes seulement de la chasse
aux souris, et que nous nous obstinons à prendre
pour de nobles faucons, tandis que le premier mot
de liberté suffirait pour chasser ces épouvantails:
car leur effroi nous prouve assez qu'ils ne sont pas
autre chose!


14. Plongée dans les ravissemens de la passion,
et oubliant doucement la vie, Neuah, la fille de la mer
du Sud, était tout ce qu'une femme peut être pour
un époux lorsqu'aucune distraction du monde ne la
détourne de son amour; loin d'une société railleuse,
toujours prête à se moquer d'une flamme nouvelle
et passagère, et de cet essaim bourdonnant de fats,
qui fait bruyamment éclater son admiration, ou murmure
à son oreille les expressions d'une flamme adultère,
qui en veut à son devoir, à sa gloire et à son
bonheur. Son ame et toutes les sensations qui l'agitaient
étaient à nu comme ses belles formes. On pouvait
la comparer à l'arc-en-ciel pendant l'orage:--ses
nuances mobiles offrent une brillante variété,
mais colorent toujours les cieux du plus doux éclat;
son arc a beau s'étendre, ses couleurs changer, ce
n'est pas moins le nuage qui porte la messagère des
amours.


15. C'est là, c'est dans cette grotte du rivage battu
par les vagues qu'ils passaient les matinées brûlantes
du tropique. Les heures n'existaient pas pour eux:--ils
ne calculaient pas le tems. Leurs oreilles n'étaient
pas frappées du son lugubre de l'horloge, qui
nous distribue la portion journalière de la vie, et
avertit l'homme, en s'en moquant, avec un rire d'airain.
Que leur importait le passé ou l'avenir? Le
présent, comme un tyran, les tenait enchaînés;--leur
sablier était le sable du rivage, et la mer voyait
s'écouler leurs doux momens ainsi que ses vagues paisibles;
leur horloge, c'était le soleil dans son immense
horizon. Ils ne comptaient pas, eux pour qui
la journée n'était qu'une heure. Le rossignol remplaçait
pour eux la cloche du soir, lorsqu'il chantait
mélodieusement à la rose les adieux du jour
44. Ils
voyaient se coucher leur large soleil, non comme
dans le nord, d'une marche lente et graduée, et affaiblissant
son éclat à mesure qu'il descend sur l'océan;
mais ardent, enflammé, conservant toute sa
plénitude, et comme s'il abandonnait pour jamais le
monde, et le privait de lumière, plongeant dans
les flots son front étincelant, tel qu'un héros, qui se
précipite dans la tombe. Alors ils se levaient tous
deux, regardaient d'abord le firmament, puis revenaient
chercher la lumière dans les yeux l'un de
l'autre; et s'étonnant qu'un soleil d'été durât si peu,
ils se demandaient si en effet le jour était à sa fin.


Note 44: 
(retour)  On n'a besoin de rien ajouter à cette allusion à la fable bien connue
des amours du rossignol et de la rose, qui est devenue maintenant aussi
familière au lecteur de l'Occident qu'à celui de l'Orient.



16. Et pourquoi ceci paraîtrait-il étrange?--Le
dévot ne vit pas sur la terre; dans son extase, les
jours et les mondes passeraient devant lui sans être
aperçus: son ame a pris son vol vers le ciel avant sa
poussière.--L'amour est-il donc moins puissant?
Non; sa route est glorieusement tracée, et c'est aussi
vers Dieu qu'elle le conduit. Tout ce que nous connaissons
ici-bas des délices du ciel est attaché à cette
autre meilleure moitié de nous-mêmes, dont nous
ressentons la joie ou la douleur bien plus que celle
qui nous est propre. Cette flamme qui absorbe tout,
et qui, jointe à celle qui l'allume, ne forme plus
qu'un seul feu, feu pur, semblable au bûcher funèbre
des Indiens, où les cœurs tendres brûlent sans
exhaler un soupir. Combien de fois n'avons-nous
pas oublié le tems, lorsque, dans la solitude, nous
admirions le trône universel de la nature, ses forêts,
ses déserts, ses eaux, cette réponse éloquente et profonde
qu'elle fait à notre intelligence? N'y a-t-il pas
de la vie dans les étoiles et les montagnes? Une ame
n'anime-t-elle pas les vagues de la mer? Les larmes
muettes qui dégouttent de ces humides rochers n'expriment-elles
pas un sentiment?--Non, non! elles
nous appellent, elles nous ouvrent leurs sphères,
elles nous invitent à nous affranchir avant l'heure
du poids de cette enveloppe d'argile, à plonger
notre ame dans l'immensité, à nous dépouiller de
cette forme trompeuse et fragile qui nous est si chère!--Qui
peut encore songer à soi en contemplant les
cieux? Et sans porter si haut ses regards, quel est
celui qui, dans les frais momens de la jeunesse, avant
d'avoir reçu les leçons du tems, a jamais pensé à la
dépravation de l'homme et à la sienne? À cette heureuse
époque de la vie, la nature entière est son
royaume et l'amour son trône.


17. Neuah et Torquil se levèrent. Les teintes
douces et mélancoliques du crépuscule avaient pénétré
dans la grotte qui leur servait d'asile, et dont la
voûte, tapissée de spar humide de rosée, joignait
son faible éclat à celui des étoiles qui se rassemblaient
sur le firmament. Le couple heureux, partageant le
calme de la nature, prit lentement le chemin de sa
cabane élevée au pied d'un palmier, tantôt souriant,
tantôt silencieux comme tout ce qui les entourait.
Que l'ame est belle dans cet état de sérénité; elle
est belle comme l'amour même! Le murmure des
flots de l'océan était presque aussi faible que celui
du coquillage imitateur de leur bruissement
45, et qui,
tel que l'enfant né dans les profondeurs des mers et
séparé du sein maternel, crie sans cesse et ne veut
pas dormir, faisant entendre sa petite plainte, et se
désespérant en vain dans le vaste sein de la vague sa
nourrice. Les forêts disparaissaient insensiblement
dans l'obscurité, comme pour aller se livrer au repos;
l'oiseau du tropique regagnait son nid par le
chemin des rochers, et le ciel d'azur qui les entourait
semblait un lac paisible où l'ardente piété pouvait
étancher sa soif.


Note 45: 
(retour)  Si le lecteur veut appliquer à son oreille le coquillage qui est sur
sa cheminée, il comprendra l'allusion qu'on veut faire ici. Si ce passage
lui paraît obscur, il trouvera dans Gébir la même idée, mieux exprimée
en deux lignes. Je n'ai jamais lu ce poème; mais j'ai entendu citer ces
deux vers par un lecteur plus profond, et qui parait être d'une opinion
bien différente de celle exprimée par l'éditeur de la Revue du trimestre,
qui, dans sa réponse au rédacteur chargé de la critique de son Juvénal,
prononça qu'on ne pouvait rien lire de plus mauvais et de plus absurde.
C'est à M. Landor, l'auteur de Gébir, qui fut ainsi jugé, et de
quelques autres poèmes latins qui rivalisent d'obscénité avec Martial et
Catulle, que l'immaculé M. Southey a adressé ses déclamations contre
l'impureté.



18. Mais écoutez! À travers les palmiers et les
plantains, une voix se fait entendre; non telle qu'un
amant l'eût choisie pour venir interrompre, à une
telle heure, le silence d'une nuit si calme. Ce n'était
pas la brise du soir passant sur la montagne, et faisant
frémir les rochers et les arbres, ces cordes sonores
de la nature, le premier et le plus harmonieux
des instrumens, et puis leur servant elle-même d'écho.
Ce n'était pas non plus l'alarme du bruyant cri
de guerre, qui venait de rompre le charme, ni le
soliloque plaintif du hibou hermite, anachorète ailé
aux grands yeux, à la vue faible, qui entonne la
nuit son hymne lugubre, dans laquelle s'exhale son
ame solitaire:--c'était le sifflet d'un marin, fort
et prolongé, aussi perçant que le sifflement d'un
oiseau de mer. Il y eut une pause; puis une voix
rauque cria: «Holà! Torquil! mon garçon! Quelles
nouvelles! Holà! frère, holà!» «Qui appelle?»
s'écria Torquil, en suivant des yeux le son de la
voix. «Quelqu'un,» répondit-on brièvement.


19. En ce moment, celui dont on venait d'entendre
la voix parut lui-même, et avec lui la brise aromatique
du sud se chargea, non de ces parfums qu'elle
recueille en passant sur une couche de violettes, mais
de ces tourbillons de fumée qui aiment à se mêler aux
vapeurs de l'eau-de-vie et du vin. Ils s'échappaient
alors d'une pipe courte et fragile, mais qui avait
porté ses émanations odorantes dans les deux zones,
et toujours en action là où les vents soufflent et où
la mer roule ses flots, avait exhalé sa fumée de Portsmouth
au pôle, et opposant sa vapeur à la lueur
éblouissante des éclairs, toujours calme et paisible,
au milieu des montagnes de vagues, et dans toutes
les variations d'un ciel inconstant, n'avait cessé d'offrir
à Éole un perpétuel sacrifice. Et quel était celui
qui la portait? Je puis me tromper, mais je le
prendrais pour un marin ou pour un philosophe
46.
Ô sublime tabac, qui de l'est à l'ouest charmes les
travaux du marin et le repos des enfans de Mahomet;
toi qui, sur l'ottomane du musulman, partages ses heures
entre l'opium et ses femmes dont tu es devenu
le rival; magnifique à Stamboul, moins noble mais
non moins chéri dans Wapping ou le Strand, divin
en Hookas, superbe dans une riche et brillante pipe
dont l'ambre orne le bout; comme tant d'autres objets
qui nous charment, si tu attires plus généralement
les hommages revêtu de tout l'éclat de la parure,
tes vrais adorateurs admirent bien davantage tes
beautés sans déguisement. Donnez-moi un cigarre.


Note 46: 
(retour)  Hobbes, à qui nous devons Locke et d'autres philosophes, était un
fumeur déterminé,--même jusqu'à fumer plus de pipes qu'on n'en
pourrait compter.



20. Une figure humaine s'approche au milieu de
l'obscurité de la forêt dont elle vient troubler la solitude.
Son aspect a quelque chose de fantastique;
on dirait un marin revêtu d'un déguisement de sauvage,
et tel qu'il paraît sortant des flots de l'océan
lorsque les joyeux vaisseaux traversent la ligne et
qu'une foule de matelots, se livrant à ces bruyantes
saturnales, se rassemblent sur le tillac dans le char
emprunte de Neptune. Le dieu de l'océan sourit de
voir son nom revivre encore une fois, ne fût-ce que
dans la pantomime grotesque de ses fidèles enfans
qui s'abandonnent à la joie au milieu de vents inconnus
à ses Cyclades natales. Cependant le vieux
Neptune se réjouit de voir reparaître sur l'océan
quelques faibles traces de son règne antique. La veste
que porte notre marin, quoique presque en lambeaux;
sa pipe qu'il ne quitte pas et qui ne cesse jamais de
fumer; quelque chose dans son air et dans sa taille
qui ressemble à un mât de misaine, et un certain
balancement dans sa démarche, semblable à celui
de son vaisseau chéri, indiquent assez son premier
état: cependant l'espèce de mouchoir dont sa tête est
enveloppée avec si peu d'élégance et de soin, et le
morceau d'étoffe trop exigu qui remplace un pantalon
trop tôt la proie des épines (car les plus belles
forêts ont aussi les leurs), et lui tient lieu de ce vêtement
pour lequel les Anglais n'ont pas trouvé d'expression
47;
ses pieds et sa poitrine nus, et cette figure
brûlée par le soleil, pourraient annoncer un
sauvage aussi bien qu'un homme de mer. Mais ces
armes sont celles de sa profession, et les produits de
cette Europe que deux mondes bénissent pour la civilisation
qu'ils lui doivent. Son fusil est suspendu derrière
ses larges épaules, un peu courbées par le séjour
de la mer, mais robustes comme celles du sanglier.


Note 47: 
(retour)  Il y a dans le texte: qui lui servent d'inexpressible.



Son coutelas privé de sa gaîne, perdue ou usée par
le tems, pend à son côté: et à sa ceinture est une
paire de pistolets, qu'on pourrait comparer à un couple
d'époux (que cette métaphore ne soit pas prise
pour un sarcasme), car si l'un manque son feu, l'autre
n'en part pas moins à l'instant. Tout ceci, avec
une baïonnette un peu moins exempte de rouille que
lorsqu'elle était sortie pour la première fois du fourreau,
complète l'accoutrement de cet homme qui s'avance
au milieu des ombres de la nuit, muette spectatrice
de ce costume bizarre.


21. «Quelles nouvelles, Ben Bunting? s'écria
notre nouvel ami Torquil, lorsqu'il vit le marin en
face. Y a-t-il quelque chose de neuf?» «Oui, oui,
répondit Ben, rien de neuf, mais assez de nouvelles;
une étrange voile s'est montrée au large.»
«Une voile! qu'entends-je? Mais comment avez-vous
pu la découvrir? C'est impossible. Je n'ai pas vu sur la
mer le moindre lambeau de toile.» «Cela se peut, dit
Ben, vous avez pu ne pas la voir de la baie; mais moi,
du haut du rocher où j'ai fait le quart aujourd'hui,
je l'ai aperçue dans le bassin, car le vent était frais
et propice.» «Et lorsque le soleil s'est couché, où était-elle?
Avait-elle jeté l'ancre?» «Non, mais elle a
continué de se diriger sur nous jusqu'à ce que le vent
soit tombé.» «Et son pavillon?» «Je n'avais pas de
lunette; mais, de par Dieu, tout loin qu'elle fût, la
sorcière ne m'a pas paru nous vouloir du bien.»
«Est-elle armée?» «Je m'y attends; on a envoyé à
la découverte; il est tems, ce me semble, pour nous
de mettre à la mer.» «À la mer? Quel que soit celui
qui nous donne maintenant la chasse, nous ne fuirons
pas le combat, car ce serait une lâcheté; nous mourrons
à notre poste comme des braves.» «Oui, oui;
quant à cela, c'est tout-à-fait égal à Ben.» «Christian
sait-il cette nouvelle?» «Oui, et il a mis tous
les bras en réquisition, et rassemblé tous nos gens
au quartier. Ils sont occupés à fourbir leurs armes,
et nous avons des canons à transporter et à mettre en
état; on vous demande.» «C'est trop juste, et ne le
serait-ce pas, je n'ai pas une ame capable d'abandonner
mes camarades sans secours pendant l'orage.
Ma Neuah! ah! pourquoi le sort ne poursuit-il pas
que moi seul? Pourquoi doit-il persécuter aussi un
être si tendre et si fidèle? Mais quoi qu'il arrive, ah!
Neuah, n'amollis pas mon courage. Le tems presse
et ne me permet pas une seule larme.--Mais quoi
qu'il advienne, je suis à toi.»--«Il a raison, ajouta
Ben. C'est bon pour la marine
48.»


Note 48: 
(retour)  C'est bon pour la marine, mais les matelots ne veulent pas le
croire, est un vieux dicton, et une des dernières traces qui subsistent
encore (mais en plaisanterie seulement) de la jalousie qui exista jadis
entre deux armées également braves.






Chant Troisième.





1. Le combat était terminé. Cette lueur fatale qui
enveloppe le canon lorsqu'il porte la mort, avait
aussi cessé d'éclairer les ténèbres; la vapeur sulfureuse
des armes à feu avait abandonné la terre, et,
chassée vers le ciel, en avait souillé un moment
l'éclat. Le bruit effroyable de chaque décharge ne
faisait plus retentir les échos, de nouveau livrés à
leur paisible mélancolie. On n'entendait plus de cris
d'horreur répétés de part et d'autre. La lutte avait
cessé. Les vaincus subissaient leur sort. Les révoltés
étaient écrasés, dispersés ou pris, ou, si quelques-uns
survivaient, c'était pour envier le destin des morts.
Un petit nombre, un bien petit nombre s'était
échappé, et ceux-ci étaient poursuivis dans toute
cette île qu'ils avaient aimée par-dessus leur pays
natal. Ils n'avaient plus, sur la terre, d'asile et de
patrie, après avoir renié celle qui les avait vus naître.
Traqués comme des bêtes sauvages, comme elles
ils cherchaient le désert, de même que l'enfant se
réfugie dans le sein de sa mère. Mais en vain les
loups et les lions, poursuivis par le chasseur, cherchent
leur antre, et plus vainement encore l'homme
voudrait échapper à l'homme.


2. Il est un rocher dont la base saillante se projette
au loin dans l'océan, et brave les plus terribles
accès de sa fureur. Lorsque la vague irritée escalade
ses flancs énormes, aussitôt elle en est précipitée,
comme le brave qui s'élance le premier à l'assaut,
et retombe sur cette masse de flots écumeux qui combattent
sous les bannières du vent. C'est là que se
rassemblent quelques malheureux échappés au combat,
faibles, sanglans, brûlans de soif, mais tenant
encore leurs armes, et conservant un reste d'orgueil
de leur ancienne résolution, qui annonce en eux des
hommes plus habitués à lutter contre le sort qu'à s'en
laisser surprendre. Ils semblaient avoir prévu et défié
leur destinée, comme un événement probable.
Et cependant une lueur d'espoir, non celui d'être
pardonnes, mais de rester dans l'oubli, ou d'échapper
aux recherches sur ce rocher éloigné, au milieu
de cet océan de vagues, avait en partie effacé de
leurs pensées qu'ils venaient de contempler et de subir
la vengeance des lois de leur pays. Leur île,
verdâtre comme les flots de la mer, ce paradis gagné
au prix d'un crime, ne pouvait plus servir d'asile à
leurs vices et à leurs vertus. Leurs sentimens honnêtes,
s'ils en avaient encore, étaient perdus pour
eux:--leurs fautes leur restaient seules. Proscrits
jusque dans leur seconde patrie, ils étaient perdus.
En vain le monde s'ouvrait devant eux, toutes les
portes leur en paraissaient fermées. Leurs nouveaux
alliés avaient combattu, avaient versé leur sang dans
ce sacrifice mutuel; mais à quoi leur avaient servi la
massue, la lance et le bras d'Hercule contre la puissance
magique de ce talisman destructeur, de ce
tonnerre qui écrase le guerrier avant qu'il puisse
faire l'emploi de sa force; et, semblable à ce fléau
pestilentiel dont on ne peut arrêter les ravages,
creuse en même tems la tombe du brave et celle de
la valeur humaine
49? Ce peu de guerriers avaient fait
tout ce que des hommes déterminés ont souvent osé
et fait contre le nombre, mais quoique le choix naturel
de l'homme semble être de mourir libre, la Grèce
elle-même, la Grèce n'avait vu qu'une fois les Thermopyles,
jusqu'à ce jour où, se forgeant un glaive de
ses chaînes brisées, elle expire pour revivre encore.


Note 49: 
(retour)  Archidamus, roi de Sparte, et fils d'Agésilas, en voyant une machine
inventée pour lancer des pierres et des dards, s'écria que c'était le
tombeau de la valeur. La même anecdote a été attribuée à quelques chevaliers,
lorsqu'on fit pour la première fois usage de la poudre à canon;
mais le fait original se trouve dans Plutarque.



3. Au pied de ce roc immense, ce petit nombre
d'hommes ressemblait aux restes fugitifs d'une troupe
de daims.--Leurs yeux étaient enflammés,--leur
aspect indiquait l'épuisement de leurs forces; cependant
ils étaient encore teints du sang de ceux qui les
poursuivaient. Une petite source, tombant du haut du
rocher, précipitait en bouillonnant, de cime en
cime, son onde douce et fraîche, qui, folâtre et vagabonde,
allait égarer son cristal limpide et étincelant
aux rayons du jour, dans le vaste sein de la
mer. Réunie à l'immense, au farouche océan, mais
encore pure et fraîche comme l'innocence, et courant
moins de dangers qu'elle, son onde argentée
brillait encore d'un doux éclat sur la surface des
flots, semblable au timide chamois qui contemple
sans s'effrayer, le précipice au-dessous duquel
mugissent, s'élèvent et s'abaissent les vagues bleuâtres
de la vaste mer. Ce fut à cette fraîche source
qu'ils coururent:--toutes leurs sensations étant
absorbées en ce moment par cet impérieux besoin de
la nature, la soif brûlante qui les dévorait. Ils burent
comme ceux qui croient boire pour la dernière
fois, et se débarrassèrent de leurs armes pour mieux
savourer cette rosée délicieuse. Ils rafraîchirent leurs
gosiers desséchés, et lavèrent le sang de leurs blessures
qui ne devaient peut-être avoir d'autres bandages
que des chaînes. Après avoir étanché leur
soif, ils regardèrent tristement autour d'eux, et
comme étonnés de retrouver encore autant des leurs
vivans et libres. Mais chacun, gardant le silence,
semblait interroger les yeux de son camarade pour
y chercher un langage que ses lèvres lui refusaient,
comme si leur voix eût expiré avec leur cause.


4. Sombre, et un peu séparé du reste, se tenait
Christian, les bras croisés sur sa poitrine. Ce coloris
animé, jadis répandu sur ses joues, et que rien
n'y faisait jamais pâlir, avait été remplacé par la
teinte livide du plomb. Ces cheveux d'un brun clair,
flottant avec tant de grâce, se dressaient maintenant
sur son front comme autant de vipères. Immobile
comme une statue, les lèvres serrées comme pour
comprimer jusqu'au souffle qui soulevait encore sa
poitrine, muet et menaçant, il était debout appuyé
contre le rocher; et à l'exception d'un faible battement
de pied qui, de tems à autre, laissait une impression
plus profonde sur le sable, on aurait pu le
croire changé en pierre. À quelques pas de là, Torquil,
la tête appuyée contre un banc de roc, ne parlait
pas, mais perdait son sang par une blessure qui
pourtant n'était pas mortelle:--la plus dangereuse
était celle dont il souffrait intérieurement. Son front
était pâle, ses yeux bleus caves; et les gouttes de
sang dont sa blonde chevelure était teinte indiquaient
assez que son abattement n'était pas l'effet du désespoir,
mais de l'épuisement de la nature. À côté de
lui était un homme aussi farouche qu'un ours, et
cependant plein de la bonne volonté d'un frère:
c'était Ben Bunting, qui, ayant essayé d'étancher, de
laver et de bander sa blessure, se mit ensuite à allumer
tranquillement sa pipe, ce trophée qui avait
survécu à cent combats, ce phare qui l'avait réjoui
pendant mille et mille nuits. Le quatrième et le dernier
de ce groupe solitaire marchait de long en
large, s'arrêtant de tems à autre, et se baissant
comme pour ramasser un caillou; puis le rejetant,
et recommençant à marcher à la hâte; puis s'arrêtant
tout-à-coup pour jeter les yeux sur ses compagnons,
et sifflant à demi la moitié d'un air; après
quoi il reprenait sa marche précipitée, avec quelque
chose qui indiquait en lui un mélange d'insouciance
et d'inquiétude. Voici une longue description, quoiqu'elle
s'applique à une scène qui à peine dura cinq
minutes; mais quelles minutes! des momens semblables
changent la vie des hommes en éternité!


5. À la fin, Jack Skyserape, homme actif et mobile
comme le vif-argent, effleurant tout comme le
souffle léger de l'éventail, plus brave que ferme,
plus disposé à affronter la mort et à la subir tout
d'un coup, qu'à lutter contre le désespoir, s'écria:
«God damn
50!» ces syllabes énergiques,
qui servent de base à l'éloquence anglaise, comme
l'Allah du Turc ou l'exclamation payenne du Romain:
de par Jupiter! servaient autrefois, dans des
cas embarrassans, pour exhaler la première impression.--Jack
était donc embarrassé: jamais héros
ne le fut davantage; et, ne sachant que dire, il
se mit à jurer. Ces sons long-tems familiers arrachèrent
Ben aux méditations de la pipe. Il l'ôta de
sa bouche; et, d'un air grave et important, ajouta
seulement au juron: «His eyes
51!» complétant ainsi
cette phrase restée imparfaite, et que je ne crois pas
avoir besoin de répéter.


Note 50: 
(retour)  Dieu damne.--Il me semble que ce jurement intraduisible, et
d'ailleurs bien connu des Français, sera mieux ici en anglais.

(N. du Tr.)






Note 51: 
(retour)  Ses yeux. God damn his eyes, Dieu damne ses yeux.--Ce juron
est familier à la classe la plus grossière du peuple anglais.

(N. du Tr.)






6. Mais Christian, d'une nature plus noble, offrait
l'image d'un volcan éteint. Silencieux, morne
et farouche, les traces brûlantes des passions subsistaient
encore sur ses traits obscurcis de sombres
nuages. Enfin, portant devant lui un œil austère,
son regard tomba sur Torquil, qui, dans sa faiblesse,
était forcé de s'appuyer. «En est-il donc ainsi? s'écria-t-il;
et toi aussi, malheureux enfant, et toi aussi,
il faut que ma démence te perde!» Il dit, et s'avança
à grands pas vers le lieu où était le jeune Torquil,
encore teint du sang qu'il venait de perdre. Il saisit
sa main avec ardeur, mais ne la pressa pas comme
redoutant pour lui-même l'effet de cette caresse.
Puis il s'informa de son état, et lorsqu'il apprit que
la blessure était plus légère qu'il ne l'avait imaginé
ou craint, son front parut s'éclaircir autant qu'un
tel moment le lui permettait. «Oui, s'écria-t-il, nous
avons succombé dans le combat; mais notre défaite
n'a pas été celle de lâches: elle n'a pas offert à nos ennemis
un triomphe facile.--Ils nous ont chèrement
achetés; ils peuvent nous payer plus cher encore,
car j'y perdrai la vie. Mais vous, avez-vous la force
de fuir? Ce serait encore une consolation pour moi
si vous pouviez me survivre; notre troupe affaiblie
est réduite à un trop petit nombre pour résister.
Oh! un canot, un seul canot; ne fût-ce qu'une coquille,
pour vous transporter loin d'ici, aux lieux
où l'espérance peut encore habiter avec vous.--Quant
à moi, mon sort est tel que je l'ai voulu; j'ai
vécu, et je mourrai libre et sans peur.»


7. Comme il parlait, au bord du promontoire qui
élève au-dessus des flots sa tête haute et grisâtre,
une tache noire se fit apercevoir sur l'océan, volant
avec rapidité et ressemblant à l'ombre d'une mouette.--Oh
ciel! elle est suivie d'une seconde; et toutes
deux, tantôt en vue, tantôt cachées, suivant les sinuosités
de l'océan, s'approchent enfin d'assez près pour
qu'on puisse reconnaître les traits bien connus de
leur noir équipage, pour qu'on puisse distinguer
leurs agiles pagaïes, légères comme une paire d'ailes,
se jouant sur les brisans et fuyant à travers les ondes,
tantôt perchées au sommet de la vague houleuse, tantôt
se plongeant dans l'écume mugissante qui surgit
en bouillonnant et couvre successivement le sein de
la mer de blanches nappes qui se divisent bientôt
en gros flocons, formant à leur tour une neige fine
et subtile. Cependant les barques, comme de petits
oiseaux traversant un ciel menaçant, continuent de
voguer en dépit des brisans et des vagues, et approchent
enfin du rivage. Leur art leur semble enseigné
par la nature, tant est remarquable l'adresse avec
laquelle ces sauvages fendent les flots de l'océan avec
lequel dès l'enfance ils sont habitués à jouer!


8. Et quelle est celle qui, sautant la première sur
le rivage, s'élance comme une Néréide de sa conque
marine? Sa peau est noire, mais brillante comme
l'ébène, ses yeux humides respirent l'amour, l'espoir
et la constance. C'est Neuah! Neuah! tendre,
fidèle, adorée.--Son cœur s'épanche dans celui de
Torquil comme un torrent: elle sourit, elle pleure,
elle le presse plus étroitement encore sur son sein
comme pour s'assurer que c'est bien lui, frémit en
apercevant sa blessure encore tiède de sang; puis,
en s'assurant qu'elle est légère, elle sourit de nouveau,
et de nouveau verse des larmes. Neuah est la
fille d'un guerrier; elle peut supporter un tel spectacle,
le comprendre, en gémir, mais non se livrer
au désespoir. Son amant vit;--aucun ennemi, aucune
crainte ne peut troubler les délices que voit éclore
un tel moment. La joie brille à travers ses larmes.
C'est encore la joie qui gonfle son sein de sanglots
et agite si violemment son cœur qu'on en pourrait
presque entendre les battemens: et le ciel lui-même
est dans le soupir qu'exhale l'enfant de la nature livrée
à ses plus douces extases.


9. Les êtres plus austères, témoins de cette entrevue,
n'y furent pas insensibles. Et qui pourrait
l'être en voyant ainsi deux cœurs s'élancer l'un vers
l'autre? Christian lui-même contempla la jeune fille
et le jeune homme, d'un œil sec, mais brillant d'une
joie sombre et où se peignait toute l'amertume que
les souvenirs d'un tems meilleur répandent dans
notre ame, alors que tout est perdu sans espoir jusqu'au
dernier rayon de l'arc-en-ciel.--«Et sans moi!»
s'écria-t-il; puis il s'arrêta et se détourna, puis regarda
encore le jeune couple de la même manière
que, dans son antre, le lion contemple ses petits.
Après quoi il retomba dans sa sombre indifférence,
comme insensible à sa destinée future.


10. Mais le tems ne permettait pas de se livrer
long-tems à de bonnes ou de mauvaises pensées.--Les
vagues ne tardèrent pas à apporter autour du
promontoire le bruit des rames ennemies.--Hélas!
qui rendait ce bruit si effrayant? Tout le monde se
prépara à la défense, tous, excepté la fiancée de
Toobonaï, elle qui la première avait aperçu, dans
la baie, les chaloupes armées qui se hâtaient de
presser leurs voiles pour achever la destruction du
petit nombre qui leur était échappé; elle, dis-je,
fit signe à ses compatriotes de retourner à leur proue,
fit embarquer ses hôtes, et lancer à la mer leurs fragiles
canots. Dans l'un elle avait placé Christian et
ses deux camarades: mais Torquil et elle ne pouvaient
plus se séparer; elle l'établit dans le sien.
Au large! au large! Ils sortent des brisans, s'élancent
le long de la baie vers un groupe de petites
îles, retraite des oiseaux de mer qui y forment leurs
nids, et du veau marin qui vient creuser son lit dans
le sable du rivage. Ils rasent la cime azurée des vagues,
fuient rapidement, et sont rapidement poursuivis
par leurs cruels persécuteurs. Ces derniers
obtiennent de l'avantage, puis le reperdent, puis le
regagnent et les menacent sur l'océan; bientôt les
deux canots ainsi chassés se séparent et prennent
chacun une route différente sur les flots pour déjouer
les poursuites. Vite! vite! chaque pagaïe aujourd'hui
décide de la vie d'un homme; mais il s'agit
de bien autre chose pour Neuah que de la vie ou
de plusieurs vies.--L'amour a frété sa frêle barque,
et c'est lui qui la pousse vers la baie; et maintenant
l'ennemi et le port sont proches.--Un moment!...
un seul moment encore!--Fuis, barque légère!
Fuis!





Chant Quatrième.





1. Le dernier rayon d'espoir dans l'homme réduit
aux abois ressemble à la blanche voile livrée à
une mer orageuse, lorsque la moitié de l'horizon est
obscurcie de nuages et que l'autre moitié en est dégagée.
Flottante entre le ciel et la sombre vague,
son ancre l'a abandonnée, mais sa voile de neige, au
milieu de la violence des vents, continue d'attirer nos
yeux, et quoique chaque flot qu'elle surmonte l'éloigne
de plus en plus de nous, le cœur se plaît à la
suivre des plus lointains rivages.


2. Non loin de l'île de Toobonaï un noir rocher
élève son sein au-dessus des flots. Sauvage demeure
des oiseaux désertée par les hommes, c'est là que
le veau marin farouche se met à l'abri du vent, et
repose sa masse pesante dans son obscure caverne,
ou qu'il gambade lourdement aux brûlans rayons du
soleil. C'est là que la barque à son passage entend
l'écho répéter le cri perçant de l'oiseau de l'océan
qui élève sur cette cime nue sa jeune couvée, destinée
à devenir à son tour les pêcheurs ailés de cette
solitude. Une étroite portion de sable jaune, s'avançant
dans la mer en demi-cercle, forme d'un côté le
contour d'une espèce de plage. Ici la jeune tortue,
rampant hors de sa coquille, se traîne vers les flots,
demeure de ceux qui lui donnèrent la vie; nourrisson
d'un jour, un rayon vivifiant du soleil la fit
éclore pour la rendre à l'océan. Tout le reste n'était
qu'un précipice affreux, le plus affreux où les
matelots aient jamais trouvé un asile et le désespoir;
lieu capable de faire regretter aux échappés
du naufrage le vaisseau qu'ils ont vu s'engloutir, et
de leur faire envier le sort des victimes de la tempête.
Tel était le triste refuge que Neuah avait choisi
pour son amant. Mais tous ses secrets n'étaient
pas révélés, et elle y connaissait un trésor caché à
tous les yeux.


3. Avant que les canots se séparassent dans ce même
endroit, les hommes qui dirigeaient celui auquel était
confié le sort de son cher Torquil furent envoyés
par ses ordres dans la barque de Christian, afin de
réunir leurs forces pour presser sa fuite.--Vainement
ce dernier tenta de s'y opposer.--Elle lui montra
en souriant et d'un air calme l'île rocailleuse et
lui dit: «Hâtez-vous et soyez sauvé!» Quant à elle,
elle répondait du reste, pour l'amour de Torquil.
Le canot partit avec ce renfort de bras, s'élança
comme une étoile qui file, et fut bientôt loin de l'ennemi
qui se dirigeait alors tout droit sur le rocher
dont s'approchaient Neuah et Torquil. Ils firent force
de rames. Le bras de la jeune sauvage, quoique délicat,
était agile et vigoureux à lutter contre la mer,
et le cédait à peine à la force masculine de Torquil;
leur canot n'était plus qu'à la distance de sa longueur
du front escarpé, impraticable, du rocher qui n'avait
à sa base que des eaux sans fond; l'ennemi n'était plus
séparé d'eux que par la longueur d'une centaine de
barques, et maintenant quel refuge était offert à leur
fragile canot? Ce fut la question que Torquil adressa à
Neuah avec un regard qui exprimait presque un reproche
et semblait dire: «Neuah m'a-t-elle amené ici
pour y mourir? Est-ce ici un lieu d'asile ou un tombeau,
et cet immense rocher est-il le sépulcre des
victimes des vagues?»


4. Ils étaient appuyés sur leurs pagaïes. Neuah
se lève, et lui montrant l'ennemi qui s'approchait,
s'écrie: «Suis-moi, Torquil, et suis-moi sans crainte!»
Soudain elle se plonge dans les profondeurs de l'océan.
Il n'y avait pas une minute à perdre;--les
ennemis étaient proches, offrant des chaînes à ses
yeux et exhalant des menaces à ses oreilles. Ils ramaient
avec vigueur, et, en s'approchant, lui criaient
de se rendre au nom de son honneur perdu. Torquil
se précipite dans les flots.--L'art du nageur lui
était familier dès l'enfance, et c'était de lui maintenant
qu'allait dépendre tout son espoir.--Mais où
va-t-il?--Il s'enfonce et ne reparaît plus? L'équipage
de la chaloupe regarde avec consternation la
mer et le rivage. Il n'y avait pas d'endroit où l'on
pût débarquer sur ce précipice escarpé, nu et glissant
comme une montagne de glace. Ils regardèrent
quelque tems, s'attendant à le voir flotter au-dessus
des flots; mais nulle trace ne sillonna la mer. La
vague continua de s'écouler après qu'ils se furent
plongés dans son sein, sans qu'aucun bouillonnement
en rappelât le moindre indice. Le faible reflux de
l'eau; la légère écume qui, semblable à un blanc sépulcre,
s'était élevée sur l'endroit qui semblait le
dernier gîte de ce jeune couple, qui ne laissait pas
après lui de monument fastueusement triste comme
un héritier; la barque paisible ballottée par les flots:
voilà tout ce qui parlait encore de Torquil et de son
épouse; et, sans cette petite barque, tout ceci aurait
pu passer pour le fantôme évanoui du rêve d'un marin.
Ils s'arrêtèrent, et cherchèrent en vain; puis se
remirent à ramer pour s'en retourner, la superstition
même leur défendant de s'arrêter là plus long-tems.
Quelques-uns dirent qu'il ne s'était pas plongé
dans les vagues, mais qu'il s'était évanoui comme
un esprit follet; d'autres que quelque chose de surnaturel
les avait frappés dans sa figure et dans sa
taille au-dessus de l'humaine; tandis que tous convenaient
que ses joues et ses yeux offraient la teinte
cadavéreuse de la mort. Cependant, tout en s'éloignant
du rocher, ils s'arrêtaient auprès de chaque
plante marine, s'attendant à trouver quelque trace
de leur proie.--Mais non, elle s'était dissipée à
leurs yeux comme l'écume marine.


5. Et où était-il ce pèlerin de l'océan? Suivait-il
sa Néréide? Tous deux avaient-ils cessé pour jamais
de souffrir, ou, reçus dans des grottes de corail,
avaient-ils arraché quelque pitié aux vagues attendries,
et en avaient-ils obtenu la vie? Habitaient-ils
parmi les mystérieux souverains de l'océan? faisaient-ils
résonner avec Mermen le coquillage fantastique?
Neuah, au milieu des sirènes, peignait-elle ses longs
cheveux alors flottans sur l'océan comme ils l'avaient
jadis été dans l'air? Ou bien avaient-ils péri, et dormaient-ils
du sommeil de la mort sous ce gouffre
dans lequel ils s'étaient élancés avec tant d'intrépidité?


6. La jeune Neuah s'était plongée dans les flots,
et il l'avait suivie. À la manière dont elle traversait
les profondeurs de sa mer natale, on l'eût cru née
au sein de cet élément, tant elle avait d'aisance, de
grâce et de fermeté! Une trace lumineuse marquait
son passage; on eût dit qu'il sortait des étincelles de
ses pieds, comme d'un acier amphibie. Ne la perdant
pas de vue, et presque aussi habile qu'elle à
explorer les abîmes où les plongeurs vont à la recherche
des perles, Torquil, le nourrisson des mers
du Nord, suivait ses pas liquides avec adresse et facilité.
Pendant un moment, Neuah s'enfonça plus bas;
puis se relevant, elle reparut, étendit les bras, secoua
sa noire chevelure pleine d'écume, et fit résonner
les rochers d'un rire joyeux. Ils avaient de
nouveau atteint un royaume central de la terre, mais
c'est en vain qu'on y aurait cherché un arbre, des
champs et un ciel.--Elle indiqua du doigt à son
époux une grotte spacieuse
52, dont la vague mobile
était le seul portique; cavité profonde, que le soleil
ne voit jamais, si ce n'est à travers le voile verdâtre
des flots, dans ces jours de fête de l'océan où son
onde est claire et transparente, et où tout le peuple
poisson se livre à de folâtres jeux. Avec ses cheveux,
Neuah essuya l'eau qui découlait des yeux de
Torquil, puis elle frappa dans ses mains de joie en
voyant son étonnement. Elle le conduisit dans un
endroit où le roc paraissait s'avancer en saillie et
former une espèce de hutte semblable à celle d'un
triton. Du moins à ce qu'il leur parut, car pendant
quelque tems ils se trouvèrent dans les ténèbres,
jusqu'à ce que le jour, pénétrant par les fentes du rocher,
y eût répandu une faible clarté, telle que celle
qui luit dans l'aile d'une vieille cathédrale où d'antiques
monumens poudreux fuient l'éclat de la lumière:
de même la voûte de leur grotte marine ne
laissait entrer qu'une lueur mélancolique.


Note 52: 
(retour)  La description de cette cave (qui n'est pas une fiction) se trouvera
dans le neuvième chapitre du Rapport fait sur les îles de Tonga, par
Mariner. J'ai pris la liberté poétique de la transplanter à Toobonaï, le
dernier endroit où l'on ait eu quelque nouvelle certaine de Christian et
de ses camarades.



7. La jeune sauvage tira de son sein une torche de
pin, entourée de gnatoo, et recouverte d'une feuille
de plantain, afin de mieux préserver de l'humidité
des flots sa dernière étincelle. Cette enveloppe l'avait
tenue sèche; puis, tirant de la même feuille de plantain
une pierre et quelques petits branchages de bois
sec, elle en fit jaillir du feu avec la lame du couteau
de Torquil, et allumant sa torche, elle en éclaira la
grotte. Cette dernière apparut alors vaste et élevée;
c'était une voûte gothique qui s'était créée elle-même.
La nature était l'architecte qui avait élevé ses arceaux;
les architraves étaient peut-être dus à quelque
tremblement de terre. Les arcs-boutans avaient pu
être précipités du sein de quelque montagne, alors
que les pôles craquaient, et que le monde était couvert d'eau;
ou peut-être calcinés par un feu concentré
dans les entrailles de la terre, tandis qu'à
peine échappé de son bûcher funèbre, les débris du
globe fumaient encore. Rien n'y manquait, ni le
faîte orné de ciselures et de reliefs, ni les ailes
53, ni
la nef. Là, tout semblait avoir été creusé des mains
de l'obscurité pour y faire son temple. Là, aussi,
en se livrant quelque peu aux fantaisies de l'imagination,
on croyait voir la voûte peuplée de figures
bizarres, tristes ou grimaçantes. Une mitre, une
châsse attiraient l'œil qui se reportait bientôt sur
l'image d'un crucifix. C'est ainsi que la nature, se
jouant avec les stalactites, s'était élevé une chapelle
au sein des mers.


Note 53: 
(retour)  Ces détails peuvent paraître trop minutieux par rapport à la description
générale d'où ils sont puisés (dans Mariner); mais il y a peu d'hommes
qui aient voyagé sans voir quelque chose de semblable, sur terre c'est-à-dire,
et sans parler d'Ellora, dont il est question dans le dernier journal
de Mungo-Park (si ma mémoire ne me trompe pas, car il y a huit
ans que j'ai lu cet ouvrage) Il dit aussi avoir rencontré un rocher, ou
une montagne, dont l'intérieur ressemblait tellement à une cathédrale
gothique, qu'il fallut le plus minutieux examen pour le convaincre qu'elle
était l'œuvre de la nature.



8. Neuah prit alors son Torquil par la main; et
agitant le long de la voûte sa torche allumée--elle
le conduisit dans chaque enfoncement, et lui montra
tous les endroits secrets de leur nouvelle demeure.
Elle n'en resta pas là; tout avait été dès long-tems
préparé par elle pour adoucir le sort qu'elle devait
partager avec son amant. Il y trouva une natte
pour se livrer au repos; le frais gnatoo pour lui
servir de vêtement, et l'huile de sandale pour se
garantir de la rosée. Pour aliment, la noix de coco,
l'igname et le pain produit de l'arbre. Pour table,
le plantain étendant ses larges feuilles, et l'écaille
de la tortue qui offre un banquet délicieux dans la
chair qu'elle renferme. La gourde remplie d'eau
fraîchement puisée à la source, la mûre banane
cueillie sur la fertile montagne, une pile de branches
de pin, pour entretenir sous ces voûtes une clarté
perpétuelle; enfin, Neuah elle-même, belle comme
la nuit, venait animer de son ame tout ce qui les entourait,
et répandre la sérénité et la lumière dans
ce monde souterrain. Depuis que l'étranger avait
débarqué pour la première fois dans son île, elle
avait prévu que la force ou la fuite pouvait les trahir.
Alors elle avait formé un asile de cet antre rocailleux
où Torquil put être en sûreté contre ses
compatriotes. Chaque aurore, la brise matinale avait
transporté vers ces lieux son léger canot chargé de
tous les fruits dorés qui mûrissent dans ces beaux
climats. Chaque soir l'avait vue s'y diriger encore
avec tout ce qui pouvait embellir et égayer leur
grotte de spath. Et maintenant elle étalait à ses yeux
ses petits trésors avec un sourire qui indiquait assez
que Neuah était la plus heureuse des filles de ces
îles hospitalières.


9. Tandis qu'il la regardait avec admiration et
reconnaissance, elle, pressant sur son cœur passionné
l'amant qu'elle venait de sauver, accompagnait
ses douces caresses d'un ancien conte d'amour;
car l'amour est vieux, vieux comme l'éternité, quoiqu'il
ne soit pas usé par tous les êtres qui furent,
sont, ou seront un jour
54. Elle lui raconta comment
il y avait bien mille lunes, un jeune chef, s'étant
plongé dans ces profondeurs à la recherche de la tortue,
en suivant les traces de sa proie, s'était trouvé
dans la grotte qui leur servait d'asile; comment,
quelque tems après, à la suite d'un combat sanglant,
il y avait caché une fille du sol, qui devait la naissance
à ses ennemis, ennemie trop chère, sauvée
par sa tribu pour subir le sort des captifs; comment,
lorsque les orages de la guerre furent calmés, il
avait conduit sa tribu insulaire à l'endroit où les
ondes étendent leur ombre épaisse et verdâtre sur
l'entrée rocailleuse de la grotte, puis s'était enfoncé
dans les flots comme pour n'en ressortir jamais,
tandis que ses compagnons consternés, dans leurs
barques, le croyaient fou, et tremblaient de le voir
la proie du bleu requin. Plongés dans l'affliction, ils
ramèrent tristement autour du rocher qu'entourait
la mer, puis se reposèrent sur leurs pagaies avec
abattement, lorsque tout-à-coup ils voient surgir des
flots une fraîche déesse, telle elle leur apparut, du
moins, dans la surprise et l'admiration dont ils furent
frappés. Leur chef était à ses côtés, relevant
la tête avec orgueil, heureux et fier de sa jeune sirène,
de sa belle épouse, et comment, lorsque ses
compatriotes reconnurent leur erreur, ils portèrent
les deux époux sur le rivage, au son des conques
marines, et de mille acclamations joyeuses; enfin,
comment ils vécurent heureux et moururent en paix.
Et pourquoi n'en serait-il pas de même de Torquil
et de son épouse? Il ne m'appartient pas de décrire
les caresses impétueuses, passionnées, qui suivirent
ce récit, et qui firent de cet asile sauvage un séjour
d'ivresse. Il suffit de dire que tout était amour,
dans cette grotte aussi souterraine, aussi éloignée
des regards des humains, que la tombe où Abailard,
vingt ans après sa mort, ouvrit encore les
bras pour recevoir le corps d'Héloïse descendu sous
la voûte nuptiale, et presser contre son cœur ranimé
ses restes de nouveau palpitans
55. Les vagues
avaient beau murmurer autour de leur couche, leur
mugissement n'était pas plus entendu que si la vie les
eût abandonnés. Au-dedans d'eux, leurs cœurs formaient
une délicieuse harmonie qui s'exhalait dans
le murmure et les soupirs entrecoupés de l'amour.


Note 54: 
(retour)  Le lecteur se rappellera ici l'épigramme de l'anthologie grecque, ou
sa traduction dans la plupart des langues modernes:


Qui que tu sois, voici ton maître;

Il le fut, il l'est, ou doit l'être.








Note 55: 
(retour)  La tradition attachée à l'histoire d'Héloïse rapporte que, lorsque l'on
descendit son corps dans le tombeau d'Abailard (enterré vingt ans auparavant)
ses bras s'ouvrirent pour la recevoir.



10. Et ceux qui avaient causé et partagé ce désastre;
ceux qui les livraient à l'exil dans la cavité
d'un roc, qu'étaient-ils devenus à leur tour? Ramant
comme lorsqu'il y va de la vie, ils demandaient au
ciel l'asile que les hommes leur refusaient. Libres de
leur choix, ils eussent suivi une autre route; mais
où se diriger! le flot qui les portait portait aussi leurs
ennemis! Ceux-ci, trompés dans leurs premiers efforts,
s'étaient remis de nouveau à la poursuite; enflammés
de colère, comme des vautours privés de
leur proie, leurs bras vigoureux fendaient les flots.
Bientôt ils gagnèrent de l'avantage sur ceux qui ne
pouvaient plus trouver de salut que sur quelque roc
aride ou dans quelque baie enfoncée et inconnue:--nulle
autre chance, nul autre espoir ne leur restait.--Ils
se dirigèrent donc vers le premier rocher
qui frappa leurs regards, pour prendre leur
dernier congé de la terre, et céder comme des victimes
ou mourir le glaive à la main. Là, Christian
renvoya les sauvages et leur canot, quoique ceux-ci
eussent encore voulu se battre pour ce petit nombre
d'hommes; mais il leur commanda de retourner dans
leur île, et de ne pas ajouter à tout ce qu'ils avaient
déjà fait un sacrifice inutile: car que pouvaient l'arc
et la lance grossière contre les armes qui allaient
être employées?


11. Ils débarquèrent sur une plage étroite et sauvage,
où l'on avait rarement vu d'autres traces que
celles de la nature, et avec ce regard sombre, fixe
et farouche de l'homme parvenu aux dernières extrémités
du malheur, alors que tout espoir est perdu,
que la gloire elle-même ne lui reste pas pour animer
sa résistance contre la mort ou les fers, ils attendirent
tous trois, comme attendirent jadis les trois cents
braves qui teignirent les Thermopyles de leur sang
héroïque.--Mais quelle différence entre eux! c'est
la cause qui fait tout; c'est elle qui dégrade ou consacre
le courage qui succombe. Sur ces trois hommes,
aucun rayon de gloire, aucune promesse d'immortalité
ne brillait à travers les nuages épais de la
mort. Une patrie reconnaissante, souriant à travers
ses larmes, n'entonnait pas pour eux cet hymne de
louanges répété pendant plus de mille ans. Les yeux
d'aucune nation ne devaient se fixer sur leur tombe;--aucun
monument funèbre, élevé à leur mémoire,
ne devait exciter l'envie des héros. Avec quelqu'intrépidité
qu'ils répandissent les derniers flots de leur
sang, leur vie était un opprobre,--leur épitaphe
devait contenir un crime. Et tout ceci, ils le savaient
et le comprenaient, du moins le chef de la
troupe qu'il avait entraînée à sa perte, lui qui, né
peut-être pour quelque chose de mieux, avait placé
sa vie sur une chance long-tems incertaine; mais le
dé allait être jeté, et toutes les probabilités se réunissaient
pour annoncer sa chute. Et quelle chute!
Toutefois, il envisageait la catastrophe d'un cœur
aussi endurci que le rocher sur lequel il se tenait,
et où il avait pointé son fusil, sombre lui-même
comme le nuage épais qui se montre à côté du soleil.


12. La chaloupe s'approchait: elle était bien armée,
elle avait un équipage ferme et prêt à faire ce
que le devoir lui commanderait, indifférent aux dangers
comme le vent d'automne l'est à la chute des
feuilles qu'il fait tomber. Et cependant ces hommes
auraient peut-être préféré marcher contre une nation
étrangère que contre un ennemi natal, et sentaient
que cette malheureuse victime de ses passions,
pour avoir cessé d'être Anglais, n'en avait pas moins
été un enfant de l'Angleterre. Ils lui crient de se
rendre;--pas de réponse; leurs armes sont pointées,
elles étincellent aux rayons du jour. Le même
cri est répété,--pas de réponse; et cependant, une
troisième fois, et plus haut que les deux premières,--on
lui offre encore quartier.--L'écho résonnant
du rocher répéta seul les sons mourans de leurs
voix.--Alors une lueur jaillit, et l'on vit briller
la décharge meurtrière: un nuage de fumée s'éleva
entre les deux partis, tandis que le roc retentissait
du bruit des balles qui sifflaient en vain et allaient
s'aplatir en tombant. Ce fut alors que partit la seule
réponse qui pût être faite par ceux qui avaient perdu
tout espoir sur la terre ou dans le ciel. Après la
première décharge, s'étant approchés de plus près,
les Anglais entendirent la voix de Christian crier:--Maintenant
feu! et avant que l'écho eût achevé
de redire ces mots, deux hommes étaient tombés.
Les autres assaillirent les âpres flancs du rocher, et,
furieux de la démence de leur ennemi, dédaignèrent
toute autre tentative pour en venir aux mains. Mais
le roc était escarpé, et ne présentait aucun sentier
frayé. À chaque pas, un nouveau rempart s'opposait
à leur fureur; tandis que, debout au milieu des sommités
les plus inaccessibles que l'œil de Christian
était bien habitué à distinguer, nos trois rebelles
soutenaient un combat à mort aux lieux que l'aigle
a choisis pour construire son nid. Chacun de leurs
coups portait, tandis que les assaillans tombaient
brisés comme le coquillage rampant qui s'attache aux
flancs du rocher. Cependant il en survivait encore
assez qui ne se lassaient pas d'escalader et de se disperser
çà et là, jusqu'à ce qu'enfin cerné et environné
de toutes parts, non d'assez près pour être pris, mais
assez pour y périr, le trio désespéré, comme des
requins qui se sont gorgés de leur proie, vit que son
sort ne tenait plus qu'à un fil. Quoi qu'il en soit,
jusqu'au dernier moment ils se battirent bien, et
aucun gémissement n'apprit à l'ennemi quel était
celui qui venait de tomber. Christian succomba le
dernier.--Deux fois blessé, on lui offrit encore
merci en voyant son sang couler. Mais il était trop
tard pour vivre et non pour mourir avec une main
ennemie pour lui fermer les yeux. Un de ses membres
était rompu et tomba le long du rocher comme
un faucon privé de ses petits. Ce bruit le ranima et
parut réveiller en lui quelque sentiment exprimé
dans son faible geste. Il fit signe aux plus avancés,
qui s'approchèrent en ce moment: il éleva son arme,
sa dernière balle avait été tirée; mais, arrachant
le premier bouton de sa veste
56, il l'enfonça dans
le canon, ajusta, fit feu et sourit en voyant son ennemi
tomber; puis, repliant comme un serpent son
corps mutilé et épuisé, il se mit à ramper vers l'endroit
où le précipice, s'élevant à pic au-dessus des
flots, offrait comme lui l'image du désespoir.--Là,
jetant un dernier regard derrière lui, il serra convulsivement
le poing, déchargea pour la dernière
fois sa rage contre cette terre qu'il allait quitter, et
se laissa rouler dans l'abîme. Le rocher reçut en bas
son corps brisé comme du verre, et ne formant plus
qu'une masse sanglante dont il restait à peine un
fragment qui parût avoir appartenu à une forme humaine,
et qui pût servir de proie à l'oiseau marin où
au ver. Un crâne à cheveux blonds souillé de sang et
d'herbes de mer fumait encore. C'était tout ce qui
restait de cet homme et de ses actions. On vit briller
un instant encore dans le lointain quelques débris
de ses armes que sa main avait tenues serrées
jusqu'au dernier moment; mais bientôt, entraînés
dans les flots, ils allèrent se couvrir de rouille sous les
ondes écumeuses qui les engloutissaient: voilà toutes
les traces qu'il laissa de lui, si l'on en excepte une
vie mal employée, et une ame;--mais qui osera
dire où elle alla? C'est à nous de pardonner et non
de juger les morts, et ceux qui les condamnent si légèrement
à l'enfer, en sont eux-mêmes sur la route,
à moins que ces espèces de fanfarons, qui se plaisent
à exagérer les peines éternelles, n'obtiennent grâce
pour leur mauvais cœur, en faveur de leur plus mauvaise
tête.


Note 56: 
(retour)  Dans l'ouvrage de Thibault, sur Frédéric II de Prusse, il y a une
singulière histoire d'un jeune Français et de sa maîtresse, qui paraissaient
être de quelque distinction. Il s'était engagé, et avait déserté à
Sweidnitz, et fut pris après une résistance désespérée; il avait tué un
officier qui avait essayé de le saisir, étant déjà blessé lui-même par la
décharge de son fusil, dans lequel il avait mis un bouton de son uniforme
en guise de balle. Quelques circonstances de son procès, devant la cour
martiale, excitèrent un grand intérêt parmi ses juges, qui désirèrent connaître
sa véritable situation. Il offrit de la révéler, mais au roi seulement,
auquel il demandait permission d'écrire. Cette permission lui fut refusée,
et Frédéric fut rempli de la plus grande indignation, soit de voir sa curiosité
trompée, ou par quelqu'autre motif, quand il apprit qu'on avait
rejeté sa requête. (Voyez l'ouvrage de Thibault, vol. II.--Je cite de
mémoire.)
(Note de Lord Byron.)






13. L'action était terminée! tout était pris ou détruit,
fugitif, captif ou mort. Le peu de malheureux
qui avaient survécu à l'escarmouche de l'île étaient enchaînés
sur ce vaisseau, après avoir fait autrefois honorablement
partie de son brave équipage. Mais le
dernier rocher n'avait pas vu de dépouilles vivantes.
Couchés à l'endroit où ils étaient tombés, froids, nageant
dans leur sang, le vorace oiseau de mer agitait
sur eux son aile humide, et quelquefois, se rapprochant
de la vague voisine avec des cris perçans et discords,
entonnait l'hymne funèbre. Mais, calme et insouciante,
la vague continuait de se soulever, et poursuivait
son cours avec son éternelle indifférence. Les
dauphins se jouaient sur sa surface et le poisson-volant
s'élançait vers le soleil, jusqu'à ce que son aile
desséchée le fît retomber de sa hauteur éphémère,
et plonger de nouveau dans l'onde pour se préparer
à prendre un nouvel essor.


14. Le matin avait paru; et Neuah, qui dès l'aurore
s'était mollement plongée dans l'onde pour recueillir
les rayons naissans du jour, et examiner si
personne ne s'approchait de l'antre amphibie où reposait
son amant, aperçut une voile en mer: elle
s'agitait, se gonflait, et courbait son arc flottant sous
le joug de la brise naissante. Le souffle commença
à lui manquer, tant elle se sentit troublée par la
crainte!--son cœur se gonfla et palpita violemment,
tandis qu'elle doutait encore de quel côté se dirigeait
sa course.--Mais non, le vaisseau ne s'avance
pas,--il s'éloigne au contraire rapidement. Il est
déjà loin, et son ombre s'efface à mesure qu'il sort
de la baie. Elle regarde, elle secoue l'écume de mer
qui couvre ses yeux, afin de le contempler comme
elle contemple les cieux quand elle espère y voir paraître
l'arc-en-ciel. Le bâtiment, parvenu au dernier
point de l'horizon, diminue, et bientôt ne présente
plus qu'un point noir qui bientôt s'évanouit.
Tout est océan, tout est bonheur. De nouveau elle
se plonge à la mer pour aller réveiller son jeune
amant, lui dit ce qu'elle a vu, ce qu'elle espère,
enfin tout ce que l'amour heureux peut former de
rians présages, s'élançant encore une fois avec Torquil,
qui suit gaîment sa Néréide, bondissante au
milieu de la vaste mer,--nageant autour du rocher
vers un creux qui cachait le canot que Neuah y avait
laissé flottant avec la marée, sans une rame, le soir
où les étrangers les avaient chassés du rivage. Mais
ceux-ci ont disparu; elle va à la recherche de sa
pagaie, la retrouve, en reprend possession, et jamais,
jamais, jamais barque fragile ne porta tant
d'amour et de bonheur que celle-ci n'en contient en
ce moment.


15. Leur rivage chéri paraît encore une fois à
leurs yeux, non plus souillé par des couleurs hostiles;
plus de vaisseau menaçant, de prison flottante
fièrement arrêtée sur ses bords: tout est espoir et
patrie! Mille embarcations s'élancent dans la baie,
en sonnant dans des conques marines, et annoncent
leur retour. Les chefs s'assemblèrent, le peuple se
répandit en flots; tous accueillirent Torquil comme
un fils qui leur était rendu. Les femmes se pressèrent
en foule pour embrasser Neuah, qui les embrassait
à son tour; lui demandèrent comment ils avaient été
poursuivis, et comment ils s'étaient échappés? Le
récit en fut fait, et une seule acclamation retentit
jusqu'au ciel; et depuis ce moment, une nouvelle
tradition donna à leur asile le nom de Grotte de
Neuah. Mille feux flamboyant sur les hauteurs éclairèrent
les réjouissances générales de cette nuit, et
la fête donnée en l'honneur de l'hôte rendu au repos
et à des plaisirs gagnés au prix de tant de dangers;
et à cette nuit succédèrent ces jours de bonheur,
tels que peut seul en offrir un monde encore enfant.


FIN DE L'ILE.








APPENDICE.


EXTRAIT DU VOYAGE DU CAPITAINE BLIGH.





Le 27 décembre, il souffla un vent d'est très-violent, pendant
lequel nous souffrîmes beaucoup. Une lame emporta la
vergue de rechange et les esparres des chaînes de haubans du
grand mât sur le tribord; une autre entra dans le vaisseau et
couvrit toutes les chaloupes; plusieurs tonneaux de bière, qui
avaient été amarrés sur le pont, se défoncèrent et furent emportés,
et ce ne fut pas sans beaucoup de risque et de danger
que nous parvînmes à attacher les embarcations pour empêcher
qu'elles n'eussent le même sort. Une grande quantité de
notre provision de biscuit fut aussi gâtée de manière à ne plus
pouvoir en faire usage; car la mer avait pénétré dans l'arrière
du bâtiment et avait rempli la cabine d'eau.


Le 5 janvier 1788, nous vîmes l'île de Ténériffe à environ
douze lieues de nous, et le lendemain étant un dimanche,
nous jetâmes l'ancre dans la rade de Santa-Cruz. Là, nous
renouvelâmes nos provisions, et après avoir terminé nos affaires,
nous mîmes à la voile le 10.


Je divisai alors nos gens en trois quarts, et je chargeai du
troisième quart M. Fletcher Christian, un des lieutenans. J'ai
toujours pensé qu'il était à désirer que ce réglement fût établi
lorsque les circonstances le permettaient, et je suis persuadé
qu'un sommeil non interrompu contribue non-seulement beaucoup
à la santé de l'équipage d'un vaisseau, mais même le
rend bien plus capable de supporter la fatigue en cas d'un
événement imprévu.


Comme je désirais me rendre à Otaïti sans m'arrêter, je
réduisis d'un tiers la portion de biscuit, et je fis filtrer l'eau
destinée à la boisson dans des pierres filtrantes que j'avais
achetées à Ténériffe à cet effet. J'appris alors à l'équipage du
vaisseau le but de notre voyage, et donnai l'assurance d'un
avancement certain à quiconque le mériterait par ses efforts.


Le mardi 26 février, étant dans une latitude sud 29° 38',
et dans une longitude ouest 44° 38', nous enverguâmes de
nouvelles voiles, et fîmes d'autres préparatifs nécessaires contre
le tems que nous devions nous attendre à avoir dans cette
haute latitude. Nous n'étions éloignés de la côte du Brésil que
d'environ 100 lieues.


Dans la matinée du dimanche 2 mars, après m'être assuré
que tout le monde était propre et en bonne tenue, le service
divin fut célébré, comme c'était toujours l'usage, ce jour-là:
je donnai à M. Christian Fletcher, que j'avais précédemment
chargé du troisième quart, une autorisation écrite de remplir
les fonctions de lieutenant.


Le changement de température commença bientôt à se faire
sentir d'une manière remarquable, et afin que nos gens ne
souffrissent pas par négligence de leur part, je leur fis donner
des vêtemens plus chauds et plus convenables au climat. Le
11, nous vîmes un grand nombre de baleines d'une immense
grosseur, avec deux trous derrière la tête, d'où l'eau jaillissait.


Le contre-maître m'ayant porté plainte, je jugeai qu'il était
nécessaire de punir de vingt-quatre coups de fouet Mathieu
Quintal, un des matelots, à cause de son insolence et de son
insubordination. C'était la première fois que je me trouvais
dans la nécessité d'ordonner un châtiment depuis que nous
étions à bord.


Nous nous trouvions à la hauteur du cap San-Diégo, à l'est
de la Terre de Feu, et le vent ne nous étant pas favorable,
je jugeai plus prudent de tourner à l'est de la terre de Stalen,
que de traverser le détroit de Lemaire. Nous passâmes le port
de la Nouvelle-Année et le cap Saint-Jean, et le lundi 31 nous
arrivâmes au 60° 1' de latitude sud; mais le vent devint variable,
et nous eûmes du mauvais tems.


Des orages, accompagnés d'une grosse mer, continuèrent
jusqu'au 12 avril. Le vaisseau commença à faire eau, ce qui
exigeait que l'on pompât toutes les heures, et nous ne devions
pas nous attendre à moins, après une telle continuité de vents
et de grosses mers. Les ponts aussi firent eau de telle sorte
qu'il fut nécessaire d'abandonner la grande cabine, dont je ne
faisais pas grand usage, excepté quand il faisait beau, à ceux
qui n'avaient pas de place pour y suspendre leurs hamacs, et
par ce moyen les entre-ponts furent moins obstrués.


Joint à tout ce mauvais tems, nous avions encore le chagrin
de nous apercevoir, à la fin de chaque jour, que nous
rétrogradions; car, malgré tous nos efforts pour louvoyer, nous
ne faisions guère que dériver sous le vent. Le mardi 22 avril,
nous avions huit hommes sur la liste des malades, et le reste
de notre monde, quoiqu'en bonne santé, était très-fatigué;
mais je vis avec beaucoup de chagrin qu'il nous serait impossible
d'arriver de ce côté aux îles de la Société, car il y avait
trente jours que nous étions dans une mer orageuse. La saison
était trop avancée pour que nous pussions espérer qu'un meilleur
tems nous permît de doubler le cap Horn. D'après ces
considérations, jointes à d'autres encore, je fis gouverner au
vent et porter sur le cap de Bonne-Espérance, à la grande
satisfaction de tous ceux qui étaient à bord.


Nous jetâmes l'ancre, le vendredi 23 mai, dans la baie de
Sunon, au Cap, après une assez bonne navigation. Le vaisseau
avait besoin d'être complètement calfaté, car il faisait tellement
eau que nous avions été obligés de pomper toutes les
heures pendant la traversée depuis le cap Horn.--Les voiles
et les agrès avaient aussi besoin de réparations, et en examinant
les provisions on en trouva une quantité considérable
avariée.


Après être restés trente-huit jours dans ce mouillage, et
lorsque mon équipage eut recueilli tout l'avantage qu'on pouvait
attendre des rafraîchissemens de toute espèce qui s'y trouvaient,
nous appareillâmes le 1er juillet.


Un vent frais souffla: le 20 la mer devint houleuse, et dans
l'après-midi il augmenta avec tant de violence que le vaisseau
fut presque chassé sur le gaillard d'avant, avant que
nous pussions carguer nos voiles. On abaissa les basses vergues
et on descendit le mât de perroquet sur le pont, ce qui
soulagea beaucoup le bâtiment. Le vaisseau se tint sur le côté.
Toute la nuit et le matin nous fîmes route vent-arrière après
avoir pris des ris dans notre voile de misaine. La mer étant
encore grosse, il devint très-dangereux dans l'après-midi de
redresser le bâtiment. Nous restâmes donc encore sur le côté
toute la nuit, sans éprouver d'accident, à l'exception d'un
homme qui, étant au gouvernail, fut jeté par-dessus la roue,
et en sortit très-meurtri. Vers midi la violence du vent diminuant,
nous continuâmes notre route sous la voile de misaine
avec les ris que nous avions pris.


En peu de jours nous dépassâmes l'île de Saint-Paul, où
l'on trouve de bonne eau comme je l'ai appris d'un capitaine
hollandais, ainsi qu'une source chaude dans laquelle on peut
faire bouillir le poisson aussi complètement que sur le feu. En
approchant de la terre de Van-Diémen, nous eûmes un très-mauvais
tems accompagné de neige et de grêle, mais nous
ne vîmes rien qui pût nous indiquer notre position exacte le
13 août, à l'exception d'un veau marin qui parut à la distance
de vingt lieues. Nous jetâmes l'ancre dans la baie de
l'Aventure le mercredi 20.


Pendant notre traversée, depuis le cap de Bonne-Espérance,
nous eûmes presque toujours le vent à l'ouest avec un très-gros
tems. L'approche d'un vent violent du sud est annoncée
par des nuées d'oiseaux de la famille des albatross ou des peterels,
et la baisse ou le changement du vent quand il tourne
au nord, par l'éloignement où ils se tiennent. Le thermomètre
aussi varie de cinq ou six degrés dans sa hauteur quand on doit
s'attendre à un de ces changemens de vent.


Dans le pays qui environne la baie de l'Aventure, il y a
dans les forêts beaucoup d'arbres de cent-cinquante pieds de
hauteur. Nous remarquâmes plusieurs aigles, quelques hérons
d'un magnifique plumage, et une grande variété de perroquets.


Les indigènes ne paraissant pas, nous allâmes à leur recherche
vers le cap Frédéric-Henri. Bientôt ayant jeté le
grapin près du rivage, car il était impossible d'aborder, nous
entendîmes leurs voix semblables au gloussement des oies, et
nous en vîmes une vingtaine sortir du bois. Nous leur jetâmes
des paquets de menues quincailleries qu'ils ne voulurent pas
ouvrir qu'ils ne m'eussent vu faire signe de les quitter; alors
ils s'y décidèrent, et tirant ces objets, ils les mirent sur leur
tête. En nous apercevant, ils s'étaient mis à parler avec une
grande volubilité et d'une manière très-bruyante, élevant
leurs bras au-dessus de leur tête. Ils parlaient si vite qu'il
était impossible de distinguer un seul des mots qu'ils prononçaient.
Leur couleur est d'un noir terne.--Leur peau est tatouée
sur la poitrine et sur les épaules. L'un d'eux se distinguait
par la couleur de son corps peint en ocre rouge; mais
tous les autres étaient enduits de noir avec une espèce de suie,
dont ils avaient une couche si épaisse sur la figure et sur les
épaules, qu'il était difficile de dire à quoi ils ressemblaient.


Le jeudi 4 septembre, nous sortîmes de la baie de l'Aventure,
gouvernant d'abord vers l'est-sud-est, puis au nord-est,
et le 19 nous arrivâmes en vue d'un groupe de petites îles
rocailleuses que je nommai les îles Bonté. Peu de tems après,
nous remarquâmes que la mer était souvent couverte, pendant
la nuit, d'une quantité étonnante de petites méduses qui répandent
une clarté semblable à celle d'une chandelle par des
fibres phosphorescentes qui s'étendent sur une partie de leur
corps, et laissent le reste dans l'obscurité.


Nous découvrîmes l'île d'Otaïti le 15, et avant de jeter
l'ancre le lendemain matin dans la baie de Matavaï, un si
grand nombre de canots était venu à notre rencontre, qu'après
que les naturels se furent assurés que nous étions des amis,
ils vinrent à bord, et obstruèrent tellement le pont, que j'avais
de la peine à trouver les gens de mon équipage. La distance
que le vaisseau avait parcourue, depuis qu'il était parti
d'Angleterre jusqu'à son arrivée à Otaïti, tant en courses directes
qu'en courses contraires, était en tout de 27,086 milles,
ce qui fait, l'un dans l'autre, 108 milles par 24 heures.


Nous perdîmes ici notre chirurgien le 9 décembre. Depuis
peu il ne sortait presque plus de la cabine, quoiqu'on ne regardât
pas son état comme dangereux. Néanmoins, comme il
parut plus mal le soir, on le transporta dans un lieu où il
avait plus d'air, mais sans aucun succès, puisqu'il mourut une
heure après. Ce malheureux homme buvait beaucoup, et aimait
si peu à faire de l'exercice, qu'on ne put jamais le décider
à faire une douzaine de tours sur le pont pendant tout le
tems que dura la traversée.


Le lundi 5 juin, on ne trouva pas le petit cutter, ce dont
on me fit part immédiatement; l'équipage du vaisseau ayant
été rassemblé, on s'aperçut qu'il manquait trois hommes qui
l'avaient emmené.


Ils avaient pris avec eux huit armemens complets et des
munitions; mais quant à leur plan, tout le monde à bord paraissait
en être complètement ignorant. Je descendis à terre et
j'engageai tous les chefs à m'aider à ratrapper la chaloupe et
les déserteurs. Effectivement, le cutter fut ramené dans le
courant de la journée par cinq des indigènes; mais les hommes
ne furent pris que près de trois semaines plus tard. Ayant appris
qu'il étaient dans une partie différente de l'île d'Otaïti,
j'y allai dans la chaloupe, pensant qu'il ne serait pas très-difficile
de s'en assurer avec le secours des naturels. Cependant
ils apprirent mon arrivée, et lorsque je fus près de l'habitation
où ils étaient, ils vinrent sans armes et se rendirent.
Quelques-uns des chefs avaient déjà saisi, une fois auparavant,
ces déserteurs, et les avaient enchaînés; mais ils s'étaient
laissés persuader de leur rendre la liberté, par les belles promesses
qu'ils leur avaient faites de retourner au vaisseau;
après quoi, ayant trouvé moyen de s'emparer de nouveau des
armes, ils avaient nargué les indigènes.


L'objet de ce voyage était accompli, puisque j'avais fait
porter à bord, le mardi 31 mars, 115 plants de l'arbre à
pain: outre cela, nous avions recueilli plusieurs autres plantes,
dont quelques-unes portaient les plus beaux fruits du
monde, et étaient précieuses pour les différentes teintures
qu'elles pouvaient offrir et les propriétés qu'elles possédaient.
Le 4 avril, au coucher du soleil, nous appareillâmes d'Otaïti
et dîmes adieu à une île où, pendant vingt-trois semaines,
nous avions été traités avec une amitié et des égards qui
semblaient croître en proportion de la longueur de notre séjour.
Les circonstances suivantes prouveront assez que nous
n'avions pas été insensibles à l'hospitalité de ce peuple; car
c'est à ses manières affectueuses et attachantes qu'on doit attribuer
les causes de l'événement qui amena la ruine d'une expédition
qui, selon toutes les apparences, devait avoir le résultat
le plus favorable.


Le lendemain, nous arrivâmes en vue de l'île Huaheine,
et un double canot, contenant dix indigènes, étant venu sur
nos bordages, je vis parmi eux un jeune homme qui me reconnut;
j'y étais venu en 1780, avec le capitaine Cook, à
bord de la Résolution. Quelques jours après avoir quitté cette
île, le tems devint sujet aux rafales, et une masse épaisse de
nuages obscurs se forma à l'est. Bientôt après nous aperçûmes
une trombe d'eau qui ressortait en proportion de l'obscurité
des nuages qui étaient derrière. Autant que je pus en juger,
la partie supérieure pouvait avoir deux pieds de diamètre et
la base environ huit pouces. À peine avais-je fait ces remarques,
que j'observai qu'elle s'avançait rapidement vers le
vaisseau. Nous changeâmes immédiatement de direction, et
déployâmes toutes nos voiles, excepté celle de misaine. Bientôt
après, elle passa à trente pieds de l'arrière avec un frémissement,
mais sans que personne en ressentît aucun effet,
quoiqu'elle fût aussi rapprochée. Elle semblait marcher de la
vitesse environ de dix milles à l'heure, et elle se dissipa un
quart-d'heure après nous avoir dépassés. Il est impossible de
dire le mal qu'elle aurait pu nous faire si elle fût passée directement
sur nous. Nos mâts, à ce que j'imagine, auraient
pu en être emportés; mais je ne crois pas qu'elle eût occasionné
la perte du vaisseau.


Laissant plusieurs îles sur notre route, nous jetâmes l'ancre
à Anamooka, le 23 avril; un vieillard infirme, nommé Tapa,
que j'y avais connu en 1777, et que je reconnus sur-le-champ,
vint à bord avec d'autres de différentes îles du voisinage. Ils
désiraient voir le vaisseau; et lorsqu'on les mena en bas, où
les plants de l'arbre à pain étaient arrangés, ils témoignèrent
une grande surprise. Quelques-uns de ces plants étaient morts;
nous fûmes à terre pour nous en procurer d'autres.


Nous remarquâmes chez les indigènes de nombreuses marques
du deuil très-profond auquel ils se livrent quand ils
perdent leurs parens, telles que des tempes ensanglantées, des
têtes dépouillées de cheveux, et, ce qui est pis encore, dans
la plupart d'entre eux, des mains privées de plusieurs doigts.
De beaux petits garçons, qui n'avaient pas plus de six ans,
avaient perdu le petit doigt des deux mains, et plusieurs des
hommes s'étaient en outre coupé le doigt du milieu de la main
droite.


Les chefs vinrent dîner avec moi, et nous traitâmes ensemble
pour l'achat d'une grande quantité d'ignames: nous en
obtînmes aussi des plantains et des fruits de l'arbre à pain.
Mais les ignames surtout étaient en très-grande abondance
chez eux, et d'une grosseur remarquable; une entre autres
pesait quarante-cinq livres. Il vint des canots à voile, dont
quelques-uns ne contenaient pas moins de quatre-vingt-dix
passagers; et il en arriva successivement un si grand nombre
des îles différentes, qu'il devint impossible de rien faire au
milieu d'une telle multitude qui n'avait aucun chef revêtu
d'une autorité suffisante pour la commander. J'ordonnai donc
à une de leurs bandes, qui se disposait à venir à bord, d'aller
faire de l'eau, et nous levâmes l'ancre le samedi 26 avril.


Nous nous tînmes près de l'île de Kotoo, pendant la plus
grande partie de l'après-midi du lundi, dans l'espoir que
quelque canot viendrait au vaisseau; mais cet espoir fut trompé.
Le vent étant au nord, nous gouvernâmes à l'ouest dans la
soirée pour passer au sud de Tofoa, et je donnai des ordres
pour que l'on continuât toute la nuit de suivre cette direction.
Le maître eut le premier quart, le canonnier eut le second,
et M. Christian le quart du matin: tel était l'ordre de la nuit.


Jusque-là, le voyage s'était continué avec une prospérité
dont rien n'avait troublé le cours, et il avait été accompagné
de circonstances à la fois agréables et satisfaisantes; mais la
scène allait changer, et se présenter sous un aspect bien différent.
Il s'était formé une conspiration qui devait détruire le
fruit de nos travaux passés, et ne produire que malheur et
détresse; et elle avait été concertée avec tant de mystère et
de circonspection, qu'il n'en transpira aucune circonstance
capable de nous avertir du danger qui nous menaçait.


La nuit du lundi, le quart avait été distribué comme je viens
de le dire. Le mardi, avant le lever du soleil, pendant que
je dormais encore, M. Christian avec le capitaine d'armes, le
second canonnier et Thomas Burkits, matelot, entrèrent dans
ma cabine, et s'emparant de moi, me lièrent les mains derrière
le dos avec une corde, me menaçant d'une mort immédiate
si je parlais ou faisais le moindre bruit. Cela ne m'empêcha
pas de crier aussi haut que je pus, dans l'espoir
d'obtenir du secours; mais les officiers qui n'étaient pas du
complot étaient déjà gardés par des sentinelles placées à leur
porte: à celle de ma cabine, on avait posté trois hommes, indépendamment
des quatre qui étaient dans l'intérieur. Tous,
excepté Christian, avaient des fusils et des baïonnettes, lui
seul un coutelas. Je fus traîné hors du lit, en chemise, sur le
tillac, souffrant beaucoup de la manière dont on m'avait serré
les mains en les attachant. Lorsque je demandai les motifs
d'une telle violence, la seule réponse que je reçus fut des injures
pour ne pas garder le silence. Le maître, le canonnier,
le chirurgien, le second maître et Nelson, le jardinier, étaient
renfermés dans les soutes, et l'écoutille de la fosse aux câbles
était gardée par des sentinelles. Le maître d'équipage, le
charpentier et l'ecclésiastique eurent la permission de venir
sur le tillac, où ils me virent debout, en arrière du mât de
misaine, les mains liées derrière le dos, entouré de gardes, à
la tête desquels était Christian. Le maître d'équipage reçut
alors l'ordre de mettre la chaloupe à la mer, avec la menace
de prendre garde à lui, s'il n'obéissait pas immédiatement.


La chaloupe ayant été hissée, M. Heyward et M. Mallet,
deux des aspirans, et M. Samuel, l'ecclésiastique, reçurent
l'ordre d'y entrer. Je demandai le motif de cet ordre, et cherchai
à persuader aux gens qui m'entouraient de ne pas persévérer
dans ces actes de violence, mais ce fut en vain.--Leur
réponse fut constamment: «Taisez-vous, ou vous êtes
mort.»


Le maître avait envoyé demander la permission de venir
sur le tillac; et elle lui avait été accordée; mais on lui commanda
bientôt de retourner dans sa cabine. Je ne discontinuais
pas mes efforts pour changer la face des affaires, lorsque
Christian remplaçant le coutelas qu'il tenait par une
baïonnette, et me saisissant fortement par la corde qui liait mes
mains me menaça d'une mort immédiate si je ne me tenais
pas tranquille; et les scélérats qui m'entouraient avaient leurs
fusils armés, la baïonnette au bout.


D'autres individus furent appelés pour entrer dans la chaloupe,
et on les entraîna par-dessus le bordage, d'où je conclus
que je devais être abandonné à la mer avec eux. Une autre
tentative pour changer les esprits n'amena que la menace
de me brûler la cervelle.


On permit au maître d'équipage et à ceux des matelots qui
devaient être mis dans la chaloupe de prendre de la ficelle,
de la toile, des lignes, des voiles, des cordages et une tonne
d'eau de vingt-huit gallons. M. Samuel obtint cent-cinquante
livres de biscuit avec une petite quantité de rum et de vin,
ainsi qu'un octant et une boussole. Mais on lui défendit, sous
peine de mort, de toucher à aucune carte, à aucun livre ou
instrument d'astronomie, et surtout à mes dessins et à mes
observations.


Les mutins ayant ainsi jeté dans la chaloupe les matelots dont
ils voulaient se débarrasser, Christian ordonna qu'on donnât
un verre d'eau-de-vie à chaque homme de son équipage.
Les officiers furent ensuite appelés sur le tillac et jetés par-dessus
l'abordage dans la chaloupe, tandis qu'on me tenait séparé
de tout le monde en arrière du mât de misaine. Christian,
armé d'une baïonnette, tenait la corde qui liait mes mains,
et les gardes qui m'entouraient avaient leurs fusils en joue;
mais lorsque je défiai ces misérables ingrats de tirer, ils les remirent
au repos. Je m'aperçus que l'un d'eux, Isaac Martin,
était disposé à me secourir, et comme il me faisait manger
du shaddock, mes lèvres étant entièrement desséchées, nos
regards nous firent comprendre mutuellement nos sentimens;
mais ceci fut remarqué et on l'emmena. Il entra alors dans la
chaloupe, essayant de quitter le vaisseau; cependant il fut
obligé d'y retourner. Quelques autres y furent aussi retenus
contre leur inclination.


Je crus remarquer que Christian balança quelque tems s'il
garderait le charpentier, ou ses aides. À la fin il se détermina
pour ces derniers, et le charpentier fut conduit dans la chaloupe.--On
lui laissa prendre sa caisse à outils, non pourtant
sans de grandes difficultés.


M. Samuel sauva mon journal et ma commission, avec quelques
autres papiers très-importans relatifs au vaisseau. Il
exécuta ceci avec beaucoup de courage, quoique sévèrement
surveillé. Il tenta aussi de sauver le garde-tems et une boîte
contenant mes plans, dessins et observations depuis quinze
ans, qui étaient en grand nombre, mais on l'entraîna en lui
disant: «Malédiction! vous êtes bien heureux d'en avoir autant.»


D'assez vives altercations eurent lieu parmi l'équipage révolté
pendant que tout ceci se passait. Quelques-uns s'écriaient
en jurant: «Je veux être damné s'il ne trouve pas moyen de
s'en retourner en Angleterre, si on lui laisse emporter quelque
chose.» Ils voulaient parler de moi; et lorsqu'ils virent
le charpentier emporter sa boîte à outils: «Malédiction!
dans un mois il aura un autre vaisseau;» tandis que d'autres
tournaient en ridicule la situation malheureuse de la chaloupe,
qui tirait beaucoup d'eau et offrait si peu de place
pour tous ceux qui y étaient contenus. Quant à Christian, on
aurait dit qu'il méditait sa destruction et celle du monde
entier.


Je demandai des armes, mais les mutins se moquèrent de
moi en disant que je connaissais bien les gens chez lesquels
j'allais. Quatre coutelas, cependant, nous furent jetés dans la
chaloupe après que nous eûmes viré de bord.


Les officiers et les matelots étant dans la chaloupe, on n'attendait
plus que moi. Le capitaine d'armes en informa Christian,
qui dit alors: «Allons, capitaine Bligh, vos officiers et
vos hommes sont maintenant dans la chaloupe, et il faut que
vous alliez avec eux. Si vous essayez de faire la moindre résistance,
vous serez immédiatement mis à mort.» Et sans
plus de cérémonie, je fus jeté par-dessus le bordage, par
une troupe de scélérats armés. Alors on me délia les mains.
Une fois dans la chaloupe, on nous fit virer sur l'arrière, au
moyen de la corde qui nous tenait amarrés. Alors on nous
jeta quelques morceaux de porc, ainsi que les quatre coutelas.
L'armurier et le charpentier m'appelèrent alors pour me dire
de ne pas oublier qu'ils n'avaient pris aucune part dans toute
cette affaire. Après être restés quelque tems à servir de jouet
à ces malheureux sans compassion, et en butte à leurs railleries,
nous fûmes à la fin poussés au large, et abandonnés aux
flots de l'Océan.


Dix-huit personnes étaient avec moi dans la chaloupe: le
maître, le premier chirurgien, le botaniste, le canonnier, le
maître d'équipage, le charpentier, le maître timonier et le
quartier-maître en second; deux quartier-maîtres, le voilier,
deux cuisiniers, l'ecclésiastique, le boucher et un garçon. Il
restait à bord Fletcher Christian, le maître en second, Pierre
Haywood, Edward Young, George Stewart, aspirans; le capitaine
d'armes, le second canonnier, le second maître d'équipage,
le jardinier, l'armurier, le second charpentier et ses
ouvriers, et quatorze matelots: c'était, à tout prendre, les
hommes les plus capables.


Ayant peu ou pas de vent, nous voguâmes assez vite vers
l'île de Tofoa, qui était au nord-est, à environ dix lieues de
distance. Tant que le vaisseau resta en vue, il gouverna ouest
ouest-nord; mais je regardai ceci comme une feinte, car
lorsqu'on nous éloigna, les mutins répétèrent plusieurs fois,
par acclamations: «Otaïti! Otaïti!»


Christian, leur chef, était d'une famille respectable du
nord de l'Angleterre: c'était le troisième voyage qu'il faisait
avec moi. Malgré la dureté avec laquelle il me traita, le
souvenir d'anciens bienfaits produisit en lui quelques remords.
Lorsque l'on m'entraîna hors du vaisseau, je lui demandai si
c'était ainsi qu'il répondait aux marques nombreuses qu'il
avait eues de mon amitié. Il parut troublé de cette question,
et me répondit avec une grande émotion: «Capitaine Bligh,
vous avez frappé juste: je suis dans l'enfer; je suis dans l'enfer!»
Ses talens le rendaient parfaitement capable de se charger
du troisième quart, d'après la manière dont j'avais divisé
l'équipage du vaisseau.


Haywood était aussi d'une famille respectable du nord de
l'Angleterre; et, ainsi que Christian, c'était un jeune homme
de talent. Ces deux jeunes gens avaient été les objets particuliers
de mes soins, et je m'étais donné beaucoup de peine
pour les instruire, ayant conçu l'espoir qu'ils feraient un
jour honneur à leur pays dans cette profession. Young m'était
bien recommandé, et Stewart appartenait à des parens des
Orkneys, pays où nous avions été si bien accueillis à notre
retour des mers du Sud, en 1780, que, d'après cette seule
considération, je l'aurais pris volontiers avec moi; mais d'ailleurs
il avait toujours joui d'une bonne réputation.


Lorsque j'eus le loisir de réfléchir, une satisfaction secrète
m'empêcha de me livrer à l'abattement. Et cependant, quelques
heures auparavant, je me trouvais dans la situation la
plus satisfaisante: commandant un vaisseau dans le meilleur
état possible, pourvu de tout ce qui pouvait être nécessaire
à la santé et au service de l'équipage; le but de notre voyage
était atteint, nous en avions accompli les deux tiers, et le
reste de la traversée n'offrait qu'une perspective de succès.


On demandera naturellement quelle pouvait être la cause
d'une pareille révolte? En réponse à cette question, je ne
puis donner que mes conjectures.--J'ai souvent pensé que
les mutins s'étaient flattés de l'espoir de passer une vie plus
heureuse parmi les Otaïtiens qu'il ne leur serait jamais possible
de se la procurer en Angleterre: ceci, joint à quelques
liaisons qu'ils avaient formées avec des femmes du pays, occasionna
très-probablement toute cette affaire.


Les femmes d'Otaïti sont belles, douces, enjouées dans
leur conversation et leurs manières, et ont assez de délicatesse
pour se faire admirer et chérir. Les chefs étaient si attachés
à nos gens, qu'ils les encourageaient, en quelque sorte, à
rester avec eux, et leur promettaient de vastes possessions.
Dans des circonstances semblables, auxquelles s'en joignirent
d'autres encore, on ne peut guère s'étonner qu'une troupe de
matelots, dont la plupart n'avaient pas de famille, se soient
laissés entraîner, lorsqu'il ne dépendait que d'eux de s'établir
au milieu de l'abondance, dans une des plus belles îles du
monde, où il n'y avait pas de nécessité de se livrer au travail,
et qui leur offrait l'attrait de plaisirs dont il est impossible
de se former une idée. Cependant, tout ce qu'un commandant
pouvait craindre était la désertion, telle qu'il y en a
plus ou moins d'exemples dans les mers du Sud, et non une
révolte complète.


Mais le secret qui accompagna ce complot surpasse toute
croyance. Treize de ceux qui partageaient mon sort avaient
toujours vécu avec les matelots; et cependant, ni eux, ni les
camarades de Christian, de Stewart, d'Heywood et de Young
n'avaient jamais remarqué aucune circonstance qui pût faire
soupçonner ce qui se tramait. Il n'est donc pas étonnant que
j'en sois devenu victime, mon esprit étant complètement
exempt de méfiance. Peut-être la chose ne serait-elle pas arrivée
s'il y eût eu des troupes à bord et une sentinelle à la
porte de ma cabine, que je laissais toujours ouverte pendant
la nuit, afin que l'officier de quart put entrer chez moi toutes
les fois qu'il en avait besoin. Si cette révolte eût été occasionnée
par quelque sujet de mécontentement, fondé ou non,
j'en aurais découvert des symptômes, ce qui m'aurait mis sur
mes gardes; mais il en était bien autrement. Je vivais, surtout
avec Christian, de la manière la plus amicale; ce jour
même, il était engagé à dîner avec moi, et la veille au soir,
il s'était excusé de partager mon souper, sous prétexte d'une
indisposition dont j'avais témoigné de l'inquiétude, étant bien
loin de soupçonner son intégrité ou son honneur.
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LA VISION DU JUGEMENT.






1. Saint Pierre était assis auprès de la porte du
ciel; les clefs en étaient rouillées et la serrure un
peu dure, par suite du peu d'usage qu'on en avait fait
depuis quelque tems: non, à beaucoup près, que le
paradis fût plein; mais, depuis l'ère gallique quatre-vingt-huit,
les diables s'étaient tellement démenés,
ils avaient si bien conduit leur barque, comme le
dirait un marin, qu'ils avaient entraîné presque toutes
les ames de leur côté.


2. Les anges chantaient faux, et s'étaient enroués
à force d'exercer leur voix, car ils n'avaient presque
autre chose à faire qu'à remonter le soleil et la lune,
et contenir dans le devoir quelqu'étoile vagabonde,
ou quelque comète étourdie, qui, s'émancipant trop
tôt sur l'azur éthéré, avait pourfendu quelque planète
en folâtrant avec sa queue, comme la baleine
en use quelquefois à l'égard des petits bâtimens, dans
ses accès de gaîté.


3. Les séraphins, nos anges gardiens, voyant
qu'ils ne pouvaient suffire à leur emploi ici-bas, s'étaient
retirés là-haut; les affaires terrestres n'occupaient
plus aucune place dans le ciel, si ce n'est sur
le noir bureau de l'ange chargé de nos archives.
Celui-ci, voyant les exemples de vices et de malheur
se multiplier avec une telle rapidité, avait arraché
toutes les plumes de ses deux ailes sans pouvoir encore
finir d'enregistrer les misères humaines.


4. Ses occupations avaient tellement augmenté
depuis quelques années, que (contre sa volonté, sans
doute, et comme ces chérubins ministres terrestres) il
avait été forcé de chercher des ressources autour de
lui, et de réclamer l'aide de ses pairs célestes, avant
que le besoin croissant qu'on avait de son ministère
eût achevé de l'épuiser. En conséquence, six anges
et douze saints lui furent donnés pour commis.


5. C'était là un fameux bureau,--du moins pour
le ciel; et cependant, tous tant qu'ils étaient, ils ne
manquaient pas de besogne. On voyait tous les jours
le triomphe de tant de conquérans et tant de royaumes
remis à neuf! chaque jour aussi avait son carnage
de six ou sept mille hommes, jusqu'à ce que celui
de Waterloo arrivant pour couronner le tout, les
esprits célestes jetèrent leurs plumes, saisis d'un divin
dégoût, tant cette dernière page était barbouillée
de fange et de sang!


6. Par parenthèse, ce n'est pas à moi à redire ce
qui fit frémir les anges.--Le diable lui-même,
dans cette occasion, abhorra son propre ouvrage,
tant il était rassasié du banquet infernal! Et quoique
ce fût lui-même qui eût aiguisé chaque glaive, sa
soif innée du mal en était presque éteinte. Ici, la
seule bonne œuvre de Satan mérite bien d'être citée:
c'est qu'il s'était réservé les deux généraux, en toute
propriété, après leur mort.


7. Sautons par-dessus quelques années d'une paix
factice, pendant lesquelles la terre ne fut ni plus ni
moins bien peuplée, l'enfer comme de coutume, et
le ciel pas du tout. Elles forment le bail des tyrans,
seulement ce sont de nouveaux noms qui l'ont signé.--Cela
finira quelque jour; en attendant ils vont
toujours augmentant, avec leurs sept têtes et leurs
dix cornes, comme la bête prédite par l'Apocalypse.--Quant
aux nôtres
57, elles sont moins redoutables
par la tête que par les cornes.


Note 57: 
(retour)  Ce pronom se rapporte probablement au mot bête.
(N. du Tr.)







8. La seconde aurore de la première année de la
liberté, Georges III mourut. Sans être un tyran, il
avait protégé les tyrans, jusqu'au moment où, chaque
sens lui étant ravi, il avait perdu et la lumière intellectuelle,
et la lumière extérieure. Jamais meilleur
fermier n'avait fait valoir un pré; jamais plus mauvais
roi n'avait laissé un royaume livré à sa perte.
Il mourut, et laissa la moitié de ses sujets aussi fous,
et l'autre moitié aussi aveugles que lui.


9. Il mourut!--sa mort ne fit pas beaucoup de
bruit sur la terre. Ses funérailles eurent quelque
éclat;--le velours, les dorures, le cuivre y furent
en profusion. Il n'y manqua que des larmes, excepté
celles de convention: car cette espèce de marchandise
peut s'acheter à sa vraie valeur.--Quant aux
élégies, il y eut un nombre convenable de ces inspirations,
bien entendu qu'elles furent aussi payées.
Puis vinrent les torches, les manteaux, les bannières,
les hérauts d'armes, et tous ces restes des vieilles
coutumes gothiques.


10. Cela formait un mélodrame vraiment sépulcral.
De tous les fous accourus pour augmenter et
contempler ce spectacle, qui se souciait du défunt?
La pompe des funérailles était le seul motif d'attraction,
et le noir composait tout le deuil. Là, pas une
pensée qui s'élançât au-delà du drap mortuaire; et
lorsque le magnifique cercueil fut enseveli, on eût
dit une dérision de l'enfer, qui renfermait ainsi dans
l'or une pourriture de quatre-vingts ans.


11. C'est ainsi que son corps fut mêlé à la poussière!
Il aurait pu redevenir bien plus tôt ce qu'il faut
qu'il soit un jour, si ses élémens naturels eussent
été livrés à eux-mêmes pour s'incorporer de nouveau
avec la terre, l'eau et le feu. Mais ces parfums
étrangers ne font que contrarier les intentions de la
nature, qui le créa aussi nu que ces millions d'hommes
dont on n'embaume pas l'argile vulgaire. Et
cependant, toutes ces épices ne réussissent qu'à prolonger
sa corruption.


12. Il est mort! la terre extérieure n'a plus rien
à démêler avec lui. Il est enterré, et, à l'exception
du mémoire des funérailles et du griffonnage du lapidaire,
il ne sera plus question de lui dans le monde,
à moins qu'il n'ait fait son testament tout entier;--mais
quel est le procureur qui le demandera à son
fils, à son fils en qui nous voyons ses qualités briller
encore, excepté cette vertu domestique, si rare aujourd'hui,
la fidélité envers une femme laide et méchante?


13. Dieu sauve le roi
58! Ce serait une grande économie
pour Dieu que d'épargner cette race-là; mais
s'il veut être d'humeur miséricordieuse, tant mieux.
Je ne suis pas de ceux qui prêchent pour la damnation;--je
ne sais pas trop même si je ne suis pas,
à peu près, le seul qui, dans le faible espoir d'adoucir
la perspective de nos maux futurs, ait mis, à
quelques légères restrictions près, des bornes aussi
étroites à l'infernale juridiction des peines éternelles.


Note 58: 
(retour)  God save the king! acclamation nationale des Anglais, qui répond
à notre cri de: «Vive le roi!» Save vent dire aussi épargner; de là
l'espèce de jeu de mot du commencement de cette stance.
(N. du Tr.)






14. Je sais que cette opinion n'est pas populaire;
je sais que c'est un blasphême; je sais que l'on peut
être damné pour avoir espéré que personne ne le
serait jamais; je sais que, dès l'enfance, l'on nous
gorge des meilleures doctrines, jusqu'à ce que nous
soyons prêts à en déborder;--je sais qu'excepté
l'église anglicane, toutes, sans exception, nous en
ont fait accroire, et que les trois ou quatre cents autres
qui restent, ainsi que les synagogues, ont fait
une maudite acquisition.


15. Dieu nous soit en aide à tous! Dieu me soit
en aide à moi surtout qui suis, Dieu le sait, aussi
fragile que le diable peut le souhaiter, et non plus
difficile à damner qu'un poisson qui a avalé l'hameçon
ne l'est à amener au rivage, ou que l'agneau à
servir de proie au boucher: non pourtant que je sois
prêt encore à faire partie du noble mets que formera
un jour cette immortelle friture composée de presque
tous les êtres créés pour mourir.


16. Saint Pierre donc était assis auprès de la
porte céleste, et s'endormait sur ses clefs, lorsque
tout-à-coup survient un bruit merveilleux qu'il n'avait
pas entendu depuis long-tems. C'était le bruissement
du vent, des flots et des flammes, bref un
mélange de bruits extrêmement imposans, et qui eût
arraché une exclamation à tout autre qu'à un saint;
mais celui-ci se contenta de faire un saut sur sa
chaise, et de dire en clignotant de l'œil: «Je crois
que voilà encore une étoile qui file!»


17. Mais avant qu'il pût se rendormir, un chérubin
lui effleura les yeux du bout de son aile droite, sur
quoi Saint Pierre bâilla et se gratta le nez. «Saint
portier, dit l'ange en agitant une aile sacrée, brillante
de couleur céleste, comme brille sur la terre
la queue éblouissante du paon; saint portier, lève-toi,
je te prie.» À quoi le saint répondit: «Eh bien,
que veut dire tout cela? Est-ce Lucifer qui revient
avec tout ce tintamarre?»


18. «Non, répondit le chérubin,--George III
est mort.» «Et quel est ce George III? demanda
l'apôtre. Quel George? quel trois?» «C'est un roi
d'Angleterre, dit l'ange.» «Bon, il ne trouvera pas
ici de rois pour le coudoyer sur sa route. Mais a-t-il
sa tête sur ses épaules? car le... dernier que
nous vîmes ici n'avait qu'un tronc, et jamais il n'aurait
obtenu les bonnes grâces du ciel s'il ne nous
avait jeté sa tête au visage.


19. «Il était, si je me le rappelle bien, roi d'***.
Et cette tête, qui n'avait pas su conserver une couronne
sur la terre, osa, à mon nez, venir réclamer
des droits semblables aux miens, à celle de martyr.
Si j'avais eu le sabre que je portais jadis quand je
coupais des oreilles, je l'aurais pourfendue; mais
n'ayant que mes clefs et pas de glaive, je me contentai
de lui faire sauter sa tête des mains.


20. «Alors il poussa des cris si étourdissans
59 que
tous les saints sortirent et le firent entrer. Et le voilà
depuis lors qui siége auprès de saint Paul, de pair
et compagnon avec ce Paul le parvenu! La peau de
saint Barthélemy, qui lui sert d'auréole dans les cieux,
après avoir racheté ses péchés sur la terre par le
martyre, ne fit pas mieux que cette tête faible et sans
cervelle.


Note 59: 
(retour)  Il y a dans le texte headless, qui veut dire aussi sans tête; mais
cette double acception est perdue en français.
(N. du Tr.)






21. «Mais s'il l'eût apportée ici sur ses épaules, la
chose se serait différemment passée.--Le sentiment
de compassion sympathique qu'éprouvèrent les saints,
produisit sur eux l'effet d'un charme. Ainsi le ciel
souda de nouveau cette tête sur son corps.--Cela
peut être fort bien, mais il semble que ce soit chez
nous la coutume de renverser tout ce qui se fait de
sage là-bas.»


22. L'ange répondit: «Allons, Pierre, ne boudez
pas; le roi qui nous arrive a sa tête et tout le reste.--Il
n'a jamais très-bien compris ce qu'il faisait,
et agissait à peu près comme une marionnette qui
se meut par des fils. Il sera jugé comme tout le reste
sans doute, ce n'est ni mon affaire ni la vôtre de nous
mêler de cela; bornons-nous à remplir notre rôle,
qui consiste à faire ce qui nous est ordonné.»


23. Pendant qu'ils parlaient ainsi, la caravane céleste
arriva comme un tourbillon de vent traverse
les champs de l'espace, ou comme le cygne fend quelque
rivière argentée, comme qui dirait le Gange,
le Nil, l'Indus, la Tamise ou la Tweed. Au milieu
d'elle, un vieux homme avec une vieille ame, l'un
et l'autre extrêmement aveugles, s'arrêta devant la
porte, et les anges firent asseoir sur un nuage leur
compagnon de voyage enveloppé de son drap mortuaire.


24. Mais, derrière cette troupe brillante, dont il
fermait la marche, un esprit d'un aspect bien différent
agitait ses ailes semblables à des nuages orageux
planant sur quelque plage déserte souvent jonchée
de débris de naufrage; son front ressemblait à
l'océan agité par la tempête. Des pensées sombres
et impénétrables avaient imprimé le sceau d'un
éternel courroux sur ses traits immortels, et là où
s'arrêtait son regard, tout devenait ténèbres.


25. En s'approchant il jeta sur cette porte, dont,
ainsi que le péché, il ne devait jamais passer le seuil,
un regard plein d'une haine si implacable et tellement
surnaturelle, que saint Pierre aurait bien voulu
être au-dedans. Ce dernier se mit à chercher dans
ses clefs avec beaucoup d'application, suant à grosses
gouttes dans sa peau apostolique: bien entendu
que sa transpiration n'était que de l'ichor ou quelqu'autre
fluide spirituel du même genre.


26. Les chérubins eux-mêmes se rassemblèrent
en foule comme des oiseaux qui voyent le faucon prendre
son essor, et ils sentirent un frémissement jusqu'au
bout de chacune de leurs plumes. Formant un
cercle comme la ceinture d'Orion, ils entourèrent
leur vieux protégé qui savait à peine où ses gardes
célestes l'avaient conduit, quoique ceux-ci en usent
poliment avec les ombres royales, car nous avons
pu apprendre par plus d'une véridique histoire que
les anges étaient tous torys.


27. Les choses étant dans cet état, la porte s'ouvrit
tout-à-coup, et la clarté qui en jaillit répandit
dans l'espace une teinte de flammes de plusieurs couleurs,
dont les reflets arrivant jusqu'à notre petite
planète, on vit naître une nouvelle aurore boréale
sur le pôle arctique, la même qui apparut au milieu
des glaces à l'équipage du capitaine Parry dans le détroit
de Melville.


28. Et de cette porte ouverte on vit sortir tout
rayonnant un esprit de lumière, majestueux par sa
puissance et sa beauté, radieux de gloire comme la
bannière flottante revenant victorieuse d'un de ces
combats qui changent la face du monde. Il faut que
mes humbles comparaisons se composent d'images
terrestres, car ici-bas les ténèbres de la chair obscurcissent
nos meilleures conceptions, exceptez-en
les rêveries de Johanna Southcote ou de Robert
Southey.


29. C'était l'archange Michel. Tout le monde sait
comment sont faits les anges et les archanges, car
il n'y a presque pas un écrivailleur qui n'ait le sien
à nous offrir, depuis le chef des démons jusqu'au
prince des anges. Nous les voyons aussi sur quelques
tableaux d'autels, quoiqu'en vérité ceux-ci ne prouvent
guère que personne ait jamais eu de notions
antérieures sur ces esprits immortels. Mais c'est aux
connaisseurs à indiquer leur mérite.


30. Michel parut donc rayonnant de gloire et de
beauté, œuvre digne de celui d'où dérive toute
beauté et toute gloire. Il traversa le seuil et s'arrêta;
devant lui étaient les jeunes chérubins et le saint à
tête grise (quand je dis jeunes, entendons-nous; c'est-à-dire
jeunes de figures et non d'âge; car je serais
bien fâché d'avancer qu'ils n'étaient pas plus vieux
que saint Pierre; je voulais dire seulement qu'ils
étaient un peu plus jolis que lui.)


31. Les chérubins et les saints s'inclinèrent devant
le chef de la hiérarchie céleste, le premier des
esprits angéliques qui eût revêtu l'aspect d'un Dieu
saint, sans qu'aucun orgueil se fût glissé dans son
cœur divin, au fond duquel aucune pensée, hors
celle du service de son créateur, n'osa pénétrer jamais.
Tout exalté, tout comblé de gloire qu'il fût,
il savait bien n'être que le vice-roi du ciel.


32. Lui et le taciturne esprit des ténèbres se trouvèrent
en face. Ils se connaissaient tous deux en bien
et en mal, et, malgré leur puissance, aucun des deux
ne pouvait oublier dans l'autre son ancien ami et
son ennemi futur. Il y avait dans les regards de chacun
un mélange de hauteur, d'orgueil et de regret,
comme si c'était moins leur volonté que le destin
qui les condamnât à la guerre pendant l'éternité, et
leur donnait les sphères pour champ clos.


33. Mais ici ils étaient sur un terrain neutre:
nous savons par Job que Satan a la faculté de rendre
visite au ciel deux ou trois fois par an, et que les
fils de Dieu, comme ceux de la terre, doivent lui tenir
compagnie. Nous pourrions aussi faire voir d'après
le même livre, quelle politesse règne dans la
conversation qui a lieu entre les puissances du bien
et du mal.--Mais il faudrait pour cela des heures.


34. Et comme ceci n'est pas un traité de théologie,
pour discuter, à l'aide de l'hébreu et de l'arabe,
si le livre de Job est une allégorie ou un fait,
mais bien une narration véridique; je n'emprunte
çà et là que ce qui peut écarter le plus léger soupçon
d'imposture d'un ouvrage qui est de toute vérité d'un
bout à l'autre et aussi exact que toute autre vision.


35. Donc les esprits immortels étaient sur un terrain
neutre et devant la porte, de même que sur le
seuil de l'Orient se discute la grande cause de la
mort, et que c'est de là qu'on expédie les ames dans
un monde ou dans l'autre. Michel et son antagoniste
avaient donc un air fort civil, quoique cela n'allât
pas jusqu'à s'embrasser; mais son altesse ténébreuse
et son altesse lumineuse échangèrent mutuellement
des regards pleins de politesse.


36. L'archange salua, non comme salue un petit
maître de nos jours, mais en s'inclinant gracieusement,
à la mode de l'Orient, et portant un de ses
bras rayonnans sur l'endroit où l'on suppose que le
cœur est placé chez les gens de bien. Il salua Satan
comme un égal, pas trop bas, mais avec affabilité.
Quant à celui-ci, il aborda son ancien ami avec plus
de hauteur, et comme un vieux et pauvre seigneur
castillan pourrait aborder un riche bourgeois parvenu.


37. Il ne fit qu'incliner un moment son front diabolique;
puis le relevant, il se prépara à soutenir
ses droits, et à démontrer comme quoi le roi Georges
ne pouvait justifier de ses titres à être exempt des
peines éternelles plus que tant d'autres rois cités dans
l'histoire, doués d'un meilleur sens et d'un meilleur
cœur, et qui, depuis long-tems
60, «pavaient l'enfer
de leurs bonnes intentions.»
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38. Michel répondit: «Pourquoi en veux-tu à
cet homme qui est mort, et amené devant le Seigneur?
Quel mal a-t-il fait depuis le commencement de
sa vie mortelle? qui te donne le droit de le réclamer?
Parle, et que ta volonté soit faite si elle est juste.--Dis;
et si, pendant sa carrière terrestre, il a manqué
gravement à l'accomplissement de ses devoirs,
comme roi et comme homme, il est à toi; sinon,
laisse-le passer.»


39. «Michel, répondit le prince de l'air, jusqu'en
ces lieux mêmes, et devant la porte de celui
que tu sers, je viens réclamer mon sujet; et je prouverai
que, de même qu'il fut mon adorateur dans sa
poussière, il le sera en esprit: quoique chéri de toi
et des tiens, parce qu'aucun penchant pour le vin
et la volupté ne se mêla à ses faiblesses, du trône
où il était placé, il ne régna sur des millions d'hommes
que pour me servir seul.


40. «Regarde cette terre, notre domaine, ou
plutôt le mien; jadis elle appartenait à ton maître.
Mais je ne m'enorgueillis pas de la conquête de cette
misérable planète, et celui que tu sers ne doit pas,
hélas! m'envier non plus mon lot. Au milieu de ces
myriades de mondes lumineux qui passent devant
lui pour lui rendre hommage, il a pu oublier cette
pitoyable création d'êtres chétifs dont bien peu
me semblent mériter la damnation, excepté leurs
rois.


41. «Et même je ne regarde ceux-ci que comme
une espèce de redevance pour soutenir mes droits de
seigneur; et eussé-je des inclinations contraires, elles
seraient, vous le savez bien, superflues. Les hommes
sont devenus si méchans que l'enfer lui-même n'a
rien de mieux à faire que de les abandonner à eux-mêmes,
plus tourmentés et plus frénétiques cent fois
par les malédictions qu'ils se donnent. Le ciel ne
peut pas les faire meilleurs et je ne saurais les rendre
pires.


42. «Regarde sur la terre, te dis-je encore.--Lorsque
ce misérable ver de terre, ce vieillard faible,
infirme, aveugle et insensé, commença son règne
dans tout l'éclat et la fraîcheur de la jeunesse,
le monde et lui se présentaient tous deux sous un aspect
bien différent. Une grande partie de la terre
et des plaines liquides de l'océan le reconnaissaient
pour roi.--À travers plus d'une tempête, ses îles
avaient surnagé sur l'abîme du tems, car elles étaient
l'asile des vertus austères.


43. «Jeune, il arriva au trône; vieux, il le quitte:
vois dans quel état il trouva son royaume, et comment
il le laissa; consulte ses annales: vois d'abord
comment il abandonna le pouvoir à un favori; puis
comment la soif de l'or, ce vice du mendiant, qui
ne peut remplir que les ames basses, s'empara graduellement
de son cœur.--Et quant au reste, jette
seulement un coup d'œil sur l'Amérique et la France.


44. «Il est vrai de dire que, depuis le commencement
jusqu'à la fin, il ne fut qu'un instrument, et
j'ai mis en lieu de sûreté ceux qui s'en servirent. Eh
bien! ainsi qu'un instrument qu'il soit consumé! Fouillez
dans tous les siècles passés depuis que le genre
humain a plié devant un monarque, parcourez toutes
les annales sanglantes qui consacrent le crime et le
carnage, choisissez le plus criminel des disciples de
César, et citez-moi un règne plus abreuvé de sang,
plus encombré de morts.


45. «Il ne cessa de faire la guerre à la liberté et
aux hommes libres. Les nations comme les particuliers,
ses propres sujets, ses ennemis étrangers,
tout ce qui prononça le mot de liberté eut George III
pour adversaire. Quelle histoire sera jamais plus
souillée que la sienne de malheurs publics et individuels!
Je lui accorde la continence domestique. Je
lui accorde ces vertus passives qui manquent à la
plupart des monarques.


46. «Je sais qu'il fut mari constant; je conviens
que c'était un homme sobre et décent et un assez
bon maître. Tout cela est beaucoup, et bien plus encore
sur un trône; de même que la tempérance a bien
plus de mérite observée au banquet d'Apicius qu'à
la table de l'anachorète. Je lui accorde tout ce que
les plus indulgens peuvent lui accorder;--tout cela
fut bien quant à lui, mais non pour les millions
d'hommes qui le trouvèrent toujours tel que l'oppression
pouvait le désirer.


47. «Le Nouveau-Monde se débarrassa de lui. L'ancien
gémit encore du sort que lui et les siens lui préparèrent
du moins, s'ils ne purent entièrement
l'accomplir. Il laissa sur plusieurs trônes des héritiers
de ses vices, sans l'être de ses vertus domestiques,
qui ont inspiré la compassion pour lui.--Rois
fainéans endormis sur le trône de la terre, ou
despotes veillant au même poste et qui ont oublié
déjà une leçon qu'on leur apprendra de nouveau.--Qu'ils
tremblent!


48. «Cinq millions d'hommes de l'église primitive,
conservant cette foi qui vous rend puissans sur la
terre, implorèrent une partie de ce tout immense
qu'ils possédaient jadis--la liberté de leur culte.--Non-seulement
votre maître, Michel, mais vous-même,
et vous aussi, saint Pierre, il faut que vous
ayez une ame de glace si vous n'abhorrez pas l'ennemi
de la participation des catholiques à toutes les
libertés d'une nation chrétienne.


49. «À la vérité, il leur permit de prier Dieu;
mais, comme une conséquence de la prière, il leur
refusa la loi qui les aurait placés sur la même base
que ceux qui n'adoraient pas les saints.» Ici saint
Pierre, faisant un bond hors de sa place, s'écria:
«Vous pouvez emmener le prisonnier. Avant que le
ciel ouvre ses portes à ce Guelfe, tandis que je suis
de garde, je veux être damné moi-même.


50. «J'aimerais mieux changer de place avec
Cerbère (et la sienne n'est pas une sinécure), que
de voir ce vieux fou, ce vieux bigot de roi parcourir
les plaines azurées du ciel.» «Saint, répondit Satan,
vous ferez bien de vous venger des maux qu'il
a fait souffrir à vos satellites; et si vous étiez disposé
à l'échange en question, je tâcherais d'apprivoiser
notre Cerbère avec le ciel.»


51. Mais ici Michel intervint: «Bon saint, dit-il,
et démon! je vous prie, n'allez pas si vite; vous
passez tous deux les bornes de la discrétion. Saint
Pierre! vous aviez coutume d'être plus poli, et vous,
Satan, excusez la chaleur de ses expressions, et cette
condescendance qui le fait descendre au niveau du
vulgaire: les saints eux-mêmes quelquefois s'oublient
à leur tour.--Avez-vous autre chose à dire?»
«Non.» «Eh bien, je vous prierai d'appeler vos
témoins.»--


52. Satan se retourna, et agita sa main basanée
dont les facultés électriques attirent les nuages de
plus loin que nous ne pouvons le comprendre, quoique
nous le retrouvions souvent dans notre ciel.
Soudain le tonnerre infernal fit trembler la mer et
la terre dans toutes les planètes, et les batteries de
l'enfer firent jouer cette artillerie dont parle Milton
comme d'une des plus sublimes inventions de Satan.


53. Ceci fut un signal pour ces ames damnées
qui voient s'étendre les priviléges de leur damnation
au-delà du contrôle ordinaire des mondes passés, présens
ou futurs. Aucune place ne leur est particulièrement
assignée dans les archives de l'enfer; mais ils sont
libres d'aller où leur inclination les porte à la poursuite
du gibier,--n'en étant ni plus ni moins damnés.


54. Ils sont fiers de ce privilége, et ils ont raison
de l'être.--C'est une espèce de chevalerie, ou de
clef d'or attachée à leur ceinture, ou quelqu'association
du même genre, ou bien encore une entrée dans
les petits appartemens. J'emprunte mes comparaisons
à la chair étant chair moi-même. Que les esprits immortels
ne soient pas choqués de ces similitudes basses
et vulgaires! Nous savons qu'ils occupent là-haut
des postes bien plus exaltés.


55. Lorsque le formidable signal vola du ciel à
l'enfer, séparés par une distance dix millions de fois
plus grande environ que celle qui existe entre notre
globe et le soleil, et il nous est facile de calculer à
une seconde près combien de tems il fallut pour cela,
car chaque rayon qui se fraye une voie pour dissiper
les brouillards de Londres et qui dore faiblement ses
clochers à peu près trois fois par an, quand l'été n'est
pas trop rigoureux.


56. J'ai dit que je pouvais faire ce calcul.--Il fallut
donc une demi-minute.--Je sais qu'il faut plus de
tems aux rayons solaires pour faire leurs préparatifs
de voyage et se mettre en route, mais aussi leur
télégraphe est bien moins sublime, et s'ils joutaient
à la course contre les courriers de Satan partis pour
leurs climats, ils ne gagneraient pas: Il faut au soleil
des années pour que chacun de ses rayons regagne
le point d'où il est parti, il ne faut pas au diable
une demi-journée.


57. À l'extrémité de l'horizon parut une petite
tache, de la grandeur environ d'une demi-couronne;
j'ai vu quelquefois dans les cieux quelque chose de
semblable étant sur la mer Égée, avant une rafale.
Bientôt grossissant, cet objet changea de forme, et,
semblable à un vaisseau aérien, paraissait louvoyer,
et se gouvernait ou était gouverné, je ne suis pas bien
sûr de la correction de cette dernière phrase qui
fait clocher la stance.


58. Au surplus, choisissez entre les deux. Bientôt
cet objet ressembla à un nuage, et c'en était un
en effet, un nuage de témoins, et quel nuage! La
terre ne vit jamais de nuées de sauterelles aussi nombreuses
que celles qui couvraient en ce moment le
ciel, et en obscurcissaient l'espace de leurs myriades.
Leurs cris perçans et variés ressemblaient à ceux
d'une troupe d'oies sauvages (si toutefois on peut
comparer les nations à des oies), et réalisaient l'expression
de l'enfer déchaîné.


59. Ici résonnait le bon juron du gros John Bull
qui damnait ses yeux
61 comme de par le passé. Puis
Paddy
62, dans son patois, s'écriait: «De par Jésus.»
Venait ensuite le flegmatique Écossais, demandant
d'un ton plus calme: «Quel est votre bon plaisir?»
Puis l'ame du Français jurait en certains
termes que je ne traduirai pas littéralement, le premier
cocher pouvant le faire pour moi. Et au milieu
de tout ce vacarme, on entendait la voix de Jonathan
63,
qui disait:--«Notre président va faire la
guerre, à ce qu'il paraît.»
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60. Il y avait en outre des Espagnols, des Hollandais
et des Danois, bref une multitude universelle
d'ombres, depuis l'île d'Otaïti jusqu'aux plaines
de Salisbury, de tous les climats et professions,
de tous les âges et de tous les métiers, prêts à déposer
contre le règne du bon roi, aussi acharnés
que les trèfles le sont contre les piques, et tous cités
par le grand sub pœna pour essayer de prouver
que les rois peuvent être damnés comme vous ou
moi.


61. Quand Michel vit toute cette armée, il pâlit
d'abord autant que les anges peuvent pâlir.--Puis
devint de toutes les couleurs, comme un crépuscule
d'Italie, ou la queue d'un paon, ou les rayons du
soleil couchant vus à travers les gothiques vitraux
d'une vieille abbaye, ou comme une truite encore
fraîche, ou comme l'éclair qui brille la nuit
sur le lointain horizon, ou comme l'arc-en-ciel à
son premier aspect, ou comme une grande revue
de trente régimens habillés de rouge, de vert et de
bleu.


62. Puis, s'adressant à Satan: «Pourquoi, dit-il,
mon bon vieil ami, car je vous tiens pour tel, quoiqu'étant
de différens partis, nous soyons obligés de
nous faire la guerre, je ne vous ai jamais regardé
comme un ennemi personnel; nos différends sont tout
politiques, et j'espère que, quoi qu'il puisse arriver
là-bas, vous connaissez ma grande estime pour vous,
et c'est par cette raison que je regrette de vous trouver
des torts--


63. «Pourquoi donc, dis-je, mon cher Lucifer,
voulez-vous abuser de la demande que j'ai faite des
témoins? Mon intention n'était pas que vous fissiez
venir la moitié de la terre et de l'enfer; cela est
même inutile puisque deux témoins honnêtes, décens
et véridiques nous suffisent. Nous perdons notre
tems, que dis-je? notre éternité, entre l'accusation
et la défense: si nous écoutons l'une et l'autre,
cela prolongera notre immortalité.»


64. Satan répondit: «Cette affaire m'est fort indifférente
sous un point de vue personnel.--Je puis
avoir cinquante ames meilleures que celle-ci avec la
moitié moins de peine qu'elle ne m'en a déjà donné,
et je n'ai discuté avec vous la cause de feu sa majesté
britannique que comme un point de droit. Vous
pouvez disposer de lui.--Dieu sait que j'ai assez de
rois là-bas.»


65. Ainsi parla le démon, appelé dernièrement à
plusieurs faces par l'écrivain Southey. «Alors, reprit
Michel, nous appellerons une ou deux personnes
des myriades qui entourent notre congrès, et
nous donnerons congé au reste.--Qui aura l'honneur
de parler le premier? Il y a de quoi choisir.
Qui prendrons-nous?» Satan répondit: «Il n'en manque pas;
mais quant à choisir, autant vaut Jack Wilkes
qu'un autre.»


66. À l'instant on vit sortir de la foule un esprit
à l'aspect bizarre et joyeux et à l'œil perçant, vêtu
d'une manière tout-à-fait oubliée maintenant, car
les gens de l'autre monde conservent long-tems les
modes de celui-ci; ce qui fait qu'on y trouve réunis
tous les costumes bons ou mauvais qui ont paru depuis
Adam, à commencer par la feuille de figuier
de notre mère Ève jusqu'au jupon presqu'aussi rétréci
d'une époque plus récente.


67. L'esprit, jetant les yeux sur les foules assemblées,
s'écria: «Mes amis de toutes les sphères,
nous courons risque de nous enrhumer au milieu de
ces nuages; occupons-nous donc d'affaires. Pourquoi
cette assemblée générale? Sont-ce des électeurs
que j'aperçois là à couvert? Si c'est pour une élection
qu'ils font tout ce tapage, voyez en moi un candidat
qui n'a pas tourné casaque.--Saint Pierre,
puis-je compter sur votre vote?»


68. «Monsieur, répondit Michel, vous vous méprenez,
ces choses-là appartiennent à la vie humaine,
nous nous occupons ici d'affaires plus augustes: Le
tribunal est assemblé pour juger des rois; vous voilà
au fait maintenant.» «Alors, dit Wilkes, je présume
que ces messieurs qui ont des ailes sont des chérubins,
et cet esprit là-bas me paraît ressembler fort à
George III. Mais, dans mon opinion, il est beaucoup
plus vieux.--Dieu me pardonne, il est aveugle.»


69. «Il est, dit l'ange, tel que vous le voyez, et
son sort va dépendre de ses actions. Si vous avez
quelque chose à lui reprocher, songez que la tombe
permet au plus humble mendiant de lever la tête en
présence du potentat le plus superbe.» «Il y a des
gens, dit Wilkes, qui n'attendent pas que les rois
soient déposés dans leur cercueil de plomb, pour
prendre cette liberté, et moi, par exemple; je leur
ai toujours dit ce que je pensais à la face du soleil.»


70. «Eh bien donc, au-dessus du soleil, répétez ce
que vous avez à faire valoir contre lui,» dit l'archange.
«Eh quoi, répliqua l'esprit, quand depuis si long-tems
il n'est plus question de tout cela, faut-il que je devienne
un témoin accusateur? Non, de par ma foi.
D'ailleurs j'avais fini par le battre à plates coutures
devant ses pairs et ses communes. Je ne me plais
pas à faire revivre de vieilles histoires dans le ciel,
d'autant plus que sa conduite était toute naturelle
dans un prince.


71. «C'était une sottise sans doute, et une mauvaise
action d'opprimer un pauvre diable qui ne possédait
pas un schelling: mais j'en veux moins à l'homme
lui-même qu'à Bute et à Graftan, et je ne voudrais
pas le voir puni de leur crime, d'autant plus qu'ils
sont damnés depuis long-tems.--Quant à moi, j'ai
pardonné, et je vote pour son habeas corpus dans le
ciel.»


72. «Wilkes, dit le diable, je comprends tout
ceci; vous étiez devenu à moitié courtisan avant
votre mort, et il paraît que vous avez envie de le devenir
tout-à-fait de l'autre côté de la barque de Caron.
Vous oubliez que le règne de cet homme est
fini, et que, quoi qu'il puisse être d'ailleurs, il ne
sera plus souverain. Vous avez perdu vos peines,
car le mieux qui puisse lui arriver est de se trouver
votre voisin.


73. «Mais j'ai su tout de suite qu'en penser, lorsque
je vous ai vu, avec votre air goguenard, voltiger
et chuchoter autour de la broche, où Bélial, qui
était de service ce jour-là, arrosait, avec la graisse
de Fox, Guillaume Pitt, son élève. Je sus qu'en penser,
dis-je; cet homme, même dans l'enfer, trouve
encore le moyen de faire du mal.--Je le ferai bâillonner:
voici l'effet d'un de ses bills.


74. «Qu'on appelle Junius!» Une ombre s'avança
à grands pas hors de la foule; et à ce nom, il
y eut une telle presse, que les esprits cessèrent de
se mouvoir commodément et à leur aise aérienne.
Mais ils se heurtèrent et se bousculèrent, se poussant
des bras et des genoux (et tout cela pour rien,
comme nous le verrons tout-à-l'heure), de telle sorte
qu'on eût dit du vent comprimé et renfermé dans
une vessie, ou, ce qui est bien pis, une colique humaine.


75. L'ombre parut: c'était une grande figure
maigre, à cheveux gris, qui semblait n'avoir été autre
chose qu'une ombre sur la terre. Ses mouvemens
étaient vifs, et ne manquaient pas de vigueur; mais
rien ne pouvait indiquer son origine: tantôt elle diminuait,
tantôt elle grossissait, ayant tantôt un air
sombre, tantôt celui d'une gaîté sauvage. Mais en
contemplant ses traits, on les voyait changer à tous
momens, et ressembler--personne ne pouvait dire
à quoi.


76. Plus les esprits le fixaient avec attention,
moins ils pouvaient distinguer à qui ses traits appartenaient.
Le diable lui-même semblait embarrassé
de le deviner. Ils variaient comme un rêve, offrant
tantôt une forme, tantôt une autre. Plusieurs personnes
de la foule jurèrent qu'elles le connaissaient
parfaitement; l'un affirmait qu'il était son père; sur
quoi un autre répondait qu'il était le frère du cousin
de sa mère.


77. D'autres prétendaient que c'était un duc, un
chevalier, un orateur, un avocat, un prêtre, un
nabab, un accoucheur; mais l'être mystérieux changeait
au moins aussi souvent de visage qu'ils changeaient
d'opinion. Et quoiqu'il se tînt devant eux de
façon à ce qu'ils en eussent la vue tout entière, leur
embarras ne faisait que s'en accroître. Cet homme
était une véritable fantasmagorie, tant il était mince
et volatil!


78. Dès que vous aviez décidé que c'était un tel,
presto, la figure changeait, et c'était un autre; et à
peine la métamorphose était-elle bien accomplie,
qu'il variait encore, tellement que je ne pense pas
que sa propre mère (si toutefois il en avait une) eût
pu reconnaître son fils, tant il prenait de formes différentes!--Si
bien que le plaisir de deviner ce masque
de fer épistolaire finissait par se changer en une
tâche pénible.


79. Quelquefois, comme le triple Cerbère, il représentait
trois gentilshommes à la fois (comme le
dit très-bien la bonne madame Malaprop
64); puis
ensuite, il n'en était pas même un. Tantôt des rayons
de lumière jaillissaient autour de lui; tantôt une vapeur
épaisse le dérobait à tous les yeux, comme le
brouillard de Londres y cache le jour. Aujourd'hui
c'était Burke, demain Tooke, au gré du caprice des
gens; et certes, plus d'une fois il ressembla à sir
Philippe Francis.
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80. J'ai fait une supposition qui vient entièrement
de moi.--Je ne l'ai communiquée à personne
jusqu'à présent, de crainte de faire du tort à ceux
qui entourent le trône, ou à quelque ministre ou
pair, sur lequel la honte pourrait en rejaillir. C'est...
ami lecteur, prête-moi une oreille attentive: c'est
que ce que nous avons continué d'appeler Junius
n'était réellement, et en vérité, rien du tout.


81. Je ne vois pas pourquoi des lettres ne seraient
pas écrites sans mains, puisque nous les voyons tous
les jours écrites sans tête, et sans que les livres en
soient moins bien remplis pour cela. Et en vérité,
jusqu'à ce que nous ayons trouvé quelqu'un qui ait
le droit incontestable de les réclamer, le nom de
leur auteur, comme l'embouchure du Niger, ne cessera
d'embarrasser le monde, incertain de décider
s'il y a une embouchure au fleuve, et s'il y a un auteur
des lettres.


82. «Et qui es-tu?» demanda l'archange. «Vous
pouvez consulter le titre de mon livre pour cela, répondit
cette ombre majestueuse d'une ombre; car
si j'ai gardé mon secret pendant un demi-siècle, il
n'est pas probable que je vous le dise aujourd'hui.»
«As-tu rien à dire contre Georges rex, continua
Michel, ou quelque charge à porter contre lui?»
«Vous ferez mieux, répondit Junius, de lui demander
d'abord sa réponse à mes lettres.


83. «Les charges qu'elles renferment contre lui
survivront, dans les annales du tems, au marbre de
son épitaphe et de sa tombe.» «N'as-tu pas à te repentir,
dit Michel, de quelque exagération dans le
passé, de quelque accusation qui pourrait amener ta
condamnation éternelle, si elle était fausse, ou la
sienne, si elle était vraie? N'as-tu pas mis trop d'amertume
dans tes écrits? la passion ne t'emporta-t-elle
pas trop loin?» «La passion? interrompit le sombre
fantôme; j'aimais mon pays, et lui, je le haïssais.


84. «Ce que j'ai écrit, je l'ai écrit: que le reste
retombe sur sa tête ou sur la mienne!» Ainsi parla le
vieux Nominis umbra; et à peine avait-il fini, qu'il
se dissipa en une fumée céleste. Alors Satan dit à
Michel: «N'oubliez pas d'appeler Georges Washington,
John Horne Tooke et Franklin.»--Mais en
ce moment on entendit crier: «Place! place!» quoique
pas un fantôme ne bougeât.


85. À la fin, à force de pousser et de coudoyer,
et avec le secours des chérubins chargés de cet emploi,
le diable Asmodée arriva jusqu'au cercle, d'un
air qui annonçait que le voyage lui avait coûté quelque
fatigue. Lorsqu'il déposa le fardeau dont il était
chargé:--«Qu'est-ce ceci? s'écria Michel: comment
donc, mais ce n'est pas une ombre?»--«Je
le sais, répondit l'incube; mais il en sera bientôt
une, si vous m'abandonnez cette affaire.


86. «La peste soit du renégat! Je me suis foulé
l'aile gauche; il est si lourd, qu'on croirait qu'il
porte quelqu'un de ses ouvrages pendu à son cou.
Mais venons au fait. Tandis que je planais sur les
bords du Skiddaw, où, comme à l'ordinaire, il pleut;
je vis la faible lueur d'une lumière au-dessous de
moi, et me baissant, je surpris cet homme écrivant
un libelle, non moins contre l'histoire que contre la
sainte Bible.


87. «La première est la sainte écriture du diable,
la seconde est la vôtre, bon Michel. Ainsi,
comme vous voyez, l'affaire vous regarde tous deux.
Je l'ai saisi dans l'état où il est là, et l'ai apporté ici
incontinent pour y être jugé. Je n'ai pas été dix minutes
dans les airs, ou du moins à peine un quart
d'heure: je gagerais que sa femme est encore à prendre
le thé.»


88. Ici, Satan dit: «Il y a déjà long-tems que je
connais cet homme, et que je l'attendais ici; vous
ne trouverez guère d'être plus sot et plus présomptueux
dans sa petite sphère. Assurément ce n'était
pas la peine de mettre cela sous votre aile, mon cher
Asmodée; nous ne pouvions manquer d'avoir ici ce
pauvre misérable, sans se charger de le porter;--il
y serait venu de son plein gré.


89. «Mais puisqu'il est ici, voyons, qu'a-t-il
fait?» «Ce qu'il a fait? s'écria Asmodée;--il s'est
mêlé d'avance de l'affaire dont vous vous occupez
aujourd'hui, et griffonne comme s'il était premier
commis du Destin. Qui sait à quoi l'on pourrait encore
s'attendre, quand on voit un âne tel que celui-ci
parler comme celui de Balaam?» «Écoutons, répondit
Michel, ce qu'il peut avoir à nous dire; vous
savez que c'est une obligation dont nous ne pouvons
nous dispenser.»


90. Alors le poète, joyeux d'avoir un auditoire,
chose à laquelle il n'était pas accoutumé dans le
monde là-bas, commença à tousser, à cracher, à se
dérouiller la voix, et à prendre cet accent lamentable
si redouté des malheureux auditeurs qui se trouvent
à la portée des poètes, quand ils laissent déborder
le torrent de leur verve. Mais celui-ci se
trouva arrêté dès le premier hexamètre, dont les
pieds goutteux ne purent jamais cheminer.


91. Et avant qu'il pût presser la marche de ses
dactyles boiteux et en former un récitatif, on entendit
un murmure d'épouvante et de découragement
dans la longue file des chérubins et des séraphins; et
Michel s'étant levé avant que le poète eût pu retrouver
un seul de ses hémistiches restés en chemin,
s'écria: «Pour l'amour de Dieu, arrêtez, mon ami!
il vaut mieux non dî, non homines; vous savez le
reste.»


92. Il y eut alors un grand tumulte dans la foule,
qui paraissait avoir toute espèce de vers en horreur.
Les anges, bien entendu, avaient assez de leurs
chansons quand ils étaient de service, et la génération
des ombres en avait trop entendu pendant la
vie pour se soucier de profiter de cette nouvelle occasion.
Le monarque, jusque-là muet, s'écria alors:
«Eh quoi! encore du pâté? c'est assez, c'est assez
comme ça!


93. Le tumulte redoubla de toutes parts; une toux
universelle fit retentir les cieux, comme pendant un
débat où Castlereagh aurait eu quelque tems la parole
(avant qu'il fut ministre d'état, pourtant maintenant
les esclaves écoutent). Il y en eut qui crièrent:
«À bas! à bas!» comme à la comédie. Jusqu'à
ce qu'enfin le poète saint Pierre, presque désespéré,
en qualité d'auteur, demanda grâce pour la prose
seulement.


94. Le drôle n'était pas trop disgracié de la nature.
Sa figure ne ressemblait pas mal à celle d'un
vautour, avec un nez recourbé et un œil de faucon
qui donnait un air de vivacité et de pénétration à
toute sa personne qui, quoique grave, était loin
d'être aussi vilaine que son affaire, car cette dernière
était aussi désespérée que possible: c'était
une espèce de félonie de se.


95. Alors Michel sonna de sa trompette, et apaisa
le bruit en en faisant un plus grand, comme
c'est encore la mode à présent chez nous. À l'exception
de quelque voix grommelante qui se permettra
de tems en tems d'interrompre le décorum du silence,
il y a peu de gens qui exercent deux fois leurs
poumons, quand ils voient qu'on crie plus fort
qu'eux. Ainsi donc le barde eut la faculté de plaider
sa mauvaise cause, avec toutes les attitudes de
l'homme le plus satisfait de lui-même.


96. Il dit (je ne rapporte ici que les principaux
points de son discours), il dit que de mauvaises intentions
ne guidaient pas sa plume;--que sa coutume
était d'écrire sur tous les sujets; que c'était
de plus son pain, qu'il n'aimait pas à manger sec;
qu'il retiendrait l'assemblée trop long-tems (du
moins il avait quelque raison de le craindre), et qu'il
lui faudrait plus d'un jour entier s'il voulait nommer
tous ses ouvrages! il n'en citerait donc que quelques-uns:
Wat-Tyler,--des vers sur Blenheim et
Waterloo.


97. Il avait écrit les louanges d'un régicide; il
avait écrit les louanges de tous les rois quelconques.
Il avait écrit pour les républiques voisines et lointaines;
puis ensuite contre elles, avec une verve plus
mordante que jamais. Il avait jadis proclamé un plan
plus ingénieux que moral en faveur de la Pantisocratie;
puis était devenu un véritable anti-jacobin,--après
quoi il avait tourné casaque: s'il l'eût fallu,
il aurait changé de peau.


98. Il avait tonné dans ses vers contre la guerre
et les batailles; puis il avait chanté des louanges en
leur honneur. Il avait appelé la critique un métier
malhonnête
65, et lui-même était devenu de tous les
critiques le plus bas et le plus rampant, nourri, payé
et choyé par les mêmes hommes qui avaient déchiré
ses mœurs et sa muse.--Il avait écrit beaucoup de
vers blancs et de prose encore plus pâle, et en plus
grande quantité que personne ne l'imaginait.


Note 65: 
(retour)  Voyez la Vie de H. Kirke White.



99. Il avait écrit la vie de Wesley.--Ici, se
tournant vers Satan: «Monsieur, continua-t-il, je
suis prêt à écrire la vôtre, en deux volumes in-octavo,
élégamment reliés, avec des notes et une préface,
enfin tout ce qui peut attirer le pieux acheteur.
Et vous n'avez aucun motif de crainte, car je puis
choisir parmi les critiques celui qui rendra compte
de mon ouvrage.--Veuillez donc me donner les
documens nécessaires, que je puisse ajouter votre
nom à celui de mes autres saints.»


100. Satan s'inclina, et garda le silence. «Eh
bien! si, par une aimable modestie, vous refusez mon
offre, voyons ce qu'en dira Michel? Il y a peu de
mémoires susceptibles de devenir aussi parfaits. Ma
plume se prête à tout: elle est un peu moins neuve
que jadis, mais je vous ferai briller comme brille
votre trompette, par parenthèse. Il y a plus de cuivre
dans la mienne; elle rend d'aussi beaux sons.


101. «Mais, à propos de trompettes, voici ma
vision! Maintenant vous allez en juger, tous tant
que vous êtes; oui, vous allez juger d'après mon jugement,
et apprendre, d'après ma décision, qui entrera
dans le ciel, et qui en sera repoussé.--Je
décide de tout cela par intuition, et prononce sur le
présent, le passé, l'avenir, le ciel, l'enfer, enfin sur
tout, de même que le roi Alphonse
66! Quand je suis
en train de voir double, j'épargne à la divinité des
peines incroyables.»


Note 66: 
(retour)  Le roi Alphonse, en parlant du système de Ptolémée, disait que,
s'il avait été consulté à la création du monde, il aurait évité au créateur
bien des absurdités.



102. Il s'arrêta pour tirer un manuscrit de sa poche;
et aucune persuasion de la part des diables,
des saints ou des anges ne put arrêter ce torrent. Il
lut les trois premières lignes du contenu; mais à la
quatrième, tout le cortége spirituel s'évanouit en
laissant une variété d'odeurs ambroisiennes ou sulfureuses;
échappant avec la rapidité de l'éclair à
son mélodieux charivari
67.


Note 67: 
(retour)  Voyez la Description d'Aubray d'une apparition qui s'évanouit en
répandant d'étranges parfums et un mélodieux charivari;--ou voyez le
Ier vol. de l'Antiquaire.
(Note de Lord Byron.)






103. Les vers héroïques avaient eu l'effet d'un
charme. Les anges s'étaient bouché les oreilles, et
avaient joué des ailes.--Les diables assourdis
avaient pris leur course en hurlant vers l'enfer.--Les
ombres s'étaient enfuies en baragouinant dans
leurs domaines (car on n'est pas encore bien sûr du
lieu où elles font leur séjour, et je laisse à chaque
homme son opinion là-dessus). Pour Michel, il eut
recoure à sa trompette; mais hélas! il grinçait tellement
des dents qu'il n'en put sonner.


104. Saint Pierre, qui a toujours passé pour un
saint un peu vif, agita ses clefs en l'air, et au cinquième
vers renversa notre poète, qui tomba comme
Phaéton dans son lac, mais plus commodément, car
il ne se noya pas; la destinée ayant décrété une autre
fin pour le poète lauréat, et lui réservant autre
chose pour sa dernière couronne, lorsque la réforme
arrivera dans un lieu ou dans l'autre.


105. Il tomba d'abord, et coula à fond comme
ses ouvrages; mais bientôt il reparut sur la surface,
semblable à lui-même, car tout ce qui est corrompu
flotte comme le liége
68, la corruption rendant un
objet léger comme un esprit follet, ou une poignée
de paille surnageant sur une mare d'eau. Peut-être
se tient-il encore caché dans son antre, comme des
livres ennuyeux oubliés sur une tablette, à griffonner
quelque vie ou quelque vision, et réalisant, comme
dit Wellborn, le diable devenu ermite.


Note 68: 
(retour)  Le corps d'un noyé reste au fond jusqu'à ce qu'il soit corrompu;
alors il flotte, comme on le sait généralement.



106. Quant à ce qui est du reste, pour en venir
à la conclusion de ce rêve véridique, je dirai que
j'ai perdu le télescope qui permettait à mes yeux de
voir les objets sans prestige, et qui me dévoilait ce
que j'ai dévoilé à mon tour. La dernière chose que
je vis au milieu de toute cette confusion, fut le roi
Georges se glisser enfin, pour tout de bon, dans le
ciel; et lorsque le tumulte s'affaiblissant fut suivi du
calme, je le laissai étudiant le centième psaume.


FIN DE LA VISION DU JUGEMENT.
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