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A JOSÉ MARQUES BRAGA



 


UMA HOMENAGEM


Meu caro Marques Braga,


Este livro é, na quasi totalidade, uma homenagem ao povo paraense. OImagem 1
escriptor que traçou os contos seguintes não occulta o pendor do seu espirito
pela vida seminomade dos conterraneos, que tão sobriamente vegetam no coração
das florestas. Viajar sempre com elles pelos buliçosos rios amazonicos,
extendido no paneiro de popa da embarcação indigena, abertas as velas ao sopro
galerno do vivificante
marajoara, seria a realisação d'um sonho,—bello sonho de retrocesso á
existencia primitiva, se quizerem, mas de intensa consolação moral.


Quando o caboclo, armado do longo varejão por elle mesmo talhado no matto,Imagem 2
impelle a canôa para o leito da correnteza, fazendo-se ao largo, não pensem que
leva cuidados no espirito ou maguas no coração: a cidade é para elle
um agrupamento complexo de sêres transviados, o antro onde formigam
incomprehensiveis falsificações da natureza. Elle afasta-se contente com o
cigarro ao canto da bôcca, uma jucunda satisfacção nos recessos da alma.
Partindo para o sitio, para a roça, o caboclo é o triumphador das
selvas, o zombador dos preconceitos, resignado ás inclemencias dos
homens,—que as da
natureza são-lhe familiares e já insensiveis talvez. E quando, ao meio do rio,
desdobra as velas á viração, inunda-se-lhe o cerebro de uma ineffavel volupia,
todo o encanto da liberdade dilue-se no seu espirito, deliciosamenteImagem 3
infiltrado. Bastam-lhe os horisontes alcançados com o olhar tranquillo. O vapor
avistado ao longe, o qual, repleto de passageiros, attinge-o em poucas voltas
de helice e o ultrapassa rapidamente,—pensaes acaso que o incommoda ou
lhe provoca rebelliões de impotente desespero? O caboclo despreza esses
recursos da navegação dos brancos. O que o enthusiasma é justamente a sua
canôa, onde foi creado, onde seus filhos vieram á vida e onde á luz do sol
paraense fechou os olhos á velha mulher engelhada e querida, que o amammentara com o seu leite
maternal. Esse batelzinho, tão fragil e tão veleiro, é o enlevo das suas
contemplações de fatalista, tugurio e vehiculo, ganha-pão e leito de amores
simples.


Toda a singeleza da vida, com pequenas aspirações e nenhum rancor, ali se
condensa entre as pranchas do casco e os pannos das vélas,—mortalha e
tumba, em caso de necessidade.


A canôa é o caboclo, chova ou faça sol, cantem nas ramarias da margem as
aves da floresta ou regouguem sobre o pequeno mastro as imprecações do
temporal: acolhe-os o caboclo com egual socego de alma, a mesma indifferente
resignação, que é o symptoma do mais valoroso espirito resistente e da mais
acrisolada bondade nativa.


A agua é a grande fascinadora, na Amazonia. Existirão realmente as yaras?


Teu velho amigo,


MARQUES DE CARVALHO.


REPRESALIAS


 


 


REPRESALIAS


Não muito distante de Salinas, a dois passos do mar,—o caboclo Antonio
edificara a sua palhoça. A areia das dunas extendia-se-lhe á porta, corria em
declive para a agua, formando alaranjado estendal, da côr da madresylva
morena.


Mas a floresta, que entestava com a habitação, ensombrava todo o recinto.
Galhos seculares espalhavam-se em docel por cima do ubim do tecto. Ali, quando
o vento do largo sacudia o arvoredo, em noites de plenílunio, o canto do sabiá tinha modulações
saudosissimas, como se fôra cantilena de creanças.


Maré cheia, poucos passos separavam a porta da cabana do logar onde a areia
sorvia o rendilhado das escumas. E do copiar do Antonio ouvia-se então
perfeitamente o embate do marulho no flanco da canôa atada ao velho poste de
acapú, que uma cruz rematava.


*

*     *


Havia muito que ali habitavam Antonio e o filho. Elles proprios tinham
construido a casa de sapé, com os recursos encontrados na matta. D'antes,
moravam em Salinas, onde o caboclo era pescador e dos mais afreguezados.


Um drama terrivel, porém, induzira-os a deixar a localidade, procurando no
silencio e isolamento da costa despovoada o consolo de uma grande dôr
commum.


Uma tarde de temporal, a companheira de Antonio tivera a velleidade de tomar
banho no oceano. Montanhas de agua corriam do largo, urravam furiosas ao chegar
á praia, no desespero com que rebentavam na areia. O ceu todo estava negro,
acolchoado de nuvens: coriscos fuzilavam incessantemente e a chuva, levada pela
ventania, transformava-se em nevoeiro subtil e frio.


Vizinhos, que tinham visto a mulher encaminhar-se para o mar,
perguntaram-lhe se estava louca. Ella, porém, dissera que velhos amigos não
brigam.


—E sei nadar muito bem, concluiu, senhora de si propria.


Equivocara-se. Comquanto não se afastasse senão uns quarenta ou cincoenta
metros, uma onda maior enlaçou-a fragorosa, suspendeu-a como um argueiro,
levou-a para longe. De terra viram-n'a erguida na crista da vaga. Debatia-se
valente, bracejava com energia, em direcção á praia.


Mas um grito resoou no grupo de espectadores transidos. Antonio, palpitante
de pavor, apontava para o mar. Ao longe, em direcção á cabocla, levantara-se
outra onda enorme, que vinha correndo vertiginosamente. Comprehendeu-o a
rapariga: redobrou de esforços, afim de alcançar o littoral antes que a
formidavel serrania d'agua a envolvesse.


Esta, no entanto, corria célere, cachoeirando. E, n'um momento, alcançou a
infeliz, arrastou-a para a praia, onde rebentou n'um estrepito medonho.


Toda a gente, que a curiosidade fizera acercar-se até á agua, tinha fugido,
gritando desesperada. Ao voltarem-se, quebrara-se a vaga. Mas a pobre cabocla
fôra cuspida na areia com violencia, jazia morta, o peito pisado, um fio de
sangue escorrendo da bocca entreaberta.


Correu Antonio a tiral-a para a terra, beijando-a com frenesi. Não podia
crer que houvesse morrido a
mãe do seu filho. Quando, após instantes de vãos esforços para a reanimar,
comprehendeu afinal a terrivel desgraça, escapou-se-lhe do peito um grito rouco
de angustia e o desgraçado desmaiou, caindo de bruços sobre o cadaver.


*

*     *


Teve o caboclo profundo sentimento. E não perdoou ao mar,—ao mar que
elle tanto amara,—a infidelidade inesperada, a incrivel e covarde
traição.


Reuniu os amigos, enterrou o cadaver no cemiterio da villa. Quando passava o
feretro na praia, ao dia seguinte, ainda o mar sacudia as vagas alterosas, sob
o ceu pardacento.


Regressando a casa, tomara Antonio a resolução de retirar-se de Salinas.
Assim fez, de facto: em menos de uma semana vendeu os poucos moveis, entrouxou
a roupa, alguns objectos
necessarios á alimentação e uma espingarda; e, embarcando na canôa com o filho,
levantou ferro, içou a vela e partiu.


Nem elle mesmo sabia para onde devera ir. Deixou-se levar pelo vento,
prolongando a costa. Ao cahir da tarde, como avistasse uma enseada,
aportou;—saltaram a terra.


Essa noite, dormiram-n'a ao ar livre. Mas o caboclo, deixando a embarcação,
fechara o punho erguido, proferindo uma ameaça ao mar. Rompera este o pacto
tacito que entre ambos existira, roubara-lhe a companheira idolatrada. Pois ali
mesmo jurava, invocando o testemunho das estrellas e a memoria da inolvidavel
ausente,—que havia de vingar-se. Elle e o filho nada mais fariam do que
investigar o horisonte, buscando surprehender qualquer signal, pedindo
soccorro, das embarcações que naufragassem. E haviam de roubar ao mar tantas
quantas victimas
podessem,—tantas vidas quantas eram as penas que lhes ralavam o coração.
Essa seria a vingança d'um marido e d'um filho inconsolaveis.


*

*     *


Annos fazia que ali moravam, na casa por elles proprios construida com os
materiaes tirados á floresta proxima. Cada noite, vinham para fóra,
extendiam-se na areia, silenciosos e pensativos, esquadrinhando o largo com o
olhar affeito á escuridão.


Desesperava-os, entretanto, a monotonia da existencia. Parece que a sorte
zombava-lhes das intenções. Jamais haviam podido realizar o intento da primeira
victoria,—o almejado triumpho, que embriagasse como a cachaça. Calmo
ordinariamente, o mar enorme tinha uma impassibilidade irritante. Barcos de pescadores deslisavam
ao longe, similhavam grandes gaivotas brancas, esfrolando a vaga com as azas.
Vapores passavam também, ora os costeiros, ora os vastos paquetes do
sul:—uma navegação precisa, em dias determinados, quasi á mesma hora.


*

*     *


Uma noite, porém, a tempestade, que desde a tardinha ribombara ao longe,
approximou-se dominadoramente.


A cabana dos caboclos era a cada instante illuminada pelo clarão dos
relampagos, estremecia na vibração de cavernosos trovões.


A espaços, segundos após uma fulguração mais accentuada, retinia o raio, na
matta vizinha. E os dois irreconciliaveis inimigos do oceano entreolhavam-se
mudos, com uma pequena
chamma de esperança rebrilhando ao fundo das pupillas irrequietas. Seria
aquella a noite reservada para a satisfacção da primeira desforra? O coração
dizia-lhes que sim.


De subito, no silencio relativo que se estabelecera entre um relampago e um
trovão, pareceu a Antonio ouvir um grito longinquo,—som quasi
imperceptivel, talvez phantasia do seu vehemente desejo.


—Não ouviste? perguntou baixinho, n'um offego.


O rapazito conservou-se calado, mas parecia prestar attenção.


—Ha de ser coruja, explicou ao cabo d'um instante.


Mas outro grito ouviu-se então, d'esta feita mais accentuado. Não havia
duvida, alguém pedia soccorro.


—É obra! exclamou Antonio.


—Parêsque sim, disse o rapaz.


E, levantando-se, correram para fóra.


*

*     *


Ahi, a chuva caía violentamente. Negro o ceu, negro o mar,—tornavam-se
a cada instante d'uma lividez violacea, com o lampejo dos relampagos. Ondas
debatiam-se em tropel, vinham quebrar-se na praia com extranha furia. Mas os
mais pavorosos estrondos eram os da insondavel floresta virgem, sinistro
consorcio do cair da agua nas ramarias, do soluço dos galhos agitados e dos
gritos indefinidos de toda a sorte de animaes surprehendidos pela tormenta,
desalojados dos poisos, atacados nas tocas esconsas.


No primeiro momento, nada viram os dois caboclos; cegava-os
deslumbradoramente o palpitar dos relampagos. Comtudo, seus olhos expertos
breve triumpharam das trevas ululantes. E ao cabo de curta concentração,
voltados para o largo,
enxergaram a pouca distancia da linha da agua um vulto negro, que ora subia a
admiraveis alturas, ora desabava rapido ao seio de profundos valles
movediços.


Novo grito, indistincto a quem não tivesse a pratica da vida maritima,
scindiu o espaço, pedindo soccorro. Não havia hesitar. Antonio, impossibilitado
de cruzar a vista com o filho, tomou-lhe um braço, apertou-o nervosamente.
Comprehendeu-o o rapaz. Era aquella a hora da famosa represalia!


Atiraram-se os dois ao mar, despidas n'um momento as simples calças de dril
azul, sem uma indecisão. Eil-os que nadam, com extraordinarios esforços, em
direcção ao negro vulto oscillante além, á flôr das ondas indomaveis. Guia-os
uma alegria enorme,—o enthusiasmo entôa risonhos hymnos ao fundo de suas
almas singelas.


Para Antonio, esse é o momento da inebriante desforra. Vae vingar-se do oceano!
Vae vingar-se do oceano!


—Coragem, curumim! grita ao filho, sem ser ouvido.


E nadam os dois, nadam corajosos, avançando com difficuldade, mas, apezar de
tudo, avançando sempre.


*

*     *


Chegaram emfim ao ponto desejado. Era uma pequena canôa, fundeada sem duvida
antes da tormenta.


Pae e filho saltaram para dentro da embarcação, quasi inteiramente alagada.
Á pôpa, sobre o paneiro já tomado pela agua, estava um homem extendido.


Hirto, esperou um relampago e indicou por acenos—pois falar seria
inutil esforço em meio áquelle barulho macabro dos elementos—que o
mastro, partido pelo raio, caíra sobre elle, quebrando-lhe uma perna. E á luz de outro
relampago, demonstrou a desconfiança de que a embarcação estivesse prestes a
sossobrar. Com effeito, a agua subia sempre.


Já Antonio tomara-o nos braços, colhendo-o de encontro ao coração. Firmou-o
mais á esquerda, gritou-lhe ao ouvido que não fizesse o menor movimento e,
galgando a borda, atirou-se ao mar, seguido do rapaz.


Eil-os agora que nadam jubilosa, difficultosamente para a costa. É ainda
maior, se possivel, a alegria dos caboclos. Vingaram-se do inimigo,
furtando-lhe uma prêza... Que ventura!


Não é tarde, entretanto, para o hymno definitivo do triumpho: o mar sabe
disputar-lhes a victoria, porque, emquanto a tormenta, no seu auge agora,
desencandeia pelo espaço uma estrepitosa arrogancia, o oceano sacode o negro
dorso, incha alterosas serranias e atira-os á direita e á esquerda, como
tabocas pôdres.


Antonio é valente, Antonio conhece o valor do adversario, porém não o teme:
bem maior é a gloria, n'essas condições de desegualdade de forças. Está
fatigadissimo, que não é pequena façanha affrontar a furia das ondas, em
occasião de temporal, trazendo nos braços um corpo humano. Mas a memoria da
saudosa companheira perdida em identica situação é um consolo e uma animação.
Essa bemdita memoria faz o milagre de o alentar mais efficazmente do que um bom
trago de canna. E o forte caboclo, sem saber ao certo a que distancia da praia
se encontra, sente-se de repente atirado sobre a areia, abraçado ao seu
protegido.


Já está de pé, illeso. Fulge-lhe no peito illimitado contentamento. Sem
olhar para traz, abaixa-se, toma nos braços a prêza roubada ao mar e parte a
correr para a cabana, murmurando na ancia de precipitados offegos:


—Ven... ci, ca... na... lha!


Porém a lucta foi renhida e longa; mal atirou á sua propria rêde o corpo
desmaiado do naufrago, caiu por terra, sem sentidos.


*

*     *


Voltando a si, ao amanhecer, Antonio levantou-se estremunhado. Após um
esforço mental,—no primeiro instante de nada se
recordara,—lembrou-se da lucta com o oceano e da sua victoriosa
consequencia, a salvação de um homem. Este ahi estava, extendido na rêde,
dormindo. Ouvia-o resonar compassadamente. Seu filho teria velado por
ambos...


O caboclo percorreu com a vista o pequeno aposento, mais illuminado pelo
indeciso alvor do que pela tenue luz da candeia de andiroba, bruxoleante. Onde
estaria o pequeno? foi a interrogação que fez a si proprio. Havia de ter
saido... Prestou attento ouvido aos murmurios do exterior. Uma grande calma devera ter
substituido o impeto desordenado da tormenta, porque o mar tinha agora
ondulações regularissimas, denunciadas pelo prolongado arrastar das vagasinhas
preguiçosas. A floresta jazia entorpecida, sem um silvo de passaro, como
reconcentrada na volupia do grande banho da noite.


Demorados minutos quedou-se assim aquelle homem, immovel no solo, junto á
rêde do desconhecido. Sua attenção, affeita á vida na costa, seguia, pelos
arruidos que atravessavam as paredes da cabana, o vae-vem da onda socegada. Ao
cabo de longo tempo de applicação, tornou a lembrar-se do filho, que não
voltara. Teria ido arriscar um tiro por perto, no matto?...


Ergueu-se então Antonio, foi espreitar o rosto do naufrago, que dormia
sempre, mergulhado n'um grande somno febril, com a perna assustadoramente
inchada.


Quando levantava a cabeça, Antonio fixou o olhar n'um ponto da parede e teve
um calafrio: pendente de um prego, estava a espingarda e este facto arredava a
hypothese de ter ido o pequeno á caça. Mas então, por onde andava elle?


Terrivel suspeita ergueu-se-lhe ao fundo do espirito, confrangendo-lhe o
coração. Se tivesse morrido?... Era impossivel! O rapaz ia voltar, com certeza.
Entretanto, não ficou tranquillo, embora tratasse de distrair-se, preparando um
cigarro e apagando a candeia. Lá estava um pezar desassocegado, agachado no
recondito do coração.


Veiu apressado para fóra. Seus olhos percorreram a praia, n'um relance: tudo
deserto. Nas dunas mais proximas da floresta, a vegetação rasteira havia sido
lavada e sorria na brandura do seu verde tenro. Á beira do matto, as grandes
arvores retorciam immoveis os sombrios musculos nodosos, todos embebidos d'agua. E no
firmamento esfumado, poucas nuvens se destacavam, tingindo-se de côr de
rosa.


Voltou-se Antonio para o mar. As aguas tinham um espreguiçamento suave. Do
barco que naufragara á vespera nada mais se via: ou fôra a pique, ou o temporal
o arrastara a qualquer ponto longinquo da costa.


Signal do rapaz absolutamente não havia. Na areia, banhada pela chuva até
mui tarde, tinham-se desfeito as pegadas de Antonio, recolhendo com o naufrago.
Mas então, se o filho tivesse dormido na cabana e só pela manhã saísse, o chão
pisado de fresco havia de indicar a direcção por elle tomada. E a verificação
de que o solo estava todo liso, por egual, foi concludente para o caboclo.


Duas lágrymas, ardentes quaes malaguetas, queimaram-lhe as palpebras e um
soluço estrangulou-lhe na garganta a emissão de um improperio feroz.


Ainda appellando para uma esperança fortuita, deitou o infeliz a correr ás
tontas de um a outro lado, chamando o filho em grandes gritos. Respondiam-lhe
os echos da floresta, demoradamente. E o oceano, sem perturbar-se, arrastava as
ondas languidas, que formavam rendas espumosas, sobre a finissima areia da côr
da madresylva morena.


A subitas, estarreceu o caboclo. Além, junto á linha da agua, muito distante
do sitio onde se achava, lobrigaram seus olhos de pae um vulto extranho e logo
o coração bradou-lhe que era o cadaver do curumim. Antonio poz-se a
correr—a voar—para o sitio a que o presentimento o compellia.


*

*     *


Não é um pezar o que leva esse homem no coração: é um mundo de angustias, um
turbilhão de agonias.
Ensopada, a areia facilita-lhe a carreira, pela resistencia que lhe offerece
aos pés descalços. E cada pegada, um instante calcada no solo, fórma, bem
depressa, uma pequena poça que reflecte na sua superficie, sobrepondo-os, o
verde claro da vegetação das dunas e o rosado suavissimo das nuvens, tocadas de
sol.


Uma distancia insignificante separa-o já do vulto que tão lugubremente o
attrae. E o desgraçado reconhece logo o cadaver do filho.


Mais alguns passos vacillantes e Antonio cae a soluçar sobre o corpo da
creança afogada. E o seu pranto, as lamentações que profere, têm menos a
expressão de um desespero, do que da confissão da propria impotencia, na lucta
inutil de represalias que havia travado com o oceano.


UM EXGOTTADO


 


 


UM EXGOTTADO


O pobre Heitor foi levado á sepultura n'uma triste e chuvosa manhã de abril.
Como não tivesse bens que deixassem aberta a possibilidade de um galanteio
posthumo, nas folhas d'um testamento, acompanhou-o até Santa Isabel apenas o
bom compadre Fernandes, o inestimavel enfermeiro nos poucos e longos dias de
soffrimento.


O largo circulo de seus amigos eximiu-se do incommodo da viagem a bond,
desculpando-se com o mau tempo, quando, mais tarde, um ou outro defrontava com o paciente Fernandes.


*

*     *


Não obstante, aquelle infeliz fôra, na vida, um moirejador notavel. Toda a
cidade conhecia-lhe o nome. Fizera-o á custa de muitos annos de improbo
trabalho, n'uma repartição movimentada e importante. Quando fechava o serviço
official, não era para casa que ia o Heitor: tomava o caminho do diario onde
collaborava e que lhe devia grande parte de seus melhores exitos.


Quantas noites não passou elle em claro, n'uma superexcitação agridoce,
obsidiado pela idéa d'um artigo sensacional, enthusiasmado por uma nova secção,
enervado na improficua procura d'um termo proprio, d'um vocabulo justo, que
exacta e completamente
interpretasse o seu pensamento!


Mas era mais do que um jornalista, o Heitor: era um litterato de vocação.
Seu anhelo mais vehemente consistia na publicação d'um livro, novella ou
contos, que fôsse a definitiva consagração do seu nome de escriptor. Muito
joven, fizera nas lettras uma estréa banal, quando estudante. Lançara, como
tantos, um manifesto politico em verso e commettera sonetos como toda a gente
os perpetra, aos 20 annos. Porém depressa lhe disse o bom senso não serem os
versos o seu forte e Heitor dedicou-se á prosa. Tivera, ao principio, um estylo
guindado, quasi gongorico: influencia de Camillo Castello Branco, que o
impressionara violentamente. Fez-se pesquizador de vocabulos raros e tentou
remoçar, com honras de neologismos, termos venerandamente archaicos. Seu
criterio, entretanto, aconselhou-o com brandura a emancipar-se de alheias influencias, a
mostrar-se nú ao publico, sem artificios de linguagem. Foi-lhe salutar a
propria observação: a fórma tornou-se mais simples, a expressão mais singela, a
idéa mais clara.


Succedia que voltava alta noite do trabalho, fatigadissimo, os olhos
avermelhados, o cerebro ôco e pesado; e, na vehemencia de seu amor ás lettras,
assim mesmo sentava-se á mesa, a rabiscar tiras consecutivas, a esmo, com
desespero.


Davam-se, então, alternadamente, grandes, desencontradas luctas n'aquelle
espirito. Vinham-lhe ás vezes, á lembrança do exito de um livro novo,
reviviscentes enthusiasmos. O clangoroso clarim da emulação retinia-lhe aos
ouvidos, animadoramente. Sentia-se Heitor capaz de grandes commettimentos,
fazia projectos e planos de romances,—uma edição de luxo, á Guillaume,
com gravuras artisticas, executadas em Paris.


Era um dos seus sonhos mais persistentes um livro amazonico, todo cheio de
vinhetas com paizagens nossas, que interpretassem, nas linhas do desenho, as
perspectivas que o texto havia de pintar ainda mais eloquentemente do que o
lapis. Á idéa d'essas illustrações, seu espirito alcandorava-se em grandes
esperanças. Todo o corpo vibrava-lhe de emoção artistica, pregosando os
applausos incondicionaes de seus conterraneos.


E projectava d'uma assentada dois romances e tres ou quatro contos.
Preparava-se para escrever, limpava a penna, dispunha meticulosamente o papel
deante de si e... fitava o tecto, á espreita da primeira palavra, como se
tivesse de agarral-a de surpresa; mas a phrase tornava-se arredia, occultava-se
n'um borborinho de pensamentos e o tempo fugia, na desanimada esterilidade de
Heitor.


Chegavam-lhe depois á memoria as ruidosas ovações feitas a outros escriptores, a
acceitação de seus livros, a popularidade de seus nomes em todo o paiz.
Tentava, n'um esforço de energia, vencer a improductividade, forçar a idéa;
tornava a molhar a penna, endireitava o papel: tudo era inutil. Estava escripto
que nada poderia fazer.


Deitava-se então, n'um desanimo, soprava a luz; ficava na escuridão da sua
soledade, os olhos escancarados, com um offego de raiva a seccar-lhe a guela.
Era justamente isso a sua arrelia. Uma vez deitado, tinha, logo depois, a
intelligencia lucidissima: organisava as idéas, formulava phrases mentalmente,
alinhava periodos inteiros. E, n'uma crispação,
conhecia—presentia—que, se escrevesse assim, teria garantido o
agrado publico, que é o vestibulo da immortalidade para o escriptor. Saltava ás
pressas para o chão, accendia a vela, atirava-se á mesa:—mas o
encantamento quebrava-se,
permanecendo ali apenas o homem de lettras impotente, o jornalista exgottado, o
funccionario embrutecido, que longas horas de trabalho material
impossibilitaram para as lucubrações artisticas. Vinham-lhe então vibrantes
assomos de tremulas desesperações. Infeliz Heitor!


*

*     *


Uma feita, lembrou-se de buscar na historia antiga assumpto para uma
novella. Naturalmente, o clarão deslumbrante da Grecia chamava-lhe a
intelligente attenção e Heitor deliberou logo que a vida hellenica da éra
premessianica seria a preferida da sua penna. Sem grande esforço, presentiu que
série de quadros impressionadores poderiam inspirar-lhe os requintes d'aquella
civilisação assombrosa, mesmo em suas desabridas paixões carnaes, em seus vicios
triumphantes. E que bellas perspectivas havia de esboçar, na phrase curta e
incisiva a que insensivelmente affeiçoara-se-lhe o estylo!


Assumptos não lhe faltavam. Toda a serie de lendarias hetairas,—Thais,
Sapho, Aspasia,—prestar-lhe-ia ensejo para admiraveis paginas. E sonhava
então fazer obra nova, fazer obra sua, propriamente do seu cerebro. Queria
divorciar-se de intenções preconcebidas, seguir trilha não arroteada ainda. Sua
novella seria em todos os sentidos original,—que não fôssem imputar-lhe a
pecha de imitador dos Flauberts, dos Anatoles France, dos Pierres Loüys.


Excellentemente educado, encontrara Heitor em consecutivas viagens optima
occasião para illustrar-se. Seu espirito, em assumptos d'arte, possuia um
admiravel senso esthetico, que a contemplação dos grandes trabalhos geniaes de
todas as epochas havia
creado e corrigido. Sonhara, de prompto, fazer illustrar o seu volume com
silhuetas de Carlos Aguiar, paizagens de De Angelis e deliciosos molhos de
flôres de Julieta França. Havia de enchel-o de illuminuras, deliciosamente.
Seria um livro amoroso, toda a nudez do amor hellenico trescalando vivida
volupia no texto e fulgurando em vinhetas, n'uma exuberancia de corpos juvenis,
como harmonioso hymno á Forma immortal. E todas estas idéas vinham-lhe ao
cerebro sem baixa concupiscencia, antes por enthusiasmo artistico, elevado e
regenerador.


Entretanto, nada fazia. Quedava-se horas inteiras sentado á secretária, já
pensativo, já distraido, rabiscando palavras ermas de senso, ao acaso. E que
não havia modo de surprehender a idéa matriz, fundil-a na primeira phrase,
definitiva e triumphal. Todos os periodos pareciam-lhe inserviveis, sem nervos.
Tocava-os com a vista, sopesava-os com o espirito: eram expressões molles como enguias, que
escorregavam-lhe dos sentidos e caíam n'uma laxidão para o olvido, seguidas da
saudade dolorosa d'aquelle impotente sonhador.


*

*     *


Quando adoeceu, Heitor presentiu que estava tudo acabado. Ia morrer.
Subiram-lhe então as lagrymas ás palpebras, rolaram pelas faces como pesadas,
ardentes perolas em fusão: lamentava o passado, arrependia-se de tantos annos
de transigencia com a inercia. Dizia-lhe a consciencia que era de sua culpa, se
tão pequena bagagem litteraria legava á Amazonia,—embalde o infeliz, para
desculpar-se a si proprio, estivesse no direito de invocar a absorvente
tyrannia da existencia, a ingratidão universal. E, em poucos dias, então, cobriu-se-lhe de cans a
desgrenhada cabeça scismadora.


No instante em que expirou, esboçava Heitor um meio sorriso translucido:
dir-se-ia estar a ver perpassarem ainda as frótas d'Alexandre, mar Jonio a
fóra, ao som dos instrumentos musicos de cortezãs sagradas, erectas á prôa e á
pôpa, adoravelmente nuas.


 


CONTO DO NATAL


 


 


CONTO DO NATAL


O velho padre Jacintho estava já abroquelado na dupla coiraça da virtude e
da edade. Não havia cara bonita de mulher nova que lhe attraisse um olhar mais
demorado, assim como não existia peccado, venial ou mortal, cuja denuncia
pudesse conturbal-o. Tinha o sacerdote ouvidos castos para quantos delictos lhe
segredavam as beatas, atravez da lamina de folha esburacada do
confissionario.


E era sempre com a mais tranquilla meiguice, toda paternal, que monotonamente prescrevia um
Padre-Nosso e uma Avè-Maria como penitencia ás mais reincidentes peccadoras.


Trinta annos de pastoreio de ovelhas espirituaes haviam-lhe dado, com a
calma imperturbavel, o anesthesico da sensualidade.


D'entre as suas mais assiduas confessadas distinguia-se, pelo ameno rosto e
fervorosa devoção, uma joven mulatinha, filha d'um fazendeiro da comarca de
Chaves. Era um primor, a Maricota, requestada por muitas leguas em torno, na
cálida terra marajoara, onde o amor bebe roborantes philtros aperitivos, na
doce emanação das gordas pastagens restolhadas.


Ninguém mais attenta do que ella aos deveres do culto catholico e ao
cumprimento de suas obrigações domesticas: «rapariga da ponta», consagrava-a a
opinião da comarca, pelo orgão competentissimo do conspicuo juiz de direito.


Quando chegou dezembro, Maricota combinara com o vaqueiro Antonio, seu namorado de
infancia, que a fosse pedir em casamento no dia de Natal. Tinha fé na data, que
havia de angariar-lhe maior mésse de venturas; e ainda em obediencia á
inclinação religiosa, abalou campos a fóra, até á residencia do clerigo, a quem
confiou a tarefa de formular perante seus progenitores o pedido sacramental em
nome do rapaz.


Ao tremulo pastor d'almas agradou aquella incumbencia intencional, como
lisongeira homenagem á sua dupla auctoridade de confessor e velho amigo da
familia.


Que fosse com Deus e ficasse certa de que, no dia de Natal, pela tarde, lá
estaria a representar o maganão.


*

*     *


Á porta da casa principal da fazenda, á beira-rio, em Marajó. Tarde
assoalhada pomposamente, na
magnificencia vencedora do grande astro a descambar pelo espaço translucido.
Chovera uma hora antes e o céu, azul e brunido, estava ermo de nuvens. Dos
campos infinitos, muito verdes ao perto, gradativamente azulados á medida que a
vista buscava o horizonte, subiam olores adocicados, o bom cheiro dos fortes
pastos ensopados d'agua. E do lado dos estabulos, era um retintim jovial de
cavaquinhos e violas, o ardente sapateio das danças campesinas.


Toda a familia da Maricota, sentada no copiar em derredor da secular
mangueira frondosa da esquerda, palestrava contente, ouvindo as boas chalaças
inoffensivas do sacerdote.


Os dois noivos—noivos desde meia hora antes—conversavam a alguns
passos de distancia do grupo principal. Para o vaqueiro, esse instante era o
mais feliz da vida. Pulava-lhe o coração desencontrado no peito arfante,
rebrilhavam-lhe as pupillas, que reflectiam a imagem, sempre meiga e adorada, da sua querida
Maricota. Parecia-lhe que a voz da rapariga, n'esse primeiro colloquio já
realizado com o assenso da familia, e por isso dotado de um sabor novo, possuia
inflexões desconhecidas, entonações extranhas, um avelludado espesso como o
refresco do assahy.


Á moça, entretanto, como que um pensamento fixo a preoccupava. Duas vezes
já, deixara sem resposta, ou respondera demoradamente, a uma apaixonada
interrogação do noivo, ternamente segredada em tremulo balbucio de emoção.


Notou-o o velho padre, ao observal-os de longe. Erguendo a voz,
perguntou-lhe n'um sorriso:


—Que tens, filha? Em que pensas?


E a Maricota, levantando-se de ao pé do noivo, acercou-se da familia e:


—Penso, explicou, que por ser hoje dia de Natal, o sr. padre bem poderia obter para mim a graça
de ficar sempre «virgem antes do parto, no parto e depois do parto»...


E voltando-se para o vaqueiro, a sorrir—innocente ou maliciosa?
ninguem poderia reconhecel-o, no meio da estupefacção
geral,—accrescentou:


—Não deves zangar-te com isso; Jesus foi filho de Deus, e São José não
deu o cavaco!


A NETA DA CABOCLA DE OURÉM


 


 


A NETA DA CABOCLA DE OURÉM


D'entre as raparigas que, ha dois annos, se divertiam nos agapes venusinos
de Belém, distinguia-se, pela seductora graça de toda a sua pessôa, uma joven
cabocla, de feições correctas e penetrantes, de irressistivel olhar, todo
malicia e promessas de prazer. Chamavam-lhe os intimos—a Paquinha, pelo
apimentado dos saracoteios, nas danças nacionaes.


Esta personagem viera para Belém alguns mezes antes. Seu passado, bem poucos
o conheciam; sabia-se vagamente que, nascida em Ourém, fôra creada pela avó, humilde tapuia cujo
nome a chronica desdenhara registrar. Morrera-lhe a mãe ás poucas horas do
puerperio difficil. Até á adolescencia, a vida tinha deslisado sem peripecias
notaveis, na insipidez lacustre do logarejo. Um dia, porém, suas graças
fascinaram o escrivão de um dos vapores da linha:—deixou-se a rapariga
raptar, em triste madrugada de chuva. O seductor, passado o primeiro enlêvo, na
capital, diminuiu os mantimentos na dispensa; mas, a pretexto de ciumes, entrou
de espancal-a com vigor. Por um momento, resignou-se a neta da cabocla de
Ourém; todavia, foi curta a passiva submissão. Lembrou-se dos mimos perdidos,
no carinhoso lar da avó e fugiu da casa do embarcadiço, disposta a voltar para
junto da velhinha.


Na rua, teve a impressão de achar-se n'um labyrintho: era a primeira vez que
sahia, em tamanho povoado; a casaria chegou a fazer-lhe medo, perdeu o geito de andar: lagrymas
fluiram-lhe dos grandes olhos negros, desconsoladamente. Ao quebrar uma
esquina, esbarrou em apressado transeunte, pediu-lhe orientação para o caminho
do porto. Acolhida com sympathia, contou-lhe a sua curta historia; n'aquella
noite, jantou bem, bebeu champagne pela vez primeira—e resolveu ficar na
cidade.


O convivio com este novo amante durou apenas uma semana: pobres ambos, que
tinham a lucrar na associação de duas miserias? Mudou-se para um hotel.


Em poucos dias, tornou-se conhecidissima. A ingenuidade natural dos seus
modos, a lhaneza dos ademanes, a propria incorrecção com que se expressava,
constituiam outros tantos aperitivos da concupiscencia de seus protectores.
Conquistar-lhe as preferencias, um bom sorriso, ao menos, era afan em que se
empenhavam dois terços da população viril de Belém. Tenham paciencia os dissimulados paes de
familia; aqui lhes delato a fraqueza: muitos dos que me lêm, andaram com o
espirito captivo de extranha preoccupação, por causa da heroina d'este conto. E
não poucos commendadores, dos mais adiposos e conspicuos, tiveram noitadas de
insomnia, flatulencias insidiosas,—ruminando a reluctancia da moça em
acceitar-lhes as tentadoras propostas. Paquinha comprazia-se menos em viciosas
intimidades do que no revoluteio das valsas; e a inebriante effervescencia de
uma taça de champagne, em jucundo banquete, offerecia-lhe maior attracção do
que as promessas de installações do luxo, que por experiencia sabia dever serem
sempre ephemeras, tão fugidio é o capricho dos homens.


Por causa d'esta anomalia, tinha frequentes discussões com as amigas,
pessoas praticas, absolutamente divorciadas do seu modo de encarar a vida.
Choviam-lhe nos ouvidos os
mais ponderaveis conselhos:—que não fôsse tola em desprezar com
leviandade os ensejos de fazer-se independente, para preferir adoradores
adventicios, optimos rapazes, é certo, porém cujos recursos não poderiam bastar
ás exigencias do seu trato. Encolhia a hetaira os bellos, roliços hombros
morenos. Ella era assim mesmo: fôssem lá contrafazer-lhe a natureza! E novas
razões brotavam ainda á flôr dos labios das solicitas conselheiras e já ella,
gingando, a pensar no baile proximo, cantarolava uma copla de modinha, na
suprema lascivia de sua juvenil formosura.


Tal era a neta da cabocla de Ourém.


*

*     *


Similhante despreoccupação, entretanto, devia de achar um termo. Paquinha,
um dia, amou. Despertando, manhã alta, no amplo, macio leito do seu excellente chálet, á
estrada São Jeronymo, foi com uma pontinha de descontentamento que verificou a
ausencia de Julio, o seu companheiro da vespera. Porque, esse dissabor, se o
mancebo ficara de partir pela madrugada, sem a accordar? Nem ella propria, ao
principio, soube definir bem o traiçoeiro mal-estar; e apenas quando lhe notou
a insidia, foi que desconfiou do novo sentimento, esboçado por uma saudade
melancholica.


Ergueu-se contrariada, de mau humor. Nem mesmo o banho, saturado d'ervas
cheirosas, conseguiu tranquillizar-lhe os nervos. Almoçou pouco e, em toda a
tarde, conservou-se reclusa, auscultando a alma. De um natural ingenuo,
admirava-se da surpresa d'aquelle affecto incipiente. Discutiu probabilidades
de outras causas,—ainda inclinada a não attribuir a uma origem passional
a sua preoccupação. Mas atraz de quantos argumentos a volição lhe inspirasse, via sempre o perfil
do mancebo que a impressionara,—sorridente perfil, cujo maior encanto
residia, certo, n'um ar de meiguice e ternura, que não estava acostumada a ver
no rosto, simplesmente luxurioso, de seus habituaes convivas. Sentiu como se no
palacio dos seus sonhos se houvesse rasgado uma grande janella, toda ornada de
flôres odoriferas. Por lá entrava a luz, a bemdita luz de um sol de felicidade;
e entravam tambem auras bemfazejas, varrendo-lhe o intimo do coração. Á
rapariga, então, acudiam aspirações novas, uma ancia, até ali desconhecida,
empós do idéal,—tudo mal definido ainda, porém já pregosado com intima
volupia. Como era bom aquillo, apezar de dar-lhe um todo-nada de
incomprehensivel soffrimento moral! Seria isso o amor?


Quando anoiteceu, tornou ao banheiro, para a copiosa ablução vesperal.
Jorrando na larga piscina de marmore, a agua cantava branda melopéa, que fazia pensar nas yaras. Frascos
de vinagres caros aromatizavam de essencias o ar humido. E o amplo espelho do
fundo,—a um canto do qual De Angelis, o pintor sacro-mundano, traçara,
com o seu pincel malicioso, uma adoravel nudez de caboclinha com feições de
archanjo,—expandia a polida superficie, como n'um enorme bocejo de
impaciencia, á espera d'ess'outra nudez animada, que estava para vir
confiar-lhe as suas mais capitosas intimidades.


Despiu-se Paquinha, qual um automato. As mãos, errantes, desabotoavam e
deslaçavam, sem segurança; o espirito, alheado, vagava longe, contornando de
osculos mentaes a imagem ausente de Julio. Só a sensação da agua fria trouxe
Paquinha á realidade. Com certeza, amava ao rapaz. E, alfim convencida,
disposta tambem a conquistal-o, entregou-se, com redobrada attenção, ao preparo
de todos os artificios da galanteria feminil. O espelho, deante do qual, ao sahir do banho,
patenteou o corpo inteiro, n'um brando arrepio mádido, mostrava-lhe com
fidelidade os requintes da mais triumphante belleza. Pois era preciso realçar
taes dotes, empregal-os com arte, com uma ascendencia discreta, para a
realização da conquista projectada. E, n'um derradeiro olhar, satisfeito, ás
proprias fórmas,—olhar encerrando beijos,—Paquinha teve a convicção
da victoria próxima.


Em pouco tempo, quanta mudança n'essa mulher, já tão diversa da primitiva
neta da cabocla de Ourém!


*

*     *


A seducção começou n'aquella mesma noite, no baile da Rapioca. Ao magote de
mancebos que affluira á porta da sala, a solicitar valsas e polkas, respondeu
ella, sorrindo, estar já
compromettida «para todas as danças». E logo, com uma leve anciedade, os negros
olhos tentadores de Paquinha perscrutaram o aposento, procurando Julio.


Lá não estava o rapaz. Se tinha vindo? perguntou a um janota. Ante a
resposta negativa, pulou-lhe um sobresalto no coração, como se algo lhe
faltasse de subito na integridade da existencia moral.


Tornou-se notada a preocupação da rapariga, doidivanas proclamada em todos
os festivaes de Cythera. Não houve galanterio de admiradores que a distrahisse
da tristeza em que mergulhara. Nem os mais requebrados maxixes conseguiram
chamal-a ao salão de baile. Pedidos, supplicas, ardentes appellos ao seu
primitivo enthusiasmo choreographico, tudo foi impotente.


—Que terá hoje a Paquinha? perguntavam uns aos outros os moços,
intrigados.


—Partes! diziam as demais mulheres, com sarcasmo.


Breve, porém, houve a explicação do caso. Julio acabava de chegar; a um
chamado da tentadora tapuia, enlaçou-a n'um orgulho, e o bello par fez irrupção
na sala, rodopiando ao som de um boston.


—Ah! disse em côro quasi toda a assistencia, comprehendendo.


—Temos novidade! exclamou um velhote careca, de barba ponteaguda e
olhinhos amendoados.


—Paixão, disque! motejou uma valsista esgrouviada.


Emtanto, Julio e Paquinha deslizavam com subida elegancia, ao rythmo da
musica, falando baixo, no aconchego de intensa ventura.


Terminada a valsa, a rapariga conduziu o cavalheiro para uma janella da
ante-sala. Na altura do sobrado, que sobrepujava os predios adjacentes, brisas
suavissimas corriam sob a luz serena do luar. Uma ternura sem limites
dilatou-lhe a alma enamorada. E ali, no afastamento, ao som d'um preludio de quadrilha,
Paquinha tomou uma das mãos de Julio e segredou, com a emoção a sacudir-lhe a
voz:


—Se eu te amasse?...


Estava o moço muito longe de prever similhante pergunta. De surpresa foi a
primeira impressão. Logo, porém, sorriu—jubilo ou ironia?—e
exclamou:


—Serias a mais justa e misericordiosa creatura da terra, meu amor!


—Vamo'-nos, então, repoz a caboclinha, sempre a meia-voz,
gravemente.


Descendo a escada, Paquinha levava o coração repleto de alegria. Seu rosto,
transmudado pelo contentamento, exprimia deliciosas impressões. Era ella quem
seguia adeante, agarrada á mão direita do rapaz, com um ar de triumpho, que lhe
duplicava a belleza. Julio constituia a sua presa,—a presa da alma
apaixonada. Como era bom amar e ser amada!


Quando o mancebo accordou, na manhã seguinte, poderia attestar que a suprema
delicia é privilegio da vida terrena. D'aquella noite datou uma existencia
encantadora para ambos, no poetico chálet. Todos os momentos que as
occupações lhe davam de folga, passava-os Julio ao lado da amante, n'um
connubio que offerecia seducções paradisiacas.


O joven par desappareceu das agglomerações, isolou-se, para melhor fruir o
arroubo de uma prolongada intimidade sem testemunhas. Viveram ambos as mais
agradaveis horas que aos mortaes é dado gosar,—na tranquillidade do ninho
perfumoso, sem ambições além do proprio amor, em mutua adoração. Descobria cada
qual que o outro possuia inestimaveis meritos e, com uma surpresa ingenua,
confessavam reciprocamente que a mais perfeita paridade de caracteres
predestinava-os para uma eterna comprehensão bemaventurada.


Era de vel-os, unidinhos e amorosos, nas doces noitadas de paixão, quando a innata
phantasia romantica os encaminhava para a farfalhante penumbra do caramanchel,
no jardim! Jasmineiros e eloendros desabotoavam as redolentes flôres, que
choviam como bençãos do céu propicio sobre o enlace do joven par. Maior
felicidade não podera Julio exigir na terra.


O primeiro mez de tal cohabitação foi, deveras, o mais afortunado que jamais
passou a neta da cabocla de Ourém.


*

*     *


Ao começar, porém, do segundo mez, entrou o amante de ser mais demorado nas
excursões ao centro da cidade. Desculpava-se com a exigencia dos
negocios,—difficuldades imprevistas, que cumpria vencer á força de
diligencias pessoaes. Apaixonada em extremo, Paquinha acreditava n'estas razões, tanto mais
quanto Julio, sempre delicado, nenhuma differença sensivel apresentava no modo
de a tratar.


Não obstante, passageiras distracções alheavam, ás vezes, o espirito do
rapaz. Tinha, em certos momentos, um como atrazo da memoria, demoras em
responder á companheira; esforçava-se, com remorsos, com pena da victima, por
vencer a preoccupação que traiçoeiramente o empolgava, mesmo nas horas de
intimos devaneios, nos braços da caboclinha. Mau grado a energia com que
luctava por afastar de si extranhos pensamentos,—a idéa de outrem, a
lembrança d'uma creatura idealmente loira e divinamente bella, entrevista
algumas tardes antes, apoderava-se-lhe dos sentidos, com persistencia. E em
pouco tempo, a intrusa estabeleceu-lhe na mente absoluto predominio.
Foi uma obsidiação desesperadora. Quando, á força de reagir contra a
capitulação involuntaria,
buscava nos amplexos da cabocla attracções que suppunha efficazes, a
contragosto entrecerrava as palpebras e affigurava-se-lhe então que
desapparecera d'ali a meiga Paquinha, já gosada e por demais conhecida. Julgava
realmente possuir entre os braços a extrangeira, a outra, aquella de
nome desconhecido até, porém que elle adivinhava deliciosamente bôa para ser
assim estreitada com ternura e com frenesi amada.


O phenomeno havia de ser descoberto, mais cedo ou mais tarde. Paquinha
presentiu-o, advinhou-o mais do que o percebera. Surprehendeu-o de uma feita
que o moço, colhido por ella com os braços enlaçantes, fizera ligeiro movimento
para furtar-lhe a bôcca á pressão dos rôxos labios sensuaes. Quê!
repugnavam-lhe os beijos da amante! Retirou-se de junto d'elle a filha do
sertão, dissimulando a pungitiva surpresa. A alcôva, a mansão aromatica e
discreta onde tamanhas
venturas desfructara, acolheu por todo esse longo dia a lacrymosa hetaira.


N'um momento, desvendou-se-lhe a realidade aos olhos da alma angustiada: era
o tédio, o enfaro que vencera o companheiro estremecido! Que lhe fizera ella,
entretanto, para tornar-se-lhe menos interessante? Pois não tinha sempre os
mesmos carinhos dos primitivos tempos, a completa dedicação que se requer entre
seres ligados para a vida definitiva? Passou em revista o seu modo de proceder,
as phrases das mais pequenas conversas, seus gestos, por insignificantes que
fôssem. Com desespero, interpellou a consciencia e esta mostrou-se tranquilla,
convicta do dever cumprido. Não atinava com a razão de tal mudança; bondosa de
mais, só a si mesma imputava a causa da molesta transição. Desnudou-se ante o
largo espelho do guarda-roupa e, examinando o proprio corpo com olhares
imparciaes, como se fôssem
os de outra pessôa, encontrou-se correctissima de fórmas, seductora de
juventude e belleza. D'aquelle corpo, que poucos haviam possuido, que encantos
lhe recusara ella? Esta interrogação avultou entre todas, sobrelevando-as.
Linha d'elle não havia que lhe não tivesse sido offertada em holocausto, aos
cariciosos contactos dos labios sussurrantes de osculos, nos immortaes momentos
de voluptuosa vesania. Todo o seu formoso sêr, tão appetitoso como um fructo
equatorial, fôra-lhe dado sem complicados pudores, no incondicional sacrificio
de immenso amor, sincero e simples. Tambem havia-lhe sido fiel, como as mais
puras mulheres, e docemente respeitosa, e patriciamente digna, em todas as
relações fóra dos ambitos da alcova. Que mais desejava Julio?


Chorando sempre, arrependeu-se quasi de lhe não ter poupado a visão completa
da sua pessoa. Segredos supremos, se os houvesse guardado, como avára, poderia agora descobrir-lh'os
e com elles talvez conseguisse reconquistar o imperio que previa já perdido
para sempre... para sempre...


Um desconsolo constringiu-lhe a garganta, com amargura. E o pranto, que
então verteu, foi o mais sentido com que já regara o seu infortunio a neta da
cabocla de Ourém.


*

*     *


Não eram essas as derradeiras lagrymas que Paquinha havia de chorar,
baptizando o seu desventurado amor. Tinha de resgatar com outras provações mais
pungentes a anterior volubilidade, o desprezo a que votara as legiões de
adoradores, alfim vingados por Julio.


Logo depois da fatal desillusão, quiz tentar captival-o de novo, rehaver o
primitivo dominio na alma
do mancebo. Fez-se então humilde, muito humilde, quasi
servil,—requintando a meiguice dos affagos no anceio de conservar-lhe a
affeição e achando ainda ineffaveis carinhos no inextinguivel thesoiro da sua
alma attribulada. Quasi não falava, temendo chocal-o por alguma phrase menos
justa, ou de duplo sentido; mas toda a eloquencia das doces expressões
saltava-lhe dos olhos, em vivos lampejos enamorados. Tudo inutil, ai! Esta
mesma passividade, a que o rapaz ficara indifferente ao principio, chegou
depois a irrital-o; e, d'uma feita, ao cabo de longo silencio de apaixonada
contemplação da amante, ergueu-se elle, exclamando:


—Que diabo tens tu, mulher? Pareces uma lesma! Arre!


E, tomando o chapéu, foi-se para a rua.


Não voltou á tarde. Toda a noite, esperou-o Paquinha debalde. Cada bond que
subia da cidade trazia na coloração dos pharoes fulgores da esperança d'aquella creatura; mas
tambem levava a sua angustia mais negra quando ultrapassava a porta do jardim,
afastando estrada a fóra o arruido das rodas. O insondavel tormento durou ainda
no outro dia. Só á tarde, parou um carro á porta. Correu Paquinha a receber o
amante,—que outrem não esperava ella, prestes a perdoar tudo a troco de
um beijo compassivo. Surgiu-lhe deante o cocheiro, extendendo uma carta. Em dez
linhas, Julio despedia-se da rapariga, allegando ter notado que a sua
companhia, d'elle, já lhe não offerecia encantos!


Foi esta ferina evasiva que mais doeu na alma de Paquinha. Nem um só momento
pensou em dissuadir Julio, cuja perversidade, assim tão cruamente cynica,
chegou quasi a revoltal-a. Que o desengano era definitivo, sem remissão,
comprehendeu-o logo; mas o seu amor-proprio, de tal arte aviltado, teve a força
de suffocar o sentimento do
abandono. E a cabocla chorou então de raiva,—porque as lagrymas do amor
incomprehendido tinham sido todas derramadas quando ella ainda pensava existir
no moço uma alma digna de possuir-lhe a immensa paixão.


No dia seguinte, cedo, Paquinha mandou chamar um leiloeiro e vendeu-lhe os
moveis pela quinta parte do real valor. Horas depois, vestida com simplicidade,
levando n'uma só mala as poucas roupas preferidas, seguia para
Ourém,—n'uma lancha fretada, com importante agio, pelo mesmo comprador
das alfaias.


Quando a embarcação deu as primeiras voltas de helice,—a joven tapuia,
sentada á pôpa, envolveu a cidade n'um longo, inexprimivel olhar de odio.
Descendo por traz da ilha das Onças, o sol rutilava, magnifico; e os milhares
de vidraças, pelas janellas da casaria, no littoral, como que retribuiram-lhe
esse olhar n'uma deslumbrante reverberação incendida. Mas Paquinha volvera as pupillas para o alto, para
o nascente e viu que o ceu, d'uma serenidade auspiciosa, arredondava a pureza
da sua cupula toda azul, misericordiosamente, sobre a terra e sobre as
aguas.


Cabocla,—supersticiosa. Paquinha inferiu gratos augurios d'esse
tranquillo aspecto do espaço. Se o nascente assim promissor estava, porque não
havia ella de tornar a crer no futuro e esperar o almejado socego para a sua
pequenina alma dolorida, cuidando dos derradeiros dias da mãe de sua mãe? A
esperança do amor trouxera-a um dia, aguas abaixo; restituia-a o amor da
esperança no bem-estar da consciencia.


Foi com taes sentimentos que regressou ao lar da saudosa avó, na insipidez
lacustre do logarejo paraense, a neta da cabocla de Ourém.
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O BANHO DA TAPUIA


Clareara ha pouco a manhã e o dia annunciava-se formoso, na serena pompa das
galas equatoriaes. Todo o céu escancarava a limpidez da abobada de turqueza, á
espera do sol. Tenue viração suspirava nas ramarias do matto, d'onde vinham o
papaguear dos periquitos, arrulhos de rôlas, trinados de aves invisiveis. Pela
praia arenosa, as garças, poisadas sobre folhagens rasteiras, similhavam
grandes, extranhas flôres de immaculada alvura. E rente á agua, atravessando o
rio caudaloso, um bando de
marrecas desdobrava a escura fita do seu vôo compassado, quasi de margem a
margem.


No alto da ribanceira, ao fim do caminho do sitio, entre dunas
verdejantes de ajurús, appareceu Hortencia, a joven tapuia. Vinha estremunhada
ainda. Nas palpebras, que longos cilios ensombravam, demoravam-se preguiças de
somno. A humida polpa dos labios tinha esboços de bocejos. O farto cabello,
preso pelo pente de tartaruga ao alto da cabecinha doidivanas, a custo se
fixava ali, não tão bem que, rebelde, não formasse dos dois lados da nuca,
sobre os hombros, pesadas quedas sedosas.


Deteve-se a rapariga, mordiscando folhas silvestres. Seu olhar devassou o
listrão serpeante do rio deserto de embarcações e foi-se para o alto, a mirar o
nascente enrubescido. Mas a frescura da riba fustigou-lhe os tenros membros mal
vestidos pelo saiote curto e pela camisinha branca, de rendado decote.
Estremeceu Hortencia n'um arrepio e, alongando os braços, gemeu voluptuosa no
derradeiro espreguiçamento matinal. E, já deslaçando o cós da saia, desceu a
correr para a agua, pregosando a delicia do banho.


Minutos depois, caíndo pelos quadris a camisinha cheirosa, Venus tapuia
ostentava na claridade da manhã o encanto irresistivel da sua juventude, a
triumphal perfeição da sua nudez.


No mattagal, houve como um redobramento de canto de passarinhos, ao tempo
que o sol, vencendo a floresta, mordia com a tepidez dos primeiros raios as
carnes morenas de Hortencia. Chapinharam os pequeninos pés; a frialdade liquida
provocou brandos offêgos: começara o banho da tapuia.


*

*     *


Demorado tempo esteve a rapariga dentro da agua. Quem póde resistir á
tentação d'um banho ao ar livre, na costa marajoara, pela manhã? Já o sol,
aguçando os quentes dardos, vencêra larga distancia pelo espaço. A ella, porém,
pouco importavam os insidiosos ataques do astro. Sem parar um momento, ora
percorria consideraveis extensões a nado, á flôr do rio, ora caprichava em
experimentar o proprio fôlego, com aturados mergulhos. Quando emergia a formosa
cabeça atraz da qual a correnteza espalhava a negra cabelleira, tinha nos olhos
uma jucunda expressão de gaudio, tentadoramente. Ali estava uma das mais
requestadas mulheres de Soure, ignorante dos proprios meritos, apenas
interessada no desfructe das sensações de bem-estar proporcionadas pela immersão no rio. No entanto,
descrer da existencia das sereias amazonicas certo não poderia quem a visse
então, no banho, erguendo sobre a superficie das aguas o bronzeado busto
palpitante, de que se destacavam, n'uma seducção vertiginosa, as linhas
correctissimas dos pequenos seios virginaes.


Taes eram, por certo, as reflexões que tambem estava a fazer, mirando-a, o
negro Manoel, por entre as folhagens que limitam o areial da praia. Filho de
africanos, enamorado, atrevera-se a amar Hortencia. Feio e boçal, bem
comprehendera a impossibilidade d'esta paixão pela creatura que tantas vezes
repudiara varonis caboclos das fazendas e até dengosos brancos da cidade. Mas o
que não pudera evitar e ninguem no mundo conseguiria impedil-o, era essa
quotidiana emboscada, para a ver no banho. Cada dia, não trinavam ainda os
primeiros pipillos dos passaros, já elle estava entre os monticulos de areia, agachado na
verdura, á espera da tapuia. Enxergal-a núa, era o seu goso suprêmo. Não lhe
perdia um gesto; nem uma só linha d'aquelle corpo desejado deixava de ser
perscrutado, beijado, deflorado pela sua lascivia de hottentote. Concentrava
nos olhos todos os arrancos d'um vigoroso anceio de posse. Os appetites
libidinosos da sua raça ferviam-lhe no peito, á vista da rapariga. Entretanto,
jamais ousara sair-lhe ao encontro. É que o receio de uma repulsa quasi certa e
a consequente descoberta do seu criminoso recurso, detinham-lhe o atrevimento,
limitando-o hoje á mesma observação inerte de muitos mezes antes. E quem o
divisasse mais de uma vez ali parado perante a conturbativa visão, diria
erroneamente que, á força de a admirar com respeito, o negro alfim depurara os
desejos, transmudando-os em culto á belleza incoercivel.


*

*     *


O momento, porém, que elle, o africano sordido, mais prezava, era aquelle em
que Hortencia, saindo da agua, vinha seccar aos toques da brisa a nudez amena
do corpo. Eil-a justamente que náda para a beira, fatigada emfim dos
prolongados brincos. Já tomou pé e a pouco e pouco vêm apparecendo os braços, o
busto com os seios e a doce curva abdominal, os quadris salientes, as roliças
pernas, toda a perfeição de linhas feminis; já palmilha sobre a areia, que lhe
cobre os pés como com um par de sandalias de missanguinhas brilhantes. E agora,
o mádido corpo fica erecto aos beijos do vento, emquanto os longos cabellos
pendem sobre as costas, gottejantes. É esta a feroz allucinação do negro. Toda
a formosura da virgem ali está patente á sua vista, na magestade do quadro paraense, saudado pelo trinar
das aves. Bastar-lhe-ia dar alguns passos, reflecte, e extender as mãos, para
alcançar e possuir tamanha perfeição. Detém-n'o, comtudo, o receio de
trahir-se. E o medo de perder a posse mental da tapuia que o inhibe de saltar
para junto d'ella, bramando como caprípede silvano.


Innocente e tranquilla, sem desconfiar da luxuriosa surpresa, a banhista,
n'um gesto peculiar, que desvenda o emocionante emmaranhamento das axillas,
toma os cabellos, torce-os á direita, exgottando-os e os ennastra em trança
farta, que prende sobre a cabeça. Veste depois a camisa, passando por ultimo a
sáia de riscado azul. E ainda amarrando-lhe o cós, dirige-se cantando por entre
as dunas cobertas de ajurús, até ao caminho que leva ao sitio.


Só então, o negro Manoel sae do mattagal, corre á praia, ao ponto onde,
momentos antes, estivera a tapuia. Tem os olhos injectados de sangue, os labios
entreabertos: arqueja. O rosto, coberto de ralos pellos que se juntam em ponta
bipartida sobre o mento, é bem o de um fauno espicaçado pela animalidade da
bérra. Revolve-se no chão, gemendo em ancioso deliquio de erotomano. E, para
acalmar o vehemente anhelo insatisfeito, espoja-se, crava os dentes no
solo,—esfrega as faces e a fronte no logar onde a agua, escorrendo do
corpo da rapariga, tinha ensopado a areia, enchendo-a de frescura.


Do seio da matta, sóbe, expirando á distancia, o canto jovial da tapuia; e
ali perto, qual ironia da floresta, uma ave sibila persistente a escarninha
palavra que lhe deu o nome:


—Bemtevi!
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COMPLICAÇÕES PSYCHOLOGICAS


A CAMERINO ROCHA.


Velas soltas, bandeira topetada no mastro grande, o minusculo hiate de
Alfredo singrava galhardo as aguas do Guajará, em rumo do oceano.


Manhã clara, d'uma belleza diaphana e prazenteira. O rio tinha scintillações
prateadas, fluindo n'uma suavidade infinita. Aqui e ali, para os lados da foz,
os pannos das embarcações tapuias espalmavam-se no horizonte, destacadas em
vivo contraste sobre o azul esplendente do céu. Em terra, traquinando, borboletas enormes
polvilhavam sobre os aningaes das margens a luminosa poeira das azas
pintalgadas. E toda a vida das mattas alevantava-se em gorgeios, grasnidos e
aromas.


A bordo do Nymphéa, na diminuta coberta, acabara agora mesmo o
serviço do café matinal. Chicaras disseminadas pelos bancos da amurada
rescendiam ainda do alegre cheiro da infusão escaldante; e já os cigarros de
optimo Bragança fumegavam,—emquanto ao arruido da palestra juntava-se, á
meia-nau, o ranger dos moitões e cabos do velame desfraldado.


De irreprehensivel córte, a nave offerecia interior e externamente uma
perfeição de linhas e uma limpeza completa. N'ella estava a mirar-se,
orgulhoso, o proprietario, ali deitado, á popa, em fina rede branca de fio de
carretel. Eis a sua maior dita, viajar no pequeno hiate, veleiro e gracioso.
Nem a certeza dos bens pecuniarios herdados annos antes, nem a seducção das valsas em que rodopiara
outr'ora pelos salões á moda, enlaçando frageis bustos de morenitas
capitosas,—tiveram jamais para Alfredo similhante dom de encantamento,
esta vertigem ineffavel, que recebia ao deslizar, á flôr das ondas, caminho do
Atlantico, a bordo da sua adorada miniatura de navio. Era, com effeito, um
jubilo vehemente e incomparavel, uma sensação de liberdade, que o exaltava em
deliciosos arroubos. Julgava-se então um sêr á parte, um privilegiado da
vida,—predestinada creatura para quem o dinheiro, longe de tornar-se
elemento de desequilibrio mental, com a allucinação das grandezas, fôra apenas
o meio de realizar aspirações de isolamento que o afastassem, com intermissões
felizes, do convivio commum. E cada vez que assim velejava sobre a agua, na
manhã triumphal, suas conversas com o mestre eram menos uma palestra
coordenada, do que expansões da alma enthusiasmada por estas fugas maritimas, em meio á rude gente da
faina.


O mancebo sorvia em largos haustos a brisa experta do largo; e, impellindo a
rêde com o bico do pé de encontro á antepára metallica da amurada, exclamava
n'um soliloquio enlevado:


—Voga, Nymphéa! Voga, meu hiate! Além, n'uma enseadasinha da
costa assoalhada e calma,—é o socego infinito que nos aguarda: a ti, os
beijos cadenciados das vagas; a mim, os osculos da unica mulher verdadeiramente
sincera que já encontrei!


E seus olhos, percorrendo a coberta, beijavam tambem, com ternuras de pae,
os ambitos do hiate.


*

*     *


Podia-se affirmar que estava ali um homem verdadeiramente experimentado.
Herdeiro unico de grande
fortuna, que o pae amoedara na vida commercial, em Belém, Alfredo vira-se
emancipado, independente e cheio de saude, aos 20 annos de edade.


Os primeiros tempos decorridos após a morte de seu progenitor fôram para
elle uma incessante peregrinação pelos mais remotos paizes. Sequioso de
novidade, partira da terra paraense com a pasta pejada de cartas d'ordens sobre
bancos de além-mar e a alma transbordante da ancia de tudo ver e fruir. A febre
do açodamento juvenil espicaçava-lhe a indomita curiosidade. Viajou toda a
Europa, n'um grande goso de intellectual aproveitado. Passou depois ao Oriente,
cujo exotismo tamanhas tentações lhe offerecêra desde a adolescencia; e assim
percorreu extranhos paizes de lenda, rebuscando embalde as phantasias dos
poetas nas decepções da desillusoria realidade. Mas, cançado o proprio idéal,
tornou á civilisação do Occidente, cujas requintadas complicações ainda mais o intrigaram, após
a recente digressão ás terras do paganismo.


De toda a parte, surdiam-lhe duvidas ponderaveis,—terriveis incognitas
dos problemas sociologicos, que a sua alma, de tendencias equitativas, em vão
queria resolver. Onde está a justiça, na pratica humana?


Esta hesitação, esta irresoluta indecisão que nada satisfazia, bem lhe dava
a entender quão mesquinhas e oscillantes são as bases em que a sociedade
assenta os principios com os quaes pretende reger-se. Chegou-lhe então o
primeiro engulho do primeiro enfaro: aos 25 annos!


Foi por causa d'esta decepção que resolvera fugir da Europa. Embarcou para o
novo mundo, em direcção aos Estados-Unidos. Ao principio, teve um
deslumbramento sem par. Aquella admiravel actividade das populações operosas,
congregadas á voz do capital omnipotente em torno ás fornalhas, ás bigornas, ás machinas, ás
retortas,—aquella actividade unica chegou a fazer-lhe vertigens de
enthusiasmo. Ali encontrava elle, alfim, o idéal da raça humana, buliçosa na
incessante producção, colmeia enorme compenetrada de que a rapidez da vida não
permitte mais um instante de folga sem prejuizo immediato.


Comtudo, um curto exame de poucos dias revelou-lhe que os mesmos vicios de
origem lá campeavam também, trazidos no sangue europeu. A materia podia agir
com afinco maior; mas o espirito soffria de identicas enfermidades,—a
sêde das aspirações irrealizadas, o embate dos preconceitos, a agrura das
competencias politicas e industriaes, toda a emmaranhada engrenagem das
miserias de um seculo de egoistica injustiça a arrastar e esmagar os fracos, os
desprotegidos, os simples.


Abalou, por isso, terras a fóra. Veiu á America Central,—emblema da
inconstancia da vida na
inconstancia dos seus governos e leis. Sem deter-se, ultrapassou o isthmo,
desceu mais ao sul, transpondo os alcantis dos Andes, e remirou as faces
emaciadas na fria onda marulhosa do estreito de Magalhães. Além, nos paizes de
idioma espanhol, aguardava-o uma surpresa dolorosa. Habituara-se a ouvir
tratarem-n'os de republiquetas e fôram, na maioria, fortes nações
progressistas que se lhe depararam. Onde pensava achar povos depauperados e
cidades estacionarias, encontrou uma raça viril e ardorosa, e capitaes
magnificas, e bellos nucleos urbanos, de feição moderna, amplamente revolvidos
e reedificados sob a direcção de intelligentes patriotas. E a convicção de que,
mais uma vez, andara errada a balofa ignorancia do chauvinismo brazilico,
trouxe-lhe aos olhos duas lagrymas sinceras e uma nova desillusão ao fundo da
alma angustiada.


Foi após este derradeiro desgosto que regressou ao Brazil.


*

*     *


Vogava sempre a embarcação, aguas a baixo, impellida na dupla força do vento
e da correnteza. Andava na claridade do espaço a hilariante alegria dos bellos
domingos nortistas. A natureza em torno possuia, n'essa manhã, uma apparencia
de tranquilidade edénica, propicia ás meditações de Alfredo.


Sempre extendido na rêde, a baloiçar-se, fumando consecutivas cigarrilhas, o
moço passava em revista, no kaleidoscopio da alma, as peregrinações de antanho.
Como essa quadra agitada sumira-se fugace! Perdia-se agora nos longos esbatidos
das simples recordações da primeira juventude. Viagens; vae-vem do bulicio
humano em grandes centros populosos; cavalgatas pelas lezirias do Tejo e nas
steppes russas; ascencões alpinas; travessias perigosas de barrancos na Persia e
cataractas americanas,—tudo ficava atraz, sem saudades, na meia-sombra
dos factos abandonados, para cuja observancia o tempo lhe assignalava um sitio
impessoal, de simples espectador desilludido.


Só lhe interessava agora o presente, que elle resumia no hiate e em certa
caboclinha, amante estremecida. Para esta ultima eram os seus garbos de
cavalheiro e os seus mais assiduos pensamentos de namorado. De que servia o
passado, se representava apenas a sombra de emoções extinctas? A propria
lembrança de antigos amores não tinha mais a força de desviar-lhe a attenção
por longos minutos nem de arrancar-lhe um suspiro mais accentuado. E, comtudo,
se, n'outros tempos, lhe affirmasse alguém que tal houvera de succeder, quiçá
arriscasse ouvir experta reprimenda!


Fôssem lá dizer-lhe que as seducções da tapuia paraense, mimosa e ingenua,—duas vezes
adoravel pela graça e pela ignorancia timida,—seriam capazes de o
transportar aos requintes da ventura, absorvendo-o de corpo e alma,
perennemente, e purificando-o dos primitivos contactos como n'uma piscina
miraculosa... Protestaria de certo, e com vehemencia. Mas a realidade era essa,
entretanto...


No decorrer das viagens, claro está que o amor,—ao menos o que
pensamos dever ser o amor, aos 25 annos,—occupou-lhe bôa parte dos sonhos
e vigilias. O seu album de recordações amorosas offerecia uma admiravel serie
complexa de perfis femininos, collecção cosmopolita, que abrangia desde a
irresistivel parisiense até á fascinante bayadera, da mousmé, extranha
na coloração estridente dos garridos arrebiques, á simples gentia
sul-americana, melancholica e bondosa na sua passividade fatalista. E havia
tambem flôres de oppostos climas, fitas, amuletos, cartas,—um delicado muzeu de objectos
desbotados, trescalando o vago odor das coisas esquecidas.


Era tudo isto que desfilava pela mente de Alfredo, n'esse mesmo instante.
Aprazia-lhe, ás vezes, no capricho da sua volupia, evocar assim antigas epochas
e rememorar passadas peripecias prazenteiras, para melhor fruir a actual
ventura do seu grande e saboroso amor da maturidade. Nenhuma paixão fôra
comparavel a esta, que tamanhas attenções lhe merecia. Das sensações antigas,
nem o resabio lhe ficara, ao toque do intenso affecto de hoje, tão fundo lhe
invadira elle a alma, com a obsidiação abençoada de predilecta tyrannia. E por
vezes, revolvendo papeis velhos, quedava-se interdicto, quasi envergonhado, ao
lobrigar uma florzinha murcha ou triste cacho de cabellos descorados;
interdicto, por ter-lhes esquecido a procedencia, envergonhado de havel-os
guardado por tanto tempo, assim avaramente, quando nem o coração conservara o sentimento que os
tornara valiosos, nem a memoria voluvel pudéra reter-lhes a lembrança.


Tudo passara, na dissolvencia dos sonhos, na voragem dos annos. Illusões
patrioticas e enthusiasmo pelos gosos instaveis, tragara-os o tempo,
impassivelmente. Alfredo não lamentava este resultado; pelo contrario,
sentia-se feliz ao verificar que o coração, liberto de antigas peias, estava
apto a consagrar toda a energia affectiva ao doce culto de um só amor,
espontaneo e livre, no seio olente da floresta compassiva.


Suas aspirações de reformas radicaes, seus impulsos para a propaganda em
prol dos idéaes regeneradores da sociedade, perderam tambem o ardor militante
de outrora. Evidentemente, a noção de uma exacta justiça é o paradoxo mais
extranho que a razão illogica do homem creou n'um dia de sarcasmo, para o
proprio engodo. Então, de nada valia esbofar-se em santo frenesi, conclamando a necessidade da
restauração dos principios equitativos. A maldade humana predominaria para todo
o sempre, irresistivel, vencedora. Restava-lhe, pois, submetter-se ao embate da
onda larga da convenção. E, vencido, era nos arcanos de um novo amor que elle,
ao mesmo tempo incredulo e piedoso, levado velozmente pelo minusculo hiate, na
clara manhã assolhada, ia buscar o doce balsamo dos beijos sinceros, o supremo
conforto para as tremendas desillusões que as complicações psychologicas lhe
proporcionaram.


UM CASO DA CABANADA


 


 


UM CASO DA CABANADA


Pelo São João, fizera Maria trese annos; e os paes haviam decidido que a
primeira communhão se realizasse no domingo de Paschoa do anno proximo, á missa
da festa, na matriz da villa. Padre Constancio, o vigario, andava então a
preparal-a, bondosamente. Todas as tardes, mal terminava a leitura de vesperas,
no breviario, lá vinha elle azinhagas adeante, caminho da palhoça dos
pescadores. Corria a pequena a recebel-o, pés descalços, curto o saiote, a face
illuminada n'um sorriso. Sob o cabeção de retalhos, duas pequenas
proeminencias desenhavam-se, accentuadas em ponta, de cada lado do thorax. Mas
o velho sacerdote, que esses dois delicados pólos parecia haverem um instante
interessado, baixava os olhos com perfeita serenidade.


—Como vae essa força? inquiria prazenteiro.


Conversava um momento com o casal caboclo sobre assumptos insignificantes;
depois, tranquilamente, vinha sentar-se á porta, ao pé do enorme tamarindeiro,
sorvendo uma pitada. E começavam as praticas religiosas.


Maria escutava as explicações do catecismo, os olhos pregados na face do
padre, n'essa fixidez conturbativa com que as donzellas innocentes encaram os
homens.


Muito calmo, ia o vigario repetindo e commentando as phrases da Cartilha.
Acompanhava-o a caboclinha, a meia voz, a seguir-lhe as palavras, n'uma grande
concentração reveladora do ardente desejo de conquistar, com as boas graças do clerigo, os
biscoitos que infallivelmente annunciavam o termo das prelecções. Depois, noite
cerrada já, erguia-se Constancio, esvasiava o bolso da sotaina sobre a mesa do
copiar e, com uma palavra amavel para cada qual, abençoava a rapariga e
regressava ao povoado, aspirando novas pitadas. Dos dois lados do carreiro,
grillos trillavam monotonamente e, por cima dos arbustos cheirosos, tremeluziam
com irrequietas phosphorescencias os vagalumes.


*

*     *


Uma tarde, mezes depois, havia recolhido a procissão de Ramos. O adro da
matriz regorgitava de gente endomingada. Toda a população seguira, ha pouco, o
pallio venerando, cujas varas o juiz de direito, o presidente da edilidade, o promotor e o
delegado de policia empunhavam orgulhosamente.


Sabia-se já que rebentara na capital o movimento da cabanada. Canôas,
tripuladas por valentes remadores, haviam trazido, com innumeros fugitivos, a
nova da revolução tremenda. E os pormenores, exaggeradamente relatados pelos
brancos, tinham demovido o vigario Constancio e as auctoridades a um
redobramento de pompa nas festas da Semana Santa,—a ver se Deus fazia
passar a villa immune do ataque dos cabanos.


A tarde caía em doce esvaimento, por traz da floresta. Deslisava tranquillo
o rio, espelhando nuvens preguiçosas. Havia por toda a parte o tom suave das
côres vespertinas, diluidas na fluidez das sombras incipientes. Apenas do outro
lado, na margem opposta, um derradeiro raio do sol enrubescia o areial da
praia, sobre o qual um bando de gaivotas revoava, crocitando.


A villa em peso acudira á solennidade, attrahida pelo repique jovial dos
sinos. Por entre as portas escancaradas vinham de junto do altar-mór adocicadas
emanações de thuribulos; o fumo azulado do incenso evolava-se muito subtil para
o alto, como a imagem das aspirações geraes. E as mulheres, lá dentro, oravam
contrictas, duplicando as preces ao ceu,—que não viessem os cabanos
trazer até acolá as infamias cuja narrativa era bastante para levantar-lhes os
cabellos apavoradamente.


*

*     *


A subitas, um murmurio na matriz annunciou que ia começar o sermão. Houve no
adro um movimento de refluxo; afinal, mais ou menos toda gente penetrou na
egreja. Raros homens ficaram saboreando as ultimas cachimbadas nos rechinantes taquarys de
Cametá. Um minuto depois, erecto no pulpito, pallido na alvura engommada da
sobrepeliz de rendas, padre Constancio dominava o auditorio com a singeleza da
sua palavra despretenciosa.


Appareceu então na praça que antecede o adro um grupo de homens
desconhecidos: quatro caboclos de féra catadura olhavam para tudo e para todos,
como se visitassem a localidade pela vez primeira. Buscavam, tanto quanto
possivel, que ninguem os visse; e auxiliava-os a gosto uma grande moita da
carrapateiros, ahi deixados pela foice descuidosa dos capinadores municipaes ou
pelo capricho do sacristão, que era o superintendente do asseio do sitio.


Ia vindo a noitinha. O ceu fizera-se antes da côr da perola, mas a pouco e
pouco ensombrava este matiz com as tintas da sua palheta nocticolor. Tauxiações
indecisas de estrellinhas palpitantes picavam-se aqui e ali, na sombria abobada.
Volitavam auras fagueiras e, por toda a parte, invisiveis insectos zumbiam. Só
o areial da praia fronteira extendia pela orla da floresta um listrão claro,
como se houvesse absorvido e conservasse o quente rubor do raio de sol que
estivera a mordel-o pouco antes.


De repente, estrondou um tiro no adro; a chamma scintillou com viva
fulgencia no crepusculo expirante. Um dos caboclos avançava, já affoito, do
meio dos carrapateiros. Na matriz foi um só o presentimento geral: os cabanos!
Padre Constancio quasi desmaia no pulpito, muito pallido, sem voz. E nem
desvanecido estava o sobresalto da primeira surpresa e já toda gente pensava em
correr a casa e encerrar-se. Mulheres levavam as mãos á cabeça, chamando os
filhos, gemendo de mansinho umas, lamentando-se outras em altos gritos. Uma
consternação! Pensar na resistencia ninguem poderia fazel-o. A villa, bonacheirona, confiara
ao ceu a tarefa de a livrar dos rebeldes: entre todos os habitantes não seria
facil encontrar e reunir mais de meia duzia de espingardas. Que calamidade!
Deu-se então, por todos os lados, uma desordem,—os atropellos, a
algazarra dos grandes panicos. Buscava-se a porta principal, com fernesi. No
entanto, a affluencia do povo formara uma columna espessa, demasiado larga, e
não tardaram as compressões. Creanças e mulheres estertoravam sob o sapateio
dos fugitivos. Do adro vinha a grita dos cabanos, já senhores da localidade.


Tremendo então pelas suas amadas ovelhas, sopesando a responsabilidade em
que incorrera, padre Constancio deixou-se cair genuflexo e levantou as mãos, do
lado do altar, com desvairado fervor.


*

*     *


Os cabanos tinham vindo por terra surprehender a villa em plena festa de
Ramos. Guiara-os pelo matto o Mané Xico, o inimigo do juiz de direito, ficando
no furo da Jararaca, a duas milhas de distancia, as numerosas canoas da
expedição rebelde.


Quando os primeiros fugitivos sairam para o adro, já a praça contigua estava
occupada pelos cabanos, em numero superior a duzentos, muito bem armados.
Capitaneava-os o Borba, feroz caudilho que Angelim distinguira como chefe das
operações n'aquellas bandas. Este individuo votava profunda ogerisa ao vigario:
jamais lhe perdoaria a reprimenda com que, um anno antes, o fulminara, em
Curralinho, por ter esbofeteado a propria mulher. Que bello ensejo então para
pregar-lhe uma peça!
Chamou o seu logar-tenente e mandou buscar o padre.


Veiu logo o sacerdote, com a sobrepeliz amarrotada, a estola do avêsso, todo
elle tremendo como a sururina moribunda.


—Ora passe p'ra 'qui, seu fradalhão! gritou-lhe o Borba, mal o avistou
entre dois cabanos, ameaçadoramente armados de clavinotes. E logo ordenou que
fôssem buscar tambem a Mariasinha, filha do pescador Sabá.


Quatro grandes fogueiras, accêsas por ordem do chefe, illuminavam o recinto.
Ninguem mais ousara fugir; o povo agrupava-se pelo adro e pela praça, em
recolhida attitude, quasi sem movimentos, temeroso da morte. Eram tão maus os
cabanos! Havia pelos grupos feminis silenciosos soluços. Lancinante quadro, em
verdade e por elle é que o ancião chorava também perdidamente.


—Faça-me soffrer, exclamou, porém não persiga esta boa gente!


—Cale a bôcca, idiota! respondeu-lhe o Borba, n'um meio sorriso que a todos apavorou
mais do que a maior das ameaças.


Entretanto, acercava-se um troço de rebeldes, trazendo comsigo Maria,
discipula de Constancio. Que vinha por seus pés quasi não se poderia affirmar,
pois era ao collo que o mais espadaúdo caboclo a conduzia, semi-morta de
mêdo.


Borba tomou petulante attitude, cofiando as raras répas do bigode falho,
sempre a sorrir. Ordenou:


—Padre Constancio, passe á frente!


Arriscou o sacerdote algumas pernadas trôpegas.


—Aqui, ao lado da Mariasinha, tornou a dizer o chefe.


Constancio approximou-se.


—E agora, intimou o caudilho; se quizer, dê um beijo na cunhantan. Eu
sei que você gosta d'ella. Pois despeça-se!


E, voltando-se para os companheiros, explicou em voz fortissima:


—Deliberei repudiar a vibora de minha mulher, amigos, e casar-me com
outra rapariga. Convido-os para assistirem á ceremonia que padre Constancio,
bem contra vontade, celebrará agora mesmo. A egreja está preparada e a noiva é
esta!


E designava a mimosa discipula do padre, cuja primeira communhão fôra
marcada para o proximo domingo.


Não pôde o povo dominar uma exclamação de surpresa e repugnancia. Ao que
logo retorquiu o cabano:


—Que ninguem arrede d'ahi. O socego é a condição da vida dos
habitantes da localidade.


E tomando a caboclinha nos braços, levou-a para o templo. Constancio,
barafustando, protestava aos gritos, arrastado por dois sicarios.


*

*     *


O desenlace do caso é evidente: recusando-se a satisfazer ao sicario, o
padre foi assassinado sobre os degraus do altar. Mas nem por isso a cheirosa e
innocente Mariasinha deixou de ser, d'então em deante, a concubina do caudilho,
que a violou ali mesmo, na sacristia.


Só por tal preço os cabanos abandonaram a localidade, na manhã
seguinte.


 


UM COMO TANTOS


 


 


UM COMO TANTOS


PARA O LICINIO SILVA, ESTA OBSERVAÇÃO.


Haviam já passado para Nazareth, de volta do Vero-peso, os derradeiros bonds
do espectaculo. A pouco e pouco, os peões tinham rareado no cimento dos largos
passeios das avenidas,—o transito fizera-se nullo, um ou outro noctivago
impenitente andava errante á sombra propicia das folhudas mangueiras,
investigando a distancia com olhares incendidos de uma ponta de lubricidade
contida a contra-gosto. Nos renques da illuminação electrica manifestavam-se eclipses
intermittentes, contra os quaes praguejava, sem bem saber porquê, o cocheiro
d'uma carruagem estacionada em frente ao Club Universal. Poucas mesas restavam
no terraço do Café Riche. Entretanto, um creado somnolento, não obstante a
ausencia de frequentadores, persistia, pelo habito, em dispôl-as em symetria,
rodeando-as de cadeiras. O chão estava zebrado de humidades adocicadas,
escorrido de Apollinaris transbordante, coalhado de rolhas, aqui e acolá
brilhante de pedaços de capsulas das garrafas de cerveja. Perto, gania um cão.
Mas outro cachorro irrompêra do centro da enorme praça, viera em linha recta,
cabeça baixa e cauda erguida, para junto d'aquelle e, após as rapidas saudações
peculiares, fôram-se ambos, General Gurjão a baixo. Liberrimos animaes!


Silverio, meio voltado para a esquerda, acompanhara-os com a vista,
distrahidamente; até desapparecerem na silente escuridão da rua. Estava sentado n'um
banco, havia muitas horas, defronte da curva dos bonds. O olhar avistara um
cartaz collado á parede da Casa Adolpho: uma parisiense, com a saia batida pelo
rijo vento de Montmartre, puxava um carro-annuncio, formoso preconicio do
estabelecimento. Pareceu-lhe que a sua situação moral estava em analogia com o
quadro, afora os matizes garridos. Elle tambem andava atrelado ao carro da
vida, fustigado e zurzido pelo tufão dos dissabores domesticos. As tintas,
porém, com que se devêra pintar a sua existencia tinham de ser amassadas na
palheta das desditas,—toda a gamma sombria das cores carregadas, desde o
roxo dos goivos ao negro da infelicidade.


Desviou a vista do obsidiante cartaz, pois não fôra para atiçar tristes
lembranças que saíra de casa. Bem ao contrario, necessitava de distrahir o
espirito, refrescar o
cerebro na suave tranquillidade da noite, em plena praça. Tirou o chapéu,
conservando-o na mão direita e extendeu os braços pelo espaldar do banco. A
cabeça, de largas entradas, pendeu para traz: dir-se-ia um crucificado; e o
olhar foi ao alto, cravou-se na insondavel amplidão do espaço, ao fundo da qual
phosphoresciam estrellas, aos milhares. Afundou-se então na tremenda
reviviscencia dos seus infortunios.


—Lá vae ella outra vez, bradou alguém, á direita.


Silverio, com um estremeção, voltou á vida exterior, buscando descobrir quem
falava. Era o cocheiro,—o Cadete ou o Bruzegas,—á porta do Club,
encarapitado na bolêa, a denunciar em soliloquio cada intermissão na luz do
foco electrico mais próximo.


—Feliz mortal, murmurou Silverio, invejoso da despreoccupação
d'aquelle homem.


O Riche, a cuja porta cabeceava o proprietario, estava sempre illuminado; e o servente,
fatigado alfim de ordenar mesas e cadeiras que ninguém desarrumava, ia
toscanejando, mesmo de pé, escorado á cêrca de uma das mangueiras. Cessara de
todo o movimento de transeuntes. Os demais cafés da avenida haviam fechado.
Pelas janellas abertas do Universal, desciam ondas da illuminacão dos salões
desertos. Nos dois passeios, varredores urbanos passavam sobre o cimento, em
largos gestos, longas vassoiras de sacahys. E bem adeante de si, viu Silverio,
ao meio do enorme quadrilongo, com o pedestal rodeado de fulgurantes globos
electricos, erecta no alto da desproporcionada columna, a estatua da Liberdade,
emergindo por sobre a folhagem da arborisação.


—Liberdade! Não ser eu também livre! murmurou suspirando. E, mau grado
o seu empenho em distrahir as idéas, voltou a concentrar-se nas maguadas
recordações da propria desgraça.


Casado ha quatro annos, com uma compatriota, uma italiana, a quem aliás déra
logar em seu leito por um impulso de generosidade, ante a extrema pobreza dos
paes d'ella, a breve praso começou a verificar que disparidades capitaes de
genios e educação os incompatibilisavam para a vida commum. Ao principio,
insignificantes arrufos chegaram a offerecer-lhe um sabor novo na existencia:
das pazes que se lhes seguiam vinha um renascimento de ternura, uma ineffavel
delicia para a intimidade dos longos e mudos amplexos. Illusorios aperitivos,
taes amuos. A pouco e pouco avultaram, tomaram corpo, assumiram as proporções
de graves pendencias barulhentas. A mulher tinha a bóssa da loquacidade
desenvolvida; e, quando se enfurecia, eram interminaveis gritarias, que o
desesperavam na razão directa do natural socegado e taciturno do infeliz.


Aggravou-se depois esta situação, já bem penosa, com a intromissão dos paes de
Luiza. A sogra levou-lhe para o lar a contribuição de torturas ineditas. A cada
gesto, a cada passo de Silverio, uma recriminação. Embalde buscava o pobre
comprar a paz do lar á custa de pequenos presentes para seus tres algozes: nada
prestava, tudo de infima especie. «Já viram homem tão falto de gosto?» O
Silverio experimentara ao principio chamar á ordem a mulher, com o auxilio de
raciocinios discretos, arriscados a medo, mansamente, meigamente. Emtanto, por
amor dos dois filhinhos que tinham surgido entre accessos de raiva e curtas
calmarias, sacrificou todo o resquicio de sua virilidade moral: recolheu-se ao
impassivel silencio de quem acceita resignado a brutalidade do destino. Quando
rebentavam-lhe no lar os grandes temporaes, recolhia-se a um quarto,
embrulhava-se na rêde, tapava ambos os ouvidos. E mulher e sogra, espicaçadas
pela inesperada evasiva,
iam levar-lhe a saraivada das invectivas superagudas, esganiçadas em
falsete,—emquanto o sogro, impando da farta bonaxira de malandrim obeso,
fazia em voz cava os soturnos trovões das ameaças: «Hei de quebrar-te as
pernas, cão!»


Todo o seu affecto reverteu para as duas creanças, um pequeno e uma
rapariguita adoraveis, que chegavam a ter graça, tal a sua candidez, mesmo
repetindo em timidos balbucios as calumniosas exclamações da velha: «Papae é
mau! papae é feio!»


Feio, sim, e não era por sua vontade que nascera com uma caraça espalmada,
que o sol da America do Sul tostara duramente. Mau, porém, não; e em silencio
protestava contra o qualificativo. Dizia-lhe a consciencia não ser merecida a
apostrophe; comtudo, sem escorraçar os meninos com a mais leve sombra de
censura, tomava-os ternamente pela cinta, sentava-os ao collo, um em cada joelho, acariciava-os de
manso, amimava-os, cobrindo-os de beijos e de silenciosas lágrymas.


De tudo isto lembrava-se o desditoso Silverio, inerte no banco da avenida,
as pernas entorpecidas pela demorada immobilidade. Ainda ha pouco, ao
anoitecer, houvera em casa uma terrivel scena. Persuadira-se Luiza estar o
marido auferindo grandes lucros n'uma industria inaugurada mezes antes, lucros
que desviava ás occultas para a Europa. E deu para exigir-lhe «a sua parte no
negocio». Sogro e sogra tinham acudido com argumentos e gritos: «De certo, é
preciso pintar já para aqui os cobres!» E, desenvolvendo preceitos juridicos,
explicava o velhote que «a não cohabitação material dos conjuges recolhidos sob
o mesmo tecto não impedia a co-participação na pecunia». Dispensou-se de se
desculpar, o Silverio; e, para não irem mais longe os brados, que estavam já a
incommodar a vizinhança, tomou dissimuladamente o chapéu, fugiu precipite rua adeante, até á
avenida. Ali, ao menos, estava fóra da socerina alçada. Safa!


A vista da estatua suscitara-lhe a nostalgia da liberdade. Relanceou um
olhar pelo passado, desde a sua chegada a Belém e pasmou de ainda sentir dentro
de si o que se chama um coração e uma alma, após soffrimentos tão longos e
tamanhos. Onde teria elle o bomsenso, já revelado desde a adolescencia, quando
commetteu a leviandade de casar com Luiza? Nada o libertaria agora, porque a
sua inteireza de animo, a sua correcção nativa lhe vedavam o supremo recurso da
fuga. Prendiam-n'o ao cepo abençoadas cadeias: os filhos, que eram os doces
élos ligando o seu alvedrio á desdita.


As creanças! Elle também fôra pequenito, descuidoso e travesso infante, nas
amplas veigas lombardas, rescendentes a rosmaninho. Creara-o a inexgottavel
ternura da velha mãe, e tinha sido ao som dos rudes osculos bonachões do pae que elle,
apaparicado á porfia, encetara a solettração do singelo alphabeto das caricias
familiares. Em casa, no antigo e pobre lar, tão arejado no verão e tão cheio de
tepidos brazeiros pelo inverno, quando o norte inclemente bramia rispido nos
olivaes e carvalheiras, só recebera edificantes exemplos de tolerancia mutua
entre esposos amantes, de respeito calmo, de intensissima affeição. E na dupla
contemplação do carinho de seus progenitores e da forte paixão com que o gado
amava na pradaria, manhã cedo, ao abalar da arribana, iniciara Silverio, desde
joven, o seu grande sonho de um lar todo meiguices, em férvida ventura
conjugal. O sonho fôra deveras fugaz. Em pesadelo tornara-se depressa, n'estes
ardentes paizes americanos, onde tudo parece crescer, desenvolver-se e passar
vertiginosamente. Aquelles saudosos tempos estavam longe, formavam um grupo
separado, distincto, na
vasta collecção de suas recordações de outróra. Presentemente, nada restava da
tranquillidade em que se formara a sua adolescencia, na Europa, nem dos
esperançosos, dulcissimos sobresaltos que chegavam a tirar-lhe o somno,
retendo-o até alta noite no sombrio tombadilho do vapor, quando fizera a
travessia do Atlantico. Tudo fugira, na definitiva liquidação da sua
felicidade.


Esta dolorosa introversão foi interrompida por um relinchar de cavallo.
Olhou Silverio á direita, como voltando de um sonho. Tinham-se afastado os
varredores, andava ainda no ar, peneirada na luz dos focos electricos, a poeira
levantada pelas compridas vassoiras. Sempre aberto, o Universal manchava de
claro a ramaria das mangueiras com a projecção das salas illuminadas. Em frente
á porta, o cocheiro falava manso aos animaes impacientados. E o creado do
Riche, desperto pelo relincho, obtivera do patrão a ventura de um gesto, ordem muda para
fechar.


Entrou Silverio a acompanhar-lhe com a vista os movimentos, as idas e
vindas, mesas levadas aos pares, cadeiras conduzidas a duas e duas em cada mão.
Feliz homem, esse creado, pensava, se não tinha a inenarravel desdita de
possuir um inferno em vez de lar. Ia dormir socegado, tendo trabalhado
materialmente,—reparadoramente. A subitas, atravessou-se-lhe uma idéa no
cerebro. Erguendo-se n'um esforço, bateu forte com os pés no lagedo, para os
desentorpecer, e chamou o servente:


—Deixe essa mesa, disse, traga um cognac.


E sentou-se, com esta sentença espipada de sua ironia dolorida:


—O alcool é a mortalha da dôr.
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D'O Paiz, do Rio de Janeiro:


 



  De Buenos-Aires recebemos um volume do livro Entre as Nymphéas,
  ultimo trabalho litterario do nosso compatriota Marques de Carvalho, Secretario da Legação
  brazileira. Compõe-se de onze novellas escriptas na Amazonia e foi
  primorosamente impresso pela casa «La Vasconia» da capital argentina.


  É o primeiro livro em portuguez publicado em Buenos-Aires, mas não foi
  posto á venda ali. Apenas será encontrado na livraria Fauchon, d'esta
  capital.


  Em breve daremos a nossa opinião sobre o seu merito.





Da Gazeta de Noticias, do Rio:



  Entre as Nymphéas é o titulo de um volume, escripto e publicado
  em Buenos-Aires pelo nosso compatriota J. Marques de Carvalho, já tão
  vantajosamente conhecido pelos seus trabalhos litterarios. A edição é
  formosissima e do merito do livro com mais vagar falaremos.





Do Jornal do Brazil, da Capital Federal:



  Entre as Nymphéas, nitido e elegante volume, impresso em
  Buenos-Aires e de que é auctor o sr. J. Marques de Carvalho, Secretario da
  Legação brazileira na Republica Argentina. Contém uma excellente collecção de
  contos e narrativas, escriptas em estylo correcto e elevado bastante para revelar as aptidões
  litterarias do auctor, que não é um desconhecido nas lettras patrias.





Do Jornal do Commercio, do Rio:



  O sr. João Marques de Carvalho, Secretario da nossa Legação na Republica
  Argentina, publicou um volume com o titulo Entre as Nymphéas,
  contendo diversos trabalhos litterarios seus: compostos em diversas épocas e
  que offerecem agradavel leitura.


  A impressão feita em Buenos-Aires é nitida.





Ainda d'O Paiz, secção «Livros Novos»:



  Desobrigamo'-nos hoje do compromisso ha dias assumido, publicando a
  impressão que nos deixou a leitura do novo livro de Marques de Carvalho,
  Secretario da Legação brazileira era Buenos-Aires.


  O volume Entre as Nymphéas contém onze trabalhos, seis dos quaes
  incluidos na 1.ª parte, sob a denominação geral—Subjectivismo,
  ficando os outros cinco subordinados ao titulo Objectivismo. Os
  primeiros contêm ou descrevem impressões intimas, subjectivas, conforme o
  proprio titulo indica, falando n'elles a alma «na livre expansão da sua
  illimitada sinceridade e de todas as forças affectivas que possue». São
  dedicados pelo auctor a sua esposa, «o amparo dos seus desanimos, o jubilo
  dos seus dias prazenteiros».


  A nota dominante do livro é toda de tristeza e de melancolia. Através de
  suas paginas percebe-se a saudade, a dôr, o desespero, o horror a tudo quanto
  não é puro, a tudo aquillo que resulta da falsidade, da mentira, do
  convencional. Collocado em meio das florestas virgens do Amazonas, vivendo a
  vida simples dos habitantes d'aquellas paragens encantadoras, que outra
  impressão poderia beber o auctor em tão suggestiva situação, senão a
  impressão do bom, do justo, do sentimental?


  D'ahi a naturalidade com que o livro foi escripto, sem grandes arreganhos
  de fórma, embora n'um ou n'outro periodo a gente fique a suppôr que Marques
  de Carvalho pende para o falso nephelibatismo. Indubitavelmente a
  naturalidade é uma das primeiras qualidades do escriptor, sendo que os livros
  que mais successo causam, são justamente aquelles em que o estylo, sempre
  correcto, sempre bello, não ultrapassa as raias do espontaneo, do natural,
  para caír no ridiculo das adjectivações estrambolicas, retumbantes e
  malsonantes.


  Lê-se com prazer os onze contos concebidos «entre as nymphéas, na região
  dos nenuphares e da Victoria Régia». Destacamos, porém, da primeira parte, por nos
  ter melhor impressionado, a fantasia intitulada O cemiterio da
  floresta, em que o auctor faz bonitas considerações sobre a hypocrisia
  das grandes cidades dos mortos e sobre a poesia de uma sepultura entregue á
  guarda das mattas virgens e ao eterno choro das aguas que deslisam mansamente
  junto á orla da floresta.


  Da segunda parte, onde apparece, com as Yaras paraenses, uma
  ponta de bom humor, pedimos permissão para salientar ainda dois trabalhos:
  Mater dolorosa e A filha do Pagê, conto indigena com que o
  auctor fecha o seu livro.


  Entre as Nymphéas, embora impresso em Buenos-Aires—o
  trabalho typographico é admiravel—não está á venda n'aquella
  capital.


  Os jornaes platinos têm tecido muito merecidos elogios ao nosso
  compatriota, com a apreciação do seu livro. La Patria Italiana,
  principalmente, diz ter-lhe causado a mais agradavel das impressões a leitura
  dos contos de Marques de Carvalho, affirmando que Entre as Nymphéas
  vem augmentar os louros colhidos pela actual geração litteraria do Brazil.


  Felicitamos cordialmente o nosso compatriota e collega, cujo talento de
  escriptor já se tem manifestado nas suas diversas faces com a publicação de
  tres opusculos e de tres outros volumes: Hortencia, O livro de
  Judith e Contos Paraenses—todos bem recebidos no paiz e no estrangeiro.





De Valentim Magalhães, em folhetim d'A Noticia.



  Entre as Nymphéas é o lindo titulo de um livro lindo—por
  fóra e por dentro.






  É seu auctor o sr. dr. J. Marques de Carvalho, nosso ministro em
  Buenos-Aires. É um livrinho do feitio e do gosto d'esses da Collection
  Papyrus, impresso n'aquella cidade e editado por Arnoldo Moen.






  Contém onze narrativas divididas e grupadas em duas partes, que o auctor
  intitulou Subjectivismo e Objectivismo. São contos curtos,
  muito intimos e suavissimos os primeiros; pittorescos, rapidos,
  flagrantes os segundos,—todos escriptos com elegancia e
  colorido.






  Da primeira parte citarei, como melhores, O isolamento, O
  naufragio do Purús e O cemiterio da floresta, e da segunda
  Mater dolorosa e A filha do pagé. O dr. Marques de
  Carvalho, que já tem atraz de si varios livros, é um fantasista delicado e
  sentimental, e apaixonado pela sua terra, o que lhe dobra o encanto e o
  valor.


  Entre as Nymphéas é um mimo: recommendo-o a quem se sinta
  embaraçado na escolha de um presente para uma menina ou senhora.





De Bellarmino Carneiro, n'O Paiz:



  A imprensa argentina não tem regateado elogios ao precioso e elegante
  volume com que Marques de Carvalho acaba de fazer a sua reapparicão nas
  lettras patrias.


  E Marques de Carvalho bem o merece, pois os seus trabalhos são obra de
  artista apaixonado e de homem de coração, como elle mesmo o confessa.


  Espirito educado nas pugnas litterarias, adestrado luctador da imprensa,
  temperamento rijo e masculo, como em regra o dos filhos da região
  septentrional, Marques de Carvalho, ao deixar o posto de redactor d'A
  Provincia do Pará, a brilhante folha do norte, onde muito cedo ainda
  começara a trabalhar ao lado do dr. Assis, de Antonio Lemos, de Jovino Ayres
  e de muitos outros jornalistas distinctos, trazia um nome laureado.
  Hortencia, Livro de Judith, Contos Paraenses e
  alguns opusculos em que firmou a sua ardente fé republicana, davam-lhe foros
  de escriptor consagrado pelos applausos publicos.


  Secretario do governo republicano do Pará e mais tarde diplomata, o auctor
  de Entre as Nymphéas, apezar das responsabilidades e dos labores da
  carreira politica, não esqueceu o culto ás lettras, nem abandonou os seus
  antigos idéaes.


  Prova-o o seu novo livro.


  Começamos estas linhas dizendo que a imprensa argentina colmara de elogios
  esse livro, cuja edição é um primor de factura typographica, e referimo'-nos
  a isto para mencionar de preferencia, entre tantas noticias laudatorias dos
  jornaes portenhos, como Patria Italiana, El Diario e muitos
  mais que vimos, o bellissimo artigo de Rubén Dario, o elegante e fino
  estylista, no periodico illustrado Buenos-Aires.


  Rubén Dario é um escriptor venezuelano e critico erudito, que illustra com
  seus trabalhos litterarios varias folhas da capital argentina, especialmente
  La Nación, onde temos lido ultimamente o seu bellissimo estudo sobre
  o admiravel livro de Menéndez Pelayo, Antologia de poetas
  americanos.


  Tratando do livro do nosso compatriota Marques de Carvalho, diz Ruben
  Dário[1]:


  «Pouco conhecida é entre nós outros a litteratura brazileira
  contemporanea, aliás tão opulenta e brilhante, que quasi poderia
  considerar-se a primeira da America latina. Desde os velhos, os veteranos das
  lettras, que escrevem na Revista Brazileira, até essa ardente e
  amestrada geração que se manifesta em publicações tão habilmente sustentadas como
  A Semana, a producção mental do Brazil é a muitas respeitos digna de
  attenção, e d'ella, mais que de nenhuma outra dos paizes latino-americanos,
  se tem occupado por vezes a critica européa.


  Quem conhece entre nós—para citar só um nome—esse critico de
  tão solida e profusa erudição, tão moderna variedade e bella galhardia, que
  se chama Araripe Junior?»


  ........................................


  E accrescenta depois:


  «Ao percorrer as paginas d'este livro, vê-se que quem o tratou é escriptor
  que não desdenha o amor da arte da palavra. Se não ha ali o labor de um
  artista, se não chega até aos virtuosismos de fórma de alguns dos seus jovens
  patricios—a verdade é que elle se proclama singelamente «naturalista na
  expressão»—tem uma espontaneidade e um dizer amavel que impressionam
  mui favoravelmente.


  Narra sem ambages; dá uma bella impressão da natureza tropical
  nas suas descripções selvagens e fluviaes.


  No principio conta os suaves deleites do isolamento; Zimmermann ficaria
  muito satisfeito com elle. Depois, um bando de gaivotas leva-o a exhalar
  suspiros de vaga melancolia. Recordando o pavoroso naufragio do
  Purús, no grande rio, catastrophe em que pereceu a mãe de sua
  mãe, a manifestação do sentimento expande-se em commoventes e intimos
  periodos.


  As expansões familiares continuam em amorosos trechos dedicados á sua
  filhinha. No Cemiterio da floresta, a phrase se avigora e o cuidado
  do estylo substitue os anteriores desafôgos pessoaes, que se renovam n'uma
  pagina profundamente sentida, na qual rememora a morte de sua mãe. Ahi
  conclue a primeira parte, que elle denominou Subjectivismo.


  Na segunda, Objectivismo, encontram-se elegantes, delicadas,
  graciosas coisas. A pesca de Deodato é um conto repleto do
  bom-humor, que alegra o fantastico da narração; etc.


  Mater dolorosa é um triste episodio de dôr materna; Yaras
  paraenses, uma encantadora humorada; Uma historia de
  amor, uma série de cartas de um Marcel Prévost, agradabilissimas, e
  A filha do Pagé, uma narrativa muito humana e muito bonita.


  O livro lê-se rapidamente, gostosamente. Eu felicito o seu auctor, que me
  proporcionou uma feliz meia-noite até o amanhecer».


  Taes são os conceitos expressos pelo illustre critico em artigo especial
  do Buenos-Aires, illustrado com um excellente retrato de Marques de
  Carvalho.


  O nosso joven compatriota deve sentir-se bem compensado dos seus esforços, vendo-os
  prestigiados por auctoridade tão eminente nas lettras americanas, e nós não
  dissimularemos o jubilo que nos enche a alma cada vez que o nome de um
  brazileiro levanta longe da Patria applausos e acclamações tão raramente e
  tão avaramente prodigalizados em geral.






[1] Rubén Dario é um
dos mais competentes criticos litterarios da actualidade e o mais vigoroso
estylista em idioma espanhol na America do Sul.




 


De Arthur Azevedo, na secção «Palestra», d'O Paiz:



  Li de uma assentada Entre as Nymphéas, o interessante livro que o
  nosso distincto compatriota J. Marques de Carvalho publicou em Buenos-Aires,
  onde exerce o logar de 1.º Secretario da Legação brazileira.


  O volume divide-se em duas partes—Subjectivismo e
  Objectivismo. A primeira consta de paginas intimas, escriptas em
  estylo agradavel, mas um tanto rebuscado; na segunda, mais curiosa, mais
  simples e mais variada, encontram-se quatro bellos contos que transportam o
  leitor ás magestosas margens do Amazonas e Uma historia de amor,
  fantasia psychologica, condimentada à la mode de Paris.


  Essa espirituosa composição contém sete cartas, escriptas por uma mulher
  durante mez e meio, que são o prologo, a acção e o desenlace de uma aventura
  de amor. O livro de Marques de Carvalho, que sabe manejar a penna perfeitamente; contém
  paginas verdadeiramente encantadoras. A filha do Pagé o conto com
  que termina o livro, é uma chave de ouro.


  Accrescentarei que o volume, um primor de impressão, imitando as mimosas
  edições Guillaume, de Paris, faz honra ao editor Arnoldo Moen e á typographia
  La Vasconia, de Buenos-Aires.





O general dom Bartholomeu Mitre, que foi commandante das forças alliadas
contra o Paraguay e presidente da Republica Argentina,—sendo além de tudo
um dos mais eruditos e festejados litteratos contemporaneos, dirigiu a Marques
de Carvalho as seguintes linhas, ao receber um exemplar de Entre as
Nymphéas.



  Bartholomeu Mitre saúda attenciosamente ao ex.mo sr. J. Marques
  de Carvalho Encarregado de Negocios do Brazil na Argentina e agradece o
  precioso livro que se serviu offerecer-lhe, o qual conservará como uma
  lembrança na sua Bibliotheca Americana, com a honrosa dedicatoria autographa
  do auctor, a quem deseja todas as felicidades n'este paiz.





O sr. dom Mariano Pelliza, diplomata e historiador argentino, tambem enviou
estas palavras ao auctor:



  Mariano A. Pelliza, sub-secretario de Relações Exteriores, saúda ao seu
  amigo Marques de Carvalho e compraz-se em enviar-lhe os seus agradecimentos
  pela joia litteraria (por esta vez,—joia—não é metaphora) com que
  teve a gentileza de o obsequiar.





Herculano Marques Inglez de Souza, o illustre jurisconsulto e eminente
litterato brazileiro, endereçou a Marques de Carvalho a seguinte carta:



  Cumpro um grato dever, agradecendo cordialmente a V. a dupla distincção
  que se dignou fazer-me, offerecendo-me um exemplar do sou bello
  livrinho—Entre as Nymphéas e dedicando-me as sentidas e
  delicadas paginas que escreveu a proposito da tragedia do vapor
  Purús.


  Já conhecia de V. alguns trabalhos e, entre elles, a Hortencia,
  romance em que revela grandes qualidades de observação e muito amor á verdade
  na Arte. O seu novo livro mostra que áquelles predicados sabe V. alliar muito
  sentimento
  verdadeiro e um estylo colorido e sóbrio.





A conceituada Revista Brazileira, do Rio, estampou o seguinte juizo
critico:



  Como a canôa que deslisa por entre a vegetação aquatica que deu o titulo a
  este elegante livro de contos, vae a alma de quem o lê levada de narrativa em
  narrativa, sem se emmaranhar nas enrediças do estylo caprichosamente
  entrelaçadas.


  Com effeito, reproduzem-se n'este livro delicado as infinitas gradações de
  côres que o sol dos tropicos, enfiando o pincel de raios pelo prisma das
  cataractas, fixou nas pennas das aves e nas folhas dos nenuphares. E com a
  vehemencia com que pelas regiões do Amazonas brotam as açucenas do seio das
  aguas, o sentimento do bello enraizado profundamente na alma do escriptor
  desabrochou em commovidas phrases á flôr do pranto que lhe fez verter a
  saudade da filhinha ausente ou da mãe que elle viu finar-se.


  Brinde a minha filha e Um anniversario são paginas
  escriptas com o proprio sangue e incluidas na 1.ª
  parte—Subjectivismo, que o auctor offerece a sua esposa. O
  subjectivismo terá sempre esta superioridade incontestavel: que na ignorancia
  em que depois de tantos seculos de philosophias ainda se encontra o homem com respeito á lei
  do universo, somente a que em si sente póde ter uma tal ou qual consciencia;
  d'onde resulta que, ainda quando copía o mundo exterior, é o seu proprio
  sentimento que empresta ás coisas. Por isso o homem persiste em affirmar que
  os montes são tristes, que choram os mares, que riem as searas, que folgam as
  aves, e não quer ver que nem os montes são tristes, nem choram os mares, nem
  riem as searas, nem folgam as aves e que só elle é triste, chora, ri ou
  folga, porque só elle possue em toda a natureza a capacidade das alegrias
  supremas comparada com o dom das supremas angustias.


  Da 2.ª parte—Objectivismo, commoveram-nos principalmente as
  duas narrativas Mater dolorosa e A filha do Pagé, a
  historia entristecedora de uma mãe que vê o filho engulido pelo gigante rio
  do Norte e a de um velho indio que chora a filha deshonrada. Estes dois
  contos confirmam-nos na crença de que é, quando menos, inutil para a arte a
  distincção entre subjectivismo e objectivismo. Se o auctor
  logra transmittir a quem o lê a emoção espontanea ou reflexa de que se acha
  possuido (e é o caso do sr. Marques de Carvalho), a obra é verdadeira; se não
  logra, a obra é falsa, porque, em todo caso, é sempre o objectivismo do
  leitor que julga em ultima instancia.—S. R.
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