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SARDANAPALE.


TRAGÉDIE HISTORIQUE.









PRÉFACE.


En publiant les tragédies de Sardanapale et
des Deux Foscari, il me suffit de répéter qu'elles
n'ont pas été composées dans la moindre vue de
jamais les livrer au théâtre.


Les comédiens ayant une première fois essayé
la représentation d'une de mes pièces, l'opinion
publique s'est déjà prononcée dans cette circonstance.


Quant à mes intentions particulières, comme
il paraît qu'on ne veut en tenir aucun compte,
je n'en dirai rien.


Le lecteur, en consultant les notes, trouvera
les fondemens historiques des ouvrages que je
lui présente.


L'auteur a, dans l'un d'eux, tenté de garder,
et, dans l'autre, de violer aussi légèrement
que possible la règle des unités; persuadé qu'en
les méprisant tout-à-fait, on peut bien se montrer
grand poète, mais jamais véritable auteur
dramatique. Il sait combien cette déclaration
semblera impopulaire dans la littérature anglaise
actuelle; mais ce n'est pas de sa part un système,
mais une simple opinion qui, naguère encore,
était un principe littéraire généralement reconnu
dans le monde, et qui l'est encore dans les
contrées les plus civilisées: au reste, nous avons
changé tout cela
1, et nous recueillons les fruits
de ce changement. L'auteur est loin de croire
que rien de ce qu'il essaiera puisse jamais approcher
les chefs-d'œuvre de ses classiques, ou
même irréguliers prédécesseurs: seulement, il
expose les raisons qui lui font préférer la plus
régulière structure, malgré sa faiblesse, au complet
abandon de toutes les règles. Lorsqu'il est
en défaut, il faut en accuser l'architecte, non
pas l'art.


Note 1: 
(retour)  En français.











AVERTISSEMENT.


Mon intention, dans cette tragédie, a été de suivre le récit
de Diodore de Sicile, en le ramenant toutefois à cette régularité
dramatique qui me semblait le mieux favoriser l'observation
des unités. Au lieu donc de la longue guerre dont
parle l'histoire, j'ai supposé que la révolte éclatait et se terminait
en un jour, par le moyen d'une conspiration subite.





Personnages.


HOMMES.


SARDANAPALE, roi de Ninive et d'Assyrie, etc.

ARBACES, Mède aspirant au trône.

BELÈSES, Chaldéen et devin.

SALEMÈNES, beau-frère du roi.

ALTADA, officier assyrien du palais.

PANIA.

ZAMES.

SFÉRO.

BALÉA 


FEMMES.


ZARINA, reine.

MIRRHA, esclave ionienne, et favorite de Sardanapale.


Femmes composant le harem de Sardanapale.


Gardes, Suivans, Prêtres, Chaldéens, Mèdes, etc.


La scène est une salle du palais du roi à Ninive.












SARDANAPALE,


TRAGÉDIE HISTORIQUE.









ACTE PREMIER.






SCÈNE PREMIÈRE.






SALEMÈNES, seul.


Il a outragé la reine, mais il est encore son époux;
il a outragé ma sœur, mais il est encore mon frère;
il a outragé son peuple, mais il en est le roi, et je
lui dois mon amitié aussi bien que ma soumission:
non, il ne mourra pas ainsi. Je ne verrai pas le sang
de Nemrode et de Sémiramis disparaître de la terre,
et treize cents années de commandement finir comme
un conte de berger; il faut le relever. Il y a dans
son ame efféminée un insouciant courage que la corruption
n'a pas entièrement étouffé; une secrète
énergie que le tems a pu réprimer, mais non pas
détruire:--il est plongé, mais non pas noyé dans
l'abîme des voluptés. Villageois, il se fût montré capable
de conquérir un empire; né sur le-trône, il
ne le transmettra pas: ses fils n'hériteront que d'un
nom peu glorieux.--Cependant, tout n'est pas perdu;
il peut encore secouer son indolence et sa honte, et
se montrer tel qu'il doit être, sans plus d'effort qu'il
n'en met à se montrer tel qu'il ne le devrait pas.
Serait-il, en effet, moins difficile de commander aux
nations que de traîner une vie fainéante? de conduire
une armée, que de diriger un harem? Il s'épuise
en de fades plaisirs; il abrutit son ame; il
éteint sa généreuse vigueur au milieu de soins qui ne
donnent pas la santé, comme la chasse; ou la gloire,
comme la guerre.--Il faut le rappeler à lui-même;
mais, hélas! (On entend de l'intérieur des appartemens une musique
suave.) le tonnerre seul pourrait le réveiller.
Écoutez! c'est le luth, c'est la lyre, c'est le tambourin;
les accords lascifs de langoureux instrumens,
les molles voix des femmes et de ces êtres qui sont
moins que des femmes se font entendre comme l'écho
de ses plaisirs; et cependant le grand roi de toute
la terre connue incline sa tête couronnée de roses,
et son diadème négligemment attaché semble devoir
être la conquête de la première main généreuse
qui osera le lui ravir. Ils viennent! Déjà se répandent
jusqu'à moi les parfums de sa suite voluptueuse.
Je distingue les étincelles des pierres précieuses des
jeunes filles, dont il a fait ses confidentes et son conseil:
elles s'avancent dans la galerie, parmi les flots
de ces femmes, revêtues du même costume, et non
moins femmes qu'elles-mêmes. Voici venir le petit-fils
de Sémiramis, la reine-homme! Faut-il l'attendre?
Oui, l'affronter même; lui répéter ce que tous
les gens de bien se disent quand ils parlent de lui
et de sa cour. Les voilà les esclaves que conduit un
monarque serviteur de ses esclaves.





SCÈNE II.


Entre SARDANAPALE. Son costume est efféminé, sa tête

couronnée de fleurs, et sa robe négligemment flottante. Une suite

de femmes et de jeunes esclaves le suivent.






SARDANAPALE, à quelques gens de sa suite.


Que le pavillon soit tendu sur l'Euphrate, qu'il
soit illuminé et disposé pour un banquet particulier;
à minuit, nous y souperons: songez à ce que rien
ne manque, et faites préparer les galères qui doivent
nous y conduire. Une brise rafraîchissante ride la
large surface des flots: nous ne tarderons pas à nous
embarquer. Vous, qui daignez partager les doux
momens de Sardanapale, nymphes charmantes, nous
nous retrouverons à cette heure plus douce encore,
et alors, réunis comme les étoiles suspendues sur
nos têtes, nous formerons un empirée aussi brillant
que le leur. Mais en attendant, que chacune reste

maîtresse de son tems; pour toi, Mirrha, ma chère
Ionienne, choisis: veux-tu demeurer avec elles ou
avec moi?


MIRRHA.


Seigneur--


SARDANAPALE.


Seigneur! Pourquoi donc, ma chère ame, cette
froide réponse? Hélas! c'est le malheur des rois de
l'entendre souvent. Dispose de tes instans comme tu
disposes des miens. Dis-moi, veux-tu accompagner
notre société, ou, loin d'elle, continuer à charmer
ici mes heures?


MIRRHA.


Le choix du roi est le mien.


SARDANAPALE.


Ne parle pas ainsi, je te prie: ma joie la plus
chère est de servir chacun de tes vœux. Je n'ose
même exprimer mes propres désirs, dans la crainte
de contrarier les tiens; car tu te montres toujours
trop empressée à sacrifier tes pensées devant celles
des autres.


MIRRHA.


Je voudrais donc rester: je n'ai de bonheur qu'en
contemplant le tien; cependant--


SARDANAPALE.


Cependant? Qu'est-ce cependant? Tes vœux chéris
seront toujours la seule barrière qui pourra s'élever
entre toi et moi.


MIRRHA.


Je songe que l'heure présente est ordinairement
celle du conseil; mieux vaudrait donc me retirer.


SALEMÈNES, s'avançant.


L'esclave ionienne dit bien; qu'elle se retire.


SARDANAPALE.


Qui parle ainsi? Quoi! vous ici, mon frère?


SALEMÈNES.


Le frère de la reine, ô roi, et votre plus fidèle
vassal.


SARDANAPALE, à sa suite.


Comme je l'ai dit, que tout le monde dispose de
ses heures, jusqu'à celle de minuit, où nous sollicitons
de nouveau votre présence. (La cour se retire.)
(A Mirrha, qui s'éloigne.) Mirrha! toi, je croyais que tu
restais?


MIRRHA.


Grand roi, tu ne l'as pas dit.


SARDANAPALE.


Mais tu m'y semblais disposée; j'ai vu dans l'expression
de tes regards ioniques le désir de ne pas
me quitter.


MIRRHA.


Sire, votre--


SALEMÈNES.


Le frère de sa reine, courtisane d'Ionie! Oses-tu
bien me nommer et ne pas rougir?


SARDANAPALE.


Sans rougir? Tes yeux sont aussi mauvais que ton
cœur! Tu colores ses joues charmantes, comme sur
le Caucase la teinte mourante du jour, quand le soleil
couchant nuance d'un rose plus sombre la blancheur
de la neige; oui, tu lui reproches une insensibilité,
un aveuglement qui t'appartiennent seuls.
Quoi! des larmes, ma Mirrha!


SALEMÈNES.


Qu'elles coulent; elle pleure pour bien d'autres,
et elle est elle-même la cause de pleurs plus amers.


SARDANAPALE.


Maudit celui qui fait ainsi couler les siennes!


SALEMÈNES.


Oh! ne te maudis pas toi-même:--des millions
d'hommes le font déjà bien assez.


SARDANAPALE.


Tu oublies qui tu es; ne me fais pas souvenir que
je suis roi.


SALEMÈNES.


Plût à Dieu que tu le fusses!


MIRRHA.


Oh! mon roi! je t'en prie; et toi, prince aussi,
permettez que je me retire.


SARDANAPALE.


Puisqu'il le faut, et que cet homme brutal n'a
pas craint d'insulter ta belle ame, j'y consens; mais
souviens-toi que nous devons bientôt nous réunir:
j'aimerais mieux perdre un empire que ta présence.


(Mirrha sort.)


SALEMÈNES.


Il se peut que tu les perdes tous les deux, et tous
deux pour toujours!


SARDANAPALE.


Mon frère, puisque je supporte un pareil langage,
je puis du moins commander à moi-même;
cependant, ne me force pas à sortir de mon naturel.


SALEMÈNES.


Et c'est justement à ce naturel facile, et même trop
faible, que je voudrais t'arracher. Oh! que ne puis-je
te réveiller, quand même tu devrais m'en punir.


SARDANAPALE.


Par le dieu Baal! cet homme voudrait faire de
moi un tyran.


SALEMÈNES.


Mais tu l'es déjà! Crois-tu qu'il n'y ait d'autre
tyrannie que celle du carnage et des haines? celle
du vice, les excès et les débordemens du libertinage,
l'indolence, l'apathie, les suites d'une molle oisiveté
enfantent des milliers de tyrans dont la cruauté
surpasse les actes les plus odieux d'un despote énergique,
quelles que soient l'impétuosité et la violence de
son caractère. Le triste et scandaleux exemple de tes
débordemens corrompt les nations ainsi qu'il les oppresse;
du même coup, il sappe et ta puissance immédiate
et celle de tes officiers les plus éloignés.
Aussi, que l'étranger envahisse nos frontières, ou
qu'un séditieux appelle à la guerre civile, l'un ou
l'autre nous seront également fatals. Le premier ne
trouvera plus dans tes sujets un courage capable de
le repousser, et le second rencontrera moins des
vainqueurs que des complices.


SARDANAPALE.


Et qui te rend aujourd'hui le porte-voix du
peuple?


SALEMÈNES.


L'oubli de ta conduite avec la reine, et les chagrins
de ma sœur; l'affection naturelle que je conserve
pour mes jeunes neveux; ma loyauté envers le
roi, loyauté que des paroles ne suffiront plus bientôt
pour lui prouver; mon respect pour la race de
Nemrode, et, de plus, un autre sentiment que tu ne
connais pas.


SARDANAPALE


Qu'est-ce que cela?


SALEMÈNES.


Un mot qui t'est inconnu.


SARDANAPALE.


Prononce-le, cependant: j'ai toujours aimé à apprendre.


SALEMÈNES.


La vertu.


SARDANAPALE.


Je ne connais pas ce mot! Il n'en est pas un qui
plus souvent sonne dans mes oreilles--plus retentissant
que le bruit de la multitude ou l'éclatante
trompette; ta sœur ne m'a jamais fait entendre autre
chose.


SALEMÈNES.


Pour changer ce pénible sujet, écoute un peu
parler le vice.


SARDANAPALE.


Qui écouter?


SALEMÈNES.


Les vents eux-mêmes, si tu étais un peu sensible
aux échos de la voix des peuples.


SARDANAPALE.


Allons, je suis indulgent comme tu vois, et patient
comme tu l'as maintes fois éprouvé.--Parle
donc; qui te pousse à agir ainsi?


SALEMÈNES.


Les dangers que tu cours.


SARDANAPALE.


Explique-toi.


SALEMÈNES.


Eh bien donc, toutes les nations, car elles sont
nombreuses, dont ton père t'a transmis l'héritage,
sont transportées de fureur contre toi.


SARDANAPALE.


Contre moi! Et que veulent les esclaves?


SALEMÈNES.


Un roi.


SARDANAPALE.


Et que suis-je donc, moi?


SALEMÈNES.


A leurs yeux, rien; mais aux miens un homme
qui pourrait encore être quelque chose.


SARDANAPALE.


Insolente valetaille! Et que désirent-ils donc?
N'ont-ils pas paix et abondance?


SALEMÈNES.


De la première, ils en jouissent aux dépens de leur
gloire; de la seconde, bien moins que le roi ne l'imagine.


SARDANAPALE.


Alors, à qui la faute, si ce n'est aux satrapes infidèles
qui n'y pourvoient mieux?


SALEMÈNES.


Mais certes, on peut en accuser aussi le monarque
dont les regards ne s'étendent jamais au-delà des
murs de son palais, ou, s'il le fait, qui ne voit pas
au-delà de quelques palais élevés sur les montagnes,
jusqu'à ce que les chaleurs de l'été aient disparu.
O glorieux Baal! toi qui édifias ce vaste empire, et
fus mis au rang des dieux, ou du moins dont la
gloire, à travers les siècles, égalera celle d'un dieu,
pensais-tu que ton descendant présomptif ne regarderait
jamais en roi les royaumes que tu lui conquis
en héros, et que tu obtins au prix de ton sang, de
tes sueurs et de continuels dangers? Et pourquoi?
pour procurer les impôts nécessaires aux frais d'un
festin, ou des concussions multipliées au profit d'un
infâme favori.


SARDANAPALE.


Je te comprends. Tu voudrais me faire marcher
en conquérant. Par tous les astres que consultent les
Chaldéens, ces turbulens esclaves mériteraient que je
les punisse en cédant à leurs vœux, et que je les
conduisisse à la gloire.


SALEMÈNES.


Pourquoi non? Sémiramis n'était qu'une femme,
elle conduisit nos Assyriens aux bornes du soleil,
aux rivages du Gange.


SARDANAPALE.


Cela est très-vrai. Et comment en revint-elle?


SALEMÈNES.


Comment? en homme,--en héros; malheureuse,
mais non vaincue; et vingt gardes lui suffirent pour
protéger sa retraite jusqu'en Bactriane.


SARDANAPALE.


Et combien de guerriers abandonna-t-elle derrière
elle, dans les Indes, aux vautours?


SALEMÈNES.


Nos annales n'en disent rien.


SARDANAPALE.


Je le dirai donc pour elles.--Elle eût mieux fait
de rester dans son palais, occupée à tisser quelque
vingt robes, que de regagner la Bactriane avec une
vingtaine de gardes, laissant des millions de sujets
fidèles à la rage des corbeaux, des loups et des hommes,
les plus féroces des trois. Est-ce là de la gloire?
Je préfère mille fois mon ignominie.


SALEMÈNES.


Tous les esprits belliqueux n'ont pas la même destinée.
Sémiramis, cette mère glorieuse d'une centaine
de rois, échoua sans doute dans les Indes;
mais elle ajouta la Perse, la Médie, la Bactriane au
royaume qu'elle gouvernait autrefois, et que tu pourrais
aujourd'hui gouverner.


SARDANAPALE.


Dis plutôt qu'elle ne sut que les conquérir, et que
moi je les gouverne.


SALEMÈNES.


Avant peu, ils auront peut-être besoin de son
épée plutôt que de ton sceptre.


SARDANAPALE.


Il y eut un certain Bacchus, n'est-ce pas cela?
J'ai ouï mes filles grecques en dire quelque chose.--C'était,
suivant elles, un dieu, c'est-à-dire un dieu
de la Grèce, une idole étrangère au culte des Assyriens;
eh bien! il conquit ce même royaume du couchant,
cette Inde dont tu parles, où Sémiramis fut
vaincue.


SALEMÈNES.


Je sais qu'il y eut un homme de ce nom: et tu
comprends sans doute que, s'il a passé pour un
dieu, c'est à cause de ses hauts faits?


SARDANAPALE.


Et je le révère dans ses divins attributs, sans l'imiter
dans ses actions humaines.--Holà! mon
échanson!


SALEMÈNES.


Que désire le roi?


SARDANAPALE.


Honorer un dieu de fraîche date, un conquérant
des anciens jours. Un peu de vin, dis-je.


(Entre l'échanson.)


SARDANAPALE, à l'échanson.


Donne-moi le gobelet d'or enrichi de perles, qui
porte le nom de coupe de Nemrode. Remplis-le, et
présente-le moi aussitôt.


(L'échanson sort.)


SALEMÈNES.


C'est bien le moment, en effet, de la remplir,
pour signaler la continuation d'une fête que le sommeil
n'a pas encore interrompue.


(L'échanson rentre avec du vin.)


SARDANAPALE, prenant la coupe.


Mon noble parent, si les Grecs, barbares habitans
de nos lointains rivages et des limites de nos empires,
ne mentent pas, ce Bacchus a conquis l'Inde
entière, n'est-ce pas?


SALEMÈNES.


Sans doute, et de là l'origine de son apothéose.


SARDANAPALE.


Non, non: de toutes ses conquêtes, il ne reste
que quelques colonnes à sa gloire, peut-être, et qui
le seraient à la mienne, si je les jugeais dignes d'être
acquises et transportées; elles fixent la borne des
mers de sang qu'il répandit, des empires qu'il ravagea
et des hommes qu'il égorgea. Mais, là, là,
dans ce gobelet est son véritable titre à l'immortalité;
c'est la céleste grappe dont, le premier, il exprima
l'âme, et qu'il transmit, pour enchanter celle
de l'homme, sans doute, comme une sorte d'allègement
aux désastres de sa vie victorieuse. Sans elle,
il eût conservé le nom et la tombe d'un mortel;
comme Sémiramis, mon aïeule, on l'eût pris comme
une espèce de monstruosité semi-glorieuse. Voilà
ce qui le fit monter au rang des dieux:--consens
donc aujourd'hui à t'humaniser à son exemple, mon
grave et soucieux frère: bois avec moi aux dieux de
la Grèce!


SALEMÈNES.


Au prix de tous tes royaumes, je ne voudrais pas
profaner ainsi la religion de notre pays.


SARDANAPALE.


C'est-à-dire que tu le juges un héros, parce qu'il
répandit le sang par torrens, et que tu le désavoues
comme dieu, parce qu'il sut trouver dans un
fruit un charme qui réjouit les tristes, ranime les
vieillards, inspire les jeunes gens, force le désespoir
à oublier ses douleurs, et la crainte ses périls,
enfin ouvre un nouveau monde quand celui-ci devient
pour nous un objet d'ennui. Eh bien donc, je
bois à toi et à lui comme n'ayant été qu'un homme;
mais comme ayant également mérité la plus juste
admiration du genre humain par les biens et par les
maux qu'il répandit. (Il boit.)


SALEMÈNES.


Penses-tu donc renouer un festin à cette heure?


SARDANAPALE.


Si je le faisais, comme il ne coûterait pas une seule
larme, il vaudrait mieux qu'un glorieux trophée;
mais ce n'est pas mon intention, et puisque tu ne
veux pas me faire raison, continue comme il te
plaira. (À l'échanson.) Valet, retire-toi. (L'échanson sort.)


SALEMÈNES.


Je ne voudrais que te rappeler d'un songe, et te
réveiller ainsi plus doucement qu'une révolte ne le
ferait.


SARDANAPALE.


Et qui se révolterait? pourquoi? quelle cause, ou
du moins, quel prétexte? Ne suis-je pas roi légitime?
issu d'une race de rois qui n'ont pas eu d'autres ancêtres?
Qu'ai-je pu faire, à toi ou au peuple, que tu
doives contrôler, ou qu'il puisse faire tourner contre
moi?


SALEMÈNES.


Quant à ta conduite envers moi, je n'en parlerai
pas.


SARDANAPALE.


Mais, sans doute, à ton avis, j'aurai fait injure à
la reine; n'est-ce pas?


SALEMÈNES.


À mon avis, oui; tu l'as outragée.


SARDANAPALE.


Un moment de patience, prince, et écoute. Elle a
le rang, les honneurs, les respects qu'elle a droit
d'attendre; la tutelle des héritiers de l'empire, les
hommages et les prérogatives de la souveraineté. Je
l'ai épousée, comme le font les rois, par convenance,
et je l'aimais comme la plupart des maris chérissent
leurs épouses. Que si vous supposiez, elle ou toi,
que je dusse me conduire comme avec sa femme un
paysan chaldéen, vous ne connaissez ni moi, ni les
rois, ni la nature humaine.


SALEMÈNES.


Laissons cela, je te prie; je rougirais de me plaindre,
et la sœur de Salemènes ne demande pas du
souverain de la Syrie lui-même un amour forcé.
Daignerait-elle, d'ailleurs, accepter des hommages
que tu partagerais avec des prostituées étrangères, et
des esclaves ioniennes? La reine garde le silence.


SARDANAPALE.


Et pourquoi pas son frère?


SALEMÈNES.


Je ne suis que l'écho des empires que celui qui
long-tems les néglige ne gouvernera pas long-tems.


SARDANAPALE.


Ingrats et sots esclaves! Ils murmurent de ce que
je n'ai pas répandu leur sang; de ce que je ne les ai
pas conduits dans les sables du désert pour y dessécher
par millions; de ce que je n'ai pas blanchi
avec leurs os les rivages du Gange; de ce que je
ne les ai pas décimés par des lois sauvages, ou épuisés
à construire des pyramides ou des murailles babyloniennes.


SALEMÈNES.


Oui, ces trophées eux-mêmes seraient plus dignes
d'un peuple et d'un souverain, que des chants, des
concerts, des fêtes, des concubines, des trésors dilapidés
et des vertus mises en oubli.


SARDANAPALE.


Oh! pour mes trophées, j'ai fondé des villes; Tarse
et Anchialus furent élevées en un jour;--et que pourrait
de plus cette belle sanguinaire, mon aïeule guerrière,
la chaste Sémiramis, si ce n'est les détruire?


SALEMÈNES.


J'en conviens; ta vertu s'est montrée dans l'érection
de ces villes, fondées par suite d'un caprice, et
recommandées par un vers qui doit les déshonorer
avec toi dans les âges futurs.


SARDANAPALE.


Me déshonorer! Par Baal, ces villes, quoique fort
bien bâties, ne sont pas plus belles que ces vers. Dis
contre moi, contre mes mœurs, tout ce que tu voudras;
mais ne va pas nier la vérité de cette courte
sentence; elle te rappellera l'histoire de toutes les
choses humaines. Écoute:




Sardanapale, roi, fils d'Anacyndaraxe,

A bâti dans un jour Anchiales et Tarse:

Bois, mange, fais l'amour: tout le reste n'est rien.





SALEMÈNES.


Admirable morale! et belle inscription pour un roi,
à mettre sous les yeux de ses sujets!


SARDANAPALE.


Oh! sans doute, tu voudrais me voir publier en
forme d'édits: «Obéissez au roi,--joignez vos tributs
à ses trésors,--recrutez ses phalanges,--répandez
votre sang à son premier commandement,--courbez-vous
et glorifiez, ou levez-vous et travaillez.» Ou
bien encore:--«Sardanapale, en ce lieu, égorgea
cinquante mille de ses ennemis; voilà leur sépulcre,
et voici son trophée.» Je laisse de tels soins aux
conquérans; c'en est assez pour moi de chercher
à alléger, pour mes sujets, le poids des misères humaines,
et à adoucir leur descente vers la tombe; je
ne prends aucune licence que je ne leur accorde.
Tous, nous sommes des hommes.


SALEMÈNES.


Mais, tes aïeux furent honorés comme des dieux.


SARDANAPALE.


Des dieux! morts et pulvérisés, c'est-à-dire n'étant
plus ni dieux ni hommes. Ne viens pas me parler
de telles choses! Les vers seuls sont des dieux, puisqu'ils
se repaissent de vos dieux, puisqu'ils meurent
d'inanition, quand ces mets viennent à leur manquer.
Crois-moi, tes divinités n'étaient que des
hommes; regarde leur postérité.--Dans moi, je
sens mille preuves de ma mortalité, aucune de ma
nature céleste, à moins qu'on ne prenne pour telle,
justement ce que vous condamnez, un penchant à
l'amour, à la clémence, au pardon des folies de mes
semblables, et (ce qui tient plus à l'humanité) une
grande indulgence pour les miennes.


SALEMÈNES.


Hélas! la perte de Ninive est résolue.--Malheur,--malheur
à la cité sans rivale!


SARDANAPALE.


Que crains-tu donc?


SALEMÈNES.


Tu es sous la garde de tes ennemis; dans quelques
heures éclatera la tempête qui doit te renverser et les
miens et les tiens; encore un jour, et la race de Bélus
n'existera plus.


SARDANAPALE.


Que nous faut-il donc craindre?


SALEMÈNES.


L'ambition, la trahison qui a semé sur tes pas les
piéges; une ressource reste encore: donne-moi,
avec ton seing, le pouvoir d'étouffer les machinations,
et je déposerai bientôt à tes pieds les têtes de
tes principaux ennemis.


SARDANAPALE.


Les têtes!--et combien?


SALEMÈNES.


Faut-il les compter, quand la tienne elle-même est
en danger? laisse-moi agir, donne-moi ton seing, et
repose-toi sur moi du reste.


SARDANAPALE.


Je ne permettrai jamais de disposer d'un nombre
illimité de vies. Quand nous prenons celle des autres
nous ignorons et ce que nous avons pris et ce que
nous avons accordé.


SALEMÈNES.


Quand ils en veulent à ta tête, craindrais-tu de
prendre la leur?


SARDANAPALE.


C'est une grande question.--Oui, répondrai-je
cependant. Ne peut-on trouver d'autres remèdes?
Quels sont ceux que tu soupçonnes?--Je consens à
ce qu'on les arrête.


SALEMÈNES.


J'aimerais mieux que tu ne me le demandasses pas;
aussitôt, ma réponse traversera les rangs indiscrets
de tes favorites, de là courra jusqu'au palais, puis
jusqu'à la ville, et tout sera perdu.--Confie-toi sur
moi.


SARDANAPALE.


En effet, tu sais que j'en ai toujours agi ainsi;
prends mon seing, le voici, (Il lui donne son seing.)


SALEMÈNES.


Je n'ai plus qu'une requête.


SARDANAPALE.


Nomme-la.


SALEMÈNES.


Renonce, pour cette nuit, au banquet que tu as
fait dresser dans le pavillon sur l'Euphrate.


SARDANAPALE.


Renoncer au banquet! Non, pour tous les complots
qui jamais bouleversèrent un empire; qu'ils
viennent, qu'ils réussissent: ils ne me feront ni
trembler, ni m'éveiller plus tôt, ni déposer ma coupe.
Quoi qu'ils fassent, je n'ôterai pas une seule rose de
ma couronne, je ne perdrai pas une seule heure
de plaisir.--Je ne les crains pas.


SALEMÈNES.


Mais, s'il était nécessaire, t'armerais-tu; oui, ou
non?


SARDANAPALE.


Peut-être. J'ai d'excellentes armes, une épée d'une
trempe merveilleuse; un arc, une javeline digne de
Nemrode lui-même; un peu pesante, il est vrai,
mais encore supportable. Et, maintenant que j'y
pense, il y a long-tems que je ne m'en suis servi,
même pour la chasse. Les as-tu vues, frère?


SALEMÈNES.


C'est bien le tems de pareilles plaisanteries!--S'il
le fallait, revêtirais-tu ces armes?


SARDANAPALE.


Ou ne les revêtirais-je pas? Oh! s'il le faut, et
que ces insolens esclaves ne veulent pas être redressés
à moins, je saurai manier l'épée, jusqu'à ce
qu'ils veuillent bien me permettre de revenir aux
fuseaux.


SALEMÈNES.


Il y a déjà long-tems, disent-ils, que tu les as
changés contre ton sceptre.


SARDANAPALE.


Mensonge! mais laissons-les dire. Les anciens
Grecs, dont nos captives chantent souvent les faits,
racontaient la même chose de leur plus grand héros,
Hercule, parce qu'il vint à aimer une reine de Lydie.
Tu le vois, partout la populace s'empare de
toutes les calomnies qui peuvent blesser leurs souverains.


SALEMÈNES.


Ils ne parlaient pourtant pas ainsi de tes ancêtres.


SARDANAPALE.


Non, ils n'osaient. Contraints de souffrir et de
combattre, jamais ils n'échangeaient leurs chaînes
que contre des armes. Maintenant, ils ont paix et
bonheur, le loisir de rire et de railler; je ne m'en
fâche pas. Je ne donnerais pas le gracieux sourire
d'une seule belle fille, pour toute la renommée populaire
qui jamais distingua un nom du néant. Et
quelle est donc l'opinion de ce vil troupeau, devenu
plus insolent par la pâture, pour me forcer à rechercher
ses fastidieux éloges ou craindre ses assommantes
clameurs?


SALEMÈNES.


Vous l'avez dit, ce sont des hommes; et comme
tels, ils ont parfois un cœur.


SARDANAPALE.


Et mes dogues aussi; le leur même est plus fidèle,
et par conséquent meilleur;--mais, continuons. Tu
as mon seing, et puisqu'ils sont soulevés, il faut les
apaiser; mais sans trop de violence, à moins que la
nécessité n'en fasse une loi. J'ai horreur de toutes
les peines infligées ou subies; nous en avons assez
en nous-mêmes, le dernier sujet comme le plus puissant
monarque, pour ne pas encore ajouter au mutuel
fardeau des misères humaines, et pour nous
obliger, par une allégeance réciproque, à nous soulager
l'un l'autre d'une partie de nos ennuis naturels.
Mais voilà ce qu'ils ne savent pas, ou ne veulent
pas savoir. J'en atteste Baal: j'ai fait tout ce que je
pouvais pour les soulager; je n'ai pas entrepris de
guerre, ajouté de nouveaux impôts, tourmenté leur
existence; je les laisse couler leurs jours comme ils
veulent, passant de mon côté les miens le plus agréablement
que je puis.


SALEMÈNES.


Tu recules devant les devoirs d'un roi: voilà pourquoi
ils disent que tu n'es pas digne d'être le leur.


SARDANAPALE.


Ils mentent.--Par malheur, je suis incapable
d'être rien autre chose qu'un roi, et, par malheur
encore pour moi, le dernier Mède peut aussi bien
en tenir la place.


SALEMÈNES.


Du moins, il en est un qui désire l'être.


SARDANAPALE.


Que veux-tu dire?--Mais, c'est ton secret; tu
crains les questions, et je ne suis pas d'une nature
curieuse. Prends les moyens convenables; et puisque
la nécessité l'exige, je t'avoue et je te soutiens.
Jamais homme ne désira plus sincèrement régner
paisiblement sur des citoyens paisibles; mais s'ils
m'obligent à prendre les armes, mieux vaudrait pour
eux avoir réveillé les cendres de l'implacable Nemrode,
le chasseur puissant. Je ferai de ces royaumes
une vaste forêt peuplée d'un gibier sauvage, jadis
appartenant à l'espèce humaine, mais qui, par son
choix, aura cessé de l'être. Ils calomnient ce que je
suis; et ce que je ferai leur portera le défi de me
calomnier encore: ils devront s'en prendre à eux-mêmes.


SALEMÈNES.


Enfin, tu peux donc sentir!


SARDANAPALE.


Sentir! Et qui peut ne pas sentir l'ingratitude?


SALEMÈNES.


Je ne m'arrêterai pas à te répondre en paroles,
mais par les faits. Entretiens seulement l'énergie qui
pouvait long-tems sommeiller, mais ne fut jamais
éteinte en toi; ainsi, tu peux encore régner glorieux
et redouté. Adieu.


(Salemènes sort.)


SARDANAPALE, seul.


Adieu! Il est parti. Le seing qu'il porte à son
doigt est un sceptre pour lui. Sa violence égale ma
faiblesse; les esclaves méritent un pareil maître.
Quant au danger, j'en ignore l'étendue;--il l'a
mesuré, qu'il le prévienne. Consumerai-je donc ma
vie--une vie si courte--à chercher tous les moyens
de ne pas l'abréger encore? ce serait le sort le plus
déplorable! Ce serait mourir d'avance que de vivre
dans la crainte de la mort, déjouant des révoltes,
soupçonnant tous ceux qui m'entourent, parce qu'ils
m'approchent, tous ceux qui sont loin, parce que je
ne les vois pas. Si pourtant il en était ainsi,--s'ils
devaient me ravir et l'empire et la vie: eh bien!
qu'est-ce que la terre et l'empire de la terre? J'ai
aimé, j'ai vécu; je laisse de nombreux descendans:
mourir maintenant serait aussi naturel que tous ces
actes de la matière! Je n'ai pas, il est vrai, répandu
le sang, comme je l'aurais pu, par torrens; je n'ai
pas fait de mon nom le synonyme de la mort,--le
signal de la terreur et des trophées. Mais je n'éprouve
de cela nul remords; ma vie est tout amour:
si je verse le sang, ce ne sera que par force. Jusqu'à
présent, une seule goutte des veines assyriennes n'a
été répandue en mon nom, et jamais la plus faible
parcelle des immenses trésors de Ninive n'est tombée
sur des objets qui puissent coûter à ses enfans une
seule larme. Si donc ils me haïssent, c'est parce que
je ne les hais pas; et s'ils se révoltent, c'est parce
que je crains de les opprimer. O hommes! c'est avec
des faux et non avec un sceptre qu'il faut vous gouverner;
il faut vous moissonner chaque année comme
les épis mûrs; autrement nous ne produisons qu'une
excessive abondance, un amas infect de mécontens,
corrompant les sources de la prospérité publique, et
faisant de la fertilité un déplorable désert.--Laissons-là
ces pensées. Holà, ici! quelqu'un.


(Entre un officier.)


SARDANAPALE.


Esclave, dis à l'Ionienne Mirrha que nous souhaitons
sa présence.


L'OFFICIER.


Roi, la voici.


(Entre Mirrha.)


SARDANAPALE, bas à l'officier.


Dehors. (A Mirrha.). Être charmant, tu as à peine
prévenu mon cœur; il palpitait pour toi et tu venais
à lui: laisse-moi croire qu'il existe entre nous quelqu'influence
secrète, quelque douce sympathie, qui,
sans nous voir, et de loin, nous attire l'un vers l'autre.


MIRRHA.


Il est vrai.


SARDANAPALE.


Je sais qu'elle existe, mais j'ignore son nom; quel
est-il?


MIRRHA.


Un dieu dans ma patrie, et dans mon cœur un
sentiment exalté et comme divin; mais j'avoue qu'il
est seulement mortel, car mon ame est humble et
pourtant heureuse,--c'est-à-dire, désirant de l'être;
mais--


(Elle s'arrête.)


SARDANAPALE.


Il y a toujours un intervalle entre nous et ce que
nous regardons comme le bonheur: laisse-moi écarter
la barrière que ta voix hésitante m'indique devant
le tien: celle qui s'oppose au mien sera en même
tems rompue.


MIRRHA.


Mon Seigneur!--


SARDANAPALE.


Mon Seigneur,--mon roi,--sire,--souverain,--toujours
ainsi, toujours me parler avec respect.
Il est dit que jamais je n'obtiendrai un sourire, si
ce n'est au milieu de l'étourdissante joie d'un banquet,
alors que les bouffons ont, à force d'ivresse,
reconquis leur égalité, ou que moi-même je me suis
mis au niveau de leur abaissement. Mirrha, je puis
souffrir tout cela; ces noms de seigneur, roi, sire,
monarque, je les ai même quelque tems accueillis,
ou plutôt soufferts de la bouche des esclaves et des
nobles; mais quand ils s'échappent des lèvres que
j'adore, des lèvres que les miennes ont tendrement
pressées, un frisson se répand sur mon cœur; je reviens
au sentiment de la fausseté d'une situation qui
réprime toute espèce de tendresse chez ceux même
qui m'en inspirent davantage, situation qui me fait
souhaiter de pouvoir déposer enfin la pesante tiare
pour me réfugier sous une chaumière du Caucase
avec toi, et pour n'y plus jamais porter que des couronnes
de fleurs.


MIRRHA.


Plût au ciel!


SARDANAPALE.


Aurais-tu les mêmes sentimens?--Pourquoi?


MIRRHA.


Tu connaîtrais alors ce que tu ne peux jamais connaître.


SARDANAPALE.


C'est--


MIRRHA.


Le véritable prix d'un cœur; celui d'une femme,
du moins.


SARDANAPALE.


J'en ai éprouvé un, mille,--et mille, et mille.


MIRRHA.


Des cœurs?


SARDANAPALE.


Je l'imagine.


MIRRHA.


Aucun! mais le tems d'en éprouver un viendra
peut-être.


SARDANAPALE.


Je l'espère. Écoute, Mirrha; Salemènes a déclaré--pourquoi
ou comment l'a-t-il deviné, c'est ce que
Bélus, le fondateur de mes états, connaît mieux que
moi:--mais Salemènes a déclaré mon trône en
péril.


MIRRHA.


Il a bien fait.


SARDANAPALE.


Et toi aussi! Toi qu'il a si rudement insultée; qu'il
osait, il n'y a qu'un instant encore, chasser de notre
présence, par ses grossières invectives; toi dont il
excitait la rougeur et les larmes?


MIRRHA.


Je devrais les rappeler plus fréquemment: il a
bien fait de m'indiquer mon devoir. Mais tu parles
de péril--de péril pour toi--


SARDANAPALE.


Oui, il existe de conspirations, des noirs complots
parmi les Mèdes:--les troupes et les peuples
murmurent. Je ne sais ce que c'est:--un labyrinthe,--un
abîme de mystères et de menaces. Tu
connais Salemènes, c'est là son habitude; mais il est
honnête. Allons, ne songeons plus à cela,--mais
à la fête de minuit.


MIRRHA.


Il est tems de penser à tout autre chose. N'as-tu
pas repoussé ses sages précautions?


SARDANAPALE.


Eh quoi!--aurais-tu peur?


MIRRHA.


Peur!--Je suis Grecque, comment aurais-je peur
de la mort? je suis esclave, pourquoi redouterais-je
l'instant de ma liberté?


SARDANAPALE.


Cependant, tu viens de pâlir?


MIRRHA.


C'est que j'aime.


SARDANAPALE.


Et moi? Je t'aime plus,--bien plus que tout ce
que m'offrent cette courte vie, cet immense royaume,
également menacés;--cependant, je ne pâlis pas.


MIRRHA.


Cela prouve que tu n'aimes ni toi-même ni moi;
car celui qui aime un autre s'aime lui-même, quand
ce ne serait que pour cela. Ce que je vois est trop
révoltant: des royaumes et des vies ne doivent pas
être ainsi sacrifiés.


SARDANAPALE.


Sacrifiés!--Et quel est donc l'ambitieux qui tenterait
de les conquérir?


MIRRHA.


Magnanime courage en effet! Quand celui qui les
gouverne s'oublie lui-même, est-ce à eux de le lui
rappeler?


SARDANAPALE.


Mirrha!


MIRRHA.


Ne fronce pas ainsi le sourcil: trop souvent j'ai
recueilli ton sourire pour que la seule expression
de ton courroux ne soit pas à mes yeux plus amère
que le châtiment le plus cruel.--Roi, je suis ta
sujette; maître, je suis ton esclave! homme, je t'ai
aimé!--aimé, j'ignore par quelle fatale faiblesse,
bien que la Grèce soit ma patrie, et que j'aie sucé la
haine des rois.--Esclave, je devrais haïr les chaînes;
Ionienne, je me sens, en aimant un étranger, plus
avilie encore par cette passion que par l'esclavage!
pourtant, je t'ai aimé. Si cet amour a eu le pouvoir
d'étouffer tous les premiers sentimens de la nature,
dis-moi, ne peut-il réclamer le privilége de te
sauver?


SARDANAPALE.


Me sauver, ma belle maîtresse! Tu es mille fois
trop belle; et ce que j'implore de toi, c'est ton amour,
et non ta protection.


MIRRHA.


Et quelle sécurité peut exister loin de l'amour?


SARDANAPALE.


Je parle de l'amour des femmes.


MIRRHA.


La première source de la vie humaine jaillit du
sein de la femme; vos premiers bégaiemens sont
recueillis de ses lèvres, elle tarit vos premières larmes,
elle recueille trop souvent vos derniers soupirs
alors que les hommes ont déposé l'ignoble soin
de garder la dernière heure de celui qui les commandait.


SARDANAPALE.


Ma sublime Ionienne! tes accens sont de la mélodie;
c'est le chœur de ces tragédies dont je t'ai
entendu parler comme du plaisir favori de tes antiques
aïeux. Va, ne pleure pas,--calme-toi.


MIRRHA.


Je ne pleure pas.--Mais, je te prie, ne parle jamais
de mes pères ou de ma patrie.


SARDANAPALE.


Pourtant, tu en parles souvent toi-même.


MIRRHA.


Oui, je l'avoue, l'opiniâtre pensée se fait souvent
jour, malgré moi, dans mes paroles; mais quand
un autre parle de la Grèce, il m'offense.


SARDANAPALE.


Eh bien donc, comment voudrais-tu me sauver,
comme tu parles?


MIRRHA.


En t'apprenant à te sauver toi-même; et non pas
toi seul, mais ton vaste empire, de la rage de la
plus cruelle guerre--la guerre des concitoyens.


SARDANAPALE.


Ignores-tu donc, mon enfant, que j'ai en horreur
et la guerre et les guerriers? Je vis dans la paix et les
plaisirs: que peut-on exiger de plus d'un homme?


MIRRHA.


Hélas! seigneur, il faut trop souvent montrer
à la multitude l'apparence de la guerre, pour obtenir
les bienfaits de la paix; et, pour un roi, il vaut bien
mieux être craint qu'aimé.


SARDANAPALE.


Je n'ai jamais recherché que ce dernier sentiment.


MIRRHA.


Et l'un et l'autre t'est échappé.


SARDANAPALE.


Est-ce toi, Mirrha, qui parles ainsi?


MIRRHA.


Je parle de l'amour populaire, amour égoïste, qui
témoigne toujours que les hommes sont gouvernés
par la crainte et par les lois, sans pourtant être
opprimés;--du moins ne le supposent-ils pas. Ou,
s'ils l'imaginent, ils le jugent nécessaire pour les
préserver d'une tyrannie plus cruelle, celle de leurs
passions. Pour un roi de fête, de fleurs, de vin, de
banquets, d'amour et d'allégresse, jamais il ne sera
un roi de gloire.


SARDANAPALE.


Gloire! Qu'est-ce que cela?


MIRRHA.


Demande-le aux dieux tes ancêtres.


SARDANAPALE.


Ils ne me répondront pas; quand les prêtres parlent
pour eux, c'est pour obtenir quelques collectes
nouvelles pour leurs temples.


MIRRHA.


Vois les annales des fondateurs de ton empire.


SARDANAPALE.


Elles sont tellement souillées de sang, que cela
m'est impossible; mais que prétendrais-tu? L'empire
a été fondé; je ne puis fonder empire sur empire.


MIRRHA.


Conserve du moins le tien.


SARDANAPALE.


Quoi qu'il arrive, j'en veux jouir. Viens, Mirrha,
avance vers l'Euphrate, l'heure nous invite, la barque
est prête, et le pavillon disposé pour notre retour
après nous avoir offert la décoration d'un nocturne
banquet, offrira à nos yeux ravis un globe lumineux,
tel qu'un astre opposé aux étoiles célestes
qui marcheront sur nos têtes; et cependant nous
reposerons couronnés de fleurs, semblables--


MIRRHA.


A des victimes.


SARDANAPALE.


Non, non, mais comme ces souverains rois pasteurs,
des tems reculés, qui ne connaissaient pas de
plus brillantes pierreries que les guirlandes de l'été,
et dont les triomphes ne coûtaient jamais de larmes.
Allons.


(Entre Pania.)


PANIA.


Vive à jamais le roi!


SARDANAPALE.


Pas une heure après qu'il aura cessé d'aimer.
Combien je hais ce langage, qui, faisant de la vie un
mensonge, ose flatter la fragile poussière, de l'espoir
de l'éternité! Eh bien, Pania, sois bref.


PANIA.


Je suis chargé par Salemènes de renouveler au roi
sa prière, de ne pas, au moins pour aujourd'hui,
sortir du palais: quand le général reviendra, il
donnera des motifs capables de justifier sa hardiesse,
et peut-être lui feront-ils obtenir le pardon de sa
présomption.


SARDANAPALE.


Eh quoi! suis-je donc cerné? Suis-je déjà captif?
Ne puis-je même respirer l'air du ciel? Dis au prince
Salemènes que, toute la Syrie se pressât-elle en fureur
et par millions autour de ces murailles, je sortirais.


PANIA.


Je dois obéir, et cependant--


MIRRHA.


De grâce, roi, écoute.--Combien de jours et de
nuits es-tu resté renfermé dans ces murs, dans des
robes de soies; combien de fois refusas-tu de te montrer
aux vœux du peuple; laissant tes sujets privés
de ta vue, les satrapes libres de le tourmenter, les
dieux privés de leur culte, tout enfin dans l'anarchie,
produit de ton indolence; tout, dans ton
royaume assoupi, excepté le génie du mal! Et maintenant
tu ne peux demeurer un seul jour, un jour
d'où ton salut dépend? Oh! n'accorderas-tu pas au
petit nombre de ceux qui te sont encore fidèles
quelques heures pour eux, pour toi, pour la vieille
race de tes pères, pour l'héritage enfin de tes fils?


PANIA.


Il est vrai! l'empressement extrême avec lequel
le prince m'envoya devant votre personne sacrée
m'oblige à joindre ma faible voix à celle qui vient de
se faire entendre.


SARDANAPALE.


Non, il n'en sera rien.


MIRRHA.


Par le salut de ton royaume!


SARDANAPALE.


Sortons!


PANIA.


Par celui de tous tes fidèles sujets qui vont se rallier
autour de toi et des tiens.


SARDANAPALE.


Pure chimère; il n'y a pas de danger;--c'est
une habile invention de Salemènes pour justifier
son zèle et pour se rendre plus nécessaire à nos
yeux.


MIRRHA.


Au nom de tout ce qui est bon et glorieux, suis ce
conseil.


SARDANAPALE.


Les affaires à demain.


MIRRHA.


Oui, ou la mort à la nuit.


SARDANAPALE.


Eh bien, laissons-la venir, inattendue, au milieu
de la joie et des grâces, des plaisirs et de l'amour;
qu'elle me fasse tomber comme une rose effeuillée,--plus
heureuse ainsi que de vieillir fanée.


MIRRHA.


Ainsi, tu ne veux pas consentir, même au prix
de tout ce qui jamais réveilla l'activité d'un monarque,
à renoncer à un frivole festin?


SARDANAPALE.


Non.


MIRRHA.


Cède donc au moins pour moi, pour mon salut!


SARDANAPALE.


Le tien, chère Mirrha?


MIRRHA.


C'est la première demande que j'aie faite à un roi
d'Assyrie.


SARDANAPALE.


Je le sais; et serait-ce celle de mon royaume,
qu'il faudrait te l'accorder. Eh bien! pour ton salut,
je cède. Pania, hors d'ici! tu as entendu.


PANIA.


Et j'obéis.


(Pania sort.)


SARDANAPALE.


Tu me surprends. Quel est donc, Mirrha, le motif
de pareilles instances?


MIRRHA.


Le soin de ta conservation, et la conviction que
rien dans le monde, que le plus imminent danger,
ne pourrait forcer le prince ton parent à te faire
une prière aussi pressante.


SARDANAPALE.


Mais ce danger, si je le brave, pourquoi le craindrais-tu?


MIRRHA.


C'est justement parce que tu ne crains pas, que
je crains pour toi.


SARDANAPALE.


Demain, tu riras de ces vaines imaginations.


MIRRHA.


Si j'ai cessé d'espérer, je serai alors au lieu où
personne ne pleure, et j'y serai mieux que s'il me
restait la liberté de sourire. Et toi?


SARDANAPALE.


Je serai roi comme précédemment.


MIRRHA.


Où?


SARDANAPALE.


Avec Baal, Nemrode et Sémiramis; seul en Assyrie,
ou bien avec eux ailleurs. Le destin m'a fait
ce que je suis,--il peut m'anéantir;--mais il
faut que je sois ou roi, ou rien: je ne vivrai pas
dégradé.


MIRRHA.


Ah! si toujours tu avais eu les mêmes sentimens,
personne jamais n'eût songé à te dégrader.


SARDANAPALE.


Et qui maintenant y songerait?


MIRRHA.


N'as-tu de soupçons sur personne?


SARDANAPALE.


Des soupçons!--c'est là le métier des espions.
Mais nous perdons mille momens précieux en paroles
vaines, en craintes plus vaines encore. Renfermons-nous!--Vous,
esclaves, préparez la salle
de Nemrode pour la fête du soir. S'il faut faire une
prison de notre palais, nous voulons du moins porter
gaiement nos fers; l'Euphrate nous est-il interdit,
et la demeure où l'été nous conviait sur ses charmans
rivages? Eh bien, nous sommes ici hors d'atteinte.
Allons, rentrons.


(Sardanapale sort.)


MIRRHA, seule.


Et cet homme, je le chéris! Les filles de ma patrie
n'aiment que des héros; mais je n'ai pas de patrie:
l'esclave a tout perdu, excepté ses fers. Je
l'aime, et l'anneau le plus pesant d'une longue
chaîne est d'aimer ce que nous ne pouvons estimer.
Soit: l'heure approche où il aura besoin de l'amour
de tous, où il n'en trouvera nulle part. Me séparer
de lui en ce moment serait plus infâme que ne serait
glorieux, dans l'opinion de ma patrie, de l'avoir
poignardé sur son trône, lorsqu'il y était le mieux
affermi: je ne suis capable de l'un ni de l'autre. Si
je pouvais le sauver, j'aimerais mieux, non pas lui,
mais moi-même; et j'ai besoin de ce dernier sentiment:
car je me suis avilie dans ma propre pensée
en aimant ce séduisant étranger. Il me semble pourtant
que je l'aime davantage depuis que je le vois
haï de ces barbares, les ennemis naturels de la race
grecque. Si je pouvais seulement éveiller dans son
cœur une seule pensée comme celle qui animait les
Phrygiens eux-mêmes quand ils combattaient entre
les murs d'Ilion et les bords de la mer! Il voudrait
écraser ces tumultueux barbares, et triompher de
leur révolte. Il m'aime, et je l'aime moi-même: que
l'esclave, en chérissant son maître, cherche à l'affranchir
de ses vices. Si je n'y puis parvenir, il me
reste un chemin vers la liberté; et si je ne puis lui
apprendre à régner, je lui montrerai comment un
roi peut seulement abandonner son trône. Il ne faut
pas le perdre de vue.


(Elle sort.)


FIN DU PREMIER ACTE.








ACTE II.





SCÈNE PREMIÈRE.


(Le portique de la même salle du palais.)





BELÈSES, seul.


Le soleil descend; il me semble marcher plus
lentement, en jetant un dernier regard sur l'empire
d'Assyrie. De quel rouge éclat, semblable aux flots
de sang qu'il nous prédit, il colore les épais nuages!
Oh! soleil, qui vas disparaître; étoiles, qui commencez
votre course, si ce n'est pas en vain que je vous
ai poursuivis, lisant dans chacun de vos rayons ces
arrêts de vos orbes, que le tems frémit d'apporter
aux nations, voici la dernière heure des années
assyriennes. Quel calme, cependant! Une catastrophe
que devraient annoncer des tremblemens de terre,--c'est
un soleil d'été qui la révèle. Son disque offre
sur son immortelle page, à l'œil du savant Chaldéen,
la fin de ce qui semblait infini. Mais d'où vient
donc que ce véridique soleil, cet oracle embrasé de
tout ce qui respire, cette fontaine de toute vie, symbole
de celui qui la donne, pourquoi restreint-il ses
instructions dans les bornes du malheur? pourquoi
n'éclaircit-il pas à nos yeux la venue de jours plus
dignes de son glorieux essor de l'océan? pourquoi
ne jette-t-il pas sur les années futures un rayon d'espérance,
quand il en jette un de rage sur les présens
jours? Écoute! oh! daigne m'écouter! Je suis
ton adorateur, ton prêtre, ton esclave:--j'ai porté
mes regards sur toi à ton lever comme à ton déclin;
j'ai courbé ma tête sous les rayons de ton midi, alors
que mes yeux n'osaient te fixer. J'ai veillé pour toi
et après toi, j'ai prié vers toi, je t'ai offert des sacrifices,
j'ai tremblé devant toi, je t'ai consulté,
j'ai lu et tu as répondu.--Le tems fuit; l'astre,
tandis que je parle, tombe;--il n'est plus.--Il
va porter sa beauté, et non les mêmes arrêts, à l'heureux
couchant, qui trouvera dans les couleurs de sa
gloire déclinante des causes d'allégresse. Qu'est-ce,
après tout, que la mort, pourvu qu'elle soit glorieuse?
un soleil couchant; et les mortels sont peut-être
heureux de ressembler, même en cessant d'exister,
aux dieux du ciel.


(Entre Arbaces, par une porte intérieure.)


ARBACES.


Pourquoi, Belèses, te vois-je ainsi ravi dans tes
pratiques dévotes? Suivrais-tu la trace de ton dieu
disparu dans quelques royaumes d'un jour interdit à
nos yeux? Soyons tout à la nuit:--elle est venue.


BELÈSES.


Elle n'est pas terminée.


ARBACES.


Qu'elle se passe,--nous sommes prêts.


BELÈSES.


Oui, que n'est-elle écoulée!


ARBACES.


Le prophète aurait-il des doutes, lui auquel les
astres viennent de promettre la victoire?


BELÈSES.


Je ne doute pas de la victoire,--mais du vainqueur.


ARBACES.


Eh bien, c'est à ta science à te rassurer. En attendant,
j'ai disposé assez de glaives étincelans pour
obscurcir l'éclat de tes astres nos alliés: rien ne doit
plus nous arrêter. Le roi femme, et même moins
que femme, vogue en ce moment sur les ondes, avec
ses compagnons féminins; l'ordre est donné pour la
fête dans le pavillon: et la première coupe qu'il portera
à ses lèvres sera la dernière vidée par la race de
Nemrod.


BELÈSES.


Ce fut une brave race.


ARBACES.


Elle n'est plus que faible;--elle est usée:--nous
la restaurerons.


BELÈSES.


Es-tu sûr de cela?


ARBACES.


Son fondateur était un chasseur;--je suis un
soldat:--que doit-on ici craindre?


BELÈSES.


Le soldat.


ARBACES.


Et le prêtre, peut-être. Mais si vous en jugiez, ou
en jugez ainsi, pourquoi ne pas garder votre roi de
concubines? pourquoi me solliciter, m'entraîner à
cette entreprise, la vôtre non moins que la mienne?


BELÈSES.


Regarde le ciel!


ARBACES.


Je regarde.


BELÈSES.


Qu'y vois tu?


ARBACES.


Un beau crépuscule d'été, et l'assemblée des
étoiles.


BELÈSES.


Au milieu d'elles, vois la plus avancée et la plus
radieuse; comme elle sautille et semble vouloir
abandonner sa place dans le dais d'azur!


ARBACES.


Eh bien!


BELÈSES.


C'est ta propre étoile, la planète qui présida à ta
naissance.


ARBACES, touchant la pomme de son épée.


Mon étoile est dans ce fourreau: quand elle brillera,
elle effacera l'éclat des comètes. Mais songeons
à ce qu'il faut faire pour justifier tes planètes et leur
prophétie. Quand nous aurons vaincu, elles auront
des temples,--oui, et des prêtres:--tu seras le pontife--des
dieux que tu choisiras; car j'observe qu'ils
sont toujours justes, et qu'ils ne manquent pas d'avouer
le plus brave pour celui qui les aime le mieux.


BELÈSES.


Oui, et le plus dévot pour brave.--Tu ne m'as
pas vu reculer dans le combat?


ARBACES.


Non; je te reconnais aussi brave dans une bataille
qu'un capitaine babylonien, aussi intrépide que savant
dans les mystères chaldéens. Mais consens-tu
pour le moment à oublier le prêtre pour ne plus être
que guerrier?


BELÈSES.


Pourquoi pas tous les deux?


ARBACES.


Mieux encore! et pourtant j'ai presque honte d'avoir
si peu de chose à faire. La défaite de cette guerre
de femme dégrade le vainqueur lui-même. Renverser
de son trône un brave et sanguinaire despote,
lutter avec lui, croiser fer contre fer, voilà ce qu'il
serait héroïque de tenter, même en vain; mais lever
mon glaive contre ce ver-à-soie, l'entendre répandre
des larmes, peut-être--


BELÈSES.


Ne le suppose pas: il y a dans lui de quoi vous
donner des traverses; et fût-il ce que vous croyez,
ses gardes sont vaillantes, et conduites par le prudent
et intrépide Salemènes.


ARBACES.


Ils ne résisteront pas.


BELÈSES.


Et pourquoi? ils sont soldats.


ARBACES.


Il est vrai, et c'est pourquoi il leur faut un soldat
pour les commander.


BELÈSES.


Salemènes l'est.


ARBACES.


Mais non leur roi. D'ailleurs il hait l'automate
efféminé qui gouverne, à cause de la reine sa sœur.
Avez-vous remarqué comme il se tient à l'écart de
toutes les fêtes?


BELÈSES.


Mais non du conseil, auquel il ne manque jamais.


ARBACES.


Il y est toujours contredit; quoi de plus pour décider
sa révolte? Un fou sur le trône, sa famille
déshonorée, et lui-même abreuvé de dédains: c'est
pour le venger que nous travaillons.


BELÈSES.


Puisse-t-il être conduit à le penser! mais j'en doute.


ARBACES.


Si nous le sondions?


BELÈSES.


Oui,--si le tems nous favorisait.


(Entre Baléa.)


BALÉA.


Satrapes, le roi vous ordonne de venir à la fête
de cette nuit.


BELÈSES.


Entendre c'est obéir. Dans le pavillon?


BALÉA.


Non, ici dans le palais.


ARBACES.


Dans le palais? Comment! ce n'était pas là l'ordre?


BALÉA.


C'est celui du moment.


ARBACES.


Et pourquoi?


BALÉA.


Je ne sais. Puis-je me retirer?


ARBACES.


Reste.


BELÈSES, bas à Arbaces.


Chut! laisse-le aller. (Puis à Baléa.) Oui, Baléa, remercie
le monarque, baise la frange de son impériale
robe, et dis-lui que ses esclaves ramasseront
les miettes qu'il daignera jeter de sa table royale.
Et l'heure, n'est-ce pas minuit?


BALÉA.


Oui; le lieu, la salle de Nemrod. Seigneurs, je
m'incline devant vous, et je vous quitte. (Baléa sort.)


ARBACES.


Je n'aime pas ce changement subit; il y a quelque
mystère: qui peut l'avoir occasionné?


BELÈSES.


Et ne change-t-il pas mille fois en un jour? la paresse
est de toutes les choses la plus capricieuse; elle
a dans ses projets plus de détours que n'en mettent
les généraux dans leur marche, quand ils songent à
dérouter leurs ennemis.--Pourquoi cet air rêveur?


ARBACES.


Il aimait ce riant pavillon; c'était, pendant l'été,
sa fureur.


BELÈSES.


Il aimait aussi la reine--et de plus, trois mille
courtisanes.--Il aima toutes choses les unes après
les autres, sauf la gloire et la sagesse.


ARBACES.


Quoi qu'il en soit, je n'aime pas cela. S'il a changé,
il faut faire de même. Dans un bosquet isolé, au milieu
de gardes endormis et de courtisans ivres, l'attaque
était facile, mais dans la salle de Nemrod--


BELÈSES.


En est-il ainsi? J'imaginais que le fier soldat tremblait
de conquérir trop facilement un trône: et maintenant
le voilà désappointé de rencontrer une ou deux
marches plus glissantes qu'il ne s'y attendait!


ARBACES.


Une fois l'heure venue, tu jugeras si je crains peu
ou beaucoup. Tu as vu ma vie exposée au hasard:--je
la jouais gaiement; mais ici il s'agit d'une plus
haute chance,--un royaume.


BELÈSES.


Je l'ai prévu d'avance,--tu le gagneras; en avant
donc, et réussis.


ARBACES.


Va, si j'étais un prophète, je me serais gratifié
de la même prédiction. Mais obéissons aux étoiles,--je
ne dois pas quereller avec elles ou avec leur
interprète. Qui vient?


(Entre Salemènes.)


SALEMÈNES.


Satrapes!


BELÈSES.


Mon prince!


SALEMÈNES.


Bien! Ici réunis?--Je vous cherchais tous deux;
mais ailleurs que dans le palais.


ARBACES.


Pourquoi cela?


SALEMÈNES.


Ce n'est pas l'heure.


ARBACES.


L'heure?--quelle heure?


SALEMÈNES.


De minuit.


BELÈSES.


Minuit, seigneur?


SALEMÈNES.


Quoi! n'êtes-vous pas invités?


BELÈSES.


Oh! oui,--nous l'avions oublié.


SALEMÈNES.


Est-il donc ordinaire d'oublier une invitation du
souverain?


ARBACES.


Pourquoi?--nous ne faisons que de la recevoir.


SALEMÈNES.


Pourquoi donc êtes-vous ici?


ARBACES.


Notre devoir nous y appelle.


SALEMÈNES.


Quel devoir?


BELÈSES.


Celui de notre rang. Nous avons le privilége d'approcher
le monarque, mais nous l'avons trouvé absent.


SALEMÈNES.


Et moi aussi, je suis à mon devoir.


ARBACES.


Pouvons-nous savoir à quoi il vous oblige?


SALEMÈNES.


A arrêter deux traîtres: holà! gardes.


(Entrent des gardes.)


SALEMÈNES, poursuivant.


Satrapes, vos épées!


BELÈSES, présentant la sienne.


Seigneur, voilà mon cimeterre.


ARBACES, tirant son épée.


Viens la prendre.


SALEMÈNES, avançant.


Volontiers.


ARBACES.


Oui, mais le fer touchera ton cœur,--et la poignée
ne quittera pas ma main.


SALEMÈNES, tirant son épée.


Comment, veux-tu me braver? Fort bien!--cela
te sauvera un jugement et une pitié intempestive.
Soldats, terrassez le rebelle!


ARBACES.


Tes soldats! oui,--seul tu ne l'oserais pas.


SALEMÈNES.


Seul! téméraire esclave.--Et qu'y a-t-il en toi
qu'un prince puisse trembler de subjuguer? Nous
craignons ta trahison, et non pas ta force. Ta dent
serait impuissante sans son venin:--c'est celle du
serpent, et non pas du lion. Terrassez-le.


BELÈSES, se mettant entre eux.


Êtes-vous fou, Arbaces? N'ai-je pas rendu mon
épée? Confiez-vous donc comme moi dans la justice
de notre souverain.


ARBACES.


Non:--j'ai plutôt confiance dans les étoiles que
tu fais bavarder, et dans la dextérité de ce bras; je
mourrai roi, du moins de mon ame et de mon corps,
et personne ne pourra jamais les enchaîner.


SALEMÈNES, aux gardes.


Vous nous entendez, lui et moi: ne l'enchaînez
pas. La mort. (Les gardes attaquent Arbaces, qui se défend lui-même
avec vaillance et adresse, jusqu'à ce qu'ils paraissent hésiter.)
Ah! c'est ainsi; et je me vois contraint à faire l'office
du bourreau! Lâches! voyez comme on doit
frapper un traître.


(Salemènes attaque Arbaces.--Entre Sardanapale et sa suite.)


SARDANAPALE.


Arrêtez!--sur vos vies, arrêtez! Eh quoi! êtes-vous
ivres ou sourds? Mon épée! Insensé! je ne porte
pas d'épée: toi, mon ami, donne-moi ton glaive.
(Il arrache une épée à l'un des soldats, et se place
 entre les combattans.--Ils
se séparent.) Dans mon propre palais! querelleurs
insolens! Qui m'empêcherait de vous fendre,
la tête?


BELÈSES.


Votre justice, sire.


SALEMÈNES.


Oui; ou bien--votre faiblesse.


SARDANAPALE, levant son épée.


Comment?


SALEMÈNES.


Frappez! pourvu que vous mêliez mon sang à celui
de ce traître,--que, j'espère, vous n'épargnez
en ce moment que pour le réserver aux tortures:--je
ne me plaindrai pas.


SARDANAPALE.


Eh quoi!--qui ose donc attaquer Arbaces?


SALEMÈNES.


Moi!


SARDANAPALE.


Vraiment! vous vous oubliez, prince. Sur quelle
garantie?


SALEMÈNES, montrant le seing.


La tienne.


ARBACES, confus.


Le sceau du roi!


SALEMÈNES.


Oui; et c'est au roi à confirmer sa confiance.


SARDANAPALE.


Je ne l'ai pas donnée pour une pareille fin.


SALEMÈNES.


Vous me l'avez accordée pour votre salut:--j'en
ai fait le meilleur usage.--Prononcez en personne.
Ici, je ne suis que votre esclave;--j'étais, il n'y a
qu'un moment, un autre vous-même.


SARDANAPALE.


Alors, cachez vos épées.


(Arbaces et Salemènes rentrent leurs épées dans le fourreau.)


SALEMÈNES.


La mienne est rentrée; mais, je vous en conjure,
ne rentrez pas la vôtre: c'est le seul sceptre que
vous puissiez aujourd'hui porter prudemment.


SARDANAPALE.


Il est lourd; la poignée me froisse la main. (Au
garde.) Tiens, ami, prends ce noir glaive. Eh bien!
messieurs, que nous annonce tout cela?


BELÈSES.


C'est au prince à nous le dire.


SALEMÈNES.


Loyauté de ma part, trahison de la leur.


SARDANAPALE.


Trahison! Arbaces, vous, Belèses, un traître! Voilà
deux mots que je ne croirai jamais unis ensemble.


BELÈSES.


Quelle en est la preuve?


SALEMÈNES.


Je la donnerai, si le roi redemande l'épée de votre
complice.


ARBACES, à Salemènes.


Une épée qui fut aussi souvent que la tienne tirée
contre ses ennemis.


SALEMÈNES.


Et maintenant contre son frère, et dans une heure
contre lui-même.


SARDANAPALE.


Cela n'est pas possible: il n'oserait; non, non,--je
ne veux rien entendre de pareil. Ces vains propos
sont dans les cours l'ouvrage d'intrigues basses et
d'ambitieux plus vils encore, vivant des calomnies
qu'ils déversent sur les gens de bien. Il faut que l'on
vous ait trompé, mon frère.


SALEMÈNES.


Avant tout, faites-lui rendre son arme, et avouer
par là qu'il reste votre sujet: je répondrai ensuite.


SARDANAPALE.


Comment? si je le pensais!--Mais non, c'est
impossible; le Mède Arbaces,--le loyal, le brave,
le fidèle soldat,--le meilleur capitaine qui ait conduit
nos peuples:--non, non, je n'irai pas l'insulter
en lui ordonnant de rendre le glaive qu'il n'a
jamais laissé prendre à nos ennemis. Guerrier, gardez
votre arme.


SALEMÈNES, remettant le seing.


Monarque, reprenez votre seing.


SARDANAPALE.


Non, garde-le; seulement use-s-en avec plus de
modération.


SALEMÈNES.


Sire, j'en ai usé pour votre honneur; je vous le
rends, parce que je ne le puis garder sans perdre
le mien: confiez-le à Arbaces.


SARDANAPALE.


Je le devrais; il ne l'a jamais demandé.


SALEMÈNES.


N'en doutez pas; il le possédera sans avoir besoin
de l'implorer respectueusement de vous.


BELÈSES.


J'ignore ce qui a pu irriter aussi vivement le prince
contre deux sujets dont personne ne surpasse le zèle
pour le bonheur de l'Assyrie.


SALEMÈNES.


Silence, prêtre factieux, soldat sans foi! Dans ta
personne se trouvent réunis les plus détestables vices
de la caste la plus dangereuse; garde tes doucereuses
paroles et tes hypocrites homélies pour ceux qui ne
te connaissent pas. Le crime de ton complice est
hardi du moins, il ne se cache pas sous les ruses
que tu as apprises des Chaldéens.


BELÈSES.


Vous l'entendez, mon roi,--vous le fils de Bélus!
Il blasphème le culte de la contrée qui fléchit le
genou devant vos ancêtres.


SARDANAPALE.


Oh! pour cela, je vous prie, veuillez lui accorder
absolution complète. Je le dispense du culte des
hommes morts; je sens que je suis mortel, et je crois
que ceux desquels je reçus la vie étaient,--ce que
je les vois en effet,--des cendres.


BELÈSES.


Ne le croyez pas, ô roi! ils sont au rang des
astres, et--


SARDANAPALE.


Vous pourriez bien aller les rejoindre, à moins
qu'ils ne se lèvent, si vous prêchez davantage.--Comment!
c'est là une audacieuse trahison!


SALEMÈNES.


Seigneur!


SARDANAPALE.


Venir m'édifier en parlant du culte des idoles assyriennes!
Qu'on le relâche,--et qu'on lui donne
son épée.


SALEMÈNES.


Mon Seigneur, mon roi, mon frère, arrêtez, de
grâce.


SARDANAPALE.


Oui, pour être sermoné, fatigué, assourdi de
l'histoire des morts, de Baal, et de tous les mystères
radieux de la Chaldée.


BELÈSES.


Respectez-les, monarque.


SARDANAPALE.


Oh! pour ces derniers,--je les aime; j'aime à
les contempler dans le sombre azur des cieux, et à
les comparer avec les yeux de ma Mirrha; j'aime à
voir leur étincelle se réfléchir dans le mobile argent
du grand fleuve, alors que la brise légère de minuit
en ride la nappe mobile et soupire à travers les joncs
qui bordent ces rivages; mais qu'ils soient des dieux,
comme quelques-uns le disent, ou bien les demeures
des dieux comme d'autres le prétendent, plutôt que
de simples fanaux nocturnes, mondes ou flambeaux
de monde, je ne le sais ou m'en inquiète; il y a dans
mon incertitude quelque chose de doux que je ne
voudrais pas changer pour vos connaissances chaldéennes.
D'ailleurs, je sais sur ce point tout ce que
la matière peut savoir de ce qui se trouve au-dessus
ou au-dessous d'elle,--c'est-à-dire, rien. Je vois
leur éclat, je sens leur beauté;--et quand ils éclaireront
mon tombeau, j'ignorerai également l'un et
l'autre.


BELÈSES.


Au lieu de ni l'un ni l'autre, sire, dites mieux que
l'un et l'autre.


SARDANAPALE.


J'attendrai, si vous le trouvez bon, pontife, que
je reçoive cette connaissance. En attendant, reprenez
votre épée; et sachez que je préfère vos services
militaires à votre ministère pieux:--sans pourtant
aimer l'un ni l'autre.


SALEMÈNES, à part.


Ses débauches l'ont rendu fou. Je le sauverai donc
en dépit de lui-même.


SARDANAPALE.


Satrapes! veuillez m'entendre; toi, surtout, mon
prêtre: car je me défie de toi plus que du guerrier,
et je m'en défierais entièrement si tu n'étais pas
d'ailleurs à demi guerrier. Séparons-nous en paix.--Je
ne prononce pas le mot de pardon,--qu'il
ne faut accorder qu'aux coupables; non, je ne le
dirai pas, bien que votre salut dépende de ce mot,
et, chose plus terrible encore, de mes propres
craintes. Mais ne redoutez rien:--car je suis
indulgent plutôt que craintif;--vous vivrez donc.
Si j'étais ce que quelques-uns imaginent, le sang
de vos têtes suspectes dégoutterait maintenant du
haut des portes de notre palais dans la poussière
desséchée, seule portion d'un royaume ambitionné
qu'il leur serait réservé de couvrir et de dominer
encore. Laissons cela. Comme je l'ai dit, je ne veux
pas vous croire coupables, ni vous juger innocens:
car des hommes meilleurs que vous et moi sont prêts
à vous rendre justice; et si j'abandonnais votre sort
à des juges plus sévères, je pourrais sacrifier, en
leur permettant d'approfondir les preuves, deux
hommes qui, quels qu'ils soient maintenant, étaient
jadis honnêtes. Vous êtes libres.


ARBACES.


Sire, cette clémence--


BELÈSES, l'interrompant.


Est digne de vous-même; et, malgré notre innocence,
nous rendons grâce--


SARDANAPALE.


Prêtre! gardez vos actions de grâces pour Bélus:
son descendant ne s'en soucie pas.


BELÈSES.


Mais, étant innocent--


SARDANAPALE.


Silence!--le crime est bavard. Si vous êtes fidèles,
on vous a fait injure; et vous devez vous montrer
affligés plutôt que reconnaissans.


BELÈSES.


Tels serions-nous, si la justice était toujours écoutée
par les souveraines puissances de la terre; mais
souvent l'innocence doit recevoir comme une pure
faveur son absolution.


SARDANAPALE.


Cette sentence serait bien placée dans une homélie,
mais encore dans toute autre occasion. Garde-la,
je te prie, pour plaider la cause de ton souverain
devant son peuple.


BELÈSES.


J'espère qu'il n'y a pas de cause?


SARDANAPALE.


Pas de cause, peut-être, mais beaucoup de causeurs.--Si,
dans l'exercice de vos habituelles
perquisitions sur la terre, vous rencontrez de ces
gens-là, ou si vous lisez leur existence dans quelque
mystérieux éclair des astres, vos habituelles chroniques,
remarquez, je vous prie, qu'il existe entre le
ciel et la terre des êtres plus pervers que celui qui
gouverne une immense multitude d'hommes, et n'en
fait mourir aucun; et qui, sans se haïr lui-même,
aime assez ses semblables pour épargner ceux d'entre
eux qui ne l'épargneraient pas, s'ils étaient jamais
les maîtres:--mais rien de tout cela n'est prouvé.
Satrapes! vous êtes libres de vos personnes et de
vos épées: disposez-en comme il vous plaira;--dès
cette heure, je n'ai rien à vous reprocher. Salemènes!
suivez-moi.


(Sardanapale, Salemènes, la suite, etc., se retirent, laissant
Arbaces et Belèses.)


ARBACES.


Belèses!


BELÈSES.


Eh bien! que vous semble?


ARBACES.


Que nous sommes perdus.


BELÈSES.


Que le royaume est à nous.


ARBACES.


Comment! suspects comme nous le sommes!--le
glaive suspendu sur nos têtes par un seul cheveu,
et que peut briser, d'un instant à l'autre, la voix
impérieuse qui nous a épargnés! En vérité, je ne
vous comprends pas.


BELÈSES.


Ne cherchez pas à comprendre; mais songeons à
profiter du tems. L'heure nous appartient encore,--nos
moyens sont les mêmes,--la nuit, celle que
nous avions arrêtée: il n'y a rien de changé, si ce
n'est que notre ignorance de tout soupçon s'est convertie
en une certitude qui ne nous permet plus,
sans être taxés de folie, le moindre délai.


ARBACES.


Et pourtant--


BELÈSES.


Comment! des doutes encore?


ARBACES.


Il a épargné nos vies;--bien plus, il les a sauvées
des coups de Salemènes.


BELÈSES.


Et combien de tems les épargnera-t-il encore?
jusqu'au premier moment d'ivresse.


ARBACES.


Ou plutôt de sobriété. Cependant, il à agi avec
noblesse; il nous a royalement pardonné une trahison
bassement méditée--


BELÈSES.


Dites courageusement.


ARBACES.


L'un et l'autre, peut-être. Mais il m'a touché;
et, quoi qu'il arrive, je n'irai pas plus loin.


BELÈSES.


Perdre ainsi le monde!


ARBACES.


Perdre tout, plutôt que ma propre estime.


BELÈSES.


Pour moi, j'ai honte d'être forcé de devoir la vie
à un tel roi de quenouille.


ARBACES.


Nous ne la lui devons pas moins; et je rougirais
bien plus de la ravir à qui nous l'accorda.


BELÈSES.


Endure tout ce que tu voudras, les étoiles en ont
autrement décidé.


ARBACES.


Quand elles descendraient pour me tracer la route
qui doit m'élever vers le trône, je ne les suivrais
pas.


BELÈSES.


Pure faiblesse,--pire que celle d'une femme malade
rêvant de la mort, ou veillant au milieu des ténèbres,--Avance,--avance.


ARBACES.


J'ai cru, quand il parlait, voir Nemrod lui-même,
tel que le présente l'orgueilleuse statue placée au
milieu des rois dont il semble le monarque, et formant
lui seul le temple dont il ne doit être que l'ornement.


BELÈSES.


Je vous disais que vous l'aviez beaucoup trop méprisé,
et qu'il y avait encore en lui quelque chose
de royal. Quoi donc, il n'en est qu'un plus digne
adversaire.


ARBACES.


Et nous de plus indignes:--oh! pourquoi nous
a-t-il épargnés!


BELÈSES.


Fort bien!--tu voudrais qu'il nous eût déjà immolés.


ARBACES.


Non;--mais il eût mieux valu mourir ainsi que
de vivre pour l'ingratitude.


BELÈSES.


Oh! qu'il est des ames vulgaires! Tu n'as pas reculé
devant ce que d'autres appellent trahison et
lâche perfidie,--et soudain, parce qu'à propos de
rien ou de quelque chose, cet impudent débauché
s'est montré avec ostentation entre toi et Salemènes,
te voilà converti,--faut-il le dire?--en Sardanapale!
Je ne sais pas de nom plus ignominieux.


ARBACES.


Il n'y a qu'une heure, quiconque m'aurait ainsi
nommé n'aurait pas eu long-tems à vivre;--maintenant,
je vous pardonne, comme il nous a lui-même
pardonné.--Non, Sémiramis elle-même n'eût pas
agi comme lui.


BELÈSES.


En effet, la reine n'aimait pas les partageans de
son royaume, pas même un époux.


ARBACES.


Je le servirai fidèlement--


BELÈSES.


Et humblement, sans doute?


ARBACES.


Non, seigneur, noblement; car je le ferai avec
loyauté. Je serai plus proche du trône que vous ne
l'êtes du ciel; moins altier peut-être, mais ayant
mieux le droit de l'être. Agissez comme vous l'entendrez:--vous
avez des lois, des mystères, des
interprétations du bien et du mal dont je manque
pour m'éclairer; j'en suis réduit à n'écouter que les
inspirations d'un cœur sans artifice. A présent, vous
me connaissez.


BELÈSES.


Avez-vous fini?


ARBACES.


Oui,--avec vous.


BELÈSES.


Et sans doute, vous songez à me trahir aussi bien
qu'à me quitter?


ARBACES.


Cette pensée est d'un prêtre, et non pas d'un
soldat.


BELÈSES.


Comme il vous plaira.--Laissons-là ces vains
débats; consentez seulement à m'entendre.


ARBACES.


Non:--je vois plus de danger dans votre esprit
subtil que dans une armée entière.


BELÈSES.


S'il en est ainsi,--j'avancerai seul.


ARBACES.


Seul!


BELÈSES.


Les trônes ne souffrent pas de partage.


ARBACES.


Mais celui-ci est occupé.


BELÈSES.


Moins que s'il ne l'était pas,--par un monarque
avili. Songez-y, Arbaces: jusqu'à présent, je vous
ai soutenu, chéri et encouragé; je consentais même
à vous reconnaître pour maître, dans l'espérance de
servir et de sauver l'Assyrie. Le ciel lui-même semblait
sourire à mes projets: tout répondait à nos
vœux, même ce dernier incident, lorsque tout d'un
coup votre ardeur s'est convertie en un lâche assoupissement.
Mais s'il en est ainsi, et plutôt que de
voir mon pays abattu, je serai son libérateur ou la
victime de son tyran, ou bien tous les deux: car
souvent ils marchent ensemble; et si je réussis, Arbaces
devient mon sujet.


ARBACES.


Votre sujet!


BELÈSES.


Pourquoi pas; mieux vaudra pour vous ce titre
que de rester esclave, esclave gracié de la Sardanapale.


(Entre Pania.)


PANIA.


Seigneurs, j'apporte un ordre du roi.


ARBACES.


Il est plus tôt obéi que prononcé.


BELÈSES.


Néanmoins, écoutons-le.


PANIA.


De suite, et cette nuit même, retournez à vos satrapies
respectives de Babylone et de Médie.


BELÈSES.


Est-ce avec nos troupes?


PANIA.


Mon ordre comprend les satrapes et toute leur
suite.


ARBACES.


Mais--


BELÈSES.


Le roi sera obéi; dites que nous partons.


PANIA.


J'ai l'ordre de vous voir partir, et non pas de porter
votre réponse.


BELÈSES.


Eh bien! nous allons vous suivre.


PANIA.


Je vais me retirer pour ordonner la garde d'honneur
qui convient à votre rang, et j'attendrai votre
signal, pourvu que vous n'outrepassiez pas l'heure.


(Pania sort.)


BELÈSES.


Ainsi donc, nous obéissons!


ARBACES.


Sans doute.


BELÈSES.


Oui, jusqu'aux portes qui ferment le palais, notre
prison pour l'avenir; mais non pas plus loin.


ARBACES.


Tu as saisi précisément la vérité. Le royaume
lui-même et sa vaste étendue entr'ouvrent devant
chacun de nos pas des cachots pour toi et pour moi.


BELÈSES.


Des tombeaux.


ARBACES.


Si je le croyais, cette bonne épée en creuserait un
de plus que le mien.


BELÈSES.


Elle aurait beaucoup à faire; mais j'espère bien
mieux que tu n'augures. Essayons, pour le moment,
de sortir d'ici comme nous pourrons. Tu t'accordes
à croire avec moi que cet ordre est une sentence de
condamnation?


ARBACES.


Et quelle autre interprétation pourrait-on lui donner?
c'est l'usage ordinaire des rois de l'Orient: pardon
et poison;--des faveurs et un glaive;--un
lointain voyage, un repos éternel. Combien de
satrapes, sous le règne de son père:--car pour
lui, je l'avoue, il n'est, ou du moins il n'était pas
sanguinaire--


BELÈSES.


Mais ne veut-il, ne peut-il à présent le devenir?


ARBACES.


Je le crains. Combien de satrapes ai-je vus, au
tems de son père, renvoyés dans leurs puissans gouvernemens,
et qui trouvèrent des tombes sous leurs
pas! Je ne sais pas comment; mais tels étaient les
ennuis et la longueur du voyage, qu'ils ne manquaient
pas de tomber malades en route.


BELÈSES.


Ne songeons qu'à regagner l'air libre de la ville,
nous abrégerons le chemin.


ARBACES.


Peut-être saura-t-on bien l'abréger à la porte.


BELÈSES.


Non; ils risqueraient trop. Ils entendent nous faire
mourir isolément, non pas dans le palais ou dans
les murs de la ville; nous y sommes trop connus,
nous y aurions des partisans: s'ils avaient voulu se
défaire ici de nous, nous ne serions déjà plus. Sortons.


ARBACES.


Si je pensais qu'il ne voulût pas ma vie--


BELÈSES.


Folie! Sortons. Quel serait autrement le projet
du despote? Hâtons-nous de rejoindre nos troupes,
et de marcher.


ARBACES.


Où? vers nos provinces?


BELÈSES.


Non; vers votre royaume. Nous avons du tems,
du courage, de l'espoir, des forces, et des moyens
que ne pourront vaincre leurs demi-mesures.--Partons.


ARBACES.


Quoi! au milieu de mon repentir, vais-je retomber
dans le crime!


BELÈSES.


C'est une vertu de savoir se défendre soi-même:
c'est la seule garantie de tous les droits. Partons,
dis-je! sortons de ces lieux, l'air y devient épais et
redoutable: ces murs exhalent une odeur de renfermé.--Ne
leur laissons pas le tems d'un nouveau conseil:
notre prompt départ prouvera notre dévouement;
il empêchera notre brave escorte, l'honnête
Pania, d'être, à quelques lieues de là, l'exécuteur
de nouveaux ordres. Il n'y a donc pas d'autre choix.--Partons,
dis-je.


(Il sort avec Arbaces, qui le suit avec résistance.--Entrent Sardanapale
et Salemènes.)


SARDANAPALE.


Eh bien, nous avons remédié à tout, et sans une
goutte de sang, le pire des ingrédiens des prétendus
remèdes; nous voilà préservés par l'exil de ces
hommes.


SALEMÈNES.


Oui; comme celui qui marche sur des fleurs l'est
de la vipère réfugiée sous leurs tiges.


SARDANAPALE.


Comment? que voudrais-tu de moi?


SALEMÈNES.


Vous voir défaire ce que vous avez fait.


SARDANAPALE.


Révoquer mon pardon?


SALEMÈNES.


Raffermir la couronne qui chancelle sur vos
tempes.


SARDANAPALE.


Cela serait tyrannique.


SALEMÈNES.


Cela serait prudent.


SARDANAPALE.


Mais ne le sommes-nous pas assez; et quel danger
peuvent-ils préparer sur les frontières?


SALEMÈNES.


Ils n'y sont pas encore;--et si j'en étais cru,
ils n'y seraient jamais.


SARDANAPALE.


Mais, enfin, je t'ai prêté une oreille impartiale:--pourquoi
ne les écouterais-je pas à leur tour?


SALEMÈNES.


Vous pourrez le concevoir plus tard; en ce moment,
je sors pour disposer la garde.


SARDANAPALE.


Mais nous rejoindrez-vous pendant le banquet?


SALEMÈNES.


Dispensez-moi, sire;--je ne suis pas un homme
de table: je suis prêt à remplir tous les emplois,
sauf celui de Bacchante.


SARDANAPALE.


Néanmoins, il est bon de se réjouir de tems en
tems.


SALEMÈNES.


Et bon aussi que quelques-uns veillent pour ceux
qui trop souvent se réjouissent. Permettez-vous que
je m'éloigne?


SARDANAPALE.


Oui:--encore un instant, mon généreux Salemènes,
mon frère, mon excellent sujet, prince meilleur
que je ne suis roi. Vous devriez être le monarque,
et moi,--je ne sais quoi, et je ne m'en
soucie; mais ne va pas croire que je sois insensible
à ta prudente sollicitude, et aux chagrins rudes, mais
affectueux, que te causent mes folies. Si j'épargnai,
contre ton avis, l'existence de ces hommes;--ce
n'est pas que je crusse tes avis erronés; mais laissons-les
respirer; ne les chicanons pas sur leur vie:--donnons-leur
le loisir de l'amender. Leur exil
me permet de dormir tranquille, et leur mort m'en
eût empêché.


SALEMÈNES.


Ainsi, pour sauver des traîtres, vous courez le
risque de tomber dans l'éternel sommeil:--vous
leur évitez un moment d'angoisse, pour des années
de crime. Permettez-moi de les forcer à demeurer
tranquilles.


SARDANAPALE.


Ne me tente pas: ma parole est donnée.


SALEMÈNES.


Elle peut être reprise.


SARDANAPALE.


C'est celle d'un roi.


SALEMÈNES.


Elle devrait donc être vigoureuse. Cette demi-indulgence,
qui se contente de l'exil, ne fait qu'ajouter
à l'irritation.--Il faut qu'un pardon soit entier, ou
qu'il ne soit pas prononcé.


SARDANAPALE.


Et qui m'a persuadé, lorsque je m'étais contenté
de les éloigner de ma présence, qui m'a pressé de
les renvoyer dans leurs satrapies?


SALEMÈNES.


En effet, je l'avais oublié: et si jamais ils gagnent
leurs provinces,--vous devez, sire, me reprocher
encore davantage ce conseil.


SARDANAPALE.


Et s'ils ne les gagnent pas, songez-y,--sains et
saufs; entendez-vous, sains et saufs, et en toute sécurité,
songez à la vôtre.


SALEMÈNES.


Permettez-moi de partir; on veillera à leur salut.


SARDANAPALE.


Pars donc; et, je te prie, pense de ton frère avec
plus de faveur.


SALEMÈNES.


Sire, je servirai toujours, comme je le dois, mon
souverain.


(Salemènes sort.)


SARDANAPALE, seul.


Cet homme est d'un caractère trop sévère: il est
rude et fier comme le roc, libre de toutes les entraves
vulgaires de la terre. Moi, je suis d'une argile
plus tendre et mélangée de fleurs. Mais, comme notre
enveloppe, les produits doivent différer entre eux.
Si je me trompe, c'est sur des points qui affectent
bien légèrement ce sens que je ne puis désigner,
mais qui m'inspire souvent de la tristesse et quelquefois
de la satisfaction; génie qui semble placé
sur mon cœur pour régler plutôt que pour rendre
plus vifs ses mouvemens, et pour me faire des questions
que jamais aucun mortel ne m'a faites, ni Baal
lui-même, avec tous ses divins oracles:--lui dont,
ici, le marbre n'empêche pas la majestueuse figure de
se rider, comme les ombres du soir, et de sembler
mobile, au point de me laisser croire que la statue
va parler. Éloignons ces vaines pensées: je veux
être tout à l'allégresse;--et puis, voici le plus fidèle
héraut du plaisir.


(Entre Mirrha.)


MIRRHA.


Roi! le ciel se couvre, le tonnerre commence à
gronder, les nuages semblent approcher et recéler
déjà dans leurs flancs les éclats d'une redoutable tempête.
Voulez-vous donc quitter le palais?


SARDANAPALE.


La tempête, dis-tu!


MIRRHA.


Oui, mon cher seigneur.


SARDANAPALE.


Pour ma part, je ne serais pas fâché de rompre la
monotonie de la scène, et de contempler les élémens
en guerre; mais ce plaisir contrasterait avec les vêtemens
de soie et les figures paisibles de nos joyeux
amis. Dis-moi, Mirrha, es-tu de ceux qui craignent
le grondement des nuages?


MIRRHA.


Dans mon pays, nous respectons leurs voix,
comme les augures de Jupiter.


SARDANAPALE.


Jupiter!--Ah! oui, votre Baal.--Le nôtre a
du crédit aussi sur le tonnerre; et, de tems en tems,
quelque éclat témoigne sa divinité, et même vient
parfois briser ses propres autels.


MIRRHA.


Ce serait un sinistre présage.


SARDANAPALE.


Oui,--pour les prêtres. Eh bien! cette nuit,
nous ne sortirons pas du palais: nous banquetterons
à l'intérieur.


MIRRHA.


Jupiter en soit donc loué! il a exaucé la prière
que tu n'avais pas voulu entendre. Les dieux ont
pour toi plus de tendresse que toi-même; et s'ils ont
soulevé cette tempête entre toi et tes ennemis, c'est
pour te protéger contre eux.


SARDANAPALE.


S'il y a du péril, mon enfant, il est, je crois, le
même dans ces murs et sur les bords du fleuve.


MIRRHA.


Non, non; ces murs sont élevés, forts, et d'ailleurs
garnis de gardes. Pour y pénétrer, la trahison
doit franchir une foule de détours et de portes massives:
mais dans le pavillon, elle ne trouvera aucune
défense.


SARDANAPALE.


Non, s'il y a trahison; mais ni dans le palais, ni
dans la forteresse, ni sur les sommets, séjour des
orages, où l'aigle repose au milieu d'impraticables
rochers. La flèche sait atteindre le roi des airs: et
celui de la terre n'est pas à l'abri du poignard meurtrier.
Mais, calme-toi: innocens ou coupables, les
hommes que tu crains sont bannis et déjà loin.


MIRRHA.


Ils vivent encore?


SARDANAPALE.


Quoi, si cruelle aussi!


MIRRHA.


Je ne puis frémir de la juste exécution d'un châtiment
mérité, sur ceux qui menacent votre vie: s'il
en était autrement, je ne mériterais pas de conserver
la mienne. D'ailleurs, vous avez le conseil du
noble Salemènes.


SARDANAPALE.


Ma surprise est extrême: l'indulgence et la sévérité
se réunissent contre moi pour me forcer à la
vengeance.


MIRRHA.


C'est là une de nos vertus en Grèce.


SARDANAPALE.


Elle n'en est pas plus royale.--Je ne l'observerai
pas; ou si je m'y laisse entraîner, ce sera à
l'égard des rois:--de mes égaux.


MIRRHA.


Mais ces hommes cherchent à devenir tels.


SARDANAPALE.


Mirrha, cela est trop de ton sexe; c'est la peur
qui t'inspire.


MIRRHA.


Oui, pour vous.


SARDANAPALE.


Peu importe:--c'est toujours la peur. J'ai étudié
les femmes; une fois soulevées par le ressentiment,
elles aspirent, par suite de leur timidité, à la vengeance,
avec une persévérance que je ne veux pas
prendre pour modèle. Je vous croyais, vous autres
Grecques, exemptes de cette faiblesse, aussi bien
que de la puérile mollesse des femmes asiatiques.


MIRRHA.


Mon seigneur, je n'aime pas à faire parade de
mon amour ni de mes qualités; j'eus part à votre
splendeur, je partagerai, quoi qu'il arrive, votre
destinée. Un jour peut venir où vous trouverez dans
une esclave plus de dévouement que dans les innombrables
sujets de votre empire. Mais puissent les
dieux ne le pas permettre! J'aime mieux être aimée
sur la foi de ce que j'éprouve moi-même, que de
vous en donner jamais la preuve au milieu de peines
que mes tendres soins pourraient ne pas assez
adoucir.


SARDANAPALE.


La peine ne saurait pénétrer où existe le parfait
amour; ou, si elle se présente, c'est pour le rendre
encore plus vif, et s'évanouir loin de ceux qu'elle
ne saurait atteindre. Rentrons.--L'heure approche;
et il faut nous préparer à recevoir les hôtes
qui doivent embellir notre fête.


(Ils sortent.)


FIN DU DEUXIÈME ACTE.








ACTE III.





SCÈNE PREMIÈRE.


(La salle du palais illuminée.--Sardanapale et ses
 hôtes sont à table.--

Une
tempête au dehors, et de tems en tems le tonnerre.)





SARDANAPALE.


Remplis la coupe! Nous sommes ici dans l'ordre:
c'est ici mon vrai royaume, entre de beaux yeux et
des figures aussi heureuses que belles! Ici, le chagrin
ne saurait pénétrer.


ZAMES.


Ni partout ailleurs:--où est le roi, brille aussitôt
le plaisir.


SARDANAPALE.


Cela ne vaut-il pas mieux que les chasses de Nemrod,
ou les courses de ma fière grand'-mère à la
recherche de royaumes qu'elle n'aurait pu gouverner,
si elle en eût fait la conquête?


ALTADA.


Quelque grands qu'ils fussent, et comme le fut
toute la royale race, nul de ceux qui ont précédemment
régné n'a pourtant atteint la gloire de Sardanapale,
qui mit toute sa joie dans la paix, la plus solide
des gloires.


SARDANAPALE.


Et dans le plaisir, cher Altada, vers lequel la
gloire n'est qu'un chemin. Que recherchons-nous?
le plaisir. Nous devons abréger la route qui y conduit;
nous ne la poursuivons pas à travers les cendres
de l'humanité, et nous évitons de signaler par
autant de tombeaux chacun de nos pas.


ZAMES.


Non; tous les cœurs sont heureux; toutes les voix
s'accordent pour bénir le roi de paix, qui tient l'univers
en joie.


SARDANAPALE.


En es-tu bien sûr? J'ai ouï parler différemment;
quelques-uns parlent de traîtres.


ZAMES.


Sire, les traîtres sont ceux qui parlent ainsi
2.
Cela est impossible. Dans quel but?


Note 2: 
(retour)  Ces mots (pourquoi? je l'ignore) me rappellent ceux de la fameuse
dernière adresse de 1830, au roi Charles X. «Sire, entre ceux qui méconnaissent
une nation si fidèle, si dévouée, si soumise, et nous,
que votre majesté prononce.»--La réponse de Zames est, comme on
le voit, très-respectueuse.
(N. du Tr.)






SARDANAPALE.


Dans quel but? tu as raison:--Remplis la coupe;
nous n'y songerons plus. Il n'y a pas de traîtres:
ou s'il en est, ils sont partis.


ALTADA.


Amis, faites-moi raison! Vidons tous, à genoux,
une coupe à la santé du roi,--du monarque, dis-je,
du dieu Sardanapale!


ZAMES et les hôtes s'agenouillent, et s'écrient:


Au roi plus puissant que Baal son père, au dieu
Sardanapale! (Le tonnerre interrompt leur toast, quelques-uns
se relèvent effrayés.) Pourquoi vous relever, mes amis?
Ses ancêtres divins expriment, par cette éclatante
voix, leur consentement à nos vœux.


MIRRHA.


Dis plutôt leurs menaces. Souffriras-tu, roi, cette
ridicule impiété?


SARDANAPALE.


Impiété!--Eh bien! si mes aïeux et prédécesseurs
sont des dieux, je ne déshonorerai pas leur
lignée. Mais levez-vous, mes pieux amis; réservez
votre dévotion pour le maître du tonnerre: mes vœux
sont d'être aimé, et non pas déifié.


ALTADA.


Vous êtes l'un et l'autre;--et vous le serez toujours
par vos fidèles sujets.


SARDANAPALE.


Le tonnerre semble redoubler: voilà une horrible
nuit.


MIRRHA.


Oh! oui, pour les dieux qui n'ont pas de palais où
puissent être à l'abri leurs adorateurs.


SARDANAPALE.


Il est vrai, Mirrha; et si je pouvais transformer
mon royaume en un vaste asile pour les malheureux,
je le ferais.


MIRRHA.


Tu n'es donc pas dieu, puisque tu ne peux exécuter
le grand et noble vœu que tu formes.


SARDANAPALE.


Et vos dieux donc, que sont-ils? eux qui le peuvent
et ne le font pas?


MIRRHA.


Ne parle pas de cela, de crainte de les provoquer.


SARDANAPALE.


En effet; ils n'aiment pas mieux que les mortels
la censure. Une pensée me frappe, mes amis: s'il
n'existait pas de temple, croyez-vous qu'il y eût des
adorateurs de l'air?--c'est-à-dire, quand il est triste
et furieux comme en ce moment.


MIRRHA.


Le Perse prie sur ses montagnes.


SARDANAPALE.


Oui, quand brille le soleil.


MIRRHA.


Mais moi, je demanderais, si ce palais était renversé
et détruit, combien de flatteurs baiseraient la
poussière sur laquelle marchait le roi?


ALTADA.


La belle Ionienne parle avec trop de dédain d'une
nation qu'elle ne connaît pas assez; les Assyriens ne
savent de plaisir que celui de leur roi: ils sont fiers
de leurs hommages.


SARDANAPALE.


Eh bien! mes hôtes, pardonnez la vivacité d'expression
de la belle Grecque.


ALTADA.


Lui pardonner, sire! nous lui devons honneur,
comme à tout ce qui vous appartient. Mais quel est
ce bruit?


ZAMES.


Ce bruit! rien que les éclats de portes lointaines
frappées du vent.


ALTADA.


Il a retenti comme le cri de--Écoutez encore.


ZAMES.


C'est la pluie tombant par torrens sur le toit.


SARDANAPALE.


N'en parlons plus. Mirrha, mon amour, as-tu
préparé ta lyre? Chante-moi une pièce de Sapho; de
celle, tu sais, qui, dans ton pays, se précipita--


(Entre Pania, l'épée et les vêtemens ensanglantés et en désordre.
Les hôtes se lèvent tous effrayés.)


PANIA, aux gardes.


Assurez-vous des portes; courez de toutes vos
forces vers les murs. Aux armes! aux armes! le roi
est en péril. Monarque, excusez cette hâte:--ma
fidélité l'exige.


SARDANAPALE.


Explique-toi.


PANIA.


Les craintes de Salemènes étaient fondées: les
perfides satrapes--


SARDANAPALE.


Vous êtes blessé:--qu'on lui présente du vin.
Reprenez vos sens, cher Pania.


PANIA.


Ce n'est rien:--c'est une légère blessure. Je
suis plus accablé de l'empressement que j'ai mis à
avertir mon prince, que du sang répandu pour le
défendre.


MIRRHA.


Eh bien! les rebelles?


PANIA.


À peine Arbaces et Belèses eurent-ils atteint leur
demeure dans la ville, qu'ils refusèrent de marcher:
et quand je voulus user du pouvoir qui m'était délégué,
ils invoquèrent leurs troupes, qui se soulevèrent
aussitôt en furie.


MIRRHA.


Tous?


PANIA.


Beaucoup trop.


SARDANAPALE.


Ne va pas, en mettant une borne à ta franchise,
épargner la vérité à mes oreilles.


PANIA.


Ma faible garde était fidèle;--et ce qui en reste
le demeure encore.


MIRRHA.


Est-ce là tout ce qu'il y a de fidèle dans l'armée?


PANIA.


Non:--les Bactriens, conduits par Salemènes,
qui, toujours oppressé de violens soupçons sur les
gouverneurs de Médie, était alors en marche. Les
Bactriens sont nombreux; ils font aux rebelles une
résistance opiniâtre, disputent le terrain pas à pas,
et forment un cercle autour du palais: c'est là qu'ils
songent à réunir toutes leurs forces, et à protéger
le roi. (Il hésite.) Je suis chargé de--


MIRRHA.


Il n'est pas tems d'hésiter.


PANIA.


Le prince Salemènes supplie donc le roi de s'armer
lui-même, quoique pour un moment, et de se
montrer en soldat: dans cette circonstance, sa seule
présence ferait plus que n'en saurait faire une armée.


SARDANAPALE.


Alors donc, mes armes!


MIRRHA.


Tu le veux bien?


SARDANAPALE.


Sans doute. Allons!--mais ne cherchez pas le
bouclier; il est trop lourd:--une légère cuirasse
et mon épée. Où sont les rebelles?


PANIA.


Le plus vif combat se donne maintenant à une
stade, à peu près, des murs extérieurs.


SARDANAPALE.


Je puis donc monter à cheval. Sféro, faites préparer
mon cheval.--Il y a dans nos cours assez d'espace
pour faire agir la moitié des cavaliers arabes.


(Sféro sort.)


MIRRHA.


Combien je t'aime!


SARDANAPALE.


Je n'en ai jamais douté.


MIRRHA.


Mais, à présent, je te connais.


SARDANAPALE, à l'un des suivans.


Apportez-moi aussi ma lance.--Où est Salemènes?


PANIA.


Où doit être un soldat: dans le fort de la mêlée.


SARDANAPALE.


Cours vers lui.--La route est-elle libre encore
entre le palais et l'armée?


PANIA.


Elle l'était quand j'accourus ici, et je n'ai nulle
crainte: nos troupes étaient déterminées, et la phalange
formée.


SARDANAPALE.


Dis-lui, pour le présent, qu'il épargne sa personne,
et que, pour moi, je n'épargnerai pas la
mienne:--ajoute que j'arrive.


PANIA.


Ce mot est à lui seul la victoire.


(Pania sort.)


SARDANAPALE.


Altada,--Zames, avancez et armez-vous: tout
dépend de la célérité, à la guerre. Voyez à ce que
les femmes soient mises en sûreté dans les appartemens
secrets: qu'on leur laisse une garde, avec l'ordre
exprès de ne quitter leur poste qu'avec leur vie.--Zames,
vous la commanderez. Altada, armez-vous,
et revenez ici: votre poste est près de notre
personne.


(Zames, Altada et tous les autres sortent, excepté Mirrha.--Entrent
Sféro et autres, avec les armes du roi, etc.)


SFÉRO.


Roi, voici votre armure.


SARDANAPALE, s'en revêtant.


Donnez-moi la cuirasse;--bien: mon baudrier;
puis mon épée: et le casque, j'oubliais, où est-il?
c'est bien.--Non, il est trop lourd: vous vous êtes
trompé, aussi,--ce n'est pas lui que je voulais,
mais celui que surmonte un diadème.


SFÉRO.


Sire, les pierres précieuses qui l'entourent le mettraient
trop en vue pour être placé sur votre tête sacrée;--Veuillez
me croire, celui-ci, bien que moins
riche, est d'une meilleure trempe.


SARDANAPALE.


Vous croyez! Êtes-vous aussi devenu rebelle? Apprenez
que votre devoir est d'obéir: retournez;--mais,
non,--il est trop tard: je sortirai sans lui.


SFÉRO.


Au moins, prenez celui-ci.


SARDANAPALE.


Prendre le Caucase! mais ce serait une montagne
sur mes tempes.


SFÉRO.


Sire, le dernier soldat ne s'avance pas aussi exposé
au combat. Tout le monde vous reconnaîtra,--car
l'orage a cessé, et la lune a reparu dans tout
son éclat.


SARDANAPALE.


Je sors pour qu'on me reconnaisse, et, par ce
moyen, j'y réussirai plus tôt. Allons,--ma lance!
me voici armé. (Il s'avance; puis s'arrêtant tout court, à Sféro.)
Sféro, j'oubliais;--apportez le miroir
3.


Note 3: 
(retour)  C'est ainsi que, dans les champs illyriens, Othon portait un miroir.--Voyez
Juvénal.



SFÉRO.


Un miroir, sire?


SARDANAPALE.


Oui, le miroir d'acier poli trouvé parmi les dépouilles
de l'Inde;--mais hâte-toi. (Sféro sort.) Mirrha,
retire-toi dans un lieu de sûreté. Pourquoi n'as-tu
pas déjà suivi les autres femmes?


MIRRHA.


Parce que c'est ici ma place.


SARDANAPALE.


Mais quand je la quitterai?--


MIRRHA.


Je vous suivrai.


SARDANAPALE.


Au combat, vous!


MIRRHA.


Dans ce cas-là, je ne serais pas la première fille
grecque qui s'y fût montrée. Mais j'attendrai ici
votre retour.


SARDANAPALE.


La place est spacieuse: c'est la première qu'on
occupera, si nous sommes vaincus; et s'il en arrive
ainsi, je ne retournerai pas--


MIRRHA.


Nous ne nous en rejoindrons pas moins.


SARDANAPALE.


Comment?


MIRRHA.


Aux lieux où tous finiront par se rejoindre:--dans
les enfers! Nous y réunirons nos ombres, s'il
est, comme je le crois; des rives au-delà du Styx;
et nos cendres, s'il n'en est pas.


SARDANAPALE.


Aurais-tu bien le courage de l'oser?


MIRRHA.


J'oserai tout, si ce n'est de survivre à ce que j'aimais,
pour devenir la proie d'un rebelle: séparons-nous,
et montre toute ta valeur.


(Rentre Sféro, avec le miroir.)


SARDANAPALE, se regardant.


Cette cuirasse me va bien, le baudrier mieux encore;
mais le casque, pas du tout. (Il jette le casque,
après l'avoir essayé de nouveau.) À mon avis, je ne suis pas
trop mal dans ce costume; à présent, il s'agit d'en
faire l'épreuve. Altada! où est Altada?


SFÉRO.


Sire, il attend au dehors: il doit vous présenter
votre bouclier.


SARDANAPALE.


En effet, j'oubliais qu'il est mon porte-bouclier,
par droit de naissance dérivé d'âge en âge. Embrasse-moi,
Mirrha; encore une fois,--encore,--et
quoi qu'il arrive, aime-moi: ma première gloire
serait de me rendre plus digne de ta tendresse.


MIRRHA.


Partez, et soyez vainqueur!


(Sardanapale et Sféro sortent.)


MIRRHA.


Me voilà seule: tous sont partis, et peut-être un
bien petit nombre reviendront. Qu'il triomphe seulement,
et que je meure! S'il est vaincu, je n'en
mourrai pas moins, car je ne veux pas lui survivre.
Il a touché mon cœur, je ne sais comment et pourquoi.
Ce n'est pas parce qu'il est roi; son royaume
chancelle en ce moment autour de son trône; la terre
s'entr'ouvre pour ne lui laisser d'autre place qu'un
tombeau: et je l'aime encore davantage. Pardonne,
ô puissant Jupiter! à cet amour monstrueux pour un
barbare qui méconnaît l'Olympe! Oui, je l'adore
maintenant, bien plus encore que--Écoutons:--quels
cris de guerre! ils semblent approcher. S'il en
était ainsi (elle tire une petite fiole), ce subtil poison de
Colchos, que mon père apprit à composer sur les
rivages d'Euxin, et qu'il m'enseigna à conserver,
pourrait m'affranchir! Et déjà, depuis long-tems, il
m'eût affranchie; mais j'aimais, j'aimais au point
d'oublier que je fusse esclave, dans les lieux même
où tous, à l'exception d'un seul, sont esclaves et fiers
de leur servitude, quand, à leur tour, ils voient
sous leurs ordres un seul être plus bas et plus méprisable
qu'eux. C'est ainsi que nous oublions que
des fers portés comme ornement n'en sont pas moins
des chaînes.--Encore ce bruit!...--Et puis, le
cliquetis des armes:--et puis--


(Entre Altada.)


ALTADA.


Sféro!--Sféro!


MIRRHA.


Il n'est pas ici; que lui voulez-vous? où en est le
combat?


ALTADA.


Douteux et cruel.


MIRRHA.


Et le roi?


ALTADA.


Il agit en roi. Je cherche Sféro, afin de demander
pour lui une nouvelle lance et son casque. Jusqu'à
présent, il a combattu la tête nue, et beaucoup
trop exposé. Les soldats connaissent ses traits,
et malheureusement aussi les ennemis: à la claire
lueur de la lune, sa tiare de soie et ses cheveux épars
lui donnent une apparence trop royale. Tous les arcs
sont dirigés sur ses beaux cheveux, sur sa belle tête,
et sur le léger bandeau qui les couronne tous deux.


MIRRHA.


Dieux qui tonnez sur la terre de mes pères, protégez-le!
Est-ce le roi qui vous a envoyé?


ALTADA.


C'est Salemènes qui, sans en avoir instruit le
prince, trop peu soucieux du danger, m'a donné
confidentiellement cet ordre. Mais le roi, le roi est
au combat comme au plaisir! Où peut donc être Sféro?
Je vais chercher dans l'arsenal, il doit s'y tenir.


(Altada sort.)


MIRRHA.


Non,--il n'y a pas de déshonneur,--il n'en est
pas à le chérir. Je voudrais presque,--ce que jamais
je n'ai souhaité, qu'il fût Grec. Si Alcide fut
blâmé pour avoir porté la robe de la Lydienne Omphale,
et pour avoir manié son vil fuseau; celui qui
tout-à-coup se montre un Hercule; qui, depuis sa
jeunesse jusqu'à l'âge viril, nourri dans des habitudes
efféminées, s'élance du banquet au combat,
comme si c'était son lit voluptueux, certes, celui-là
mérite d'avoir une fille grecque pour amante, un
chantre grec pour poète, une tombe grecque pour
monument. Eh bien, seigneur, comment va le combat?


(Entre un officier.)


L'OFFICIER.


Perdu, perdu presque sans ressource. Zames! Où
est Zames?


MIRRHA.


Il commande la garde placée devant l'appartement
des femmes.


(L'officier sort.)


MIRRHA, seule.


Il est parti; et tout, m'a-t-il dit, est perdu! Qu'ai-je
besoin d'en savoir davantage? Dans ce peu de
mots se trouvent abîmés un royaume et un roi, une
famille de treize siècles, des milliers de vies, et la
fortune de tous ceux qui n'ont pas succombé; et
moi aussi, semblable à la bulle légère sortie de la
vague qui engouffre tant de victimes, je vais cesser
d'exister. Du moins, mon destin est-il entre mes
mains: nul insolent vainqueur ne me comptera parmi
ses dépouilles.


(Entre Pania.)


PANIA.


Mirrha, suivez-moi sans délai; nous n'avons pas
un moment à perdre:--c'est tout ce qui nous reste.


MIRRHA.


Et le roi?


PANIA.


Il m'a envoyé ici pour vous conduire au-delà du
fleuve, par un passage secret.


MIRRHA.


Ainsi donc, il vit--


PANIA.


Et m'a chargé d'assurer votre vie, et de vous conjurer
de vivre pour lui, jusqu'à ce qu'il pût vous rejoindre.


MIRRHA.


Songerait-il à quitter le combat?


PANIA.


Non, jusqu'à la dernière extrémité. Encore à présent,
il n'écoute que les inspirations du désespoir;
et, pied à pied, il dispute le palais lui-même.


MIRRHA.


Ils y sont donc!--oui, leurs cris retentissent au
travers des vieilles salles que n'avaient jamais profanées
des échos rebelles, jusqu'à cette nuit fatale.
Adieu, race d'Assyrie! adieu à toutes celles de Nemrod!
tout, jusqu'à son nom, est à présent disparu.


PANIA.


Suivez-moi, sortons!


MIRRHA.


Non; je veux mourir ici!--Fuyez, et dites à
votre roi que jusqu'à la fin je l'ai aimé.


(Entrent Sardanapale et Salemènes, avec soldats. Pania quitte Mirrha
et entre dans leurs rangs.)


SARDANAPALE.


Puisqu'il en est ainsi, nous mourrons où nous
sommes nés:--dans nos appartemens. Serrez vos
rangs,--demeurez fermes. J'ai dépêché un satrape
fidèle vers Zames, dont la garde est fraîche et dévouée:
ils ne tarderont pas. Tout n'est pas désespéré!
Pania, veille sur Mirrha.


(Pania revient près de Mirrha.)


SALEMÈNES.


Nous avons le tems de respirer: encore un effort,
mes amis,--un effort pour Assyrie!


SARDANAPALE.


Dis plutôt pour Bactriane! Mes fidèles Bactriens,
je veux désormais être roi de votre pays, et nous
tiendrons ensemble ce royaume en province.


SALEMÈNES.


Écoutez! ils viennent,--ils viennent.


(Entrent Belèses et Arbaces à la tête des rebelles.)


ARBACES.


Avançons! nous les avons pris dans le piége. À la
charge! à la charge!


BELÈSES.


En avant!--Le ciel combat pour nous et avec
nous:--sus!


(Ils chargent le roi, Salemènes et leurs troupes, qui se défendent
jusqu'à l'arrivée de Zames, avec les gardes ci-dessus mentionnées.
Les rebelles sont alors repoussés et poursuivis par Salemènes,
etc. Comme le roi va rejoindre les poursuivans, Belèses
l'arrête.)


BELÈSES.


À moi, le tyran.--Je vais terminer cette guerre.


SARDANAPALE.


Et moi aussi, belliqueux prêtre, sublime prophète,
sujet reconnaissant et fidèle:--cède, je t'en
prie. Je te réserverai pour un jugement en forme,
au lieu de plonger mes mains dans ton sang sacré.


BELÈSES.


Ton heure est venue.


SARDANAPALE.


Non, c'est la tienne.--Dernièrement, quoique
je ne sois qu'un jeune astrologue, j'ai lu dans les astres;
et parmi les lumières du zodiaque, j'ai trouvé
ton destin dans le signe du Scorpion, qui proclame
que tu vas être terrassé.


BELÈSES.


Ce ne sera pas par toi.


(Ils combattent; Belèses est blessé et désarmé.)


SARDANAPALE, levant son épée pour le tuer.


Invoque maintenant les planètes. Descendront-elles
du ciel pour sauver leur crédit et leur interprète?


(Un parti de rebelles entre et délivre Belèses. Ils attaquent le roi,
qui, à son tour, est délivré par un parti de ses soldats: les
rebelles sont mis en fuite.)


SARDANAPALE.


Après tout, le vilain avait prophétisé juste. Allons!--sur
eux:--la victoire est à nous.


(Il sort à leur poursuite.)


MIRRHA, à Pania.


Suis-le donc! Pourquoi demeures-tu ici, et souffres-tu
que tes compagnons marchent sans toi à la
victoire?


PANIA.


Le roi m'a ordonné de ne pas vous quitter.


MIRRHA.


Moi! ne songe pas à moi: un simple soldat de
plus peut offrir un secours décisif. Je ne demande
pas, je n'ai pas besoin de garde. Et qui peut, quand
il s'agit du destin du monde, songer à veiller sur
une femme! Disparais, te dis-je, ou tu perds l'honneur!
Tu ne m'écoutes pas; eh bien, moi, femme
timide, je vais m'élancer au milieu de leur furieuse
lutte, et je t'ordonne de me garder, là--où tu
pourras en même tems protéger ton souverain.


(Mirrha sort.)


PANIA.


Arrêtez, madame! Elle est partie. S'il lui arrivait
quelque malheur, j'aurais mieux fait de perdre ma
vie. Sardanapale tient bien plus à elle qu'à son
royaume, et pourtant il dispute en ce moment l'un
et l'autre. Faut-il donc moins faire que lui, qui n'a
jamais, jusqu'à présent, tiré un cimeterre? Revenez,
Mirrha, je vous obéis, quoiqu'en désobéissant au
monarque.


(Pania sort. Altada et Sféro entrent par une porte opposée.)


ALTADA.


Mirrha! Eh quoi, partie! Pourtant elle était ici
quand s'est engagé le combat, et Pania avec elle,
leur serait-il arrivé quelque chose?


SFÉRO.


Je les vis en sûreté à l'instant où les révoltés prirent
la fuite; et s'ils se sont éloignés, ce n'est sans
doute que pour regagner le harem.


ALTADA.


Si, comme tout semble l'annoncer, le roi reste
vainqueur, et qu'il ait perdu sa chère Ionienne, nous
sommes destinés à un sort pire que celui des révoltés
captifs.


SFÉRO.


Il faut que nous les suivions; elle ne peut être fort
éloignée: et si nous la retrouvons, c'est une plus
riche proie à présenter à notre souverain que celle
d'un royaume reconquis.


ALTADA.


Non, Baal lui-même ne fit jamais, pour s'emparer
de ces contrées, de plus hardis efforts que son
soyeux fils pour les conserver: il a déjoué toutes les
prévisions de ses ennemis et de ses amis; il s'est
montré tel que ces brûlantes et lourdes journées
d'été, avant-courrières de soirées orageuses, alors
qu'éclate tout d'un coup la foudre, au point d'ébranler
les airs et de transformer la terre en nouveau déluge.
L'homme est inexplicable.


SFÉRO.


Pas plus celui-ci que les autres: tous sont les enfans
de l'occasion. Mais, sortons:--allons à la recherche
de l'esclave, ou préparons-nous à expier
dans les tortures sa folle passion, et à subir, innocens,
le supplice des criminels.


(Ils sortent.--Entrent Salemènes, soldats, etc.)


SALEMÈNES.


Le triomphe est beau: ils sont repoussés loin du
palais; et nous avons ouvert un facile accès aux
troupes stationnées de l'autre côté de l'Euphrate,
qui peut-être demeurent encore fidèles. Et puis elles
doivent l'être, grâce à la nouvelle de notre victoire;
mais le chef des vainqueurs, le roi, où est-il?


(Entre Sardanapale avec les siens, etc., et Mirrha.)


SARDANAPALE.


Me voici, mon frère.


SALEMÈNES.


Sain et sauf, je l'espère.


SARDANAPALE.


Non, pas tout-à-fait; mais passons: nous avons
nettoyé le palais--


SALEMÈNES.


Et la ville, je l'espère. Notre nombre s'accroît;
et j'ai donné ordre à une nuée de Parthes réservés
jusqu'à présent, tous impatiens et dispos, de les
poursuivre dans leur retraite, qui bientôt sera une
fuite.


SARDANAPALE.


Elle est déjà telle, du moins ils marchent plus rapidement
que je ne pouvais les suivre, moi et mes
Bactriens, qui cependant n'y mettaient pas de lenteur.
Mais je suis fatigué: donnez-moi un siége.


SALEMÈNES.


Dans cette place est précisément le trône, sire.


SARDANAPALE.


Ce n'est pas un point de repos, pour l'esprit ni
pour le corps: qu'on me procure une couche, un
bloc de paysan, peu importe. (On lui présente un siége.)
Bien:--maintenant, je respire plus librement.


SALEMÈNES.


Ce grand jour est devenu le plus beau et le plus
glorieux de votre vie.


SARDANAPALE.


Ajoutez: et le plus fatigant. Où est mon échanson?
qu'on m'apporte un peu d'eau.


SALEMÈNES, souriant.


C'est la première fois qu'il reçoit un pareil ordre:
et moi-même, le plus austère de vos conseillers,
je vous proposerais volontiers, en ce moment,
une boisson plus vermeille.


SARDANAPALE.


Du sang, n'est-ce pas? mais il en est assez de répandu.
Et quant au vin, j'ai appris, dans cette dernière
circonstance, le prix d'une liqueur plus naturelle.
Trois fois j'ai bu de l'eau, et trois fois j'ai
renouvelé, avec une ardeur plus grande que ne m'en
donna jamais le jus de la treille, ma poursuite sur
les rebelles. Où est le soldat qui me présenta de l'eau
dans son casque?


L'UN DES GARDES.


Tué, sire! Une flèche l'atteignit au front, tandis
qu'après avoir égoutté son casque, il se disposait à le
replacer sur sa tête.


SARDANAPALE.


Il est mort! sans récompense! et tué pour avoir
satisfait ma soif: cela est pénible. Le pauvre esclave!
s'il vivait seulement, je le gorgerais d'or;
car tout l'or de la terre n'aurait pu payer le plaisir
que me fit cette eau; j'étais desséché, comme en ce
moment. (On lui apporte de l'eau:--il boit.) Je renais donc.--À
l'avenir, le gobelet sera réservé aux heures de
l'amour: à la guerre, je veux de l'eau.


SALEMÈNES.


Et quel est, sire, ce bandage autour de votre bras?


SARDANAPALE.


Une égratignure du brave Belèses.


MIRRHA.


Ô ciel! il est blessé!


SARDANAPALE.


C'est peu de chose que cela; cependant, maintenant
que je suis refroidi, j'éprouve une sensation
légèrement douloureuse.


MIRRHA.


Vous l'avez couverte avec--


SARDANAPALE.


Avec le bandeau de ma couronne: c'est la première
fois que cet ornement, jusqu'alors une charge,
m'a offert quelque utilité.


MIRRHA, aux serviteurs.


Avertissez promptement un médecin des plus habiles.
Et vous, seigneur, rentrez, je vous prie: je
découvrirai votre blessure; et je l'examinerai.


SARDANAPALE.


J'y consens: car, en ce moment, le sang me tourmente
légèrement. Te connais-tu donc en blessures,
Mirrha?--À quoi bon le demander? Mon frère, savez-vous
où j'ai découvert cette aimable enfant?


SALEMÈNES.


Sans doute la tête cachée au milieu d'autres femmes,
comme des gazelles effrayées.


SARDANAPALE.


Non: mais comme l'épouse du jeune lion animée
d'une rage féminine (et féminine signifie furieuse,
attendu que, dans leur excès, toutes les passions
sont féminines) contre le chasseur qui s'enfuit avec
sa famille. De la voix et du geste, de sa flottante
chevelure et de ses yeux étincelans, elle pressait la
fuite des guerriers ennemis!


SALEMÈNES.


En vérité!


SARDANAPALE.


Vous le voyez, je ne suis pas le seul guerrier que
cette nuit ait enfanté. Mes yeux s'arrêtaient sur elle
et sur ses joues enflammées; ses grands yeux noirs,
dont le feu jaillissait à travers les longs cheveux dont
elle était couverte; ses veines bleues soulevées le
long de son front transparent; ses sourcils dont l'arc
était légèrement dérangé; ses charmantes narines,
gonflées par un souffle brûlant; sa voix traversant
l'effroyable tumulte, ainsi qu'un luth perce le son
retentissant des cimbales; ses bras étendus, et qui
devaient plutôt leur éclat à leur naturelle blancheur
qu'au fer dont sa main était armée, et qu'elle avait
arraché aux doigts d'un soldat expirant: tout cela
la faisait prendre, par les soldats, pour une prophétesse
de victoire, ou pour la victoire elle-même
venant saluer ses favoris.


SALEMÈNES, à part.


En voilà trop: l'amour reprend sur lui son premier
empire, et tout est perdu si nous ne donnons
le change à ses pensées. (Haut.) Mais, sire, de grâce,
songez à votre blessure:--vous disiez qu'elle vous
faisait souffrir.


SARDANAPALE.


En effet;--mais il n'y faut pas penser.


SALEMÈNES.


Je me suis occupé de tout ce qui pouvait être nécessaire;
je vais voir comment on se dispose à exécuter
mes ordres, puis je reviendrai connaître vos
intentions.


SARDANAPALE.


Fort bien.


SALEMÈNES, en se retirant.


Mirrha!


MIRRHA.


Prince.


SALEMÈNES.


Vous avez montré cette nuit une ame qui, si le roi
n'était pas l'époux de ma sœur;--mais je n'ai pas
de tems à perdre: tu aimes le roi?


MIRRHA.


J'aime Sardanapale.


SALEMÈNES.


Mais, désires-tu aimer en lui un roi?


MIRRHA.


Je ne prétends rien aimer en lui d'inférieur à lui-même.


SALEMÈNES.


Eh bien donc, pour qu'il conserve sa couronne
et vous autres, et tout ce qu'il peut et tout ce qu'il
doit être, pour lui conserver la vie, ne le laissez
pas abattre au milieu de lâches voluptés. Vous avez
sur son esprit plus d'empire que n'en ont, dans ces
murs, la sagesse; au dehors, la révolte furieuse: songez
bien à l'empêcher de retomber.


MIRRHA.


La voix de Salemènes était inutile pour m'engager
à cette conduite: je n'y manquerai pas. Tout ce que
peut la faiblesse d'une femme--


SALEMÈNES.


Sur un cœur comme le sien, c'est l'autorité toute-puissante:
exercez-la avec sagesse.


(Salemènes sort.)


SARDANAPALE.


Eh quoi! Mirrha, quelles étaient ces confidences
avec mon frère? Je vais devenir jaloux.


MIRRHA, souriant.


Vous en avez sujet, sire; sur la terre, il n'est pas
d'homme plus digne de l'amour d'une femme:--le
dévouement d'un soldat!--le respect d'un sujet!--la
confiance d'un roi!--l'admiration de tout le
monde!


SARDANAPALE.


Oh! je te prie, moins de chaleur. Je ne puis voir
ces lèvres charmantes rehausser avec éloquence une
gloire qui me rejette dans l'ombre; quoi qu'il en soit,
vous avez dit vrai.


MIRRHA.


Maintenant, retirons-nous pour examiner votre
blessure. Je vous prie, appuyez-vous sur moi.


SARDANAPALE.


Oui, chère Mirrha; mais ce n'est pas à la douleur
que je cède.


(Ils sortent tous.)


FIN DU TROISIÈME ACTE.








ACTE IV.





SCÈNE PREMIÈRE.


SARDANAPALE endormi sur une couche, et agité comme
de rêves pénibles: près de lui, MIRRHA.





MIRRHA, les yeux attachés sur lui.


J'ai voulu, à la dérobée, le voir reposer,--si l'on
peut nommer repos un sommeil aussi convulsif. L'éveillerai-je?
non; il paraît se calmer. Oh! dieu de
la paix! toi qui règnes sur les paupières fermées,
sur les songes agréables, et même sur les léthargies
assez profondes pour être encore inexpliquées, apparais
ici tel que la mort, ta sœur,--aussi calme,--aussi
immobile qu'elle:--car alors tu nous offres
l'image du bonheur, comme peut-être nous en
avons la réalité dans le royaume silencieux et redouté
de ton insensible sœur. Il s'agite encore;--l'empreinte
de la peine se répand sur ses traits, semblable
à l'ouragan qui, tout d'un coup, vient bouleverser
le lac si calme l'instant d'auparavant, à l'ombre
de la montagne; ou tel encore que le vent, lorsqu'il
roule les feuilles d'automne encore suspendues,
pâles et tremblantes, à leurs chers rameaux. Il faut
le réveiller;--non, pas encore: qui sait à quoi je
l'arracherais? à la peine, sans doute. Mais si je le
livre, en le réveillant, à une peine plus vive? La
fièvre de cette nuit orageuse, la douleur de sa blessure,
toute légère qu'elle est, peuvent justifier mes
craintes, et me rendre plus malheureuse de le voir
que lui de souffrir. Non: que la nature suive sa marche
naturelle;--je veux la seconder, et non lui
porter entrave.


SARDANAPALE, s'éveillant.


Non, non:--quand vous multiplieriez les astres,
quand vous m'en donneriez l'empire à partager avec
vous! je ne voudrais pas à ce prix du trône de
l'éternité.--Va-t'en,--fuis,--vieux
chasseur des premières
brutes! et vous aussi qui couriez à la chasse
de vos semblables comme à celle des brutes; disparaissez,
mortels sanguinaires, aujourd'hui plus sanguinaires
idoles, si vos prêtres ne sont pas menteurs!
Fuis! fuis! ombre de mon impitoyable aïeule qui, là,
t'enivres de sang, et foules aux pieds le cadavre de
l'Inde.--Mais, où suis-je? où sont les fantômes?
où?--non,--il n'y a pas de prestiges: je les reconnaîtrais
au milieu de tous les morts dont les
épaisses phalanges s'élèvent chaque nuit des noirs
abîmes pour épouvanter les vivans. Mirrha!


MIRRHA.


Hélas! vous êtes pâle; l'eau inonde votre front,
comme la rosée de la nuit. Mon ami, calmez-vous.
Vos paroles semblent d'un autre monde, et vous êtes
aimé dans celui-ci. Reprenez votre sérénité: tout
ira bien.


SARDANAPALE.


Ta main.--Bien, c'est bien ta main; une main
humaine; serre,--presse,--plus encore, rends-moi
au sentiment de ce que j'étais.


MIRRHA.


Du moins, comprenez ce que je suis; ce que je
serai toujours pour vous seul.


SARDANAPALE.


Je le vois aujourd'hui. Je ressaisis encore la vie.
Ah! Mirrha, j'ai été où nous serons un jour!


MIRRHA.


Mon cher seigneur!


SARDANAPALE.


J'ai été dans le tombeau:--où les vers sont souverains,
où les rois sont--Non, je ne le croyais pas,
je pensais qu'ils n'étaient plus rien.


MIRRHA.


Et avec raison; si ce n'est aux yeux des mortels
timides qui s'obstinent à anticiper ce qui jamais ne
sera.


SARDANAPALE.


Ô Mirrha! si le sommeil nous offre de pareils objets,
que devra donc nous révéler la mort?


MIRRHA.


Je ne devine pas quels maux peuvent encore redouter
de la mort ceux qui long-tems ont supporté
la vie. S'il existe réellement un rivage où l'ame
aborde à la sortie du monde, il sera sans doute immatériel
comme l'ame elle-même; ou s'il reste encore
une ombre de cette pénible enveloppe d'argile
qui nous attache à la terre, et semble toujours interposée
entre le ciel et notre esprit,--cette ombre,
du moins, quelques craintes qu'elle puisse ressentir,
n'aura plus rien à craindre de la mort.


SARDANAPALE.


Je ne tremble pas; mais j'ai ressenti, j'ai--vu
une multitude de morts.


MIRRHA.


Comme vous, j'en ai vu. La poussière que nous
foulons vécut jadis et fut malheureuse. Mais, poursuivons.
Qui as-tu vu? parle, ce récit dissipera les
nuages de ton imagination.


SARDANAPALE.


Il me semblait--


MIRRHA.


Repose encore, tu es fatigué, épuisé; tout cela
peut encore affaiblir tes forces: essaie plutôt de
dormir.


SARDANAPALE.


Non: en ce moment je ne voudrais plus dormir,
bien que je reconnaisse enfin que j'étais la proie
d'un songe:--et toi, pourras-tu bien l'entendre?


MIRRHA.


Tout ce que je partagerai avec vous, illusions ou
réalités, songes de vie ou de mort, je puis tout supporter.


SARDANAPALE.


Cela tient de la réalité, je t'en avertis: lorsque
mes yeux s'ouvrirent, je les suivis dans leur fuite,--car
ils se sont enfuis.


MIRRHA.


Je vous écoute.


SARDANAPALE.


Je vis, c'est-à-dire je rêvai que j'étais ici,--là,
où nous sommes, avec des convives; moi-même, leur
hôte, paraissant plutôt leur convive, et voulant nous
confondre tous dans une aimable liberté. Mais au
lieu de toi, de Zames et de notre réunion ordinaire,
était placée, à ma gauche, une figure hautaine, noire
et sinistre:--je ne pouvais la reconnaître, pourtant
je l'avais vue, bien que je ne susse pas où; ses
traits étaient ceux d'un géant, son œil était immobile
quoique étincelant; ses longs cheveux descendaient
sur ses vastes épaules, auxquelles était suspendu
un énorme carquois; les ailes de l'aiglon décoraient
les flèches, qui séparaient de leurs pointes hérissées
sa chevelure noueuse. Je l'invitai à remplir la coupe
placée entre nous deux; il ne répondit pas.--Je la
remplis:--au lieu de la prendre, il me considéra
au point de me faire trembler du regard fixe de ses
yeux. Pour moi, comme il convient à un roi, je souris
à son aspect:--son front, au lieu de se rider,
conserva son immobilité; ses yeux demeurèrent
fixes, et me firent pâlir encore davantage, parce
qu'ils ne changeaient pas. Je voulus me réfugier du côté
de plus gracieux convives: je cherchai à ma droite,
où tu avais coutume de te placer; mais--(Il s'arrête.)


MIRRHA.


Eh bien, à ma place?


SARDANAPALE.


Sur ton siége,--à la place que tu occupes au
banquet,--partout, autour de moi, je cherchai ta
figure chérie.--Au lieu de toi, des cheveux gris,
une face ridée, des prunelles et des mains sanglantes;
un objet horrible et sépulcral, aux vêtemens de
femme, au front couronné, aux traits cassés de vieillesse,
mais encore animés d'une double expression
de vengeance et de lubricité.--Mes veines se glacèrent.


MIRRHA.


Est-ce là tout?


SARDANAPALE.


À sa main droite,--sa main décharnée comme
les pattes d'un oiseau,--elle tenait un gobelet dans
lequel bouillonnait du sang; elle en avait un autre à
sa main gauche, rempli de--je ne le vis pas, car
je détournai les yeux d'elle et de lui. Mais tout autour
de la table étaient assis une rangée de spectres
couronnés, d'aspects divers, mais d'une physionomie
commune.


MIRRHA.


Et sentiez-vous que cela n'était qu'une vision?


SARDANAPALE.


Non; ils étaient si palpables, que j'aurais pu les
toucher. Dans l'espoir de rencontrer au moins un
seul visage que j'eusse vu auparavant, je reportai
mes regards tour à tour sur chacun d'eux; mais il
n'en était rien:--tous étaient arrêtés, immobiles,
sur moi; nul ne mangeait ou vidait la coupe. Ils
continuèrent à rester immobiles jusqu'à ce que je devinsse
pierre, comme eux-mêmes semblaient à demi
l'être; mais pierre animée: car je sentais de la vie
en elle et de la vie en moi. Il y avait entre nous une
horrible espèce de sympathie, comme si, pour arriver
jusqu'à moi, ils avaient perdu une portion de
la mort, et moi, pour me joindre à eux, une portion
de ma vie. Nous jouissions d'une existence également
étrangère au ciel et à la terre.--Oh! plutôt
la mort réelle que de renaître à une pareille existence!


MIRRHA.


Et la fin de tout cela?


SARDANAPALE.


À la fin, je restai marbre comme eux: et c'est
alors que le chasseur et son escorte se levèrent. Ils
me sourirent--Oui, le grand et noble aspect du
chasseur me jeta un sourire.--Je puis parler de
ses lèvres, car pour ses yeux, ils ne remuèrent pas.
Les lèvres de la femme aussi se dilatèrent en une
sorte de sourire.--Quand tous deux se levèrent,
les autres figures couronnées les suivirent, comme
pour escorter leurs ombres souveraines, et jouer
encore, après leur mort, un rôle subordonné.--Moi
seul, je restai tranquille: un courage désespéré
s'empara tout d'un coup de mes membres; je finis
par ne plus les craindre, et par éclater de rire même
à leurs faces sépulcrales. Mais alors,--alors le
chasseur posa sa main sur la mienne: je la pris, il
la pressa, et je crus qu'elle disparaissait sous son
étreinte, tandis que lui-même s'évanouissait, et ne
laissait en moi que le souvenir et les traits d'un
héros.


MIRRHA.


C'en était un; le père d'autres héros, et de toi-même,
digne d'une pareille race.


SARDANAPALE.


Oui, Mirrha; mais la femme demeurait encore.
Elle se précipita sur moi, brûla mes lèvres de ses
baisers corrosifs; et jetant les gobelets qui armaient
ses mains, je crus en voir jaillir autour de nous des
poisons, qui finirent par former deux hideuses rivières.
Elle me retenait toujours: les autres fantômes,
comme un rang de statues, demeuraient
comme dans nos temples leurs images; elle redoubla
ses embrassemens, que je cherchais à éviter,
comme si, au lieu d'être son dernier descendant,
j'eusse été le fils qui l'égorgea en punition de son
inceste. Ensuite, épais, et informe, se pressa autour
de moi un chaos d'objets pénibles: je n'existais plus,
et je sentais encore;--j'étais enseveli, puis tout
d'un coup dressé sur mes pieds:--rongé par les
vers, purifié par les flammes, enfin évaporé dans
l'air. C'est là où s'arrête la suite de mes pensées: je
n'ai plus souvenir de rien, sinon que je soupirais
après ta vue, que je te cherchais, et qu'au milieu
de toute cette agonie, il me restait une pensée de toi.


MIRRHA.


Oui, tu me trouveras toujours à tes côtés, ici et
ailleurs, s'il est un autre monde. Mais pourquoi
songer à cela?--ce sont les derniers événemens
qui, en agissant sur un corps accoutumé au repos,
mais épuisé de fatigue, ont enfanté ces tristes et
fantastiques images.


SARDANAPALE.


Je suis mieux. Maintenant que je te vois encore
une fois, je n'ai souci de ce que j'ai vu.


(Entre Salemènes.)


SALEMÈNES.


Quoi! sitôt éveillé?


SARDANAPALE.


Oui; et plût à Dieu, frère, que je n'eusse pas
dormi: j'ai cru voir tous mes ancêtres se dresser
pour m'entraîner avec eux. Mon père, lui-même,
était du nombre; mais j'ignore pourquoi il se tenait
à l'écart, me laissant en proie aux violens chasseurs,
fondateurs de notre race, et à cette femme homicide
et couverte du sang d'un époux, dont pourtant vous
exaltez la gloire.


SALEMÈNES.


Oui, prince, et la vôtre, depuis que vous avez
déployé un courage digne d'elle. Au lever du jour,
je suis d'avis que nous sortions pour charger de nouveau
les révoltés; ils forment encore un corps redoutable:
ils sont vaincus, mais non exterminés.


SARDANAPALE.


Où en sommes-nous de la nuit?


SALEMÈNES.


Il reste encore quelques heures d'obscurité: employez-les
à reposer encore.


SARDANAPALE.


Non, non de cette nuit, si elle n'est pas terminée:
je croyais avoir passé des heures dans cette vision.


MIRRHA.


À peine s'en est-il écoulé une. Je veillais près de
vous: ce fut un moment bien douloureux, mais ce
ne fut qu'un moment.


SARDANAPALE.


Et bien, tenons conseil; au point du jour nous
sortirons donc.--


SALEMÈNES.


Mais d'abord, j'ai une grâce à demander.


SARDANAPALE.


Je l'accorde.


SALEMÈNES.


Avant de vous presser de répondre, écoutez-la:
vous seul devez l'entendre.


MIRRHA.


Prince, je me retire.


(Mirrha sort.)


SALEMÈNES.


Cette esclave mérite la liberté.


SARDANAPALE.


La liberté! cette esclave mérite de partager un
trône.


SALEMÈNES.


Souffrez--il n'est pas encore vacant, et c'est
précisément de celle qui l'occupe que je viens vous
parler.


SARDANAPALE.


Comment! de la reine?


SALEMÈNES.


D'elle-même. J'ai pensé à l'envoyer, avant l'aube
du jour, avec ses enfans, en Paphlagonie, où commande
notre parent Cotta; ce départ assure, contre
tout événement, l'existence de mes neveux, vos fils,
et avec eux les justes prétentions qu'ils ont au trône,
dans le cas--


SARDANAPALE.


Où, comme cela est probable, je perdrais la vie:
bien pensé; il faut qu'ils partent avec une escorte
assurée.


SALEMÈNES.


Tout cela est préparé: le vaisseau n'attend plus
qu'eux pour fendre l'Euphrate; mais, avant leur départ,
ne désirez-vous pas voir--


SARDANAPALE.


Mes fils? ils amolliraient mon cœur, et les pauvres
enfans fondraient en larmes. Que puis-je d'ailleurs
dire pour les réconforter, si ce n'est de leur offrir
de vaines espérances et d'affectés sourires? Vous le
savez, je ne puis feindre.


SALEMÈNES.


Mais, au moins, j'en suis sûr, vous pouvez être
sensible: en un mot, la reine demande à vous voir
avant de s'éloigner--pour jamais.


SARDANAPALE.


Et pourquoi? dans quel but? J'accorderais tout,--tout
ce qu'elle pourrait demander, à l'exception
d'une pareille entrevue.


SALEMÈNES.


Vous connaissez, ou du moins vous devez assez
connaître les femmes (depuis que vous les étudiez
avec tant de persévérance) pour savoir, lorsqu'elles
demandent une chose dans l'intérêt de leur cœur,
que cet objet devient plus cher à leur ame ou à leur
imagination que tout le reste du monde. J'ai la même
opinion que vous des vœux de ma sœur; mais j'ai dû
vous les transmettre;--elle est ma sœur et vous son
mari:--consentez-vous à y souscrire?


SARDANAPALE.


Inutile entrevue! pourtant elle peut venir.


SALEMÈNES.


Je vais le lui annoncer.


(Salemènes sort.)


SARDANAPALE.


Depuis trop long-tems nous avons vécu séparés
pour nous réunir.--En quel moment encore! N'ai-je
pas assez de soucis et d'inquiétudes à supporter
seul, pour n'être pas encore forcé de parler de mes
chagrins à celle avec qui j'ai depuis si long-tems
cessé de parler d'amour.


(Entrent Salemènes et Zarina.)


SALEMÈNES.


Ma sœur! du courage: ne déshonore pas, par
ton effroi, notre famille, et souviens toi quels sont
nos ancêtres. Sire, la reine est devant vos yeux.


ZARINA.


Laisse-moi, je te prie, mon frère.


SALEMÈNES.


Puisque vous le désirez.


(Salemènes sort.)


ZARINA.


Seule avec lui! Nous sommes bien jeunes encore,
et pourtant, depuis que nous ne nous sommes vus,
combien d'années pendant lesquelles j'ai supporté le
veuvage de son cœur. Il ne m'aimait pas: il semble
peu différent de ce qu'il était,--si ce n'est seulement
à mes yeux.--Et que le changement n'est-il
mutuel! Il ne me dit rien,--à peine s'il me voit;--pas
un mot,--pas un regard.--Hélas! sa voix
et sa figure étaient empreintes de douceur, indifférentes,
non pas austères. Mon seigneur!


SARDANAPALE.


Zarina!


ZARINA.


Non Zarina: ne prononcez pas son nom. Ce ton,
ce mot feraient oublier de longues années, et les
circonstances qui les rendirent si longues.


SARDANAPALE.


Il est bien tard pour se rappeler ces rêves passés.
Épargnons-nous des reproches, c'est-à-dire, épargnez-les
moi,--pour la dernière fois--


ZARINA.


Et pour la première: jamais je ne vous en ai fait.


SARDANAPALE.


Je dois l'avouer; et ce reproche pèse sur mon
cœur bien plus--Mais enfin, nous ne pouvons disposer
de nos sentimens.


ZARINA.


Ni de notre main; et pourtant, j'ai donné l'un et
l'autre.


SARDANAPALE.


J'ai su de votre frère que vous désiriez me voir
avant votre départ de Ninive avec--(Il hésite.)


ZARINA.


Avec nos enfans. Oui, j'ai voulu vous remercier
de n'avoir pas séparé mon ame de tout ce qu'elle
pouvait encore aimer,--de ceux qui sont à vous et
à moi, qui ont vos yeux, et dont les regards s'arrêtent
encore sur moi, comme autrefois les vôtres:--seulement,
ils n'ont pas changé.


SARDANAPALE.


Et ils ne changeront pas: j'espère que vous les
trouverez toujours pleins de tendresse.


ZARINA.


Ces enfans, ils m'inspirent l'aveugle amour, non-seulement
d'une mère, mais encore d'une amante
passionnée. Ils sont, hélas! le seul bien qui nous
unisse encore.


SARDANAPALE.


Gardez-vous de penser que je ne vous rende pas
justice; et puissent-ils ressembler plutôt à votre famille
qu'à leur père. Je les confie à vous, à vos vertus:
rendez-les dignes d'occuper un trône, ou, s'il
leur est enlevé--Vous n'ignorez pas le tumulte de
cette nuit?


ZARINA.


Je l'avais presque oublié. J'aurais même appelé
de mes vœux toutes autres peines que celles dont
vous m'accablez, et qui m'amènent en ce moment
près de vous.


SARDANAPALE.


Le trône,--je ne le dis pas avec effroi,--le
trône est en danger. Il se peut que jamais ils n'y
montent; cependant, gardez-vous de leur faire oublier
leurs droits. Je hasarderai tout pour le leur
assurer; mais si je succombe, il faut qu'ils sachent
eux-mêmes vaillamment le reconquérir:--puis,
une fois reconquis, s'y maintenir avec sagesse, et ne
pas gaspiller, comme je l'ai fait, la royauté.


ZARINA.


Jamais ils n'apprendront de moi rien qui puisse
flétrir la mémoire de leur père.


SARDANAPALE.


Non; qu'ils entendent la vérité de vous plutôt que
d'un monde insultant. S'ils éprouvent l'adversité,
ils ne connaîtront que trop le mépris des sujets pour
les princes privés de sujets; ils subiront, comme
leurs propres fautes, celles de leur père. Mes enfans!
mes pauvres enfans!--je supporterais tout,
si je pouvais vous oublier.


ZARINA.


Ne parle pas ainsi:--veux-tu empoisonner le
peu de bonheur qui me reste, en maudissant ton
nom de père? Si tu es vainqueur, ils régneront, ils
vénéreront celui qui put se résoudre, pour eux, à
conquérir un empire qui, pour lui-même, avait si
peu de charmes; et si--


SARDANAPALE.


Si je suis vaincu, toute la terre leur criera: Rendez-en
grâce à votre père.--Et leur malédiction deviendra
l'écho de la multitude.


ZARINA.


Non, jamais il n'en sera ainsi; toujours leur vénération
suivra le nom de celui qui, mourant en roi,
fit plus pour sa gloire, dans ses derniers momens,
que la plupart des monarques, dans une longue suite
d'années restées comme un champ vide dans les annales
du passé.


SARDANAPALE.


Nos annales tirent peut-être à leur fin; quoi qu'il
en soit, leurs derniers souvenirs égaleront la gloire
des premiers, et comme notre aurore, notre déclin
sera digne d'une mémoire éternelle.


ZARINA.


Toutefois, ne soyez pas téméraire; songez à votre
vie: conservez-la pour ceux qui vous aiment.


SARDANAPALE.


Et ceux-là, qui sont-ils? C'est une esclave aveuglée
par une tendresse passionnée,--et non par
l'ambition;--elle a vu mon trône chanceler, son
amour n'a pas faibli:--ce sont quelques amis, dont
le plaisir a joint l'existence à la mienne, et qui cessent
d'être si je succombe; c'est un frère auquel j'ai
fait injure,--des enfans que j'ai négligés, et une
épouse--


ZARINA.


Qui vous aime.


SARDANAPALE.


Me pardonne-t-elle?


ZARINA.


Comment pardonnerais-je avant d'avoir condamné?


SARDANAPALE.


Ma femme!


ZARINA.


Oh! mille bénédictions sur toi pour ce mot! je
n'espérais plus jamais l'entendre de ta bouche.


SARDANAPALE.


Tu entendras bientôt ce que disent mes peuples:
ces esclaves que j'avais nourris, flattés, comblés de
plaisirs; auxquels j'avais donné la paix, et dont
j'avais entretenu l'abondance; qui, grâce à moi,
étaient, dans leur famille; autant de monarques
absolus,--sont maintenant soulevés contre leur
bienfaiteur. Ils demandent la mort de celui qui fit de
leur vie une fête continuelle; et cependant quelques-uns,
pour lesquels je n'avais rien fait, demeurent
seuls fidèles. Telle est la vérité, tout incroyable
qu'elle soit.


ZARINA.


Trop vraisemblable, peut-être:--les bienfaits,
dans les cœurs dégradés, se transforment en
poison.


SARDANAPALE.


Et dans les ames généreuses, le mal devient la
source du bien: plus heureuses que l'abeille, qui
ne peut tirer du miel que des fleurs.


ZARINA.


Recueillez donc le miel, sans songer à ceux qui
l'ont butiné.--Félicitez-vous:--tout le monde
ne vous a pas abandonné.


SARDANAPALE.


Je le crois, puisque je vis encore. Combien de
tems, après avoir cessé d'être roi; jugez-vous que
je resterai mortel, c'est-à-dire, où sont les mortels,
et non pas où ils doivent être?


ZARINA.


Je l'ignore. Mais vivez pour mes--pour vos
enfans.


SARDANAPALE.


Aimable et trop outragée Zarina! Je ne suis que
l'aveugle esclave des circonstances et du moment;--le
jouet du plus faible souffle; déplacé sur le
trône, déplacé dans la vie. J'ignore ce que j'aurais
dû être, mais je sens que je ne suis pas à ma
place.--Poursuivons: c'est à toi que je m'adresse.
Oui, j'étais indigne d'apprécier un amour, un esprit
comme le tien, et d'être ravi de tes attraits,--tandis
que je le fus de charmes bien inférieurs, par
suite de mon aversion pour tout genre de devoir, et
pour tout ce qui avait l'apparence d'une chaîne,
pour moi ou pour les autres (j'en appelle à la révolte
elle-même); daigne cependant écouter ces paroles,
peut-être les dernières:--jamais personne
ne rendit à tes vertus un plus sincère hommage, tout
en négligeant d'en tirer avantage.--C'est ainsi que
le mineur, en découvrant une veine d'or pur, n'y
voit pas la source de son opulence; il l'a trouvée,
mais elle n'est pas à lui: elle appartient au maître
qui le chargea de creuser la mine, et non pas de
partager la richesse qui jaillit à ses pieds; il n'ose
ni la recueillir ni le peser, son unique soin doit être
de remuer la vile terre.


ZARINA.


Ah! crois-moi; si tu as enfin découvert que mon
amour méritait quelque estime, je n'en demande pas
plus.--Mais ne pouvons-nous ailleurs nous réunir;
ne m'est-il pas permis, comme à toi, d'espérer encore
le bonheur? La Syrie n'est pas toute la terre;--au-delà
de ses limites, nous trouverons un autre
monde; et nous pourrons y être plus fortunés que
je ne le fus jamais, et toi-même, avec un empire
sous nos ordres.


(Entre Salemènes.)


SALEMÈNES.


Il faut vous séparer:--vous avez déjà perdu
des momens précieux.


ZARINA.


Cruel frère! nous envierais-tu des instans si solennels
et si doux?


SALEMÈNES.


Doux!


ZARINA.


Il a été pour moi si bon, que je ne puis songer à
le quitter.


SALEMÈNES.


Ainsi, vos adieux vont ressembler à tous les départs
féminins de ce genre; vous ne partirez pas: je
l'avais prévu, et j'ai consenti, malgré moi, à votre
entrevue. Mais cela ne peut être.


ZARINA.


Ne peut être?


SALEMÈNES.


Ou restez, et périssez.--


ZARINA.


Avec mon époux--


SALEMÈNES.


Et vos enfans.


ZARINA.


Hélas!


SALEMÈNES.


Écoutez-moi, ma sœur, mais en sœur:--tout
est disposé pour assurer votre salut et celui des enfans,
notre dernier espoir. Il ne s'agit pas seulement
de nos sentimens privés, quelle que soit leur vivacité:--c'est
une question d'état. Les rebelles feront
tout pour se rendre maîtres des héritiers de leur
roi et pour écraser--


ZARINA.


Ah! de grâce, épargnez-moi.


SALEMÈNES.


Écoutez-moi donc: une fois parvenus sains et
saufs au-delà des frontières de Médie, les rebelles
se verront frustrés de leur plus vif espoir:--la destruction
de la race de Nemrod. Et quand le roi actuel
viendrait à succomber, ses enfans vivront pour
la victoire et la vengeance.


ZARINA.


Mais enfin, moi, ne pourrais-je pas demeurer
seule ici?


SALEMÈNES.


Fort bien! laisser, avant votre mort, vos enfans
orphelins de leur père et de leur mère;--les abandonner
si jeunes dans une terre étrangère et lointaine!


ZARINA.


Non,--mon cœur sera brisé.


SALEMÈNES.


Maintenant, vous connaissez tout,--décidez.


SARDANAPALE.


Zarina, je l'approuve; nous devons céder, pour
un tems, à la nécessité. En restant ici, vous risquez
de tout perdre; en partant, vous sauvez la
plus précieuse partie de ce qui reste à chacun de
nous, et aux ames loyales qui pensent encore à nous
dans ce royaume.


SALEMÈNES.


Le tems presse.


SARDANAPALE.


Séparons-nous donc. Si jamais nous nous rejoignons,
peut-être serai-je moins indigne de vous;--et
s'il en est autrement, rappelez-vous que mes
fautes, hélas! irréparables, ont du moins pris fin.--Le
dirai-je? je crains que tu n'aies bientôt sujet
de déplorer le sort de l'ancien maître de l'Assyrie.--Mais
je m'aperçois que je cesse d'être homme:
contraignons-nous; je dois désormais me faire à l'insensibilité.
Mes fautes sont toutes venues de mon naturel,
d'un caractère trop faible.--Va, cache tes
pleurs.--Je ne puis t'ordonner de n'en pas répandre:--il
serait plus aisé de faire remonter l'Euphrate
vers sa source que de retenir une seule larme
d'un cœur vraiment tendre et sincère.--Mais, du
moins, cache-les moi; elles m'enlèvent toute ma force,
à l'instant même où je dois secouer ma première faiblesse.
Mon frère, conduis-la dehors.


ZARINA.


Ô ciel! ne le verrai-je donc plus!


SALEMÈNES, essayant de l'entraîner.


Allons, ma sœur, il faut m'obéir.


ZARINA.


Je resterai:--n'espérez pas me contraindre.
Doit-il donc mourir seul, et moi supporter seule la
vie!


SALEMÈNES.


Il ne mourra pas seul, quoi qu'il arrive; mais
vous, n'avez-vous pas, pendant longues années,
vécu solitaire?


ZARINA.


Vous vous trompez: il vivait; je le savais, et
j'existais dans cette idée.--Laissez-moi demeurer.


SALEMÈNES, l'entraînant vers la porte.


Il faut donc me résoudre à employer la force:
vous pardonnerez à votre frère.


ZARINA.


Non, jamais: au secours! Pouvez-vous, Sardanapale,
souffrir que l'on m'arrache ainsi de vos
bras?


SALEMÈNES.


Fort bien.--Faudra-t-il tout perdre, au lieu de
profiter de l'instant qui nous reste?


ZARINA.


Ma tête se perd,--mes yeux s'égarent:--où
est-il? (Elle s'évanouit.)


SARDANAPALE, s'approchant.


Arrêtez, laissez-la:--elle est morte,--et c'est
vous qui l'avez tuée.


SALEMÈNES.


Pur effet d'une sensibilité excessive: l'impression
de l'air la ranimera. Demeurez, je vous prie.--(À
part.) Et nous, profitons de l'instant pour l'entraîner
sur le fleuve, dans la galère royale, où ses enfans l'attendent.


(Salemènes sort, emportant Zarina.)


SARDANAPALE, seul.


Encore!--il faut encore souffrir cela,--moi
qui jamais n'affligeai volontairement un seul cœur!
Mais je me trompais,--elle m'aimait, et je la chérissais.
Passion fatale! pourquoi n'as-tu pas expiré au
même instant dans les cœurs que tu avais en même
tems pénétrés? Zarina! oh! que je paie cher l'affliction
à laquelle je te condamne! Que ne l'ai-je seule
aimée, et je serais encore un monarque absolu de
nations respectueuses. Dans quel gouffre le plus
léger écart des sentiers de la vertu conduit ceux
qui sollicitent comme un droit l'hommage du genre
humain, et qui ne l'obtiennent qu'autant qu'ils se
respectent eux-mêmes!


(Entre Mirrha.)


SARDANAPALE.


Vous ici! qui vous y a mandée?


MIRRHA.


Personne.--Mais j'avais entendu de loin un accent
de peine et des gémissemens; j'ai pensé--


SARDANAPALE.


J'ignore qui peut vous avoir donné le droit d'entrer
ici sans y être appelée.


MIRRHA.


Je pourrais peut-être invoquer le souvenir de paroles
bienveillantes, bien que dites aussi sur un ton
de reproche, alors que je semblais craindre d'être
indiscrète; je pourrais rappeler l'ordre que vous
m'avez donné de ne jamais m'éloigner de vous, et
même de vous aborder sans y être invitée:--je me
retire.


SARDANAPALE.


Non, demeurez,--puisque vous voici. Pardonnez-moi,
je vous prie: les circonstances m'ont
étourdi au point de me rendre intraitable.--Ne
vous en effrayez pas: je redeviendrai bientôt moi-même.


MIRRHA.


J'attends avec patience ce que je verrai avec
plaisir.


SARDANAPALE.


Justement à l'instant où vous pénétriez dans cette
salle, Zarina, la reine d'Assyrie, en sortait.


MIRRHA.


Ah!


SARDANAPALE.


Pourquoi frémissez-vous?


MIRRHA.


Vous vous trompez.


SARDANAPALE.


Vous avez bien fait d'entrer d'un autre côté, car
vous l'auriez rencontrée. Du moins cet instant douloureux
lui fut épargné!


MIRRHA.


Je sais compatir à son sort.


SARDANAPALE.


Cela est beaucoup, et même surnaturel.--Il ne
peut y avoir entre vous aucun genre de sympathie:
vous ne pouvez la plaindre, et, de son côté, elle ne
peut que--


MIRRHA.


Mépriser l'esclave favorite, autant, peut-être,
mais non plus qu'elle ne s'est toujours méprisée.


SARDANAPALE.


Méprisée! Eh quoi! vous, objet d'envie pour votre
sexe, maîtresse du maître du monde?


MIRRHA.


Fussiez-vous le maître d'un millier de mondes,--comme
vous l'êtes d'un seul, qui vous échappe
encore,--je me suis autant avilie, en étant
votre maîtresse, qu'en étant celle d'un paysan:--que
dis-je, bien plus encore, si ce paysan était un
Grec.


SARDANAPALE.


Vous parlez bien--


MIRRHA.


Et avec vérité.


SARDANAPALE.


Dans les heures d'adversité, tous les outrages sont
permis contre ceux qui tombent; mais je ne suis pas
encore complètement déchu; et je ne me sens nullement
disposé, précisément parce que je les ai
peut-être trop mérités, à subir des reproches. Séparons-nous,
tandis que l'union règne encore entre
nos deux cœurs.


MIRRHA.


Nous séparer?


SARDANAPALE.


Tous les êtres jadis vivans ne se sont-ils pas également
séparés; tous ceux qui vivent ne se sépareront-ils
pas un jour?


MIRRHA.


Mais pourquoi?


SARDANAPALE.


Pour votre salut, qui m'est toujours cher. Je vous
fais conduire dans votre terre natale par une forte
escorte; les dons que vous recevrez, dignes en tout
d'une reine, rendront votre dot égale à celle d'un
royaume.


MIRRHA.


Ne parlez pas ainsi, je vous en conjure.


SARDANAPALE.


Eh quoi! la reine est partie: rougiriez-vous de
suivre son exemple? Je veux tomber seul:--je ne
demande de compagnons que dans mes plaisirs.


MIRRHA.


Et si mon seul plaisir, à moi, est de ne pas partir;
persisterez-vous à m'arracher des lieux où vous êtes?


SARDANAPALE.


Songez-y bien:--bientôt il sera trop tard.


MIRRHA.


Que ne l'est-il déjà! rien alors ne pourrait me séparer
de vous.


SARDANAPALE.


Je ne le désire pas; mais je croyais que vous le
souhaitiez.


MIRRHA.


Moi?


SARDANAPALE.


Vous parliez de votre avilissement.


MIRRHA.


Ajoutez que je le sentais profondément,--plus
profondément que tout au monde, excepté l'amour.


SARDANAPALE.


Pourquoi donc ne pas vous y soustraire?


MIRRHA.


Mon départ ne rappellerait pas le passé;--il ne
me rendrait ni l'honneur, ni la liberté. Non, je reste
ici, ou je meurs. Si vous demeurez victorieux, mon
bonheur sera dans votre triomphe; si votre sort
change, je ne pleurerai pas, je le partagerai. Ah!
vous ne doutiez pas de moi, il n'y a qu'une heure!


SARDANAPALE.


De votre courage, jamais.--Pour la première
fois, je viens d'éprouver des doutes sur votre amour;
et nulle autre que vous-même n'aurait pu m'inspirer
cette défiance. Ces mots--


MIRRHA.


Étaient des mots. Cherchez, je vous prie, de meilleures
preuves dans une conduite passée, que vous
vous plaisiez à vanter cette dernière nuit même, et
dans ma conduite future, quelle que soit d'ailleurs
votre destinée.


SARDANAPALE.


Je suis satisfait; confiant dans ma cause, j'espère
encore à la victoire et au retour de la paix,--la
seule victoire que je souhaite. La guerre ne devait
pas être la gloire, et les conquêtes, la renommée.
La nécessité de défendre aujourd'hui mes droits est
plus cruelle à mes yeux que tous les coups dont voudraient
me frapper ces hommes ambitieux. Jamais,
non jamais, dussé-je vivre assez pour en parler à
d'autres générations, je n'oublierai cette horrible
nuit. J'espérais, par mes bienfaisans efforts, introduire
au milieu de nos annales sanguinaires une
ère de douce paix, un abri plein de fraîcheur dans
le désert de notre histoire, sous lequel la postérité
viendrait se reposer et sourire, recueillir ses
fruits, ou soupirer quand elle ne pourrait rappeler
le règne d'or de Sardanapale. Je croyais avoir fait
de mon empire un paradis, et de chaque lune une
époque toujours nouvelle de plaisir. Hélas! j'ai pris
le bruissement de la populace pour de l'amour,--la
voix de mes amis pour la vérité,--et pour ma
seule récompense, les lèvres d'une femme.--Et
elles le sont en effet, chère Mirrha. (Il lui donne un
baiser.) Embrasse-moi. Maintenant perdons, s'il le
faut, mon royaume et la vie! Ils peuvent en disposer,
mais jamais de toi!


MIRRHA.


Non, jamais! L'homme peut ravir à l'homme,
son frère, tout ce qu'il y a de grand ou de brillant
dans le monde; les empires tombent, les armées
se dispersent, les amis s'éloignent, les esclaves
fuient: tous enfin trahissent, et d'abord, les plus
accablés de bienfaits. Mais un cœur dont l'ambition
ne soutient pas l'amour n'imite pas l'univers: tu
l'éprouveras.


(Entre Salemènes.)


SALEMÈNES.


Je vous cherchais.--Eh quoi! elle encore ici?


SARDANAPALE.


Ne renouvelez pas vos reproches: votre présence,
sans doute, indique des circonstances autrement
graves que la présence d'une femme.


SALEMÈNES.


La seule femme à laquelle je m'intéressais doit,
en ce moment, son salut à son absence:--la reine
est embarquée.


SARDANAPALE.


Heureusement? parlez.


SALEMÈNES.


Oui, sa faiblesse une fois dissipée, elle s'assit
dans la barque silencieusement, et sans répandre
de larmes. Son visage pâle, ses yeux brillans demeurèrent,
après un regard rapide jeté sur ses enfans
endormis, fixés sur les tours du palais, tandis
que la barque rapide fendait les flots murmurans, à
la lueur des astres nocturnes; mais elle ne prononça
pas une seule parole.


SARDANAPALE.


Oh! que mon cœur n'est-il aussi silencieux qu'elle!


SALEMÈNES.


Il est trop tard maintenant pour vous attendrir!
votre sensibilité ne peut fermer une seule plaie. Pour
en changer le cours, je vous annonce que les Mèdes
et les Chaldéens révoltés, conduits par leurs deux
chefs, ont déjà repris les armes; rangés en bataille,
ils se préparent à une nouvelle et terrible attaque.
Il faut que d'autres satrapes se soient réunis à eux.


SARDANAPALE.


Eh quoi! encore des rebelles? Marchons donc les
premiers à leur rencontre!


SALEMÈNES.


C'était d'abord mon intention, mais il y aurait
trop d'imprudence. Si d'ici à la chute du jour nous
sommes rejoints par ceux que mes messagers auront
dû prévenir, nous serons assez forts pour hasarder
une attaque, et même espérer la victoire; mais, d'ici
là, mon avis est d'attendre.


SARDANAPALE.


J'ai horreur de tout retard. Sans doute, il est plus
sûr de combattre à l'abri de hautes murailles, de
précipiter ses ennemis dans les fosses profondes, ou
de les recevoir à la pointe des glaives ou des lances;
mais ce plaisir ne m'offre pas de charmes. Tout insouciant
que je paraisse, si je viens à les poursuivre,
fussent-ils protégés par d'inaccessibles montagnes,
je saurais les joindre ou périr dans des flots de sang.--À
la charge!


SALEMÈNES.


Vous parlez en jeune soldat.


SARDANAPALE.


Je suis homme, et non soldat. Ne prononcez pas ce
mot, je le hais, et ceux qui se font orgueil de l'être;
contentez-vous de me conduire sur leurs traces.


SALEMÈNES.


Vous devez vous défendre d'une témérité qui exposerait
votre vie. Elle n'est pas comme la mienne,
ou celle de tout autre sujet: elle porte avec elle les
destins de la guerre; elle seule la soulève et l'alimente;
elle seule peut la prolonger ou la finir.


SARDANAPALE.


Terminons-les donc toutes deux: cela vaut mieux
peut-être que de les prolonger; je suis las de l'une,
et peut-être également de l'autre.


(On entend au dehors une trompette.)


SALEMÈNES.


Écoutons.


SARDANAPALE.


Sachons répondre à ce signal, au lieu de l'écouter.


SALEMÈNES.


Mais votre blessure?


SARDANAPALE.


Fermée,--guérie:--je l'avais oubliée. Marchons!
Une lancette m'eût piqué plus au vif: l'esclave
qui m'atteignit aurait sujet de rougir de m'avoir
si légèrement frappé.


SALEMÈNES.


Puissiez-vous maintenant ne pas rencontrer de
bras plus redoutable!


SARDANAPALE.


Oui, si nous sommes vainqueurs; autrement, leur
maladresse ne fera que me laisser un soin qu'ils devraient
épargner à leur roi. En avant!


(Les trompettes retentissent de nouveau.)


SALEMÈNES.


Je marche à vos côtés.


SARDANAPALE.


Holà! mes armes! mes armes!


(Ils sortent.)


FIN DU QUATRIÈME ACTE.








ACTE V.





SCÈNE PREMIÈRE.


(La même salle dans le palais.)


MIRRHA, BALÉA.





MIRRHA, à la fenêtre.


Enfin, le jour est arrivé. Quelle nuit l'a précédé!
Les cieux, bien que traversés par un orage passager,
semblent plus admirables encore par cet effet varié.
Et cependant, quelles horreurs sur la terre! Repos,
espérances, amour, plaisirs, tout, en une heure,
s'est transformé, à la voix des passions humaines, en
un chaos toujours également indistinct.--Le combat
dure encore. Se peut-il que le soleil se lève aussi radieux!
Voyez comme il transforme chaque nuage en
vapeurs qui, plus belles qu'un ciel sans nuages, offrent
à nos yeux des sommets dorés, des montagnes
neigeuses, des vagues d'un reflet plus rose que celui
de l'Océan. Le ciel reproduit, en les colorant, les objets
de la terre, si fidèles qu'on pourrait les croire
durables; si fugitifs, que nous les prendrions volontiers
pour un rêve, tant ils se succèdent rapidement
sous la voûte éternelle! Et cependant ce spectacle
touche, calme et ravit notre ame, jusqu'à ce que le
soleil apparaisse lui-même, et que sa naissance et sa
disparition soient un double et éternel signal de
mélancolie et d'amour. Ceux qui contemplent sans
émotion ces deux instans solennels ne connaissent pas
les lieux favoris habités par le double génie qui tourmente
et purifie nos cœurs, et dont nous ne changerions
pas les douces peines pour les éclats de la joie
la plus bruyante. Ils passent rapidement; mais dans
cette heure d'un calme fugitif, ils nous communiquent
assez d'inspirations célestes pour nous donner
la force de supporter la fatigue et l'ennui des autres
heures du jour, et pour mêler à nos souffrances un
souvenir agréable et rêveur. Mais, hélas! comme
tous nos semblables, nous n'en consumons pas moins
notre vie dans les alternatives de la joie et de la douleur;
deux noms d'un seul sentiment, expression
d'une agonie toujours diverse, toujours active, et
qui vient sans cesse déjouer nos plus ardens vœux
de bonheur.


BALÉA.


Quelle raison dans vos plaintes! Pouvez-vous contempler
avec tant de tranquillité un soleil qui peut-être
ne se lèvera plus pour nous?


MIRRHA.


C'est pour cela que je le contemple, et que mes
yeux se reprochent de ne l'avoir pas plus regardé.
Souvent, il est vrai, ils se sont arrêtés sur lui; mais
sans le respect, sans l'enthousiasme du à tout ce qui
ravit notre ame aux impressions de la terre. Le voilà!
c'est le dieu des Chaldéens: aujourd'hui, que je le
contemple, je suis presque convertie à la religion
de votre Baal.


BALÉA.


Oui, comme il règne à présent dans les cieux,
tel, jadis, s'avançait-il sur la terre.


MIRRHA.


Du moins, aujourd'hui, marche-t-il plus rapidement.
Jamais monarque terrestre eut-il la moitié de
la majesté et de la gloire qui sont l'attribut du plus
faible de ses rayons?


BALÉA.


Comment douter qu'il ne soit un dieu!


MIRRHA.


Nous le croyons aussi, nous autres Grecs; et cependant
j'ai quelquefois songé que cet orbe lumineux
devait être plutôt le séjour de dieux que l'une des
puissances immortelles. Voyez! il reste vainqueur de
tous les nuages, il éblouit mes yeux d'une lumière qui
déjà a ranimé le monde: je ne puis plus le regarder.


BALÉA.


Mais écoutez! N'entendez-vous aucun bruit?


MIRRHA.


Pure imagination; les combattans sont au-delà
des murs, et nos appartemens ne sont plus, comme
la dernière nuit, leur champ de bataille. Depuis
cette heure de surprise, le palais s'est transformé en
une forteresse: et du point central où nous sommes
confinés, entourés de vastes cours, et de salles aux
proportions pyramidales, qu'il faudra conquérir,
l'une après l'autre, avant de pouvoir pénétrer aux
lieux d'où ils furent repoussés, nous ne pouvons distinguer
le moindre bruit de défaite ou de victoire.


BALÉA.


Mais ils avaient bien su franchir tous ces obstacles.


MIRRHA.


Oui, par surprise: ils en furent repoussés par la
valeur. Maintenant, nous avons pour nous garder la
valeur jointe à la vigilance.


BALÉA.


Puisse le succès les accompagner!


MIRRHA.


C'est la prière de beaucoup, et l'effroi d'un plus
grand nombre. Heure d'inquiétude mortelle! j'ai
beau vouloir donner le change à mes pensées, hélas!
c'est en vain.


BALÉA.


On dit que la conduite du roi, dans le dernier
combat, n'inspira guère plus d'effroi aux révoltés
que d'étonnement aux sujets restés fidèles.


MIRRHA.


Il est si facile de surprendre ou d'effrayer une
multitude transformée en hordes d'esclaves. Au reste,
il s'est comporté en brave guerrier.


BALÉA.


N'a-t-il pas tué Belèses? J'ai ouï dire aux soldats
qu'il l'avait terrassé.


MIRRHA.


En effet; mais le misérable fut sauvé, pour triompher
peut-être aujourd'hui de celui qui, l'ayant vaincu
les armes à la main, l'avait alors épargné, et, par
cette pitié déplacée, risquait une couronne.


BALÉA.


Écoutez!


MIRRHA.


Vous avez raison, le bruit des pas se fait entendre,
quoique sourdement.


(Entrent des soldats portant Salemènes blessé d'une javeline qui
s'est brisée dans son côté: ils l'étendent sur l'une des couches
qui décorent l'appartement.)


MIRRHA.


Ô puissant Jupiter!


BALÉA.


Ainsi, tout est perdu!


SALEMÈNES.


Cela est faux. Qu'on immole l'esclave qui parle
ainsi, si c'est un soldat.


MIRRHA.


Grâce!--il ne l'est pas. Ce n'est que l'un de ces
papillons qui bourdonnent autour du char de triomphe
des rois.


SALEMÈNES.


Eh bien, qu'il vive!


MIRRHA.


Et vous aussi, je l'espère?


SALEMÈNES.


Je voudrais encore vivre une heure, jusqu'à ce
que tout fût décidé; mais j'en doute. Pourquoi m'a-t-on
transporté ici?


SOLDAT.


Le roi l'a ordonné. Quand la javeline vous atteignit,
vous êtes tombé sans force; son ordre exprès
fut de vous conduire dans cet appartement.


SALEMÈNES.


Il a bien fait, car dans ce moment d'incertitude et
d'hésitation, la vue de mon cadavre pouvait ébranler
nos soldats; mais--c'est en vain. Je me sens suffoqué.


MIRRHA.


Laissez-moi voir la blessure; j'ai quelque connaissance:
dans ma patrie, celle-ci forme une partie de
notre éducation. La guerre, toujours renouvelée,
nous rend la vue des blessures familière.


SOLDAT.


Le mieux serait d'arracher la javeline.


MIRRHA.


Arrêtez! non, non: gardez-vous-en bien!


SALEMÈNES.


C'en est donc fait?


MIRRHA.


Non; mais le sang qui jaillirait en abondance de
la plaie ouverte me ferait craindre pour ta vie.


SALEMÈNES.


Pour moi, je ne crains pas la mort. Où était le
roi quand vous m'avez arraché du champ de bataille?


SOLDAT.


À quelques pas de là, animant de la voix et du
geste les troupes découragées, qui vous avaient vu
tomber et perdre connaissance.


SALEMÈNES.


Et qui entendîtes-vous transmettre les ordres à ma
place?


SOLDAT.


Je n'ai rien entendu.


SALEMÈNES.


Courez donc; et dites au roi que mon dernier
vœu serait que Zames me remplaçât, jusqu'à la jonction
tant désirée et si tardive du satrape de Suse,
Ofratanes. Laissez-moi ici: nos troupes ne sont pas
assez nombreuses pour se passer de votre présence.


SOLDAT.


Mais, prince--


SALEMÈNES.


Partez, vous dis-je. Il me resté ici un courtisan et
une femme, c'est la meilleure société d'un appartement.
Et puisque vous ne m'avez pas permis de mourir
sur le champ de bataille, je ne veux pas de mauvais
soldats autour de mon lit de mort. Partez! et
remplissez mes ordres!


(Les soldats sortent.)


MIRRHA.


Ame grande et généreuse! faut-il que la terre se
referme sitôt sur toi!


SALEMÈNES.


Telle est la fin que j'aurais préférée, aimable
Mirrha, si, par ce moyen, j'avais pu sauver le monarque
ou la monarchie; et quoi qu'il en soit, je ne
leur survivrai pas.


MIRRHA.


Vous pâlissez.


SALEMÈNES.


Votre main, je vous prie. Le tronçon de cette arme
ne fait que prolonger mon agonie, sans me laisser
assez de vie pour la rendre utile à mon pays: je l'arracherais
de mon sein, et avec lui mon existence,
si je ne désirais auparavant connaître le sort du
combat.


(Entrent Sardanapale et soldats.)


SARDANAPALE.


Mon excellent frère!


SALEMÈNES.


Et la bataille, est-elle perdue?


SARDANAPALE, à demi-voix.


Vous me voyez ici.


SALEMÈNES.


Et je voudrais vous voir à ma place!


(Il arrache violemment le trait de sa blessure, et meurt.)


SARDANAPALE.


Cet exemple, je le suivrai; à moins que le secours,
dernière lueur de nos espérances, n'arrive
avec Ofratanes.


MIRRHA.


N'avez-vous pas reçu un courrier de votre frère,
qui, avant de mourir, désignait pour chef Zames?


SARDANAPALE.


Oui.


MIRRHA.


Zames, où est-il?


SARDANAPALE.


Mort.


MIRRHA.


Et Altada?


SARDANAPALE.


Mourant.


MIRRHA.


Pania, Sféro?


SARDANAPALE.


Pania vit encore; mais Sféro est en fuite ou captif:
je reste seul.


MIRRHA.


Tout est-il donc perdu?


SARDANAPALE.


Nos murs, quoique faiblement défendus, peuvent
encore résister à leurs forces présentes, à tout même
excepté à la trahison; mais en pleine campagne--


MIRRHA.


Je croyais que l'intention de Salemènes était de ne
pas risquer de saillie avant l'arrivée des secours attendus.


SARDANAPALE.


J'ai méprisé ses conseils.


MIRRHA.


Bien: c'est une faute héroïque.


SARDANAPALE.


Mais fatale. Ô mon frère! je donnerais ces états,
dont tu fus la gloire; je donnerais mon épée, mon
bouclier, l'honneur que j'ai reconquis, pour te rappeler
à la vie;--mais je ne t'accorderai pas de larmes:
il faut te pleurer comme tu désirais de l'être.
Seulement, j'ai l'ame oppressée de ce qu'en quittant
la vie tu parus croire que je survivrais à notre longue
royauté héréditaire, à laquelle tu sacrifias tes
jours. Si je parviens à la ressaisir, je t'offrirai en
sacrifice le sang de milliers, les pleurs de millions
d'hommes (quant aux regrets des gens de bien, ils
te sont déjà acquis). S'il en est autrement, et si les
ames survivent à notre terrestre existence, nous nous
réunirons bientôt; mais tu lis dès à présent dans
mon cœur, et tu me rends justice. Laisse-moi rapprocher
ce cœur immobile d'un cœur qui bat encore
si douloureusement. (Il embrasse le corps.) Maintenant,
qu'on le transporte.


SOLDAT.


Où?


SARDANAPALE.


Dans mon appartement. Placez-le sous mon dais,
comme si le roi lui-même reposait: plus tard, nous
parlerons des honneurs dus à de pareilles cendres.


(Les soldats sortent avec le corps de Salemènes.--Entre
Pania.)


SARDANAPALE.


Eh bien, Pania! avez-vous placé les gardes, et
donné le mot d'ordre convenu?


PANIA.


Sire, j'ai obéi.


SARDANAPALE.


Et les soldats, quelle est leur contenance?


PANIA.


Sire?


SARDANAPALE.


Il suffit. Quand un roi demande deux fois, et n'obtient
pour réponse qu'une nouvelle question, il connaît
son sort. Ainsi, ils sont tous découragés?


PANIA.


La mort de Salemènes et les transports bruyans
des révoltés au signal de sa chute--


SARDANAPALE.


Quoi! cela n'a pas excité leur rage, plutôt que
leur consternation! Nous trouverons le moyen de
ranimer leur valeur.


PANIA.


Une pareille perte flétrirait même une victoire.


SARDANAPALE.


Hélas! qui peut le sentir aussi vivement que moi!
Mais enfin, bien que resserrés dans nos murs, les
remparts sont forts, et nous avons des guerriers au-dedans
qui s'ouvriront volontiers un chemin au travers
des ennemis, pour rendre la demeure du souverain
ce qu'elle était:--un palais, et non pas une
prison ni une forteresse.


(Un officier entre à la hâte.)


SARDANAPALE.


Ton visage est sinistre, parle!


L'OFFICIER.


Je ne l'ose.


SARDANAPALE.


Tu ne l'oses! quand des millions d'autres osent se
révolter, le glaive en main! cela est étrange. Romps,
je te prie, ce fidèle silence; tu viens trop tard pour
frapper de nouveaux coups ton souverain; crois-moi,
je puis supporter plus que tout ce que tu vas
m'apprendre.


PANIA.


Tu entends, poursuis.


L'OFFICIER.


La muraille qui longeait les bords du fleuve est
renversée par le débordement subit de l'Euphrate,
qui, tout d'un coup gonflé dans les monts inaccessibles
où il prend sa source, et par les dernières pluies
de ces orageux climats, vient de rompre ses digues
et de détruire le boulevard.


PANIA.


Cela est d'un sinistre augure. On a dit, dans les
tems anciens, que cette cité ne céderait aux efforts
de l'homme qu'au jour où le fleuve se déclarerait
contre elle.


SARDANAPALE.


Je ne crains pas la prédiction, mais le ravage.
Quelle étendue de murailles se trouve renversée?


L'OFFICIER.


Vingt stades, environ.


SARDANAPALE.


Et tout cet espace est en proie aux assaillans?


L'OFFICIER.


Pour cette heure, la violence du fleuve s'opposerait
à l'assaut; mais aussitôt qu'il rentrera dans son
lit ordinaire, et que les barques pourront être confiées
à ses flots, le palais leur appartiendra.


SARDANAPALE.


Non, cela ne sera jamais. Les hommes et les dieux,
les élémens, les présages, tout en vain se soulève
contre un être qui ne les provoqua jamais; la maison
de mes pères ne sera jamais l'antre où les loups
dévorans viendront habiter et rugir.


PANIA.


Si vous le permettez, je me rendrai sur les lieux,
et je fermerai l'espace entr'ouvert, aussi bien que le
tems et nos ressources nous le permettent.


SARDANAPALE.


Va donc, et reviens le plus promptement possible,
pour nous offrir un fidèle rapport des ravages
de l'inondation.


(Pania et l'officier sortent.)


MIRRHA.


Ainsi, les flots eux-mêmes se soulèvent contre
vous.


SARDANAPALE.


Ils ne sont pas mes sujets; et dans l'impuissance
de les punir, il faut bien leur pardonner.


MIRRHA.


J'aime à voir que tant de malheurs ne vous accablent
pas.


SARDANAPALE.


L'heure de la crainte est passée, et l'événement
ne peut plus rien m'apprendre que je n'aie prévu
depuis minuit: mon désespoir a pris les devants.


MIRRHA.


Le désespoir!


SARDANAPALE.


Non, pas le désespoir. Quand nous mesurons tout
ce qui peut arriver, et le vrai moyen d'y remédier,
nos sentimens méritent un nom plus généreux. Mais
qu'importent les noms? bientôt nous en aurons fini
avec eux et tout le reste.


MIRRHA.


Il vous reste encore une affaire,--la dernière et
la plus grande; action décisive pour tout ce qui
fut, est ou doit être; la seule qui soit commune à
tout le genre humain, si divers d'ailleurs de naissance,
de langage, de sexe, de naturel, de couleur,
de traits, de climats, de tems et d'intelligence;
n'ayant qu'un seul point d'union, celui auquel nous
tendons, pour lequel nous sommes nés et lancés dans
le mystérieux labyrinthe de la vie.


SARDANAPALE.


Notre trame sera bientôt filée; livrons-nous à l'espérance.
Revenus de nos terreurs, nous pouvons
bien, comme les enfans, en reconnaissant les fantômes
qui les avaient effrayés, accorder un sourire à l'ancien
objet de notre épouvante.


(Pania rentre.)


PANIA.


L'avis était fidèle: j'ai disposé, le long des murailles
écroulées, une double garde, en dégarnissant
les points les mieux défendus pour combler la brèche
occasionnée par les eaux.


SARDANAPALE.


Vous avez fait votre devoir, et montré une fidélité
digne de vous-même. Pania! bientôt les derniers
liens qui nous unissent se trouveront rompus. Prenez,
je vous en conjure, cette clef (il lui donne une clef):
elle ouvre une porte secrète placée derrière la couche
royale (maintenant celle du plus grand des héros
qu'elle ait encore reçus,--bien qu'une longue suite
de souverains aient reposé, sur ses franges dorées).
Vous pénétrerez dans cette chambre; elle recèle d'immenses
trésors. Vous pouvez vous en emparer, et les
partager avec vos compagnons: vous êtes nombreux,
mais il y a assez d'or pour vous satisfaire tous. Que
les esclaves aussi soient mis en liberté; que tous les
habitans du palais, de l'un ou l'autre sexe, se hâtent
de le quitter d'ici à une heure. Puis alors préparez
les barques royales, qui assuraient nos plaisirs jadis,
et notre sécurité aujourd'hui. Le fleuve est large
et gonflé, et, plus puissant qu'un roi, les assiégés ne
sauraient l'emprisonner. Partez! et soyez heureux!


PANIA.


Daignez souffrir ma présence ici, ou consentez à
accompagner votre garde fidèle.


SARDANAPALE.


Non, Pania, cela ne peut être; sors, et laisse-moi
à ma destinée.


PANIA.


C'est la première fois que j'aurai désobéi, mais--


SARDANAPALE.


Ainsi, tout le monde ose me braver: l'insolence
au dedans, la trahison au dehors. Épargnez les questions;
c'est ma volonté, ma dernière volonté. Oserez-vous
la méconnaître? vous!


PANIA.


Cependant...--non, je ne le puis.


SARDANAPALE.


Fort bien: jurez d'obéir quand je vous donnerai
le signal.


PANIA.


Ma volonté en souffre, mais je le promets.


SARDANAPALE.


Assez! Disposez maintenant fagots, noix de pins
et feuilles desséchées, toutes choses propres à produire,
à l'aide d'une étincelle, une grande et brillante
flamme; réunissez bois de cèdre, parfums,
drogues précieuses, et de fortes planches pour soutenir
un énorme bûcher; de plus, de l'encens et de
la myrrhe: je veux offrir un grand sacrifice. Que
tout soit disposé près de ce trône.


PANIA.


Seigneur!


SARDANAPALE.


J'ai parlé, et vous avez juré.


PANIA.


Et sans avoir juré je devrais encore vous garder
ma foi.


(Pania sort.)


MIRRHA.


Quelle est votre intention?


SARDANAPALE.


Mirrha, vous saurez bientôt--ce que le monde
entier n'oubliera jamais.


PANIA, revenant accompagné d'un héraut.


Ô mon roi, j'allais exécuter vos ordres, quand ce
héraut me fut amené, demandant une audience.


SARDANAPALE.


Qu'on le laisse parler.


HÉRAUT.


Le roi Arbaces--


SARDANAPALE.


Quoi! déjà couronné? mais poursuis.


HÉRAUT.


Belèses, le grand prêtre sacré--


SARDANAPALE.


De quel dieu ou démon? car avec de nouveaux
rois, de nouveaux autels s'élèvent. Mais poursuis:
ton devoir est d'exprimer la volonté de ton maître,
et de ne pas répondre à la mienne.


HÉRAUT.


De plus, le satrape Ofratanes--


SARDANAPALE.


Eh quoi! n'est-il pas des nôtres?


HÉRAUT, montrant un anneau.


Soyez sûr qu'il est dans le camp des vainqueurs,
voici son cachet.


SARDANAPALE.


Je le reconnais. Admirable procédé! Pauvre Salemènes!
tu es mort assez tôt pour ne pas voir une
trahison de plus. Voilà donc l'homme que tu regardais
comme ton meilleur ami et mon sujet le plus fidèle!--Poursuis.


HÉRAUT.


Ils t'offrent la vie, et le choix d'une résidence dans
quelque province éloignée; là, surveillé, sans être
captif, tu pourras couler en paix tes jours; mais sous
une condition: c'est que les trois jeunes princes seront
livrés en otages.


SARDANAPALE.


Les généreux vainqueurs!


HÉRAUT.


J'attends la réponse.


SARDANAPALE.


Une réponse? esclave! Depuis quand les esclaves
décident-ils du sort des rois?


HÉRAUT.


Depuis qu'ils sont libres.


SARDANAPALE.


Porte-voix de révolte, tu connaîtras du moins la
peine méritée par les traîtres dont tu n'es que l'organe.
Pania, qu'on lui tranche la tête; qu'on la jette
dans le camp des rebelles, et que son cadavre soit
précipité dans les flots. Sortez avec lui!


(Pania et les gardes le saisissent.)


PANIA.


Jamais je n'aurai obéi à des ordres plus agréables.
Entraînons-le, soldats! Ne souillons pas de son perfide
sang cette salle royale! qu'il expire dehors.


HÉRAUT.


Un seul mot, ô roi! Mon office est sacré.


SARDANAPALE.


Et le mien, quel est-il donc, pour que tu oses venir
me demander d'y renoncer?


HÉRAUT.


Je n'ai fait qu'exécuter d'autres ordres: en cas de
refus, je courais les dangers qui sont devenus l'effet
de mon obéissance.


SARDANAPALE.


Ainsi donc ces monarques d'une heure sont déjà
plus despotiques que les rois bercés dans la pourpre,
et, dès leur naissance, appelés à commander au
monde!


HÉRAUT.


Ma vie est entre vos mains; mais peut-être, excusez
ma hardiesse, la vôtre est également exposée
au danger le plus imminent. Voudrez-vous consacrer
la dernière heure d'une race telle que celle de Nemrod
à l'assassinat d'un héraut, paisible, inoffensif,
et dont tout le crime est d'avoir accompli son message?
violerez-vous ainsi tout ce qu'il y a jamais eu
de plus saint aux yeux de la divinité?


SARDANAPALE.


Il a raison,--qu'il soit libre!--le dernier acte
de ma vie ne sera pas à la colère. Approche, ami.
(Prenant sur la table une coupe.) Prends cette coupe d'or;
remplis-la souvent de vin, et souviens-toi de moi;
ou bien réduis-la en lingots, et ne songe qu'à la valeur
qu'elle représente.


HÉRAUT.


Je vous remercie doublement pour ma vie et pour
ce don précieux, dont votre grâce augmente encore
le prix. Mais ne rendrai-je pas de réponse?


SARDANAPALE.


Ah!--je demande une heure pour y songer.


HÉRAUT.


Une heure seulement?


SARDANAPALE.


Une heure. Si, quand elle sera expirée, vos maîtres
ne reçoivent aucune nouvelle, ils auront à croire
que je rejette leur proposition, et que j'agis en conséquence.


HÉRAUT.


Je serai l'organe fidèle de vos intentions.


SARDANAPALE.


Écoute! encore un mot.


HÉRAUT.


Quel qu'il soit, je ne l'oublierai pas.


SARDANAPALE.


Recommande-moi à Belèses; dis-lui qu'avant la fin
de l'année, je le somme de me rejoindre.


HÉRAUT.


Où?


SARDANAPALE.


À Babylone. Du moins partira-t-il de là pour venir
à ma rencontre.


HÉRAUT.


Je vous obéirai exactement.


(Le héraut sort.)


SARDANAPALE.


PANIA!--allons, cher Pania!--dispose ce que
j'ai demandé.


PANIA.


Seigneur,--les soldats sont déjà chargés. Voyez,
ils entrent.


(Entrent des soldats; ils forment un monceau autour du trône.)


SARDANAPALE.


Plus haut! braves soldats, plus épais, surtout; il
faut que les fondemens de ce nouvel édifice n'épuisent
pas trop promptement la flamme, et qu'aucune aide
officieuse ne puisse parvenir à l'étouffer. Que le
trône soit le centre: je veux le livrer aux nouveaux
arrivans cicatrisé par la flamme dévorante. Disposez
le tout comme s'il s'agissait d'embraser la forte tour
de nos mortels ennemis. Cela commence à prendre
une forme; qu'en dites-vous, Pania? cet échafaudage
suffit-il pour les obsèques d'un roi?


PANIA.


Oui, et pour celles d'un royaume. Je vous comprends
enfin.


SARDANAPALE.


Et me blâmez-vous?


PANIA.


Non:--je demande même à enflammer le bûcher,
avant de le partager avec vous.


MIRRHA.


Ce soin me regarde.


PANIA.


Quoi! une femme!


MIRRHA.


Le devoir d'un soldat est bien de mourir pour son
prince, pourquoi celui d'une femme ne serait-il pas
d'expirer avec son amant?


PANIA.


Ma surprise est extrême.


MIRRHA.


Cela pourtant, brave Pania, est moins rare que tu
ne le penses. Toi, cependant, vis.--Adieu! le bûcher nous attend.


PANIA.


J'aurais trop de honte de laisser à une faible femme
l'honneur de mourir avec mon souverain.


SARDANAPALE.


Déjà trop de héros m'ont précédé dans la tombe.
Éloigne-toi, accepte les richesses qui te sont offertes.


PANIA.


Offertes avec l'infamie.


SARDANAPALE.


En un mot, songe à ton serment:--il est irrévocable
et sacré.


PANIA.


Adieu donc, puisqu'il le faut.


SARDANAPALE.


Cherchez partout, et surtout n'éprouvez aucun
remords d'emporter mes richesses; songez-y: ce
que vous laisserez deviendra la proie des esclaves
qui m'auront immolé. Puis, quand vous aurez transporté
ces trésors dans vos barques, qu'un long
éclat de trompette signale votre départ du palais;
l'autre bord du fleuve est trop éloigné, les flots trop
bruyans aujourd'hui pour permettre aux échos d'en
transmettre le son à nos ennemis. Vous fuirez--du
côté opposé,--sans pourtant cesser de côtoyer
l'Euphrate: et si vous parvenez en Paphlagonie, à
la cour de Cotta, où la reine s'est retirée avec mes
trois enfans, dites-lui ce que vous vîtes à votre départ,
et priez-la de se rappeler ce que je lui ai dit
lors d'un départ plus douloureux encore.


PANIA.


Ah! du moins, laissez-moi presser une dernière
fois de mes lèvres cette main royale! Et ces pauvres
soldats qui se pressent autour de vous, hélas! ils
espéraient mourir avec vous!


(Pania et les soldats s'approchent de plus près, baisent la main
du roi et les pans de sa robe.)


SARDANAPALE.


Mes derniers, mes meilleurs amis! ne souffrons
pas que rien en ce moment nous avilisse: les adieux
doivent être brefs, quand c'est pour toujours qu'on
se sépare, bien qu'ils fassent de ce douloureux moment
une sorte d'éternité, et qu'ils pénètrent de
larmes les derniers grains de sable de notre vie. Séparons-nous
donc, et puissiez-vous être heureux.
Croyez-moi, il ne faut pas me plaindre en ce moment,
mais bien plutôt pour les momens passés;--quant
à l'avenir, il appartient aux dieux, s'il en est:
et je ne tarderai pas à le savoir. Adieu!--adieu!--


(Pania et les soldats sortent.)


MIRRHA.


Ames généreuses! du moins est-ce une consolation
d'avoir pu arrêter vos derniers regards sur des
figures aimantes.


SARDANAPALE.


Et dignes d'être aimées, ma belle Mirrha.--Mais
écoute: si dans ce dernier instant, car nous touchons
à la fin, tu te sentais intérieurement effrayée de ce
voyage fait dans l'avenir à travers les flammes, ne
crains pas de l'avouer, je ne t'en aimerai pas moins;
que dis-je, davantage peut-être, pour avoir cédé au
cri de la nature: prononce, il en est tems encore.


MIRRHA.


Allumerai-je l'une de ces torches réunies sous la
lampe qui, jour et nuit, brûle dans la salle voisine,
devant l'autel de Baal?


SARDANAPALE.


Tu le peux. Est-ce là ta réponse?


MIRRHA.


Tu vas le savoir.


(Mirrha sort.)


SARDANAPALE, seul.


Son courage n'est pas ébranlé. Ô mes pères! vous
auxquels je vais me réunir, purifié peut-être, par la
mort, des passions grossières, apanage des êtres matériels,
je n'ai pas voulu laisser votre ancienne demeure
au pouvoir avilissant de ces rebelles. Si je
n'ai pas su conserver votre héritage, je n'en aurai
pas du moins abandonné cette portion brillante:
vos trésors, votre palais, vos armes, vos monumens,
les souvenirs de votre gloire, vos dépouilles sacrées,
dont ils espéraient se revêtir: je les emporte avec
moi dans cet élément, image personnifiée de l'ame,
dont il détruit l'enveloppe matérielle.--Et, je l'espère,
la lueur de ce royal incendie ne sera pas une
simple pyramide de flammes et de fumée, un phénomène
d'un jour dans l'horizon, puis enfin un monceau
de cendres: il deviendra un fanal dans les âges,
pour l'instruction des nations rebelles et des princes
voluptueux. Le tems plongera dans l'oubli les glorieux
souvenirs de vingt peuples, les exploits d'un
millier de héros: comme le premier des empires, il
fera de nouveau rentrer dans le néant empire sur
empire; mais à jamais il épargnera la mémoire de
mon dernier jour; et, s'il le présente comme un problème
dont on imitera rarement, mais dont on ne
méprisera jamais l'exemple, peut-être, du moins, détournera-t-il
plus d'un prince de suivre un plan de
vie qui conduisît à une pareille catastrophe.


(Mirrha revient tenant d'une main une torche enflammée, et de
l'autre une coupe.)


MIRRHA.


Regarde, c'est le flambeau qui va diriger notre
course vers les astres.


SARDANAPALE.


Mais pourquoi cette coupe?


MIRRHA.


Dans ma patrie, c'est l'usage de faire, en pareil
cas, une libation aux dieux.


SARDANAPALE.


Le mien était de faire des libations entre les hommes.
Je ne l'ai pas oublié; et bien que j'aie perdu
mes convives, je veux encore vider une coupe en
mémoire de tant de joyeux banquets pour jamais passés.
(Il prend la coupe, boit, et la renverse; et comme une goutte
tombe:--) Et cette dernière libation est pour l'excellent
Belèses.


MIRRHA.


Pourquoi songez-vous plutôt à ce nom qu'à celui
de son émule en trahison?


SARDANAPALE.


Ce dernier n'est qu'un soldat, un instrument, une
sorte de lame d'épée entre des mains étrangères;
l'autre est un habile conducteur de sa marionnette
guerrière: mais écartons leur souvenir.--Réfléchis
encore, Mirrha; est-il bien vrai que tu veuilles
me suivre, sans craintes et sans efforts?


MIRRHA.


Mais toi, supposerais-tu qu'une fille grecque tremblât
de faire par amour ce que les veuves indiennes
font par habitude?


SARDANAPALE.


Ainsi, n'attendons plus que le signal.


MIRRHA.


Il est bien long à retentir.


SARDANAPALE.


Adieu! maintenant un dernier baiser.


MIRRHA.


Oui, embrassons-nous, mais non pour la dernière
fois.


SARDANAPALE.


En effet, la flamme se chargera de réunir encore
nos cendres.


MIRRHA.


Et lorsqu'elles seront, comme l'amour que j'ai
toujours ressenti, purifiées de la souillure et des
passions terrestres! Une seule réflexion m'attriste
encore.


SARDANAPALE.


Laquelle?


MIRRHA.


C'est que nulle main amie ne doit réunir dans une
seule urne notre poussière.


SARDANAPALE.


Tant mieux! qu'elle soit plutôt dispersée dans
l'air et balancée sur les ailes du vent, que souillée
de nouveau par des mains de traîtres et d'esclaves.
Nous laissons dans ce palais embrasé, dans les ruines
de ces énormes murailles, un plus durable monument
que n'en dressa l'Égypte, dans des montagnes
de briques, en l'honneur de ses rois ou de ses bœufs;
car on ignore encore la véritable destination de pareils
monumens, et si les orgueilleuses pyramides
devaient contenir leurs princes ou leur dieu Apis.


MIRRHA.


Adieu donc, ô terre! adieu! charmante Ionie?
Puisses-tu demeurer libre et belle, et long-tems protégée
contre le malheur! Ma dernière prière fut
pour toi, tu auras mes dernières pensées, à l'exception
d'une seule.


SARDANAPALE.


Et laquelle?


MIRRHA.


Celle de notre amour. (On entend la trompette de Pania.)
Allons!


SARDANAPALE.


Adieu, Assyrie! ma patrie, celle de mes pères:
je t'aimai beaucoup, et plutôt comme mon pays que
comme mon royaume. Je t'avais prodigué les jours
de paix et de bonheur; en voici la récompense!
Maintenant, je ne te dois plus rien, pas même un
tombeau. (Il monte sur le bûcher.) Allons, Mirrha!


MIRRHA.


Es-tu prêt?


SARDANAPALE.


Comme la torche dans tes mains.


MIRRHA, mettant le feu au bûcher.


Il est allumé! je te rejoins.


(Au moment où Mirrha s'élance au devant des flammes, la toile
tombe.)


FIN DE SARDANAPALE.











NOTES


DE LORD BYRON.





NOTE I.


Et toi, Mirrha, ma chère Ionienne, etc.


«Le nom d'Ionien avait encore une acception plus étendue:
il comprenait les Achéens et les Béotiens, qui, avec les
peuples limitrophes, composaient toute la nation grecque.
En Orient, c'était sous ce nom qu'on désignait toujours les
Hellènes.»


(Grèce de Milford, tome Ier, page 199.)





NOTE 2.



Sardanapale, roi, fils d'Anacyndaraxe,

A bâti dans un jour Anchialus et Tarse:

Bois, mange, fais l'amour: tout le reste n'est rien.





«Il ne se contenta pas d'employer à cette expédition une
faible escouade de sa phalange, mais toutes ses troupes légères.
Le premier jour, il gagna Anchialus, ville fondée,
dit-on, par le roi d'Assyrie Sardanapale. Les fortifications,
du tems d'Arrien, avaient encore leur première étendue et portaient
ce caractère de grandeur que les Assyriens semblent
avoir particulièrement affecté aux ouvrages de ce genre. On y
trouva un monument représentant Sardanapale: on le reconnut
à une inscription tracée en caractères assyriens, et sans
doute dans la langue primitive de ce peuple. C'est elle que,
bien ou mal, les Grecs traduisirent ainsi:--Sardanapale, fils
d'Anacyndaraxe, a bâti en un jour Tarse et Anchialus;
mange, bois, joue: toutes les autres joies humaines ne valent
pas une chiquenaude. En supposant cette version parfaitement
exacte (ce que conteste Arrien), on peut hésiter à
décider avec quelque raison si le but de cette inscription
n'était pas de disposer aux habitudes de la paix un peuple
naturellement turbulent, au lieu de lui recommander un
libertinage immodéré. Au reste, il n'est pas facile de dire
quel pouvait être l'objet d'un roi d'Assyrie en fondant deux
villes dans une contrée si éloignée de sa capitale, et qui en
était d'ailleurs séparée par une immensité de déserts sablonneux
et de montagnes inaccessibles. On ignore également
comment les habitans pouvaient jamais se trouver dans des
circonstances qui leur permissent de s'abandonner à cette intempérance
que leur prince passe pour leur avoir recommandée;
mais il peut être utile d'observer que, le long des côtes
méridionales de l'Asie-Mineure, les ruines de plusieurs villes
évidemment postérieures au siècle d'Alexandre, mais à peine
nommées dans l'histoire, étonnent aujourd'hui les voyageurs
par leur magnificence et leur somptuosité. Au milieu des
scènes de désolation qu'un gouvernement singulièrement barbare
n'avait cessé de répandre durant tant de siècles, sur
les plus belles contrées du globe, il fallait trouver dans les
ressources du sol et du climat, ou dans les bienfaits du commerce,
des remèdes extraordinaires. Ainsi, les projets de
Sardanapale pouvaient être l'effet de vues plus sages qu'on ne
le suppose communément; mais ce prince ayant été le dernier
d'une dynastie exterminée par suite d'une révolution,
le mépris de sa mémoire a bien pu être l'effet de la politique
de ses successeurs et de leurs partisans.


«La contradiction des témoignages qui se rapportent à Sardanapale
est surtout frappante dans le récit de Diodore.»


(Grèce de Milford, tome IX, pages 311, 312 et 313.)


FIN DES NOTES.
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PRÉFACE


Le drame suivant est entièrement tiré de
Kruitzner, conte de German, publié, il y a déjà
long-tems, dans les Canterbury tales de Lee.
C'est à deux sœurs, je crois, qu'on est redevable
de ces derniers contes, et celle des deux
qui composa Kruitzner n'a fourni à la collection
qu'une seconde histoire, jugée, comme la
première, supérieure à toutes les autres du
même recueil. J'ai adopté plusieurs caractères,
une grande partie de l'intrigue, et quelquefois
jusqu'au style de cet ouvrage. J'ai modifié ou
altéré quelques autres rôles; j'ai changé quelques
noms, et j'ai ajouté de moi-même un personnage
(Ida de Stralenheim). Quant au reste,
je me suis conformé à l'original.


J'étais bien jeune; j'avais, je crois, alors quatorze
ans, quand je lus, pour la première fois,
cette histoire. Elle fit sur moi une impression
profonde; et je puis dire qu'elle fut le germe de
plusieurs des ouvrages que j'écrivis par la suite.
Je ne la crois pas très-populaire, ou du moins
sa popularité s'est éclipsée devant d'autres
grandes compositions du même genre. Mais j'ai
remarqué, en général, que ceux qui l'avaient lue
avaient comme moi la plus haute estime pour
la force d'esprit et de création que l'auteur y
avait développée. Je dois dire création plutôt
qu'exécution; car le récit pouvait comporter
de plus grands et de plus heureux développemens.
Parmi ceux dont l'opinion sur Kruitzner
se rapportait à la mienne, je pourrais citer les
noms les plus imposans; mais cela n'est pas nécessaire,
ni même utile: car il faut laisser tout
le monde juger d'après ses propres sentimens.
Je renvoie donc simplement le lecteur à l'ouvrage
original, pour qu'il puisse mieux juger
tout ce que je lui redois; et je ne serais pas fâché
qu'il trouvât plus de plaisir à le parcourir
que le drame auquel il a donné naissance.


J'avais commencé une pièce sur le même sujet
dès 1815 (c'est le premier de mes essais dramatiques,
si j'en excepte un autre commencé à
l'âge de treize ans, sous le nom d'Ulric et Ilvina,
que j'eus le bon sens de jeter au feu); j'en avais
fait environ un acte, quand je fus interrompu
par les circonstances. Il s'en trouve quelque
chose parmi mes papiers, en Angleterre; mais
comme on ne le retrouvait pas, j'ai refait ce
premier acte, et continué la pièce.


Il est bien entendu qu'en le publiant je ne
l'ai pas cru susceptible, le moins du monde,
d'être mis au théâtre.








PERSONNAGES.


HOMMES.



WERNER.

ULRIC.

STRALENHEIM.

IDENSTEIN.

GABOR.

FRITZ.

HENRICK.

ERIC.

ARNHEIM.

MEISTER.

RODOLPH.

LUDWIG.


FEMMES.



JOSÉPHINE.

IDA STRALENHEIM.



La scène est en partie sur la frontière de Silésie, et en partie dans le

château de Siegendorf, près de Prague. L'action a lieu sur la fin de la

guerre de Trente Ans.
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SCÈNE PREMIÈRE.


(Salle d'un palais en ruines, auprès d'une petite tour, sur la frontière

septentrionale de Silésie.--La nuit est orageuse.)


WERNER et JOSÉPHINE, sa femme.





JOSÉPHINE.


Calme-toi, mon ami!


WERNER.


Je suis calme.


JOSÉPHINE.


Pour moi, oui, mais non pour toi-même: tes pas
sont précipités, et personne n'a jamais marché dans
une chambre comme tu le fais en ce moment, quand
son cœur était tranquille. Si nous étions dans un
jardin, je me rassurerais, je croirais te voir courir
de fleur en fleur comme l'abeille; mais ici!


WERNER.


Il fait froid; le vent frémit et agite la tapisserie:
j'ai le sang glacé.


JOSÉPHINE.


Hélas! non.


WERNER, souriant.


Comment! voudrais-tu donc qu'il le fût!


JOSÉPHINE.


Je voudrais que son mouvement fût paisible.


WERNER.


Laisse-le se précipiter, jusqu'à ce qu'on le répande
ou qu'on l'arrête:--que ce soit tôt ou tard,
peu m'importe.


JOSÉPHINE.


Et moi, ne suis-je donc rien à tes yeux?


WERNER.


Tout!--tout!


JOSÉPHINE.


Et cependant, tu souhaites ce qui doit briser mon
cœur?


WERNER, s'approchant d'elle lentement.


Mais n'est-ce pas pour toi que j'ai été,--peu importe,--fort
heureux et fort malheureux: ce que
je suis, tu le connais; ce que je pouvais, ce que je
devrais être, tu ne le sais pas.--Quoi qu'il en soit, je
t'aime, rien n'aura la force de nous séparer. (Il marche
à grands pas, puis se rapprochant de Joséphine:) C'est peut-être
l'orage de cette nuit qui m'agite; je suis un être
ouvert à toutes les impressions. Dernièrement, j'étais
malade, hélas! je le suis encore! tu le sais, car
tu as plus souffert que moi, mon amie, en me veillant.


JOSÉPHINE.


C'est beaucoup de te voir mieux portant; mais te
voir heureux--


WERNER.


Heureux! qui donc as-tu vu l'être? Laisse-moi,
comme les autres, être misérable.


JOSÉPHINE.


Mais songe combien d'hommes, en ce moment
d'orage, tremblent exposés à la rage des vents et
de la pluie furieuse, qui n'ont pas sur la terre un
abri où ils puissent mettre leurs têtes à couvert.


WERNER.


Et cela n'est pas le pis: qu'importe un logis? le
calme est tout. Les misérables que tu nommes,--oui,
le vent mugit autour d'eux; la pluie, triste et
pressée, glace sans doute la moëlle de leurs os. J'ai
été soldat, chasseur et voyageur; à présent je suis
mendiant: je n'ignore donc pas les maux dont tu
parles.


JOSÉPHINE.


Et n'es-tu pas aujourd'hui défendu de leur atteinte?


WERNER.


Oui. Et de leur seule atteinte.


JOSÉPHINE.


Cela est bien quelque chose.


WERNER.


En effet,--pour un paysan.


JOSÉPHINE.


Eh quoi! le gentilhomme ne peut-il rendre grâce
au refuge dont ses premières habitudes de délicatesse
lui font un besoin plus vif que pour le paysan, quand
un reflux de fortune les pousse tous les deux au milieu
des écueils de la vie?


WERNER.


Ce n'est pas cela, tu le sais; nous avons supporté
tout, je ne dirai pas avec patience (du moins pour
ce qui me regarde)--mais enfin, nous l'avons
supporté.


JOSÉPHINE.


Eh bien!


WERNER.


Quelque chose de plus fort que nos tourmens sensibles
(et cependant, ils étaient assez grands pour
nous ronger le cœur), une chose m'a souvent affecté,
et maintenant plus que jamais. Tu t'en souviens,
quand une longue maladie vint me saisir sur cette
frontière désolée, quand elle me ravit, non-seulement
mes forces, mais encore mes moyens de vivre;
quand elle nous enleva--Non, écartons ces idées.
--Mais enfin, avec cet objet, je serais heureux; tu
serais également heureuse; je soutiendrais la splendeur
de mon rang,--mon nom, le nom de mon
père, et plus que tout cela--


JOSÉPHINE, l'interrompant.


Mon fils,--notre fils,--notre Ulric serait encore
dans mes bras, il satisferait l'avidité d'une
mère. Depuis douze ans, grands dieux!... alors, il
n'en avait que huit: il était beau, il doit l'être encore
plus aujourd'hui. Mon Ulric! mon enfant adoré!


WERNER.


J'ai été bien souvent le jouet de la fortune; mais
aujourd'hui elle m'a réduit au point de ne plus rien
attendre d'elle:--malade, pauvre, abandonné.


JOSÉPHINE.


Abandonné! mon cher Werner?


WERNER.


Ou, ce qui est pis,--enveloppant tout ce que
j'aime dans cette situation plus horrible que l'isolement.
Seul, je serais mort, j'aurais une tombe ignorée,
et tout serait fini.


JOSÉPHINE.


Et je ne t'aurais pas survécu; mais, je t'en conjure,
reprends courage. Nous luttons depuis long-tems;
et ceux qui savent résister à la fortune finissent
par la convertir, ou du moins la lasser; ils trouvent
le vent favorable, ou cessent de souffrir les tempêtes.
Du courage, mon ami:--notre enfant nous
sera rendu.


WERNER.


Nous le touchions: nous retrouvions tout ce qui
pouvait nous faire oublier les chagrins passés;--et
puis tout perdre encore une fois!


JOSÉPHINE.


Nous n'avons rien perdu.


WERNER.


Ne sommes-nous pas dans la dernière misère?


JOSÉPHINE.


Nous ne fûmes jamais riches.


WERNER.


Et j'étais né pour la richesse, les honneurs et la
puissance; je les ai connus, j'ai appris à les aimer,
hélas! et à en abuser; le ressentiment de mon père
me les a fait perdre dans ma bouillante jeunesse, et
de longues souffrances ont assez puni mes premiers
excès. La mort de mon père m'ouvrit de nouveau la
carrière, mais je la trouvai pleine d'embûches. Ce
parent insinuant et sévère, qui si long-tems avait fixé
sur moi un regard inquiet, comme le serpent sur le
tremblant oiseau, ce parent était devenu le maître de
mes droits, le possesseur d'un domaine qui lui donnait
le rang de prince.


JOSÉPHINE.


Qui sait? notre fils a pu revenir près de son aïeul,
et plaider avec succès ta cause.


WERNER.


Vaine espérance. Depuis le jour qu'en disparaissant,
tout-à-coup d'auprès de lui il a semblé vouloir
partager mes premières fautes, rien ne nous a
révélé son sort. Je l'avais laissé près de son aïeul,
en faisant promettre à ce dernier que son ressentiment
s'arrêterait à la troisième génération: mais le
ciel semble avoir réclamé sa redoutable prérogative;
il a voulu punir dans mon enfant les torts et les folies
de son père.


JOSÉPHINE.


Il faut avoir meilleur espoir:--du moins avons-nous,
jusqu'à présent, trompé la longue persécution
de Stralenheim.


WERNER.


Nous ne le craindrions plus sans cette faiblesse
fatale, plus fatale qu'une maladie mortelle, puisqu'au
lieu de la vie elle détruit la seule consolation
de la vie. En ce moment même, je me sens rongé
par les inquiétudes que me donne cet avide antagoniste;--et
que sais-je s'il ne nous a pas traqués
jusqu'ici?


JOSÉPHINE.


Il ne t'a jamais vu; et les espions qui si long-tems
te surveillèrent t'ont laissé à Hambourg. Notre
voyage imprévu et ce changement de nom nous mettent
à l'abri de toute surprise: personne ici ne soupçonne
que nous puissions être différens de ce que
nous paraissons.


WERNER.


De ce que nous paraissons! de ce que nous sommes:--malades,
mendians, sans espérance.--Ah! ah! ah!


JOSÉPHINE.


Hélas! que ce rire est amer!


WERNER.


Qui reconnaîtrait, sous cette forme, la grande âme
du fils d'une noble race? qui, sous ces guenilles,
l'héritier d'une principauté? qui, dans ces yeux malades
et abattus, l'orgueil du rang et de la naissance?
dans ces joues creuses et sur ce front traversé par les
stigmates de la famine, le seigneur des châteaux où
chaque jour sont fêtés des milliers de feudataires?


JOSÉPHINE.


Vous n'avez pas songé à toutes ces peines terrestres,
Werner, quand vous daignâtes choisir pour
épouse la fille étrangère d'un pauvre exilé.


WERNER.


Une fille de proscrit et un fils déshérité, le mariage
était assorti; mais alors j'avais l'espérance
de te rendre un jour à l'état pour lequel nous étions
nés tous les deux. La famille de ton père était
noble bien que déchue, et, par son origine, elle
était digne de s'allier à la nôtre.


JOSÉPHINE.


Votre père ne pensait pas ainsi, bien qu'il fût
noble; mais si ma naissance seule m'eût permis d'aspirer
à votre main, j'aurais dû ne l'estimer encore
que ce qu'elle valait.


WERNER.


Et, à tes yeux, que valait-elle?


JOSÉPHINE.


Tout ce qu'elle a fait pour nous:--rien.


WERNER.


Comment, rien!


JOSÉPHINE.


Pis encore: dès le commencement, elle devint le
cancer dévorant de ton cœur. Sans elle, nous aurions
accueilli la pauvreté comme des millions d'hommes
la supportent, avec une joyeuse insouciance; sans
elle, sans ces fantômes de féodale grandeur, tu aurais
gagné chaque jour ton pain, comme la multitude
le gagne: ou si l'état d'artisan t'eût paru trop
peu relevé, le commerce, que sais-je? toutes les autres
ressources sociales eussent corrigé les torts de
la fortune à ton égard.


WERNER, avec ironie.


Et j'eusse été quelque bourgeois anséatique? excellent!


JOSÉPHINE.


Quoi que tu puisses avoir été, tu es pour moi ce
que nulle destinée, humble ou élevée, ne saurait
changer: le premier choix de mon cœur. Noblesse,
espérances, orgueil, je n'avais alors rien vu dans
toi, rien que tes douleurs. Elles durent encore
laisse-moi les adoucir ou les partager; et quand elles
auront fini, je pourrai finir moi-même avec elles ou
avec toi!


WERNER.


Mon bon ange! et c'est ainsi que je t'ai toujours
trouvée: aussi jamais la violence, ou plutôt la faiblesse
de mon caractère, ne m'inspira contre toi et
les tiens une pensée injurieuse. Non, tu n'as pas à te
reprocher mon sort: les dispositions de ma jeunesse
m'auraient fait perdre l'empire du monde, s'il eût
été mon patrimoine. Mais aujourd'hui, puni, humilié,
anéanti, j'ai appris à me connaître moi-même;--et
voir tout enlevé à notre enfant, à toi! Va,
crois-moi: quand, à vingt-deux ans, mon père me
chassa de la maison de mes pères, moi, le dernier
rejeton d'un millier de héros, je ne maudis pas mon
sort, mais celui de mon fils, de la mère de mon fils,
arrachés, sans l'avoir mérité, aux avantages que
mes fautes avaient laissé échapper. Et pourtant alors
mes passions étaient autant de serpens rongeurs
qui se repliaient autour de moi comme ceux de la
Gorgone.


(On entend heurter à la porte.)


JOSÉPHINE.


Écoutez!


WERNER.


On frappe!


JOSÉPHINE.


Qui peut venir à cette heure de repos? nous avons
rarement des visiteurs.


WERNER.


Et ceux qui visitent les pauvres ne viennent que
pour les appauvrir encore. Bien! je suis préparé.


(Werner porte la main dans son sein, comme pour y chercher
une arme.)


JOSÉPHINE.


Oh! ne prends pas cet air farouche; je vais à la
porte: il ne peut y avoir personne dans cette solitude
froide et désolée:--les déserts seuls peuvent
défendre l'homme de ses semblables. (Elle va à la porte.)


(Entre Idenstein.)


IDENSTEIN.


Bon soir à ma belle hôtesse et à mon digne--quel
est votre nom, mon ami?


WERNER.


Vous êtes bien hardi de le demander!


IDENSTEIN.


Hardi? en effet, je frémis. À l'air dont vous regardez,
il semble que je vous demande quelque chose
de mieux que votre nom.


WERNER.


De mieux, monsieur!


IDENSTEIN.


De mieux ou de pire, comme le mariage; que
vous dirai-je? Vous avez été, depuis un mois, reçu
comme un hôte dans le palais du prince--(à la vérité,
son altesse l'avait résigné, depuis douze ans,
aux rats et aux revenans;--mais encore, est-ce un
palais);--vous avez, dis-je, été notre locataire;
et jusqu'à présent nous ignorons votre nom.


WERNER.


Mon nom est Werner.


IDENSTEIN.


Beau nom; le plus digne que raison de commerce
puisse jamais porter. J'ai un cousin dans le lazaret
de Hambourg, qui a épousé une femme portant le
même nom: c'est un officier de confiance, aide-chirurgien
(ayant l'espoir de l'être un jour en titre),
et qui, dans les affaires, a fait des miracles. Ne seriez-vous
pas parent de mon parent?


WERNER.


Des vôtres?


JOSÉPHINE.


Oui, oui, nous le sommes, mais de loin. (Bas à
Werner.) Ne pourriez-vous flatter l'humeur de ce grossier
personnage, jusqu'à ce que nous ayons su ses
projets?


IDENSTEIN.


Ah! je m'en doutais; déjà je sentais dans mon
cœur des mouvemens de tendresse.--Que voulez-vous,
mon cousin, le sang n'est pas de l'eau. Donnez-nous
donc un peu de vin, et buvons à plus ample
connaissance: les parens doivent être des amis.


WERNER.


Vous me semblez avoir déjà suffisamment bu; et
si vous êtes d'un autre avis, je n'ai pas de vin à
vous offrir; autrement, il serait à vous. D'ailleurs,
vous le savez, ou devriez le savoir: je suis pauvre
et malade, et vous ne sentez pas que j'aurais besoin
d'être seul? Mais enfin, qui vous amène ici?


IDENSTEIN.


Comment! et qui pourrait m'amener ici?


WERNER.


Je l'ignore, quoique je devine sans effort celui
qui pourra bien vous en chasser.


JOSÉPHINE, bas.


Contiens-toi, cher Werner.


IDENSTEIN.


Vous ne savez donc pas ce qui est arrivé?


JOSÉPHINE.


Comment le saurions-nous?


IDENSTEIN.


La rivière est débordée.


JOSÉPHINE.


Hélas! nous ne le savons que trop: depuis cinq
jours c'est là ce qui nous retient ici.


IDENSTEIN.


Mais ce que vous ne savez pas, c'est qu'un grand
personnage qui voulait passer le fleuve, en dépit
du courant et de ses trois postillons, s'est noyé devant
le gué, avec cinq chevaux de poste, un singe,
un mâtin et un valet.


JOSÉPHINE.


Pauvres gens! en êtes-vous bien sûr?


IDENSTEIN.


Oui, pour ce qui est du singe, du valet et de l'attelage;
mais nous ne savons pas encore si son excellence
est ou non morte. Ces nobles sont difficiles à
noyer, comme il convient à des hommes en place;
mais ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il a avalé assez de
l'Oder pour crever deux paysans. En ce moment,
deux voyageurs, l'un Saxon, l'autre Hongrois, qui,
à leurs propres risques, l'ont tiré de la rivière, ont
envoyé demander un logement ou une tombe, suivant
qu'ils se trouveront avoir pêché un vivant ou un
mort.


JOSÉPHINE.


Et où prétendez-vous les recevoir? ici, je suppose,
si nous pouvons nous y prêter:--dites le
mot.


IDENSTEIN.


Ici? non; mais dans l'appartement du prince lui-même,
comme il convient à un hôte illustre. Il est
humide, sans doute, n'ayant pas été habité depuis
douze ans; mais comme le seigneur vient d'un endroit
plus humide, il est probable qu'il n'y prendra
pas de froid, supposé qu'il puisse encore le sentir:--et
dans le cas contraire, il sera encore logé moins
commodément ce soir. J'ai fait disposer du feu et
tout ce qu'il fallait, pour le pis-aller,--c'est-à-dire,
dans le cas où il vivrait encore.


JOSÉPHINE.


Le pauvre homme! je le souhaite de tout mon
cœur.


WERNER.


Intendant, ne l'avez-vous pas entendu nommer?
(Bas à sa femme.) Retirez-vous, ma Joséphine, je vais
sonder le nigaud.


(Joséphine sort.)


IDENSTEIN.


Son nom? oh! seigneur! Et qui sait s'il a maintenant
un nom ou s'il n'en a pas? On peut encore le
lui demander, s'il peut, de son côté, répondre; autrement,
on n'a qu'à prendre le nom de son héritier
pour son épitaphe. Mais précisément à cette heure,
vous me querelliez pour avoir demandé un nom?


WERNER.


En effet; oui, je m'en souviens: vous parlez en
homme sage.


(Entre Gabor.)


GABOR.


Si je suis indiscret, je demande--


IDENSTEIN.


Il n'y a pas d'indiscrétion. Voilà le palais; cet
homme est un étranger comme vous-même. Faites,
je vous prie, comme chez vous. Mais où est son excellence,
et comment se porte-t-elle?


GABOR.


Humidement et faiblement; mais le péril est passé.
Il s'est arrêté pour changer de vêtemens, dans une
chaumière, où j'ai moi-même troqué les miens pour
ceux-ci: il est presque revenu de son terrible bain,
et dans un instant il sera ici.


IDENSTEIN.


Holà! par ici! arrivez, Herman, Weltbourg, Péter,
Conrad! (Il donne des ordres à plusieurs valets qui entrent.)
Un seigneur couchera ici cette nuit;--voyez à ce
que tout soit en ordre dans la chambre de damas:--chauffez
le poële.--Moi, je me charge de la
cave,--et Mme Idenstein (étrangers, c'est mon
épouse) fournira ce qui est nécessaire pour garnir le
lit; car, à dire vrai, il y a, dans les coffres du palais,
une merveilleuse disette sous ce rapport, depuis
que son altesse l'a quitté, il y a une douzaine d'années.
Mais son excellence soupera sans doute?


GABOR.


Ma foi, je ne puis le dire; je crois que l'oreiller
lui plaira mieux que la table, après le plongeon qu'il
a fait dans votre rivière. Mais dans la crainte que
vous ne soyez obligé de jeter vos viandes, je prétends
souper moi-même; et j'ai là, dehors, un ami
qui fera honneur à votre bonne chère, avec un appétit
de voyageur.


IDENSTEIN.


Êtes-vous bien sûr que son excellence--mais son
nom, quel est-il?


GABOR.


Je l'ignore.


IDENSTEIN.


Et pourtant vous lui avez sauvé la vie.


GABOR.


J'ai aidé mon ami à le faire.


IDENSTEIN.


Cela est bien singulier! sauver la vie d'un homme
qu'on ne connaît pas.


GABOR.


Nullement; il y en a que je connais fort bien, et
pour lesquels je ne prendrais pas la même peine.


IDENSTEIN.


Bon ami, je vous prie, de quel pays êtes-vous?


GABOR.


Je suis Hongrois par ma famille.


IDENSTEIN.


Que l'on appelle?


GABOR.


Peu importe.


IDENSTEIN, à part.


Tout le monde, je crois, est devenu anonyme,
puisque personne ne veut me dire comment il s'appelle!
(Haut.) Mais, je vous prie, son excellence a-t-elle
une grande suite?


GABOR.


Convenable.


IDENSTEIN.


Combien de gens?


GABOR.


Je ne les ai pas comptés. Nous nous trouvions ici
par accident, et précisément à tems pour le tirer de
sa voiture par la portière.


IDENSTEIN.


Vous êtes bien heureux: combien je donnerais
pour sauver la vie à un grand personnage! Vous aurez
certainement pour récompense une très-grosse
somme.


GABOR.


Peut-être.


IDENSTEIN.


Allons! à quoi l'estimez-vous?


GABOR.


Je ne me suis pas encore mis en vente. Pour le
moment, ma plus douce récompense serait un verre
de votre Hochheimer, un verre frais, entouré de
grappes vermeilles et de joyeuses devises, rempli
des plus vieux trésors de votre cellier. En récompense,
si jamais vous courez le risque d'être noyé
(bien que, de toutes les morts, celle-ci semble la
moins faite pour vous), je vous promets de vous
tirer de l'eau pour rien. Allons, mon ami, songez-y
bien, chaque gorgée que je vais avaler sauvera d'une
vague votre tête.


IDENSTEIN, à part.


Je n'aime pas beaucoup cet homme-là:--il est
discret et altéré, deux points qui ne me conviennent
guère. Il faut pourtant lui donner du vin; s'il ne le
fait pas bavarder, la curiosité m'empêchera de dormir
toute la nuit.


(Idenstein sort.)


GABOR, à Werner.


Ce maître des cérémonies est, je présume, l'intendant
du palais? Bel édifice, quoiqu'en ruines.


WERNER.


L'appartement destiné à celui que vous venez de
sauver conviendra mieux à un hôte malade.


GABOR.


En ce cas, je m'étonne que vous ne l'occupiez
pas, car votre santé paraît délicate.


WERNER, avec impatience.


Monsieur!


GABOR.


Veuillez me pardonner: vous aurais-je en quelque
chose offensé?


WERNER.


Non; mais enfin nous sommes étrangers l'un à
l'autre.


GABOR.


C'est là précisément l'ennui que je voulais diminuer:
il me semble que notre hôte affairé nous a dit
que vous étiez ici par hasard et en passager, comme
nous sommes, mon compagnon et moi.


WERNER.


Effectivement.


GABOR.


Alors, comme nous ne nous sommes jamais vus,
et que peut-être nous ne nous reverrons jamais, j'avais
pensé à égayer ce vieux donjon, en vous priant
de partager la chère de mes compagnons et de moi-même.


WERNER.


Excusez-moi, je vous prie; ma santé--


GABOR.


À votre aise. J'ai été soldat, et peut-être mes manières
sont-elles impolies.


WERNER.


Moi aussi, j'ai servi; et je puis demander à ce
titre quelqu'indulgence.


GABOR.


À quel service? celui de l'empereur?


WERNER, avec vivacité et en s'interrompant.


J'ai commandé,--non,--je veux dire j'ai servi;
mais il y a longues années: c'était quand la Bohême
leva, pour la première fois, l'étendard contre l'Autriche.


GABOR.


Eh bien, tout cela est fini, la paix a rendu quelques
milliers de braves compagnons à un genre de
vie plus commode, et, à vrai dire, quelques-uns ont
pris le chemin et les moyens les plus courts.


WERNER.


Lesquels?


GABOR.


Ils prennent tout ce qui leur tombe sous la main.
La Silésie et les forêts de la Lusace sont occupées par
des bandes de vieilles troupes, qui lèvent sur la contrée
la solde de leur service. Les châtelains se renferment
dans leurs murailles,--car toute excursion
pourrait être fatale à vos riches comtes ou à
vos fiers barons. Pour moi, ce qui me rassure,
c'est que, dans ma course errante, il me reste peu
de chose à perdre.


WERNER.


Et à moi--rien.


GABOR.


C'est encore plus sûr. Vous fûtes, dites-vous,
soldat?


WERNER.


Je l'ai été.


GABOR.


Vous me semblez l'être encore. Tous les soldats
sont ou doivent être camarades, même étant ennemis.
Nos épées une fois tirées doivent se croiser, et
nos machines se diriger d'un cœur vers l'autre; mais
quand un moment de trêve, de paix, ou ce que vous
voudrez, repousse le fer dans le fourreau et éteint
l'étincelle de nos mousquets, nous ne sommes plus
que des frères. Vous êtes pauvre et souffrant,--moi,
je ne suis pas riche, mais je me porte bien, et je ne
manque de rien dont je ne puisse facilement me passer;
vous paraissez dépourvu de cela (faisant sonner
une bourse)--eh bien, voulez-vous partager?


WERNER.


Qui vous a dit que je fusse un mendiant?


GABOR.


Vous, vous-même, en m'apprenant que vous étiez
soldat, en tems de paix.


WERNER, le regardant avec inquiétude.


Ne me connaissez-vous pas?


GABOR.


Je ne connais personne, pas même moi: comment
connaîtrais-je un homme que je n'avais jamais vu il
y a une demi-heure?


WERNER.


Je vous remercie, monsieur. Votre offre est noble,
quand vous la feriez à un ami; elle est généreuse,
à l'égard d'un étranger inconnu, mais elle est peut-être
indiscrète. Recevez-en toutefois mes remerciemens.
J'ai tout du mendiant, excepté la profession;
mais quand je demanderai, ce sera près de celui qui
le premier m'offrit ce que l'on refuse si souvent à
ceux qui le sollicitent. Veuillez m'excuser.


(Il sort.)


GABOR, seul.


Il a l'air d'un honnête homme, malgré cet accablement
que la peine ou le plaisir infligent aux plus
braves gens du monde, et qui les arrache à la vie
long-tems avant l'époque fixée par la nature. J'en
connais peu de plus ombrageux; mais, il semble avoir
vu de meilleurs jours, comme tous ceux, à peu près,
qui en ont vu plus de deux. Mais voici notre respectable
intendant, avec du vin; ma foi, en faveur de
la coupe, je ferai grâce à l'échanson.


(Entre Idenstein.)


IDENSTEIN.


Le voilà! le superfin! il n'a que vingt années
d'âge.


GABOR.


Belle époque pour des jeunes femmes et le vin!
Quel malheur que de ces deux bonnes choses l'âge
perfectionne l'une et flétrisse l'autre. À pleins bords!--c'est
pour la santé de notre hôtesse,--votre
charmante femme. (Il prend le verre)


IDENSTEIN.


Charmante!--Je crains bien que vous ne sachiez
pas mieux juger du vin que de la beauté; pourtant,
je vous ferai raison.


GABOR.


N'est-ce pas cette jolie femme que je rencontrai
dans la salle voisine, et qui me rendit le plus gracieux
salut, avec un air, un maintien et des yeux
mille fois mieux placés dans ce palais aux jours de
sa splendeur (bien que par ses vêtemens, elle parût
mieux en harmonie avec son délabrement actuel):
n'est-ce pas elle qui est votre femme?


IDENSTEIN.


Je le voudrais bien! mais vous vous trompez:--c'est
la femme de l'étranger.


GABOR.


On pourrait la prendre pour celle d'un prince:
le tems l'a bien effleurée, mais elle a conservé encore
une grande beauté, et surtout une grande dignité.


IDENSTEIN.


C'est là, pour la beauté du moins, ce que je ne
puis dire de Mme Idenstein: quant à la majesté,
elle en a peut-être gardé quelques attributs;--mais
n'y pensons pas.


GABOR.


Je le veux bien. Quel peut donc être cet étranger?
son extérieur aussi paraît au-dessus de sa fortune.


IDENSTEIN.


En cela, je suis d'un autre avis. Il est pauvre
comme Job, et il n'a pas sa patience; et pour ce qu'il
est, ou peut se rapporter à lui, à l'exception de son
nom (encore, ne l'ai-je appris que cette nuit), je l'ignore
entièrement.


GABOR.


Mais comment est-il venu ici?


IDENSTEIN.


Dans la plus vieille et la plus misérable calèche;
il y a un mois de cela, et aussitôt il tomba malade,
et fut sur le point de mourir: il aurait mieux fait.


GABOR.


Que de bonté et de candeur!--Mais pourquoi?


IDENSTEIN.


Pourquoi? Qu'est-ce donc que la vie sans le vivre?
il n'a pas un sou.


GABOR.


En ce cas, je suis étonné qu'une personne d'une
prudence aussi incontestable puisse admettre dans
cette noble demeure des hôtes aussi misérables.


IDENSTEIN.


Vous avez raison; mais vous savez, la pitié fait
commettre bien des folies. D'ailleurs, ils avaient alors
quelques valeurs, qui, jusqu'à présent, ont suffi
pour payer leur loyer. J'ai pensé qu'ils pouvaient se
trouver aussi bien logés ici qu'à la petite taverne,
et je leur ai donné la clef de quelques-unes des plus
vieilles salles. Ils en renouvelleront l'air aussi long-tems
du moins qu'ils pourront payer leur bois de
chauffage.


GABOR.


Les pauvres gens!


IDENSTEIN.


Oh, oui! excessivement pauvres.


GABOR.


Et cependant peu faits à l'indigence, si je ne me
trompe. Vers quel point se dirigeaient-ils?


IDENSTEIN.


Le ciel le sait; à moins que ce ne fût vers le ciel
même. Il y a quelques jours, c'était le voyage que
Werner semblait vouloir faire.


GABOR.


Werner! j'ai entendu ce nom, mais il est peut-être
supposé.


IDENSTEIN.


Cela est vraisemblable; mais, écoutons: c'est un
bruit de voitures, de voix, et la lueur de torches au
dehors. Son excellence arrive, on n'en peut douter;
il faut que je sois à mon poste. Ne voulez-vous pas
m'accompagner pour l'aider à sortir de voiture, et
lui présenter vos humbles devoirs à la portière?


GABOR.


Je l'ai tiré de cette voiture quand il aurait donné
volontiers une baronnie ou un comté pour défendre
son cou de la rivière menaçante: il a maintenant
assez de valets. Ils étaient là tous à se battre les
flancs sur le rivage, et à crier: Au secours! mais ils
n'en offraient aucun. C'est alors que j'ai présenté
mes devoirs, comme vous dites; présentez maintenant
les vôtres. Allons, sortez! allez vous courber
et ramper devant lui.


IDENSTEIN.


Ramper! mais je pourrais perdre l'occasion...--La
peste l'étouffe! il sera ici avant que je ne sois là-bas.


(Il sort à la hâte.--Werner rentre.)


WERNER, à part.


J'ai entendu un bruit de voitures et de plusieurs
voix. Comme maintenant tous les sons se confondent
dans ma tête! (Apercevant Gabor.) Encore ici! Ne serait-ce
pas un espion de mes persécuteurs! Son offre franche
et soudaine, et à l'égard d'un étranger, semble trahir
un ennemi secret; des amis ne sont pas aussi empressés.


GABOR.


Vous paraissez distrait: le tems n'est pourtant
pas favorable à la méditation. Ces vieilles murailles
vont devenir bruyantes. Le baron, comte, ou tout
ce que peut être ce noble demi-noyé, vient d'arriver
ici; et les rares habitans de ce triste village montrent
pour lui beaucoup plus de respect que n'en témoignèrent
les élémens.


IDENSTEIN, en dehors.


Par ici,--par ici, votre excellence;--prenez
garde, l'escalier est un peu sombre, et tant soit peu
fatigué: si nous avions prévu l'arrivée d'un hôte
aussi illustre...--Je vous en prie, monseigneur,
prenez mon bras.


(Entrent Stralenheim, Idenstein et valets, les uns, de ce dernier;
les autres, attachés au domaine dont Idenstein est intendant.)


STRALENHEIM.


Arrêtons un instant ici.


IDENSTEIN, aux valets.


Vite un fauteuil! Allons, drôles!


(Stralenheim s'asseoit.)


WERNER, à part.


C'est lui.


STRALENHEIM.


Je suis mieux à présent. Quels sont ces étrangers?


IDENSTEIN.


Avec votre permission, mon bon seigneur, l'un
d'eux prétend qu'il n'est pas étranger.


WERNER, avec vivacité.


Qui dit cela? (Tous le regardent avec étonnement.)


IDENSTEIN.


Oh! mon Dieu! personne ne parle de vous, ni à
vous;--mais il y a ici quelqu'un (montrant Gabor) que
son excellence aimera sans doute à reconnaître.


GABOR.


Je ne prétends pas fatiguer sa noble mémoire.


STRALENHEIM.


Je soupçonne que c'est l'un des étrangers aux secours
desquels je dois la vie. Et celui-ci, (montrant Werner)
n'est-ce pas l'autre? Mon état de faiblesse, quand
on me secourut, doit me servir d'excuse, si j'ignore
encore le nom de ceux à qui je dois tant.


IDENSTEIN.


Lui!--non, monseigneur! il a plutôt besoin
d'aide qu'il ne pourrait en donner. C'est un pauvre
diable, malade, harassé de fatigue, et qui s'est dernièrement
levé d'un lit dont il n'espérait plus sortir
vivant.


STRALENHEIM.


Je croyais qu'ils étaient deux.


GABOR.


Ils l'étaient en effet, de compagnie; mais pour le
service rendu à votre seigneurie, il ne faut l'attribuer
qu'à un seul, et il est absent. C'est lui dont le
bras vous fut principalement utile: le hasard avait
voulu qu'il se trouvât le premier. Mes intentions
étaient les mêmes; mais sa jeunesse et sa vigueur ne
m'ont presque rien laissé à faire. Ainsi, n'allez pas
perdre vos remerciemens sur moi: je n'ai été que le
second empressé d'un chef plus illustre.


STRALENHEIM.


Mais où est-il?


UN VALET.


Monseigneur, il s'est arrêté où votre excellence
a pris une heure de repos, et il a dit qu'il serait ici
dans la soirée.


STRALENHEIM.


En l'attendant, je ne puis qu'exprimer mes remerciemens,
ensuite--


GABOR.


Je ne demande rien de plus, et c'est tout au plus
si j'en mérite autant. Quant à mon camarade, il répondra
pour lui.


STRALENHEIM, à part, après avoir fixé les yeux sur Werner.


C'est impossible! cependant, il faut s'en assurer.
Il y a vingt ans que mes yeux ne l'ont vu; et bien
que mes agens n'aient pas cessé de le surveiller, j'ai
dû, par politique, avoir l'air de le négliger, pour ne
pas lui donner le moindre soupçon de mes plans.
Pourquoi faut-il que j'aie laissé à Hambourg ceux qui
m'auraient fait connaître si c'est réellement lui? Je
croyais, jusqu'à présent, être seigneur de Siégendorff;
j'étais parti à la hâte; mais les élémens eux-mêmes
semblent lutter contre moi, et ce dernier accident
peut me retenir ici prisonnier jusqu'à--(Il
s'arrête, regarde encore Werner, et reprend:) Il faut observer
cet homme. Si c'est lui, il est tellement changé,
que son père, sortant aujourd'hui du tombeau, passerait
sans le reconnaître. Soyons sur nos gardes,
une erreur pourrait tout perdre.


IDENSTEIN.


Votre seigneurie semble pensive. Ne désirez-vous
pas avancer?


STRALENHEIM.


La fatigue passée peut en ce moment faire prendre
le change, et donner à mes traits l'apparence de
la réflexion. Je voudrais reposer.


IDENSTEIN.


L'appartement du prince est déjà disposé, précisément
comme il l'était autrefois pour le prince,
dans sa première splendeur. (À part.) Les meubles
sont un peu déchirés, un peu humides; mais à la
lumière, ils sont encore assez beaux. Et je pense
que vingt écartelures sous un dais suffisent bien
pour un sang illustre comme le vôtre. Quel mal,
d'ailleurs, de vous faire reposer une fois sur un lit
comparable à celui où vous reposerez un jour à jamais?


STRALENHEIM, se levant, et se tournant vers Gabor.


Bon soir, braves gens! Monsieur, j'espère bien
ce soir récompenser plus convenablement vos services.
En attendant, je désire avoir avec vous, dans
mon appartement, un instant d'entretien.


GABOR.


Je vous suis.


STRALENHEIM. Il s'arrête après quelques pas, et s'adressant à
Werner:


Ami!


WERNER.


Monsieur!


IDENSTEIN.


Grand dieu! monsieur. Pourquoi donc ne dites-vous
pas sa seigneurie, ou son excellence? Monseigneur,
je vous en prie,--excusez le défaut d'éducation
de ce pauvre homme. Il n'a pas été habitué à
voir de grands personnages.


STRALENHEIM.


Taisez-vous, intendant.


IDENSTEIN.


Oh! que je suis absurde!


STRALENHEIM, à Werner.


Êtes-vous ici depuis long-tems?


WERNER.


Long-tems?


STRALENHEIM.


Je désire une réponse, non pas un écho.


WERNER.


Vous pouvez demander l'un et l'autre à ces murailles:
je n'ai pas l'habitude de répondre à ceux
que je ne connais pas.


STRALENHEIM.


Vraiment! Vous pourriez toutefois répliquer avec
politesse à ce qu'on vous demande avec bienveillance.


WERNER.


Quand j'aurai la preuve de cette bienveillance,
j'aurai soin d'y répondre par la mienne.


STRALENHEIM.


Vous avez été, à ce que dit l'intendant, retardé
par l'effet d'une maladie.--Si je pouvais vous aider,--voyageant
du même côté...


WERNER, avec vivacité.


Je ne voyage pas du même côté.


STRALENHEIM.


Comment le savez-vous avant de connaître ma
route?


WERNER.


Parce qu'il n'y a qu'une route que le riche et le
pauvre puissent faire ensemble. Vous êtes éloigné de
ce chemin redouté pour quelques heures encore, et
moi pour quelques jours; jusque-là, notre course
doit être séparée, bien qu'elle tende au même but.


STRALENHEIM.


Votre langage est au-dessus de votre état.


WERNER, avec amertume.


Ah! l'est-il?


STRALENHEIM.


Ou du moins au-dessus de votre costume.


WERNER.


Je me félicite de ce qu'il n'est pas au-dessous,
comme cela quelquefois arrive aux hommes d'un
extérieur pompeux. Mais, enfin, que prétendez-vous
de moi?


STRALENHEIM, interdit.


Moi?


WERNER.


Oui, vous? Vous ne me connaissez pas; vous
m'interrogez, et vous paraissez surpris de ce que,
ne connaissant pas mon interrogateur, je ne lui réponds
pas. Expliquez ce que vous voulez, et je verrai
si je dois ou non vous donner satisfaction.


STRALENHEIM.


Je ne prévoyais pas que vous eussiez des motifs
de réserve.


WERNER.


Bien des gens en ont, cependant. N'avez-vous pas
les vôtres?


STRALENHEIM.


Non; aucun qui puisse intéresser un étranger.


WERNER.


Pardonnez donc à un étranger inconnu et défiant
de lui-même, s'il souhaite demeurer tel auprès
d'un homme qui ne peut rien avoir de commun avec
lui.


STRALENHEIM.


Monsieur, je ne prétends pas contrarier vos sentimens,
quelqu'injustes qu'ils soient. Je ne voulais
que vous rendre service.--Bon soir! montrez-moi
le chemin, intendant! (À Gabor.) Vous voulez bien
m'accompagner, monsieur?


(Sortent Stralenheim, Gabor, Idenstein et les domestiques.)


WERNER, seul.


C'est lui! me voilà dans ses filets! Avant de quitter
Hambourg, et quand je vins sur la frontière,
Giulio, son dernier secrétaire, m'avertit qu'il avait
obtenu de l'électeur de Brandebourg un mandat d'arrêt
contre Kruitzner (le nom qu'alors je portais).
Je ne dus la conservation de ma liberté qu'aux franchises
de la ville.--Cependant, insensé que je fus!
je m'éloignai de ses murs. J'espérais que cet humble
habit et cette route perdue donneraient le change
à ses limiers, las de me poursuivre. Maintenant, que
faire? Il ne connaît pas mes traits; l'instinct de la
crainte seul a pu me le faire découvrir, après vingt
ans: ajoutez que nos rapports de jeunesse avaient
toujours été très-rares et d'une extrême froideur.
Voilà donc pour lui! Quant au Hongrois, je devine
le motif de sa franchise: oui, c'est évidemment un
instrument, un espion de Stralenheim, chargé de
me sonder et de s'assurer de ma personne.--Et
sans ressources! pauvre, malade, emprisonné par
une rivière gonflée, impraticable, même pour le riche,
en dépit de tous ses moyens ordinaires d'écarter
les dangers.--Quel espoir peut-il me rester? ma
position, il n'y a qu'une heure, me semblait désespérée;
comparée à celle-ci, l'heure passée était un
paradis. Encore un jour, et je suis découvert.--Quand
je touche enfin aux honneurs, à l'héritage qui
m'est dû! quand quelques grains d'or me suffiraient
pour assurer ma fuite!


(Idenstein et Fritz entrent et conversent ensemble.)


FRITZ.


Sur-le-champ.


IDENSTEIN.


C'est impossible, vous dis-je.


FRITZ.


Il faut pourtant l'essayer. Si le courrier manque,
vous en enverrez d'autres, jusqu'à ce que la réponse
du commandant nous arrive.


IDENSTEIN.


Je ferai ce que je pourrai.


FRITZ.


Songez bien à n'épargner aucune peine: vous en
recevrez dix fois le prix.


IDENSTEIN.


Le baron est-il retiré pour reposer?


FRITZ.


Il s'est jeté dans un grand fauteuil, devant le feu,
et il y sommeille. Il a même défendu qu'on le dérangeât
avant onze heures, moment qu'il a choisi
pour se mettre au lit.


IDENSTEIN.


Avant qu'une heure se passe, je ferai de mon
mieux pour le servir.


FRITZ.


N'oubliez pas!


(Fritz sort.)


IDENSTEIN.


Le diable emporte les grands seigneurs! ils croient
tout fait pour eux. Ne faut-il pas, à présent, que je
fasse sortir une demi-douzaine de frileux vassaux de
leurs grabats, et que je les lance, au péril de leur vie,
sur la rivière, dans la direction de Francfort? Il me
semble pourtant que le baron, par sa propre expérience,
devrait avoir appris à comprendre les dangers
d'une pareille course; mais non: il le faut, et
tout est dit. (Apercevant Werner.) Comment donc? Êtes-vous
là, maître Werner?


WERNER.


Vous avez quitté bien vite votre hôte illustre.


IDENSTEIN.


Oui.--Il sommeille; et l'on dirait qu'il ne veut
laisser dormir personne. Voici un paquet qu'il faut,
à tout prix et à tout risque, envoyer au commandant
de Francfort. Mais je n'ai pas de tems à perdre:
bonne nuit.


(Idenstein sort.)


WERNER.


«À Francfort!»--fort bien:--oui, le commandant.
L'orage se forme: cela s'accorde parfaitement
avec les premières démarches et les froids calculs
du démon qui s'interpose entre la maison de
mon père et moi. Il n'y a plus à en douter: il demande,
dans cette lettre, un détachement pour me
conduire dans quelque fort secret.--Mais plutôt
que de... (Werner jette les yeux autour de lui, et saisit avec avidité
un couteau laissé dans un coin sur une table.) Maintenant,
du moins, je suis maître de moi! Écoutons!--le
bruit des pas! Qui me garantit que Stralenheim attendra
seulement l'arrivée de la force publique, sur
laquelle il compte pour autoriser son usurpation?
Que je lui sois suspect, rien de plus évident. Je suis
seul, il est entouré d'une suite nombreuse; je suis
faible, il est redoutable par son or, ses auxiliaires,
son autorité, son rang; je n'ai pas de nom, ou si
j'avoue le mien, il doit hâter ma perte, tant que
je n'aurai pas gagné mes domaines; il se pavane
de ses titres, et, en effet, ils imposent bien autrement
à ces obscurs et grossiers paysans, qu'ils ne le
feraient partout ailleurs.--Écoutons! plus près
encore! Gagnons le passage secret, qui communique
avec le--mais non! tout est silencieux,--mon
imagination seule--Nous voici dans cet intervalle
de calme qui sépare l'éclair des éclats de la foudre.--Mais
gardons-nous d'inquiéter mon ame sur toute
l'étendue de ses dangers. Je vais m'avancer pour
voir si personne n'a découvert le passage dans lequel
j'espère. Au pis-aller, il pourra me servir de secret
asile pendant quelques heures.


(Il entr'ouvre un panneau, et sort en le refermant derrière lui:--Entrent
Gabor et Joséphine.)


GABOR.


Où est donc votre mari?


JOSÉPHINE.


Ici, je pense. Je l'ai laissé dans la chambre, il n'y
a que peu de tems. Au reste, ces salles ont beaucoup
d'issues, et peut-être est-il sorti dans la compagnie
de l'intendant.


GABOR.


Le baron Stralenheim a fait à l'intendant une foule
de questions sur votre époux, et, franchement, je
doute qu'il lui veuille beaucoup de bien.


JOSÉPHINE.


Hélas! et que peut-il y avoir de commun entre le
fier et opulent baron, et un inconnu tel que Werner?


GABOR.


Un inconnu!--que vous connaissez bien.


JOSÉPHINE, poursuivant.


Ou, si vous dites vrai, pourquoi prenez-vous en
main sa cause plutôt que celle de l'homme dont
vous avez sauvé les jours?


GABOR.


J'aidai à le sauver, quand il était en danger;
mais je ne me suis nullement engagé à favoriser ses
projets de violence. Je connais tous ces nobles, et
leurs mille moyens d'opprimer le pauvre. Je les ai
éprouvés; mon sang bouillonne dès que je les retrouve
semant des piéges sur les pas du faible:--tel
est mon unique motif.


JOSÉPHINE.


Vous auriez de la peine à convaincre mon époux
de vos bonnes intentions.


GABOR.


Il est donc bien défiant?


JOSÉPHINE.


Il ne l'était pas autrefois; mais le tems, les malheurs
l'ont fait tel que vous le voyez.


GABOR.


J'en suis fâché pour lui. La défiance est une arme
pesante; son poids embarrasse plus qu'il ne protége.
Bon soir: j'espère le rencontrer avant la chute
du jour.


(Gabor sort.--Idenstein et plusieurs paysans entrent. Joséphine
se retire dans le fond.)


PREMIER PAYSAN.


Mais, si je me noie?


IDENSTEIN.


Eh bien, vous en serez largement payé. Vous voudriez,
à pareil prix, courir bien d'autres risques, j'en
suis sûr.


DEUXIÈME PAYSAN.


Mais nos femmes, nos enfans?


IDENSTEIN.


Seront-ils plus malheureux qu'ils ne sont? Ils ne
peuvent qu'être mieux.


TROISIÈME PAYSAN.


Moi, je n'ai rien au monde: je me risque.


IDENSTEIN.


À la bonne heure! voilà un brave garçon! il ferait
un bon soldat. Aussi, je le fais entrer dans les
rangs des gardes-du-corps du prince,--si vous
réussissez; et de plus, vous aurez en espèces sonnantes--deux
thalers.


TROISIÈME PAYSAN.


Rien que cela?


IDENSTEIN.


Oh! voyez l'avarice! Faut-il qu'un vice aussi ignoble
souille une aussi généreuse ambition! Écoute,
mon ami, deux thalers, en petite monnaie, formeront
un grand trésor. Et puis, tous les jours, ne
voit-on pas cinq cent mille héros risquer corps et
ame pour la dixième partie d'un thaler? Quand as-tu
possédé la moitié de cette somme?


TROISIÈME PAYSAN.


Jamais:--néanmoins, il faut qu'on m'en donne
trois.


IDENSTEIN.


Insolent! oubliez-vous de qui vous êtes né vassal?


TROISIÈME PAYSAN.


Non:--je le suis du prince et non de l'étranger.


IDENSTEIN.


Malheureux! mais en l'absence du prince, c'est
moi le souverain. Or le baron est mon intime parent:--«Cousin
Idenstein, m'a-t-il dit, vous commanderez
une douzaine de vilains.» Ainsi donc vous,
vilain, en avant--marche,--marchez, dis-je; et
si l'Oder vient à endommager le plus petit coin de ce
paquet, garde à vous! votre peau, que l'on tirera
comme celle d'un tambour, ou comme celle de Ziska,
nous répondra de la perte de chaque feuille de papier,
et pourra sonner l'alarme au profit de tous les
insolens vassaux qui oseraient refuser de faire l'impossible.--Partez,
vers de terre!


(Il sort en les poussant devant lui.)


JOSÉPHINE, se rapprochant.


J'espérais ne pas être témoin de ces scènes de tyrannie
féodale, trop souvent répétées sur de faibles
victimes. Dans l'impuissance de les prévenir, je gémis
de les voir. Quoi! ici même, dans cette retraite
affreuse et inconnue, la plus obscure de la province,
la pauvreté affecte l'insolence de la richesse,
à l'égard d'êtres plus pauvres encore;--la servitude
se couvre de la vanité des rangs, près d'autres
êtres plus serviles; et le vice misérable montre
sous ses haillons un insupportable orgueil. Quelles
mœurs, quelle existence! En Toscane, ma chère,
ma belle patrie, nos nobles, tel que Cosme, étaient
encore des citoyens, des marchands. Nous avions
nos maux; mais qu'ils étaient légers auprès de ceux-ci!
Nos vallées si fraîches, si riches, adoucissent
les privations de la pauvreté; là, chaque herbe est un
mets savoureux; des flots de vin généreux offrent à
tous un breuvage consolateur, devant lequel disparaissent
toutes les peines; et le soleil, toujours vivifiant,
rarement obscurci, et laissant même alors
derrière lui sa chaleur bienfaisante, le soleil rend
le manteau déchiré, le vêtement le plus mince moins
pénible que le manteau de pourpre d'un empereur.
Mais ici! les despotes du nord semblent vouloir imiter
le vent glacé de leurs climats; ils poursuivent le
grelotant esclave jusque sous ses haillons; ils flétrissent
son ame, comme les implacables élémens son
corps. Voilà les souverains parmi lesquels mon époux
brûle de tenir un rang! Et tel est son orgueil de
naissance, que vingt années de souffrances, mille
fois plus rigoureuses que n'en aurait jamais infligé à
son fils un père né dans une classe inférieure, n'ont
pu changer un atome de sa nature primitive. Mais
moi, j'avais aussi de la naissance; et cependant, je
reçus de mon père des leçons bien différentes. Ô
mon père! puisse ton esprit, long-tems éprouvé,
et sans doute aujourd'hui bienheureux, jeter un regard
sur nous et notre cher Ulric, si ardemment désiré!
Comme tu m'as aimée, j'aime aujourd'hui mon
fils!--Mais qu'y a-t-il? Toi, Werner! Est-il possible,
et dans quel état!


(Werner entre avec précipitation, et un couteau dans la main,
par le panneau secret qu'il ferme avec violence après lui.)


WERNER, d'abord sans la reconnaître.


Découvert! je poignarderai donc--(La reconnaissant.)
Ah! Joséphine, pourquoi ne reposez-vous pas?


JOSÉPHINE.


Reposer! Ô mon Dieu! que veut dire cela?


WERNER, montrant un rouleau.


En voici de l'or.--L'or, Joséphine, nous ouvrira
les portes de cette prison détestée.


JOSÉPHINE.


Et comment l'avez-vous obtenu?--ce couteau!--


WERNER.


Il est pur de sang--encore. Sortons:--rentrons
dans notre chambre.


JOSÉPHINE.


Mais d'où viens-tu?


WERNER.


Ne le demande pas! songeons seulement où nous
irons.--Ceci nous ouvrira le chemin. (Montrant l'or.)
Je les défie maintenant.


JOSÉPHINE.


Je n'ose pas te supposer capable d'infamie.


WERNER.


Infamie!--


JOSÉPHINE.


Je l'ai dit.


WERNER.


Sortons d'ici: c'est, j'espère, la dernière nuit que
nous y passons.


JOSÉPHINE.


Puisse-t-elle n'être pas la plus affreuse!


WERNER.


Vous l'espérez! je vous le garantis. Mais retournons
à notre chambre.


JOSÉPHINE.


Encore une question:--qu'as-tu fait?


WERNER, avec violence.


Omis de faire une chose qui eût tout sauvé. Ne
m'y fais plus penser! viens.


JOSÉPHINE.


Hélas! puisses-tu me laisser mon incertitude!


(Ils sortent.)


FIN DU PREMIER ACTE.








ACTE II.





SCÈNE PREMIÈRE.


(Une salle dans le même palais.)


IDENSTEIN entre, et quelques autres avec lui.





IDENSTEIN.


Voilà qui est beau, admirable! rien de mieux!
Un baron pillé dans le palais d'un prince! dans un
palais où, jusqu'à cette heure, on n'avait ouï parler
d'un pareil scandale.


FRITZ.


En pouvait-il être autrement? il n'y avait que les
rats qui pussent songer à disputer aux souris quelques
lambeaux de tapisserie.


IDENSTEIN.


Ah! que ne suis-je mort avant ce jour! C'en est
fait pour jamais de l'honneur de ce pays.


FRITZ.


C'est fort bien; mais il faut songer à découvrir le
coupable. Le baron est décidé à ne pas perdre cet
argent sans faire de recherches.


IDENSTEIN.


C'est bien aussi mon intention. Sur qui tombent
vos soupçons?


FRITZ.


Mes soupçons! sur tout le monde; en haut, en
bas, dedans et dehors.--


IDENSTEIN.


Ciel! ayez pitié de moi!


FRITZ.


Cette chambre n'a-t-elle pas d'autre entrée?


IDENSTEIN.


Aucune autre.


FRITZ.


En êtes-vous sûr?


IDENSTEIN.


Certain. Depuis ma naissance j'ai vécu et servi
dans cette maison; s'il en existait, je les aurais
vues, ou j'en aurais entendu parler.


FRITZ.


Il faut donc que ce soit l'un de ceux qui ont eu
accès dans l'antichambre.


IDENSTEIN.


Il n'y a pas de doute.


FRITZ.


Le nommé Werner est pauvre!


IDENSTEIN.


Pauvre comme un ladre; mais il est logé trop loin
de là, dans l'autre aile du bâtiment, qui n'offre aucune
communication avec l'appartement du baron;
cela ne peut donc pas être. D'ailleurs, je lui donnais
le bonsoir presque à un mille de là, et dans la salle
qui conduit uniquement à sa chambre, à l'instant
même où semble avoir été commis ce brutal et odieux
larcin.


FRITZ.


Il y a une autre personne:--l'étranger.


IDENSTEIN.


Le Hongrois!


FRITZ.


Oui, celui qui aida monseigneur à sortir de
l'Oder.


IDENSTEIN.


Pas davantage. Mais tenez,--ne pourrait-ce pas
être quelqu'un de la suite?


FRITZ.


Comment, nous, monsieur!


IDENSTEIN.


Non pas vous, mais quelqu'un des valets subalternes.
Le baron, dites-vous, s'était endormi dans
le grand fauteuil,--le fauteuil de velours,--enveloppé
dans son vêtement de nuit brodé; devant lui
était sa toilette, et sur la toilette, une cassette avec
des lettres, des papier et plusieurs rouleaux d'or,
dont un seul a disparu:--la porte était d'ailleurs
ouverte, et l'accès n'était défendu à personne.


FRITZ.


Mon cher monsieur, n'allez pas si vite: l'honneur
du corps composant la suite du baron est encore intact,
depuis le maître-d'hôtel jusqu'au dernier valet
de cuisine. Jamais on ne les a soupçonnés de défaut
de délicatesse, si ce n'est dans les choses convenues,
comme dans les à-comptes, poids, mesures, dépenses
de l'office et de la cave, où tout le monde peut naturellement
faire quelques profits; j'ajouterai encore
dans les ports de lettres, la collecte des rentes, les
préparatifs de fêtes, et les moyens de connivence
avec les marchands intègres de nos respectables maîtres.
Mais quant à ces vols misérables, et d'ailleurs
déshonorans, tels que celui qui vient de se commettre,
nous les dédaignons comme au-dessous de nous.
Et si l'un de nos gens s'en était rendu coupable, il
n'aurait pas eu la sottise de hasarder son cou pour
un rouleau; il aurait tout enlevé, jusqu'à la cassette,
si faire se pouvait.


IDENSTEIN.


Il y a, dans ce que vous dites, une espèce de raison--


FRITZ.


Non, non, monsieur; le voleur, soyez-en sûr,
n'était pas des nôtres: c'était quelque pauvre et vulgaire
larron, un maraudeur sans talent, sans génie.--Il s'agit
de savoir uniquement si quelqu'autre que
vous et le Hongrois ont pu trouver l'entrée de l'appartement.


IDENSTEIN.


Vous ne me soupçonnez pas, j'espère?


FRITZ.


Non, certes. J'ai une plus haute idée de vos talens--


IDENSTEIN.


Et de mes principes, sans doute?


FRITZ.


Par conséquent. Mais au point important: qu'y
a-t-il à faire?


IDENSTEIN.


Rien.--Mais il y a beaucoup à dire. Nous promettrons
une récompense: nous remuerons le ciel,
la terre et la police (bien que la plus voisine soit à
Francfort). Nous dresserons des réclamations à la
main (attendu que nous n'avons pas d'imprimeur);
et je chargerai mon clerc d'en faire la lecture (personne
que lui et moi n'en étant capable). Nous préviendrons
nos paysans de rançonner les mendians,
de fouiller dans les poches vides; d'arrêter tous Bohémiens,
et gens dénués et mal vêtus. Par ce moyen,
à défaut de l'accusé, nous aurons au moins des prisonniers;
à défaut de l'or du baron--(si l'on ne
peut le retrouver), nous aurons du moins la satisfaction
d'en avoir dépensé le double, pour évoquer
l'ombre de ce rouleau.--C'est, voyez-vous, la pierre
philosophale trouvée à l'occasion de la perte de votre
maître!


FRITZ.


Il en a, lui, trouvé une bien plus sûre.


IDENSTEIN.


Où donc?


FRITZ.


Dans un héritage, le plus riche du monde. Son
parent éloigné, le dernier comte de Siegendorf, est
mort auprès de Prague, dans son château; et monseigneur
est en route pour en prendre possession.


IDENSTEIN.


Mais, n'avait-il pas un autre héritier?


FRITZ.


Si fait; mais, depuis long-tems, il ne fixe plus les
regards du monde, et peut-être n'y est-il plus. C'était
un fils, un fils prodigue, depuis vingt ans chassé
de la maison paternelle; pour qui son père a refusé
d'immoler le veau gras, et qui, s'il vit encore, doit
digérer des coquilles de noix. Quand il viendrait à
reparaître, le baron trouverait encore les moyens de
le faire taire: monseigneur est un personnage politique,
et, dans une certaine cour, il a une haute
influence.


IDENSTEIN.


Il a du bonheur.


FRITZ.


Oh! il y a bien encore un petit-fils, que le feu
comte avait tiré des mains de son père, et qu'il a
nourri près de lui, comme son héritier; mais, en
conséquence, sa naissance est fort douteuse.


IDENSTEIN.


Comment cela?


FRITZ.


Son père fit une alliance imprudente, un mariage
de la main gauche, avec la fille aux yeux noirs d'un
proscrit italien, noble, il est vrai, disait-on; mais qui
ne devait jamais espérer d'entrer dans une maison
telle que les Siegendorf. Le grand-père accueillit
avec indignation cette union; rien ne put le décider
à revoir ses enfans, bien qu'il ait fini par adopter le
leur.


IDENSTEIN.


Si c'est un garçon de cœur, il pourra bien encore
contester vos droits, et ourdir une trame capable de
dénouer celle de votre baron.


FRITZ.


Oh! pour du cœur, il n'en manque pas. Il offre,
dit-on, un heureux composé des qualités de son père
et de son aïeul:--impétueux comme le premier,
discret et profond comme le second. Mais ce qu'il y
a d'étrange, c'est que, depuis plusieurs mois, il est
également disparu.


IDENSTEIN.


Voilà une œuvre diabolique!


FRITZ.


Oui, oui,--c'est le diable qui a dû la lui suggérer.--Dans
un moment aussi critique! à la veille de
la mort du vieillard, dont son absence brisa le cœur!


IDENSTEIN.


Mais n'assigne-t-on pas à son départ une cause?


FRITZ.


Une infinité de causes; mais non la véritable,
peut-être. Les uns assurent qu'il s'est mis à la recherche
de ses parens; les autres, qu'il n'a pu souffrir
les rigueurs de son aïeul (chose difficile à croire,
attendu que le bonhomme en était idolâtre). Un troisième
suppose qu'il a voulu prendre du service; mais
peu de tems avant son départ, la paix s'est conclue,
et, si c'était là le motif, il serait aussitôt revenu. Enfin,
comme il y avait, dans toute sa personne, je ne
sais quoi d'étrange et de mystérieux, d'autres encore
supposent charitablement que son naturel impétueux
et sauvage l'aura porté à se joindre aux bandes noires
qui, depuis les derniers tems de la guerre, ravagent
la Lusace, les montagnes de Bohême et la Silésie.
Vous le savez, il existe aujourd'hui un vaste système
de condottieri; chaque troupe marche avec un chef,
et contre tout le genre humain.


IDENSTEIN.


Cela est impossible. Un jeune héritier, élevé au
sein des plaisirs et de l'opulence, risquer son existence
et son rang pour courir la fortune de soldat
licencié et sans ressource!


FRITZ.


Dieu seul connaît la vérité! mais il existe des
hommes tellement passionnés pour tous les genres
de hasards, qu'ils se précipitent dans les dangers
comme au sein des plaisirs. J'ai entendu dire que
rien ne pouvait civiliser l'Indien ou dompter le tigre,
quand, dès leur première enfance, on les nourrirait
de lait ou de miel. Et après tout, vos Wallenstein,
les Tilly, les Gustave, les Bannier, les Torstenson
et les Weymar étaient de la même espèce, sur une
plus grande échelle. Maintenant qu'ils sont partis,
que la paix est proclamée, ceux qui avaient adopté
le même passe-tems doivent poursuivre leur carrière.
Mais voici le baron et cet étranger saxon,
qui, ayant le plus contribué à sauver ses jours, était
resté jusqu'au matin dans la chaumière voisine de
l'Oder.


(Entrent Stralenheim et Ulric.)


STRALENHEIM.


En refusant tout autre témoignage de ma reconnaissance
que de vaines paroles, vous me forcez
presque, généreux étranger, à ne pas vous remercier:
les mots sont trop au-dessous de mes sentimens
réels, ils semblent dérisoires, comparés aux
preuves de courage auxquelles je dois la vie.


ULRIC.


Je vous en conjure, épargnez-vous de nouvelles
instances.


STRALENHEIM.


Mais, enfin, ne puis-je vous servir? Vous êtes
jeune, et de ce caractère qui fait les héros:
doué d'une grande beauté, brave, comme le témoigne
assez l'existence dont je jouis encore; et sans
doute, avec un extérieur aussi prévenant, un courage
aussi intrépide, vous devez intérieurement sentir
pour les jeux sanglans de Mars autant d'ardeur
que vous en avez mis à braver une mort obscure,
pour en défendre un étranger inconnu. Vous êtes né
pour la guerre; moi-même je l'ai faite: ma naissance
et mes services me donnent des droits, et des
amis qui seront les vôtres. Cet instant de paix favorise
peu, je l'avoue, les espérances de cette nature;
mais la guerre qui vient de cesser ne sera pas la
dernière. Les hommes ont l'esprit trop inquiet; et,
après une lutte de trente ans, la paix n'est qu'un
armistice ou une petite guerre, comme aujourd'hui
chacune de nos forêts pourrait l'attester. La guerre
reprendra son empire; et alors vous pourrez obtenir
un grade, qui sera le présage d'un plus élevé,
et dont mon influence ne tardera guère à vous revêtir.
Ce que je dis se rapporte à Brandebourg: je jouis
de quelque crédit auprès de l'électeur; mais comme
vous, en Bohême, je suis un étranger, et nous
sommes encore sur les frontières.


ULRIC.


Vous voyez, par mon costume, que je suis Saxon;
mes services appartiennent donc à mon souverain. Si
je n'accepte pas votre offre, les mêmes sentimens qui
vous portent à me les faire en sont la véritable cause.


STRALENHEIM.


Comment! mais il y a usure de votre part! Je
vous dois la vie, et vous refusez le paiement des intérêts
de la dette pour en augmenter le principal,
au point de m'en accabler.


ULRIC.


Vous aurez droit de m'adresser ces reproches
quand j'exigerai le remboursement.


STRALENHEIM.


Eh bien, monsieur, puisque vous ne voulez pas.--Dites-moi,
vous êtes noble de naissance?


ULRIC.


Je l'ai entendu dire à mes parens.


STRALENHEIM.


Vos actions le témoignent. Puis-je demander votre
nom?


ULRIC.


Ulric.


STRALENHEIM.


Celui de votre famille?


ULRIC.


Quand je serai digne d'elle, je la nommerai.


STRALENHEIM, à part.


C'est sans doute un Autrichien, qui, dans ces
tems de troubles, n'ose se prévaloir de sa naissance,
sur ces frontières dangereuses et barbares, où le nom
de son pays est abhorré. (Haut à Fritz et Idenstein.) Eh
bien, messieurs, quel est le résultat de vos recherches?


IDENSTEIN.


Assez bon, votre excellence.


STRALENHEIM.


Je puis donc croire que le voleur est pris?


IDENSTEIN.


Hum!--pas précisément.


STRALENHEIM.


Soupçonné, du moins?


IDENSTEIN.


Oh! pour cela, très-fort soupçonné.


STRALENHEIM.


Et qui peut-il être?


IDENSTEIN.


Comment, vous ne le savez pas, monseigneur?


STRALENHEIM.


Et comment le saurais-je? j'étais profondément
endormi.


IDENSTEIN.


Précisément comme moi; et voilà pourquoi je n'en
puis savoir davantage que votre excellence.


STRALENHEIM.


L'imbécille!


IDENSTEIN.


Mais si votre seigneurie, quand on la vole, ne
peut reconnaître le fripon; comment pourrai-je,
moi qui ne suis pas volé, le découvrir dans tant de
monde? Dans la foule, n'en déplaise à votre excellence,
votre voleur regarde exactement comme les
autres, ou plutôt mieux encore: ce n'est que sur la
sellette, ou en prison, que les gens sages distinguent
à leurs traits les malfaiteurs; et je prends l'engagement
de le reconnaître, une fois qu'il sera pris,
soit qu'on le déclare ou non criminel.


STRALENHEIM, à Fritz.


Je t'en prie, Fritz; apprends-moi ce qu'on a fait
pour découvrir le coupable.


FRITZ.


Ma foi, monseigneur, fort peu de chose encore:
on n'a que des soupçons.


STRALENHEIM.


Indépendamment de la perte, qui, je l'avoue,
m'affecte en ce moment-ci par elle-même, je souhaite,
par des motifs d'intérêt public, que l'on parvienne
à découvrir le drôle. Un voleur assez habile
pour avoir pu, au travers de mes gens, à la suite de
tant de chambres habitées et éclairées, parvenir jusqu'à
moi, ravir de l'or devant mes yeux à peine
fermés, mettrait bientôt à sec votre commune, monsieur
l'intendant.


IDENSTEIN.


Oui, monseigneur, s'il s'y trouvait quelque chose
à prendre.


ULRIC.


De quoi donc s'agit-il?


STRALENHEIM.


Vous n'êtes ici que de ce matin: on ne vous a pas
dit que l'on m'eût volé la nuit dernière.


ULRIC.


J'entendis quelque rumeur de cela, en traversant
les premières salles du palais, mais je n'en retins
rien de précis.


STRALENHEIM.


C'est une aventure étrange; l'intendant peut vous
en donner les détails.


IDENSTEIN.


Très-volontiers. Vous voyez--


STRALENHEIM, avec impatience.


Différez votre récit, jusqu'à ce que vous soyez
certain de la patience de votre auditeur.


IDENSTEIN.


Il faut d'abord en faire l'épreuve. Vous voyez--


STRALENHEIM, l'interrompant de nouveau, et s'adressant à Ulric.


En peu de mots, je m'étais assoupi sur une chaise,
ayant devant moi une cassette et de l'or (beaucoup
plus que je n'en voudrais perdre). Un habile homme
eut l'art de mettre en défaut, et mes propres domestiques,
et ceux de la maison, puis de s'emparer d'une
centaine de ducats d'or, que je serais ravi de retrouver:
voilà tout. Peut-être voudrez-vous bien ajouter
à l'extrême reconnaissance que je vous dois déjà, en
me rendant un service moins sérieux, sans doute,
mais grave encore: celui de suppléer à mon reste
de faiblesse, et d'aider ces gens (qui me paraissent
bien lourds) à retrouver ce que l'on m'a pris.


ULRIC.


Très-volontiers. Et sans perdre de tems--(À
Idenstein.) Approchez, mein Herr!


IDENSTEIN.


Celui qui court n'avance pas loin, et--


ULRIC.


Et celui qui ne bouge, n'avance pas du tout. Allons,
marchons, nous parlerons en chemin.


IDENSTEIN.


Mais--


ULRIC.


Montrez-moi le chemin, et je vous répondrai.


FRITZ.


Moi, je le ferai, monsieur, si son excellence le
permet.


STRALENHEIM.


Oui, et emmenez avec vous ce vieil âne.


FRITZ.


Allons!


ULRIC.


Viens, vieil oracle, et explique-nous ton énigme!


(Il sort avec Idenstein et Fritz.)


STRALENHEIM, seul.


Voilà un jeune homme actif, plein d'ardeur et de
courage; beau comme Hercule, avant le premier de
ses travaux: un front où déjà la pensée semble reposer,
jusqu'au moment où son œil étincelle en répondant
au vôtre. Je voudrais me l'attacher. Cet héritage
vaut bien une lutte; et j'aurai besoin auprès
de moi de quelques esprits de cette trempe. Si je ne
suis pas homme à le céder sans résistance, ceux qui
s'élèvent entre moi et l'objet de mes désirs ne sont
pas d'un naturel plus conciliant. L'enfant, dit-on,
est plein de bravoure; mais il a joué le rôle d'un
sot, en laissant à la fortune le soin de plaider sa
cause. Bien.--Quant au père, après avoir été suivi
à la piste, et pendant longues années, par la meute
de mes chiens, il était parvenu à me mettre en défaut;
mais ici, je le tiens;--mieux encore.--Car
c'est lui, tout semble me l'assurer, tout, jusqu'aux
réponses de ceux qui ne peuvent deviner le motif de
mes questions.--Oui, tout, dans cet homme, sa
démarche, le mystère qui recouvre sa présence, et
l'époque de son arrivée; les indices qu'a donnés l'intendant
(car pour moi, je ne l'ai pas vue) de l'air
noble, quoiqu'étranger, de sa femme; de plus, l'antipathie
que nous éprouvâmes en nous voyant, semblables
aux serpens et aux lions qui sifflent et rugissent
en se rapprochant, quand un secret instinct les
avertit de l'approche d'un ennemi mortel, dont ils
ne peuvent songer à faire leur proie; oui, tout le confirme
à mon esprit. Il faut en venir aux mains. Dans
quelques heures, si les eaux ne sont pas trop enflées
(et le tems semble devoir les abaisser); je recevrai
des ordres de Francfort; je pourrai le mettre
en sûreté dans quelque donjon, où force lui sera de
déclarer son nom et son état réel. Offre-t-il la preuve
qu'il n'est pas celui que je cherche? le mal n'est pas
grand. Il n'est pas jusqu'à ce larcin, si j'en excepte
le besoin actuel, qui ne puisse m'être propice. Il est
pauvre; il donne matière aux soupçons:--il est inconnu,
et partant sans protecteur.--Nous n'avons, il
est vrai, aucune preuve de son crime; mais en peut-il
présenter de son innocence? En toute autre circonstance,
et si c'était un homme indifférent à ma fortune,
je porterais plutôt mes soupçons sur le Hongrois,
dont l'extérieur a quelque chose de déplaisant
pour moi; et le seul, à l'exception de l'intendant,
de mes gens et de ceux du prince, qui ait eu dans
l'appartement un libre accès.


(Gabor entre.)


STRALENHEIM.


C'est vous, mon ami; comment vous portez-vous?


GABOR.


Comme ceux qui se portent toujours bien, quand
ils ont soupé et dormi, n'importe comment.--Et
vous, monseigneur?


STRALENHEIM.


Mieux partagé en santé qu'en argent: mon gîte,
ici, semble devoir me coûter cher.


GABOR.


L'on m'a parlé de votre perte; mais pour un
homme de votre rang, c'est une bagatelle.


STRALENHEIM.


Vous en parleriez autrement, si la perte vous touchait.


GABOR.


Je n'en ai jamais eu tant (à la fois) dans ma vie:
je ne saurais donc en décider. Mais je venais vous
chercher: vos messagers sont revenus sur leurs pas:--je
les ai devancés ici.


STRALENHEIM.


Vous!--Comment cela se fait-il?


GABOR.


Au point du jour, je m'avançais pour juger de
l'abaissement des eaux; car j'avais envie de continuer
ma route. Vos courriers furent tous, comme
moi, désappointés; et voyant qu'il ne faut pas songer
à passer outre, j'attends ici le bon plaisir de la
rivière.


STRALENHEIM.


Que les drôles n'y sont-ils noyés! Comment n'ont-ils
pas au moins tenté le passage? je le leur avais
ordonné, quels que fussent les dangers.


GABOR.


Si votre ordre avait pu entr'ouvrir l'Oder, comme
jadis la verge de Moïse entr'ouvrit la mer Rouge
(difficilement plus rouge que les flots orageux de la
rivière), peut-être se seraient-ils hasardés.


STRALENHEIM.


Il faut que je voie par moi-même: les drôles! les
esclaves!--mais ils s'en repentiront.


(Stralenheim sort.)


GABOR, seul.


Allons, cours, mon cher baron, personnage ambitieux
et égoïste! résumé de toute la vaillante, noblesse
de tous les preux chevaliers du bon vieux tems.
Hier, quand il était aux abois, et qu'il se débattait
par la fenêtre de sa voiture à demi submergée, il eût
donné les terres qu'il peut avoir, et ce qu'il estime
encore davantage, ses seize quartiers, pour respirer
une vessie pleine d'air; et déjà le voilà qui tempête
contre une douzaine de pauvres diables, qui, aussi,
tiennent à leur vie! Après tout, il a raison. Comment,
morbleu, y tiennent-ils, quand un être pareil
peut leur ordonner de la hasarder, à son plaisir? Ô
le monde, le monde! c'est une bien triste comédie!


(Gabor sort.)





SCÈNE II.


(Appartement de Werner, dans le palais.)


Entrent JOSÉPHINE et ULRIC.





JOSÉPHINE.


Reste, mon Ulric,--mon bien aimé!--laisse-moi
te regarder encore.--Est-il bien vrai! après
douze ans?


ULRIC.


Ma bonne mère!


JOSÉPHINE.


Oui, mon rêve se trouve réalisé!--Qu'il est
beau! plus que tout ce que j'espérais! Le ciel en soit
loué; qu'il reçoive les actions de grâce,--les larmes
de joie d'une mère:--c'est bien là son ouvrage.--Dans
un pareil moment, tu nous arrives, non-seulement
comme un fils, mais comme un sauveur.


ULRIC.


Si vous disiez vrai, ma mère, la joie que j'éprouve
serait encore doublée, et mon cœur pourrait enfin
acquitter la dette de ma reconnaissance: je ne dis
pas de mon amour (dans tous les tems, vous en avez
été les objets les plus vifs).--Pardonnez-moi! il
n'a pas dépendu de moi d'abréger cette longue absence.


JOSÉPHINE.


Je le sais; mais je ne puis maintenant revenir à
des idées tristes; je doute même si j'en ai jamais
eu: tous mes transports actuels de joie les ont
écartées de ma mémoire.--Mon enfant!


(Entre Werner.)


WERNER.


Comment! encore de nouveaux étrangers!


JOSÉPHINE.


Oh non! regardez-le! Qui voyez-vous?


WERNER.


Un jeune homme, et pour la première fois--


ULRIC, s'agenouillant.


Depuis douze longues années, mon père!


WERNER.


Ô ciel!


JOSÉPHINE.


Il se trouve mal.


WERNER.


Non:--je suis mieux maintenant.--Ulric!


(Il l'embrasse.)


ULRIC.


Mon père, Siegendorf!


WERNER, l'arrêtant.


Silence, enfant! ces murs peuvent vous entendre.


ULRIC.


Eh bien! quand même?--


WERNER.


Quand même! mais nous parlerons de ceci; pour
le moment, souviens-toi que je ne dois être, ici,
connu que sous le nom de Werner. Allons, encore
une fois dans mes bras! Oui, je te vois, tel que j'aurais
pu être, et ce que je n'ai pas été. Joséphine!
non, ce n'est pas la passion d'un père qui m'aveugle:
si j'avais vu, au milieu des dix mille jeunes
gens les plus beaux, les traits de notre Ulric, c'est
eux dont mon cœur eût désiré voir mon fils revêtu.


ULRIC.


Et pourtant, vous ne m'avez pas reconnu!


WERNER.


Hélas! j'ai sur les yeux une espèce de voile, qui
me permet seulement de distinguer, dans ceux que
je vois, ce qui peut me les faire craindre et haïr.


ULRIC.


Ma mémoire a mieux servi mes sentimens. Je ne
vous ai pas un seul instant publié. Combien de fois,
dans les riches et nobles salles de--(je ne le nommerai
pas, vous pensez qu'il y aurait ici danger à le
faire); mais enfin, au milieu des pompeuses distractions
de votre manoir héréditaire, ai-je arrêté
mes yeux sur les montagnes de la Bohême, pleurant
de voir un jour de plus descendre sur vous et moi,
sans que nous ayons cessé d'être divisés par ces
hauteurs inaccessibles. Enfin, elles ne nous sépareront
plus.


WERNER.


Je n'en sais rien. Savez-vous que mon père n'existe
plus?


ULRIC.


Ô ciel! lui que j'avais laissé dans une si belle
vieillesse; semblable à ces chênes vermoulus qui
bravent encore les élémens, et restent debout au
milieu des jeunes arbres victimes des tempêtes? Et
il n'y a que trois mois de cela.


WERNER.


Pourquoi l'aviez-vous quitté?


JOSÉPHINE, embrassant Ulric.


Pouvez-vous bien le demander; et n'est-il pas ici?


WERNER.


En effet, il a voulu rejoindre ses parens, et il les
a retrouvés; mais comment! et dans quelle situation!


ULRIC.


Tout ira mieux, maintenant. Nous n'avons qu'à
poursuivre notre route, à faire connaître nos droits,
ou plutôt les vôtres; car je vous remets tout, à moins
que mon grand-père n'ait disposé de ses biens publics
de manière à me contraindre d'en accepter
la succession en mon propre nom, et pour la forme.
Mais j'espère mieux; et tout, sans doute, reviendra
à vous seul.


WERNER.


N'avez-vous pas entendu parler de Stralenheim?


ULRIC.


Je lui ai sauvé la vie hier même. Il est ici.


WERNER.


Ainsi vous avez sauvé la vie du serpent dont le
venin nous frappera tous.


ULRIC.


Vous parlez en énigmes. Qu'a de commun avec
nous ce Stralenheim?


WERNER.


Tout. C'est lui qui réclame notre patrimoine;
notre parent éloigné, notre plus proche ennemi.


ULRIC.


Jusqu'à présent, je n'avais pas entendu son nom.
Le comte, il est vrai, parlait quelquefois d'un parent
qui, dans le cas où sa race viendrait à manquer,
pourrait avoir quelque droit à sa succession; mais
jamais il n'avait devant moi désigné ses titres.--Et
que nous importe, après tout? ses droits tombent
devant les nôtres.


WERNER.


Oui, à Prague; mais ici, il peut tout. Il a environné
ton père de piéges, auxquels celui-ci n'a, jusqu'à
présent, échappé que par hasard, et malgré lui.


ULRIC.


Vous connaît-il personnellement?


WERNER.


Non; mais il a sur ma personne de violens soupçons,
qui l'ont trahi la dernière nuit; et peut-être
n'est-ce qu'à ses restes d'incertitude que je dois ma
liberté momentanée.


ULRIC.


Je pense que vous vous trompez (excusez cette
expression), Stralenheim n'est pas ce que vous le
jugez, ou, s'il est tel, il me doit bien quelque chose
pour ce que j'ai fait et ce que je fais encore. Je lui
ai sauvé la vie, il a donc en moi toute confiance; de
plus, on l'a volé depuis qu'il est ici: étranger, malade,
il est incapable par lui-même de rechercher
le vilain qui l'a dérobé; je lui promis de le faire pour
lui, et c'est justement l'affaire qui m'avait amené
ici. Mais en recherchant l'or d'un autre, j'ai trouvé
moi-même tout mon trésor, vous, mes chers parens!


WERNER, avec agitation.


Qui vous apprit à prononcer ce nom de vilain?


ULRIC.


Les communs larrons méritent-ils donc un nom
plus noble?


WERNER.


Qui vous apprit ainsi à brûler d'une empreinte
infernale un être que vous ne connaissez pas?


ULRIC.


Ma conscience m'apprit toujours à juger un fripon
d'après ses actes.


WERNER.


Et qui vous a dit, vous, fils que j'ai si long-tems
cherché, et que j'ai trouvé pour mon malheur, qui
vous a dit que je permettrais jamais à mon fils de
m'insulter?


ULRIC.


J'ai parlé d'un vilain. Qu'y a-t-il de commun
entre un pareil être et mon père?


WERNER.


Tout; ce voleur est ton père!


JOSÉPHINE.


Mon fils, ne le crois pas;--et cependant--la
voix lui manque.


ULRIC, interdit regarde attentivement Werner, puis, à voix basse:


Et vous l'avouez?


WERNER.


Ulric! avant d'oser mépriser votre père, apprenez
à deviner et apprécier les actions. Jeune, à peine
entré dans la vie, inconsidéré, et d'ailleurs nourri
au milieu du luxe, est-ce à vous qu'il appartient de
mesurer la force des passions ou les tentations de la
misère? Attendez--(peu de tems encore, l'instant
viendra aussi rapide que la nuit), attendez! jusqu'à
ce que vos espérances soient, comme les miennes,
entièrement évanouies;--Jusqu'à ce que la douleur
et la honte soient les hôtes inséparables de votre demeure;
la disette et la famine les commensaux de
votre table; le désespoir le compagnon de votre
couche:--levez-vous alors, et jugez! Et, si jamais
l'instant arrivait,--si le serpent dont les replis
enveloppèrent tout ce que vous et les vôtres ont
de plus cher et de plus précieux, se présentait assoupi
devant vos pas;--si lui seul vous séparait du
bonheur; si celui qui ne vit que pour vous arracher
votre nom, votre patrimoine, la vie elle-même, se
trouvait à votre merci; si vous aviez pour conducteur
le hasard; pour manteau, les ombres de la nuit;
dans vos mains un couteau; autour de vous le sommeil,
et votre ennemi lui-même partageant un assoupissement
qui, ressemblant à la mort, semblait
inviter à la lui donner;--enfin, si cette mort seule
eût pu vous sauver... remerciez alors le ciel si,
comme moi, vous reculez, satisfait d'un léger larcin!--Voilà
ce que j'ai fait.


ULRIC.


Mais--


WERNER, l'interrompant.


Écoutez-moi! je ne veux entendre la voix d'aucun
homme:--à peine si j'ose écouter la mienne (supposé
qu'elle soit encore mortelle). Écoutez-moi!
Vous ne connaissez pas l'homme dont je parle: il
est vil, trompeur et avare. Vous vous croyez préservé
de tout danger par votre jeunesse et votre bravoure;
mais apprenez qu'il n'est personne à l'abri
du désespoir, et qu'il en est peu à l'abri de la trahison.
Représentez-vous Stralenheim, mon plus grand
ennemi; logé dans un palais de prince, couché dans
un appartement de prince, étendu, assoupi devant
mon couteau! Un instant, un mouvement,--le
moindre geste, et la terre se refermait pour jamais
sur lui, sur toutes mes craintes. Le fer était levé; il
était en ma puissance:--et pourtant je suis encore
dans la sienne. Vous-même, n'y êtes-vous pas également?
Qui vous dit que vous lui soyez inconnu?
Qui vous dit qu'il ne vous ait pas entraîné ici pour
vous exterminer, ou pour vous plonger, avec vos
parens, dans un cachot? (Il s'arrête.)


ULRIC.


Continuez,--continuez!


WERNER.


Quant à moi, il ne m'a jamais perdu de vue; il
m'a poursuivi malgré tous les changemens de tems,
de noms, de fortune.--Pourquoi vous épargnerait-il?
Avez-vous plus d'habitude, plus d'expérience des
hommes? Il m'a circonvenu de piéges; il a semé mes
pas de reptiles que, dans ma jeunesse, j'aurais pu
disperser loin de moi; mais aujourd'hui, en les frappant,
je ne fais que ranimer leur venin. Seriez-vous
plus patient, Ulric? Ulric! il est des crimes dont les
circonstances sont l'excuse; il est des tentations que
la nature ne peut maîtriser ou prévoir.


ULRIC le regarde d'abord, puis Joséphine.


Ô ma mère!


WERNER.


Oui! je le pense aussi, vous n'avez plus de père,
j'en ai perdu le titre; j'ai perdu mon fils, et je reste
seul.


ULRIC.


Arrêtez!


(Werner sort précipitamment de la chambre.)


JOSÉPHINE, à Ulric.


Ne le suis pas avant que cet instant de passion soit
passé. Crois-tu que je ne le suivrais pas, si je pouvais
lui faire quelque bien?


ULRIC.


Je vous obéis, ma mère, quoiqu'avec peine; mais
je ne commencerai pas par un acte de désobéissance.


JOSÉPHINE.


Hélas! ton père est bon. Ne le condamne pas d'après
sa propre bouche, et confie-toi plutôt dans le
témoignage de celle qui vécut si long-tems avec lui
et pour lui. Tu n'as vu, de son cœur, que la surface;
l'intérieur t'offrira une foule d'excellentes qualités...


ULRIC.


Ainsi, mon père n'aurait exprimé que ses principes!
Mais, ma mère, ne les met-il pas en pratique?


JOSÉPHINE.


Il ne pense pas même comme il parle. De longues
années de malheurs le font quelquefois paraître tel
que tu l'as vu.


ULRIC.


Expliquez-moi donc plus clairement les prétentions
de Stralenheim, afin que, si j'en trouve l'occasion,
je puisse me trouver prêt à lui répondre, ou
du moins à vous arracher au danger présent. Je
vous garantis ce dernier point;--mais que ne
suis-je arrivé quelques heures plus tôt!


JOSÉPHINE.


Que le ciel ne l'a-t-il voulu!


(Entrent Gabor, Idenstein et valets.)


GABOR, à Ulric.


Je vous cherchais, camarade. Voilà donc ma récompense!


ULRIC.


Que voulez-vous dire?


GABOR.


Par la mort! Ai-je vécu jusqu'à présent pour
voir cela? (À Idenstein.) Sans votre âge et votre stupidité--je--


IDENSTEIN.


Au secours! Ne levez pas la main;--toucher un
intendant!


GABOR.


Ne va pas croire que je t'honore assez pour sauver
ton cou du ravenstone
4, en t'assommant moi-même.


Note 4: 
(retour)  Le ravenstone (Rabenstein) est le gibet de
 l'Allemagne. On l'appelle
ainsi, par allusion aux corbeaux (Raben) qui s'y perchent.



IDENSTEIN.


Je vous remercie du sursis; mais il y en a qui
sont plus près d'y être suspendus que moi-même.


ULRIC.


Expliquez-moi le sujet de cette sotte querelle,
ou--


GABOR.


En un mot donc, le baron a été volé, et c'est sur
moi que ce respectable personnage a daigné fixer
ses bienveillans soupçons;--moi! qu'il n'avait jamais
vu avant la soirée précédente.


IDENSTEIN.


Vouliez-vous que j'eusse des soupçons sur mes
connaissances? Apprenez que je vis en meilleure
compagnie.


GABOR.


Tu seras bientôt dans une plus convenable encore,
dans la dernière où se trouvent les hommes,
parmi les vers! infernal dogue.


(Gabor se jette sur lui.)


ULRIC, se mettant entre eux.


Holà! pas de violence: il est vieux, désarmé,--soyez
calme, Gabor.


GABOR, laissant Idenstein.


En effet, je suis un sot de me fâcher parce qu'un
sot me croit un malhonnête homme; c'est un honneur
pour moi.


ULRIC, à Idenstein.


Comment vous trouvez-vous?


IDENSTEIN.


Au secours!


ULRIC.


Mais ne vous ai-je pas secouru?


IDENSTEIN.


Tuez-le, j'en conviendrai.


GABOR.


Je suis calme...--il vivra.


IDENSTEIN.


Ce n'est pas comme vous: il y a des jugemens
et des juges en Allemagne. Le baron pourra décider!


GABOR.


Vous soutient-il dans votre accusation?


IDENSTEIN.


Peut-on le demander!


GABOR.


Alors, la première fois, il pourra bien se noyer
avant que je m'expose pour le tirer de l'eau. Mais le
voici lui-même.


(Stralenheim entre.)


GABOR, s'avançant vers lui.


Noble seigneur, me voici!


STRALENHEIM.


Eh bien! monsieur!


GABOR.


Me voulez-vous quelque chose?


STRALENHEIM.


Et que pourrais-je vous vouloir?


GABOR.


Vous le savez mieux que moi, si les flots d'hier
n'ont pas submergé votre mémoire; mais ne parlons
pas de cela. Je parais devant vous, accusé en
phrases très-intelligibles, par votre intendant d'un
vol commis sur votre personne ou dans votre chambre.--Est-ce
de vous que viennent les soupçons,
ou de lui?


STRALENHEIM.


Je n'accuse personne.


GABOR.


Ainsi, vous m'acquittez, baron?


STRALENHEIM.


Je ne sais qui accuser, acquitter, ou même soupçonner.


GABOR.


Mais, du moins, devriez-vous savoir qui l'on ne
doit pas soupçonner. J'ai été insulté,--blessé par
ces valets; je réclame justice de vous: sachez leur
apprendre leur devoir. Ils devaient chercher parmi
eux le coupable. Mais, en un mot, si quelqu'un
m'accuse, que ce soit du moins un homme digne,
comme moi, de ce nom: je suis votre égal.--


STRALENHEIM.


Vous?


GABOR.


Oui, monsieur; votre supérieur même pour quelque
chose que vous savez: mais je poursuis. Je ne
demande pas sur quelles preuves, sur quels on dit
vous vous fondez; je sens assez le prix de ce que j'ai
fait, et ce que vous me devriez, pour avoir au moins
attendu vos récompenses, si j'avais été désireux de
votre or, au lieu de me payer moi-même. Je sais
encore qu'en supposant que je fusse le fripon que
l'on cherche, je venais de vous rendre un service
assez signalé pour vous détourner de me poursuivre
jusqu'à la mort, si vous ne préfériez vous couvrir
de honte, et flétrir les couleurs de votre écusson.
Mais je demande justice de votre déloyal serviteur;
et j'exige de vos lèvres un formel désaveu de son insolence.
C'est là ce que vous devez à un inconnu,
qui ne veut rien de plus de vous, et qui ne devait
pas craindre d'avoir jamais à vous en demander
autant.


STRALENHEIM.


Ce ton semble attester votre innocence.


GABOR.


Par la mort! qui oserait en douter? si non des infâmes
qui ne la connurent jamais.


STRALENHEIM.


Vous mettez à cela une ardeur extrême, monsieur.--


GABOR.


Faut-il rester de glace, devant l'insolence des valets
et de leur maître?


STRALENHEIM.


Ulric, vous connaissez cet homme: je l'ai vu dans
votre compagnie.


GABOR.


Nous vous avons vu dans l'Oder; et nous aurions
dû vous y laisser.


STRALENHEIM.


Recevez mes remerciemens, monsieur.


GABOR.


Je les ai mérités; mais je mériterais peut-être ceux
des autres, à plus juste titre, si je vous avais abandonné
à votre sort.


STRALENHEIM.


Ulric, vous connaissez cet homme?


GABOR.


Pas plus que vous, s'il n'atteste pas mon honneur.


ULRIC.


Je puis attester votre bravoure, et même, autant
que le permet notre légère connaissance, votre honneur.


STRALENHEIM.


Alors, je suis satisfait.


GABOR, avec ironie.


Très-facilement, il me semble. Quel charme se
trouve-t-il dans cette attestation, que la mienne ne
présente pas?


STRALENHEIM.


J'ai dit simplement que moi, j'étais satisfait,--non
pas que vous fussiez absous.


GABOR.


Encore! suis-je ou non accusé?


STRALENHEIM.


Il suffit! vous témoignez trop d'insolence. Si les
circonstances et le soupçon général sont contre vous,
est-ce donc ma faute? et n'est-ce pas assez que je n'aie
pas voulu mettre en question votre crime ou votre
innocence?


GABOR.


Monseigneur! monseigneur! c'est là un pur jeu
de mots, une misérable équivoque. Vos doutes, et
vous le savez bien, sont, pour tout ce qui vous entoure,
une conviction;--vos regards sont une voix
accusatrice;--votre front soucieux une sentence.
Vous abusez de votre autorité sur moi;--mais,
prenez-y garde, vous ne connaissez pas celui que
vous essayez d'avilir.


STRALENHEIM.


Est-ce une menace?


GABOR.


Moins grande que votre insulte. Vous m'avez infligé
la plus lâche injure, et j'y réponds par un avertissement
loyal.


STRALENHEIM.


Je veux bien avouer que je vous doive quelque
chose; mais vous paraissez disposé à m'acquitter
vous-même.


GABOR.


Ce n'est pas du moins avec votre or.


STRALENHEIM.


Non; mais par vos insultes multipliées. (À Idenstein
et à ses gens.) Ne tourmentez pas cet homme davantage,
et laissez-le continuer sa route. Adieu, Ulric!


(Sortent Stralenheim, Idenstein et domestiques.)


GABOR, les suivant.


Je ne vous quitte pas, et--


ULRIC, l'arrêtant.


Restez.


GABOR.


Qui prétendrait me retenir?


ULRIC.


Votre propre raison, un moment de réflexion.


GABOR.


Dois-je donc supporter pareille insulte?


ULRIC.


Bah! nous sommes toujours forcés de subir l'arrogance
de quelque être plus élevé que nous-mêmes.--Le
plus grand ne peut lutter contre Satan, et le
plus humble est sans force contre ses représentans
sur la terre. Je vous ai vu braver les élémens, et
supporter des périls capables de faire muer ce ver
à soie.--Comment pouvez-vous maintenant vous
irriter de quelques mots, et d'une faible injure?


GABOR.


On pourra impunément me traiter de voleur? Si
l'on m'accusait d'étre un bandit des bois, je pourrais
le souffrir: il y a chez lui quelque chose de brave;
mais aller prendre l'argent d'un homme endormi!--


ULRIC.


Ainsi donc, vous ne seriez pas coupable?


GABOR.


Ai-je bien entendu? vous aussi!


ULRIC.


Ce n'est qu'une question.


GABOR.


Si le juge me l'adressait, je lui répliquerais:
Non!--mais à vous, voici comme je dois répondre.


(Il tire son épée.)


ULRIC, l'imitant.


De tout mon cœur.


JOSÉPHINE.


Au secours! au secours!--Ô ciel! un assassinat
ici.


(Elle sort en poussant des cris.--Gabor et Ulric se battent.
Gabor est désarmé au moment ou rentrent Stralenheim, Joséphine,
Idenstein.)


JOSÉPHINE.


Dieu puissant! il n'est pas blessé.


STRALENHEIM, à Joséphine.


Qui, n'est pas blessé?


JOSÉPHINE.


Mon--


ULRIC, l'arrêtant d'un regard expressif, et se tournant ensuite vers
Stralenheim.


L'un ni l'autre! il n'y a pas de mal de fait.


STRALENHEIM.


Quelle est donc la cause de tout ce bruit?


ULRIC.


Vous, baron, je suppose; mais comme les effets
n'en sont pas à déplorer, je ne vous en fatiguerai
pas.--Gabor! voici votre épée; et quand, à l'avenir,
vous la tirerez, que ce ne soit pas contre vos
amis.


(Ulric prononce ces derniers mots à demi-voix, et cependant avec
emphase.)


GABOR.


Je vous remercie moins de la vie que vous me
laissez, que de votre conseil.


STRALENHEIM.


Ici doivent s'arrêter tous les débats.


GABOR, prenant son épée.


Ils le sont. Ulric! vous m'avez offensé par vos
soupçons malveillans, plus que par votre épée; et
j'aimerais mieux voir cette dernière dans mon sein,
que les premiers dans le vôtre. Je pouvais supporter
les absurdes conjectures de ce noble:--l'ignorance
et les préjugés injurieux sont ceux de ses titres qu'il
conservera plus long-tems même que ses terres;--mais
cependant je puis lui apprendre ce qu'il est.--Vous,
vous m'avez vaincu; j'ai été aveuglé par
mon emportement, lorsque j'ai pu espérer de désarmer
celui que j'avais déjà vu affronter de plus grands
dangers que ceux de cette arme. Quoi qu'il en soit,
nous pourrons encore nous rejoindre,--mais comme
vrais amis.


(Gabor sort.)


STRALENHEIM.


Je ne me contiens plus. Ce dernier outrage, à la
suite de son insulte; son crime, peut-être, ont effacé
tout le mérite de l'aide qu'il se vante de m'avoir
portée, et dont seul vous devriez vous prévaloir.
Ulric! vous n'êtes pas blessé?--


ULRIC.


Je n'ai pas une égratignure.


STRALENHEIM, à Idenstein.


Intendant, prenez vos mesures pour vous assurer
de ce drôle: je révoque mes premiers ordres. On
l'enverra à Francfort, duement escorté, aussitôt que
la rivière pourra le permettre.


IDENSTEIN.


S'assurer de lui! il a encore son épée, et il a l'air
de savoir s'en servir. D'ailleurs, il sait son métier;--et
moi, je suis bourgeois: je ne sais pas me
battre.


STRALENHEIM.


Sot! N'avez-vous pas parmi vos vassaux une douzaine
de dogues que vous puissiez mettre à ses trousses?
Sortez! et que l'on coure après lui.


ULRIC.


Baron! je vous en prie.


STRALENHEIM.


Je ne veux rien entendre: je dois être obéi.


IDENSTEIN.


Fort bien; si cela est possible.--Allons, marchez,
vassaux! Je suis votre chef;--et je vous
avertirai quand vous pourrez le saisir. Un habile
général ne doit jamais exposer sa vie précieuse.--Tout,
en effet, ne dépend-il pas d'elle? J'aime beaucoup
cet article des lois militaires.


(Idenstein sort avec la suite.)


STRALENHEIM.


Approchez, Ulric.--Que faisait ici cette femme?
Ah!... maintenant je la reconnais: c'est la femme
de l'étranger qu'ils appellent, je crois, Werner.


ULRIC.


Oui, tel est son nom.


STRALENHEIM.


En vérité! n'est-ce pas là, belle dame, votre mari
apparent?


JOSÉPHINE.


Que lui veut-on?


STRALENHEIM.


Rien,--pour le moment. Mais, Ulric, je voudrais
vous parler seul.


ULRIC.


Je vais me retirer avec vous.


JOSÉPHINE.


Non, non: vous êtes ici le dernier venu, vous
devez disposer de tous les appartemens. (À part, en
s'en allant, à Ulric.) Sois prudent;--songe à tout ce
qu'un mot pourrait compromettre.


ULRIC, à Joséphine.


Ne craignez rien.--


(Joséphine sort.)


STRALENHEIM.


Ulric, je puis, je l'espère, me confier à vous.
Vous m'avez sauvé la vie; et les bienfaits de ce genre
exigent une confiance sans bornes.


ULRIC.


Parlez.


STRALENHEIM.


Des circonstances mystérieuses, et d'ailleurs trop
compliquées pour que je puisse vous les rappeler
en ce moment, ont rendu cet homme mon adversaire,
et peut-être mon ennemi mortel.


ULRIC.


Quel homme? le Hongrois Gabor?


STRALENHEIM.


Non:--ce Werner, dont le nom est emprunté
comme le costume.


ULRIC.


Comment cela se pourrait-il? c'est le plus pauvre
des pauvres.--La pâle maladie creuse encore en
ce moment ses joues: c'est un homme abandonné du
monde entier.


STRALENHEIM.


Peu importe ce qu'il souffre. Mais s'il est l'homme
que je soupçonne (et tout, autour de nous, confirme
mes inquiétudes), il faut s'assurer de lui avant la
fin du jour.


ULRIC.


En quoi tout cela peut-il m'intéresser?


STRALENHEIM.


J'ai dépêché à Francfort, vers le gouverneur, mon
ami,--pour en obtenir une escorte (comme, d'après
un ordre de l'électeur de Brandebourg, j'ai le
droit d'en requérir); mais ces maudites eaux arrêtent
toute communication, et peuvent encore nous
retarder de quelques heures.


ULRIC.


Le fleuve commence à baisser.


STRALENHEIM.


À la bonne heure.


ULRIC.


Mais qu'ai-je à faire en tout cela?


STRALENHEIM.


Après avoir risqué votre vie pour moi, vous ne pouvez
rester indifférent à ce qui m'est d'un plus grand
intérêt que la vie même, dont je vous suis redevable.--Ayez
donc les yeux sur lui! le personnage
m'évite, parce qu'il devine que je l'ai reconnu.--Observez-le,
comme vous feriez l'ours sauvage, qui,
réduit aux abois, retournerait contre vous:--comme
lui, il faut que cet homme soit immolé.


ULRIC.


Et la raison?


STRALENHEIM.


Il se trouve entre moi et un héritage magnifique.
Oh! si vous l'aviez vu, Ulric! mais, plus tard!


ULRIC.


Je l'espère bien aussi.


STRALENHEIM.


C'est le plus riche de la riche Bohême: les ravages
de la guerre l'ont épargné. Il est tellement près de
Prague, la ville imprenable, que le glaive et le feu
l'ont à peine touché; et maintenant, grâce à cet
avantage et à ceux qu'il doit à sa propre valeur, il
présente un revenu double de tous les royaumes
éloignés ou contigus que la guerre a dévastés.


ULRIC.


Vous en parlez exactement.


STRALENHEIM.


Oui.--Et si vous le pouviez voir, vous en conviendriez;--mais,
comme j'ai dit,--plus tard!


ULRIC.


J'en accepte l'augure.


STRALENHEIM.


Exigez alors de ce domaine et de moi une récompense
digne de tous les deux, et des services signalés
que nous vous aurons dus, pour toujours, moi et
les miens.


ULRIC.


Et ce pauvre homme, malade, indigent, abandonné;
cet étranger égaré se trouve donc placé entre
vous et ce paradis!--(à part) comme Adam, entre
le diable et le sien.


STRALENHEIM.


Vous l'avez dit.


ULRIC.


Mais, n'y a-t-il pas droit?


STRALENHEIM.


Droit! nullement. Un prodigue déshérité, dont
toutes les actions, depuis vingt ans, ont été, pour
sa famille, autant d'injures; qui, surtout, a fait un
mariage disproportionné, et n'a pas rougi de vivre
au milieu de bourgeois, de marchands et de juifs!


ULRIC.


Il a donc une femme?--


STRALENHEIM.


Que vous rougiriez d'appeler votre mère. Vous
l'avez vue, celle qu'il appelle sa femme.


ULRIC.


Et ne l'est-elle pas?


STRALENHEIM.


Pas plus qu'il n'est votre père.--C'est une Italienne,
fille d'un proscrit, qui partage sa misère et
sa tendresse touchante.


ULRIC.


Ainsi, ils n'ont pas d'enfans?


STRALENHEIM.


Il y a, ou il y avait un bâtard que le vieux grand-père
(la vieillesse est toujours bizarre) avait recueilli
comme pour ranimer la chaleur de son sein,
à l'instant où les glaces de l'âge le poussaient vers la
tombe. Mais le magot n'embarrasse plus mon chemin;--il
s'est sauvé, personne ne sait où; et
même il se présenterait, que ses prétentions seraient
trop misérables pour être écoutées.--Eh bien!
pourquoi souriez-vous?


ULRIC.


De vos vaines terreurs. Un pauvre diable, pour
ainsi dire dans vos filets,--un enfant d'une naissance
incertaine,--voilà ce qui épouvante un grand
seigneur!


STRALENHEIM.


On a tout à craindre, quand on a tout à conquérir.


ULRIC.


Oui; et on doit faire quelque chose pour le conserver
ou l'obtenir.


STRALENHEIM.


Vous avez touché la véritable corde; vous lisez
dans mon cœur: je puis donc compter sur vous.


ULRIC.


Il est déjà trop tard pour en douter.


STRALENHEIM.


Surtout qu'une folle compassion, ne touche pas
votre cœur, car l'extérieur de cet homme est bien
fait pour l'exciter.--C'est un misérable; et il aurait
pu, aussi bien que l'autre, être soupçonné du
vol, si les circonstances ne l'excusaient pas; car il
habite trop loin de là, et dans une chambre qui n'a,
sur la mienne, aucune issue. Puis, à dire la vérité,
j'ai trop haute opinion d'un sang allié au mien,
pour supposer qu'il pût descendre à une telle infamie.
Ajoutez qu'il a été soldat, bon soldat, quoique
des plus intraitables.


ULRIC.


Et ceux-là, monseigneur, nous le savons par
notre expérience, ne pillent jamais avant d'avoir
ôté la vie à ceux dont ils deviennent ainsi les héritiers
et non les voleurs. Les morts, privés de sentiment,
n'ont rien à perdre, et l'on ne peut rien
leur dérober; leurs dépouilles sont un legs: voilà
tout.


STRALENHEIM.


Allons donc! vous plaisantez. Mais revenons à
cet homme. Puis-je compter que vous aurez l'œil sur
lui, et que vous me donnerez avis du premier mouvement
qu'il fera pour se cacher ou s'enfuir?


ULRIC.


Vous pouvez être sûr que vous-même ne sauriez
le garder avec plus d'empressement que je ne le
ferai moi-même.


STRALENHEIM.


Par là, vous vous assurerez à jamais mon dévouement
et ma reconnaissance.


ULRIC.


C'est aussi ce que j'espère.


(Ils sortent.)


FIN DU DEUXIÈME ACTE.








ACTE III.





SCÈNE PREMIÈRE.


(Chambre du même palais, à laquelle aboutit le passage secret.)


Entrent WERNER et GABOR.





GABOR.


Je vous ai dit ce qu'il en était, monsieur; si donc
il vous plaît de m'accorder un refuge pour quelques
heures, tant mieux; sinon,--je tenterai fortune
ailleurs.


WERNER.


Et comment, malheureux comme je le suis, pourrais-je
offrir un abri au malheur?--Jamais daim
poursuivi par les chasseurs n'a mieux senti que
moi-même la privation d'un lieu couvert.


GABOR.


Ou lion blessé celle d'un frais repaire;--il me
semble, à votre regard, que vous seriez assez tenté
de revenir sur vos pas pour entr'ouvrir les entrailles
du chasseur.


WERNER.


Ah!


GABOR.


Je ne cherche pas à le deviner, disposé, comme je
le suis, à faire la même chose. Mais voulez-vous me
seconder? Comme vous, je suis opprimé,--comme
vous, pauvre,--déshonoré--


WERNER, vivement.


Qui vous a dit que je fusse déshonoré?


GABOR.


Personne: je ne vous le dis même pas. Votre pauvreté
est le dernier point de comparaison que j'aie
prétendu établir entre nous. Mais moi, je suis déshonoré,--et,
je puis ajouter, sans l'avoir mérité
plus que vous.


WERNER.


Encore moi!


GABOR.


Ou tout autre honnête homme. Que diable avez-vous?
Sans doute, vous ne me croiriez pas capable
d'une action aussi basse?


WERNER.


Non, non,--certainement.


GABOR.


Enfin, voilà un homme d'honneur! Quant aux
autres, ce jeune muguet,--ce stupide intendant,
cet épais seigneur,--tous me soupçonnent, et
pourquoi? parce que je suis le plus mal vêtu et le
plus obscur d'eux tous. Et cependant, si le fond d'un
verre réclamait de nous une entière franchise, mon
ame craindrait moins de paraître au grand jour que
la leur. Mais enfin,--vous êtes pauvre et sans secours,--plus
encore que moi-même--


WERNER.


Qui vous l'a dit?


GABOR.


Vous avez raison. Eh bien! je réclame un asile
de celui dont je suppose la complète indigence;
si vous la niez, sans doute je pourrai compter sur
votre secours. Vous qui semblez avoir éprouvé toutes
les amertumes de la vie, vous savez bien, par expérience,
que tous les trésors du Nouveau-Monde,
dont l'Espagnol est si fier, ne tenteront jamais
l'homme qui pèse dans la même balance leur valeur
et la sienne propre, à moins que leur acquisition
(car je suis moins que tout autre en position de
la dédaigner) ne fasse peser sur lui le plus léger
cauchemar.


WERNER.


Où prétendez-vous en venir?


GABOR.


Où j'en suis venu: je croyais parler très-clairement.
Vous n'êtes pas le voleur, n'est-ce pas?--moi
non plus:--Eh bien! comme de braves gens,
nous devons nous entr'aider.


WERNER.


Monsieur, nous sommes dans un monde damné.


GABOR.


L'autre l'est également, suivant le récit des prêtres
(et nul doute qu'ils ne le connaissent mieux
que nous); c'est pourquoi j'aime encore mieux celui-ci.--Je
suis peu curieux du sort des martyrs,
surtout avec une épitaphe de voleur sur ma tombe.
Je ne vous demande qu'un logement d'une nuit;
demain matin j'irai reconnaître le fleuve, et, comme
la colombe, voir si les eaux sont baissées.


WERNER.


Baissées! Est-ce qu'on peut l'espérer?


GABOR.


On le pourrait vers le milieu du jour.


WERNER.


Nous pourrons donc nous sauver?


GABOR.


Êtes-vous aussi en danger?


WERNER.


La pauvreté l'est toujours.


GABOR.


Je le sais par une longue expérience. Voulez-vous
promettre d'alléger la mienne?


WERNER.


Votre pauvreté?


GABOR.


Non:--vous ne me semblez pas posséder le remède
d'une pareille maladie; mais je parle du danger
que je cours. Vous avez un toit, et je n'en ai pas:
je demande simplement un refuge.


WERNER.


À la bonne heure; aussi bien, comment un malheureux
tel que moi aurait-il de l'or?


GABOR.


Ce ne serait pas du moins par des moyens honnêtes,
à parler franchement; et cependant, je souhaiterais
presque que vous eussiez celui du baron.


WERNER.


Osez-vous insinuer?


GABOR.


Quoi?


WERNER.


Faites-vous attention à qui vous parlez?


GABOR.


Non; et ce n'est guère mon usage. (On entend du
bruit au dehors.) Mais écoutez! les voilà qui viennent.


WERNER.


Qui donc?


GABOR.


L'intendant et sa meute d'hommes, sur mes traces.
Je les aurais attendus de pied ferme; mais c'est
en vain qu'on demanderait justice à de tels instrumens.
Où me réfugier? montrez-moi quelque
place... Je vous le proteste, par tout ce qu'il y a
de plus sacré, je suis innocent. Mettez-vous un instant
à ma place.


WERNER, à part.


Juste ciel! ton enfer n'est pas d'un autre monde.
Mais suis-je bien encore en vie?


GABOR.


Vous êtes ému, je le vois; et cela vous honore.
Un jour, je pourrai reconnaître ce service.


WERNER.


N'êtes-vous pas un espion de Stralenheim?


GABOR.


Moi! mais quand je le serais, que viendrais-je
épier en vous? Et cependant, en me rappelant les
questions fréquentes qu'il m'a adressées sur vous et
votre femme, je pourrais concevoir quelques soupçons;
mais vous savez mieux,--comment et pourquoi,
moi, je suis son ennemi mortel.


WERNER.


Vous?


GABOR.


Oui, après la manière dont il a reconnu le service
que je contribuai à lui rendre, je ne puis être
que son ennemi; et, si vous n'êtes pas de ses amis,
vous me prêterez assistance.


WERNER.


De tout mon cœur.


GABOR.


Mais par quel moyen!


WERNER, montrant l'ouverture secrète.


Il y a ici une secrète issue; rappelez-vous bien
que le hasard me l'a fait découvrir, et que je n'en
profite que pour vous sauver.


GABOR.


Ouvrez-la; je n'en userai que dans cette intention-là.


WERNER.


Je l'ai trouvée comme je vous le dis: elle conduit,
à travers des murs intérieurement creusés (assez
épais pour offrir de longues routes circulaires, sans
rien perdre de leur force ou de leur régularité), à
travers des salles profondes et des recoins obscurs,
jusqu'à je ne sais où. Mais il ne faut pas que vous
avanciez: donnez-m'en votre parole.


GABOR.


C'est inutile. Comment pourrais-je avancer dans
l'obscurité, à travers un labyrinthe de trouées gothiques
et inconnues?


WERNER.


Sans doute. Mais qui peut deviner où cette issue
peut conduire? je l'ignore (remarquez-le bien). Mais
qui peut savoir si elle ne conduirait pas jusqu'à l'appartement
de votre ennemi? Ces galeries étaient disposées
d'une manière si bizarre, par nos ancêtres,
dans les anciens tems de la Germanie! Alors, il s'agissait
moins de se défendre des élémens, que de ses
plus proches voisins. Ne vous aventurez donc pas
au-delà des deux premiers escaliers; si vous le faites
(bien que je ne les aie jamais outrepassés), je ne
réponds pas de ce que vous pourrez rencontrer.


GABOR.


J'en réponds pour moi. Mille remerciemens!


WERNER.


Vous trouverez, de l'autre côté, cette ouverture
plus reconnaissable; et quand il vous conviendra de
revenir, le panneau s'ouvrira au plus léger toucher.


GABOR.


Entrons.--Adieu!


(Il disparaît par le secret panneau.)


WERNER, seul.


Qu'ai-je fait? hélas! qu'avais-je fait auparavant,
pour concevoir maintenant des craintes? Ah! plutôt,
que ce soit pour moi une sorte d'allégement, d'avoir
sauvé l'homme dont la perte pouvait assurer mon
salut.--Les voici! cherchant ailleurs ce qu'ils ont
devant les yeux.


(Entrent Idenstein et autres.)


IDENSTEIN.


Comment! il n'est pas ici? Il a donc disparu au
travers des sombres vitraux gothiques, sous la pieuse
aide des saints représentés sur les fenêtres jaunes et
rouges. Voyez le soleil éclairer, en se couchant de
même qu'en se levant, les longues barbes perlées,
les croix de pourpre, les crosses d'or, les capuchons
et les bras croisés, les heaumes, les armures lacées,
les longues épées, et toutes ces figures fantastiques:
braves chevaliers et pieux ermites, dont quelques
pans de cristal préservent seuls la ressemblance et la
gloire; et dont chaque bouffée de vent semble proclamer
que leur fragilité est égale à celle de toute
autre vie et de toute autre gloire. Quoi qu'il en soit,
notre homme a disparu.


WERNER.


Qui cherchez-vous?


IDENSTEIN.


Un fripon.


WERNER.


Pourquoi donc aller si loin?


IDENSTEIN.


Nous recherchons celui qui a volé le baron.


WERNER.


Êtes-vous sûr de l'avoir deviné?


IDENSTEIN.


Aussi sûr que vous êtes ici; mais de quel côté
s'est-il enfui?


WERNER.


Qui?


IDENSTEIN.


Celui que nous cherchons.


WERNER.


Vous voyez qu'il n'est pas ici.


IDENSTEIN.


Nous l'avions cependant suivi jusqu'à cette chambre.
Seriez-vous son complice? ou si vous pratiquez
la magie noire?


WERNER.


La magie que je pratique est la franchise: c'est
la plus obscure de toutes, pour bien des hommes.


IDENSTEIN.


Il se pourrait que j'eusse plus tard une ou deux
questions à vous faire; mais, en ce moment, il nous
faut poursuivre les traces de l'autre.


WERNER.


Vous feriez mieux de commencer maintenant à
me questionner: je puis bien ne pas toujours avoir
la même patience.


IDENSTEIN.


Eh bien! je voudrais savoir, en bonne vérité, si
vous êtes réellement l'homme que cherche Stralenheim?


WERNER.


Insolent! N'avez-vous pas dit qu'il n'était pas ici?


IDENSTEIN.


Oui, quant à l'un; mais il en est un autre dont il
suit la trace avec plus de chaleur, et qu'il poursuivra
bientôt peut-être au nom d'une autorité supérieure
à la sienne et à la mienne. Mais, allons! cherchez,
mes amis! vous êtes en défaut.


(Idenstein sort avec ses gens.)


WERNER.


Dans quel abîme m'a précipité ma triste destinée!
Et c'est une action infâme qui, seule, aura pu m'arracher
à de plus grands malheurs! Loin de moi, démon
persécuteur! cesse de siffler dans mon sein!
Tu viens trop tard! je ne veux rien avoir à faire
avec le sang.


(Entre Ulric.)


ULRIC.


Je vous cherchais, mon père.


WERNER.


N'y a-t-il aucun danger?


ULRIC.


Non. Stralenheim ignore tous les liens qui nous
unissent; et bien plus,--il m'a choisi pour épier
vos actions, persuadé que je lui étais entièrement
acquis.


WERNER.


Je n'ose le croire: c'est un nouveau piége qu'il
nous dresse à tous deux, pour prendre en même
tems le fils et le père.


ULRIC.


Je ne puis m'arrêter à chaque misérable crainte,
et broncher sur tous les doutes qui viennent, tels
que des ronces, embarrasser vos pas. Il faut les
traverser, comme le ferait un villageois désarmé,
eût-il même les jambes nues, s'il apercevait tout d'un
coup un loup affamé dans le bois où il travaille.
On prend les grives avec des lacets, mais non les
aigles; nous les éviterons, ou nous saurons bien les
rompre.


WERNER.


Indiquez-moi donc le moyen.


ULRIC.


Ne pouvez-vous le deviner?


WERNER.


Non.


ULRIC.


J'en suis surpris. Votre esprit n'en eut-il pas au
moins la pensée, la dernière nuit.


WERNER.


Je ne vous entends pas.


ULRIC.


Nous ne pourrons donc jamais nous entendre!
Mais, pour changer d'entretien--


WERNER.


Vous voulez dire pour le poursuivre; car il s'agit
de notre salut.


ULRIC.


En effet; j'accepte votre correction. Je vois plus
clairement quelle est notre position actuelle, et toutes
ses conséquences. Les eaux baissent; dans quelques
heures arriveront les mirmidons qu'il a mandés de
Francfort; vous resterez leur prisonnier, quelque
chose de pis peut-être; et moi, enfant déclaré bâtard,
par suite des artifices de ce baron, je lui abandonnerai
mes droits.


WERNER.


Maintenant, votre remède. Je pensais à m'échapper
par le moyen de cet or maudit; mais je n'ose
plus m'en servir, le montrer, ni même le regarder.
Je crois y voir mon crime pour légende, et non pas
le titre de la monnaie. Au lieu de la figure du souverain,
il me semble reconnaître ma propre tête
enveloppée de serpens, dont les sifflets font entendre
à la foule assemblée ces mots: Regardez: c'est
un voleur!


ULRIC.


Gardez-vous, pour le moment du moins, de vous
en servir; mais prenez cet anneau.


(Il lui donne un anneau.)


WERNER.


Un brillant! c'était celui de mon père.


ULRIC.


Et, comme tel, il vous appartient. Vous pouvez,
avec lui, emprunter à l'intendant ses chevaux et sa
vieille calèche, afin de poursuivre, vous et ma mère,
votre route au lever du soleil.


WERNER.


Et vous, que nous avons retrouvé depuis un instant,
nous vous laisserions encore au milieu du
danger?


ULRIC.


N'ayez pas la moindre crainte. Elles seraient fondées
si nous disparaissions ensemble; car, par là,
nous découvririons nos intelligences. Les eaux ne
sont très-élevées que dans la direction de Francfort;
ainsi, elles nous favorisent complètement. La route
de Bohême, bien que difficile, n'est pas impraticable;
et quand vous aurez quelques heures d'avance,
les gens qui tenteront de vous poursuivre trouveront
les mêmes difficultés que vous-mêmes: une fois à la
frontière, vous êtes sauvés.


WERNER.


Mon noble enfant!


ULRIC.


Arrêtez! pas de transports: nous pourrons nous
y abandonner dans le château de Siegendorf! Ne
montrez pas d'or: présentez le brillant à Idenstein,
(je connais l'homme, et je l'ai jugé). Vous y trouverez
un double avantage: Stralenheim a perdu de
l'or, et non pas des pierreries; ainsi, le diamant ne
peut lui appartenir; et puis, celui qui le possède
ne peut guère être soupçonné d'avoir ravi la monnaie
du baron, puisqu'en échangeant son bijou il
lui était facile de trouver plus d'argent que n'en a
perdu Stralenheim la nuit dernière. Ne soyez pas
trop timide en lui adressant votre demande, sans
pourtant y mettre de l'arrogance; et Idenstein vous
servira sans hésiter.


WERNER.


Je suivrai en tout vos instructions.


ULRIC.


J'aurais voulu vous épargner cet ennui; mais si
j'avais paru prendre intérêt à votre sort, si j'avais
surtout sacrifié en votre faveur un diamant, on aurait
tout deviné.


WERNER.


Mon ange gardien! ce moment me fait oublier
tous mes anciens malheurs. Mais que feras-tu après
notre départ?


ULRIC.


Stralenheim ignore même que je vous connaisse.
Je veux rester un jour ou deux près de lui pour prévenir
tous ses doutes, et puis, je rejoindrai mon
père.


WERNER.


Pour ne plus le quitter?


ULRIC.


Je l'ignore; mais du moins nous rejoindrons-nous
encore une fois.


WERNER.


Mon fils! mon ami,--mon unique enfant, mon
seul sauveur! Oh! je t'en conjure,--ne me hais
pas!


ULRIC.


Moi! haïr mon père!


WERNER.


Oui; mon père me haïssait, pourquoi pas mon
fils?


ULRIC.


Votre père ne vous connaissait pas comme je vous
connais.


WERNER.


Tes paroles sont autant de serpens. Tu me connais,
dis-tu? Si tu es sincère, tu ne me connais pas;
car je ne suis pas, en ce moment, moi-même. Cependant
(ne me hais pas), je le serai bientôt.


ULRIC.


J'attendrai. Cependant, croyez-moi, tout ce qu'un
fils peut faire pour ses parens, je le ferai.


WERNER.


Je le vois, et je le sens déjà; cependant, je sens
aussi--que vous me méprisez.


ULRIC.


Pourquoi vous mépriserais-je?


WERNER.


Voulez-vous me forcer à rappeler ma honte?


ULRIC.


Non: je l'ai approfondie ainsi que vous; mais
n'en parlons pas davantage, ou du moins oublions-la
pour ce moment. Votre faute a redoublé tout ce
qu'avait de difficile la situation de notre famille, et
ses inimitiés secrètes contre celle de Stralenheim.
C'est lui, maintenant, qu'il s'agit de battre. J'avais
indiqué un moyen.


WERNER.


C'est le seul, et je l'embrasse comme j'embrasse
mon fils, qui, dans le même jour, a sauvé son père
et lui-même.


ULRIC.


Oui, vous serez sauvé: cela doit nous suffire. La
présence de Stralenheim en Bohême serait-elle un
obstacle à vos droits, dans le cas où nous parviendrions
jusque dans nos domaines?


WERNER.


Certainement, dans l'état actuel des choses; le
premier occupant a cependant pour lui, comme
c'est l'usage, le principal avantage, surtout quand
il est du sang le plus proche.


ULRIC.


Sang!! c'est un mot d'acception diverse: celui qui
coule dans les veines; celui qu'on en fait sortir:...--comme
il pourrait arriver, dans le cas où ceux
du même sang (ainsi parle-t-on) auraient entre eux
la même animosité que jadis les frères Thébains.
Lorsqu'une partie de ce sang est corrompue, il suffit
d'en tirer quelques onces pour purifier le reste.


WERNER.


Je ne saisis pas votre pensée.


ULRIC.


Cela se peut,--et même devrait être,--et cependant...--mais
ne perdons pas de tems: il faut
que cette nuit vous partiez; vous et ma mère. L'intendant
s'approche: sondez-le avec le diamant; il
pénétrera au fond de son ame vénale, comme le
plomb au fond de la mer; il en rapportera la vase,
la boue et ce qu'elle renferme de plus sale, comme
le plomb encore, quand, imprégné d'une matière
visqueuse, il revient annoncer l'approche et le danger
des écueils. Ici, la cargaison est riche; il faut
passer la ligne à tems. Adieu! nous n'avons pas un
instant à perdre. Mais, avant de nous quitter, votre
main, mon père!--


WERNER.


Laisse-moi t'embrasser!


ULRIC.


On pourrait nous observer: dissimulez vos sentimens
pour aujourd'hui, et laissez croire que nous
sommes ennemis.


WERNER.


Maudit celui dont les artifices étouffent les plus
doux et les plus légitimes sentimens de nos cœurs,
et dans un moment semblable, encore!


ULRIC.


Oui, maudissez-le:--cela vous fera du bien.
Voici l'intendant.


(Entre Idenstein.)


ULRIC.


Maître Idenstein, quel est le résultat de vos recherches?
Avez-vous attrapé notre drôle?


IDENSTEIN.


Non, par ma foi!


ULRIC.


Eh bien, il y en a d'autres à foison: dans une
autre chasse vous aurez plus de bonheur. Où est le
baron?


IDENSTEIN.


Rentré dans son appartement; et, maintenant que
j'y pense, il demande après vous, avec toute l'impatience
d'un grand seigneur.


ULRIC.


Il faut satisfaire à l'instant tous ces illustres personnages,
comme si nous étions autant de coursiers
aiguillonnés par l'éperon. Il est fort heureux qu'ils
aient aussi des chevaux; car, s'ils n'en avaient pas,
ils forceraient, je crois, les hommes à traîner leurs
chariots, comme autrefois, dit-on, les rois traînaient
celui de Sésostris.


IDENSTEIN.


Quel était ce Sésostris?


ULRIC.


Un vieux Bohémien,--un Égyptien couronné.


IDENSTEIN.


Égyptien, Bohémien, c'est tout un; car on leur
donne l'un et l'autre nom. Aurait-il été un de ces
gens-là?


ULRIC.


C'est ainsi que je l'entendais; mais je dois vous
laisser. Votre serviteur, intendant.--Werner!
c'est, je crois, votre nom? serviteur!


(Il sort.)


IDENSTEIN.


Voilà un garçon de bonne mine et d'esprit! comme
il a l'usage du monde! Vous le voyez, monsieur, il
met chacun à sa place: il observe les préséances naturelles.


WERNER.


Je m'en aperçois; et j'applaudis à son discernement
comme au vôtre.


IDENSTEIN.


C'est bien,--c'est très-bien: je vois que vous
connaissez aussi ce que vous êtes; pour moi, je vous
avoue cependant que je ne le connais pas encore.


WERNER, montrant l'anneau.


Cela peut-il éclaircir vos doutes?


IDENSTEIN.


Comment!--Qu'est-ce? un diamant!


WERNER.


Il est à vous, à une condition.


IDENSTEIN.


À moi! parlez!


WERNER.


C'est que vous me permettrez, dans la suite, de
le racheter trois fois ce qu'il vaut: c'est une bague
de famille.


IDENSTEIN.


De famille! de la vôtre! un diamant! je suis tout
interdit.


WERNER.


Il faut aussi que vous me procuriez, une heure
avant la chute du jour, tous les moyens de quitter
cet endroit.


IDENSTEIN.


Mais n'est-il pas faux? Laissez-moi l'examiner:
oui, c'est bien un diamant, par toutes les gloires
célestes.


WERNER.


Allons! je me confie à vous; vous deviniez sans
doute que j'étais d'une naissance supérieure à mon
apparente fortune?


IDENSTEIN.


Je n'oserais le dire, quoique ce joyau plaide bien
en votre faveur; car c'est le véritable indice d'un
sang noble.


WERNER.


J'ai d'importantes raisons qui me font désirer de
continuer mon voyage sans être connu.


IDENSTEIN.


Alors, vous êtes donc l'homme que Stralenheim
recherche?


WERNER.


Je ne le suis pas, mais on me pourrait prendre
pour lui; et cette erreur me causerait, en ce moment,
autant d'embarras que, plus tard, elle en causerait
au baron:--or, c'est pour éviter ce double
inconvénient, que je veux prévenir tout malentendu.


IDENSTEIN.


Que vous soyez ou non l'homme qu'il cherche,
ce n'est pas mon affaire; d'ailleurs, qu'obtiendrai-je
jamais de ce fier et vaniteux seigneur, qui, pour
quelques pièces d'argent, met sur pied tout le pays,
et ne parle pas d'une récompense précise? Mais ce
diamant! que je le regarde encore!


WERNER.


Admirez-le à votre aise; à la chute du jour, il est
à vous.


IDENSTEIN.


Ô merveilleuse étincelle! préférable à la pierre
des philosophes, puisqu'elle est la pierre de toute
la philosophie elle-même. Œil radieux de la mine,
voie lactée de l'ame, véritable pôle magnétique vers
lequel se dirigent tous les cœurs comme autant d'aiguilles
aimantées! Esprit flamboyant de la terre,
qui, placé sur le diadême des rois, inspire plus
d'envie que la pénible majesté dont ils sont redevables
à leur sceptre, et qui, pour être rehaussée,
a besoin du sang de milliers d'hommes! Est-il bien
vrai que tu m'appartiennes? Je suis donc déjà devenu
un petit roi, un bienheureux alchimiste, un habile
magicien, qui, sans avoir vendu mon ame, ai trouvé
le moyen de commander au diable?--Mais venez,
Werner, ou qui que vous soyez.


WERNER.


Continuez à me donner ce nom; plus tard vous
pourrez me connaître sous un titre plus illustre.


IDENSTEIN.


Oui, je vois en toi, sous un humble costume, je
reconnais l'esprit à qui j'ai si long-tems rêvé.--Viens,
je te servirai, tu seras libre comme l'air, et
en dépit des eaux; sortons d'ici, je te prouverai que
je suis honnête (oh! le beau joyau!) On te fournira,
Werner, tant de moyens de fuir, que je défierais
le plus rapide oiseau de te dépasser, quand
tu serais un limaçon. Encore une fois, laisse-moi
l'admirer. J'ai, dans le commerce de Hambourg,
un frère de lait, habile connaisseur en pierres précieuses.--Combien
de carats peut-il valoir? Allons,
Werner, je te donnerai les moyens de voler, si tu
veux.


(Ils sortent.)





SCÈNE II.


(L'appartement de Stralenheim.)


STRALENHEIM et FRITZ.





FRITZ.


Mon cher maître, tout est prêt.


STRALENHEIM.


Je n'ai pas envie de dormir, et pourtant il faut
me coucher. Je devrais dire reposer; mais je sens
sur mon cœur je ne sais quel poids, trop lourd
pour comporter la veille, trop léger pour permettre
le sommeil. C'est comme un de ces nuages dont
l'obscurité intercepte les rayons du jour, mais qui
tardent à se résoudre en pluie, et restent suspendus
entre la terre et le ciel; tels encore qu'un levain
d'envie entre deux hommes--Jetons-nous sur
l'oreiller...


FRITZ.


Je souhaite que vous y reposiez bien.


STRALENHEIM.


Oui, je sens que je dois reposer, et je le crains.


FRITZ.


Pourquoi le craindre?


STRALENHEIM.


Je l'ignore; et ma crainte s'accroît de la difficulté
que j'éprouve à la justifier;--mais c'est une vaine
terreur. A-t-on, comme je l'avais souhaité, changé
les serrures de cette chambre? L'accident de la nuit
dernière rendait cette précaution nécessaire.


FRITZ.


Certainement; on l'a fait, conformément à vos
ordres, sous mes yeux et ceux du jeune Saxon qui
vous sauva la vie. Je crois me rappeler que son nom
est Ulric.--


STRALENHEIM.


Vous croyez! orgueilleux valet! De quel droit
osez-vous suspecter votre mémoire, quand elle devrait
être empressée, heureuse et fière, de retenir le
nom du sauveur de votre maître, et de le répéter
chaque jour afin de mieux comprendre vos devoirs
à l'égard de ma personne--Sortez! Vous croyez?
vraiment! Vous qui restiez sur le rivage à pousser
des cris et à sécher vos vêtemens, tandis que j'expirais,
et que cet étranger, bravant la violence du
torrent, me faisait renaître pour le remercier et
vous mépriser davantage. Vous croyez!--et vous
avez peine à rappeler son nom! Mais je ne veux pas
perdre plus long-tems avec vous mes paroles. Vous
m'éveillerez de bonne heure.


FRITZ.


Bonsoir, monseigneur; j'espère que la nuit renouvellera
vos forces et ranimera votre santé.





SCÈNE III.


(Le passage secret.)





GABOR, seul.


Quatre,--cinq,--six! Je compte les heures
comme une sentinelle d'avant-poste. Cette voix
sourde du tems est toujours sinistre; et quand elle
signale des plaisirs, on dirait encore que chaque
tintement les diminue ou les étouffe; c'est un glas
perpétuel, même quand il résonne pour un mariage.
Alors, chaque coup nous ravit une illusion;
on le prendrait pour le chant funéraire de l'amour,
enseveli sans espoir de réveil sous le tombeau que
la possession lui creuse; toutefois l'avidité des enfans
porte fréquemment une oreille ravie au son qui
leur révèle le trépas de vieux parens.--J'ai froid;--je
n'y vois, pas;--j'ai soufflé dans mes doigts;--j'ai
compté vingt fois mes pas, et je n'en ai pas
moins choqué de ma tête une cinquantaine de points
anguleux.--J'ai soulevé parmi les rats et les
chauves-souris une insurrection générale; et grâce
à leur maudit trottement et au bruissement de leurs
ailes je puis à peine saisir un autre bruit.--Ah!
une lumière! elle est éloignée (autant que je puis,
dans l'obscurité, mesurer la distance); mais elle
brille comme au travers d'une fente ou d'un trou
de serrure du côté qu'il m'est interdit de franchir;
je n'en avancerai pas moins, par curiosité; la lumière
éloignée d'une lampe est un événement dans
un antre comme celui-ci. Fasse le ciel qu'elle ne me
conduise vers aucun objet capable de me tenter;
ou, dans tous les cas, puisse ce même ciel m'aider
à l'obtenir ou l'abandonner.--Toujours le
même éclat! Quand ce serait l'étoile de Lucifer, ou
le diable lui-même, entouré de sa lueur infernale,
je ne pourrais me déterminer à m'arrêter.--Doucement!--parfaitement
bien! J'ai doublé le coin;--comme
cela!--Non.--Bien! nous approchons.
Encore un angle obscur:--nous en sommes
quittes.--Un instant.--Mais si j'allais trouver
un danger plus grand que celui auquel je viens
d'échapper?--Peu importe; il sera imprévu, et
les dangers nouveaux, comme les nouvelles maîtresses,
portent avec eux un charme magnétique:
poursuivons donc; il en sera ce qu'il pourra.--J'ai
ma dague qui, dans tous les cas, saura
bien me protéger.--Brûle toujours, ô toi, faible
lumière! tu es mon attrayant feu follet.--Bien!
bien! mon invocation a été comprise: elle fait son
effet.


(La toile tombe.)


SCÈNE IV.


(Un jardin.)


Entre WERNER.






WERNER.


Il me serait impossible de dormir;--et puis
l'heure approche: tout est prêt. Idenstein a tenu sa
parole; la voiture nous attend à la porte de la ville,
et sous les premiers arbres de la forêt. Les dernières
étoiles commencent à pâlir, et pour la dernière fois
mes yeux s'arrêtent sur ces horribles murailles. Oh!
jamais, jamais je ne les oublierai. J'entrai dans leur
enceinte, pauvre, mais non déshonoré; et je les
quitte avec une tache qui, si elle épargne mon nom,
pèsera toujours sur mon cœur. Impérissable ver
rongeur, dont le dard ne cédera pas à toute l'opulence
qui m'est promise, aux honneurs, à la souveraineté
des Siegendorf. Il faut que je trouve un
moyen de restitution qui puisse soulager à demi ma
conscience; mais comment, sans risquer d'être découvert?--Il
le faut cependant. J'y songerai dès
l'instant que je naîtrai à la sécurité. L'excès de la
misère m'a conduit à cette étrange bassesse; le repentir
en doit alléger la gravité. Non, je ne veux
rien avoir de Stralenheim, bien qu'il ait tout voulu
me ravir, terres, liberté, existence.--Et cependant,
il dort! aussi profondément, peut-être, qu'un
enfant; enveloppé dans de riches couvertures, sur
des coussins moëlleux, semblables à ceux...--Écoutons!
Quel est ce bruit? Encore! les branches frémissent;
j'entends plusieurs lourdes pierres tomber
de la terrasse. (Ulric saute en bas de la terrasse.) Ulric! ah!
toujours le bien venu; et dans ce moment, trois fois
le bien venu! Cette sollicitude filiale--


ULRIC.


Arrêtez! avant de nous rapprocher, dites-moi--


WERNER.


Pourquoi ces étranges regards?


ULRIC.


Est-ce mon père que je vois? ou bien--


WERNER.


ULRIC.


Un assassin?


WERNER.


Malheureux ou insensé!


ULRIC.


Répondez, répondez, si vous tenez à votre vie ou
à la mienne!


WERNER.


À quoi faut-il répondre?


ULRIC.


Êtes-vous ou n'êtes-vous pas l'assassin de Stralenheim?


WERNER.


Je ne fus jamais l'assassin de personne. Que prétendez-vous?


ULRIC.


Cette nuit, n'avez-vous pas (comme la nuit précédente)
suivi le passage secret? ne pénétrâtes-vous
pas de nouveau dans la chambre de Stralenheim? et
ne l'avez-vous pas--(Il s'arrête.)


WERNER.


Poursuivez.


ULRIC.


Tué de votre main?


WERNER.


Grand Dieu!


ULRIC.


Vous êtes donc innocent? Mon père est innocent!
Embrassez-moi! Oui,--votre ton,--vos yeux:--oui,
oui.--Cependant, dites-le moi.


WERNER.


Si jamais j'ai pu concevoir une pareille pensée;
ou si, quand elle s'est présentée, je ne l'ai pas repoussée
avec effroi dans l'enfer;--si jamais elle
se fit jour un moment dans mon cœur oppressé, à
travers l'irritation qui le dévorait:--puisse
le ciel être interdit à mes espérances comme à mes
yeux!


ULRIC.


Mais Stralenheim est mort.


WERNER.


Cela est horrible: j'en suis effrayé.--Mais qu'ai-je
de commun avec cet événement?


ULRIC.


Il n'y a pas de serrure forcée; il n'y a de traces de
violence que sur son corps. Une partie de ses propres
gens est en alarme; mais, en l'absence de
l'intendant, j'ai pris sur moi le soin d'avertir la police.
Il est certain qu'on a pénétré dans sa chambre.
Excusez-moi, si la nature--


WERNER.


Oh! mon enfant! quelle fatalité horrible et inexplicable
s'attache obstinément sur notre maison!


ULRIC.


Mon père, je vous absous! Mais le monde vous
jugera-t-il de même? et les juges, dans le cas où--à
moins que, par votre faute, vous ne préveniez...


WERNER.


Non! je ne les éviterai pas. Qui oserait me soupçonner?


ULRIC.


Vous êtes sûr de n'avoir pas eu d'hôtes, de visiteurs,--aucune
ame vivante enfin, auprès de
vous, à l'exception de ma mère?


WERNER.


Ah! le Hongrois!


ULRIC.


Il est parti; il a disparu avant le soleil couchant.


WERNER.


Non, je l'ai caché précisément dans cette fatale
galerie.


ULRIC.


Eh bien, je l'y retrouverai. (Ulric s'éloigne.)


WERNER.


Il est trop tard: il a quitté le palais avant moi.
J'ai trouvé le panneau secret ouvert, ainsi que les
portes de la salle où il se trouve placé. J'ai pensé
qu'il n'avait songé qu'à profiter du silence et du moment
favorable, pour esquiver les mirmidons d'Idenstein,
dont les aboiemens l'avaient poursuivi le
jour précédent.


ULRIC.


Et vous avez refermé le panneau!


WERNER.


Oui; mais non sans un secret effroi, et tout en reprochant
à ce malheureux étranger l'imprévoyance
qu'il avait montrée, en laissant entr'ouvert, au
risque de me perdre, l'asile que je lui avais offert.


ULRIC.


Vous êtes sûr de l'avoir fermé?


WERNER.


Très-sûr.


ULRIC.


Cela est bien; mais il eût été mieux de ne pas le
transformer en une caverne de--(Il s'arrête.)


WERNER.


De voleurs, penses-tu dire? Je le mérite, et je le
souffrirai; mais non--


ULRIC.


Non, mon père; ne parlons plus de cela: ce n'est
pas l'heure. Songez, non pas à de faibles crimes,
mais à prévenir la conséquence de plus graves.
Pourquoi avez-vous cru devoir prêter votre appui à
ce Gabor?


WERNER.


Pouvais-je faire autrement? C'était un homme
poursuivi par mon plus grand ennemi; déshonoré
par mon propre crime; victime de ma sécurité; implorant,
pour un refuge de quelques heures, l'asile
même, première cause de notre commun malheur.
Eût-il été un loup enragé, pouvais-je, en pareille
circonstance, le livrer à ceux qui le poursuivaient?


ULRIC.


Et c'est en loup qu'il vous a récompensé. Mais il
est trop tard...--il faut que vous partiez avant
l'aube du jour. Je resterai ici pour découvrir la trace
du meurtrier, si cela est possible.


WERNER.


Mais ma disparition soudaine va éveiller le soupçon;
et leur offrir deux victimes, au lieu d'une, si
je restais: le Hongrois fugitif, qui semble le meurtrier,
et--


ULRIC.


Qui semble?--Quel autre donc pourrait-ce être?


WERNER.


Ce n'est pas moi, quels que soient vos nouveaux
doutes.--Vous, mon fils,--vous doutez encore
de moi!--


ULRIC.


Vous doutez bien de lui, du fugitif?


WERNER.


Enfant! depuis que moi-même j'ai pénétré dans
l'abîme du crime (non pourtant d'un pareil crime),
depuis que j'ai vu l'innocent poursuivi à ma place,
il m'est bien permis d'hésiter à condamner le coupable
lui-même. Votre cœur est libre encore; il
montre une vertueuse impatience dès qu'il s'agit
d'accuser des apparences; et l'ombre de la vertu elle-même
semble lui révéler un crime, par cela seul que
la lumière est douteuse.


ULRIC.


Si telles sont mes dispositions, que seront donc
celles du genre humain, qui ne vous connaît pas,
ou ne vous a connu que pour vous opprimer? Gardez-vous
d'en courir les chances. Fuyez,--je saurai
tout arranger. Idenstein, dans son intérêt, dans
celui de son diamant, gardera le silence; il est d'ailleurs
complice de votre fuite; et puis,--


WERNER.


Fuir! Laisser mon nom sous le poids de la même
infamie que celui du Hongrois! l'exposer même
comme appartenant au plus pauvre, à subir seul
l'opprobre réservé aux assassins!--


ULRIC.


Misères! Ne songez à rien qu'aux domaines, aux
châteaux de nos pères, objets de tant de regrets et
de si longues espérances. De quel nom parlez-vous?
Vous n'en laissez pas ici; celui que vous portez est
faux.


WERNER.


Je l'avoue; mais encore ne voudrais-je pas le laisser
gravé en caractère de sang dans la mémoire des
hommes, même des hommes de cet endroit perdue.--D'ailleurs,
des recherches--


ULRIC.


Je saurai prévenir tous les dangers qui pourraient
vous menacer. Personne ici ne vous connaît comme
héritier de Siegendorf. Si Idenstein vous soupçonne,
ce n'est qu'un soupçon, et le soupçon d'un
sot; sa sottise aura d'ailleurs assez d'emploi, et
l'inconnu Werner fera, chez lui, place à des considérations
personnelles. Les lois (si jamais lois
ont régi ce village) sont toutes, après une guerre
générale de trente ans, oubliées, ou suspendues,
ou à peine exhumées de la poussière dont le droit
de la guerre les avait couvertes. Stralenheim, quoique
noble, n'a d'autre recommandation ici que
son titre,--sans terres, sans influence, à l'exception
de celle qui est morte avec lui. Peu d'hommes
laissent quelque souvenir une semaine après leurs
funérailles, sinon grâce à des parens dont les intérêts
le réveillent: ce n'est pas ici le cas; il est
mort isolé, inconnu;--une tombe solitaire, ignorée
comme ces déserts, privée d'un écusson, est tout
ce qu'il aura et ce dont il manque encore. Si je découvre
l'assassin, tant mieux;--sinon; croyez-moi,
toute la suite de ces misérables valets pourra
bien pousser des cris autour de sa cendre, comme
ils firent autour de lui lorsqu'il se noyait dans l'Oder;
mais aucun d'eux ne hasardera, pour le venger, le
petit doigt. Partez! partez! mais ne répondez pas.
Voyez! les étoiles sont presque toutes évanouies, et
le crépuscule commence à traverser la noire chevelure
de la nuit. Pardonnez, pardonnez si je suis
aussi pressant; c'est votre fils qui vous parle; votre
fils si long-tems perdu, si tardivement retrouvé.--Allons
prévenir ma mère, avançons doucement et
avec précaution, et laissez-moi le soin du reste. Je
réponds de l'événement, pour ce qui vous regarde;
et c'est là le point important, comme le plus sacré
de mes devoirs. Nous nous retrouverons au château
de Siegendorf; c'est là que nous pourrons de nouveau
déployer nos glorieuses bannières. Ne songez
qu'à cela; rejetez sur moi toutes les autres pensées;
la jeunesse me donne plus de ressources contre elles.--Fuyez!
et puisse votre vieillesse être heureuse!--Je
veux une dernière fois embrasser ma mère; et
que le ciel conduise vos pas!


WERNER.


Votre conseil est dicté par la prudence;--mais
est-il avoué par l'honneur?


ULRIC.


Sauver un père est pour un fils le véritable point
d'honneur.


(Ils sortent.)


FIN DU TROISIÈME ACTE.








ACTE IV.





SCÈNE PREMIÈRE.


(Le théâtre représente une salle gothique, dans le château de Siegendorf,
auprès de Prague.)


Entrent ERIC et HENRICK, attachés à la maison du comte.





ERIC.


Ainsi, de meilleurs jours ont enfin lui; voici,
dans ces murs, deux choses depuis long-tems désirées:
des maîtres nouveaux, des accens d'une vive
allégresse.


HENRICK.


Oui, quant à des maîtres. Ceux qui n'aspirent
qu'après la nouveauté pouvaient bien désirer un
changement, même au prix d'une tombe; mais quant
aux fêtes, il me semble que le vieux comte Siegendorf
savait exercer son hospitalité féodale aussi noblement
que tout autre prince de l'empire.


ERIC.


Quant au service de la table et à l'offre de la
coupe vermeille, nous l'avouons, il s'en acquittait
fort bien; mais pour ce qui est des plaisirs et des
joyeux exercices, sans lesquels les meilleures sauces
semblent privées d'assaisonnement, nous en éprouvions
la disette, ou du moins une très-modeste jouissance.


HENRICK.


Le vieux comte redoutait le tumulte des fêtes;
êtes-vous sûr que celui-ci l'aime?


ERIC.


Jusqu'ici il a fait aussi bien preuve de courtoisie
que de bonté; il a su capter l'amour de tout le
monde.


HENRICK.


Mais à peine si son règne a dépassé la lune de
miel, car la première année de souveraineté est
comme celle du mariage; plus tard nous pourrons
juger de ses dispositions réelles et de son caractère.


ERIC.


Puisse le ciel nous le conserver! Puis, après lui,
nous aurons son brave fils, le comte Ulric.--Voilà
un chevalier!--Quel malheur que la guerre ait
cessé.


HENRICK.


Et pourquoi?


ERIC.


Regardez-le, et vous vous répondrez vous-même.


HENRICK.


Il est bien jeune, il est beau et vigoureux comme
un jeune tigre.


ERIC.


Je ne reconnais pas, dans cette comparaison, le
vassal fidèle.


HENRICK.


Mais le vassal sincère, peut-être.


ERIC.


Je l'ai dit: c'est un malheur que la guerre ait
cessé. Dans les fêtes, qui peut-on comparer au comte
Ulric, pour la noble fierté et cette dignité qui, sans
offenser personne, en impose à tout le monde? Dans
les violens exercices, qui sait comme lui manier
l'épieu, attendre le sanglier mortellement blessé et
frappant à droite et à gauche la meute des chiens?
Qui sait monter à cheval, porter sur le poing un
faucon, ou tenir l'épée comme lui? Quel panache a
plus de nobles grâces que le sien?


HENRICK.


Aucun, je l'avoue. Mais ne craignez pas que la
guerre se fasse trop long-tems attendre: il est capable
de la faire pour lui-même, si déjà il ne l'a
faite.


ERIC.


Que voulez-vous dire?


HENRICK.


Vous ne pouvez nier que les gens dont il s'entoure
(et peu d'entre eux sont nés dans ses domaines) ne
soient de ce genre de valets qui--(Il s'arrête.)


ERIC.


Eh bien?


HENRICK.


Qui ont échappé aux dangers de la guerre que
vous aimez tant; car, semblable à bien d'autres
mères, ses plus mauvais enfans sont ceux qu'elle
gâte le plus.


ERIC.


Ce n'est pas le cas ici. Ils ont tous l'air de braves
compagnons, tels que les aimait le vieux Tilly.


HENRICK.


Et qui aimait Tilly? Demandez-le aux bourgeois
de Magdebourg;--ou qui aimait Wallenstein?--Ils
sont allés--


ERIC.


Reposer; mais pour combien de tems? c'est ce
que l'on ne pourrait dire.


HENRICK.


Je souhaite qu'ils nous fassent partager quelque
chose de leur repos. La contrée, qui n'a de la paix
que les apparences, est désolée par je ne sais quels
brigands:--ils font des courses la nuit, et disparaissent
avec le soleil; mais ils laissent après eux
une désolation comparable aux effets de la plus ouverte
guerre.


ERIC.


Mais le comte Ulric,--qu'a tout cela de commun
avec lui?


HENRICK.


Avec lui! mais il--pourrait les prévenir. Vous
le représentez comme amant de la guerre; que ne la
fait-il donc à ces maraudeurs?


ERIC.


Vous pourriez le lui demander vous-même.


HENRICK.


J'aimerais autant demander au lion pourquoi il ne
se nourrit pas de lait.


ERIC.


Mais le voici qui vient.


HENRICK.


Diable! au moins gardez-vous de parler.


ERIC.


Pourquoi devenez-vous si pâle?


HENRICK.


Ce n'est rien;--mais, je vous en conjure, silence!


ERIC.


Je le garderai sur ce que vous m'avez dit.


HENRICK.


Je vous assure que je ne voulais rien dire: c'était
une plaisanterie, et voilà tout. Et s'il en eût été autrement,
l'on sait qu'il va épouser l'aimable baronne
Ida de Stralenheim, l'héritière du dernier baron; et
l'on ne peut douter qu'elle n'adoucisse la dureté que
les dernières guerres intestines ont jetée dans tous
les caractères, surtout dans ceux qui naquirent au
milieu d'elles, furent bercés, pour ainsi dire, sur
les genoux de l'homicide, et arrosés d'un baptême
de sang. Silence, je t'en prie, sur tout ce que je
t'ai dit.


(Entrent Ulric et Rodolph.)


HENRICK.


Bonjour, comte!


ULRIC.


Bonjour, mon brave Henrick. Eric, tout est-il
prêt pour la chasse?


ERIC.


Les chiens sont accouplés à l'entrée de la forêt;
les vassaux déjà battent les buissons, et le tems est
de bon augure. Faut-il donner le signal à la suite
de votre excellence? Quel coursier voulez-vous
monter?


ULRIC.


Le brun, Walstein.


ERIC.


Je crains qu'il ne soit pas encore remis des courses
de lundi. La noble chasse, monseigneur! vous en
avez frappé quatre de votre main.


ULRIC.


En effet, bon Eric; j'oubliais.--Je prendrai
donc le gris, le vieux Ziska; il n'est pas sorti depuis
quinze jours.


ERIC.


On va sur-le-champ le garnir. De combien de
vassaux immédiats serez-vous escorté?


ULRIC.


Sur cela, je m'en rapporte à Weinbourg, notre
écuyer.


(Eric sort.)


ULRIC.


Rodolph!


RODOLPH.


Monseigneur.


ULRIC.


Nous avons de mauvaises nouvelles de--(Rodolph
montre du doigt Henrick.) Eh bien, Henrick, que faites-vous-là?


HENRICK.


J'attends vos ordres, monseigneur.


ULRIC.


Allez donc vers mon père, présentez-lui mes devoirs,
et informez-vous s'il aurait quelque chose à
me dire avant mon départ.


(Henrick sort.)


ULRIC.


Rodolph, nos amis ont éprouvé un échec sur les
frontières de Franconie, et le bruit court que l'on
doit fortifier la colonne envoyée contre eux. Je ne
puis tarder à les rejoindre.


RODOLPH.


Attendez de nouveaux et de plus sûrs avis.


ULRIC.


Telle est mon intention.--En vérité, ce malheur
ne pouvait tomber dans un tems plus inopportun
pour tous mes projets.


RODOLPH.


Vous aurez de la peine à donner une excuse suffisante
de votre départ au comte votre père.


ULRIC.


Oui; mais la situation précaire de notre domaine,
dans la Haute-Silésie, justifiera et pourra dissimuler
mon voyage. En attendant, pendant que nous serons
à la chasse, vous réunirez les quatre-vingts hommes
qui ont Wolff pour chef;--vous les ferez marcher
par les forêts, vous savez?


RODOLPH.


Aussi bien que la nuit où nous--


ULRIC.


Nous en reparlerons après avoir couru une seconde
fois les mêmes hasards, et avec le même succès.
Quand vous serez arrivés, vous donnerez cette
lettre à Rosenberg. (Il lui donne une lettre.) Ajoutez de
vive voix, que je lui envoie ce faible renfort, sous
votre conduite et celle de Wolff, comme l'avant-coureur
de mon arrivée: parlez-lui de la peine que
j'ai eue à les éloigner, dans un moment où mon
père aime à s'entourer d'un bon nombre de vassaux,
et quand la cloche va donner le signal de mon
mariage, de ses fêtes, en un mot, de toutes les sottises
qui accompagnent ordinairement l'absurde sottise
conjugale.


RODOLPH.


Je pensais que vous aimiez la jeune et noble Ida.


ULRIC.


Je ne m'en défends pas; mais il n'en faut pas conclure
que je prétende lier mes jeunes et glorieuses
années, si fugitives, si impatientes de contrainte,
avec la ceinture d'une dame, fût-ce même de Vénus.--Je
l'aime comme doivent être aimées les femmes,
sincèrement et sans partage.


RODOLPH.


Et pour toujours?


ULRIC.


Je le pense; car je n'aime rien qu'elle.--Mais
je n'ai pas le tems de m'arrêter à ces hochets de tendresse:
nous avons à faire de grandes choses avant
peu. Éloigne-toi rapidement, cher Rodolph!


RODOLPH.


À mon retour, cependant, je trouverai la baronne
Ida transformée en comtesse Siegendorf.


ULRIC.


Peut-être. Mon père le désire, et sérieusement
cela est d'une bonne politique; cette union avec le
dernier rejeton de la branche rivale, d'un seul coup,
réconcilie l'avenir et jette un voile sur le passé.


RODOLPH.


Adieu!


ULRIC.


Arrête encore:--il vaut mieux demeurer ensemble
jusqu'à l'ouverture de la chasse. Nous nous
quitterons ensuite, toi, pour suivre mes instructions.


RODOLPH.


Fort bien; mais pour revenir--ce fut un trait
de véritable bonté, chez le comte votre père, d'envoyer
chercher, à Kœnigsberg, cette belle orpheline,
et de la recevoir comme sa fille.


ULRIC.


Bonté surprenante; en égard surtout à l'ancienne
haine qui, jusqu'alors, divisait les deux familles.


RODOLPH.


Le dernier baron mourut d'une fièvre, n'est-ce
pas?


ULRIC.


Et comment pourrais-je le savoir?


RODOLPH.


J'ai entendu murmurer qu'il y avait eu dans sa
mort quelque chose d'étrange, et que même on savait
à peine le lieu où elle était arrivée.


ULRIC.


C'était quelque village obscur sur la frontière
de Saxe ou de Silésie.


RODOLPH.


N'a-t-il donc pas laissé de testament,--quelques
mots d'adieux?


ULRIC.


Je n'étais ni son notaire, ni son confesseur: je ne
saurais donc le dire.


RODOLPH.


Ah! voici madame Ida.


(Entre Ida Stralenheim.)


ULRIC.


Vous êtes matinale, mon aimable cousine!


IDA.


Je le suis trop, cher Ulric, si je vous interromps.
Pourquoi m'appelez-vous donc cousine?


ULRIC, souriant.


Ne l'êtes-vous pas?


IDA.


Oui; mais je n'en aime pas le nom: il semble
qu'il me glace, comme si vous ne songiez, en le prononçant,
qu'à notre généalogie, et que vous pesiez
notre sang.


ULRIC, interdit.


Votre sang!


IDA.


Pourquoi le vôtre a-t-il cessé d'animer vos joues?


ULRIC.


Oui?--Je suis pâle?


IDA.


Sans doute; mais non! il revient comme un torrent,
et colore jusqu'à votre front.


ULRIC, se remettant.


Et s'il avait fui, c'est que votre présence seule
l'avait refoulé vers mon cœur, qui ne bat que pour
vous, chère cousine!


IDA.


Cousine? encore!


ULRIC.


Eh bien, je vous donnerai le nom de sœur.


IDA.


J'aime encore moins ce nom.--Je voudrais qu'il
n'y eût entre nous aucun lien de parenté.


ULRIC, d'une voix sombre.


Oui, plût à Dieu!


IDA.


Ah ciel! et vous aussi; vous souhaitez cela?


ULRIC.


Adorable Ida! puis-je autre chose que répéter
chacun de vos vœux?


IDA.


Oui, Ulric; mais les miens n'étaient pas accompagnés
des mêmes regards; à peine connaissais-je ce
que je disais: soyez mon frère, mon cousin, ce que
vous voudrez, pourvu que vous soyez pour moi quelque
chose.


ULRIC.


Vous serez tout,--tout pour moi.


IDA.


C'est déjà ce que vous êtes à mes yeux; mais je
puis attendre.


ULRIC.


Chère Ida!


IDA.


Oui; appelez-moi Ida, votre Ida; car je veux être
à vous, à vous seul.--Il est vrai que je n'ai personne
au monde que vous, depuis que mon pauvre
père--(Elle s'arrête.)


ULRIC.


Vous avez le mien,--et moi-même.


IDA.


Cher Ulric! combien je regrette que mon père
ne puisse être témoin de notre bonheur! Il n'y manque
que sa présence.


ULRIC.


Vous dites vrai!


IDA.


Vous l'auriez aimé, et lui-même vous eût chéri;
car les braves se recherchent mutuellement. Son extérieur
était bien un peu froid, et son ame fière
(comme le lui permettait sa haute naissance); mais
sous cette enveloppe sévère...--Ah! si vous vous
étiez connus, si vous aviez pu être à ses côtés dans
son dernier voyage, il ne serait pas mort sans que
la voix d'un seul ami ait adouci ses derniers momens.


ULRIC.


Qui dit cela?


IDA.


Quoi!


ULRIC.


Qu'il soit mort seul?


IDA.


La commune rumeur, et la disparition de ses valets.
Il fallait que la fièvre dont mon père mourut
victime fût bien cruelle, pour n'en avoir épargné
aucun.


ULRIC.


S'ils étaient près de lui, il n'a pu mourir seul et
délaissé.


IDA.


Hélas! qu'est-ce qu'un valet près d'un lit de mort,
quand les yeux se lèvent une dernière fois, dans le
vain espoir de rencontrer ceux d'un ami?--On dit
qu'il est mort d'une fièvre.


ULRIC.


On dit! rien n'est plus sûr.


IDA.


J'ai quelquefois rêvé qu'il n'en était rien.


ULRIC.


Les songes sont autant de chimères.


IDA.


Et, cependant, je le vois--comme je vous vois.


ULRIC.


Où le voyez-vous?


IDA.


Dans le sommeil.--Je le vois étendu, pâle, ensanglanté,
et derrière lui un homme avec un couteau
levé.


ULRIC.


Un homme! Vous ne voyez pas ses traits?


IDA, jetant les yeux sur lui.


Non! mais, grand Dieu!--et vous?


ULRIC.


Que voulez-vous dire?


IDA.


C'est que vos regards semblaient désigner un
meurtrier.


ULRIC, avec agitation.


Ida, ceci est un pur enfantillage. À ma honte, je
sens que vos faiblesses me gagnent; j'y deviens sensible,
sans doute parce que tout doit être commun
entre nous. Je t'en prie, chère enfant, changeons--


IDA.


Enfant! J'ai plus de quinze ans, l'avez-vous oublié? (Le cor retentit.)


RODOLPH.


Entendez-vous, monseigneur, le cor!


IDA, avec dépit à Rodolph.


Qu'aviez-vous besoin de le lui dire? Croyez-vous
qu'il ne l'entendrait pas sans écho?


RODOLPH.


Pardonnez-moi, noble dame!


IDA.


J'y consens; mais à une condition: c'est que vous
m'aiderez à détourner le comte Ulric de la chasse de
ce jour.


RODOLPH.


Madame, vous n'avez pas besoin de mon secours.


ULRIC.


Je ne puis, en ce moment, m'en dispenser.


IDA.


Mais vous vous en dispenserez.


ULRIC.


Moi!


IDA.


Oui, ou vous n'êtes pas un chevalier loyal.--Allons,
cher Ulric! cédez-moi en cela, et pour un seul
jour; aussi bien, le tems est lourd, et vous êtes devenu
tout-à-coup si pâle...


ULRIC.


Vous plaisantez.


IDA.


Non, vraiment: demandez à Rodolph.


RODOLPH.


En effet, monseigneur, vous avez, en un quart-d'heure,
changé plus que je ne vous ai vu changer
en plusieurs années.


ULRIC.


Ce n'est rien; mais si vous disiez vrai, l'air me
remettrait bien vite. Je suis un véritable caméléon:
je ne vis qu'en pleine campagne. Vos fêtes, dans
l'intérieur des: châteaux, vos nombreux banquets
n'ont aucun attrait pour moi:--je suis un amant
des forêts; j'aime à respirer sur les sommets des
montagnes; en un mot, j'aime tout ce qu'aiment les
aigles.


IDA.


Vous n'avez pas, j'espère ses goûts carnassiers?


ULRIC.


Chère Ida, souhaite-moi une bonne chasse; et je
rapporterai six hures de sangliers pour trophée.


IDA.


Ainsi, vous ne voulez pas rester? Non, vous n'irez
pas! Venez; pour vous plaire, je chanterai.


ULRIC.


Ida, vous serez difficilement l'épouse d'un soldat.


IDA.


Je ne souhaite pas non plus de l'être; la guerre est
pour long-tems terminée, et vous pourrez demeurer
en paix dans vos domaines.


(Entre Werner, comte Siegendorf.)


ULRIC.


Bon jour, mon père; désolé de ne vous voir qu'un
instant.--Mais vous avez entendu le cor, les vassaux
attendent.


SIEGENDORF.


Eh bien! qu'ils attendent.--Vous oubliez que
c'est demain, dans Prague, un grand jour de fête;
on y doit célébrer le retour de la paix. L'ardeur
avec laquelle vous vous laissez entraîner à la chasse
ne vous permettrait pas de revenir aujourd'hui; et,
dans le cas contraire même, vous reviendriez trop
fatigué pour être demain en état de tenir votre rang
parmi la noblesse.


ULRIC.


Vous pourrez bien vous-même, comte, nous représenter
tous les deux.--Je ne suis pas curieux,
vous le savez, de toutes ces réunions.


SIEGENDORF.


Non, Ulric; il serait peu convenable que, seul
de toute notre jeune noblesse,--


IDA.


Et le plus noble de tous par son maintien et ses
habitudes.


SIEGENDORF, à Ida.


Oui, ma chère enfant, bien que votre franchise
soit un peu singulière dans une belle demoiselle.--Ulric,
souviens-toi de notre position; nous avons
bien tard reconquis nos droits. Crois-moi, on remarquerait
dans chaque maison, et surtout dans la
nôtre, que l'un de nous a négligé de se rendre à
pareille fête et dans un pareil moment. D'ailleurs,
le ciel qui nous a rendu le repos au même instant
qu'il le répand sur tout l'univers, a pour nous un
double droit aux actions de grâce: pour notre pays
d'abord, ensuite pour nous avoir fait partager ses
bénédictions.


ULRIC, à part.


Quoi! dévot.--Eh bien, monsieur, j'obéirai.--(À
l'un des valets.) Ludwig, renvoyez la
suite.


IDA.


Ainsi, vous lui accordez ce que je vous ai vainement
demandé pendant une heure.


SIEGENDORF, souriant.


Ma belle révoltée, vous n'êtes pas jalouse de moi,
j'espère? Quel autre que vous justifierait ainsi la
désobéissance? Mais ne craignez rien; vous saurez
bientôt lui faire reconnaître une autorité plus tendre
et mieux assurée.


IDA.


C'est maintenant que je voudrais le régler.


SIEGENDORF.


Vous devriez, en attendant, régler votre harpe
qui soupire après vous dans l'appartement de la
comtesse. Cette dernière se plaint que vous négligiez
votre musique: elle vous attend.


IDA.


Adieu donc, mon cher parent! Ulric, vous me
suivez, vous venez m'entendre?


ULRIC.


Dans un instant.


IDA.


Soyez-en sûr, ma voix sera plus agréable que
celle de vos cors; je désire que vous ayez la précision
de ma harpe: je jouerai la marche du roi
Gustave.


ULRIC.


Et pourquoi pas celle du vieux Tilly?


IDA.


De ce monstre! non, certainement. J'imaginerais
que mes cordes expriment des hurlemens plutôt que
des sons harmonieux. Comment, d'ailleurs, rappeler
sur mon instrument quelque chose de lui?--Mais
hâtez-vous de me joindre; votre mère sera ravie
de vous recevoir.


(Ida sort.)


SIEGENDORF.


Ulric, je désire vous parler seul.


ULRIC.


Mon tems est tout à vous.--(À part à Rodolph.)
Rodolph, partez! faites ce que je vous ai recommandé;
et que Rosemberg ait soin de me répondre
avec toute la promptitude possible.


RODOLPH.


Comte Siegendorf, avez-vous quelques ordres à
me donner? je pars en ce moment pour la frontière.


SIEGENDORF, en tressaillant.


Ah!--Où? Et quelle frontière?


RODOLPH.


Celle de Silésie, en allant--(À part à Ulric.) Où
dirais-je?


ULRIC, à part, à Rodolph.


Hambourg.--Ce mot, je l'espère, va couper
court à ses questions.


RODOLPH.


Comte, à Hambourg.


SIEGENDORF, agité.


Hambourg! Non, je n'ai rien à y faire; je n'ai
aucune connaissance dans cette ville. Le ciel donc
vous conduise.


RODOLPH.


Et vous conserve, comte Siegendorf.


(Rodolph sort.)


SIEGENDORF.


Ulric, cet homme, qui vient de sortir, est l'un de
ces étranges compagnons dont je désire vous entretenir
en ce moment.


ULRIC.


Monseigneur, c'est un noble de race, et des premières
familles de Saxe.


SIEGENDORF.


Je ne dis rien de sa naissance, mais de lui personnellement.
On en parle assez légèrement.


ULRIC.


Comme de la plupart des hommes. Le roi, lui-même,
n'est pas à l'abri des calomnies de son chambellan,
ou des sarcasmes du dernier courtisan qui
lui aura dû sa fortune ou sa grandeur.


SIEGENDORF.


Franchement, le monde parle plus que légèrement
de ce Rodolph: il fait, dit-on, cause commune
avec les bandes noires qui désolent encore en
ce moment la frontière.


ULRIC.


Et vous ajoutez foi au monde?


SIEGENDORF.


Dans le cas présent,--oui.


ULRIC.


Je croyais que vous le connaissiez assez bien pour
ne prendre, dans aucun cas, son accusation pour
une sentence.


SIEGENDORF.


Mon fils! je comprends; vous faites allusion à--Mais
la destinée m'avait pris dans ses toiles d'araignée,
et comme tous les misérables, je ne pouvais
que m'y débattre, sans parvenir à les rompre. Que
mon exemple vous serve, Ulric! Vous avez vu l'abîme
où les passions m'avaient précipité; vingt années
de misère et de faim ne l'ont pas fermé;--vingt
mille d'une autre vie (ou même de celle-ci,
car le remords transforme pour moi chaque moment
en autant d'années); vingt mille années ne pourraient
effacer et expier la honte d'un seul instant.
Ulric, écoutez les avis d'un père!--Je n'ai rien
appris du mien, et vous voyez ce que je suis.


ULRIC.


Je vois l'heureux, le bien-aimé Siegendorf, maître
d'un apanage de prince, honoré de ceux qu'il gouverne
et de ceux qui partagent son rang.


SIEGENDORF.


Ah! peux-tu parler de mon bonheur, quand tu
m'inspires tant de craintes? de l'affection dont je
suis l'objet, quand toi tu ne m'aimes pas! Oui, tous
les cœurs, excepté un seul, sont portés à me chérir;--mais
qu'importe, si celui de mon enfant est
de glace?--


ULRIC.


Qui ose dire cela?


SIEGENDORF.


Personne encore que moi-même. Je le vois,--je
le sens,--plus douloureusement que ne le ferait
un ennemi mortel, qui, votre épée dans le cœur,
prononcerait les mêmes paroles. Chez moi, la douleur
survit à la blessure.


ULRIC.


Vous vous trompez: seulement, mon naturel ne
comporte pas les démonstrations sentimentales. Et
comment en serait-il autrement, après être resté
douze ans loin de mes parens?


SIEGENDORF.


Mais ces douze années d'absence ne couraient-elles
pas également pour moi?--Au reste, je te
fais de vaines remontrances;--jamais elles n'ont
pu mettre le moindre frein au naturel.--Je change
de sujet. Je reviens à ces jeunes nobles, d'un nom
distingué, mais d'une conduite équivoque (oui, fort
équivoque, si l'on en croit les bruits publics); ces
nobles, dis-je, que tu aimes à fréquenter, te conduiront--


ULRIC, avec impatience.


Je ne serai conduit par personne.


SIEGENDORF.


Je désirerais du moins te voir dédaigner de conduire
les autres. Quoi qu'il en soit, pour t'arracher
aux écueils de la jeunesse et d'un caractère trop impérieux,
j'ai jugé à propos de te proposer d'épouser
la jeune Ida,--tu sembles ressentir de l'amour
pour elle.


ULRIC.


Je vous ai dit que je suivrais vos ordres, quand
il faudrait prendre pour femme Hécate.--Un fils
peut-il faire davantage?


SIEGENDORF.


C'est trop parler que de parler ainsi. Il n'est pas
de ton âge et de ton caractère de témoigner tant de
froideur, et d'adopter avec tant d'insouciance un
nouvel état qui, d'ordinaire, flétrit ou ranime le
bonheur des hommes; car l'oreiller de la gloire
n'invite pas au repos, quand l'amour refuse d'y incliner
ses joues. Pour toi, mon fils, tu sembles dominé
par une force invincible, par je ne sais quel
démon qui jette son fiel sur chacune de tes pensées.
Tu aurais dû me dire: «J'aime la jeune Ida,
et je l'épouserai;» ou bien: «Je ne l'aime pas, et
toutes les puissances de la terre ne pourront jamais
me rapprocher d'elle.» Voilà la réponse que j'aurais
voulue.


ULRIC.


Vous vous êtes marié par amour?


SIEGENDORF.


Oui, et ta mère fut ma seule consolation dans mes
nombreuses infortunes.


ULRIC.


Et sans ce mariage d'inclination, combien d'infortunes
de moins?


SIEGENDORF.


Toujours des réflexions qui ne conviennent ni à
votre âge ni à votre naturel! Qui jamais, à vingt
ans, a pu parler ainsi?


ULRIC.


N'avez-vous pas toujours cherché à me mettre en
garde contre votre exemple?


SIEGENDORF.


Vous êtes un sophiste bien jeune! En un mot,
aimez-vous, ou n'aimez-vous pas Ida?


ULRIC.


Il importe peu, si je suis également prêt à vous
obéir en l'épousant.


SIEGENDORF.


Peu! pour vous, sans doute; mais il s'agit, pour
elle, de toute la vie. Elle est jeune;--ravissante
de beauté;--elle vous adore; elle possède toutes
les qualités qui peuvent donner le bonheur, tel
que nous l'entrevoyons quelquefois dans nos rêves,
tel que ne peuvent le dépeindre les poètes;
en un mot, capable de faire oublier la sagesse, si
ce n'était déjà être sage que d'aimer la beauté vertueuse.
Or, le don d'un pareil bonheur mérite bien
un peu de retour. Je ne voudrais pas que son cœur
pût être brisé par un homme dont le cœur est insensible,
ou la voir se flétrir sur sa tige, comme la rose
que les contes orientaux nous peignent abandonnée
par l'oiseau qu'elle avait pris pour un rossignol.
Elle est--


ULRIC.


Elle est la fille de Stralenheim, mort votre ennemi.
Néanmoins je l'épouserai; bien qu'à dire
vrai, je sois loin en ce moment d'éprouver un vif
entraînement vers les unions de ce genre.


SIEGENDORF.


Mais, enfin, elle vous aime.


ULRIC.


Je l'aime également; c'est pourquoi je voudrais
y songer encore.


SIEGENDORF.


Hélas! ce n'est pas ainsi qu'a jamais parlé l'amour.


ULRIC.


Il est donc tems qu'il commence; qu'arrachant le
bandeau de ses yeux, il considère les liens dans lesquels
il se jette. Jusqu'à présent il a toujours joué à
colin-maillard.


SIEGENDORF.


Consentez-vous?


ULRIC.


J'ai consenti, et je consens encore.


SIEGENDORF.


Fixez donc le jour.


ULRIC.


Il est d'usage, et sans doute plus convenable, d'en
laisser le soin à la dame.


SIEGENDORF.


Je m'en chargerai donc pour elle.


ULRIC.


Je n'oserais en tant faire pour aucune femme; et
comme je ne voudrais pas subir un refus, quand
elle aura prononcé ses intentions je prononcerai
les miennes.


SIEGENDORF.


Mais il est de votre devoir de lui faire la cour.


ULRIC.


Comte, c'est un mariage de votre façon, qu'elle
se contente de votre cour; mais, pour mieux vous
plaire, je vais aller rendre mes devoirs à ma mère,
qui, dans ce moment, vous le savez, est avec Ida.--Que
voulez-vous de plus? Vous m'avez empêché
de me livrer à de généreux exercices, loin des murailles
d'un château, j'ai obéi; vous m'ordonnez de
me transformer en courtisan, de relever des gants,
des éventails, des aiguilles, que sais-je? d'écouter,
en extase, des chants et des instrumens; de mendier
des sourires, de murmurer de gracieuses niaiseries,
de m'arrêter sur des yeux de femme, comme
s'ils étaient les étoiles de nos destinées.--Que peut-on
exiger de plus d'un fils ou d'un homme?


(Il sort.)


SIEGENDORF, seul.


Beaucoup trop!--Trop de respect et trop peu
d'amour; il me paie en une monnaie à laquelle je
ne puis prétendre: car telle est ma cruelle destinée,
qu'il m'a, jusqu'à présent, été défendu de remplir
les devoirs de père. Mais il me refuse l'amour auquel
j'aurais des droits, pour la sollicitude constante
que m'inspirait son absence, pour les larmes
que son retour me fit répandre; et maintenant, je
l'ai retrouvé: mais comment! soumis, mais glacial;
respectueux à mon égard, mais sans abandon; distrait,
mystérieux;--toujours éloigné de ma personne,
souvent emporté dans de longues courses:
dans quels lieux?--nul ne le sait,--dans la société
des jeunes nobles les plus désordonnés; bien
que, pour lui rendre justice, il ne soit jamais descendu
jusqu'à leurs grossiers plaisirs: et cependant
il existe entre eux un lien que je ne puis démêler.
Ils ont les yeux fixés sur lui,--ils le consultent,--l'environnent
comme un chef; mais avec moi, il est
sans confiance! Pourrais-je donc espérer autre chose
après...--Eh quoi! la malédiction de mon père
descendrait-elle jusque sur mon fils? ou bien le Hongrois,
reviendrait-il verser un nouveau sang? ou
bien--l'ombre de Stralenheim, pénétrant dans ces
murs, y viendrait-elle punir et l'assassin et celui--qui,
sans le frapper, ouvrit pour lui la porte de
la mort? Ce n'était pas notre crime; tu étais notre
ennemi, et cependant je t'épargnai quand ma perte
n'était retardée que par ton sommeil, quand ton réveil
devait la consommer! Je ne pris...--or maudit!
mes mains t'ont saisi comme un poison; je n'ose ni
me servir ni me séparer de toi; il me semble que tu
dois souiller toutes les mains comme la mienne. Et
cependant, que n'ai-je pas fait pour expier cette
bassesse et le malheur de ton maître!... Bien qu'il ne
soit pas mort par moi, ou par les miens, j'ai montré
pour sa mémoire le respect d'un frère; j'ai recueilli
sa fille orpheline; je chéris son Ida comme
l'un de mes propres enfans.


(Entre un domestique.)


LE DOMESTIQUE.


Si votre excellence le permet, l'abbé que vous
avez demandé attend qu'il vous plaise de le voir.


(Le domestique sort.--Entre le Prieur Albert.)


LE PRIEUR ALBERT.


Paix dans ces murs, et à tout ce qu'ils renferment!


SIEGENDORF.


Soyez le bien venu, mon père. Puissent vos prières
être exaucées!--Tous les hommes en ont besoin,
et moi--


LE PRIEUR ALBERT.


Vous avez les premiers droits à toutes les prières
de notre communauté. Érigé par vos ancêtres, notre
couvent est encore protégé par leurs enfans.


SIEGENDORF.


Oui, bon père; continuez-nous chaque jour vos
prières, dans ces malheureux tems d'hérésie et de
carnage, bien que le schismatique Gustave de Suède
soit parti--


LE PRIEUR ALBERT.


Pour l'éternel séjour des mécréans, où sont à jamais
les tourmens et les supplices, les grincemens
de dents, les pleurs de sang, les feux éternels, et les
vers qui ne meurent pas.


SIEGENDORF.


Je le crains, mon père, et pour détourner ces angoisses
de la tête d'un homme qui, bien que l'un
de nos plus irréprochables chrétiens, est cependant
mort sans recevoir les derniers et précieux secours
de l'église, pour un homme dont l'ame subit les expiations
du purgatoire, voici un don que je vous
prie d'employer à dire des messes pour son ame.


(Siegendorf lui présente l'or qu'il avait pris à Stralenheim.)


LE PRIEUR ALBERT.


Comte, si je l'accepte, c'est parce que je sais
qu'un refus vous offenserait. Croyez-moi, cette nouvelle
largesse ne sera employée qu'en aumônes, et
chaque messe n'en sera pas moins chantée en l'honneur
du défunt. Notre maison n'a plus besoin de
dons, grâce à vos ancêtres, qui l'ont jadis convenablement
dotée; mais en toutes choses, notre devoir
est d'obéir à tous ceux de votre famille. Pour qui
faudra-t-il dire ces messes?


SIEGENDORF, hésitant.


Pour--pour--le défunt.


LE PRIEUR ALBERT.


Son nom?


SIEGENDORF.


C'est une ame, et non pas un nom, que je voudrais
sauver de la perdition.


LE PRIEUR ALBERT.


Je ne prétends pas pénétrer votre secret. Nous
prierons donc pour un inconnu, comme nous l'eussions
fait pour le plus fameux héros.


SIEGENDORF.


Mes secrets! je n'en ai pas; mais, mon père, celui
qui n'est plus pouvait en avoir un; ou du moins, il
a légué--non, il n'a rien légué;--c'est moi qui
ai destiné cette somme à des œuvres pieuses.


LE PRIEUR ALBERT.


C'est une œuvre méritoire, à l'intention des amis
dont la mort nous a séparés.


SIEGENDORF.


Mais celui auquel je la destine, loin d'être mon
ami, était mon ennemi mortel, et le plus acharné.


LE PRIEUR ALBERT.


Mieux encore! Employer notre fortune pour ouvrir
le ciel aux ames de nos ennemis trépassés, c'est
une action digne de ceux qui pouvaient leur pardonner
de vivre.


SIEGENDORF.


Mais, cet homme, je ne lui ai pas pardonné: je
lui ai, jusqu'à la fin, rendu la haine qu'il me portait.
En ce moment encore, je ne l'aime pas; mais--


LE PRIEUR ALBERT.


Plus admirable encore! c'est pure religion! Vous
avez l'espoir d'arracher à l'enfer celui que vous haïssez.--Charité
tout-à-fait évangélique;--et bien
plus, avec l'or qui vous appartient!


SIEGENDORF.


Mon père, ce n'est pas mon or.


LE PRIEUR ALBERT.


L'or de qui donc? Vous dites qu'il n'a pas fait de
legs.


SIEGENDORF.


Il importe peu.--Soyez seulement persuadé que
celui auquel il appartenait n'en a plus besoin, sinon
pour obtenir vos prières: cet or est à vous ou à Dieu.


LE PRIEUR ALBERT.


N'y a-t-il pas sur lui du sang?


SIEGENDORF.


Non; mais quelque chose de pire encore:--une
honte éternelle!


LE PRIEUR ALBERT.


Celui auquel il appartenait est-il mort dans son
lit?


SIEGENDORF.


Dans son lit?--hélas! oui.


LE PRIEUR ALBERT.


Mon fils, vous retombez dans le péché de la
haine, si vous regrettez que votre ennemi ne soit
pas mort ensanglanté.


SIEGENDORF.


Il n'a perdu la vie qu'avec son sang.


LE PRIEUR ALBERT.


Vous disiez qu'il était mort, non pas dans un
combat, mais dans son lit.


SIEGENDORF.


Il est mort, à peine sais-je comment;--mais--il
fut poignardé dans les ténèbres, tué sur son oreiller
par un assassin.--Oh! regardez-moi, vous le
pouvez! je ne suis pas cet homme; et, sur ce point,
je puis soutenir vos yeux, comme un jour je soutiendrai
ceux de Dieu.


LE PRIEUR ALBERT.


Mais n'est-il pas mort par votre entremise, vos
hommes, ou quelqu'un de vos instrumens?


SIEGENDORF.


Non, par le Dieu qui voit et punit tout.


LE PRIEUR ALBERT.


Ne connaissez-vous pas celui qui l'a frappé?


SIEGENDORF.


Je pourrais bien le désigner, mais il m'est étranger;
jamais il n'eut avec moi le plus faible rapport:
je ne l'ai vu qu'une seule fois.


LE PRIEUR ALBERT.


Ainsi, vous êtes entièrement innocent?


SIEGENDORF, avec vivacité.


Est-il bien vrai que je le sois?--répétez-le!


LE PRIEUR ALBERT.


Vous l'avez dit, et vous le savez mieux que personne.


SIEGENDORF.


Mon père! je n'ai rien déguisé; je n'ai dit que
la vérité, sinon toute la vérité. Cependant, puis-je
dire que je suis innocent, quand le sang de cet
homme pèse sur mon cœur, comme si je l'avais répandu,
bien que je ne l'aie pas fait, au nom du Dieu
qui abhorre le sang.--Bien plus, je l'ai épargné
dans un tem où je pouvais,--ou peut-être je devais
le verser (si l'intérêt de notre conservation peut
jamais nous absoudre d'employer de tels moyens de
défense contre un ennemi tout-puissant). Mais priez
pour lui, pour moi, pour toute ma famille; car bien
que je sois innocent, j'éprouve, j'ignore pourquoi,
une sorte de remords, comme s'il avait cessé de vivre
par mon crime ou celui des miens. Priez pour
moi, mon père! Jusqu'à présent, mes prières ont
été vaines.


LE PRIEUR ALBERT.


Je le ferai. Reprenez courage! vous êtes innocent,
vous devez retrouver le calme de l'innocence.


SIEGENDORF.


Mais le calme n'est pas toujours accordé à l'innocence:
je le sens par moi-même.


LE PRIEUR ALBERT.


Il ne manque pas de l'être dès que l'ame est rassurée
sur elle-même. Souvenez-vous de la solennité
qui doit demain vous appeler au milieu de nos plus
illustres seigneurs, vous et votre intrépide fils. Reprenez
votre sérénité; et, dans l'instant où s'élèveront
vers le ciel de générales actions de grâces, pour le
terme d'une guerre sanguinaire, sachez détourner
vos pensées du souvenir d'un meurtre que vous n'avez
pas commis: ce serait témoigner trop de scrupule.
Prenez confiance, oubliez ces tristes tableaux,
et n'usurpez pas sur les criminels des remords qui
ne conviennent qu'à eux.


(Ils sortent.)


FIN DU QUATRIÈME ACTE.








ACTE V.





SCÈNE PREMIÈRE.


(Le théâtre représente une magnifique salle gothique, dans le château de

Siegendorf. Elle est décorée de trophées, de bannières et de l'écusson
de la famille.)


Entrent ARNHEIM et MEISTER, de la maison du comte
Siegendorf.





ARNHEIM.


Hâtons-nous! le comte ne tardera guère; déjà les
dames sont sous le portail. Avez-vous envoyé des
coureurs à la recherche de celui dont il s'inquiète?


MEISTER.


Je les ai postés autour de Prague, sur toutes les
routes: ils ont toutes les instructions qu'ont pu fournir
le costume et les traits de l'individu. Mais le
diable emporte les fêtes et les processions! tout l'agrément,
s'il y en a, est pour les spectateurs. Quant
à nous, nous n'avons que l'ennui d'être inspectés.


ARNHEIM.


Allons! madame la comtesse s'approche.


MEISTER.


J'aimerais mieux rester à cheval tout un jour de
chasse, sur une vieille haridelle, que d'être posté à
la suite d'un grand seigneur, dans ces assommantes
cérémonies.


ARNHEIM.


Sortons: et retiens ta mauvaise humeur.


(Ils sortent.--Entrent la comtesse Joséphine Siegendorf, et
Ida Stralenheim.)


JOSÉPHINE.


Ah! le ciel soit loué! la fête est terminée!


IDA.


Pouvez-vous parler ainsi! Jamais je n'ai rêvé rien
de si beau. Les fleurs et les feuillages; les bannières,
les seigneurs et les chevaliers; les pierreries,
les robes et les plumes; les joyeux visages, les
coursiers, l'encens; le soleil glissant à travers les
fenêtres colorées; les tombes elles-mêmes qui semblaient
si calmes au milieu de tant de vie; les hymnes
célestes, qu'on eût cru plutôt descendues du ciel
qu'exhalées de la terre. Ajoutez les éclats imposans
de l'orgue, roulant sur nos têtes comme un harmonieux
tonnerre; les robes blanches, et les yeux animés
d'un pieux enthousiasme; la paix dans l'univers,
et tout en paix autour de nous! Oh! ma bonne mère!


(Elle embrasse Joséphine.)


JOSÉPHINE.


Chère enfant! car dans peu, je l'espère, je pourrai
te donner ce nom.


IDA.


Oh! je le mérite déjà. Sentez comme mon cœur
bat!


JOSÉPHINE.


En effet; et puisse-t-il ne jamais éprouver de plus
douloureux soulèvemens!


IDA.


Moi, ma mère! Que puis-je redouter, et comment
la douleur m'atteindrait-elle? Je suis toute au
bonheur; et nous nous aimons trop bien tous pour
jamais avoir le tems de pleurer, vous, le comte,
Ulric et surtout Ida, votre fille.


JOSÉPHINE.


Ma pauvre enfant!


IDA.


Quoi! me plaindriez-vous?


JOSÉPHINE.


Oh! non, je te porte envie; mais une envie compatissante,
non pas de celle qui est le vice universel,
si toutefois il est un vice plus universel que les
autres.


IDA.


Je ne veux pas entendre médire d'un monde qui
peut se glorifier encore de vous et de mon Ulric.
Avez-vous jamais vu quelqu'un de comparable à Ulric?
Comme il les effaçait tous! comme tous les regards
étaient pour lui! Les fleurs, devenues plus
nombreuses, pleuvaient de chaque fenêtre à ses
pieds; et je croirais volontiers que celles que foulaient
ses pas s'embellissaient d'un nouvel éclat, et
ne devaient plus se flétrir.


JOSÉPHINE.


Petite flatteuse! Savez-vous bien que, s'il vous
entendait, vous le rempliriez de vanité?


IDA.


Mais jamais il ne m'entendra. Devant lui, je n'oserais
m'exprimer ainsi:--je le crains trop.


JOSÉPHINE.


Pourquoi donc? il vous aime beaucoup.


IDA.


Jamais je ne trouve de paroles pour lui exprimer
ce que je pense de lui. Et d'ailleurs, quelquefois il
me glace.


JOSÉPHINE.


Comment cela?


IDA.


Oui: souvent l'on dirait qu'un nuage s'arrête sur
ses yeux bleus; et pourtant il ne parle pas.


JOSÉPHINE.


Ce n'est rien. Tous les hommes, surtout dans nos
jours de troubles et de malheurs, ont souvent l'esprit
préoccupé.


IDA.


Pour moi, je ne puis occuper mon esprit que
de lui.


JOSÉPHINE.


Il y a pourtant d'autres hommes aussi accomplis
aux yeux du monde. Le comte Waldorf, par exemple,
ce jeune homme qui ne cessa de vous regarder
aujourd'hui...


IDA.


Je ne l'ai pas vu, mais seulement Ulric. L'avez-vous
remarqué à l'instant où tout le monde se mit à
genoux, et que je ne pus retenir mes larmes? Malgré
mes pleurs, malgré mon amère et vive douleur,
j'ai cru entrevoir qu'il me regardait en souriant.


JOSÉPHINE.


Je ne pensais alors qu'au ciel, vers lequel mes
yeux étaient dirigés avec ceux de tous les assistans.


IDA.


Je pensais bien au ciel, tout en regardant Ulric.


JOSÉPHINE.


Allons, retirons-nous. Bientôt arriveront les convives
du banquet. Nous pouvons maintenant nous
débarrasser de ces vaines plumes et de ces robes
longues et gênantes.


IDA.


Et surtout de ces fastueuses pierreries, dont le pesant
éclat surcharge mon front aussi bien que mon
cœur. Je vous suis, ma bonne mère.


(Elles sortent.--Entrent le comte Siegendorf, en grand costume,
et Ludwig.)


SIEGENDORF.


Et l'on n'a pu le trouver?


LUDWIG.


On fait partout les plus strictes recherches; et si
notre homme est dans Prague, on ne peut manquer
de le découvrir.


SIEGENDORF.


Où est Ulric?


LUDWIG.


Il a fait quelques tours de cavalcade avec plusieurs
jeunes seigneurs; mais bientôt il les a quittés;
et si je ne me trompe pas, j'ai entendu, il n'y a qu'un
instant, les pas de son excellence et de sa suite, sur
le pont-levis du couchant.


(Entre Ulric, en costume magnifique.)


SIEGENDORF, à Ludwig.


Voyez à ce qu'on continue de rechercher celui
que j'ai désigné.


(Ludwig sort.)


SIEGENDORF.


Ulric, il y a long-tems qu'il me tardait de te voir!


ULRIC.


Vos vœux sont accomplis:--me voici.


SIEGENDORF.


J'ai vu le meurtrier.


ULRIC.


De qui? où?


SIEGENDORF.


Le Hongrois, l'assassin de Stralenheim.


ULRIC.


Vous rêvez.


SIEGENDORF.


Je veille, et je l'ai vu comme je vous vois.--Je
l'ai entendu! il n'a pas craint de prononcer mon
nom.


ULRIC.


Quel nom?


SIEGENDORF.


Werner, celui que je portais alors.


ULRIC.


Il ne doit plus vous convenir: oubliez-le.


SIEGENDORF.


Jamais! jamais! Tout, dans ma destinée, se rattache
à ce nom: il ne sera pas gravé sur ma tombe;
mais son souvenir pourra m'y faire plus tôt descendre.


ULRIC.


Au fait:--le Hongrois?


SIEGENDORF.


Écoute!--L'église était remplie; ses voûtes déjà
retentissaient du Te Deum, chant de reconnaissance
adressé vers les cieux par un chœur formé de toutes
les nations, pour un jour de paix, après trente années
de guerre toujours plus sanglantes. Je me levai
avec toute la noblesse; je jetai les yeux sur tous
les rangs pressés, et, du haut de notre galerie surchargée
de bannières, j'aperçus comme un foudroyant
et rapide éclair, qui me rendit insensible à
toute autre chose,--la figure du Hongrois. Mes
forces m'abandonnèrent; et quand je parvins à détourner
le nuage qui couvrait mes sens, quand je
voulus regarder de nouveau, je ne le vis plus:--l'hymne
avait cessé, et nous revenions en cortége.


ULRIC.


Poursuivez.


SIEGENDORF.


Arrivés au pont de Muldane, rien ne put distraire
mon ame: l'allégresse de la multitude, les innombrables
barques parcourant le fleuve dans tous les
sens, et surchargées de spectateurs en habits de
fête; les rues tapissées, l'éclatante musique, le tonnerre
de l'artillerie lointaine, qui semblait, en ce
premier jour de paix, nous adresser un long et terrible
adieu; les étendards déployés sur nos têtes;
les pas mesurés des chevaux; le mugissement de la
foule, rien ne put chasser cet homme de ma mémoire,
bien que mes yeux ne l'eussent entrevu qu'un
instant.


ULRIC.


Ainsi, vous ne l'avez plus revu?


SIEGENDORF.


Mes yeux le demandaient, comme un soldat mourant
demande quelques gouttes d'eau: ce fut en
vain; mais à sa place--


ULRIC.


Eh bien! à sa place?


SIEGENDORF.


Je revenais toujours sur votre panache, le plus
brillant de tous, et celui qui se trouvait placé sur la
plus noble et la plus belle tête de Prague.


ULRIC.


Qu'a cela de commun avec le Hongrois?


SIEGENDORF.


Beaucoup; car son souvenir avait presque cédé à
la vue de mon fils. Cependant, à l'instant même où
l'artillerie, la musique, la foule attendrie elle-même,
tout se taisait, j'entendis une voix basse et sombre,
distincte et plus claire pour mon oreille que les
derniers grondemens du canon, j'entendis ce mot:--Werner!


ULRIC.


Prononcé par--


SIEGENDORF.


Par lui. Je me retournai,--et je me trouvai mal
en revoyant...


ULRIC.


Pour quelle raison? Mais vous, vous a-t-on vu?


SIEGENDORF.


Grâce aux soins de ceux qui m'entouraient, je
sortis de la foule sans que l'on pût reconnaître la
cause de ma faiblesse. Vous étiez alors trop éloigné
dans le cortége (les vieillards marchant séparés de
leurs nobles enfans) pour me porter secours.


ULRIC.


Maintenant je pourrais vous en offrir.


SIEGENDORF.


Pourquoi?


ULRIC.


Pour rechercher cet homme, et--mais quand
on l'aura découvert, qu'en ferons-nous?


SIEGENDORF.


Je ne sais.


ULRIC.


Alors, pourquoi le chercher?


SIEGENDORF.


Parce que je n'aurai pas de repos avant qu'on ne
l'ait retrouvé. Sa destinée, celle de Stralenheim et
la nôtre semblent entrelacées; on ne pourra les démêler
que--


(Entre un domestique.)


LE DOMESTIQUE.


Un étranger demande à être introduit près de votre
excellence.


SIEGENDORF.


Qui est-il?


LE DOMESTIQUE.


Il n'a pas dit son nom.


SIEGENDORF.


Faites-le cependant entrer.


(Le domestique sort, après avoir introduit Gabor.)


SIEGENDORF.


Ah!


GABOR.


Voilà donc Werner!


SIEGENDORF, avec hauteur.


Celui, du moins, que vous avez connu sous ce
nom; et vous!


GABOR, regardant autour de lui.


Tous deux je vous reconnais: il semble que vous
soyez l'un le père, l'autre le fils. Comte! j'ai su que
vous ou les vôtres aviez envoyé des gens à ma recherche;
me voilà.


SIEGENDORF.


Oui, je vous ai cherché, et je vous trouve; vous
êtes accusé (et votre conscience doit vous le dire)
d'un si grand crime que--(Il s'arrête.)


GABOR.


Désignez-le, j'en accepte les conséquences.


SIEGENDORF.


Cela doit être,--à moins--


GABOR.


D'abord, quel est mon accusateur?


SIEGENDORF.


Toutes les circonstances, sinon tous les hommes:
la rumeur publique,--ma présence sur les
lieux,--la place,--le tems, en un mot, tous
les indices qui s'unissent pour fixer sur vous le
crime.


GABOR.


Et sur moi seul? Réfléchissez avant de me répondre:
n'est-il pas un autre nom que le mien, compromis
dans cette affaire?


SIEGENDORF.


Audacieux malfaiteur! oses-tu bien te faire un jeu
de ton crime? De tout ce qui respire, tu sais le
mieux quelle est l'innocence de celui sur lequel portent
tes criminelles calomnies. Au reste, je ne prétends
pas exiger d'un scélérat d'autres aveux que
n'en demanderont les juges. Réponds simplement et
sans détour à mon inculpation.


GABOR.


Elle est fausse.


SIEGENDORF.


Qui parle ainsi?


GABOR.


Moi.


SIEGENDORF.


Et la preuve?


GABOR.


La présence du meurtrier.


SIEGENDORF.


Nomme-le!


GABOR.


Ah! il peut avoir plus d'un nom: votre seigneurie
en a bien changé.


SIEGENDORF.


Si c'est moi dont tu veux parler, je suis au-dessus
de tes atteintes.


GABOR.


Vous le pouvez, et en toute sécurité: je connais
l'assassin.


SIEGENDORF.


Où donc est-il?


GABOR, montrant du doigt Ulric.


Derrière vous.


(Ulric s'élance pour attaquer Gabor; Siegendorf se met entre
eux.)


SIEGENDORF.


Infâme imposteur! Mais ce n'est pas ici que vous
devez être puni; cette maison est à moi, vous n'avez
rien à redouter dans son enceinte. (À Ulric.) Ulric,
méprise cette calomnie comme moi. L'invention en
est si monstrueuse, que jamais je n'en aurais cru un
homme capable. Ne t'emporte pas; elle se réfute
d'elle-même: mais garde-toi de le frapper.


(Ulric cherche à se remettre.)


GABOR.


Comte, voyez-le, et puis écoutez-moi.


SIEGENDORF, regardant Ulric, puis Gabor.


Je t'écoute. Mon Dieu! vous regardez--


ULRIC.


Comment?


SIEGENDORF.


Comme cette nuit terrible où nous nous rencontrâmes
dans le jardin.


ULRIC, avec un calme affecté.


Ce n'est rien.


GABOR.


Vous vous êtes engagé à m'entendre, comte. Je
suis venu ici, non pour vous chercher, mais parce
que vous me cherchiez. Lorsque dans l'église je m'inclinai
avec tout le peuple, j'étais loin de m'attendre
à trouver le mendiant Werner dans le rang des sénateurs
et des princes; mais vous m'avez demandé,
et nous nous sommes revus.


SIEGENDORF.


Poursuivez, monsieur.


GABOR.


Avant de le faire, permettez-moi de demander à
qui profita la mort de Stralenheim. Est-ce à moi?--je
suis pauvre comme auparavant, plus pauvre encore,
puisqu'on soupçonne mon honneur. Le baron,
avec la vie, ne perdit ni or ni joyaux: on
n'en voulait qu'à lui, à lui dont l'existence dérangeait
la prétention qu'avaient certaines personnes
à de grands honneurs, à des domaines à peine inférieurs
à ceux des têtes couronnées.


SIEGENDORF.


Ces conjectures aussi vagues que mensongères
m'attaquent tout aussi bien que mon fils.


GABOR.


Cela ne me regarde pas; il faut les livrer à la méditation
de celui qui de nous trois se sent le vrai
coupable. Comte Siegendorf, je m'adresse à vous,
parce que je connais votre innocence, et que j'ai
foi dans votre justice. Mais avant d'aller plus loin,--oserez-vous
me défendre,--oserez-vous m'ordonner
de poursuivre?


(Siegendorf regarde d'abord le Hongrois, puis Ulric, qui, ayant
détaché son sabre, semble entièrement occupé à tracer avec le
fourreau des figures sur le parquet.)


ULRIC, à son père.


Laissez-le continuer.


GABOR.


Je suis désarmé, comte,--ordonnez à votre fils
de déposer son sabre.


ULRIC, le lui offrant avec dédain.


Tenez, prenez-le.


GABOR.


Non, monsieur; c'est assez que nous soyons tous
deux désarmés. Et, dans tous les cas, je ne suis pas
curieux de porter un glaive qui peut être rougi
déjà de plus de sang qu'on n'en pourrait répandre
ici.


ULRIC, rejetant son sabre derrière lui.


Ce glaive,--ou quelqu'autre semblable entre
mes mains, vous épargna autrefois, quand vous
étiez désarmé et tout à ma merci.


GABOR.


Oui, je ne l'ai pas oublié; mais en m'épargnant,
vous aviez votre projet:--celui de me faire supporter
une ignominie qui n'est pas la mienne.


ULRIC.


Poursuivez. Le récit sans doute est digne du conteur;
mais convient-il à mon père d'y prêter l'oreille?


SIEGENDORF, prenant son fils par la main.


Mon fils, je connais mon innocence et je ne soupçonne
pas la vôtre; mais j'ai promis à cet homme
de l'entendre: qu'il continue.


GABOR.


Je ne vous fatiguerai pas long-tems de ce qui touche
à ma vie personnelle: j'ai vécu de bonne heure
avec les hommes, et je n'ai pas changé de condition.
À Francfort-sur-l'Oder, où je passai, dans
l'obscurité, un hiver, il m'arriva plusieurs fois, au
mois de février dernier, d'entendre raconter un
événement étrange. Un corps de troupes, envoyé
par l'autorité, avait, après une forte résistance,
désarmé une troupe de gens perdus, que l'on supposait
des maraudeurs du camp ennemi. Toutefois,
ils donnèrent la preuve qu'ils n'en étaient pas, mais
des bandits emportés, par je ne sais quel accident,
loin du théâtre de leurs exploits, c'est-à-dire des
forêts qui entourent la Bohême, jusqu'en Lusace.
Plusieurs d'entre eux étaient cités comme d'une
naissance illustre; on sait que les lois martiales
étaient alors assoupies; on finit par les escorter jusqu'à
la frontière, et par les placer sous la juridiction
civile de la cité libre de Francfort. J'ignore ensuite
quelle fut leur destinée.


SIEGENDORF.


Et qu'a cela de commun avec Ulric?


GABOR.


Parmi eux, dit-on, se trouvait un homme merveilleux:
naissance et fortune, jeunesse, force et
beauté presque surnaturelles, bravoure sans égale,
il avait tout, suivant la rumeur publique; et l'ascendant
qu'il exerçait non-seulement sur ses complices,
mais encore sur les juges eux-mêmes, on
l'attribuait à la magie, tant était grande son influence.
Pour moi, je n'ai foi qu'à un genre de magie,
celui des espèces sonnantes; j'imaginai donc
simplement qu'il était riche. Mais je sentis les plus
vifs désirs d'aller à la rencontre de cet homme prodigieux,
uniquement pour le voir.


SIEGENDORF.


Et avez-vous cédé à ce désir?


GABOR.


Vous allez voir. Le hasard me favorisa. Un tumulte
populaire réunissait des flots de multitude sur
la place publique: c'était l'une de ces occasions où
les ames d'hommes paraissent à découvert, et se
montrent telles qu'elles sont jusque sur les traits extérieurs.
Au moment où mes yeux rencontrèrent les
siens: C'est lui! m'écriai-je; et cependant il était
alors, comme aujourd'hui, au milieu des nobles de
la ville. J'étais sûr de ne pas m'être trompé, je ne
le perdis donc pas de vue. Je remarquai sa figure,
ses gestes, ses traits, sa taille, ses manières; et à
travers tous les avantages naturels et acquis qui le
distinguaient, je crus facilement discerner le cœur
du gladiateur et l'œil de l'assassin.


ULRIC, souriant.


Le conte est intéressant.


GABOR.


L'intérêt pourra s'accroître encore.--Il me parut
l'un de ces êtres auxquels la fortune se livre,
comme à tous les audacieux, et de qui dépend souvent
la destinée des autres. D'ailleurs, un sentiment
indicible m'attachait aux pas de cet homme, comme
si ma fortune était attachée à la sienne. En cela, j'avais
tort.


SIEGENDORF.


Et vous pourriez bien l'avoir encore.


GABOR.


Je le suivis,--je recherchai sa connaissance, et
je l'obtins, sinon son amitié.--Il eut l'intention
de s'éloigner inconnu de la ville;--nous en sortîmes
ensemble, et ensemble nous arrivâmes dans la
misérable ville où Werner était caché, où Stralenheim
fut secouru.--Nous approchons du dénouement,--oserez-vous
m'écouter plus loin?


SIEGENDORF.


Je le dois;--à moins que je n'en aie déjà trop
entendu.


GABOR.


Je crus voir en vous un homme au-dessus de sa
position;--je ne devinai pas, il est vrai, que vous
fussiez d'un rang aussi élevé que celui dans lequel
je vous retrouve; mais c'est parce que j'avais rarement
vu, dans les castes les plus élevées de la société,
des esprits d'une trempe aussi peu vulgaire.--Vous
manquiez de tout, sauf de quelques haillons;--j'aurais
volontiers partagé avec vous ma bourse, bien
légère cependant; vous me refusâtes.


SIEGENDORF.


Jugez-vous que mon refus soit une dette à votre
égard, pour que vous me le rappelliez?


GABOR.


Non; vous me deviez bien quelque chose, mais
ce n'est pas pour cela.--Pour moi, je vous devais
ma sécurité, mon apparente sécurité, au moment
où les valets de Stralenheim me poursuivaient, sous
prétexte que je l'avais volé.


SIEGENDORF.


Oui, je vous ai caché, vipère, qui venez maintenant
déchirer le sein qui vous a réchauffé!


GABOR.


Je n'accuse que pour me défendre. Comte, c'est
vous qui vous êtes rendu accusateur et juge;--votre
palais est ma cour, votre cœur sera mon tribunal.
Soyez juste, et moi je serai miséricordieux.


SIEGENDORF.


Miséricordieux! vous! infâme calomniateur.


GABOR.


Moi-même; du moins dépendra-t-il de moi de
l'être. Vous m'avez donc caché, caché dans un passage
que vous seul, et de votre propre aveu, connaissiez.
Au milieu de la nuit, tandis que, fatigué
de rester éveillé dans les ténèbres, j'essayais de revenir
à tâtons sur mes pas,--j'entrevis, à travers
une crevasse éloignée dans les murs, l'éclat scintillant
d'une lumière. J'avançai dans cette direction;
je touchai une porte avancée, contiguë elle-même à
la véritable et secrète entrée. Là, d'une main prudente
et légère, je parvins à décrépir assez le mur
pour y ménager une étroite ouverture: je regardai;
et, sur un lit de pourpre, que vis-je?--Stralenheim!


SIEGENDORF.


Assoupi, sans doute; et vous l'avez égorgé,--misérable!


GABOR.


Il l'était déjà; le sang ruisselait comme pour un
sacrifice.--Le mien, à cette vue, demeura glacé.


SIEGENDORF.


Mais il était seul!--Vous n'avez remarqué personne
auprès de lui; vous n'avez pas vu le--


(L'émotion l'empêche de poursuivre.)


GABOR.


Non; celui que vous n'osez nommer,--que moi-même
j'ose à peine me rappeler,--n'était pas alors
dans la chambre.


SIEGENDORF, à Ulric.


Allons, mon fils! tu es innocent encore.--Tu
voulus, dans ce tems-là, me faire jurer que je l'étais;--oh!
de grâce, à ton tour, jure-le nous en ce moment!


GABOR.


Patience! J'en ai trop dit à présent pour ne pas
continuer, dussent les murs qui m'entourent s'ébranler
et nous écraser. Vous vous rappelez, vous ou
du moins votre fils,--que l'on avait, sous son
inspection, changé les serrures de l'appartement,
précisément le jour qui précéda cette nuit fatale:--comment
on y put pénétrer, c'est ce qu'il sait mieux
que personne.--Mais dans une antichambre, dont
la porte était entr'ouverte,--je remarquai un
homme qui lavait ses mains ensanglantées, et dont
les regards, sombres et inquiets, se reportaient sur
le corps saignant;--mais il ne remuait plus.


SIEGENDORF.


Ô Dieu de mes pères!


GABOR.


Je distinguai ses traits comme je vous distingue:--ce
n'étaient pas les vôtres, et pourtant ils s'en rapprochaient.
Tenez! regardez le comte Ulric! La ressemblance
est frappante: l'expression en est, à présent,
différente;--mais elle était encore la même,
il n'y a qu'un instant, lorsque je l'accusai, pour la
première fois, du crime.


SIEGENDORF.


Tel est--


GABOR, l'interrompant.


Oh!--écoutez-moi jusqu'à la fin: c'est maintenant
votre devoir.--Aussitôt, je me crus trahi par
vous et par lui (car je n'eus pas de peine à deviner
alors vos liens de parenté). Je crus que vous ne
m'aviez offert ce prétendu moyen de salut que pour
me rendre victime de votre crime; et ma première
pensée fut la vengeance. Mais, bien que je fusse
armé d'un court poignard (ayant déposé mon épée
à l'entrée), je savais, et j'en avais acquis la conviction
la veille même, que je n'étais pas de force
ou d'adresse à me mesurer avec lui. Je revins; je
me sauvai dans l'obscurité profonde: le hasard,
plutôt que la mémoire, me ramenèrent à la porte du
passage, et de là, dans la chambre où vous reposiez.--Si
je vous avais trouvé éveillé, Dieu seul
peut savoir ce que le désir de la vengeance et la
force de mes soupçons m'eussent inspiré; mais jamais
assassin n'a dormi comme reposait Werner
cette nuit là.


SIEGENDORF.


J'avais pourtant d'horribles songes! un sommeil
si court, que les étoiles brillaient encore lorsque je
m'éveillai.--Oh! pourquoi m'as-tu épargné? Je
rêvais alors de mon père;--et voilà mon rêve expliqué.


GABOR.


Ce n'est pas ma faute si j'en suis l'interprète.--Je
pris donc le parti de fuir et de me dérober
aux recherches de la justice.--Après si long-tems,
le hasard me conduisit en ces lieux,--et, dans le
comte Siegendorf, me fit reconnaître Werner! Werner,
que j'avais vainement cherché sous le chaume,
habitait le palais d'un souverain! Vous me cherchiez,
et vous m'avez trouvé:--maintenant que
vous savez mon secret, c'est à vous d'en peser la valeur.


SIEGENDORF, après un moment de pause.


Est-il donc possible!


GABOR.


Est-ce la vengeance ou la justice qui préside à vos
méditations?


SIEGENDORF.


Aucune des deux:--Je pesais ce que pouvait valoir
votre secret.


GABOR.


Un seul exemple vous en fera juge.--Quand vous
étiez pauvre, et qu'indigent moi-même, j'étais cependant
assez riche pour assister une indigence à
laquelle la mienne pouvait faire envie, je vous offris
ma bourse--et vous ne voulûtes pas la partager.--Je
serai plus franc avec vous; vous êtes riche,
noble, dépositaire de la puissance impériale:--vous
m'entendez?


SIEGENDORF.


Oui.--


GABOR.


Pas tout-à-fait encore. Vous croyez que je suis vénal
et peu véridique: il est certain pourtant que le
sort me rend en ce moment l'un et l'autre. Vous allez
me secourir; mais autrefois j'aurais également voulu
vous secourir.--De plus, pesez bien ce dernier
point, j'ai compromis mon honneur pour sauver le
vôtre et celui de votre fils.


SIEGENDORF.


Voulez-vous attendre le résultat d'une délibération
de quelques minutes?


GABOR. Il jette un regard sur Ulric qui est appuyé contre une
colonne.


Puis-je en toute sécurité le faire?


SIEGENDORF.


Je garantis votre vie sur la mienne.--Attendez
dans cette tour. (Il ouvre une porte tournante.)


GABOR, hésitant.


C'est la seconde sauve-garde que vous m'offrez.


SIEGENDORF.


Et la première fut-elle donc trompeuse?


GABOR.


Je n'oserais encore le décider;--mais j'essaierai
de la seconde. Aussi bien, il me reste un autre bouclier.--Je
ne suis pas entré seul dans Prague; et
si l'on devait se défaire de moi comme de Stralenheim,
il y a quelques langues qui s'aiguiseraient
pour ma défense. Soyez bref dans votre délibération.


SIEGENDORF.


Je le serai.--Ma parole est, dans ces murs, inviolable
et sacrée, mais son pouvoir ne s'étend pas
au-delà.


GABOR.


Je ne demande rien autre chose.


SIEGENDORF, indiquant du doigt le sabre d'Ulric étendu sur le
parquet.


D'ailleurs, prenez cette arme; je vois que vous
la regardez avec inquiétude, et son maître avec défiance.


GABOR, prenant le sabre.


J'y consens; du moins me servira-t-il à vendre ma
vie,--et chèrement.


(Il entre dans la tourelle que Siegendorf ferme sur lui.)


SIEGENDORF, se rapprochant d'Ulric.


À toi, comte Ulric! car je n'ose plus voir un fils
en toi.--Que dis-tu?


ULRIC.


Que son récit est vrai.


SIEGENDORF.


Vrai, et tu l'avoues, monstre!


ULRIC.


Très-vrai, mon père; et vous avez bien fait de
l'entendre. Le mal connu n'est jamais sans remède:
il faut l'empêcher de parler.


SIEGENDORF.


Oui, avec la moitié de mes domaines; et plût au
ciel qu'avec l'autre moitié j'eusse pu vous empêcher,
lui et toi, d'avouer une pareille infamie.


ULRIC.


Il ne s'agit pas de plaisanter ou de feindre. J'ai
dit que son récit était vrai, et qu'il fallait le rendre
muet.


SIEGENDORF.


Par quel moyen?


ULRIC.


Comme l'est Stralenheim. Êtes-vous donc assez
irréfléchi pour n'avoir pas encore soupçonné la vérité?
Quand nous nous rencontrâmes dans le jardin,
qui pouvait alors, dites-moi, m'avoir appris la
mort de notre ennemi, sinon la publicité du crime?
Et si les gens du prince en eussent été prévenus,
pensez-vous qu'on eût laissé à un étranger le soin
d'avertir la police? Et dans ce cas-là, me serais-je
arrêté en route? Et vous, Werner, vous l'objet de la
haine et des défiances du baron, auriez-vous pu
prendre la fuite,--sinon plusieurs heures avant le
plus léger soupçon du meurtre? Je vous cherchai,
et j'essayai de vous sonder. Je doutais si vous étiez
faible ou dissimulé: je m'aperçus que vous n'étiez
que faible; et pourtant, vous montrâtes tant de confiance,
que, plus d'une fois, j'ai mis en doute votre
faiblesse.


SIEGENDORF.


Effroyable assassin! tu ne recules donc pas devant
le parricide! Quel acte, dans ma vie, quelles paroles
te donnaient le droit de me soupçonner de
complicité avec toi?


ULRIC.


Mon père, n'éveillez pas le diable entre nous;
vous ne sauriez plus le rendormir. Il faut, en ce
moment, de l'union et de l'activité, et non pas des
querelles de famille. Pouvais-je, lorsque vous-même
étiez à la torture, conserver un calme impassible?
Et pensez-vous que j'aie entendu avec indifférence
le récit de cet homme? Non, non! vous m'avez appris
à sentir pour moi-même et pour vous; car vous,
de qui l'auriez-vous jamais appris?


SIEGENDORF.


Oh! malédiction de mon père! en voici donc
l'effet!


ULRIC.


Laissez-la faire: le tombeau suffit pour l'amortir.
Les cendres, mon père, sont de pauvres ennemis;
on parvient à les dérouter plus facilement que la
plus aveugle des taupes, et pourquoi? parce que
la taupe a du moins la vie. Écoutez-moi encore--avant
de me condamner. Rappelez-vous qui, trop
souvent autrefois, m'ordonna de l'écouter lui-même.
Répondez! Qui m'apprit que les circonstances étaient
l'excuse de certains crimes? que les passions étaient
dans notre nature? que les faveurs du ciel étaient
le prix des faveurs de la fortune? Qui me démontra
que le seul garant de notre humanité était une organisation
nerveuse? Qui m'enlevait tout moyen de justifier,
au grand jour, mes droits et ceux de ma famille;
et cela, par l'effet d'une action honteuse qui
pouvait ravaler votre fils dans la classe des bâtards,
et mon père dans celle des voleurs? L'homme, double
jouet de ses passions et de sa faiblesse, invite
aux crimes qu'il ne craint pas de désirer, mais qu'il
n'ose accomplir. Est-il donc étrange que j'aie pu
faire ce que vous aviez pu méditer?--Mais nous
en avons fini avec le juste et l'injuste; il s'agit maintenant
de songer aux effets, et non plus aux causes.
Stralenheim, inconnu, me devait le salut de ses
jours; je l'avais alors secouru, par instinct; et
comme j'aurais fait un paysan ou bien un dogue.
Connu, je l'ai immolé, parce qu'il était notre ennemi.
Toutefois, en cela, je ne suivis pas les inspirations
de la vengeance; c'était un écueil qui menaçait
de nous briser, je le frappai--comme la foudre,
parce qu'il se trouvait entre nous et le terme de nos
malheurs. Étranger, je lui ai conservé la vie; il me
la devait, et je n'ai fait qu'exiger le paiement de ma
dette. Lui, vous et moi, nous étions sur un abîme,
j'ai préféré y plonger notre ennemi mortel. C'est
vous cependant qui d'abord avez allumé la torche;
c'est vous qui m'avez montré le chemin du crime,
indiquez-moi maintenant celui du salut, ou, de
grâce! laissez-moi.


SIEGENDORF.


J'en ai fini avec la vie!


ULRIC.


Finissons-en plutôt avec ce qui mine et flétrit la
vie: les haines de famille, et le blâme des choses
qui ne peuvent pas ne pas être. Nous n'avons plus
rien à apprendre ou dissimuler: je suis étranger à
la crainte; et dans ces murs eux-mêmes (bien que
vous l'ignoriez), j'ai des hommes capables de tout
affronter. Vous êtes en faveur auprès de l'autorité
souveraine: elle s'inquiétera médiocrement de ce qui
se passe ici. Gardez donc votre secret; portez la tête
haute; n'agissez pas, ne parlez pas.--Confiez-vous
à moi du reste: il ne faut pas qu'il y ait entre
nous un troisième bavard.


(Ulric sort.)


SIEGENDORF, seul.


Est-ce un rêve? et suis je bien dans le palais de
mes pères? Voilà mon fils! mon fils! le mien! Moi
qui eus toujours horreur du mystère et du meurtre,
je me trouve plongé dans leur double gouffre infernal!
Hâtons-nous, ou le sang va couler encore--celui
du Hongrois.--Ulric!...--il a des satellites!
Insensé! j'aurais dû le deviner depuis long-tems:--les
loups fondent en troupe sur leur proie. Il a,
comme moi, la clef de la porte qui conduit de l'autre
côté dans la tourelle. Allons! et si je suis père
d'un criminel, ne le soyons pas, du moins, de nouveaux
crimes. Holà! Gabor, Gabor!


(Il entre dans la tourelle, en refermant la porte derrière lui.)





SCÈNE II.


(L'intérieur de la tourelle.)


GABOR et SIEGENDORF.





GABOR.


Qui m'appelle?


SIEGENDORF.


Moi,--Siegendorf! Prenez cela et fuyez! ne
perdez pas un instant.


(Il détache une rivière de diamans et d'autres pierreries, qu'il met
à la hâte dans la main de Gabor.)


GABOR.


Qu'ai-je à faire de tout cela?


SIEGENDORF.


Ce que vous voudrez: vendez-les, gardez-les, et
prospérez; mais ne tardez pas,--ou vous êtes
perdu.


GABOR.


Vous avez, sur votre honneur, garanti mon salut!


SIEGENDORF.


Et c'est ainsi que je le dégage. Fuyez! je ne suis
pas le maître, comme je le croyais, dans mon propre
château, de mes propres domestiques,--bien
plus, de ces murailles: autrement, je leur ordonnerais
de m'écraser. Fuyez!--ou vous serez immolé
par--


GABOR.


S'il en est ainsi, adieu donc! Rappelez-vous cependant,
comte, que vous avez recherché cette entrevue
fatale!


SIEGENDORF.


Oui, oui;--mais faites qu'elle ne devienne pas
plus fatale encore.--Sortez!


GABOR.


Par la même porte?


SIEGENDORF.


Oui, elle est sûre encore; mais ne restez pas dans
Prague:--vous ne savez pas à qui vous avez affaire.


GABOR.


Je le sais trop bien;--je le savais même avant
vous, malheureux père! Adieu!


(Il sort.)


SIEGENDORF, écoutant.


Il a descendu l'escalier. Ah! j'entends la porte se
refermer sur lui: il est sauvé! sauvé!--Oh! mon
père!--la force m'abandonne.--


(Il se laisse tomber sur un siége de pierre contigu au mur de la

tour.--Ulric entre avec d'autres hommes armés et les épées
nues.)


ULRIC.


Dépêchez!--il est là!


LUDWIG.


Le comte!--monseigneur!


ULRIC, reconnaissant Siegendorf.


Vous ici, monsieur!


SIEGENDORF.


Oui: si vous cherchez une seconde victime,
frappez!


ULRIC, le voyant dépouillé de ses diamans.


Où est le fripon qui vous a volé? Amis! courez
à sa recherche. Vous le voyez, je ne vous en imposais
pas:--le misérable a dépouillé mon père de
diamans qui pouvaient suffire à l'apanage d'un
prince. Courez!--je ne tarderai pas à vous rejoindre.


(Tous sortent, à l'exception de Siegendorf et d'Ulric.)


ULRIC.


Que signifie cela? Où est le voleur?


SIEGENDORF.


Ils sont deux; deux, monsieur: lequel cherchez-vous?


ULRIC.


Ne parlons pas de cela: il faut qu'on le trouve.
Vous ne l'avez pas laissé échapper?


SIEGENDORF.


Il est enfui.


ULRIC.


Avec votre aide?


SIEGENDORF.


Avec mon aide la plus impatiente, la plus empressée.


ULRIC.


Cela étant, adieu.


(Il fait un pas pour sortir.)


SIEGENDORF.


Arrêtez! je le veux,--je le demande,--je l'implore!
Ulric! voulez-vous donc m'abandonner?


ULRIC.


Quoi! rester pour être dénoncé, saisi, chargé de
chaînes peut-être; et tout cela, par votre invincible
faiblesse, votre demi-humanité, vos égoïstes remords,
et cette pitié indécise qui sacrifie toute une
famille pour laisser à un misérable les moyens de
profiter de notre ruine! Non, non! désormais vous
n'avez plus de fils.


SIEGENDORF.


Je n'en ai jamais eu, et plût au ciel que vous n'en
eussiez jamais porté le vain nom. Où prétendez-vous
aller? je ne veux pas que vous vous éloigniez
sans ressources.


ULRIC.


Laissez-moi ces soins-là. Je ne suis pas seul, ni
seulement l'héritier de vos domaines: j'ai à ma disposition
dix mille épées, et non moins de cœurs et
de bras.


SIEGENDORF.


Les bandits des forêts! avec qui le Hongrois vous
rencontra d'abord à Francfort?


ULRIC.


Oui,--des hommes,--et des hommes dignes
de ce nom! Allez dire à vos sénateurs qu'ils veillent
sur Prague; dites-leur que leurs réjouissances pour
la paix étaient prématurées, et qu'ils vont avoir affaire
à plus de braves gens que n'en conduisit jamais
Wallenstein!


(Entrent Joséphine et Ida.)


JOSÉPHINE.


Qu'ai-je entendu, mon cher Siegendorf! Grâce
au ciel, vous êtes sauvé.


SIEGENDORF.


Sauvé!


IDA.


Oui; mon bon père!


SIEGENDORF.


Non, non; je n'ai plus d'enfans. Gardez-vous de
jamais m'appeler de cet horrible nom de père.


JOSÉPHINE.


Cher époux, que voulez-vous dire?


SIEGENDORF.


Qu'un démon a pris naissance dans vos flancs!


IDA, prenant Ulric par la main.


Qui ose parler ainsi d'Ulric?


SIEGENDORF.


Prenez garde, Ida; il y a du sang sur cette main.


IDA, se baissant pour l'embrasser.


Je l'effacerai de mes lèvres, quand ce serait le
mien!


SIEGENDORF.


C'est aussi le vôtre!


ULRIC.


Adieu! Oui, c'est celui de votre père!


(Ulric sort.)


IDA.


Juste Dieu! et c'est lui que j'aimais.


(Elle tombe sans force. Joséphine reste muette d'horreur.)


SIEGENDORF.


Le malheureux, d'un seul mot, les a tuées.--Ma
Joséphine! nous voilà restés seuls; et pourquoi ne
l'avons-nous pas toujours été!--Tout est fini pour
moi.--Ouvre-toi, maintenant, sépulcre de mon
père! sa malédiction t'a creusé pour moi par les
mains de mon fils.--C'en est fait de la race de Siegendorf!


FIN DE WERNER.









LETTRE


À JOHN MURRAY,


À L'OCCASION DU RÉVÉREND W. L. BOWLES,


ET DE SES OBSERVATIONS CRITIQUES


SUR LA VIE ET LES OUVRAGES DE POPE
5.











Nuit et jour, les boules m'amuseraient.

(Ancienne chanson.)




Monsieur, ma mère est vieille: elle s'est

un peu oubliée avec milady, qui ne peut supporter

qu'on la contredise (et en cela, il n'y

a personne qui ne lui ressemble).




(Contes de mon Hôte.--Les Puritains.)








































Note 5: 
(retour)  Voyez, dans les Poètes anglais et les Réviseurs
écossais, le
passage relatif au révérend Bowles.






Nous sommes obligés d'interrompre l'ordre naturel des publications
de notre auteur, et d'insérer ici un morceau qui, nous l'avouons, eût été
mieux à sa place parmi les Miscellanées. Mais il ne reste à publier des
ouvrages dramatiques de Lord Byron que les Foscari et Caïn; et l'étendue
de chacune de ces deux pièces ne nous a pas permis de placer ici
l'une ou l'autre, pour compléter notre volume.
P.  P.

















LETTRE

À JOHN MURRAY.




Ravenne, 7 février 1821.








Cher Monsieur,


Dans les diverses brochures de la polémique entre
Pope et Bowles, que vous avez eu la bonté de m'envoyer,
j'ai remarqué que les deux partis avaient
jugé à propos de faire intervenir mon nom. M. Bowles,
dans sa lettre à M. Campbell et dans sa réplique
à la Quarterly Review, fait, à plusieurs reprises,
allusion à ce qu'il lui plaît de nommer une
remarquable circonstance; et, de leur côté, la Quarterly
et M. Gilchrist m'ont accordé le dangereux
honneur d'une citation. Bien plus, M. Bowles me
fait indirectement une sorte d'appel personnel, en
disant: «Lord Byron, s'il se souvient de la circonstance,
pourra attester...» (attester en italique,
caractère assez déconsidéré aujourd'hui, en matière
testimoniale
6.)


Note 6: 
(retour)  Allusion satirique à l'interrogatoire de Bergami, dans le procès de la
reine d'Angleterre.



Mais bien que j'aie depuis long-tems fixé en Italie
ma résidence, je ne me mettrai pas à couvert
derrière un non mi ricordo. Oui, je me rappelle la
circonstance, et je ne vois aucune difficulté (dès
que l'on m'en adjure) à la raconter aussi exactement
que pourront me le permettre la distance des tems et
les distractions naturellement causées par les événemens
subséquens. En 1812, c'est-à-dire plus de
trois ans après la publication des Poètes anglais et
des Réviseurs écossais, j'eus l'honneur de rencontrer
M. Bowles chez notre respectable hôte de la Vie
humaine
7, etc., ce dernier Argonaute de la poésie
classique en Angleterre, ce Nestor de la race infime
des poètes contemporains. M. Bowles affirme
que cette rencontre eut lieu bientôt après la publication
de la satire, mais, à mes yeux, trois années
sont une énorme fraction de l'immortalité présumée
d'un poème moderne. Je n'ai pas gardé le moindre
souvenir du reste de la compagnie, se retirant dans
une salle voisine; et bien que la topographie de l'élégante
et classique demeure de notre hôte soit encore
présente à ma mémoire, je n'oserais déterminer
dans quelle partie de la maison la conversation eut
lieu: toutefois, le fait du poème qu'on se serait levé
pour prendre, semble indiquer la bibliothèque; et
si l'on s'était au contraire baissé, il faudrait reconnaître
la garde-robe.


Note 7: 
(retour)  Rogers, auteur des Plaisirs de la mémoire et du poème de la Vie
humaine, que les Anglais ne mettent guère au-dessous de l'autre.



Je suppose encore que la remarquable circonstance
eut lieu après dîner: le moyen de croire, en effet,
que M. Bowles, en dépit de sa politesse et de son
appétit, ait pu se décider à retenir le reste de la
compagnie dans l'autre salle, debout derrière leurs
chaises, et cela, afin de continuer notre dissertation
sur les bois de Madère
8, au lieu de faire circuler
les trésors bachiques de cette île? Je me rappelle
aussi fort bien et non sans plaisir, l'aimable enjouement
de M. Bowles, l'élégance de ses manières,
et l'agrément de sa conversation. Je parle en général,
et non pas d'une conversation spéciale: car,
pour ce qui touche aux propres expressions que cite
la brochure, je ne saurais (et lui non plus) assurer
positivement qu'il les ait employées. Je ne me souviens
nullement de l'air sérieux, et je croyais plutôt
M. Bowles disposé à traiter légèrement la chose; car
il me dit (si en cela il me dément, je n'ai rien à répondre)
que plusieurs de ses meilleurs amis étaient
venus à lui, en s'écriant: «Mon Dieu! Bowles!
comment diable avez-vous imaginé que les bois de
Madère
9, etc., etc.» Ajoutant qu'il avait eu quelque
peine à leur démontrer, le livre en main, que jamais
il n'avait fait faire à ces bois rien de semblable.


Note 8: 
(retour)  Description placée dans le poème de Bowles, sur l'Esprit de découverte,
publié en 1805: The spirit of découverte.
(N. du Tr.)






Note 9: 
(retour)  Ajoutez: «eussent jamais tremblé au bruit d'un baiser?» Voyez
les Poètes anglais, etc.
(N. du Tr.)






Il avait raison, et les torts étaient de mon côté;
ils y sont restés jusqu'à ce moment où j'en fais l'aveu.
Avant de commettre une inexactitude capable de
causer de la peine à quelqu'un, j'aurais dû, je l'avoue,
y regarder à deux fois. Le fait est que, tout
en ayant lu auparavant l'Esprit de Découverte, j'avais
emprunté à la Revue la citation; de plus, la
méprise était de mon fait, et non celui de la Revue,
qui avait, je crois, rapporté assez correctement le
passage. J'ai donc commis, je ne sais comment,
une bévue, en attribuant les frémissemens des
amans aux bois de Madère; et je déclare, au besoin
même j'atteste aujourd'hui que les bois ne frémirent
pas au bruit d'un baiser, mais bien les amans.
Je cite de mémoire--



                 Un baiser

Soudain troubla le silence attentif, etc., etc.

Ils (les amans) ont frémi, comme si le pouvoir, etc.





Et si j'avais pu croire que M. Bowles eût vu avec
le plus léger plaisir cette déclaration, je n'aurais
pas attendu neuf ans pour la faire, bien que les
Poètes anglais et les Réviseurs écossais eussent été
supprimés quelque tems avant notre rencontre chez
M. Rogers. Notre digne hôte aurait pu lui dire que
c'était surtout d'après ses représentations que j'avais
résolu d'anéantir cette satire. En effet, on en
préparait une édition nouvelle, quand M. Rogers
m'avertit que «j'étais maintenant en rapport avec
plusieurs de ceux dont j'avais parlé, et que je
comptais même quelques amis dans ce nombre. Il
connaissait, ajouta-t-il, entre autres, une famille qui
verrait la suppression de l'ouvrage avec un plaisir
extrême.» Je n'hésitai pas un moment: l'impression
fut sur-le-champ arrêtée; et ce n'est pas ma
faute si l'on en a vendu de nouvelles depuis ce
tems.


En avril 1816, quand je quittai l'Angleterre, je
n'éprouvai pas un violent entraînement à occuper
encore de moi cette contrée; et mon dernier acte,
je crois, au milieu des distractions d'une nature
différente qui s'offraient à moi, fut alors de signer
une procuration pour vous autoriser à prévenir ou
arrêter les réimpressions que l'on pourrait tenter
de cet ouvrage, et qu'on en avait déjà faites en Irlande.
Il est encore à propos de remarquer que c'est
d'après leurs avances ou celles de leurs amis, que
je me liai par la suite avec les personnes dont j'avais
cité, dans ma satire, les noms et les ouvrages.
Je ne me souviens pas d'avoir jamais cherché à faire
connaissance avec un seul. Il en est parmi eux dont
je n'ai même encore vu que les lettres; un, entre
autres, auquel j'ai le premier écrit, mais en conséquence
d'une communication de vive voix faite
avec bienveillance par une personne tierce.


J'ai cru devoir un instant m'arrêter sur ces détails,
parce qu'on m'a plusieurs fois amèrement reproché
d'avoir voulu supprimer cette satire. Jamais,
et ceux qui me connaissent le savent bien, je n'ai
reculé devant les conséquences personnelles d'une
semblable publication. Si j'ai pu songer plus tard à
l'anéantir, c'est qu'ayant conservé sur elle mes
droits d'auteur j'en étais le meilleur juge et le
maître incontestable. Je viens de déterminer les circonstances
qui m'y engagèrent; c'est aux juges à
les apprécier d'après leur candeur ou leur malveillance.
M. Bowles me fait l'honneur de parler de
mon ame noble, de ma généreuse magnanimité, et
tout cela parce que si le livre n'avait pas été supprimé,
la circonstance y eût été rappelée. Pour moi, je
ne vois nulle noblesse d'ame dans un acte de simple
justice; et quant au mot magnanimité, je le hais
depuis que j'ai vu les imposteurs les plus grossiers
en être gratifiés par les sots les plus incontestables.
Cette éternelle circonstance, je l'aurais expliquée,
malgré la suppression du livre, pour peu que
M. Bowles en eût jamais exprimé le désir; et j'aurais
répété ce que dit le galant Galbraith au bailli
Jarvie: «Eh bien! le diable emporte la méprise
et tout ce qu'elle a occasionné.» Pendant les dix
dernières années qui viennent de s'écouler, j'aurais
eu à me plaindre, une fois au moins par mois, de
méprises aussi fortes et plus graves même, concernant
mon caractère personnel ou littéraire; cependant,
je n'ai jamais songé à les relever, une fois
les quarante-huit heures passées sur l'erreur ou la
calomnie.


Un mot ou deux maintenant relativement à Pope,
sur lequel vous avez mon opinion plus largement
développée dans une lettre inédite sur ou à (je ne le
sais plus) l'éditeur du Blackwood's Edinburgh Magazine;
et, je l'avoue, je crains bien que M. Bowles
ne partage plus ici mes sentimens.


J'ai quelque regret, sans doute, d'avoir publié
les Bardes anglais et les Réviseurs écossais; mais,
dans cet ouvrage, ce qui m'en inspire le moins,
est le passage relatif à M. Bowles, et son édition de
Pope. En 1807 et 1808, époque de l'impression,
M. Hobhouse désira m'y voir consigner notre commune
opinion sur ce sujet; mais j'avais achevé ma
tâche, j'éprouvais de la fatigue, je le priai donc de
le faire à ma place. Il y consentit; et l'on peut voir,
dans la première édition des Bardes anglais, ses
quarante vers sur le Pope de M. Bowles; ils sont
aussi sévères et bien autrement poétiques que les
miens, sur le même sujet, dans la seconde. Mais
comme je mettais mon nom à cette réimpression,
j'avais dû retrancher la tirade de M. Hobhouse, pour
y substituer la mienne: par là, l'ouvrage y gagna
moins que M. Bowles; c'est d'ailleurs, ce que j'ai
déclaré dans la Préface de la deuxième édition. Depuis
longues années, je n'avais pas relu ce poème;
et pour le rappeler aujourd'hui à mon souvenir, il
n'a fallu rien moins que l'obligeance de la Quarterly
Review, de M. Octavius Gilchrist et de
M. Bowles lui-même. Or, je suis désolé de le dire,
en revoyant ces anciens vers, je me repens d'avoir
exprimé d'une manière si concise l'opinion que je
me suis faite de l'édition de Pope. M. Bowles dit:
«Lord Byron sait bien que je ne mérite pas le caractère
qu'on m'impute.» Je ne sais rien de pareil.
J'ai, dans la meilleure société de Londres, rencontré,
par hasard, M. Bowles; j'ai cru voir, en
lui, un homme aimable, bien élevé, et d'un très-grand
mérite. Je ne souhaiterais que de me trouver
une fois la semaine à table près d'une personne
aussi agréable; mais voilà tout. Quant au fond de
son caractère, je n'en connais absolument rien. De
ses dehors, j'en fais le plus grand cas; cependant,
je ne juge plus un homme d'après ses dehors, depuis
qu'il m'est arrivé d'être volé par l'homme du
monde le mieux élevé, et que j'ai fait connaissance
avec Ali-Pacha, dont la politesse était des plus exquises.
Si M. Bowles n'est pas seul coupable de l'édition
de Pope, je ne lui ferai pas l'injustice de juger,
d'après ce fait, de son caractère; ou, s'il en
est autrement, la justice. Je ne veux pas mériter le
titre d'exécuteur des hautes œuvres littéraires ou
personnelles. M. Bowles individu, et M. Bowles
éditeur, sont, à mes yeux, les deux choses du
monde les plus opposées,



Et de lui-même il est une--antithèse.




Je ne dirai pas vile, le mot est trop cru: ni trompeuse,
parce que cette épithète est trop longue de
deux syllabes; mais je laisse au lecteur le soin de
remplir la lacune à sa guise.


Au reste, ce que j'entrevis de M. Bowles augmenta
mes regrets et ma surprise de ce qu'il employait
ses talens à pareille tâche. Sot, on pourrait
l'excuser; indigent, ou privé de considération, on
trouverait moyen d'expliquer sa conduite: mais il
est précisément l'opposé de cela; et avec les idées
et les sentimens que Pope m'inspire, je suis incapable
de comprendre ses motifs. Il faut pourtant
appeler les choses par leur nom; et je ne puis dire,
de son édition de Pope, que c'est une œuvre de
candeur; je trouve même une déplaisante affectation
de cette qualité, et dans cette œuvre, et dans les
brochures dernièrement publiées.



Et pourquoi renier encor ses prisonniers?




«J'ai vu, dit M. Bowles dans ses lettres à Martha
Blount, des passages que je n'ai pas publiés, et
que jamais, je l'espère, personne ne publiera, tant
leur grossière licence suppose une grossière débauche.»


Voilà, certes, un piquant jeu de mots! De tels
passages peuvent exister ou ne pas exister; et Pope
qui, bien que catholique, n'était pas un moine,
peut fort bien s'être quelquefois oublié au tems de
sa jeunesse, soit en paroles, soit même en actions,
auprès d'une femme. Cela suffit-il pour justifier une
aussi grave imputation? Et quel est donc, en Angleterre,
l'homme marié, d'un certain rang (s'il
n'est pas entré dans les ordres), dont la jeunesse ne
présente pas des désordres bien autrement graves que
ceux dont peuvent donner l'idée les lettres de Pope? À
compter de ses premières années, ce grand poète ne
cessa d'occuper l'attention publique. Il eut, pendant
sa vie, tous les sots pour ennemis; et après sa mort,
j'ai regret de le dire, quelques personnes qui n'ont
pas, pour justifier leurs diffamations, la même sottise.
Eh bien! qu'ont prouvé leurs ardentes attaques
et leurs découvertes partiales?--une liaison équivoque
avec Martha Blount, occasionnée par ses infirmités
autant que par ses passions; un amour sans
espérance pour lady Mary W. Montagu; une anecdote
de Cibber, et deux ou trois libres passages de
ses ouvrages. Qui pourrait sortir plus pur d'une enquête
malveillante faite sur une vie de cinquante-six
années? Et pourquoi vient-on, aujourd'hui,
nous entretenir de semblables fragmens, supposé
qu'ils existent? M. Bowles nous dira-t-il quel parti
l'on peut tirer de cette exhumation de lettres et
d'anecdotes? J'ai vu, moi-même, une collection
des lettres d'un autre poète éminent et même prééminent;
eh bien! elles sont d'une indécence grossière,
et si artificieusement abominables, que je ne
crois pas qu'on puisse leur rien comparer en ce
genre dans notre langue. Ce qu'il y a d'étrange,
c'est que plusieurs sont placées en forme de post-scriptum
au bas de ses lettres sérieuses et les plus
sentimentales, et qu'elles se trouvent réunies à des
morceaux de prose ou de vers de l'indécence la plus
hyperbolique. Il n'est plus, et il a dit de lui-même,
que «si l'obscénité (employant une expression bien
plus grossière) est un péché mortel, il ne peut
certainement être sauvé.» Ces lettres existent;
beaucoup d'autres personnes les connaissent aussi
bien que moi. Mais je le demande, l'éditeur de ses
œuvres eût-il témoigné sa candeur, en n'y faisant
même que des allusions? Pour moi, spectateur indifférent,
rien n'aurait pu me décider à les indiquer,
sans la malheureuse tentative que l'on a
faite pour flétrir la mémoire d'un homme tel que
Pope.


Que dirions-nous d'un éditeur d'Addison qui
citerait le passage suivant des lettres de Walpole à
George Montagu? «Le docteur Young a publié un
nouvel ouvrage, etc. M. Addison, au moment de
mourir, envoya chercher le jeune comte de Warwick,
pour lui montrer avec quel calme devait
mourir un chrétien; mais par malheur il mourait
pour avoir trop bu d'eau-de-vie; et rien ne contribue
à calmer les terreurs de la mort, comme les
épanchemens d'ivresse! Mais gardez-vous de répéter
cela à Goth, où vous vous trouvez.» Maintenant,
supposons que l'éditeur ait fait précéder ce
passage de ces mots:--Horace Walpole parle
d'un fait qui, s'il est vrai, est singulièrement scandaleux.
Walpole informe Montagu, qu'Addison,
avant de mourir, envoya chercher le jeune comte
de Warwick, pour lui montrer avec quel calme devait
mourir un chrétien; mais que malheureusement
il mourait ivre, etc., etc.


Quelque chose que l'on puisse dire ailleurs ou sur
la même page, quelque incrédulité que l'on affecte,
en exprimant toujours la même candeur, je dirai que
l'éditeur était un sot ou un menteur; jamais il ne
devait accueillir une telle anecdote (à moins qu'elle
ne lui fût évidemment prouvée), si ce n'est pour
exprimer rapidement l'indignation qu'elle lui avait
inspirée. Pourquoi les mots s'il est vrai? on n'y reconnaît
pas le cachet de l'incrédule. Pourquoi appuyer
les prétendus désordres de Pope, du témoignage de
Cibber, et qu'est-ce que tout cela prouve? Que Pope,
très-jeune encore, fut une fois entraîné par un gentilhomme
avec lequel il avait joué, dans une maison de
prostitution. Crime horrible! Mais M. Bowles n'a pas
toujours été ecclésiastique; quand il était fort jeune,
n'a-t-il jamais cédé à de pareilles séductions? Si j'étais
en humeur de conter, et de répéter deux petites
anecdotes, je pourrais dire de M. Bowles une bien
meilleure histoire que celle de Cibber, et fondée sur
une bien meilleure autorité, celle de M. Bowles lui-même.
Elle, n'a pas été racontée par lui en ma présence,
mais devant un tiers qu'il arrive à M. Bowles
de nommer plusieurs fois dans le cours de ses répliques.
Cette personne me l'a donnée comme une anecdote
récréative et piquante, et elle ne se trompait pas,
quels que fussent d'ailleurs ses autres mérites. Mais,
pour une folie de jeunesse, faudra-t-il accuser M. Bowles
d'un penchant au libertinage ou à la débauche?
Et pour n'avoir pas toujours été un prêtre, n'en est-il
pas moins aujourd'hui un pieux et brave homme?
Loin de cela; je consens à le tenir pour une honnête
personne, presque aussi honnête que Pope,
mais non pas meilleure que lui.


Le fait est que, de nos jours, le grand primum mobile
de l'Angleterre est la phraserie: phraserie politique,
phraserie poétique, phraserie religieuse,
phraserie morale, mais toujours, et dans tous les
accidens de la vie, de la phraserie. C'est la mode,
et tant qu'elle durera, elle entraînera toujours ceux
qui ne peuvent vivre qu'en se conformant au ton du
jour. Je dis phraserie, parce que c'est une affaire de
mots sans la plus légère influence sur la conduite.
Les Anglais n'en sont pour cela ni plus sages ni
meilleurs, mais beaucoup plus pauvres, plus divisés
entre eux, et bien autrement dépravés qu'ils ne l'étaient
avant la vogue donnée à ce verbal décorum.
Cette horreur nerveuse pour les amours équivoques
et très-contestables du pauvre Pope (car Cibber lui-même
avoue qu'il prévint le danger des aventures
dans lesquelles il allait s'embarquer), fait très-bien
dans une brochure de controverse; mais tous
les gens du monde qui connaissent ce que c'est que
la vie, ou du moins ce qu'elle était pour eux dans
leur jeunesse, ne manqueront pas de rire des plaisantes
preuves sur lesquelles se trouve fondée l'accusation
d'une sorte de passion libertine, et les
hommes graves regarderont sans doute ceux qui,
d'après un fait isolé, se permettent une pareille imputation,
comme des fanatiques ou des hypocrites,
et tous les deux, peut-être. On trouve quelquefois,
dans un heureux mélange, ces deux qualités confondues.


M. Octavius Gilchrist parle avec une extrême irrévérence
d'un second verre de chaud Négus. Qu'entend-il
par là? y a-t-il dans le Négus quelque mal?
offre-t-il pour les mœurs plus de danger quand on
le boit chaud? ou bien encore M. Bowles boit-il
du Négus? J'ai de lui meilleure opinion. J'espérais
que jamais il ne buvait que du vin non mélangé, ou
que du moins,--comme l'official de Jonathan Wild,
il préférait le punch, «attendu qu'on ne trouvait rien
contre lui dans l'écriture.» Je serais désolé de croire
que M. Bowles fût passionné pour le Négus; c'est
une liqueur trop candide; un compromis trop commode
entre la passion du vin et les avantages de
l'eau. Mais les goûts diffèrent chez les différens écrivains.
Le juge Blakstone (il avait fait des vers dans
sa jeunesse) composa ses doctes commentaires avec
une bouteille de Porto devant lui. Addison ne savait
pas dire un mot de spirituel avant d'avoir pris
une semblable dose: et peut-être le régime de ces
deux grands hommes valait-il celui d'un soi-disant
poète de nos jours, qui, après avoir grimpé sur de
hautes montagnes, revient, se met au lit, et de là
dicte ses vers, en dévorant, durant l'opération,
nombre de tartines de beurre.


Maintenant je reviens à M. Bowles, et à ses invariables
principes de poésie. M. Bowles et quelques-uns
de ses correspondans les déclarent incontestables,
du moins sont-ils incontestés par Campbell,
qui semble avoir été étourdi du fracas de ces mots. On
dit que le sultan offrit autrefois de s'allier à un roi de
France, parce que, comme lui, il haïssait le mot de
ligue; preuve que sa hautesse entendait le français:
M. Campbell n'a pas besoin de mon alliance sans
doute, et je n'ai pas la prétention de la lui proposer;
mais je hais souverainement le mot invariable.
Qu'y a-t-il en effet parmi les hommes, poésie, philosophie,
génie, sagesse, science, gloire, puissance,
ame, matière, vie ou mort, qui puisse se vanter
d'être invariable? Je veux bien mettre les choses divines
hors de la question. De tous les noms dont on
a jamais eu l'arrogance de baptiser un livre, le plus
ridicule est sans contredit un pareil titre dans une
brochure. C'est à M. Campbell à répondre de l'ouvrage
en lui-même, et de venger l'honneur de son
vaisseau
10, que M. Bowles déclare de l'air le plus
triomphant avoir, dès le premier feu, coulé bas.



Il y avait, a-t-il dit, un vaisseau;

Vieux coquin, livre-moi passage,

Ou mon bâton te fait sauter.





Note 10: 
(retour)  Voyez la Préface des Specimen of english poetry,
 dans laquelle Campbell, pour mieux réfuter le système littéraire de
 M. Bowles, emploie
la comparaison d'un vaisseau de ligne prêt à être lancé en mer.
(N. du Tr.)






Cela n'est pas mon affaire; mais j'ai commencé
(non pas de mon plein gré, mais sollicité par les
fréquentes allusions que l'on faisait à mon nom dans
les brochures), et je suis comme un Irlandais au
milieu de la bagarre, attaquant tout ce qui s'offre
devant lui. Je dirai donc un ou deux mots sur la
comparaison du vaisseau.


M. Bowles prétend que le vaisseau de ligne de
Campbell tire tout son mérite poétique, non pas de
l'art, mais de la nature. «Otez, dit-il, les vagues,
les vents, le soleil, etc., et le vaisseau n'est plus
qu'une pièce de canevas grossier sur trois grandes
perches.» Rien de plus vrai; ôtez les vagues, les
vents, il n'y aura plus même de vaisseau, non-seulement
pour l'usage des poètes, mais pour tout autre
usage; ôtez le soleil, et force nous sera de lire le
pamphlet de M. Bowles à la chandelle. Mais la poésie
du vaisseau ne dépendait pas des vagues, etc.; bien
au contraire: le vaisseau répandait sur les vagues
les idées poétiques qui l'escortaient, et donnait un
nouveau lustre à celles qui étaient inhérentes à
elles-mêmes. Ce n'est pas que je prétende nier que
les vagues et les vents, le soleil par-dessus tout,
soient éminemment poétiques: nous le savons trop
à nos dépens, par les nombreuses descriptions en
vers qu'on en a faites. Mais si les vagues n'offraient
que de l'écume à leur surface, si les vents ne poussaient
sur les rivages que de l'algue marine; si le
soleil n'éclairait ni pyramides, ni flottes, ni forteresses,
ses rayons répandraient-ils la même impression
poétique? Je ne le crois pas; et du moins conviendra-t-on
ici qu'il y a réciprocité de poésie.
Arrachez le vaisseau au calme sein des ondes, et les
calmes ondes n'offrent plus qu'un spectacle, qu'un
objet singulièrement monotone, surtout si les ondes
ne sont pas claires; témoin la plupart des hommes
qui passent à côté d'elles sans les regarder. Qui donc
peut exciter l'intérêt des mêmes spectateurs, quand
on lance à l'eau quelque bâtiment? Ils ont pu voir
les calmes ondes à Wapping, dans le bassin de Londres
ou dans le canal Paddington, dans une fosse à
cheval, dans une marre, ou dans tout autre réservoir;
ils ont pu entendre les vents siffler au travers
des ouvertures d'une étable à pourceaux ou des auvents
d'un grenier; ils ont pu voir le soleil éclairer
la livrée d'un laquais ou le cuivre d'une bassinoire:
et cependant, quelle poésie ont répandu sur ces objets
le calme des ondes, le sifflement des vents ou
les rayons du soleil? aucune, à mon avis. M. Bowles
prétend que le vaisseau n'est poétique que par l'effet
de ses accessoires; mais s'ils ont pu jeter sur un
objet naturellement prosaïque, un manteau de poésie,
ils pourront en couvrir également d'autres objets,
surtout quand le premier est un vaisseau de
ligne, qui, dépouillé de ses accessoires, c'est-à-dire
ses mâts, ses voiles et ses pavillons, n'offre plus
qu'un grossier canevas et de longues perches. Et,
vraiment, un vaisseau n'est que cela, comme la porcelaine,
de la terre; l'homme, de la poussière, et
la chair, de l'herbe. Cependant, combien d'idées
poétiques ne réveillent-ils pas, du moins l'homme et
sa matérielle enveloppe?


M. Bowles a-t-il jamais contemplé la mer? je le
présume, du moins sur des tableaux de marine.
Qu'il nous dise si quelque artiste a jamais peint la
mer isolément, et sans y joindre un vaisseau, une
barque, un naufrage, ou quelque autre accessoire?
Qu'il nous dise lequel des deux est plus attrayant,
plus moral, plus poétique, de la mer seule, ou de
la mer représentée avec un vaisseau rompant sa
vaste mais fatigante monotonie? Un orage est-il
plus inspirateur sans un vaisseau qui le supporte?
Et, dans le poème du Naufrage, qui nous intéresse
davantage, du bâtiment entr'ouvert ou de l'orage?
Tous deux, sans doute, nous frappent vivement;
mais sans le vaisseau, quel souci prendrions-nous
de la tempête? Il faudrait tomber dans une description
purement descriptive, genre de poésie qui ne
fut jamais placé au premier rang de l'art.


Je crois avoir quelque droit à parler de sujets
maritimes, du moins à nos poètes; car à l'exception
de Walter Scott, Moore et Southey peut-être, qui
ont voyagé, j'ai traversé à la nage plus de milles
que tout le reste des versificateurs contemporains
n'en a parcourus à bord d'un vaisseau; j'ai souvent
vécu pendant plusieurs mois sans interruption sur
un vaisseau; et depuis que j'ai quitté l'Angleterre,
j'ai à peine passé un mois privé de la vue de l'Océan.
Je fus nourri sur ses rivages de deux à dix
ans. Je me souviens qu'en 1810, me trouvant dans
une frégate anglaise ancrée sur la pointe de Sigée,
il s'éleva à la chute du jour un coup de vent assez
violent pour nous faire croire que le vaisseau allait
rompre le câble, et s'éloigner de l'ancrage. M. Hobhouse,
quelques officiers et moi-même, nous avions
remonté des Dardanelles jusqu'à Abydos, et nous
étions justement revenus à tems. L'aspect d'un orage
dans l'Archipel est aussi poétique qu'on puisse l'imaginer;
la mer est là singulièrement resserrée,
impétueuse et terrible, la navigation y est sans
cesse rompue et embarrassée par les îles et les courans
contraires. Le cap Sigée, les tertres de la
Troade, Lemnos, Ténédos, tout contribuait à l'effet
du tableau, mais ce qui semblait alors le plus poétique,
c'était une multitude de (environ deux cents) barques
grecques et turques, obligées de flotter çà et là
contre le vent, éloignées de leurs périlleux ancrages,
et se dirigeant les unes vers Ténédos, d'autres vers
quelques îles voisines, d'autres en pleine mer, et
d'autres peut-être vers la vie éternelle. La vue de
ces petits bâtimens sautillant à travers l'écume dans
le crépuscule, tantôt s'élevant et tantôt disparaissant
entre les vagues et dans une demi-obscurité;
leurs voiles tout-à-fait blanches (car dans le Levant
les voiles ne sont pas d'un grossier canevas, mais de
coton blanc) glissant à travers les flots aussi vivement
mais avec moins de sécurité que les mouettes perchées
sur leur sommet; ajoutez leur évidente détresse,
leur exiguïté dans le lointain, leur réunion,
leur faiblesse comparée à la force de l'élément gigantesque
qu'ils combattaient et qui ébranlait jusqu'à
notre vaisseau; tout, en un mot, produisait en moi
des impressions bien plus poétiques que ne l'eût fait
la mer avec toute son immensité déserte, et les
vents furieux, s'ils n'eussent pas joué un rôle nécessaire
dans ce magnifique tableau.


C'est un beau spectacle que la vue du Pont-Euxin;
le port de Constantinople est le plus beau havre du
monde, et pourtant je ne puis m'empêcher de croire
qu'une vingtaine de vaisseaux de ligne, quelques-uns
de cent quarante canons, ne contribuassent encore
à le rendre plus poétique, durant le jour, aux rayons
du soleil, et mieux encore la nuit, car les Turcs illuminent
leurs vaisseaux de guerre d'une manière
extrêmement pittoresque. Et pourtant tout cela est
artificiel. Quant à l'Euxin, j'ai vu les Nymplegades,
je me suis assis près de l'autel brisé dont les débris
sont encore exposés au vent dans l'une de ces îles;
j'ai senti, en répétant les premiers vers de Médée,
tout ce que ces lieux avaient de poétique; mais à
quoi le devaient-ils, sinon au souvenir de l'Argo?
ils le devenaient même davantage par la vue lointaine
de quelques vaisseaux marchands arrivant d'Odessa.
Mais, dit M. Bowles, pourquoi faites-vous
sortir des chantiers votre vaisseau? Je l'ignore vraiment,
si ce n'est parce qu'on ne construit les vaisseaux
que pour être lancés. Les flots sans doute, etc.
ajoutent à leur caractère poétique, mais ils ne le
créent pas, et le vaisseau reconnaît amplement ce qu'il
leur doit: ils se prêtent un secours mutuel; l'eau
est plus poétique avec le vaisseau,--le vaisseau le
devient moins sans ses ondes. Mais encore un vaisseau
sur sa quille offre-t-il quelque chose en lui-même
de grand et de poétique. Une vieille barque
avec sa voile retournée, abattue sur un sable désert,
est un objet poétique (et Wordsworth, qui peut
faire un poème sur une cuvette, ou sur un enfant
aveugle, peut le dire aussi bien que moi); mais une
immensité de sable et de vagues paisibles sans un
seul bateau serait aussi lourdement prosaïque que le
premier venu des pamphlets que l'on vient de publier.


Qui produit la poésie dans l'image du marble
waste of Tadmor (marbre désert de Tadmor), ou
dans l'Ode à la Solitude de Grainger, tant admirée
par Johnson? Est-ce le marbre ou le désert? l'artificiel
ou le naturel? Mais le désert ici est comme tous
les autres déserts; c'est donc le marbre de Palmyre
qui fait toute la beauté poétique des lieux et de ce
passage.


L'Hymette et ses beautés arides; toute la côte de
l'Attique, ses collines et ses montagnes; Pentélicus,
Anchesmus, Philoppapus, etc., etc., sont en eux-mêmes
poétiques, et le seraient encore, quand même
le nom d'Athènes, des Athéniens et des ruines anciennes
serait effacé du souvenir des hommes. Mais
dira-t-on que, sans l'art de l'Acropolis, du temple
de Thésée, et de tous les glorieux monumens
du goût et du génie des Grecs, la nature, en Attique,
présenterait plus de poésie? Demandez aux
voyageurs ce qui les frappe davantage, du Parthénon
ou du rocher sur lequel il est assis? des colonnes du
cap Colonna, ou du cap lui-même? des rochers qui
s'élèvent à ses pieds, ou du souvenir de Falconer,
dont le vaisseau vint se briser sur eux? Il y a des
rochers et des caps par milliers, beaucoup plus pittoresques
que ceux de l'Acropolis et du cap Sunium;
mais produisent-ils la même impression qu'une foule
de sites sauvages en Grèce, en Suisse, dans l'Asie-Mineure,
et même en Portugal, près de Sintra, et
qu'une foule de points de vue d'Italie et des Sierras
d'Espagne? Mais c'est l'art, ces colonnes, ces temples,
ce vaisseau submergé, qui font leur antique
et leur moderne poésie, plutôt que les lieux en eux-mêmes.
Sans les premiers, les seconds seraient oubliés
et inconnus, ensevelis comme Ninive et Babylone,
dans un amas confus, dépourvu de poésie et
comme sans existence. Mais, dans quelques lieux du
monde que l'on transporte ces ruines vénérables, si
toutefois elles étaient susceptibles de transport, les
obélisques, le Sphinx et la statue de Memnon, on y
reconnaîtrait toujours la même perfection de beauté,
la même auréole de poésie. J'ai réclamé, et je réclamerai
toujours contre le pillage des ruines d'Athènes,
fait dans la vue d'initier les Anglais dans les
secrets de la sculpture; mais pourquoi l'ai-je fait?
ces ruines sont aussi poétiques à Piccadilly qu'elles
pouvaient l'être au Parthénon; mais le Parthénon et
ses rochers le deviennent beaucoup moins sans elles.
Telle est la poésie de l'art.


M. Bowles prétend encore que, s'il y a de la poésie
dans les Pyramides d'Égypte, c'est par leur association
à des déserts sans bornes; et qu'une pyramide
de la même dimension n'aurait pas le même
caractère de sublime sur l'emplacement de l'hôtel
de Lincoln. Non, sans doute; mais ôtez les pyramides,
que restera-t-il aux déserts? Faites disparaître
Ston-Henge de la plaine de Salisbury, et il n'y
restera rien de plus remarquable que dans la bruyère
de Hounslow, ou toute autre plaine sans bornes.
Pour moi, je trouve que l'église de Saint-Pierre, le
Colysée, le Panthéon, le mont Palatin, l'Apollon,
le Laocoon, la Vénus de Médicis, l'Hercule, le Gladiateur
mourant, le Moïse de Michel-Ange, et tous
les plus beaux ouvrages de Canova (j'ai parlé plus
haut de ceux de l'ancienne Grèce, encore debout
dans cette contrée ou transportés en Angleterre)
sont aussi poétiques que le mont Blanc ou le mont
Etna, et peut-être plus encore, car ils offrent une
manifestation directe de l'ame, et, jusque dans leur
conception, ils présupposent la poésie. Ils participent
d'ailleurs, sous ce rapport, à quelque chose de la
vie actuelle, qu'il est impossible de retrouver dans
les ouvrages inanimés de la nature, à moins de croire,
avec Spinosa, que le monde est Dieu.


On ne peut, certes, imaginer rien de plus poétique
que la ville de Venise: cela dépend-il de la mer
ou des canaux?--



Écume et fange d'où sortit l'orgueilleuse Venise.



Est-ce le canal qui coule entre le palais et la prison,
est-ce le Pont des Soupirs, placé près de là, qui la
rendent si poétique? Est-ce le canal Grande, le Rialto
qui le traverse, les églises qui le dominent, les palais
qui le bordent, et les gondoles qui glissent sur les
eaux; est-ce tout cela qui, dans cette ville, séduit
l'imagination plus vivement que Rome elle-même?
Mais, dira peut-être M. Bowles, sans l'eau, le Rialto
n'est plus que du marbre; les palais et les églises,
des amas de pierres, et les gondoles une grossière
toile noire jetée sur quelques planches de bois découpé,
avec un morceau de fer grotesquement contourné
à la proue. Et moi, je réponds que sans tout
cela, l'eau ne serait plus qu'un fossé couleur de
terre; et quiconque prétend le contraire mérite
d'aller au fond des lieux où les héros de Pope reçoivent
les embrassemens des nymphes de la fange. Il
n'y aurait rien de plus poétique dans le canal de
Venise que dans celui de Paddington si l'on n'y
voyait pas les accessoires de l'art dont je viens de
parler; et pourtant la nature y déploie toute sa richesse,
puisqu'il est formé par la mer et par les
îles innombrables qui servent de base à cette ville
extraordinaire.


Il n'est pas jusqu'aux cloaques de Tarquin, à
Rome, qui ne soient aussi poétiques que Richmond-Hill;
bien des gens même leur donneront la préférence.
Ne reconnaissez dans le Tibre et les sept
montagnes, que ce qu'on y voyait au tems d'Évandre:
puis, que M. Bowles, M. Wordsworth, M. Southey ou
quelqu'autre amant de la nature fassent là-dessus un
poème, et vous me direz ce qui dans leur ouvrage
vous semblera plus poétique que le Livre guide où
nous trouvons le chemin qui conduit de Saint-Pierre
au Colysée, et ce qu'il y a sur la route de digne
d'être vu. Ces lieux-là nous intéressent dans Virgile,
mais c'est parce qu'ils seront un jour Rome,
et non parce qu'ils sont la propriété d'Évandre.


M. Bowles essaie ensuite d'enrôler sous ses drapeaux
Homère, pour répondre à la remarque de
M. Campbell, que le prince des poètes était un grand
peintre des ouvrages de l'art. M. Bowles prétend
qu'en cela ses beautés dépendent des rapports qu'elles
présentent avec la nature. «Le bouclier d'Achille
emprunte son intérêt poétique des sujets qu'il représente;»
mais la lance d'Achille, et le heaume et la
cotte de maille de Patrocle, et l'armure céleste et
jusqu'aux espèces de cuissards des Grecs, à quoi
doivent-ils l'intérêt qu'ils inspirent? Sans doute, et
uniquement aux jambes, au dos, à la poitrine, au
corps humain en un mot qu'ils défendent. S'il en
était autrement, mieux eût valu les faire combattre
nus, et nous devrions trouver les boxeurs Gulley et
Gugson, avec leurs paires de caleçons, plus poétiques
qu'Hector et Achille, avec leurs brillantes armures
et leurs javelots héroïques.


Au lieu du retentissement des heaumes, du cri des
chariots, du cliquetis des lances, de l'éclair des
épées, du froissement des boucliers et des cuirasses,
pourquoi ne pas se figurer les Grecs et les Troyens,
semblables à deux tribus sauvages se déchirant
des pieds et des mains, grinçant des dents, écumant,
hurlant et vomissant dans toute la poésie naturelle
de la guerre; accablés sous le poids d'une
armure, grossièrement artificielle, également embarrassante
pour les guerriers et les poètes de la
nature? Trouve-t-on quelque chose d'anti-poétique
dans l'action d'Ulysse, frappant les chevaux de Rhésus
de son arc (ayant oublié de s'emparer du fouet),
ou bien M. Bowles aurait-il mieux aimé les battre du
pied, ou les frapper de la main, parce qu'il aurait
vu dans cette action quelque chose de moins sophistiquer?


Et dans l'élégie de Gray, est-il une image plus
frappante que celle de la sculpture sans forme? En
général on peut dire de la sculpture, qu'elle offre
plus de poésie que la nature elle-même, en tant
qu'elle représente et anime une beauté, une sublimité
idéale qu'on ne trouva jamais réunies dans la
nature. Telle est du moins l'opinion générale: mais
je dois avouer, toujours en exceptant la Vénus de
Médicis, que je ne la partage pas, du moins pour
ce qui se rapporte à la beauté des femmes; car la
tête de lady Charlemont, que je vis pour la première
fois il y a neuf ans environ, semblait réunir
tout ce qu'un sculpteur peut demander aux inspirations
de l'idéal. J'ai vu, je m'en souviens, quelque
chose d'approchant, dans la tête d'une jeune fille
albanienne, qui mendiait alors son pain sur une
grande route des montagnes; chez quelques Grecques
et dans la figure d'un ou deux Italiens. Mais,
pour ce qui est du sublime, jamais dans la nature humaine
je n'ai rien vu qui pût le moins du monde rivaliser
avec la sculpture, soit dans l'Apollon, soit
dans le Moïse, soit dans plusieurs autres morceaux
sévères de l'art moderne ou antique.


Examinons maintenant un peu plus au long ce
plaidoyer en faveur des vertes campagnes et de la
simple nature en général contre les images de l'art
dans leurs rapports avec la poésie. Dans un tableau
de paysage, jamais l'artiste, s'il est digne de ce nom,
ne copie à la lettre le point de vue qu'il a sous les
yeux; il invente, il compose. Dans son aspect réel,
la nature ne lui offre pas des scènes qu'il songe à reproduire.
S'il nous montre quelque cité fameuse,
quelque perspective de montagne, ou d'autres paysages,
il devra les prendre de quelque point de vue
particulier; il devra les protéger de lumières et
d'ombres artificielles, de lointains, etc., nécessaires
non-seulement pour ajouter aux beautés de la scène,
mais encore pour en cacher les défectuosités. La
poésie de la nature isolée, dans toute son exactitude,
ne lui offrira qu'un secours incomplet. Le ciel de son
tableau n'est pas le portrait du ciel réel, c'est un mélange
de ciels divers, observés à différentes époques,
et jamais copiés d'après celui d'un seul jour. Pourquoi?
Parce que la nature n'est pas esclave de ses
charmes, parce qu'elle les prodigue, elle les disperse.
Il faut du goût pour les choisir, il faut du
tems pour les rassembler.


Je viens de parler de la sculpture. Le but de l'excellent
sculpteur est de grandir la nature jusqu'aux
formes héroïques, c'est-à-dire en bon anglais, de
surpasser son modèle. Quand Canova fait une statue,
il prend une jambe à l'un, une main à l'autre, à ce
troisième un trait,--une expression peut-être à un
quatrième; et cependant il perfectionne encore le
tout comme jadis les Grecs, lorsqu'ils osaient donner
un corps à Vénus.


Demandez au peintre de portraits quel supplice
pour lui d'accommoder ensemble les principes de son
art et les figures dont la nature a gratifié ceux qui
viennent poser dans son atelier: sur plusieurs milliers,
il n'en est pas dix qu'il oserait jamais se hasarder
à reproduire sans en déguiser ou réformer la plupart
des traits. Jamais la nature, l'exacte, la pure, la simple
nature ne fera de grand artiste dans aucun genre; jamais
surtout un poète--celui de tous les artistes qui
doit le plus à l'art. Dans ce qui regarde les descriptions
naturelles, les poètes sont encore forcés d'emprunter
à l'art leur plus incontestable beauté. Pour
exprimer le charme d'une fontaine, vous dites qu'elle
est aussi claire ou plus claire qu'une glace.



O fons Blandusiœ, splendidior vitro!



Dans le discours de Marc-Antoine, on découvre
le corps de César, mais on a soin aussi de déployer
son manteau:



Vous tous aussi, vous reconnaissez ce manteau, etc.

..........................................................

Voyez! le poignard de Cassius est entré dans cet endroit.





Si le poète avait dit que Cassius avait passé le
poing dans le trou du manteau, il aurait plutôt demandé
ses inspirations à la nature de M. Bowles; mais
le poignard artiel est bien autrement poétique que
sans lui toutes les mains naturelles du monde. Dans
le sublime de la poésie sacrée: «Quel est celui-ci,
venant d'Edem? de Bazroh, avec ses vêtemens
teints?» Celui qui vient serait-il poétique, sans les
vêtemens teints qui frappent, arrêtent le spectateur
et l'identifient à l'objet qui approche?


La mère de Siséra est représentée attentive au
bruit des roues du chariot de son fils. Salomon, dans
son cantique; compare à une tour le nez de sa maîtresse,
ce qui nous semble une exagération orientale;
mais s'il avait dit que sa taille ressemblait à une tour,
il eût été aussi poétique qu'en la comparant à un arbre.



La vertueuse Maria s'élevait comme une tour au-dessus de
son sexe.



Voilà un exemple d'image artificielle pour une supériorité
morale. Mais Salomon, en comparant le nez
de son amante à une tour, ne voulait pas sans doute
faire allusion à sa longueur, mais à son élégance; or
si l'on a égard aux licences de la poésie orientale, et
à l'extrême difficulté de trouver dans la nature une
métaphore discrète pour le nez d'une femme, on
avouera que sa comparaison pouvait être aussi bonne
qu'une autre.


Non, l'art n'est pas inférieur à la nature en matière
de poésie. D'où vient qu'un régiment de soldats est
à nos yeux d'un effet plus noble que la même masse
de populace? C'est que les premiers ont des armes,
un uniforme, des drapeaux, de l'art et de la symétrie
dans leur repos et dans leurs mouvemens. Un
montagnard (highlander) avec son plaid, un Turc
avec son turban, un Romain avec sa toge, sont
sans doute plus poétiques que le derrière tatoué ou
non tatoué d'un sauvage des îles Sandwich, eût-il
été décrit par William Wordsworth lui-même comme
l'idiot dans sa gloire
11.


Note 11: 
(retour)  Poème de Wordsworth.



J'ai vu autant de montagnes que la plupart des
hommes et plus de flottes que le plus grand nombre
des habitans de terre-ferme; à mon avis, un grand
convoi, conduit par un petit nombre de vaisseaux
de ligne, présente un tableau aussi noble et aussi
poétique qu'en pourrait produire toute la nature
inanimée Je préfère le mât de quelque grand amiral
avec tous ses cordages, aux sapins de l'Écosse ou des
Alpes, et je soutiens qu'il a fourni bien plus d'inspirations
poétiques. En quoi consiste l'immense
supériorité du Naufrage de Falconner sur tous les
autres naufrages? dans l'admirable application qu'il
fait des termes de son art; dans la description de la
destinée d'un marin, faite par un poète marin.
C'est de ces termes-là mêmes et de leur application,
que naissent la force et la vérité du poème.
Pourquoi? parce que l'auteur était poète, et que,
sous la main d'un poète, l'art ne restera jamais,
pour la richesse, au-dessous de la nature. Falconner
est au-dessous de lui, précisément quand il sort de
son élément, pour peindre la nature en général, ou
pour se jeter dans des digressions sur l'ancienne
Grèce, et d'autres branches de connaissances.


Dyer, dans sa Colline de Grongar, la seule
chose qui lui ait survécu, nous a présenté les formes
de la nature elle-même sous une image de l'art:



Tels sont les vêtemens dont se pare la nature pour servir de
leçon à notre errante pensée; c'est ainsi qu'elle choisit la gaie
verdure pour chasser loin de nous les soucis rongeurs.




Nous pourrons même encore nous appuyer du
télescope, bien que M. Bowles ait triomphé de l'abus
qu'en avait fait Milton:



Ainsi, nous méprenons-nous sur la scène de l'avenir, quand
nous le jugeons sous le verre trompeur de l'espérance.




Ici un mot à M. Campbell en passant:



Ô montagnes! doux et ravissans paraissent vos sommets,
protégés par les nuances variées de l'air; mais pour le voyageur
qui les gravit péniblement, ils sont rudes, sombres et
tristes. Telle est l'impression que présente la course fatigante
de notre vie, et le présent offre toujours une journée nébuleuse
12.




Or ces vers ne sont-ils pas l'original de cette idée
tant vantée:



C'est à la distance que nous devons l'enchantement de la
vue, et c'est elle qui couvre la montagne de ses teintes
azurées
13.




Note 12: 
(retour)  Autres vers du même Dyer.



Note 13: 
(retour)  Vers des Pleasures of Memory de Campbell.



Revenons encore à la mer: que l'on regarde la
longue muraille de Malamocco, qui dompte l'Adriatique,
et que l'on prononce entre la mer et la
digue qui lui est imposée. Certes, la vue de cet
ouvrage romain (et je dis romain, pour la conception
et pour l'exécution) disant à l'Océan: Tu viendras
jusque-là, et tu n'iras pas plus loin, n'est pas
moins sublime et moins poétique que les vagues furieuses
qui viennent impuissamment se briser à ses
pieds.


M. Bowles fait honneur au vent de la plupart des
idées poétiques groupées autour d'un vaisseau; mais
alors, pourquoi un bâtiment à la voile est-il plus
poétique qu'un marsouin, nageant en plein vent
14?
Le marsouin est tout nature, le vaisseau est tout art,
canevas grossier, toile bleue et longues perches; tous
deux ballottés par le vent, en sont également le jouet;
et pourtant rien qu'une faim excessive ne pourrait
présenter à mon imagination le marsouin comme
le plus poétique des deux objets: encore faudrait-il
qu'il ne me rappelât que de savoureuses côtelettes.


Note 14: 
(retour)  Le marsouin (marinus sus) est, comme on sait, un énorme poisson
de mer, qui ne paraît suivre, à fleur d'eau, que l'impulsion du vent.
Ici, le traducteur qui nous a précédé, a tort de rendre le mot hog
par celui de pourceau.



M. Bowles nous dira-t-il que la poésie d'un aqueduc
dépend uniquement de l'eau qu'il transporte?
Il faut le renvoyer à celui de Justinien, à ceux de
Rome, de Constantinople, de Lisbonne et d'Elva,
ou même aux restes de celui de l'Attique.


On nous demande ce qui rend les vénérables
tours de l'abbaye de Westminster plus poétiques,
comme point de vue, que la tour de la manufacture
de plomb qui, pourtant, est embellie du même
paysage? Je répondrai, c'est l'architecture.


Transformez Westminster ou Saint-Paul en une
poudrière, ils rappelleront toujours à l'œil les
mêmes idées poétiques; le Parthénon fut transformé
par les Turcs en un magasin de ce genre, durant
le siége d'Athènes par le Vénitien Morozini; et ce
fut l'occasion de sa destruction partielle. Les dragons
de Cromwell installèrent leurs chevaux dans la
cathédrale de Worcester; la trouvons-nous aujourd'hui,
pour cela, moins poétique qu'auparavant?
Demandez à un étranger approchant de Londres,
quelles sont, de toutes les tours qu'il a devant les
yeux, celles qui frappent le plus son imagination?
Il indiquera Saint-Paul et Westminster, sans peut-être
connaître les noms ou les souvenirs qui s'y rattachent;
il laissera de côté la tour de plomb patenté,
non qu'il ait des préventions contre elle, elle
pourrait fort bien être le mausolée d'un prince, une
colonne de Waterloo, un monument de Trafalgar,
mais parce que son architecture est évidemment inférieure.


Quant à cette autre question; si la description
d'un jeu de cartes est aussi poétique que celle d'une
course dans les bois, en supposant le même talent
d'artiste, nous répondrons que les matériaux ne
sont pas de la même valeur; mais que l'artiste qui
parviendrait à jeter de la poésie dans un jeu de
cartes, est incomparablement le plus habile des
deux. Au reste, toute cette classification des poètes,
est purement arbitraire de la part de M. Bowles. Il
peut exister ou ne pas exister différens genres de
poésie; mais c'est l'exécution, et non pas le genre,
qui, seule, doit déterminer le rang des poètes.


La tragédie est, sans doute, l'un des genres les
plus élevés. Hughes a fait une tragédie couronnée
même de succès; Fenton en a fait une autre, et
Pope n'en a pas fait. En résulte-t-il que l'on puisse,
et M. Bowles lui même, placer Hughes et Fenton
comme poètes au-dessus de Pope? Addison
même (l'auteur de Caton), Rowe, l'un de nos
auteurs tragiques les plus goûtés, Young, Otway
ou Southerne furent-ils jamais placés dans l'estime
du lecteur ou du critique, sur le même rang que
Pope, avant ou après sa mort? Si M. Bowles persiste
dans ses catégories, il nous permettra de lui
rappeler que la poésie descriptive est laissée au dernier
rang des productions de cet art; et que les
descriptions peuvent bien orner, mais ne devraient
jamais former le sujet d'un poème. Les Italiens,
avec la langue la plus poétique et le goût le plus
détestable de l'Europe, possèdent maintenant cinq
grands poètes: Dante, Pétrarque, Arioste, Tasse,
et tout récemment Alfieri. À qui donnent-ils l'une
des premières places, et souvent même la première
de toutes? À Pétrarque, le faiseur de sonnets. Il est
vrai qu'on estime également quelques-unes de ses
canzoni, mais voilà tout; et jamais l'on ne s'est
rappelé le latin de son Africa.


S'il fallait juger Pétrarque d'après le genre de
ses compositions, où l'aurait placé le meilleur des
sonnets? Est-ce près de Dante et des autres? Non,
certainement. Avouons donc, comme je l'ai dit tout-à-l'heure,
que le meilleur poète, quel que soit son
genre, est celui qui exécute le mieux, et qu'il méritera
toujours d'être ainsi jugé dans l'opinion publique.


Gray n'eût écrit que son élégie, que je ne sais si,
grand comme il l'est, il ne grandirait pas encore.
C'est la pierre angulaire de sa gloire: sans elle il
eût vainement appuyé sa mémoire du mérite de ses
odes. Si l'on déprécie aujourd'hui Pope, c'est en
partie parce que l'on se fait une idée fausse de la
dignité de son genre, idée qu'il a lui-même accréditée
en se faisant ingénieusement gloire.



De n'avoir pas long-tems erré dans le labyrinthe de l'imagination;
mais de s'être arrêté à la vérité, et d'avoir embelli la
morale des charmes de la poésie.




Il aurait dû dire de s'être élevé à la vérité: car à mes
yeux la plus haute de toutes les poésies est la poésie
morale, éthique, comme le but le plus noble de l'humanité
doit être la vérité morale. La religion n'est
pas de mon sujet: c'est quelque chose de supérieur
au génie de l'homme, et tous y ont échoué à l'exception
de Milton et de Dante; encore le mérite de
Dante vient-il de sa supériorité à retracer les passions
humaines, bien que ce soit au milieu de circonstances
surnaturelles. Comment Socrate fut-il le
plus grand des hommes? par la vérité de sa morale.
Qui prouva presqu'autant que ses miracles, que
Jésus-Christ était le fils de Dieu? ses préceptes de
morale. Et si la morale a fait d'un philosophe le premier
des hommes; si Dieu lui-même n'a pas dédaigné
de les joindre à son Évangile, nous dira-t-on
que la poésie éthique ou didactique ou comme il vous
plaira de l'appeler, dont le but est de rendre les
hommes meilleurs et plus sages, ne soit pas la première
de toutes les poésies, et faut-il que ce soit un
prêtre qui vienne nous le dire? Certes, ce genre
exige plus d'ame, plus de sagesse, plus de talens,
que toutes les forêts où l'on se soit jamais promené
pour les décrire, et que toutes les épopées qui
furent jamais fondées sur un champ de bataille. Les
Géorgiques sont incontestablement, et je pense sans
contestation, d'une poésie plus belle que celle de
l'Énéide. Virgile ne l'ignorait pas; car il n'ordonna
pas de les brûler.



La plus belle étude de l'homme, c'est l'homme.



Il est de mode aujourd'hui de professer la plus
haute admiration pour ce qu'on appelle imagination
et invention, les deux qualités du monde les plus
communes. Un paysan irlandais, avec un peu de
whiskey dans la tête, imaginera et inventera de quoi
fournir la matière de plusieurs poèmes modernes.
Si Lucrèce n'eût pas été gâté par le système d'Épicure,
nous aurions un ouvrage bien supérieur à tout
ce qui existe aujourd'hui; comme poème, c'est encore
le premier de tous ceux de l'ancienne Rome. D'où
vient donc qu'on l'estime si peu? pour ses principes
de morale. Pope n'a pas le même défaut, la sienne
est aussi pure que sa poésie est belle. En parlant
des objets de l'art, j'ai négligé un point sur lequel
je reviens: on peut croire que le canon est
assez poétique pour offrir de fréquentes ressources.
C'est, dira peut-être M. Bowles, que son bruit rappelle
un imposant phénomène des cieux, et qu'on
peut le regarder comme la foudre de la terre; il
ajoutera d'un air de triomphe, que Milton fit quelque
chose de bien mauvais quand il arma ses démons
avec notre artillerie. Mais s'il hasarda ce
moyen, c'est parce que notre artillerie était à ses
yeux d'un effet assez sublime pour lui permettre
d'en faire usage. Il s'est trompé, mais l'erreur ne
consiste pas dans l'emploi du canon contre les anges
de Dieu, mais dans l'emploi de toute arme matérielle.
Le tonnerre des nuages eût été dans la main
des démons aussi vain et aussi ridicule que le lâche
salpêtre, les anges étant également à l'abri de l'un
et de l'autre. La foudre dans les mains du Tout-Puissant
est sublime, mais c'est parce qu'il daigne s'en
servir pour repousser les esprits rebelles. On ne
peut pas attribuer sa victoire à cette énorme pièce
d'électricité naturelle: le Tout-Puissant a voulu; ils
tombèrent: sa parole eût été suffisante, et Milton, en
mettant des foudres matérielles entre les mains du
Tout-Puissant, est aussi absurde (et par le fait même
impie) qu'en donnant des mains au Tout-Puissant.


L'artillerie des démons n'était que le premier degré
de sa bévue; le tonnerre fut le second, et le
moins excusable. Il eût été bon pour Jupiter et non
pour Jéhovah. Le sujet d'ailleurs était tout-à-fait
anti-poétique; Milton l'a mieux traité que n'eût fait
un autre, mais il était au-dessus des forces humaines
et par conséquent des siennes.


M. Bowles, dans un endroit de sa réplique, prétend
que Pope était jaloux de Philips, parce qu'il
tourna ses pastorales en ridicule dans l'un des numéros
du Gardien auquel il envoyait ses articles de
ce genre, et qui par là est devenu un admirable modèle
d'ironie. Si l'on avait pu envier à Philips quelque
chose, ce n'eût pas été probablement ses pastorales.
Elles étaient pitoyables, et Pope ne fit que
publier son juste mépris. Si M. Fitzgerald livrait à
l'impression un volume de sonnets, un esprit de découverte,
ou bien un missionnaire, et que M. Bowles critiquât
ses ouvrages dans un journal périodique, serait-ce
un effet de sa jalousie? Les auteurs des Adresses
rejetées
15 ont couvert de ridicule les seize ou vingt
premiers poètes vivans, mais en étaient-ils jaloux?
L'envie se démène avec violence, elle ne rit pas.
Les auteurs des Adresses rejetées pouvaient bien
faire peu de cas de plusieurs de ces poètes, mais
ils ne pouvaient envier ceux qu'ils avaient ainsi
parodiés, et Pope ne pouvait être plus jaloux de
Philips qu'il ne le fut de Welsted, de Théobalds,
de Smedley ou de tout autre héros de sa Dunciade.
Il ne l'aurait pas été, quand lui-même n'eût pas été
le plus grand poète de son siècle: M. Ings enviait-il
M. Philips quand il lui demandait: «Pourquoi
votre Pyrrhus conduit-il des bœufs et s'écrie-t-il: Je
suis aiguillonné par l'amour?» Cette question interdit
le pauvre Philips, mais elle n'était pas inspirée
par l'envie, plus que la critique de Pope. Fut-il jaloux
de Swift? Fut-il jaloux de Bolingbroke? Fut-il
jaloux du succès inoui qu'avait obtenu l'opéra du
Mendiant, de Gay? On nous répondra que tous ces
grands écrivains étaient ses amis intimes; mais l'amitié
prévient-elle toujours l'envie? Étudiez la première
femme venue, où le premier écrivassier que
vous rencontrerez, que M. Bowles lui-même (je le sais
d'ailleurs exempt de ce vice odieux) étudie quelques-uns
de ses amis poétiques: le plus envieux de tous
ceux dont on m'ait jamais parlé est un poète et un
grand poète. La jalousie est une passion universelle.
Goldsmith non-seulement enviait les marionnettes
pour leurs danses, et se déchirait les jambes dans
l'espoir de faire aussi bien qu'elles; mais il éprouvait
encore une peine sensible quand deux jolies femmes
attiraient plutôt les regards que lui-même; et voilà
l'envie: mais quand Pope donna-t-il des preuves de
cette passion? Si l'exemple cité prouvait quelque
chose, il faudrait donc également admettre que Dryden
était jaloux des héros de son Mac-Flecknoe.


Note 15: 
(retour)  Morceau satirique dans lequel on parodiait les essais d'épîtres ou
adresses, présentées pour l'ouverture du théâtre de Drury-Lane.



M. Bowles, toutes les fois qu'il le peut, compare
Pope à Cowper (celui-là même qu'il tourne en ridicule
dans l'édition de Pope, à l'occasion de son
attachement pour une vieille femme, Mrs. Ulwin;--je
ne me souviens pas à quelle page, mais cherchez,
vous trouverez). Il rappelle, entre autres, la
peinture qu'a faite ce Cowper, dans le genre flamand,
d'un bois dessiné avec tout le soin d'un pépiniériste
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et avec une affectation du style de
Milton, aussi burlesque que dans le Schelling splendide.


Note 16: 
(retour)  Je soumettrai ici, au jugement de M. Bowles, un passage d'un
autre poème de Cowper, les Vers à Marie, que je le prie de comparer
avec le Marchand de bois (Sylvan sampler) du même auteur.

«Tes aiguilles jadis si brillantes, et pour moi toujours occupées, se
rouillent maintenant, inutiles et ne glissent plus sous tes doigts.»


Ces vers, inspirés par des objets artificiels, offrent une idée bien simple,
bien vulgaire, en un mot, une idée d'intérieur; et pourtant, je
m'en rapporte à M. Bowles, ne valent-ils pas le bavardage sur les arbres,
que l'on cite avec tant d'éloges? Qu'y trouvons-nous? des images
qui se lient à des bas que l'on ravaude, des chemises que l'on remonte,
des culottes que l'on rapièce; mais on est forcé d'avouer, qu'elles sont
pleines de poésie et de sensibilité, adressées par Cowper à sa nourrice.
Cette fripperie d'arbres me fait souvenir d'un mot de Shéridan. En 1812,
quelques jours après la scène des Adresses rejetées, je le rencontrai;
pendant le cours du dîner, il me dit: «Savez-vous que, parmi les auteurs
d'adresses, se trouvait Whitbread lui-même?» Je répondis en
demandant de laquelle il pouvait être coupable. «Je ne le sais pas bien,
dit Shéridan; tout ce que je me rappelle c'est qu'il y était fort question
d'un phénix.--Un phénix! Eh bien! comment le décrivait-il?--Comme
un marchand de volailles, répondit-il; il était vert, jaune, rouge
et bleu: il ne nous faisait pas grâce d'une seule plume.» Les étails
fastidieux de la forêt de Cowper ressemblent précisément à là description
du phénix de ce marchand de volailles.


Encore un exemple de la puissance de l'art, et même de sa supériorité
sur ceux de la nature, en matière de poésie: ce sera le dernier. La nature
offre-t-elle quelque chose que l'on puisse comparer au buste d'Antinoüs,
si l'on en excepte la Vénus? Quelle forme vivante offrit jamais
plus de poésie que cette merveilleuse création de la beauté parfaite? Cependant,
l'impression que produit ce buste n'a sa source ni dans la nature
ni dans une sorte d'exaltation morale. Qu'y a-t-il de commun entre
la nature, la morale, et l'objet masculin des amours d'Adrien? L'exécution
elle-même est surnaturelle, ou plutôt sur-artielle; car la nature n'a
jamais rien fait de semblable.


Laissons donc là ces phrases sur la nature et les principes invariables
de la poésie. Un grand artiste fera d'un bloc de pierre quelque chose
d'aussi sublime qu'une montagne; un grand poète pourra trouver dans
un jeu de cartes l'occasion de plus de poésie que n'en offrent les forêts
de l'Amérique. C'est au poète qu'il convient de démentir le proverbe, et
de faire quelquefois une bourse de soie de l'oreille d'un porc; et pour
terminer avec un autre proverbe aussi trivial: Un bon ouvrier ne se
plaint jamais de ses instrumens.




Ces deux écrivains (car Cowper n'est pas un
poète) ont lutté ensemble dans un grand ouvrage,--la
traduction d'Homère. Eh bien! la traduction
de Pope est remplie de fautes graves, manifestes,
relevées, reconnues et incontestées; celles de son
rival au contraire est pleine de soin, d'érudition,
de travail; elle a de plus l'avantage d'être en vers
blancs, et cependant, qui jamais a pu lire Cowper,
et qui jamais mettra de côté la traduction de Pope,
à moins que ce ne soit pour prendre l'original?
Pope travailla, dites-vous, «non pas sur Homère,
mais sur Spondanus;» mais Cowper, loin d'être Homère,
n'est pas même ici lui-même. Étant encore
fort jeune je lus l'Homère de Pope avec un ravissement
que ne me fit plus éprouver aucun autre livre;
et les enfans ne sont pas les plus mauvais juges de
style. Écolier, je lus Homère dans l'original comme
nous l'avons tous fait, les uns de force, les autres
d'inclination; je ne dis pas ici auquel de ces deux
sentimens je cédai moi-même, il suffit que je l'aie lu.
Plus tard j'ai voulu lire la version de Cowper; mais
impossible. Et quel mortel en eut jamais le courage?


Nous avons vu notre poète catholique accusé de jalousie,
de duplicité, d'avarice et de débauche;--examinons
maintenant les délits du Calviniste. Cowper
tenta le plus grand crime des lois chrétiennes,
c'est-à-dire le suicide, et pourquoi? parce qu'on devait
examiner s'il était digne d'une place dont il semblait
désirer de faire une sinécure. Son intimité avec
Mme Ulwin était assez irréprochable, car la vieille
dame était dévote, et lui d'une mauvaise santé; mais
alors pourquoi reprocher à Pope, malade et déjà
vieux, son intimité avec Martha Blount? Cowper était
l'aumônier de Mme Throgmorton; mais les aumônes
de Pope étaient les siennes, elles étaient grandes et
généreuses, et dépassaient les bornes de sa fortune.
Pope était le partisan convaincu mais tolérant de la
secte la plus bigote; Cowper était le plus bigot et le
plus intolérant des sectaires qui jamais hâtèrent leur
damnation et celle des autres. Cet arrêt est-il rigoureux?
j'en conviens, je ne le donne même pas comme
l'expression de mon opinion personnelle, mais seulement
pour rappeler ce qu'on pourrait dire de Cowper
avec autant d'apparence de candeur que tout
ce que l'on a accumulé d'odieux contre Pope, sur de
pareils fondemens. Cowper était après tout un bon
homme qui vécut dans un tems favorable au succès
de ses ouvrages.


M. Bowles, peu confiant sans doute dans la force
de ses argumens, a mis en avant lui-même, ou par
l'organe de ses défenseurs, les noms de Southey et
de Moore. M. Southey «est entièrement d'accord
avec M. Bowles dans ses invariables principes de
poésie.» Certes, le moins que puisse faire M. Bowles
en retour, est d'approuver les principes invariables
de M. Southey. Pour moi, j'aurais cru que le mot invariable
devait serrer à la gorge Southey, comme
l'Amen! de Macbeth. Il produit du moins cet effet
sur moi, bien que je ne sois pas le plus inconstant de
nous deux, quant aux opinions. Moore (tu quoque,
Brute), et un M. J. Scott tombent également d'accord
avec M. Bowles. Il y a de plus une lettre de deux
lignes écrite par un gentilhomme en astérisques, un
gentilhomme qui semble être un poète du plus haut
rang. Qui peut-il être? ce n'est pas, certes, mon ami
Walter, ce n'est pas Campbell, ce ne peut être Rogers.
Quoi qu'il en soit, la voici:


«Vous avez enfoncé le clou dans la tête, et ****
(Pope, je présume) même sur la tête.»


Je demeure votre affectionné,


(Quatre Astérisques.)


Et laissons-le demeurer en astérisques. Quel que
puisse être ce personnage, il mérite, pour un pareil
jugement de Midas, qu'on lui perce les oreilles
avec le clou que M. Bowles a enfoncé dans la tête.
Je suis persuadé qu'elles sont assez longues pour
cela.


Le prix que la populace poétique de nos jours
attache à obtenir un ostracisme contre Pope se conçoit
facilement. Semblable à cet Athénien qui proscrivait
Aristide, parce qu'il était fatigué de l'entendre
toujours nommer le Juste, ils sont de plus
entraînés par le soin de leur conservation; car, si
Pope conserve sa place, ils ne peuvent garder la
leur. À la place d'un temple grec de la plus pure
architecture ils ont élevé une mosquée; et plus barbares
que les barbares dont je viens de citer les
édifices, ils ne se contentent pas de leurs monumens
grotesques, il faut qu'ils détruisent ceux qu'un
goût plus pur avait autrefois érigés, et qui suffisent
pour les couvrir d'une honte et d'un ridicule ineffaçables.
On me dira que j'étais et que je suis encore
de leur nombre.--Oui, et j'en rougis. Oui, j'ai
compté parmi les constructeurs de cette Babel suivie
de la confusion des langues, mais jamais on ne
m'a vu porter une main envieuse contre le temple
classique de notre immortel prédécesseur. J'ai toujours
chéri et vénéré le nom et la gloire de cet incomparable
génie, bien plus même que ma misérable
réputation, et que le sot ramage de ces écoliers et
de ces étourneaux qui prétendent l'égaler ou même le
surpasser. Plutôt qu'une seule feuille de sa couronne
fût flétrie, mieux vaudrait que tous les vers de ces
écrivailleurs, y compris les miens,



Fussent enfouis chez l'épicier, dans le fond des malles,
on servissent à tapisser les fenêtres de Bedlam.




Il en est qui me croiront, il en est qui ne me
croiront pas. Vous, monsieur, du moins, savez combien
je suis sincère, et si mes sentimens ont jamais
varié sur ce point, non-seulement dans les ouvrages
destinés à l'impression, mais encore dans
des lettres particulières qui ne pourront jamais
être publiées. À mes yeux, nous sommes arrivés
dans l'âge de décadence de la poésie anglaise; il
n'est pas d'amour-propre ou de considération pour
les autres, qui puisse m'empêcher de le croire et de
l'exprimer franchement. Ce n'est peut-être pas le
plus faible signe de notre goût perverti, que le discrédit
dans lequel est tombé Pope; et mieux vaudrait
mille fois applaudir aux attaques brutales mais
vigoureuses de M. Cobbett contre Shakspeare et
Milton, que de laisser poursuivre cette mine souterraine
et candide contre la gloire du plus parfait de
nos poètes, du plus pur de nos moralistes. Je laisse
à d'autres le soin de vanter son talent dans les choses
de passion, dans les descriptions, dans le poème héroï-comique:
je le prends sur le terrain qui lui est
propre, la poésie morale; si personne ne le surpasse,
sous le premier point de vue, personne ne l'égale
comme écrivain satirique et moral: or ce dernier
genre est celui qui fait, selon moi, le plus d'honneur
au poète, puisqu'il lui permet d'exprimer en
vers ce que les plus grands hommes de tous les
tems se sont fait gloire de professer en prose. Si la
poésie n'a d'autres fondemens que le mensonge, hâtez-vous
de la livrer aux bêtes, ou de la bannir,
comme Platon, de votre république. Celui qui a
trouvé le moyen de réconcilier la poésie avec la
vérité et la sagesse est seul véritablement poète,
dans son acceptation la plus juste, celle de faiseur,
de créateur. Pourquoi donc en ferions-nous le synonyme
de menteur, de trompeur, de diseur de fables?
Tout homme ne peut-il inventer mieux que cela?


Je ne prétends nullement dire que Pope soit un
aussi grand poète que Shakspeare et Milton; bien
que Warton, son ennemi, l'ait placé immédiatement
après eux. Autant vaudrait dire dans la mosquée
(autrefois église de Sainte-Sophie), que Socrate
était un plus grand homme que Mahomet. Si je disais
qu'il marche très-près d'eux, je ne réclamerais
pour Pope rien de plus que ce que l'on accorde à
Burns:



Ne cédant la palme qu'au grand nom de Shakspeare.



Je n'ai rien à dire contre cette opinion; mais enfin,
de quel ordre, dans l'aristocratie poétique, sont les
ouvrages de Burns? Je vois son Opus magnum, son
Tam' o' shanter, un Conte, le Samedi soir du paysan;
une esquisse descriptive, quelques autres ouvrages
du même genre, et puis des chansons. Tel est le
rang de ses productions; et cependant, Burns excelle
dans son art.


J'ai déjà exprimé ailleurs ce que je pensais de
Pope, et de l'influence qu'ont eue ses détracteurs sur
notre littérature. Si jamais votre contrée devait être
victime de quelque grande catastrophe physique ou
sociale; si la Grande-Bretagne était un jour rayée
du nombre des nations de la terre; et s'il ne devait
rester d'elle que la chose du monde la plus vivace
après tout, une langue morte, objet des études et de
l'imitation des sages, chez les générations futures de
lointains rivages; en un mot, si votre littérature,
purifiée des cabales de coterie, des modes éphémères
et des préjugés nationaux, devait être un jour
l'instruction du genre humain, il se pourrait qu'un
Anglais, jaloux d'apprendre aux postérités étrangères
qu'il y avait eu jadis en Angleterre quelque
chose approchant d'une épopée ou d'une tragédie,
souhaitât la conservation de Milton ou de Shakspeare;
mais le monde entier arracherait Pope au commun
naufrage, et laisserait engloutir les autres écrivains
dans le même gouffre que leur nation. Pope, en effet,
est le poète moraliste de la civilisation; et, à ce
titre, nous devons espérer qu'il deviendra le poète
national du genre humain. Seul, il ne bronche jamais;
et seul, on a cru pouvoir lui faire un reproche
de sa perfection continue. Jetez un regard sur ses
productions; considérez leur étendue, et contemplez
leur variété; poésies pastorales, amoureuses, héroï-comiques;
traductions, pièces satiriques et morales:--il
excelle en tout; souvent il atteint la perfection.
Si son plus grand charme est l'harmonie continue
de son style, comment se fait-il que les étrangers en
soient idolâtres, même à travers leurs traductions
décolorées? Mais il faut terminer cette lettre déjà
trop longue. Faites mes complimens à M. Bowles, et
croyez-moi toujours,


Votre très-dévoué,


BYRON.


P. S.--Malgré la longueur de cette lettre, je
crois nécessaire d'y ajouter un post-scriptum:--je
tâcherai de le faire court. M. Bowles se défend d'avoir
accusé Pope d'une avarice sordide; puis il
ajoute: «Si je l'avais fait, je serais enchanté de
trouver la preuve que je me suis trompé.» Cette
preuve, il peut se donner le plaisir de la trouver
dans Spence et ailleurs encore. D'abord, voyons
Martha Blount, qui, suivant la remarque charitable
de M. Bowles, «jugeait, probablement en sa qualité
de légataire, qu'il n'épargnait pas encore assez.»
Quelles que fussent ses pensées, il est certain que
ses paroles sont en faveur de Pope. Puis vient l'alderman
Barber; pour ce qui le regarde, voyez les
anecdotes de Spence. On peut encore citer la folle
réponse de Pope à Halifax, quand il lui offrit une
pension; la conduite qu'il tint, dans de semblables
occasions, auprès de Craggs et d'Addison; ses propres
vers--


Et grâce à Homère, je vis et je jouis d'une honnête aisance,
sans rien devoir à princes ou seigneurs qui vivent...
qu'il écrivait dans un tems où les princes eussent
été fiers de le pensionner, et les pairs de le protéger;
dans un tems où toute l'armée des sots tenait
contre lui la campagne, et eût été trop heureuse de
lui ôter l'avantage de son indépendance.


Mais il y a, dans la protestation de M. Bowles,
quelque chose de plus sérieux: Il aurait, dit-il,
parlé de sa noble générosité à l'égard du malheureux
Richard Savage; il aurait cité d'autres exemples
d'un cœur noble et compatissant, si sa mémoire
les lui avait offerts quand il écrivit. Qu'est-ce à dire?
M. Bowles n'a-t-il pas prétendu composer une vie
minutieuse et exacte du grand poète dont il donnait
les oeuvres? n'a-t-il pas disséqué son caractère moral
et politique? n'a-t-il pas mis au jour ses moindres
fautes, ses plus légères faiblesses? n'a-t-il pas
souri de sa sensibilité, et douté de sa franchise?
n'a-t-il pas dévoilé sa vanité et sa duplicité? Comment
donc, après cela, oublie-t-il les bonnes qualités
qui pouvaient servir en partie d'excuse à la
multitude de ses torts? A-t-il bonne grâce à venir
nous dire que sa mémoire ne les lui a pas offertes?
Est-ce dans cette disposition d'esprit que l'on doit
aborder les morts illustres? Si M. Bowles, avec tous
les moyens qui pouvaient le mieux aider sa mémoire,
ne s'en est pas souvenu, il avait entrepris
une tâche au-dessus de ses forces; mais s'il s'en est
souvenu, et qu'il les ait omises, je ne sais pas ce
dont il est capable, mais je sais ce dont il serait
digne. En conscience, on ne peut admettre une pareille
excuse pour des faits aussi connus. M. Bowles
a été au collège; et comme j'ai reçu, ainsi que lui,
une éducation publique, je veux bien lui présenter
un argument de son goût. Quand nous étions dans
la troisième forme, si nous avions cherché à nous
justifier, le lundi matin, de n'avoir pas fait le travail
du samedi, sous prétexte que nous l'aurions oublié,
comment nous aurait-on répondu? Et cette excuse,
qu'on ne saurait pardonner à un écolier, l'admettrons-nous
dans un cas qui intéresse de si près la gloire
du premier poète de son siècle, pour ne pas dire de
son pays? Cependant M. Bowles, qui oublie si facilement
les vertus des autres, se plaint fort amèrement
de ce que d'autres gardent mieux la mémoire
de ses propres fautes. Ce ne sont pourtant que les
fautes d'un auteur, tandis que les vertus qu'il oublie,
sont essentielles à l'homme auquel on prétend
faire justice.


Au fait, M. Bowles semble susceptible au-delà du
privilége qu'en ont les auteurs. Dans une larmoyante
dédicace à M. Gifford, il le rend responsable de tous
les articles de la Quarterly. M. Southey, le plus fort
et le plus éloquent des écrivains de cette Revue, approuve
il est vrai l'édition de M. Bowles, mais la
Revue, ce me semble, n'a fait preuve que d'impartialité,
en insérant l'Essai sur Spence, bien qu'il fût
écrit dans une opinion contraire à celle de son plus
grand écrivain. Une Revue doit-elle être dévouée
aux opinions d'un seul homme? La critique n'y doit-elle
pas s'y exercer en raison des sujets et des circonstances?
J'ai bien peur que les écrivains ne soient
tenus de prendre, comme ils se présentent, le miel
et l'absinthe des journaux; un homme de l'expérience
de M. Bowles devrait avoir l'habitude de ces
contrariétés; il peut en être affligé, mais surpris, je
ne le conçois pas. J'ai été revisé dans la Quarterly
presqu'aussi fréquemment que M. Bowles, j'ai reçu
des paroles douces, j'en ai subi d'aussi déplaisantes
qu'on puisse l'imaginer. On pose en fait, dans l'examen
de la Chute de Jérusalem
17, que j'ai voué mes
facultés, etc., à l'appui de ce qu'il y a de plus détestable
dans la doctrine du manichéisme, ce qui veut
dire clairement que j'adore le diable. Eh bien! je
n'ai pas fait de réponse, je n'ai rien écrit à Gifford;
seulement, je crois que je vous mandai, dans une
lettre particulière, que le critique aurait fort bien
pu louer Milman sans se croire obligé de me diffamer.
Et, dans le même tems, ou bientôt après (à
l'occasion d'une note sur le livre des voyageurs),
j'ajoutai que je n'effacerais pas, quand même je le
pourrais, une seule ligne de ce qui m'y regarde,
dans une Revue quelconque.--Toutefois, je me
réserve le droit d'y répondre, quand je le juge nécessaire.
Pour M. Bowles, l'article sur Spence semble
l'avoir mis dans une position critique. Je ne suis
pas, vous le savez, dans votre confidence, ni dans
celle du directeur du journal; mais à l'instant même
où je vis l'article, je fus moralement sûr qu'à son
style j'avais reconnu l'auteur. Vous me dites que je
ne le sais pas; c'est fort bien: gardez votre secret;
de mon côté, je garderai le mien, bien que personne
ne me l'ait recommandé; et, dans tous les
cas, ce n'est pas la personne que dénonce M. Bowles.


Note 17: 
(retour)  Par Milman.



L'extrême susceptibilité de M. Bowles me rappelle
un fait qui se passa à bord d'une frégate sur laquelle
je me trouvais en qualité de passager. Long-tems je
dînai avec le capitaine; le chirurgien du bâtiment,
fort galant homme du reste, et fort habile dans son
art, était porteur de toupet, et, sur cet article, il
n'entendait pas raison le moins du monde. Les plaisanteries
des marins sont parfois, on le sait, assez
franches; et souvent il arrivait que les officiers, ses
confrères, se permissent des allusions à cette partie
délicate de la personne du docteur. Un jour, au milieu
d'une discussion plaisante, un jeune lieutenant
s'écria: «Supposez maintenant, docteur, que je
prenne votre chapeau!--Monsieur, repartit aussitôt
le chirurgien, brisons-là; vous voulez m'insulter.»
Il ne pouvait pas même souffrir qu'on approchât du
chapeau qui défendait sa perruque. Ainsi, quelqu'un
approche-t-il le moins du monde des lauriers de
M. Bowles, même à propos de son mérite d'éditeur,
on prétend aussitôt l'insulter. Vous dites que vous
préparez en ce moment une édition de Pope; vous
ne pouvez mieux faire pour votre réputation de libraire,
pour compenser le travail de M. Bowles, et
prévenir ainsi la décadence rapide du goût.


FIN DE LA LETTRE A JOHN MURRAY.
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