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MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE


OU


SOUVENIRS D'UNE FEMME SUR LES PRINCIPAUX PERSONNAGES DE LA RÉPUBLIQUE,
DU CONSULAT, DE L'EMPIRE, ETC.


     «J'ai assisté aux victoires de la République, j'ai traversé les
     saturnales du Directoire, j'ai vu la gloire du Consulat et la
     grandeur de l'Empire: sans avoir jamais affecté une force et des
     sentimens qui ne sont pas de mon sexe, j'ai été, à vingt-trois ans
     de distance, témoin des triomphes de Valmy et des funérailles de
     Waterloo.» MÉMOIRES, Avant-propos.


TOME PREMIER.


Troisième Édition


PARIS.


1828.
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AVANT-PROPOS.


Ce sont ici plutôt des confessions que des mémoires. Cette déclaration
que je m'empresse de faire au public me justifiera, je l'espère, de
toute prétention à écrire l'histoire. Étrangère par l'inconstance de mon
caractère, par la violence même des passions qui ont agité ma vie, aux
froides combinaisons de la politique, j'aurais mauvaise grâce à retracer
les grandes catastrophes dont les quarante années qui viennent de
s'écouler nous ont offert le spectacle. Je n'ai voulu que raconter les
étranges vicissitudes auxquelles mon existence a été soumise; mais au
récit de ces vicissitudes qui me sont toutes personnelles, se rattachent
des souvenirs qui vivront éternellement dans la mémoire des hommes. Les
situations singulières dans lesquelles le sort m'a placée m'ont mise à
même, sans prendre une part directe au drame, de connaître et de juger
tous les acteurs. Presque tous les personnages dont la fortune ou les
revers, la gloire ou l'infamie, ont occupé l'attention de la France
depuis l'époque où j'entrai pour la première fois dans le monde,
passeront à leur tour sous les yeux du lecteur. Je m'abstiendrai de
placer aucune réflexion au bas des portraits qu'ébauchera mon pinceau.
Mes lecteurs jugeront chacun selon ses mérites, sans que je leur demande
même de partager ma reconnaissance pour les amis qui me sont restés
fidèles, ni de me venger par leurs dédains de ceux qui ont pu
m'abandonner. Les faits parlent toujours plus haut que les raisonnemens.
Je les raconterai tous, soit qu'ils m'accusent ou me justifient
moi-même, soit qu'ils élèvent ou qu'ils abaissent les hommes au milieu
desquels j'ai vécu. Ce principe me guidera dans la révélation que je
vais faire des secrets de ma vie privée; il serait encore ma règle
invariable, si j'avais à écrire l'histoire des rois, ou les annales des
nations.


J'ai de grandes fautes à avouer: ce serait sans doute les aggraver
encore que de leur chercher une excuse; on me saura peut-être quelque
gré de ma franchise. Du reste, cette franchise ne sera jamais propre à
exciter le scandale. Mes Mémoires offriront, à côté des scènes et des
événemens les plus simples de la vie commune, quelques unes de ces
aventures extraordinaires qui semblent plutôt appartenir au domaine du
roman qu'à celui de l'histoire; mais, je le répète, cette histoire,
toute romanesque qu'elle pourra paraître, n'en sera pas moins toujours
l'histoire de ma vie. Mes récits seraient, au besoin, fortifiés du
témoignage unanime des hommes dont les noms figurent sur les pages de
mon livre. Ces noms sont ceux d'illustres capitaines, d'hommes d'État,
d'hommes de lettres et d'artistes célèbres qui, presque tous, sont
encore vivans, dont quelques uns n'ont pas même encore atteint la
vieillesse. Ce serait peut-être ici le lieu de parler de mon âge; mais
j'ai intérêt à prolonger sur ce point les doutes du lecteur: il sera
temps de les fixer plus tard, et ce sont là de ces aveux qu'une femme ne
saurait faire deux fois. On me pardonnera de dire que j'ai été belle.
S'il fallait prouver d'avance que je ne trompe pas le public en lui
promettant le récit d'événemens peu ordinaires, j'ajouterais que, placée
par ma naissance, mon éducation et ma fortune au premier rang de la
société, j'ai vu pour la première fois, en 1792, cette France qui est
devenue ma patrie, et qui recevra, je l'espère, mes derniers soupirs; je
dirais que j'ai traversé les saturnales du Directoire, vu naître la
gloire du Consulat et la grandeur de l'Empire; qu'enfin, sans avoir
jamais affecté une force et des sentimens qui ne sont pas de mon sexe,
j'ai été, à vingt-trois ans de distance, spectatrice des triomphes de
Valmy et des funérailles de Waterloo.


CHAPITRE PREMIER.


Mon père.—Sa famille.—Sa jeunesse.—Son mariage.—Ma naissance.—Mon
éducation.—Mort de mon père.


J'ai toujours attaché peu d'importance aux généalogies, et j'apprécie à
leur juste valeur les chimères de la noblesse: il faut cependant que je
dise de quel sang je suis issue. Ce n'est point une fausse gloire qui me
pousse à révéler à mes lecteurs le nom de ma famille; en me présentant à
leurs yeux telle que j'étais d'abord par ma fortune et ma naissance, je
leur donne le droit de me juger plus tard avec une sévérité
proportionnée aux fautes qui me firent déchoir de tant d'avantages. En
faisant connaître quel fut mon père, je n'ai donc d'autre but que de
dire la vérité, dût cette vérité me rendre moins excusable, lorsque
j'aurai à avouer tant de fautes. Léopold Ferdinand de Tolstoy naquit en
1749 au château de Verbown, de la terre seigneuriale de Krustova en
Hongrie; il était fils de Samuel Léopold de Tolstoy, duc de Cremnitz, et
de Catherine Vevoy, comtesse de Thuroz; mon aïeule était mère du
staroste[1] polonais Béniowski. À la mort de mon grand-père, que sa
veuve suivit de près au tombeau, mon père eut pour tuteur un de ses
oncles maternels, au service d'Autriche: mon oncle, au lieu de songer
aux intérêts de son pupille, ne s'occupa que de le spolier; il s'empara
notamment d'une terre située dans le comté de Nitria, et qui faisait
partie de l'héritage que mon père avait recueilli. Le jeune Léopold
atteignait à peine sa dix-neuvième année, que déjà il avait vu les
champs de bataille à côté de son grand-oncle maternel Béniowski, qui
s'était attaché à la fortune de Charles de Lorraine. Béniowski, loin de
calmer la tête ardente de son petit-neveu, lui promit de le déclarer
unique héritier de sa starostie, s'il parvenait à se faire rendre
justice de son tuteur. Les formes légales étant trop lentes, Léopold se
résout d'atteindre par une autre voie le but qu'il se propose. Adoré des
anciens vassaux de son père, il les rassemble, les harangue, attaque à
leur tête le château qu'avait usurpé son tuteur, l'en chasse, et rentre
de vive force dans le domaine de ses pères. Ce fut un beau jour que
celui-là pour l'âme noble et fière du jeune Léopold; mais son triomphe
lui devint bientôt funeste. Le tuteur, dépossédé du domaine qu'il avait
si injustement envahi, ne manquait pas de crédit à la cour de Vienne.
Mon père fut accusé d'avoir soulevé ses vassaux contre la puissance
impériale, et condamné, comme rebelle, au bannissement. Il avait alors
vingt et un ans. Irrité de se voir dépouillé de tous ses biens, et
chassé de sa patrie pour un crime imaginaire, il ne songea plus qu'à se
venger. L'occasion de provoquer au combat son persécuteur se présenta
bientôt: ce combat fut heureux pour mon père, et fatal à son adversaire,
qui tomba baigné dans son sang. Empressé de porter des secours au
vaincu, Léopold oublia sa propre sûreté; et ce fut au moment même où il
s'occupait de faire panser la blessure de son ennemi qu'il fut arrêté,
et conduit, par ordre de la cour impériale, à la citadelle de Presbourg.
Fortune, crédit, mon grand-oncle Béniowski employa toutes les ressources
dont il pouvait disposer pour sauver un neveu qu'il chérissait comme un
fils. L'ardeur même qu'il mit dans ses démarches le rendit suspect au
gouvernement impérial, déjà maître à cette époque d'une partie de la
Pologne. Il fut contraint de se réfugier en Russie, où l'impératrice
l'honora d'une protection éclatante. Béniowski, tranquille à
Saint-Pétersbourg, s'occupa aussitôt de relever la fortune de son neveu,
en lui faisant contracter un brillant mariage. Le comte Pensky offrait
de donner sa fille unique au jeune Léopold, en la dotant d'un million de
roubles; déjà même ce seigneur avait entrepris de racheter à prix d'or
la liberté de son gendre futur. Mais le sort en avait autrement ordonné,
et les projets de Béniowski ne purent s'accomplir. Une jeune fille, Ida
Kormwitz, nièce du gouverneur de la citadelle de Presbourg, n'avait pu
voir le jeune prisonnier sans être frappée des rares avantages de sa
personne, sans prendre le plus vif intérêt à ses malheurs. Elle trouva
enfin le moyen de l'arracher à sa prison, et s'enfuit avec lui jusqu'aux
frontières de l'Empire russe. Mon père n'avait plus d'autre patrimoine
que le nom qu'il avait reçu de ses ancêtres; mais ce nom de Tolstoy
était toujours riche de gloire; Léopold n'hésita point à l'offrir à sa
libératrice. Ida n'accepta point cette offre, qu'elle regardait comme un
sacrifice de la part de celui qu'elle avait sauvé. Une seule fois sa
tête brûlante se posa sur le cœur du jeune homme à qui elle avait immolé
toutes les affections de famille et de patrie; puis, s'arrachant aux
illusions de l'amour, elle divorça pour toujours avec le monde, et
courut s'engager à Dieu par des vœux éternels. Léopold ne put fléchir sa
volonté ni changer la détermination qu'elle avait prise. Pour obéir à
ses désirs, il la conduisit d'abord à l'abbaye de Novitorg, et arriva
seul à Saint-Pétersbourg. Béniowski l'y accueillit avec tous les
témoignages d'une tendresse paternelle; craignant de rencontrer encore
quelque obstacle à ses vues, il présenta à son neveu le projet de
mariage avec la jeune comtesse Pensky comme désormais irrévocablement
fixé par sa promesse solennelle, et l'empressement du comte à s'allier à
la famille Tolstoy. Léopold ne mit d'autre condition à son consentement
que celle de voir et de connaître d'avance la femme dont on prétendait
lui confier le bonheur. Habitué par une longue expérience à voir toutes
les affections du cœur fléchir devant les calculs de l'ambition, le
vieux staroste ne pouvait croire qu'un proscrit, sans fortune et presque
sans asile, pût trouver de bonnes raisons pour refuser une alliance qui
lui assurait des richesses considérables et toutes les faveurs de la
cour, dans la nouvelle patrie qui lui offrait de l'adopter. L'entrevue
de Léopold et de mademoiselle de Pensky eut lieu; mais, à l'aspect de la
taille contrefaite et de la physionomie sans charmes de la jeune
comtesse, l'héritier des Tolstoy sentit naître subitement dans son cœur
une répugnance invincible au mariage projeté. En vain son grand-oncle le
menaça-t-il de toute sa colère; prières, menaces, rien ne put fléchir le
caractère indompté de mon père. Il quitta Pétersbourg, se rendit à
Dantzick, d'où il s'embarqua pour Hambourg; d'Hambourg il vint à
Amsterdam, et il arriva enfin à La Haye en 1774: son nom lui rendit
facile l'accès de la noblesse hollandaise et de la cour du
stadhouwer[2]. Il avait alors vingt-cinq ans: il en avait trente-six
quand mes regards enfantins se fixèrent pour la première fois, avec une
attention réfléchie, sur son noble visage. Je n'ai jamais rencontré chez
aucun homme la réunion de tant d'avantages. Sa taille majestueuse,
l'élégance de ses formes, que dessinait le costume hongrois, auquel il
demeura toujours fidèle; son regard de feu, que tempérait à propos la
bonté de son âme; tant de qualités si précieuses, rehaussées par la
rectitude et l'élévation de l'esprit, justifient aisément la passion
violente dont se sentit subitement enflammée, pour M. de Tolstoy, la
jeune héritière d'une des plus riches et des plus nobles maisons de la
Hollande.


Cette jeune fille, qui avait vu le jour à Maëstricht, avait reçu de la
nature une beauté remarquable; la meilleure et la plus complète
éducation avait développé les facultés heureuses de son esprit et les
excellentes qualités de son cœur. Elle était appelée à recueillir une
succession de cent seize mille florins de rente; une foule de prétendans
se disputaient sa main. Son choix se fixa sur un homme trop modeste pour
aspirer à une alliance aussi magnifique, pour croire même que
mademoiselle Van-Ayl*** eût pu le distinguer dans le grand nombre des
jeunes gens qui se pressaient autour d'elle: cet homme fut mon père.


Mademoiselle Van-Ayl*** avait une tante qui, n'ayant pu trouver dans sa
jeunesse un nom digne de s'allier au sien, avait vieilli dans le
célibat. Elle choisit sa nièce pour héritière unique de son immense
fortune, à la condition de mourir fille comme elle, ou de n'accepter
pour époux qu'un homme d'antique origine, qui consentirait, en se
mariant, à échanger son propre nom contre celui de sa femme. À défaut
d'accepter cette condition, mademoiselle Van-Ayl*** perdait tous ses
droits à la succession, et le legs universel revenait aux hôpitaux. M.
de Tolstoy était trop véritablement épris pour balancer entre le bonheur
que lui promettait son mariage avec une femme dont il était adoré, et
quelques considérations d'orgueil nobiliaire. Il épousa mademoiselle
Van-Ayl***, et quitta le nom de sa famille pour prendre celui de sa
femme.


Deux frères me précédèrent dans la vie et dans la tombe. Ma mère se
désolait; sa santé se détériorait chaque jour davantage. Le changement
de climat pouvait seul la rétablir; mon père éprouvait de son côté le
vif désir de revoir l'Italie; ils partirent tous deux pour Florence. Au
bout de deux mois de séjour en Toscane, mon père eut l'espérance de voir
sa femme devenir mère une troisième fois, et, au terme fixé par la
nature, je vins au monde dans l'une des plus charmantes campagnes des
bords de l'Arno: c'était le 26 septembre 1778. Ma mère voulut me nourrir
elle-même; je ne quittais son sein que pour passer dans les bras de mon
père; je respirais la santé avec l'air pur du plus beau climat du monde.


Dès le berceau mon oreille n'entendit que des chants mélodieux; dès le
berceau elle fut charmée par l'harmonie des strophes du Tasse. Quand mon
intelligence commença à se développer, les fictions de l'Arioste vinrent
étonner ma jeune imagination. La lecture de ce poète était la récompense
qu'on m'accordait dans les heures de récréation qui interrompaient mes
faciles études: je n'avais pas d'autres maîtres que mes parens. Ma mère
parlait six langues: elle agitait quelquefois en latin avec mon père des
questions de littérature; mais c'était en italien, en français, ou bien
en langue hongroise qu'ils s'entretenaient des choses ordinaires de la
vie. J'apprenais beaucoup, seulement en écoutant, et presque sans m'en
douter. La seule étude sérieuse et suivie à laquelle on m'assujettit
plus tard fut celle de la langue hollandaise, dont nous ne nous servions
que rarement dans nos conversations habituelles.


Comme j'ai maintenant presque tout-à-fait oublié le latin, je puis dire,
sans être taxée de pédanterie, qu'à l'âge de neuf ans je surpris mon
père par l'application heureuse que je fis un jour à ma mère d'un
hémistiche bien connu de Virgile: Et vera incessu patuit dea. Habile à
tous les exercices du corps, mon père avait fait établir dans sa
villa, qu'il ne quittait presque jamais, un manége, une salle
d'escrime, un jeu de paume et un billard. Dès ma plus tendre enfance il
m'avait habituée à rester sans frayeur assise devant lui sur le col de
son cheval; nous faisions aussi de longues promenades, dans lesquelles
ma mère nous accompagnait toujours. Je n'avais pas encore six ans que
déjà je galopais avec intrépidité sur mon petit cheval hongrois, placée
entre mon père et ma mère qui surveillaient de l'œil tous mes mouvemens.


Malgré les douces remontrances de ma mère, qui craignait toujours que je
ne finisse par contracter des habitudes trop mâles, mon père me faisait
prendre part à ses exercices les plus favoris, et il me donnait des
leçons d'escrime. J'étais heureuse des petits succès que mon adresse me
faisait quelquefois obtenir. Un jour entre autres ma joie alla jusqu'au
délire; ce fut celui où mon père me reçut élève aux acclamations et
aux applaudissemens de ses hôtes et de ses amis rassemblés pour cette
fête: déjà armée de mon plastron, les mains couvertes de mes gantelets,
et brandissant mon fleuret, je m'élançais vers ma mère pour qu'elle
m'attachât le masque. En relevant les longues boucles de mes cheveux
blonds, et les réunissant sous le ruban qui devait les retenir, elle
laissa tomber une larme de ses yeux. Était-ce une larme de joie, ou bien
ma bonne mère devinait-elle, par une prescience secrète, à quels
malheurs m'exposerait un jour la facilité de mon âme à passer subitement
du calme le plus profond en apparence au plus fol enthousiasme? Le
bonheur sans mélange que j'avais goûté dans les années de mon enfance
était déjà arrivé à son terme dès l'an 1787. Le jour même où je venais
d'accomplir ma neuvième année, je vis ma mère venir à moi toute en
pleurs, et m'annoncer d'une voix entrecoupée de sanglots que nous
allions quitter peut-être pour toujours notre délicieuse habitation de
Valle-Ombrosa. «Ah! m'écriai-je, où serons-nous jamais si bien? Maman,
où allons-nous donc?—En Hollande, répliqua ma mère.—Eh bien! c'est ton
pays; nous y serons heureux, n'est-ce pas?» dis-je en me tournant vers
mon père.


Un regard plein de tristesse fut la seule réponse que j'obtins; et
j'appris ainsi pour la première fois ce que c'était que le silence de la
douleur… On m'éloigna sous un léger prétexte. L'attitude profondément
triste de mes parens me fit deviner que le regret de quitter l'Italie
n'était pas la seule cause d'un chagrin aussi vif; et à la peine que me
causait l'inquiétude peinte sur tous leurs traits, vinrent se joindre
encore les tourmens d'une crainte vague et d'une curiosité bien
excusable. Nous nous mîmes en route le 2 novembre de cette année 1787,
que devait terminer pour nous une si épouvantable catastrophe. Nous
voyagions très-rapidement et avec une sorte de mystère. Arrivés à Lyon,
nous y séjournâmes quelques jours, pendant lesquels je vis venir chez
mon père des hommes dont l'extérieur grave et sérieux suffisait pour
entretenir ma tristesse; je n'étais point admise à leurs conférences
avec mes parens. Enfin, ne pouvant plus résister à mes inquiétudes sans
cesse croissantes, j'osai adresser une question à ma mère. J'appris
alors quels événemens avaient forcé mon père à quitter sa patrie;
j'appris que le temps n'avait pas apaisé la haine de ses ennemis, que
ses jours s'étaient trouvés menacés en Italie, et qu'il allait chercher
à la cour du stadhouwer la protection qu'on lui refusait autre part.
Vers le milieu du mois de décembre nous arrivâmes à Rotterdam. Le
passage du Waal était difficile et dangereux: mon père voulut
cependant le tenter dans un des batelets qu'on faisait louvoyer entre
d'énormes glaçons que charriait déjà le fleuve. Après d'incroyables
efforts nous parvînmes à la rive opposée: il fallait faire encore
quelques pas sur la glace, que nous craignions de voir à chaque instant
manquer sous nos pas. Mon père nous porta l'une après l'autre, ma mère
et moi, sur le rivage; nos deux femmes de chambre nous y suivirent sans
accident. Restait un brave et vieux Hongrois, attaché à mon père depuis
sa première enfance, et qu'il considérait moins comme un serviteur que
comme un ami; il avait voulu demeurer à la garde du bateau dans lequel
se trouvaient tous nos bagages qu'on transportait peu à peu sur la rive.
Déjà nous nous étions mis en marche vers l'auberge où nous devions
loger, lorsque tout à coup un craquement horrible, suivi de cris de
détresse, vient frapper notre oreille: nous détournons la tête, et nous
revenons promptement sur nos pas. Quelle est notre douleur en voyant le
bateau sur lequel était encore notre fidèle Berowski, entraîné vers le
milieu du fleuve par un énorme glaçon! la mort du vieillard paraissait
certaine: l'or qu'offraient à pleines mains mon père et ma mère ne
pouvait déterminer personne à hasarder sa vie pour sauver celle de notre
malheureux domestique. Tout à coup mon père se dépouille des fourrures
dont il était couvert; il jette loin de lui tous ses vêtemens s'élance
sur la glace qui se brise sous ses pas, et s'écrie, d'une voix forte, au
moment de disparaître dans les flots: «Si je meurs, ma femme donnera
tout l'argent qu'on exigera à celui qui m'aura aidé à sauver ce
vieillard.»


Ma mère n'avait pas même essayé de le retenir; elle tomba évanouie:
moi-même, égarée, hors de moi, je me fais jour à travers la foule, et je
cours le long du rivage en suivant des yeux mon tendre père. Comment
exprimer mes angoisses en le voyant contraint de disparaître
volontairement par intervalles sous les flots, pour éviter les énormes
glaçons qui suivaient le courant du fleuve? Enfin il arrive au bateau;
et, secondé par trois bateliers qui avaient suivi son noble exemple, il
arrache à la mort et ramène au rivage le vieux Berowski. Hélas! quelle
récompense attendait une pitié si courageuse! Exposé presque nu aux
rigueurs d'un froid pénétrant, et trop occupé de celui qu'il venait de
sauver pour songer à lui-même, mon père, dans les premiers momens,
négligea les soins qu'exigeait la conservation de ses jours. Dès la nuit
suivante, une fièvre ardente se déclara: nous ne pouvions pas aller plus
loin; il fallut rester dans la chétive auberge où nous nous trouvions.
Le onzième jour de la maladie, 27 décembre 1787, je n'avais plus de
père! La mort de ce père adoré fut le premier malheur de ma vie: elle
fut le présage de tous les maux qui m'ont accablée depuis bien des
années; elle fut surtout la cause des fautes que je n'aurais jamais
commises si j'avais eu près de moi l'ami de mon enfance, celui dont les
conseils et la juste influence m'auraient préservée des écarts de ma
fougueuse imagination. Le malheureux Berowski ne survécut que vingt
jours à son maître; jusqu'à son dernier soupir, il supplia ma mère de
lui pardonner la mort de son époux. Il fut inhumé près de celui dont il
n'avait jamais voulu se séparer pendant sa vie.


Toute entière livrée à sa douleur, ma mère ne voulut pas quitter les
lieux qui lui retraçaient de si chers et de si cruels souvenirs: elle
acheta une maison modeste dans le village de Wal***, vis-à-vis même de
celle où était mort mon père. Elle repoussait toutes consolations, et,
dans l'amertume de ses regrets, elle négligeait également les soins de
sa santé et ceux de mon éducation. Toutes mes études étaient
interrompues; j'étais maîtresse du choix de mes lectures et de l'emploi
de mon temps. Ma mère ne sortait plus de sa chambre: quelquefois elle
m'attirait à elle pour me couvrir de caresses et arroser mon visage de
pleurs; plus souvent elle me repoussait dans les transports d'un
désespoir qui semblait égarer sa raison: elle m'inspirait alors une
sorte de terreur qui me faisait éviter sa présence. Je regrettais pour
ma part bien sincèrement mon noble père; mais tout en déplorant sa mort
prématurée, j'étais bien loin de soupçonner encore toute l'étendue de la
perte que j'avais faite. Les impressions de l'enfance sont vives, mais
peu durables; ou plutôt leur trace effacée le plus souvent par les
passions de la jeunesse ne se retrouve que dans l'âge mûr; la légèreté
naturelle à un esprit pour lequel les moindres plaisirs ont toujours
l'attrait de la nouveauté, rend souvent les enfans insensibles en
apparence aux plus grandes douleurs. J'avais toute l'étourderie de mon
âge, et quoique mes regrets fussent bien amers, je ne m'en livrais pas
moins aux distractions que le hasard venait souvent m'offrir.


CHAPITRE II.


Première rencontre avec M. Van-M***.—Son amour.—Ma fuite.—Mon
mariage.


Deux ans s'écoulèrent ainsi sans que ma mère pût prendre sur elle de
surmonter sa douleur pour achever enfin mon éducation. Cependant je
grandissais: mon imagination, déjà lasse de son oisiveté, s'élançait
chaque jour vers des sensations nouvelles; je m'ennuyais de goûter
toujours les plaisirs que j'avais connus dès ma plus tendre enfance. Je
profitais de la liberté que me laissait ma mère pour faire, dans les
environs de notre résidence, de longues courses à cheval. Je me
dirigeais ordinairement et de préférence vers un beau château qui
appartenait à une des plus riches familles d'Amsterdam; les
propriétaires visitaient rarement cette terre, et ils n'y étaient pas
venus depuis que nous habitions le pays. Un domestique de confiance
m'accompagnait seul dans mes excursions. Je n'avais encore que onze ans;
mais j'étais assez grande et assez forte pour qu'on supposât
généralement que j'avais atteint ma quatorzième année: pour la taille et
la figure, j'étais déjà presque une femme; mais pour la raison, je
n'étais encore qu'un enfant.


Par une belle matinée du mois de mai je parcourais, comme de coutume, le
parc magnifique où je n'apercevais d'ordinaire que des paysans,
lorsqu'au détour d'une allée je vis tout à coup devant moi un jeune
homme d'une figure charmante, dont l'expression était pleine de grâce et
de bonté. Nous nous saluâmes réciproquement, et lorsque nous eûmes
surmonté, chacun de notre côté, l'embarras où nous avait jetés d'abord
une rencontre aussi imprévue, le jeune homme m'aborda avec politesse, et
j'appris bientôt qu'il était fils unique de M. Van-M*** d'Amsterdam,
propriétaire du château, et qu'il y était arrivé la veille.


Avec la confiance et la simplicité de mon âge, je répondis aux questions
qu'il m'adressa. En quelques minutes Van-M*** fut informé de toutes les
circonstances qui avaient accompagné la mort déplorable de mon père;
cette mort, dont la cause honorait si bien sa mémoire, était depuis
long-temps l'objet de toutes les conversations dans le pays. On
respectait la douleur de ma mère; mais, comme elle n'admettait aucune
visite, et qu'elle se refusait obstinément à former les moindres
liaisons de société, on l'accusait de bizarrerie; on avait commencé par
la rechercher, on finissait par la fuir. Le spectacle de chagrins aussi
amers que les siens aurait importuné les gens heureux. Il est d'ailleurs
certains maux que les âmes vulgaires ne sauraient comprendre; elles
aiment mieux les tourner en ridicule que de chercher à les adoucir. Dans
l'avenue qui conduisait à notre demeure, on ne rencontrait donc ni ces
équipages brillans, ni cette foule d'oisifs qui affluent d'ordinaire
dans les maisons opulentes; on y voyait en revanche beaucoup de
malheureux, qui ne venaient jamais en vain chercher un soulagement à
leur misère.


Le jeune Van-M*** ne m'accompagna que jusqu'à l'entrée de cette avenue.
Avant de me quitter, il obtint de moi la promesse que, le lendemain,
nous nous réunirions à un endroit qu'il me désigna, et que nous ferions
ensuite à cheval une longue promenade. J'acceptai sa proposition sans
hésiter, sans songer même que je devais d'abord obtenir l'autorisation
de ma mère. Nous nous séparâmes également satisfaits l'un de l'autre:
depuis long-temps je n'avais vu les heures s'écouler aussi rapidement
pour moi. Notre course du lendemain devait se diriger vers un village
que je ne connaissais pas encore; je me réjouissais d'une rencontre qui
promettait de rompre la monotonie des distractions dont j'étais réduite
à me contenter depuis deux ans. Sans me rendre compte de mes espérances,
j'espérais un avenir moins triste que le passé.


Mes illusions furent de courte durée. Wilhelm, le domestique qui me
suivait d'ordinaire dans mes promenades, n'était rien moins qu'un valet
de comédie. C'était un brave Hollandais, fermement attaché à ses
devoirs, et bien résolu à ne jamais tromper la confiance dont l'honorait
sa maîtresse: «Mademoiselle ignore sans doute, me dit-il en m'aidant à
descendre de cheval, que le village où elle doit aller demain matin est
à trois lieues d'ici. Il est douteux que madame sa mère lui permette une
aussi longue promenade; et si madame ne juge pas convenable de vous
accorder une telle permission, je ne puis vous accompagner.» La
franchise de Wilhelm excita en moi un dépit que je réussis cependant à
concentrer. Je résolus dès ce moment d'employer la ruse pour arriver au
but de mes désirs: je feignis de me repentir de mon étourderie; j'entrai
en apparence dans les motifs de Wilhelm: «Il est inutile, lui dis-je, de
parler de tout cela à ma mère; je ne veux lui causer ni le moindre
chagrin ni la plus légère inquiétude; je ne dois pas non plus manquer
aux lois de la politesse vis-à-vis de M. Van-M***, qui est notre voisin.
Demain vous monterez à cheval avec moi. Nous rejoindrons M. Van-M***
dans le bois: je lui dirai que l'éloignement du but de notre promenade
projetée contrarierait à la fois mes habitudes et la volonté de ma mère;
puis nous reviendrons ici par le chemin de la digue de Bommel.»


Wilhelm fut charmé de voir que je ne m'offensais pas de l'avis qu'il
m'avait donné, et que je lui conservais mes bonnes grâces. À dater de ce
jour ma vie prit une face toute nouvelle. J'étais encore une enfant; mon
cœur ne pouvait donc sentir trop vivement le mérite d'aucun homme. La
rencontre que j'avais faite du jeune Van-M*** semblait un incident
romanesque; elle n'aurait cependant fait aucune impression sur moi, si
je n'avais espéré trouver, dans une liaison d'amitié toute nouvelle pour
moi, un dédommagement à la tristesse des deux années qui venaient de
s'écouler, et une consolation à l'ennui qui m'attendait peut-être
encore. Je n'éprouvais aucun amour pour Van-M***; cependant nous étions
au mois de mai 1789, et, le 16 avril de l'année suivante, je devins sa
femme. Je ne veux point anticiper sur les événemens, et je dois d'abord
faire connaître les circonstances qui précédèrent et amenèrent mon
mariage.


À peine m'étais-je assurée par ma dissimulation la discrétion de
Wilhelm, que je songeai à faire de ce brave homme, sans qu'il s'en
doutât, le premier instrument de mon projet. J'étais fort agitée: la vue
de mon excellente mère redoublait mon malaise; à tort ou à raison je la
trouvai ce jour-là plus triste que de coutume. Toutefois, je l'avouerai
à ma honte, loin de chercher à adoucir par mes caresses l'amertume de
ses chagrins, je la quittai avec empressement aussitôt que j'en trouvai
l'occasion, et j'allai rêver à la prompte exécution de mon dessein.


Dès que je fus seule, je me hâtai d'écrire un premier, un imprudent
billet, qui pouvait me perdre pour toujours, si je l'eusse adressé à un
homme dont la délicatesse eût été moins éprouvée que celle de Van-M***;
il m'aimait trop sincèrement pour trouver dans mon imprudence même autre
chose que l'inexpérience de mon âge, l'innocence de mon cœur, surtout
l'espérance de me voir payer de retour les sentimens qu'il m'avait
voués. Voici en quels termes était conçu le billet que je lui écrivis:


«Je sais que je fais mal de vous écrire, car je me cache de maman, et je
trompe un domestique qui aura le droit de me mépriser. Mais je vous ai
promis d'aller me promener avec vous, et il faut bien que vous sachiez
que je ne puis pas tenir ma promesse; vous avez l'air si bon, si doux et
si gai; la douleur de maman rend notre vie si triste, que je n'avais pas
cru mal faire en acceptant l'offre que vous me faisiez d'entreprendre
avec moi une longue course. Wilhelm m'a fait voir que j'avais eu tort,
et j'aime trop maman pour vouloir jamais ajouter à ses peines. Cependant
je voudrais bien goûter avec vous le plaisir de la promenade; ce désir
n'a certainement rien de répréhensible. Au lieu de courir les grands
chemins, venez voir mes parterres, mes viviers, ma volière: je
m'ennuyais de tout cela, mais je crois qu'avec vous je pourrai m'en
amuser encore. Tous les matins je dessine pendant une heure dans le
petit pavillon qui est à l'entrée de la grande prairie; j'étudie ensuite
un peu ou je fais de la musique; ensuite je déjeune avec maman, et je ne
la revois plus depuis dix heures jusqu'à trois. Si vous voulez venir
demain à la petite porte des marais, je peux l'ouvrir, et nous nous
arrangerons pour nous voir tous les jours; cela me rendra un peu de
gaîté, sans inquiéter ni chagriner ma bonne mère.»


On n'oubliera pas que j'avais seulement alors douze ans et quelques
mois. L'amour n'entrait donc réellement pour rien dans le vif désir que
j'avais de revoir le jeune Van-M***; mais la solitude m'était devenue
tellement à charge que j'étais charmée d'avoir enfin trouvé le moyen,
fort innocent selon moi, de me distraire par une société agréable.


Le lendemain, j'arrivai à l'heure convenue au lieu du rendez-vous:
Wilhelm m'accompagnait. Je sus glisser mon billet entre les mains de
Van-M*** sans que l'honnête domestique s'en aperçût; un coup d'œil que
je jetai sur lui mit Van-M*** au fait de tout avant même qu'il eût
ouvert ma lettre. Je fondai mes excuses sur la santé de ma mère, qui ne
me permettait pas de m'éloigner d'elle ce jour-là. Nous nous séparâmes,
non sans exprimer de part et d'autre nos regrets de ce contre-temps; je
fis avec Wilhelm une promenade très courte, et, en rentrant au logis, je
courus sur-le-champ au petit pavillon, et à la porte qui donnait sur la
campagne. Je n'avais indiqué ni cette heure ni ce jour pour un premier
rendez-vous: il me semblait pourtant que je devais trouver là une
réponse à ma lettre. Van-M*** me l'apporta lui-même.


Chez chaque nation l'amour offre un caractère différent: celui des
Hollandais est généralement grave et froid. Van-M*** respectait mon âge
et mon innocente sécurité; il ne tarda pas cependant à puiser dans nos
rendez-vous, souvent répétés, une passion violente qui se trahissait
chaque jour davantage. Pour moi, je n'avais pas d'amour, mais je me
trouvais heureuse dans la société d'un tel ami. Van-M*** était loin
d'avoir dans l'esprit la même élévation que mon père; la nature l'avait
cependant doué de dispositions très heureuses, qu'une bonne éducation
avait facilement développées. Comme tous les fils des riches négocians
du Nord, il parlait plusieurs langues, l'italien seul excepté. Il me
donnait des leçons de hollandais, et moi je lui apprenais l'idiome du
beau pays qui m'a vu naître. Encouragée par lui dans mes études, j'avais
repris tout le zèle dont j'étais animée avant la mort de mon père, mon
premier, mon excellent instituteur.


Mes jours s'écoulaient ainsi paisiblement. Satisfaite de mon existence
actuelle, je ne voyais, je ne désirais rien au delà. Il n'en était pas
de même pour Van-M***: il avait vingt-trois ans; il m'aimait avec
passion, ses vues étaient honorables, et il sentait parfaitement le
danger de nos longs tête-à-tête. Il songea donc le premier à s'assurer
le droit de ne plus me quitter, et de me consacrer sa vie. Il m'en parla
un jour en m'annonçant l'intention où il était de demander sur-le-champ
ma main à ma mère.


Je ne saurais dire si l'effet que produisit sur moi cette proposition
subite fut la conséquence de mon caractère singulier. Ce qu'il y a de
certain, c'est que le mot de mariage et l'image des liens indissolubles
que j'allais peut-être contracter, effrayèrent ma jeune imagination. À
douze ans l'espace de la vie est encore si long à parcourir! l'avenir
est encore si immense! C'était la première fois que mon esprit admettait
l'idée d'une union qui n'a de terme que la mort. Cette idée première en
engendrait une foule d'autres, dont aucune n'était favorable aux
prétentions de Van-M***: cependant l'estime qu'il m'inspirait, l'amour
dont il me donnait chaque jour des preuves plus touchantes,
m'empêchèrent de prononcer un refus. Nous convînmes ensemble que le
lendemain je lui ménagerais l'occasion de rencontrer ma mère, et que,
sans énoncer encore positivement ses projets, il essaierait dès ce jour
de la prévenir en sa faveur. Il avait un extérieur agréable,
d'excellentes manières: accueilli avec bonté, il se déclara bientôt
tout-à-fait. Ma mère, touchée des sentimens qu'il témoignait et pour
elle et pour moi, répondit qu'elle ne voyait, pour sa part, d'autre
obstacle au mariage que mon extrême jeunesse. Elle demanda un délai de
deux ans, et mit pour condition formelle à son consentement que Van-M***
obtiendrait d'abord celui de sa propre famille. Cette famille balança:
la fierté de ma mère s'irrita d'une telle hésitation; de part et d'autre
on commençait à s'aigrir, et peut-être marchions-nous à une rupture
complète. Van-M***, déjà maître d'une fortune indépendante, venait
d'atteindre sa majorité: il pouvait accepter les bienfaits de son père,
mais ces bienfaits ne lui étaient pas indispensables pour assurer le
bonheur de celle qu'il choisirait pour épouse. Il était exaspéré des
retards qu'on lui faisait éprouver; il prévoyait avec effroi qu'un refus
définitif de la part de son père pouvait retarder bien plus long-temps
encore l'union qu'il désirait avec tant d'ardeur. Il me proposa de
partir en secret tous les deux pour la Gueldre: nous devions nous y
marier, et revenir bientôt après solliciter le pardon d'une démarche
qu'on pouvait blâmer, mais qui devenait de plus en plus nécessaire.


Je n'exigeai de Van-M***, pour consentir à ce qu'il demandait de moi,
que sa promesse solennelle de me ramener promptement auprès de ma mère.
Le lendemain, avant le jour, je sortis de ma chambre avec précaution: je
n'étais pas médiocrement émue en songeant que j'allais, pour la première
fois, me séparer de celle qui m'avait donné le jour; j'étais cependant
joyeuse et presque fière qu'on fît à une enfant comme moi l'honneur de
l'enlever, et, par un retour vers les sentimens de la nature, j'exigeais
que Van-M*** me promît encore une fois de me ramener au plus tôt.


En arrivant à Zutphen, Van-M*** me quitta sur-le-champ, et courut chez
le seul ministre protestant qui se trouvât dans cette ville.
Malheureusement ce ministre était près de rendre le dernier soupir; il
fallut pousser plus loin notre voyage: nous fîmes encore huit lieues, et
il était déjà bien tard quand nous atteignîmes l'auberge où nous devions
passer la nuit. Après le souper, Van-M*** et moi, assis près l'un de
l'autre, nous disions de ces riens qui ont si peu d'importance
apparente, et qui tiennent cependant lieu de tant de choses. Il y avait
des momens où je ne comprenais plus rien au trouble passionné de
Van-M***; ce trouble n'était déjà plus sans charmes pour moi, et je
commençais à le partager; pour la première fois mon oreille était
agréablement frappée des éloges qu'il donnait à ma beauté. Van-M***
était lui-même d'une figure charmante; sa taille était élevée, bien
prise et pleine de noblesse. Je ne sais quel instinct me révélait en cet
instant tous ces avantages que j'avais comme ignorés jusqu'alors. En
rougissant, je fixais mes regards sur son œil plein d'expression et de
feu, et qui me disait mieux encore que sa bouche combien il me trouvait
belle: d'une voix émue, il louait la richesse de ma chevelure, et, sans
y penser, je roulais entre mes doigts les boucles épaisses de ses
cheveux blonds comme les miens. Tout à coup l'hôte effrayé s'élance dans
la chambre: «Pour l'amour de Dieu, s'écrie-t-il, si c'est vous que l'on
cherche, dites bien que je ne savais rien, et que vous ne m'avez fait
aucune confidence.» À peine avait-il prononcé ces mots, que le père et
l'oncle de Van-M***, suivis du secrétaire du bourgmestre et de quatre
témoins, paraissent à mes regards effrayés. Ces messieurs ordonnent au
jeune homme de me remettre entre leurs mains. Van-M*** s'avance aussitôt
vers eux, et d'un ton ferme et respectueux tout ensemble: «Mademoiselle,
dit-il, en consentant à quitter la maison de sa mère, a cru suivre son
époux; elle s'est confiée à mon honneur, et m'a rendu l'arbitre de son
sort; demain nous devons être unis devant Dieu et devant les hommes. Si
vous donnez, dès ce moment, par écrit, votre consentement à notre
mariage, nous retournerons sur vos pas à Waarlery, où notre union sera
célébrée: sinon, nous n'y reparaîtrons qu'époux, pour nous jeter aux
pieds de madame de Van-Ayld***, et lui demander pardon de la douleur que
nous avions dû lui causer; je pourrai alors réclamer de ma famille la
part de fortune à laquelle j'ai des droits: en un mot, il n'est plus au
pouvoir de personne de nous désunir.»


Frappé de la noble attitude et de la fermeté du langage de son fils,
monsieur Van-M*** et son frère promirent tout ce qu'on voulut. Nous nous
apprêtâmes à repartir sur-le-champ; mes larmes et ma confusion
n'obtinrent pas un seul regard indulgent de ces juges sévères. Van-M***
avait déclaré qu'il ne me quitterait pas, qu'il me reconduirait lui-même
chez ma mère; il tint parole. En entrant dans l'avenue qui conduisait à
notre habitation, la première personne qui s'offrit à mes regards fut
cette mère chérie que désolait mon départ, et qui n'osait encore espérer
mon retour. Je courus me jeter dans ses bras: «Ma fille, dit-elle d'une
voix entrecoupée de sanglots, tu n'as donc pas songé à la douleur dont
tu allais m'accabler!» Aucun autre reproche ne sortit de sa bouche.
Van-M*** obtint son pardon en répétant mille fois le serment de me
rendre heureuse.


Le consentement qu'il avait enfin arraché plutôt qu'obtenu de son père
donnait plus de liberté à nos relations: il ne me quittait presque plus.
Un mois s'écoula très agréablement au milieu des préparatifs de notre
mariage; au bout de ce temps, toutes les formalités ayant été remplies,
toutes les lois de l'étiquette hollandaise scrupuleusement observées,
nous nous rendîmes à Amsterdam, et là nous fûmes mariés dans l'église
neuve.


Je n'avais pas encore treize ans accomplis; mais ma taille, déjà
entièrement formée, me donnait toutes les apparences d'une personne de
quinze ans. J'ai maintenant cinq pieds un pouce et demi; je les avais
dès lors, car depuis mon mariage je n'ai point grandi. Malheureusement
ma raison était encore bien loin d'être formée; j'aurais eu besoin d'un
guide plus ferme et plus sévère que l'époux auquel les lois et ma propre
volonté venaient de confier le soin de ma destinée. Pourquoi se
reposa-t-il si aveuglément lui-même sur la prudence d'une enfant? Je
n'aurais pas eu, depuis plus de vingt-cinq années, tant de malheurs et
tant de fautes à déplorer!


CHAPITRE III.


Opinions politiques de mon mari.—Il m'amène à les partager.—Le duc
d'York en Hollande.—Mon mari captif dans sa propre maison.—Je le
délivre.


Les six premiers mois de notre union s'écoulèrent dans un bonheur
parfait pour mon mari et pour moi. Les voyages d'agrément qui succèdent
immédiatement en Hollande les solennités du mariage étaient terminés, le
calme commençait à remplacer dans notre intérieur le tumulte des fêtes,
lorsque des bruits de guerre, et les progrès chaque jour croissans de la
révolution française, vinrent donner une nouvelle direction à nos idées,
et décider à la fois du sort de mon époux et du mien. Van-M*** avait de
grandes possessions en Belgique; il était en Hollande du parti opposé à
la cour. Il était naturel qu'il embrassât avec ardeur les principes de
la révolution française. Ma mère, qui, depuis la mort de son mari, ne
pouvait plus être heureuse que du bonheur de sa fille, aurait voulu que
son gendre restât étranger à la crise qui se préparait: elle voyait
notre avenir se charger d'orages auxquels une retraite absolue pouvait
seule nous soustraire. La suite des événemens n'a que trop prouvé
combien ses craintes étaient fondées; prières, raisonnemens, elle mit
tout en usage pour calmer l'exaltation politique de mon mari. En vain
lui représenta-t-elle que les dangers de la guerre étaient les moindres
de ceux auxquels il allait m'exposer; que mon âme encore si candide, et
déjà cependant avide d'émotions violentes, pouvait se laisser égarer au
delà du point où il voudrait s'arrêter lui-même; tout fut inutile.
Van-M*** était plein de respect et d'attachement pour ma mère; cependant
il resta ferme dans la résolution qu'il avait prise, de servir de tous
ses moyens une cause dont le triomphe semblait à ses yeux devoir assurer
pour toujours le bonheur et la liberté de sa patrie. Dès lors il mit
tous ses soins à me faire partager ses sentimens, à m'échauffer du feu
de son enthousiasme. Ma conversion ne fut pas difficile; je n'avais
encore aucune opinion arrêtée: j'éprouvais seulement une répugnance
assez forte pour cette égalité absolue que rêvait mon mari, et que je
trouvais entièrement opposée aux idées aristocratiques dans lesquelles
j'avais été nourrie. J'avais de plus trouvé encore vivant en Hollande le
souvenir des excès commis par les troupes françaises dans les guerres de
Louis XIV; ces troupes étaient cependant celles d'un grand roi, modèle
de courtoisie et de politesse, et que ses lieutenans s'efforçaient sans
doute d'imiter. Que ne devions-nous pas attendre de ces chefs
révolutionnaires, arrachés subitement par la tourmente politique à
l'obscurité de leur profession ou de leur origine, pour guider au combat
des bandes fanatisées, et sans cesse obligés d'acheter à tout prix la
victoire qui seule pouvait légitimer aux yeux de leurs soldats leur
fortune subite?


Van-M*** répondait à mes objections par la nécessité de conquérir
promptement une liberté dont les bienfaits devaient bientôt s'étendre
sur tous les peuples; avant tout il voulait soustraire la marine
hollandaise, jadis si florissante, à l'influence britannique qui ne
tendait qu'à la ruiner. L'amour de la patrie qui respirait dans tous ses
discours, la chaleur qu'il mettait à défendre les théories qu'il avait
adoptées, firent bientôt passer dans mon âme la conviction qui
remplissait la sienne. Les représentations de ma mère furent perdues
pour moi comme elles l'avaient été pour lui; et je lui promis de le
suivre partout où il conviendrait de me conduire. Toute notre famille se
dispersa; ma mère se retira dans une terre qu'elle possédait près de
Leyde; les parens de mon mari se rendirent à Haarlem, et nous allâmes
nous-mêmes habiter notre domaine de Sgravsand, situé sur la route que
nous devions suivre s'il nous convenait de quitter la Hollande. La
douleur que j'éprouvai en me voyant forcée de quitter ma mère fut
extrême: les événemens politiques au milieu desquels je me trouvais
placée vinrent bientôt m'arracher à mes peines personnelles, en me
faisant participer aux émotions violentes qui commençaient à agiter
notre nation.


Van-M*** avait d'abord le projet de ne passer que quelques jours à
Sgravsand; il m'avait priée de n'y recevoir que peu de monde, et j'avais
sans peine acquiescé à sa prière, car le flegme des dames hollandaises,
la gravité de leurs habitudes et de leur maintien contrastait
singulièrement avec la vivacité de mon humeur toute italienne. Tandis
que Van-M***, renfermé dans son appartement, s'occupait à dépouiller les
dépêches que lui apportaient sans cesse de nombreux exprès, je faisais
de longues promenades à cheval, je m'abandonnais à mon goût pour la
lecture, ou bien je m'entretenais par écrit avec ma bonne mère. Cette
manière de vivre me plaisait: si j'avais par intervalle quelque retour
de coquetterie, alors j'allais trouver mon mari jusque dans son cabinet,
je lui reprochais l'abandon dans lequel il me laissait, je feignais même
de douter de son amour: il n'avait pas de peine à se justifier, et nos
petites discussions se terminaient par des raccommodemens qui
resserraient les liens de notre affection mutuelle.


Un soir que nous étions assis dans un des pavillons qui bordaient notre
propriété du côté de la route, nous vîmes arriver à l'improviste M.
Vandau***, l'un des plus intimes amis de mon mari. Van-M*** eut avec lui
un entretien assez long, à la suite duquel il m'annonça que nous
devions, dès le lendemain matin, quitter le pays pour n'y revenir
qu'avec les libérateurs de la Hollande, les soldats de la république
française. Le voyage que j'allais entreprendre, la petite importance à
laquelle allaient sans doute m'élever les événemens au milieu desquels
mon mari était appelé à jouer un rôle, tout cela donnait un nouvel essor
à mes idées; je m'occupai sur-le-champ, avec une activité
extraordinaire, des préparatifs de notre départ, et je ne négligeai pas,
comme on le pense bien, les soins toujours si importans de ma toilette.
Pendant que je me livrais avec ma femme-de-chambre à ces graves
occupations, la sonnette de notre grille s'agita tout d'un coup avec
violence, et un domestique vint m'apprendre que j'avais à recevoir
plusieurs officiers de l'état-major du duc d'York, auxquels on avait
assigné notre château pour logement. À l'instant parurent cinq ou six
militaires anglais. Je donnai ordre de les conduire au salon, de leur
servir des rafraîchissemens. Je réparai promptement le désordre de ma
toilette, et je me mis en mesure d'aller au devant de Van-M*** pour lui
annoncer la visite importune que nous venions de recevoir: au moment
même où j'allais sortir, on vint m'apprendre que mes hôtes demandaient à
me parler; pour ne pas paraître intimidée, je descendis sur-le-champ au
salon.


En entrant, je vis plusieurs officiers nonchalamment étendus sur les
fauteuils et les canapés: le nombre des arrivans grossissait à chaque
minute. Quelques uns élevaient très haut la voix dans l'intérieur de
l'appartement; d'autres attachaient en dehors leurs chevaux aux superbes
treillages verts et dorés, qui entouraient mes parterres de fleurs et
mes magnifiques plates-bandes. Personne n'avait même fait mine de se
lever en me voyant paraître; les uns me regardaient avec une attention
tout-à-fait impertinente, les autres m'adressaient de fades complimens
en mauvais hollandais: un seul voulut me prendre la main. Déjà deux
domestiques, qui m'avaient suivie, s'apprêtaient, les poings fermés, à
me défendre de toute injure, lorsque élevant la voix avec le ton du
dédain: «Je ne comprends pas, dis-je, votre langage: l'italien est ma
langue naturelle; mais je préfère la langue française à toutes les
autres. Ainsi, répondez-moi en français: où sont vos billets?» La
fermeté de mes paroles avait d'abord frappé de surprise mes auditeurs.
L'un d'eux, d'une assez belle figure, mais surchargé d'embonpoint et
dépourvu de grâce, m'invita poliment à m'asseoir. Il me fait exhiber
l'ordre en vertu duquel j'étais obligée de le loger, lui et sa suite:
cet officier était le duc d'York lui-même. À ce nom, un pressentiment
secret vint me frapper d'effroi, et je tremblai dès lors pour la sûreté
de mon mari. La coïncidence du jour où un tel personnage devenait notre
hôte, avec celui que mon mari avait choisi pour aller rejoindre l'armée
française, semblait le résultat d'un plan concerté d'avance pour arrêter
l'exécution de notre projet. Dès le moment où cette idée s'offrit à mon
esprit, je cherchai le moyen de sauver Van-M***. Le duc d'York tenta
poliment de me retenir; mais je ne quittai pas moins à l'instant le
salon sous le prétexte des ordres que j'avais à donner. Écrire à la hâte
un billet laconique, ordonner au valet-de-chambre de mon mari d'aller, à
quelque distance de la maison, attendre son maître, et de lui remettre
mon message, tout cela fut l'affaire d'un instant. Cependant ma
précaution fut inutile: au moment même Van-M*** rentrait dans la maison,
suivi de son ami Van-Daulen, et escorté de soldats anglais qui le
conduisaient devant leur général.


Aussitôt qu'il m'aperçut, Van-M***, qui depuis quelques minutes
tremblait pour moi, poussa un cri de joie; moi-même, en dépit des
soldats, je m'élançai dans ses bras. On nous mena devant le prince:
Van-M*** répondit avec hauteur aux questions qu'on lui adressa;
l'indignation se peignait sur ses traits et pétillait dans ses yeux:
«Vous êtes les maîtres ici, dit-il au duc, à la fin de son
interrogatoire; ma liberté est entre vos mains; vous pouvez me jeter
dans les cachots; mes vœux seront toujours pour l'indépendance de mon
pays.»


Le résultat de cet interrogatoire fut tel que nous devions nous y
attendre. Le duc d'York déclara Van-M*** et son ami prisonniers d'État,
et leur annonça qu'ils seraient conduits dès le lendemain sous bonne
escorte au quartier général de l'armée anglaise, qui se trouvait à
Amersford. On conduisit ensuite les prisonniers dans une des salles
basses de la maison qui donnait sur le jardin; deux sentinelles furent
placées à chaque porte. On voulut bien toute-*fois m'accorder la liberté
de voir mon mari: j'étais loin sans doute d'être rassurée sur son sort;
mais je ne désespérais de rien, et un secret pressentiment m'avertissait
que je parviendrais à le sauver.


Le duc s'était, je crois, flatté d'avance de me voir ramper en
suppliante à ses pieds. Il ne parut pas médiocrement étonné de la
fermeté apparente que je conservais: ma présence d'esprit ne m'abandonna
pas un seul instant. J'allais, je venais; je donnais des ordres à haute
voix, tandis que je rassemblais en secret tous les moyens de fuir au
plus tôt. Nos domestiques nous chérissaient; nous avions toujours été
pour eux de bons maîtres: je comptais sur leur assistance. Le dévouement
qu'ils me témoignèrent justifia la confiance que j'avais mise en eux:
plusieurs fois dans la soirée j'allai visiter les deux prisonniers.
Entourée de soldats et épiée comme je l'étais de toutes parts, je me
gardai bien de communiquer à Van-M*** le projet que j'avais formé, dans
la crainte que l'expression de sa physionomie ou de ses regards ne
trahît le secret de nos espérances. Il put cependant deviner sur mon
visage toute ma sollicitude pour lui, comme je devinai sur le sien qu'il
était content de moi. Les officiers anglais et leur général lui-même se
rencontraient partout sur mon passage: j'affectais de ne pas même les
remarquer; l'attention exclusive que je paraissais donner aux soins de
ma maison ne servit pas peu à éloigner de nos gardiens toute défiance
sur mon compte.


J'avais à peine quatorze ans; ma santé était excellente: l'éducation
toute libérale que j'avais reçue avait développé de bonne heure mon
intelligence; mais depuis mon mariage les conversations sérieuses que
j'avais souvent eues avec mon mari, la chaleur qu'il mettait à
m'inculquer ses principes de liberté générale, avaient de beaucoup élevé
mon esprit et agrandi la sphère de mes idées. J'étais loin du fanatisme
pieusement barbare des Judith et des Débora: pénétrée comme je l'étais
alors de la sainteté des devoirs d'épouse, l'espoir même de sauver
Béthulie n'aurait pas pu me faire agréer pendant deux minutes les lourds
complimens de quelque Holoferne britannique. Mais ma tendresse pour mon
mari m'élevait au dessus de moi-même, et me donnait une hardiesse
supérieure à mon âge. En embrassant Van-M*** au moment de le quitter
pour la dernière fois dans la soirée, je pus le prier à voix basse de ne
pas s'endormir, et le prévenir qu'avant le jour nous serions hors du
pouvoir des Anglais.


Il restait dans la maison trente soldats et cinq officiers, sans compter
le duc d'York, qu'on venait de porter sur un lit où il dormait dans
l'ivresse la plus complète. Le nombre de bouteilles qui jonchaient le
parquet du salon attestait les ravages de notre cave, et augmentait la
confiance avec laquelle je combinais tous mes moyens d'évasion. Les
soldats étaient ivres comme les chefs; un sommeil profond ne tarda pas à
appesantir leurs yeux. Lorsque je n'entendis plus aucun mouvement dans
la maison, je sortis sans bruit de mon appartement, et je gagnai
rapidement un cabinet de bain, contigu à la salle où se trouvaient
renfermés les deux prisonniers. Dans ce cabinet était une porte
lambrissée communiquant à la salle, mais cachée de ce côté par une
armoire remplie de porcelaines: je l'ouvris; les porcelaines furent
rapidement enlevées, et peu de minutes après, mon mari, Van-Daulen et
moi, nous traversions à grands pas, mais toujours dans le plus profond
silence, les immenses jardins et la prairie qui les termine. Au bout de
cette prairie, notre berline de voyage nous attendait avec quatre
domestiques bien résolus et bien armés. Il restait encore dans la maison
plus de douze de nos serviteurs à qui j'en avais confié la garde. Nous
partîmes sans retard; mais la nécessité de suivre des chemins de
traverse dans un pays marécageux ne nous permit pas d'avancer avec la
célérité qui semblait la première condition de notre salut.


CHAPITRE IV.


Mon enlèvement.—Mes libérateurs.—Une famille d'émigrés français.—Je
rejoins mon mari.—Départ pour Bruxelles.


Van-M*** était content de mon adresse et de ma fermeté: pour me
témoigner sa reconnaissance, il ne trouva rien de mieux que de me
confier entièrement ses projets. Celui de tous dont il était le plus
préoccupé en ce moment, c'était de rejoindre l'armée française, dans
laquelle servait son cousin le général Daëndels. Une lettre que lui
écrivait ce parent, et que les Anglais avaient pu intercepter, était la
cause des rigueurs qu'on venait d'exercer contre lui dans sa propre
maison. Le ton d'assurance avec lequel Van-M*** parlait de ses
espérances, qu'il croyait à la veille de se réaliser, sa ferme
détermination de braver tous les dangers pour atteindre au but généreux
qu'il se proposait, la délivrance de son pays, me le rendaient à la fois
plus respectable et plus cher. Son ami ne partageait ni son enthousiasme
ni ses illusions; il était triste, silencieux. Van-M*** soupçonna qu'il
se repentait d'avoir pris part à l'exécution de ses projets; il lui
offrit de le faire conduire et escorter jusqu'à sa terre par deux de nos
gens. Van-Daulen s'y refusa.


À neuf heures du matin nous arrivâmes au petit bourg de Woerdorp, et
nous nous y arrêtâmes quelques instans. Nous étions partis de Sgravsand
à trois heures après minuit: il était naturel de croire qu'en ce moment
seulement on pouvait s'y apercevoir de notre évasion. Mais nous avions
quelques heures d'avance, et il était douteux que l'alerte eût été assez
vive pour dissiper entièrement les fumées du vin, et donner aux soldats
anglais l'activité nécessaire pour nous atteindre. Cependant, au moment
où nous allions nous remettre en route, notre voiture est tout à coup
entourée par un détachement de cavalerie anglaise. L'officier qui
commande ce détachement s'avance vers nous, et invite poliment MM.
Van-M*** et Van-Daulen à le suivre. Toute résistance devenait inutile;
force nous fut de nous résigner à partir pour Amersford avec notre
escorte, qui veillait attentivement sur la calèche dans laquelle nous
voyagions tous les trois. Arrivés à Amersford, nous allâmes descendre à
l'auberge du Lion d'or. Quel fut mon effroi lorsqu'on vint chercher mon
mari et son ami pour les conduire au quartier-général! En vain
demandais-je qu'on me permît de les suivre; en vain m'écriais-je que,
n'étant pas militaires, ils ne devaient répondre de leur conduite qu'à
l'autorité civile. Les Anglais demeurèrent sourds à mes réclamations; il
fallut obéir. Van-M*** s'arracha de mes bras, me recommanda avec
instance à l'hôtesse, et partit. Cette hôtesse était, fort heureusement
pour moi, une bonne et honnête Hollandaise, qui me prodigua toute sorte
de soins. Elle ne voulut pas m'abandonner à ma douleur, et elle me tint
assidue compagnie avec ses deux filles, grandes et belles personnes qui
ne sortaient plus de la maison depuis que l'armée anglaise avait occupé
Amersford. Après trois heures de mortelles angoisses, je reçus enfin un
billet de mon mari: «Sois sans crainte, me disait-il; je ne cours aucun
danger: par suite d'un malentendu ou d'une obstination que je pourrai
bien faire punir plus tard, je suis obligé de partir sans toi pour
Zutphen. J'ai donné ordre à Kluaas et à Sevret[3] de se rendre
sur-le-champ auprès de toi; ils t'accompagneront avec une des parentes
de l'hôtesse. Quand tu liras ce billet je serai déjà loin d'Amersford;
pars sans délai, conserve tout ton courage, et sois sûre que nous serons
bientôt réunis.» La lecture de cette lettre ranima mes forces; je me
conformai de point en point aux instructions de mon mari: en moins d'une
demi-heure tous mes préparatifs furent faits, et je me mis de nouveau en
route avec mes domestiques à cheval et bien armés.


Vers le soir nous avancions au milieu des bruyères, lorsqu'un convoi de
chevaux et de caissons, qui venait droit à nous, nous força de nous
arrêter. Un officier anglais s'avance pour regarder dans l'intérieur de
la calèche; mes domestiques veulent le repousser, il les menace de son
pistolet. Le combat allait s'engager si mes cris, en réprimant
l'impétuosité de mes défenseurs, n'eussent attiré l'attention des
soldats qui composaient l'escorte du convoi. On se saisit de mes fidèles
serviteurs, deux hommes m'enlèvent de ma voiture, et je me trouve tout à
coup placée dans un fourgon, à côté de deux dames fort jolies et du duc
d'York en personne. J'avais d'abord tremblé pour mes deux domestiques;
mais je fus bientôt rassurée en voyant qu'on leur avait laissé leurs
chevaux, et qu'on les faisait marcher à la suite de la calèche, dans
laquelle était restée la cousine de notre bonne hôtesse d'Amersford, qui
m'avait accompagnée conformément aux désirs de mon mari. La colère
succéda bientôt chez moi à la frayeur; je me tournai vers le duc, et je
lui dis qu'à moins d'avoir la certitude de dérober ma personne à tous
les yeux, il devait craindre qu'on ne vengeât bientôt, et d'une manière
éclatante, la honteuse et ridicule violence qu'il prétendait exercer sur
moi. De tels attentats avaient pu rester impunis quand ils avaient eu
pour objets des femmes d'une condition ordinaire; mais il n'en serait
pas de même quand on saurait qu'il avait choisi pour victime la femme
d'un homme distingué par sa naissance, sa fortune, et dont la famille
était aussi puissante dans le pays. Le duc m'interrompit à ces mots, et
me dit avec une politesse ironique que j'avais tort de compter si
fermement sur le crédit et la protection d'une famille bien résolue
désormais à mettre un terme aux extravagances de mon mari et à arrêter
le cours de ses trahisons. Je ne répondis à de telles insinuations que
par le silence du mépris. Une des deux femmes qui se trouvaient avec moi
dans la voiture m'adressa alors la parole, et tenta d'adoucir ce qu'elle
appelait mon humeur farouche. Je me tournai de nouveau vers le prince:
«Monsieur le duc, lui dis-je, s'il vous reste le moindre sentiment des
bienséances, défendez à ces femmes de m'adresser un seul mot.» Il se
rendit à mon invitation, et imposa silence à ces deux femmes. L'une
d'elles lui fit en anglais une réponse qui couvrit mon front de la plus
vive rougeur, et ne permit pas au duc de douter que je ne l'eusse
parfaitement comprise.


Nous avancions toujours, escortés par vingt cavaliers environ; malgré la
tranquillité que j'affectais, l'inquiétude la plus vive commençait à
m'agiter intérieurement. Absorbée dans mes réflexions, je tenais mes
regards fixés sur la route, à travers la petite lucarne qui donnait à la
fois du jour et de l'air dans le fourgon. Tout à coup j'aperçois à une
assez grande distance une petite caravane qui s'avançait par le même
chemin que nous, mais dans le sens opposé. Je crus reconnaître d'abord
des émigrés français: il n'était pas rare de rencontrer alors sur les
grandes routes des troupes de ces proscrits, qui venaient chercher
l'hospitalité sur une terre étrangère, et rassembler des armes pour
reconquérir les priviléges et les richesses dont les dépouillait leur
patrie. Plus nous avancions, plus j'acquérais la certitude que je ne
m'étais pas trompée dans mes conjectures. Mon plan fut aussitôt arrêté
dans ma tête: avec adresse et précaution je défis les crochets qui
retenaient le devant du fourgon; je me tins prête à m'élancer, et quand
nous fûmes assez voisins de la petite troupe, je sautai hors de la
voiture en m'écriant: «Sauvez-moi, si vous êtes Français.» Le duc tenta
de me retenir par un geste fort indécent, auquel je ripostai par un
soufflet qu'il reçut au milieu du visage. Je ne connaissais aucun de
ceux dont j'implorais le secours; mais le nom de ma mère, celui même de
Van-M***, qui, bien que chaud partisan des doctrines de la révolution
française, avait souvent soulagé leurs infortunes, devenaient autant de
titres à la protection que j'invoquais. Ils me reçurent dans leurs bras.
Malgré l'infériorité du nombre, quoiqu'ils n'eussent d'autres armes que
des bâtons, ils se mirent en devoir de me défendre. Le combat allait
s'engager sans espoir pour eux de remporter l'avantage, si une trentaine
de paysans qui travaillaient dans le voisinage aux tourbes de bruyères
ne fussent venus subitement avec leurs pelles, leurs fourches et leurs
pioches, présenter un redoutable front de bataille à la cavalerie
anglaise. La vue de ce renfort, qui arrivait à propos, calma tout à coup
l'ardeur martiale de son altesse; elle donna ordre à sa troupe de se
remettre en marche, se renferma dans le fourgon, et bientôt le convoi
disparut à nos yeux.


Mes libérateurs, au moment où ils venaient de me porter secours, se
dirigeaient vers le village de Kiel. C'était là qu'ils devaient
retrouver leur famille; c'était aussi de là qu'ils devaient ensuite se
rendre au Texel, pour s'embarquer pour l'Angleterre. Quand je les
rencontrai, ils venaient de vendre, dans la ville voisine, quelques-unes
des superfluités brillantes, restes de leur ancienne opulence, et qui
leur devenaient chaque jour plus nécessaires pour soutenir une famille
composée de trois femmes, de deux enfans et de cinq hommes, tant maîtres
que domestiques: ils avaient pu ramasser, à force de sacrifices, une
modique somme de 500 francs; et c'était là toute leur ressource pour
entreprendre leur voyage. Ces détails me furent donnés, à voix basse,
par un vieillard dont j'avais pris le bras; c'était l'ancien
valet-de-chambre du marquis d'Orrigny de Toulouse: nous arrivâmes enfin
à la ferme vers laquelle notre marche avait été dirigée.


En entrant, mes regards se fixèrent d'abord sur le groupe que formait
auprès d'une fenêtre une dame âgée, assise entre deux très jeunes
femmes: cette dame paraissait avoir au moins soixante ans; les chagrins
et les infirmités semblaient avoir aigri son humeur, que supportaient
avec une douceur angélique ces deux jeunes personnes, l'une à peine âgée
de vingt ans, mais déjà mère, et allaitant son enfant; l'autre, plus
jeune de quatre ou cinq ans, et de la plus ravissante beauté. Il fallait
que cette beauté fût bien réelle pour briller encore sous les vêtemens
délabrés que portaient ces dames, et qui offraient l'affligeant
contraste de leurs habitudes passées avec leur destinée actuelle.


À ma vue, les trois dames se levèrent d'un air de surprise, tempéré
cependant par cette politesse qui est l'attribut distinctif de la nation
française. Aux premiers mots que je prononçai, on me prit pour une
compatriote et une compagne d'infortune; je détrompai bientôt ces dames,
et je leur dis que j'étais dans ma patrie, sur les terres même de mon
mari, et que je m'estimerais fort heureuse de leur en faire les
honneurs. Je les quittai ensuite pour aller parler à la fermière.


Le départ de la famille était fixé au lendemain. Je priai le vieux
valet-de-chambre d'inviter son maître à changer son itinéraire, et à
passer par Leyde, en annonçant que je lui donnerais des lettres de
recommandation pour ma mère qui habitait cette ville. M. d'Orrigny
accepta l'offre qu'on lui faisait de ma part: lui et sa famille
ignoraient toute l'importance du service que je leur rendais en les
plaçant sous la protection de mon excellente mère[4]. Seule, j'avais la
conscience du bien que je leur faisais; ce sentiment me rendit presque
joyeuse tout le reste du jour: je fis tous mes efforts pour leur rendre
agréable le temps que nous passions ensemble, et je fus moins
embarrassée des expressions de leur reconnaissance, par le pressentiment
que ma mère y acquerrait des droits bien plus incontestables que les
miens. Pour rendre plus facile à cette noble famille le trajet qu'elle
avait à faire encore, je lui procurai une de ces voitures nommées
bolderwagen, dont on se sert communément en Hollande. Le vieux
valet-de-chambre reçut en secret tout l'argent nécessaire pour subvenir
aux besoins des voyageurs jusqu'à Leyde; de cette manière ils
conserveraient intacte la petite somme qu'ils s'étaient procurée par la
vente des derniers bijoux qui fussent en leur possession.


À peine nos hôtes avaient-ils pris congé de moi pour se diriger sur
Leyde, qu'un des domestiques qui m'accompagnaient lors de mon enlèvement
vint à cheval m'apporter l'agréable nouvelle du retour de ma calèche; la
compagne de voyage que m'avait donnée ma bonne hôtesse n'en était pas
sortie. Dès la veille, j'avais envoyé un exprès à mon mari, pour le
prévenir de ce qui m'était arrivé, et dissiper l'inquiétude qu'aurait pu
lui inspirer ma lenteur à le rejoindre. Dès que j'eus recouvré ma
voiture, je partis: la journée se passa sans encombre, et le soir même
je me trouvai réunie à Van-M*** et à son ami, qui étaient venus au
devant moi. Mon mari apprit en détail, de ma bouche, toute l'obligation
que j'avais aux émigrés français que le hasard avait envoyés à mon
secours: il approuva hautement ce que j'avais fait pour leur témoigner
ma reconnaissance; il voulut écrire lui-même sur-le-champ à ma mère,
pour la prier de leur rendre en son nom tous les services qui seraient
en son pouvoir; et notamment il l'invita à leur remettre des lettres de
recommandation pour l'une des maisons de banque les plus estimées de
Londres.


Van-M*** m'apprit qu'en arrivant à Zutphen, où son escorte anglaise
l'avait conduit, il avait été sur-le-champ mis en liberté, ainsi que son
ami; aussitôt il était parti sans retard pour venir me reprendre, et
continuer notre route vers Bruxelles. Il possédait aux environs de cette
ville, sur la route d'Anvers, des terres considérables; son intention
était d'y passer quelque temps. Nous arrivâmes promptement au but de
notre voyage, et bientôt je me vis établie dans une superbe maison de
campagne, au milieu d'un des pays les plus riches de l'Europe.


CHAPITRE V.


Départ pour Lille.—Notre séjour dans cette ville.


Née sous le ciel de l'Italie, accoutumée à me voir dès le berceau
l'unique objet d'une tendresse exaltée, douée d'une âme ardente et d'une
beauté qu'il m'était permis de croire remarquable, j'allais me trouver,
dès avant l'âge de quinze ans, livrée sans guide aux séductions du
monde, abandonnée à moi-même au milieu des plus terribles convulsions du
corps social, jetée sans défense au milieu des camps; les qualités mêmes
que je tenais de la nature, la présence d'esprit, la compassion pour les
maux d'autrui, et un certain courage à supporter ceux qui me touchaient
personnellement, devaient tourner à ma perte. Il me manquait une
certaine défiance de moi-même, la réserve dont mon éducation première ne
m'avait point fait une loi, en un mot tout ce qui peut garantir le
bonheur et protéger la vertu d'une femme. On me pardonnera de me peindre
telle que j'étais alors, telle que ma mémoire fidèle me représente
encore à moi-même aujourd'hui. Le moment approche où je dois cesser
d'être pure, où je vais perdre aux yeux du lecteur ce prestige
d'innocence qui pare si bien une jeune femme; j'hésite à franchir ce
passage si pénible dans ma vie, et je ne veux pas dérouler aux yeux du
public le tableau de mes erreurs et de mes fautes avant d'avoir encore
une fois invoqué son indulgence.


Nous passâmes deux mois dans la terre de Van-M***, aux environs de
Bruxelles. Il y venait beaucoup d'hommes de la connaissance de mon mari,
et qui tous partageaient son enthousiasme pour la révolution française.
Malgré sa jeunesse, Van-M*** jouissait dans le monde d'une grande
considération; il la devait moins à son immense fortune qu'à ses
qualités personnelles, au dévouement dont il faisait preuve pour son
pays, au désintéressement avec lequel il servait de ses ressources
pécuniaires la cause qu'il avait embrassée. J'étais trop jeune encore
pour partager dans toute son étendue l'exaltation politique de mon mari:
j'avais long-temps été, sinon l'unique, du moins le principal objet de
ses pensées, et je ne voyais pas avec grand plaisir la préférence qu'il
accordait aux graves conversations de quelques personnages bien
flegmatiques, sur les entretiens moins sérieux qu'il pouvait avoir avec
sa femme. Pour peu que je l'eusse voulu, Van-M*** m'aurait admise aux
mystérieuses conférences qui se tenaient chez lui chaque jour; mais je
n'attachais aucune vanité à me mêler directement des affaires publiques.
Je poussais au loin dans le pays mes courses à cheval; je jouais au
billard, surtout je me livrais avec ardeur au plaisir de déclamer des
vers. Quelques hommes, et des plus aimables de notre société,
cherchèrent à me plaire; aucun n'y put réussir. Il a toujours fallu pour
me séduire un mérite distingué, en quelque genre que ce fût: si je
portais mes regards autour de moi, ils n'étaient frappés d'aucune
supériorité; en revanche, les médiocrités abondaient dans notre cercle.
Mon cœur resta donc libre, et je demeurai, sans pouvoir en tirer grande
vanité, fidèle à mes devoirs d'épouse comme je l'avais été jusqu'alors.


Vers la fin d'août 1792, nous quittâmes notre belle demeure pour prendre
la route de Lille. Mon mari voulait s'arrêter quelque temps dans cette
ville, pour y recueillir des notions certaines sur le cours que
prenaient les événemens avant de pénétrer plus loin dans l'intérieur de
la France. Tout se préparait à Lille pour soutenir le siége dont on
était menacé, et qui ne commença pourtant que vers la fin de septembre
de cette même année. Nous ne pûmes d'abord entrer dans la ville; il
fallut nous loger tant bien que mal dans une auberge, à l'entrée des
faubourgs. Le général Van-Daulen, cousin de mon mari, vint nous visiter
dans notre modeste asile aussitôt qu'il apprit notre arrivée. Il était
accompagné de plusieurs officiers français: je n'en citerai qu'un seul,
le jeune Marescot, déjà distingué dans l'arme du génie, où il ne servait
encore que depuis peu de temps; il avait un extérieur aimable, et
paraissait doué de toutes les qualités qui commandent l'estime et
l'intérêt. Pendant le temps que dura la visite, les regards des
officiers qui accompagnaient le général se tournèrent souvent vers moi.
Dans cette foule d'admirateurs, je ne distinguai que Marescot: il
semblait que l'attention mêlée de surprise avec laquelle il me
considérait me fît sentir pour la première fois tout le prix de la
beauté; mes yeux rencontrèrent souvent les siens tandis qu'il était
devant moi, et lorsqu'il fut parti je le voyais encore.


La fortune et le rang de mon mari, la détermination qu'il avait prise de
renoncer pour un temps du moins à sa patrie, plutôt que d'abjurer ses
opinions politiques, attiraient sur lui comme sur moi l'attention et la
curiosité de tous. Mais, par un privilége bien rare, l'évidence dans
laquelle nous plaçait notre position ne nous exposait pas à la censure,
qui n'aurait pas manqué de s'exercer sur d'autres que nous. On savait
tout ce que nous sacrifiions volontairement au triomphe des principes
consacrés par la révolution française, et l'on nous pardonnait notre
opulence en faveur de l'usage que nous en faisions. Nous ne tardâmes pas
à trouver une preuve de l'intérêt que nous inspirions, dans
l'empressement que mirent les officiers français à nous procurer un
logement au centre de la ville, et à nous y installer eux-mêmes. En peu
de jours, toutes les premières maisons de Lille nous furent ouvertes.
L'ardeur de mon mari à servir la cause de la liberté dans les Pays-Bas
le mettait journellement en rapport avec les officiers de l'armée
française. Je rencontrais partout Marescot: il n'était alors que simple
capitaine; mais son mérite déjà éprouvé, sa bravoure, et l'amabilité de
son caractère, le faisaient considérer à l'égal de bien des officiers
plus âgés ou plus avancés que lui dans la hiérarchie militaire.
J'écoutais avec plaisir tout le bien qu'on disait de ce jeune officier,
et mon imagination se plaisait à le parer chaque jour de qualités
nouvelles. En sa présence, j'étais confuse, embarrassée; j'éprouvais un
plaisir mêlé d'inquiétude; j'aurais voulu le voir sans cesse, et
cependant je tremblais en entrant dans les lieux où j'étais certaine de
le rencontrer.


La situation où était mon cœur avait tant de charme pour moi, que je m'y
abandonnais tout entière dans la solitude, sans résister au penchant qui
m'entraînait chaque jour avec une nouvelle force, sans me douter même du
danger que je courais. La ville donna une fête à laquelle mon mari et
moi nous fûmes invités. Je fus l'objet de tous les regards et de toutes
les galanteries; mais au milieu de tant de louanges et de complimens
qu'on m'adressait, je ne sus pas cacher que je n'attachais d'importance
qu'aux hommages d'un seul homme. Dès ce moment, il s'établit entre
Marescot et moi une intelligence non avouée, dont les progrès furent
d'autant plus rapides que je la croyais simplement fondée sur une
sympathie parfaite entre nos manières réciproques de voir et de sentir.
Sans trop soupçonner la violence de la passion qui me subjuguait déjà,
je ne voyais dans nos rapports mutuels qu'une liaison d'amitié et de
confiance; cette confiance imprudente, j'en donnai bientôt une première
preuve. Je touchais à peine à ma quinzième année; j'étais loin de ma
mère, mon mari ne s'occupait aucunement de ma conduite, et cependant
j'étais bien jeune pour n'avoir d'autre guide que moi-même.


Il y avait à Lille plusieurs femmes qu'on recevait dans quelques
sociétés fort honorables d'ailleurs, mais qui n'avaient point accès dans
certaines maisons des plus estimées; leur réputation équivoque, la
position fausse qu'elles occupaient dans le monde, m'inspiraient pour
elles une juste répugnance. Van-M***, au lieu d'encourager des scrupules
qui n'avaient cependant rien d'exagéré, essaya de combattre ce qu'il
appelait mes préjugés et mon injustice. J'avais une telle confiance en
lui pour tout ce qui touchait aux convenances dont une femme ne doit
jamais s'écarter vis-à-vis du public, que je me sentis d'abord ébranlée,
et que je craignis en effet, pendant quelques instans, de m'être montrée
trop scrupuleuse. Il s'en fallait de beaucoup cependant que Van-M***
m'eût entièrement convaincue; la faiblesse de ses objections était
beaucoup trop sensible pour moi, et la candeur même de son âme diminuait
à mes yeux la force des argumens qu'il employait pour me combattre. J'ai
peu vu d'hommes moins disposés à soupçonner le mal: sur ce chapitre-là,
il se rendait tout au plus à l'évidence; mais le fanatisme politique le
conduisait à s'abuser sur le compte de quiconque paraissait l'ami de la
cause qu'il avait si chaudement embrassée lui-même; nul n'avait plus de
foi que lui dans la sévérité des mœurs républicaines, et toute femme
dont les vœux appelaient la victoire sur les drapeaux de la révolution
s'embellissait à ses yeux des vertus d'une Spartiate.


Cette crédulité d'une âme candide et pure était sans doute respectable;
elle commença cependant à diminuer ma considération pour mon mari. Le
jour même où ma sévérité venait d'encourir ses reproches et ses
plaisanteries, je rencontrai Marescot. De jour en jour ces sortes de
rencontres devenaient plus fréquentes, et, toujours sans m'en
apercevoir, je perdais insensiblement avec lui la timidité qui m'avait
si souvent rendue muette lorsqu'il était à mes côtés: mécontente de la
petite querelle que m'avait faite mon mari, et persuadée que j'avais
raison contre lui, je pris pour arbitre de notre différend l'homme que
je regardais comme un juge infaillible en toute sorte de matières, et
dont en secret j'étais le plus certaine d'obtenir gain de cause.
Marescot parut vivement touché de cette preuve de confiance; il se
rangea sur-le-champ de mon avis, et convint avec moi que Van-M***, dans
cette circonstance, paraissait tout-à-fait dépourvu de la justesse
d'esprit qui le distinguait ordinairement. J'étais fière de
l'approbation de Marescot, et peu à peu je m'accoutumai à le prendre
pour juge de toutes mes actions, ou plutôt pour confident de mes plus
secrètes pensées. Je ne voyais pas combien il est dangereux de
dépouiller ainsi toute dissimulation vis-à-vis de celui qu'on aime sans
oser se l'avouer encore; il sonde bientôt mieux que nous-même tous les
replis de notre cœur: et quel est l'homme assez généreux pour ne point
abuser des secrets qu'il y découvre?


Ainsi, dans une sécurité profonde, j'avançais à grands pas vers ma
perte. L'incertitude de l'avenir, les maux de l'absence que je prévoyais
déjà, surtout la crainte de voir l'homme que je chérissais ravi pour
toujours à ma tendresse par la mort qu'il pouvait trouver dans les
combats, tout cela ne faisait qu'irriter ma passion. J'aimais éperdument
avant de savoir, pour ainsi dire, si c'était l'amour qui m'agitait.
Lorsque je fis un retour sur moi-même, et que j'examinai l'état de mon
âme, il était trop tard, et j'étais déjà perdue.


Je ne cherche point à me rendre intéressante aux yeux de mes lecteurs,
et je n'affecte pas de frapper ma poitrine en signe de repentir: on me
croira si je me borne à dire que la honte couvrit mon visage, et que le
remords s'empara de mon cœur dès le moment où j'eus connaissance de ma
faute: c'était en les violant une première fois que j'apprenais à
connaître toute l'étendue de mes devoirs d'épouse. Ah! si lorsque je me
trouvai en présence de mon mari, sans oser lever mes yeux sur les siens,
il m'eût adressé un seul mot de tendresse, je sens que j'aurais embrassé
ses genoux en m'avouant coupable. Un tel aveu n'aurait pas expié ma
faute passée, mais il m'eût peut-être sauvée de moi-même pour l'avenir.
Trois semaines s'écoulèrent dans ces alternatives d'un délire qui
m'égarait chaque jour davantage, et d'un repentir qui ne portait aucun
fruit. Marescot partit enfin; et je restai seule avec ma douleur et mes
remords.


Cependant les troupes françaises étaient partout victorieuses. L'ennemi
était contraint de rétrograder de toutes parts devant ces soldats de la
république naissante, le plus souvent dépourvus de vivres, de chaussures
et de vêtemens, mais qui n'en culbutaient pas moins, en chantant, des
armées aguerries et pourvues de tous le moyens de vaincre. Van-M*** et
le général Van-Daulen ayant été chargés d'une mission importante, nous
partîmes sur-le-champ pour Paris. Au sein de cette grande capitale, je
ne retrouvai pas plus de repos et de bonheur que je n'en avais trouvé à
Lille. Je vis toutes les puissances du jour; je fus reçue dans les
salons où l'égalité révolutionnaire étalait quelquefois le faste de
l'ancien régime; mais rien ne me plaisait dans ces salons, parce que
rien ne m'y semblait à sa place. Les hommages qu'on m'adressait
m'étaient le plus souvent insupportables; autant que je le pouvais, je
cherchais à vivre solitaire dans le vaste hôtel que nous occupions rue
de Bourbon, et dont le jardin, donnant sur le quai, m'offrait une
promenade agréable. Jeune, belle, riche, mariée à un homme dont je
partageais la considération, j'étais un objet d'envie pour bien des
femmes: je n'aurais pas manqué de faire pitié à quiconque aurait pu bien
me connaître. Je passais toutes mes journées dans les larmes; je
déplorais ma faute, et cependant je regrettais l'absence de celui qui
m'avait égarée. Tour à tour repentante et coupable, je voyais en
frissonnant arriver ses lettres, ou je les recevais avec tous les
transports de la joie. Je n'avais pas une amie, je n'avais pas une
personne qui pût me soutenir dans la résolution que je prenais
quelquefois de l'oublier. Négligée par mon mari, qui se livrait tout
entier aux affaires publiques, je comparais sa froideur avec la
tendresse passionnée dont Marescot m'adressait les témoignages. Mes
bonnes résolutions s'évanouissaient alors; je me trouvais presque
excusable, et je ne songeais qu'au jour heureux qui devait me réunir à
mon amant. Ce jour arriva enfin; le général Van-Daulen repartit, et nous
ne tardâmes pas à le suivre.


Je revis Marescot à Dampierre-le-Château, où nous arrivâmes le 12
septembre 1792. Décidée à partager les périls de la guerre, auxquels
Van-M*** venait volontairement s'offrir, j'avais quitté les vêtemens de
mon sexe, et revêtu l'habit d'homme. J'assistai le 20 septembre au
combat mémorable qui se livra dans les champs de Valmy. Il ne
m'appartient pas de raconter les prodiges de valeur dont je fus témoin
dans cette mémorable journée: l'infériorité du nombre, du côté des
Français, pouvait faire craindre un revers; leur courage et l'habileté
de leurs chefs leur assurèrent la victoire. Je vois encore le général
Kellermann agitant son chapeau au bout de son sabre, et commandant de
charger à la baïonnette sur les Prussiens. Un tel spectacle me mettait
hors de moi: la violence de mes émotions me jetait dans une sorte
d'ivresse; il semblait que je fusse pour quelque chose dans le gain de
la bataille, tant je me réjouissais de la victoire. Les manœuvres
toujours heureuses des troupes françaises avaient seules occupé mon
attention pendant la journée, et je n'avais pas eu le temps d'avoir
peur.


Le soir je revis Marescot, et je ne dirai pas combien je fus heureuse de
le retrouver sain et sauf, après tous les dangers qu'il avait dû courir.
Le hasard nous fut encore une fois favorable: Van-M*** était pressé de
voir le général Beurnonville, qui était à Sainte-Menehould; je ne le
rejoignis que quelques jours après. Nous restâmes à Sainte-Menehould
jusqu'au mois de novembre: à cette époque nous vînmes à Mons sur les pas
de Beurnonville. J'avais plu sans le vouloir à ce général: il avait
imaginé de me faire la cour; mais j'étais choquée de ses airs de
conquête: il passait pour un homme fort ordinaire. Je n'avais pas cette
coquetterie insatiable d'hommages, qui flatte d'espérances ceux même
auxquels elle ne veut rien accorder. Je repoussai donc les vœux du
général; il en fut vivement piqué; je ne me mis point en peine de sa
colère, et je conservai vis-à-vis de lui les égards que commandait sa
position.


Au nombre des officiers de l'état-major-général était un aide-de-camp
d'une figure distinguée, quoique peu agréable; il avait le ton de la
bonne compagnie, et passait pour très brave entre tant d'officiers dont
la bravoure n'était assurément pas suspecte. Gentilhomme de naissance,
il appréciait à leur juste valeur les chimères de la noblesse, et il
avait renoncé sans effort aux priviléges de sa caste. Il était toutefois
grave et triste au milieu de l'enthousiasme et de la joie universelle;
son cœur saignait alors des plaies d'un amour malheureux. Je paraissais
prendre intérêt à ses peines, et, de son côté, Meusnier (c'était son
nom) se sentait pénétré pour moi d'une amitié réelle et d'une compassion
que je devinais, quoiqu'il se gardât bien de l'exprimer. Ami et
confident de Marescot, il blâmait l'égarement dans lequel celui-ci
m'avait entraînée. La sagesse indulgente se fait chérir de ceux-là même
dont elle blâme les erreurs: j'aimais Marescot avec idolâtrie, je
révérais Meusnier; il prenait chaque jour sur moi une autorité plus
forte; si je n'avais pas été forcée de m'éloigner bientôt de cet ami
prudent, peut-être aurais-je aujourd'hui moins de fautes à me reprocher.
J'avais un autre ami dont les droits à ma tendresse étaient bien plus
sacrés, et cependant je le voyais chaque jour avec plus d'indifférence.
D'autres se fussent honorées de la confiance absolue qu'il me
témoignait: dans la malheureuse disposition de mon cœur, cette confiance
même me paraissait un argument contre l'amour de Van-M***, et
quelquefois je m'abusais moi-même au point de croire que mes torts
n'avaient pas besoin d'autre excuse. La nouvelle d'une maladie qui
mettait les jours de ma mère en péril vint changer la nature des
inquiétudes qui m'agitaient ordinairement. Mon premier mouvement fut de
tout quitter pour voler auprès d'elle. Je partis accompagnée de Van-M***
et de Meusnier, avec une escorte de soldats français; ils me
conduisirent jusqu'à la frontière, et ne me quittèrent qu'après m'avoir
remise entre les mains d'amis dévoués. J'arrivai donc à Leyde sans
éprouver d'autres retards que ceux qu'occasionnait le passage des
troupes qui traversaient le pays dans tous les sens.


CHAPITRE VI.


Marie.—Van-M*** rentre en Hollande avec les Français.—Projet d'une
fête républicaine au Doelen d'Amsterdam.—Difficultés qu'élèvent les
dames de la ville pour se dispenser d'y assister.


Je revis ma mère avec un sentiment de joie inexprimable. Avec quelle
chaleur et quelle franchise je lui promis de veiller à ses côtés et de
ne plus la quitter! Dans ce moment, en effet, je n'avais pas d'autre
désir ni d'autre besoin. Elle sembla m'écouter avec délices, me pressa
contre son cœur, et je me crus un instant revenue à ces jours de mon
enfance, où un seul sourire de ma mère était pour moi la source du
bonheur. La maladie fut longue et douloureuse: je ne quittais pas la
malade; pour elle j'oubliais tout, et Marescot lui-même. Je me plaisais
à prodiguer à ma bonne mère les soins les plus pénibles; assise jour et
nuit à son chevet, j'épiais ses moindres paroles, j'étudiais ses
moindres désirs, et je m'estimais heureuse quand j'entendais sortir de
sa bouche un mot de remercîment.


On l'a souvent remarqué avec raison, l'exaltation la plus vive, en
quelque genre que ce soit, ne saurait se soutenir long-temps au même
degré, et l'habitude émousse les sensations les plus violentes. Tant que
l'état de ma bonne mère avait exigé des soins non interrompus, ou fait
naître de graves inquiétudes, je n'avais pas eu une seule pensée qui ne
fût pour elle. Sa convalescence, plus longue encore que ne l'avait été
sa maladie, rendit à mon imagination ardente toute son activité. Je
commençai à trouver monotone la vie que je menais; l'absence de Marescot
me devint d'autant plus pénible, qu'elle n'était plus même adoucie par
le plaisir de recevoir des réponses aux lettres que je lui écrivais. La
difficulté des communications, interrompues chaque jour par le mouvement
des troupes, le désordre qui régnait dans un pays devenu le théâtre de
la guerre, telles étaient les causes du silence que je déplorais.


On savait en Hollande que j'avais suivi mon mari à l'armée, habillée en
homme: j'étais devenue, depuis mon arrivée à Leyde, l'objet de la
curiosité générale, et le but vers lequel se dirigeaient tous les traits
de la médisance; les partisans du stadhouwer ne parlaient de moi qu'avec
le ton de l'indignation ou du dédain le plus prononcé. Je me mettais
parfaitement au dessus des clabauderies et des murmures; mais ces
murmures affligeaient ma mère, toujours fidèle au parti de la cour, et
qu'attristait de plus en plus la réaction politique dont son gendre
s'était fait l'instrument. Pour me soustraire à l'amertume des propos
dont j'étais l'objet, elle me proposa de quitter Leyde, et de nous
retirer dans une terre qu'elle possédait aux environs de Wardenburg.
C'était m'offrir de me rapprocher du centre de la guerre, et par
conséquent de l'armée française. J'acceptai avec joie cette proposition:
trois mois s'écoulèrent pour moi d'une manière assez triste dans notre
nouveau séjour. Enfin je reçus en un même jour trois lettres à la fois:
la première était de Van-M***, qui m'invitait à rester près de ma mère;
les deux autres étaient de Marescot, qui m'apprenait son départ de
l'armée. Qu'aurais-je été faire là où il n'était plus? Je me conformai à
l'invitation de Van-M***; j'écrivis à Marescot; mais ma lettre resta
sans réponse. Je dus me croire entièrement oubliée; je versai bien des
larmes, et, après avoir donné un libre cours à ma douleur, je finis par
l'oublier à mon tour.


Comme ma mère et moi nous étions presque continuellement seules,
j'imaginai, pour la distraire, de lui faire faire en calèche de longues
promenades dans les environs. Revêtue de mes habits d'homme, je devenais
son cocher: habile dans l'exercice du cheval, je mettais une sorte
d'amour-propre à conduire adroitement la voiture de ma mère: ces courses
lui plaisaient autant qu'à moi; elles rompaient l'uniformité de nos
journées. Quelquefois nous nous promenions à pied, nous allions visiter
d'humbles chaumières; partout de nombreuses bénédictions accueillaient
ma mère et son jeune fils, le baron Van-Aylde-Jonghe: c'était sous ce
nom que je me présentais ordinairement. Grâce à ma taille élancée, à ma
tournure élégante, je pouvais aisément passer pour un fort joli garçon:
mes cheveux coupés à la Titus, et naturellement bouclés, mes grands yeux
bleus et mon teint animé me valaient bien des regards favorables de la
part des femmes: le plus souvent j'en riais avec ma mère. Il m'arriva
une aventure presque sérieuse avec une jeune et jolie femme que venait
d'épouser le vieux bailli de Wordenbœrg.


Un jour que nous avions poussé notre promenade à pied plus loin que de
coutume, nous entrâmes chez le bailli pour nous reposer, tandis que nous
envoyions avertir nos gens au château de nous amener notre voiture. La
gentille Marie se confondait en attentions de toute espèce pour M. le
baron Van-Aylde-Jonghe. Le vieil époux savait à quoi s'en tenir sur le
compte du joli jouvenceau qui plaisait si fort à sa femme: il ne chercha
cependant pas à la détromper. Marie m'emmena pour me faire voir ses
fleurs, sa volière, ses lapins, ses poissons dorés; ses yeux me dirent
plus d'une fois pendant cette promenade combien elle me trouvait
aimable. Le goût des espiégleries n'a jamais été un des traits
distinctifs de mon caractère; cependant l'occasion était si belle que je
ne pus résister au désir de m'amuser un peu de l'erreur de la jeune
femme, en prolongeant cette erreur le plus long-temps possible: je
soutins donc mon rôle, et je laissai deviner que je n'étais point
insensible aux sentimens qu'on me faisait voir; je comptais sur un
dénoûment comique; je supposais à Marie toute la légèreté de son âge et
du mien, et je me trompais entièrement[5].


Avant notre départ, Marie me donna un bouquet qu'elle avait composé tout
exprès pour moi. Ce bouquet me fut remis avec un certain air de mystère:
je soupçonnai sur-le-champ qu'il pouvait bien contenir quelque message
amoureux. Dès que nous fûmes montées en voiture, je fis part de mes
soupçons à ma mère; je déliai le bouquet, et j'acquis aussitôt la preuve
que mes présomptions étaient fondées: Marie m'écrivait, et me donnait
rendez-vous pour le lendemain, à trois heures, dans l'allée des
églantiers. Ma mère, qui riait d'abord comme moi, devint tout à coup
sérieuse: «Eh bien! maman, lui dis-je avec gaieté, vous vantiez la
sagesse des Hollandaises? Convenez qu'une Française ne ferait pas
mieux.» Ma mère s'affligeait de voir une jeune femme si prompte à
oublier ses devoirs envers son mari; la seule excuse qu'elle pût trouver
en faveur de Marie, c'était qu'elle avait sans doute deviné mon sexe
sous mes habits d'homme, et qu'elle se contentait de se prêter à une
innocente plaisanterie. «Mais, s'il en était ainsi, repris-je à mon
tour, pourquoi ce rendez-vous? pourquoi surtout ce mystère?—Que
ferez-vous, ma fille?» me dit ma mère. Je lui répondis que mon intention
était d'aller au rendez-vous: elle voulait m'y accompagner; je lui
représentai que Marie ne pourrait s'empêcher de rougir lorsqu'elle
serait désabusée, et qu'il pouvait lui être bien pénible de rougir
devant deux témoins. Ma mère consentit à me laisser partir seule; mais
elle exigea que j'allasse au rendez-vous revêtue de mes habits de femme;
je promis avec intention de ne pas tenir parole. La journée du lendemain
s'écoula lentement à mon gré, et j'attendis dans un trouble extrême le
moment fixé par Marie. Ma mère me vit partir; mais je gagnai sans
retard, par un détour, le pavillon écarté dans lequel j'avais fait
porter ma parure masculine. En quelques minutes la métamorphose fut
complète, et je pris le chemin qui devait me conduire à l'allée des
églantiers. Marie m'y attendait déjà: sa toilette était encore plus
soignée que la veille; son petit chapeau, orné d'une rose, était
suspendu à son bras par un large ruban bleu; ses beaux cheveux blonds
étaient bouclés avec élégance; son visage était coloré par une émotion
très vive; ses yeux exprimaient tout ensemble l'inquiétude et la joie,
la timidité et une naïve confiance.


Dès qu'elle me vit, elle accourut: «Oh! dit-elle avec un aimable
sourire, je savais bien que vous viendriez; car vous avez l'air d'être
aussi bon que vous êtes… beau.» Ce dernier mot fut prononcé à voix
basse, et elle posa sa jolie main sur mon bras.


«Chère Marie, lui répondis-je, ce n'est pas par bonté que je viens ici;
j'y viens pour vous témoigner mon désir de vous plaire et d'obtenir une
place dans votre cœur.»


Elle ne répondit pas. Nous allâmes, sans dire un mot, vers un banc de
pierre placé à peu de distance; elle y prit place à côté de moi.


«Dès hier, en vous voyant, me dit-elle les yeux baissés, j'ai senti
beaucoup d'amitié pour vous; mais vous, pourrez-vous m'aimer un peu?»


«Et pourquoi ne vous aimerais-je pas?» m'écriai-je; et je portai sa main
à mes lèvres: elle la retira doucement.


«Je suis bien ignorante et bien simple pour être aimée d'un jeune homme
de votre rang; vous me dédaignerez: cependant qui m'aimera, si ce n'est
vous? et si vous ne m'aimez pas, que deviendrai-je? car je suis loin
d'être heureuse.» Quelques larmes s'échappèrent de ses yeux; je me
sentis émue, et je commençai à croire que je ne pourrais pas soutenir
mon rôle. Marie était d'une candeur et d'une naïveté parfaite; elle me
peignit l'intérieur de son ménage, le peu de plaisir qu'elle avait
trouvé dans une union disproportionnée, et jusqu'à l'aversion que lui
inspirait son mari. «Vous voyez bien, ajouta-t-elle en terminant, que
j'ai besoin d'un ami à qui je puisse confier mes peines.»


«Oui, m'écriai-je à ces mots, c'est moi qui t'aimerai, qui serai ta
meilleure amie; car c'est une femme que tu vois devant tes yeux,»
ajoutai-je en pressant ses mains dans les miennes.


Je ne saurais rendre l'effet que ces paroles produisirent sur la pauvre
Marie: son visage se couvrit à l'instant d'une pâleur effrayante; d'une
main elle me retenait, tandis que de l'autre elle semblait me repousser.
«Vous, une femme! me dit-elle en me considérant d'un œil égaré, vous!…
mon Dieu, ayez pitié de moi.»


Aussitôt elle tomba à mes pieds, se couvrit la figure de ses deux mains,
et d'une voix entrecoupée de sanglots: «Oh! combien vous devez me
mépriser!» dit-elle, vivement émue de sa douleur. Je la relève, je la
presse dans mes bras, et, tout en m'offrant de la calmer, je pleure avec
elle. J'étais pour le moins aussi honteuse que Marie: à force de lui
répéter qu'elle n'avait rien perdu de mon estime, et qu'elle avait
acquis des droits éternels à mon amitié, je parvins à la consoler. Elle
reprit enfin assez d'assurance pour lever les yeux sur moi; il y avait
dans ce regard tant de douceur mêlée à l'expression du reproche, que je
lui demandai grâce à mon tour. Elle me suivit au pavillon. Je repris mes
vêtemens de femme; alors elle me sauta au cou, et me jura une
inaltérable amitié. Ma mère ne s'était pas trompée sur le compte de
Marie; elle sut mieux que moi la relever à ses propres yeux; elle lui
prodigua les avis les plus sages, les caresses les plus tendres; et
lorsqu'il me fallut la quitter, elle trouva dans la société de Marie une
grande consolation au chagrin que lui causait mon départ.


Plusieurs mois s'écoulèrent encore avant que Van-M*** me rappelât auprès
de lui. Lorsque je reçus la lettre par laquelle mon mari m'invitait à
venir le retrouver à Breda, ma pauvre mère ne chercha point à retarder
mon départ, quelque peine que lui causât cette séparation. «Va, mon
enfant, me dit-elle; ta place est à présent près de ton époux; ses
droits sont plus forts que les miens.»


Les adieux furent pénibles, et Marie ne fut pas celle qui versa le moins
de larmes. Enfin je partis, et, le 20 janvier 1795, je rentrai à
Amsterdam, dans un magnifique traîneau, au milieu d'un brillant
état-major, d'un cortége composé de régimens entiers, au son de la
musique militaire, et au bruit du canon. Le stadhouwer était allé
s'embarquer à Cheveling, et les États-Généraux avaient donné à tous les
commandans de place l'ordre de recevoir garnison française. Van-M***
était au comble de la joie. La nation hollandaise était en général
favorable à la révolution qui s'opérait; mais la différence des mœurs et
des usages donnait une apparence de froideur à l'accueil que la Hollande
faisait à ses vainqueurs ou plutôt à ses hôtes. Plusieurs généraux en
prirent ombrage. Pour confondre toutes les nuances, et amener
promptement entre les deux nations cette familiarité et cette confiance
qu'on désirait faire naître, je conseillai à Van-M*** de proposer une
fête publique, dans laquelle on réunirait ce qu'il y avait de plus
distingué parmi les habitans d'Amsterdam et les officiers de l'armée
française. Ce projet fut approuvé, et l'on décida que les vainqueurs
donneraient un bal à la ville. La grande difficulté était de vaincre les
scrupules qui arrêtaient en apparence les dames de la ville les plus
recommandables par leur rang, leur fortune et leur beauté. Toutes
mouraient d'envie de paraître à la fête; mais bien peu s'y seraient
rendues si je n'avais eu l'heureuse idée de me charger moi-même des
invitations. Dieu sait à combien de questions je me vis obligée de
répondre sur le compte de ces Français que je devais connaître mieux que
personne, puisque j'avais fait la guerre avec eux. Mes négociations
furent couronnées du plus entier succès, et je revins bientôt chez moi.
Lorsque je rentrai dans notre salon, il était rempli d'officiers qui
attendaient mon retour avec une impatiente curiosité: on cherchait à
deviner dans mes regards le résultat de ma mission. J'appris à
l'assemblée que j'avais obtenu la promesse positive de soixante des
dames les plus considérées de la ville: la joie éclata de toutes parts;
on m'accablait de complimens. Je sentis pour la première fois peut-être
toute l'importance de mon personnage; et avec la gravité convenable à la
circonstance, je proposai de faire adopter à nos dames un costume
uniforme et caractéristique. Cet avis fut adopté par acclamations, et on
me laissa le soin de régler le costume. Je m'occupai sur-le-champ de
fixer mes idées sur ce sujet.


CHAPITRE VII.


Le général Grouchy.—Nouvelles imprudences.—Lettre de ma
mère.—Aveuglement de mon mari.


Parmi les officiers français qui fréquentaient habituellement notre
maison, le général Grouchy était un des plus assidus. Les complimens
qu'il m'avait adressés sur l'habileté avec laquelle je m'étais acquittée
de ma mission auprès des dames d'Amsterdam avaient singulièrement flatté
mon amour-propre: ces complimens ne portaient point le cachet de
l'exagération; ils acquéraient un grand prix dans la bouche de celui qui
me les adressait. M. de Grouchy ne paraissait alors âgé que de vingt-six
à vingt-sept ans; sa figure n'avait rien de remarquable au premier
abord, et sa taille était ordinaire; mais sa politesse et la grâce de
ses manières le rendaient agréable à tout le monde: le général
républicain avait conservé toute l'élégance du courtisan de Versailles.
J'avais peu vu d'hommes aussi aimables que lui quand il voulait plaire,
et il le voulait ce jour-là.


Avec la chaleur que j'ai toujours portée jusque dans les plus simples
bagatelles, je lui fis la description du costume que j'avais arrêté pour
nos dames. C'était une tunique grecque, sans manches, drapée et retenue
sur les épaules par une agrafe; cette tunique devait être de mousseline
de l'Inde; une large ceinture aux trois couleurs dessinerait la taille;
dans les cheveux on devait porter une couronne de roses, et au côté une
branche de laurier. Je comptais sur une approbation entière, et je ne
m'étais pas trompée. Le général sollicita et obtint la permission de
m'accompagner dans les nouvelles courses que j'allais entreprendre, pour
communiquer à nos dames mon programme de toilette. Toutes me donnèrent
également leur approbation. Les femmes n'ont point en Hollande les mêmes
grâces qu'en France; mais elles sont en général grandes, bien faites;
elles ont le teint animé et la peau d'une éclatante blancheur. Le
costume que je leur donnais était très propre à faire ressortir de tels
avantages.


Quelle activité je déployai pendant tout le temps que durèrent les
préparatifs de la fête! Sans cesse je courais chez les marchandes de
modes, chez les ouvrières de toute espèce; j'allais plusieurs fois par
jour donner un coup d'œil aux travaux que nécessitait la disposition de
notre salle de bal; j'accordais des audiences aux dames qui croyaient
avoir besoin de mes conseils, ou j'allais chez elles pour leur donner
mes avis. Partout le général Grouchy m'accompagnait comme mon premier
écuyer, comme mon conseiller intime. Ces relations journalières et
presque continues firent bientôt naître entre lui et moi cette confiance
et cet abandon qui ne devraient jamais être que les fruits d'une longue
liaison. Malheureusement je n'étais rien moins que prudente par
caractère, et j'étais loin d'apercevoir les dangers auxquels j'exposais
ma réputation. Enfin arriva le jour où je pus jouir du fruit de mes
travaux: les salles, éclairées de la manière la plus brillante, étaient
décorées de drapeaux, de trophées et de guirlandes de lauriers. Le salon
du milieu figurait une vaste tente: on aurait peine à se représenter
rien de plus agréable que ce spectacle d'une multitude de femmes, la
plupart d'une grande beauté, que relevait encore la simplicité de leur
parure, marchant appuyées sur le bras d'officiers, plus remarquables
encore par leur bonne mine que par leur tenue militaire, et cet air de
conquête qui sied si bien au militaire français. À cette fête
succédèrent sans interruption des dîners, des parties de campagne, des
divertissemens de tout genre. Plus que jamais livré aux affaires
publiques, mon mari me laissait jouir d'une liberté bien dangereuse;
notre maison était toujours pleine d'officiers français; je ne sortais
jamais à cheval sans avoir pour escorte un état-major complet. Dans
toutes les réunions, aux bals, au spectacle, j'étais accompagnée du
général Grouchy. Tous les yeux étaient ouverts sur mes inconséquences;
ma conduite était l'objet de justes censures. Le rang que j'occupais
dans le monde, et la juste considération dont jouissait mon mari, me
faisaient juger avec plus de sévérité.


Ma mère fut bientôt avertie par la rumeur publique; sa tendresse pour
moi, et les alarmes que conçut son cœur maternel, lui dictèrent une
lettre qu'elle m'adressa sur-le-champ. Cette lettre me fut d'abord
désagréable: il me semblait absurde qu'on voulût exercer sur mes actions
et mes démarches, après quelques années de mariage, la même surveillance
que dans ma première jeunesse. J'ai relu bien souvent depuis cette
époque les sages conseils que me donnait ma mère, et j'ai bien amèrement
regretté de ne pas les avoir suivis. Je vais mettre cette lettre sous
les yeux du lecteur.


     22 … 1795.


     «Ma chère enfant, mesdames Vandael*** et Verstraten sont venues me
     voir, et leurs discours m'ont ôté repos et bonheur. Quoi! ma chère
     Elzelina, ce que j'ai appris serait-il vrai? Ton mari aurait-il
     donc entièrement oublié les soins de son honneur et de la
     réputation de sa femme? Non content de t'avoir exposée aux plus
     terribles accidens de la guerre, aux orages d'une révolution, il ne
     te ramène au sein de sa famille que pour te livrer en spectacle à
     la malignité publique, et t'exposer aux traits de la médisance la
     plus motivée. De toutes parts j'apprends que les gens honnêtes
     blâment tes imprudences, surtout qu'ils plaignent ta jeunesse
     abandonnée sans guide à toutes les séductions d'un monde corrompu.
     Je ne te soupçonne pas, ma chère enfant; mais enfin on t'accuse, on
     désigne ton séducteur. Le temps est venu d'imposer silence à tant
     de bruits injurieux: mon Elzelina, écoute la voix de ta bonne mère;
     arrache-toi au tourbillon dans lequel tu te perdrais tôt ou tard;
     viens te jeter dans les bras de ta première amie. Que ton mari
     continue, s'il le veut, de se livrer à la politique, mais qu'il te
     laisse retrouver auprès de moi le repos et surtout l'obscurité dans
     laquelle ta réputation peut seulement se rétablir. Au printemps
     nous irons ensemble revoir l'Italie; je te conduirai à Val-Ombrosa.
     Là, au milieu des souvenirs de ton heureuse enfance, tu sentiras
     bientôt renaître en toi le goût des plaisirs purs. J'arriverai dans
     deux jours à Amsterdam; viens au devant de moi, ma chère fille, et
     que je lise d'avance dans tes regards la réponse que je voudrais
     entendre sortir de ta bouche. Songes-y, mon Elzelina; il y va du
     bonheur de ta vie et de celui de ta bonne mère.


     «ALIDA VAN-AYLDE-JONGHE.»


Telle était cette lettre, dont le ton doux et bienveillant révoltait
encore mon orgueil. Cependant je n'étais pas insensible au chagrin de ma
mère, et, sans réfléchir que mon extravagance en était la seule cause,
je m'affligeais intérieurement de sa douleur. Cette tristesse passagère
fit bientôt place à l'impatience que m'inspirait l'idée qu'on prétendait
restreindre ma liberté. Au lieu donc de méditer sur les conseils de ma
mère, je ne m'occupai que des moyens à prendre pour calmer son
inquiétude, sans renoncer aux plaisirs bruyans dont je ne pouvais plus
me détacher. Je tremblais surtout qu'on ne m'obligeât de fuir un homme
dont le commerce me plaisait bien plus que je n'osais me l'avouer à
moi-même; il fallait aussi prévenir adroitement l'effet des conseils de
ma mère sur l'esprit de mon mari, et c'est à quoi je songeai
sérieusement.


Je rêvais aux moyens de parler à Van-M*** de la lettre de ma mère, sans
lui en faire connaître le contenu, lorsque je le vis tout à coup entrer
lui-même dans mon appartement; il voulait donner un dîner au général, et
venait m'avertir du jour qu'il avait choisi. Ce jour était le même que
celui de l'arrivée de ma mère. Je saisis aussitôt l'occasion qui
s'offrait; je parlai à Van-M*** de la lettre que j'avais reçue, de la
nécessité de faire des préparatifs dans le logement que devait occuper
ma mère, de l'incertitude où j'étais de l'heure à laquelle elle
arriverait; je conclus enfin qu'il me serait impossible de faire les
honneurs du dîner en question. Van-M*** était naturellement très doux,
mais il avait à cœur de ne jamais être contrarié dans les témoignages de
bienveillance et de bonne amitié qu'il prodiguait sans cesse aux
généraux français: «Tout cela peut s'arranger, me dit-il avec un peu de
vivacité: ta mère arrivera sans doute le matin; tu te rendras de bonne
heure auprès d'elle; tu pourras y rester jusqu'à trois heures de
l'après-midi. Alors j'irai te chercher en sortant de l'assemblée[6];
j'embrasserai ta mère, mais je me garderai bien de l'inviter à dîner
avec nous: nos amis, je le sais, ne sont pas les siens, et sa présence
jetterait parmi nous une grande contrainte. Je voudrais cependant bien
connaître le motif de sa brusque arrivée.»


Je feignis aussitôt de chercher la lettre de ma mère, mais Van-M*** me
retint en me disant: «Ne cherche point cette lettre; j'en devine le
contenu par le sens de celle que j'ai reçue moi-même.» À ces mots je
tressaillis involontairement, et mes joues se couvrirent d'une rougeur
subite: «Ta mère, continua Van-M***, me parle de t'emmener pour quelque
temps loin de notre pays; elle veut te conduire avec elle à Florence:
mais elle, qui m'a si fortement blâmé naguère de t'avoir emmenée avec
moi dans un pays voisin de celui que nous habitons, comment peut-elle
supposer que je t'exposerai à voyager dans une contrée lointaine, qui
est actuellement le principal théâtre de la guerre? Et toi, ma chère
amie, voudrais-tu me quitter pour suivre ta mère en Italie?»


En me voyant détourner la tête d'un air confus, Van-M*** crut qu'en
effet j'éprouvais le désir de me séparer de lui. Il s'approcha de moi,
me serra dans ses bras, et, me pressant contre son cœur, il me prodigua
les témoignages de la plus vive tendresse. Je ne saurais décrire ce que
j'éprouvais en l'écoutant; je respirais à peine, et mes lèvres
tremblantes n'auraient pu prononcer un seul mot: mais quand il me
demanda, avec l'accent passionné d'un premier amour, si je me trouvais
malheureuse auprès de lui, si je voulais me séparer d'un époux qui
n'avait jamais cessé de me reconnaître pour la souveraine absolue de ses
volontés et de ses affections, je cachai dans son sein mon visage inondé
de pleurs; le remords entra dans mon âme, et je fus près de lui révéler
la vérité. Van-M*** redoubla de caresses; il parvint à me faire dire que
je n'avais ni l'intention ni le désir de le quitter. Mon trouble et ma
confusion lui parurent suffisamment expliqués, par l'appréhension où je
devais être d'affliger ma mère par un refus. L'aveu près de s'échapper
s'arrêta sur mes lèvres; je n'eus pas le courage de détruire en un
instant, par une franchise barbare, le bonheur d'un homme si bon, qui
m'aimait si tendrement; je repris une contenance plus assurée, et j'en
vins même à croire que le silence pouvait me tenir lieu de vertu.


Une indisposition de ma mère retarda son arrivée: comme je savais que
cette indisposition n'avait rien de grave, je n'en conçus aucune
inquiétude, et je ne m'occupai plus que de recevoir de mon mieux les
nombreux convives invités par mon mari au dîner dans lequel le général
Beurnonville devait occuper la première place. Van-M*** lui-même voulut
présider à ma toilette: il n'aimait pas les diamans; c'était, suivant
lui, une parure destinée exclusivement à l'âge mûr; des fleurs et des
perles étaient ce qui convenait le mieux au mien. Il plaça de sa propre
main sur mon front le bandeau destiné à retenir ces cheveux blonds dont
les longues tresses faisaient son admiration et ses délices; il goûtait
une joie enfantine en parant celle dont la beauté lui semblait tellement
effacer les grâces des autres femmes. Nous avions soixante personnes à
dîner; tout annonçait l'opulence de Van-M*** dans sa manière de traiter
ses convives. J'avais ménagé aux Français une nouvelle surprise:
d'accord avec moi, toutes les dames étaient vêtues comme au jour du bal,
et, au moment de passer dans la salle du repas, chacune présenta à son
cavalier un bouquet composé de laurier, d'olivier et d'immortelle,
réunis ensemble par un ruban aux trois couleurs. Tout cela, je le sais,
n'était peut-être pas d'un très bon goût; mais Van-M*** éprouvait le
besoin de manifester chaque jour, par de nouvelles preuves, son
enthousiasme pour les hommes qu'il regardait comme les libérateurs de
son pays. Nous étions à peine au dessert, que des dépêches arrivées au
général Beurnonville le forcèrent de nous quitter sur-le-champ. Peu
m'importait le brusque départ d'un homme qui n'avait pas le don de me
plaire; mais ce qui me contraria vivement, ce fut de le voir emmener à
sa suite le général Grouchy. Une demi-heure après, on vint prier
Van-M*** de se rendre auprès de Beurnonville; les généraux
Sainte-Suzanne et Dessoles l'accompagnèrent. Nos dames alors
commencèrent à bouder, et nous demeurâmes toutes assises en cercle dans
le salon jusqu'à l'heure fixée par l'usage pour le grand passe-temps
hollandais. Le thé vint enfin faire diversion à des causeries monotones,
et dissiper un peu l'ennui qui redoublait à chaque instant. Les généraux
et Van-M*** reparurent enfin; mon mari annonça son intention de partir
très prochainement avec moi pour Bois-le-Duc, et il déclara qu'il
voulait profiter du peu de durée qu'aurait encore notre séjour à
Amsterdam pour faire connaître à ses amis les diverses manufactures
qu'il possédait aux environs de cette ville. Je proposai de ne pas
différer cette partie de plaisir au delà du lendemain. À l'instant les
invitations furent faites: douze dames seulement purent accepter. On
convint de se réunir chez moi le lendemain à six heures du matin, et
bientôt nous nous séparâmes.


CHAPITRE VIII.


Une journée de plaisir.—Deux émigrés français implorent ma
protection.—Je parviens à les sauver.—Départ pour Bois-le-Duc.


Tout le monde fut exact au rendez-vous: à l'heure fixée nous montâmes en
voiture, tous bien enveloppés de fourrures épaisses. Van-M***, retenu à
Amsterdam par quelques affaires, n'était point du voyage. Nous formions
une bande de jeunes fous avides de plaisir, et bien disposés à le saisir
partout où ils le rencontreraient. Arrivés au tolhuys, nous
descendîmes de voiture pour faire le reste du chemin à pied; nous
commencions en effet à éprouver le besoin de marcher pour nous
soustraire aux atteintes du froid: nous nous étions mis en route par une
de ces belles journées d'hiver qu'on ne voit guère que dans le Nord.
Appuyées sur les bras de leurs cavaliers, les dames s'amusaient à
glisser sur les ruisseaux glacés qui traversaient des prés où l'herbe
durcie par le froid et couverte de verglas étincelait des couleurs de
l'arc-en-ciel. Aux éclats de rire que nous poussions, au bruit de la
glace qui se brisait sous les coups de nos sabots fourrés, on nous eût
pris de loin pour une bande d'écoliers échappés à la férule de leurs
maîtres; nos compagnons de voyage partageaient notre gaieté ou
l'excitaient par leurs saillies. Après une course assez longue, nous
arrivâmes enfin à une habitation où de grands préparatifs faits d'avance
pour nous recevoir attestaient chez ceux qui l'occupaient le désir de
nous être agréables; cependant la froideur de leurs manières, l'air
contraint qu'ils prirent à notre abord, s'accordaient mal avec la
réception qu'ils semblaient avoir voulu nous faire: ce contraste me
frappa. Personne, parmi les gens qui connaissaient Van-M***, ne pouvait
ignorer son dévouement à la cause des Français, et le désir qu'il
témoignait en toute occasion de rendre agréable à leurs officiers le
séjour de la Hollande. D'où pouvait donc provenir la froideur qu'on
témoignait à mes hôtes? Je ne m'en expliquais point la cause; mais je
résolus de m'en plaindre à Van-M***.


Un repas, composé de tout ce que la saison et le pays pouvaient offrir
de meilleur et de plus recherché, nous attendait dans une salle bien
échauffée. Nous nous mîmes à table avec un appétit aiguisé par le froid
et l'exercice; puis nous songeâmes à aller voir les logemens qu'on avait
préparés pour chacun de nous. Il y avait quinze lits, et nous étions
vingt-quatre maîtres, sans compter huit domestiques. «D'un lit
hollandais, disait Grouchy, on peut aisément faire trois lits à la
française, et nous autres soldats, nous n'avons pas même besoin d'un
matelas.» À l'ouvrage! s'écria-t-on soudain de toutes parts; et aussitôt
chacun se mit en devoir de bouleverser les meubles, sous prétexte de les
ranger dans un ordre plus commode pour tous. On courait, on se poussait
dans tous les sens; c'était à qui ferait le plus d'extravagances. Au
milieu du tapage universel, Grouchy ne quitta pas un seul instant la
place qu'il occupait à côté de moi, malgré la peine que se donnait la
belle madame San***, pour attirer ses regards et l'amener à s'asseoir
près d'elle. Avec ce tour spirituel qu'il savait donner aux choses les
plus communes, il prétendit que son assiduité près de moi était un
devoir dont il ne pouvait se dispenser envers la femme de son ami. À
Lille, en 1792, ces mots, dans la bouche de Marescot, m'auraient fait
voir toute l'étendue de mes fautes, et m'auraient sur-le-champ rappelée
à la raison et au devoir. Nous étions en 1795, et déjà je souriais d'une
telle pensée, qui trois ans plus tôt m'aurait glacée de terreur.


Quand on fut las de cette gaieté bruyante, nous recommençâmes à
parcourir, mais avec plus de tranquillité, la maison et ses dépendances.
Nous passions sous un hangar, lorsqu'une jeune et jolie servante
hollandaise, Gertrude, qui allait en sortir, courut avec une extrême
vivacité fermer une porte qui conduisait à la partie du bâtiment où se
trouvait la laiterie. Quelque prompt qu'eût été son mouvement, je crus
avoir vu deux hommes s'enfuir par cette porte. Je fixai mes regards sur
la jeune fille, elle rougit aussitôt; ses yeux se remplirent de larmes,
et elle joignit les mains d'un air suppliant. Je crus deviner son
secret: l'expression de ma figure la rassura, et la sérénité reparut sur
son visage. Cette scène muette dura beaucoup moins de temps que je n'en
mets à la décrire: elle échappa à tous les yeux, excepté à ceux du
général Grouchy qui me donnait le bras; cependant il ne m'en dit pas un
mot, et j'imitai sa réserve.


Dès que nous fûmes rentrés dans la salle, je profitai du premier moment
favorable pour m'échapper. Gertrude m'attendait au passage; elle me tira
à l'écart, et me remit une lettre ainsi conçue:


     «MADAME,


     «Depuis quinze jours nous trouvons, mon frère et moi, dans cette
     maison, une retraite qui protége nos jours voués à la misère et à
     la mort: depuis hier, il nous a fallu quitter l'asile que nous
     occupions dans le bâtiment principal, et la générosité de Gertrude
     nous a seule mis à même d'échapper à tous les regards. Mon
     malheureux frère, malade, exténué de fatigue, ne saurait
     entreprendre de quitter à pied des lieux dans lesquels nous sommes,
     cependant menacés d'une mort certaine si nous y prolongions
     davantage notre séjour. La mort dans les combats ne nous effraie
     pas; mais mourir en coupables, de la main de nos compatriotes,
     voilà ce qui nous fait horreur: le malheur nous accable de toutes
     parts. Vous avez, dit-on, madame, une grande influence sur les
     chefs de l'armée victorieuse; de plus, vous êtes la fille de cette
     baronne Van-Aylde-Jonghe, notre protectrice à tous, et notre ange
     tutélaire dans ces contrées. Au nom du ciel, madame, sauvez mon
     frère: une femme adorée, un fils né dans l'exil, l'attendent au
     Texel; c'est lui, ce sont eux que j'ose recommander à votre
     compassion. Vous excuserez notre hardiesse, madame; mais nous
     attendons tout de votre humanité.


     «Le chevalier DE COURCELLES.»


Pendant que je lisais cette lettre, Gertrude me pressait avec les plus
vives instances de sauver ceux qu'elle protégeait: elle me racontait
toutes les circonstances de l'arrivée et du séjour des deux émigrés dans
la maison de ses maîtres. On les y avait bien traités pendant quinze
jours; mais, à la nouvelle de ma prochaine arrivée, on leur avait intimé
l'ordre de partir. On craignait même que je n'apprisse avec déplaisir
qu'on n'avait pas refusé l'hospitalité à deux proscrits, du parti
contraire à celui que suivaient Van-M*** et ses amis. Gertrude me
racontait tous ces détails à voix basse et les larmes aux yeux; mes yeux
étaient aussi humides que les siens. Ce contraste de la gaieté qui
régnait dans toute la maison avec les angoisses des deux émigrés, ce
rapprochement de leurs mortelles inquiétudes avec les éclats de rire qui
peut-être retentissaient jusqu'à leurs oreilles, tout cela m'émut au
plus haut degré, et ne me laissa ni la volonté ni le temps de délibérer.
J'écrivis au crayon, sur un morceau de papier, cette seule ligne: «Je
réponds de vos jours; mais cachez-vous bien ici jusqu'à minuit.»
Gertrude, toute joyeuse, alla sur-le-champ porter ce papier à MM. de
Courcelles. À peine était-elle partie que je sentis combien il serait
difficile de tenir la promesse que je venais de faire: si Van-M*** eût
été près de moi, les obstacles eussent été beaucoup moins nombreux et
bien plus faciles à surmonter; mais, en son absence, et dans une maison
qui lui appartenait, sauver deux hommes qui avaient combattu, dont le
vœu constant était de combattre le parti auquel il s'était attaché,
c'était s'exposer à le compromettre bien gravement. Je sentais tout
cela, et cependant je voyais combien les secours m'étaient
indispensables pour réussir dans la tâche que je m'étais imposée: me
fier à quelqu'un des officiers français, dont le premier devoir était de
poursuivre ceux que je voulais sauver, c'était risquer beaucoup; mais
les difficultés même que j'entrevoyais excitaient vivement le désir que
j'avais de faire évader les deux émigrés.


Le temps que j'avais mis à écouter Gertrude, puis à réfléchir sur ce
qu'elle venait de m'apprendre, s'était écoulé rapidement pour moi; mais
il avait paru long au reste de notre compagnie. Je portais encore sur ma
figure les traces visibles de l'émotion que je venais d'éprouver lorsque
je rentrai enfin dans la salle: aussitôt je me vis entourée; on
cherchait à lire dans mes yeux; tout le monde m'adressait des
questions…; tout le monde, excepté celui que j'aurais voulu voir plus
empressé que tout autre à s'informer des causes de ma longue absence,
puisqu'en lui seul reposait tout mon espoir. Mes réponses évasives ne
satisfirent sans doute la curiosité de personne; mais elles mirent fin à
un interrogatoire qui commençait à me fatiguer. Grouchy, debout près de
la cheminée, affectait de ne pas avoir remarqué mon retour. Je surpris
cependant quelques regards lancés sur moi à la dérobée; leur expression
était singulière, et différait entièrement de celle qu'ils prenaient
presque toujours en se fixant sur moi. Je vis bien qu'il se passait en
lui quelque chose d'extraordinaire: deux ou trois mots que je réussis à
lui arracher me mirent bientôt au fait; un petit mouvement de jalousie
long-temps comprimé se manifesta enfin, et j'avouerai franchement que ma
coquetterie s'en tint pour fort honorée.


Des dépêches que reçut le général Dessoles vinrent donner à la
conversation une tournure nouvelle, et, heureusement pour moi,
très-favorable à l'exécution de mon projet: il s'agissait de nouvelles
rigueurs à exercer contre les émigrés que l'armée française pourrait
encore arrêter dans la Hollande. Quelle fut ma joie lorsque j'entendis
les principaux officiers qui se trouvaient dans notre société déplorer
amèrement l'extrême sévérité des ordres qu'on leur intimait, et aviser
même entre eux aux moyens de les éluder! tous blâmaient hautement la
dureté du général Beurnonville, les relations qu'il continuait
d'entretenir avec quelques révolutionnaires exaltés; tous accusaient la
cruauté du général Vandamme. «La liberté! certainement nous la voulons
tous, disaient avec feu les généraux Sainte-Suzanne, Saint-Cyr, Dessoles
et Grouchy; sans elle point de salut pour la France, mais la liberté
sans échafaud.» Peu à peu je me mêlai à la conversation: plus d'une fois
j'eus même le plaisir d'entendre se renouveler autour de moi
l'expression des sentimens généreux qui animaient la plupart des
militaires français. Mais tout en déplorant la rigueur des lois contre
les émigrés, les officiers républicains n'en blâmaient pas moins la
fatale détermination qu'avaient prise un si grand nombre de Français
d'abandonner leur pays, et de s'allier aux ennemis du dehors pour
l'asservir.


Grouchy gardait toujours le silence: il m'importait cependant beaucoup
de connaître son opinion; je hasardai de prononcer quelques mots en
faveur des émigrés. «Ne suivaient-ils pas les drapeaux de leurs rois? La
fuite d'ailleurs n'était-elle pas le seul moyen de salut que pussent
trouver dès l'origine de la révolution ceux d'entre eux qui
appartenaient à la noblesse?—Madame, reprit Grouchy, c'était en France
qu'il fallait planter l'étendard royal: et moi aussi j'étais noble;
cependant je n'ai pas quitté la France; j'ai continué de servir mon
pays, et mon pays ne m'a point désavoué.»


Grouchy se tut après ce peu de mots: la discussion continua entre les
autres généraux. Je m'approchai de lui, et le regardant d'une manière
significative: «Quoi, lui dis-je, général, vous que j'aurais voulu
trouver le plus indulgent de tous, vous vous montrez le plus sévère!»


Je baissai la tête en soupirant: tout à coup, comme si ce soupir eût
révélé à Grouchy toute l'étendue de mes craintes pour les deux fugitifs,
et toute celle des espérances que j'avais d'abord fondées sur lui, il
s'approcha de moi: «Madame, dit-il, s'ils vous intéressent, je les
trouverai moins blâmables.»


Je vis clairement qu'il m'avait comprise; un sourire fut ma seule
réponse. «Ah! dit Grouchy, je donnerais ma vie pour un tel sourire.» Je
rompis brusquement l'entretien, et je promis seulement de le reprendre
le soir même, à six heures, dans le jardin. On servit le thé: nos dames
devinrent autant d'Hébés, empressées de verser l'ambroisie aux dieux de
la guerre; chacune déployait à l'envi ses grâces naturelles. Pour moi,
qui dédaignais par caractère les choses du ménage, je m'assis devant un
vieux clavecin, et dissimulant sous le voile d'une gaieté folle les
pensées sérieuses qui agitaient mon esprit, je me mis à jouer des valses
avec toute la vigueur dont j'étais capable. Grouchy, plus aimable et
plus empressé que jamais, mettait tous ses soins à dissiper la tristesse
qui venait par intervalles obscurcir mon front: il y réussissait
souvent. Pendant ce temps, le général Dessoles faisait faire l'exercice
à la belle madame Vanderstra***: au troisième demi-tour à droite, ce
soldat de nouvelle recrue culbuta la table à thé et les porcelaines du
Japon dont elle était couverte. Nouveau sujet d'éclats de rire
universels. Au milieu du tumulte, j'entendis clairement ces mots
prononcés à mon oreille: «Il est six heures; je vais au jardin.»


Je tressaillis, et baissai la tête sans répondre. Grouchy sortit, et,
après un moment d'hésitation, je sortis moi-même en me répétant tout ce
que je m'étais déjà dit pour excuser l'imprudence de ma démarche. Il
faisait encore jour lorsque j'arrivai au lieu du rendez-vous. Le général
vint au devant de moi avec une politesse respectueuse, et tout-à-fait
propre à me rassurer sur les conséquences de ma démarche. «Madame,
dit-il, sans le besoin que vous éprouvez de rendre service, je n'aurais
sans doute pas le bonheur de vous voir ici. Je serais heureux de pouvoir
servir vos intentions généreuses: vous savez ce que me commandent
l'honneur et le devoir; je suis bien sûr que vous ne me demanderez rien
de contraire à l'un ni à l'autre. Parlez, madame; que dois-je faire?


—«Général, lui dis-je, j'ai besoin d'un sauf-conduit pour deux de mes
gens qui se rendent au Texel: ils partiront cette nuit.


—«Madame, qu'exigez-vous? je ne puis rien faire; ce n'est point moi qui
commande ici.»


À ce refus positif, mon cœur se serra; je devins tremblante. «Ah! les
malheureux! m'écriai-je.» J'insistai de nouveau. Grouchy ne répondait
pas: enfin il me développa en peu de mots toutes les difficultés qui
l'empêchaient d'obtempérer à ma demande. Je dois dire à sa louange qu'il
ne parla pas une seule fois des dangers personnels auxquels pouvait
l'exposer un tel acte de complaisance pour moi.


Nous étions insensiblement arrivés à la porte d'un kiosque élégant,
situé au bout de l'allée dans laquelle nous marchions. On avait tout
préparé d'avance pour y faire de la musique dans la soirée: le temps
était froid; l'obscurité augmentait à chaque instant. Le kiosque était
éclairé: nous y entrâmes, et nous nous assîmes auprès du feu. Je
renouvelai mes supplications; je peignis avec force la position affreuse
des deux émigrés, leurs angoisses et leur misère. Grouchy me regardait
en silence, puis soupirait en détournant les yeux; enfin après une
longue hésitation: «Ils partiront demain dans une de vos voitures?»


—«Oui, lui dis-je; et ils seront rejoints sur la route par deux de
leurs parens également à mon service.»


Il y eut un nouveau silence. Voyant que je ne pouvais l'amener à
consentir formellement, j'employai toutes les formes de persuasion, tous
les témoignages d'estime et de confiance qu'il m'était permis de donner,
pour obtenir la signature qui pouvait sauver la vie à mes protégés. Nous
avions là tout ce qu'il fallait pour écrire. Grouchy avait pris et jeté
plusieurs fois la plume: le temps s'écoulait, et chaque minute d'attente
ajoutait aux souffrances des malheureux fugitifs. «Hélas! dis-je enfin,
vous prétendiez tout à l'heure que vous donneriez votre vie pour un seul
sourire de moi; ce sourire a-t-il donc déjà perdu tout son prix à vos
yeux?»


À ces mots, Grouchy saisit ma main avec transport, la couvre de baisers,
prend la plume, signe le sauf-conduit. Un sourire fut sa récompense.


Il promit de détourner les regards importuns, et d'occuper l'attention
de notre compagnie; et je me séparai de lui pour m'occuper sans délai
des préparatifs du départ. Avant minuit, MM. de Courcelles étaient en
route dans une voiture commode, couverts de vêtemens chauds, et
abondamment pourvus du nécessaire. Le lendemain Van-M*** arriva pour
hâter et abréger les courses que nous devions faire aux environs
d'Amsterdam. Nous consacrâmes encore deux jours à notre petit voyage, et
nous revînmes à la ville. Ma mère n'était pas encore arrivée: il fallut
partir pour Bois-le-Duc sans la voir. Les généraux Grouchy et Dessoles
nous accompagnèrent jusqu'à Utrecht; là ils prirent une route différente
de la nôtre, et je ne les revis plus que long-temps après.


CHAPITRE IX.


Arrivée à Bois-le-Duc.—Ma cousine Maria.—Le général Moreau.—Leurs
amours.—Générosité de Moreau.—Son départ.


Nous descendîmes à Bois-le-Duc chez mon oncle maternel, le baron
Vanderke; il habitait une maison immense, qu'on eût décorée à Paris du
titre d'hôtel. Cette maison était occupée par le grand quartier-général
de l'armée française, et servait de logement au général en chef
Pichegru. Mon oncle avait abandonné à l'état-major le principal corps de
logis, qui renfermait les plus beaux appartemens; il s'était retiré avec
sa famille et ses nombreux domestiques dans l'aile droite, et les
bâtimens qui donnaient sur le jardin. Cette vaste maison ressemblait
véritablement à une ville, et à une ville bien peuplée. Nous fûmes reçus
à bras ouverts; on nous donna dès le lendemain un dîner d'apparat,
auquel furent invités tous ceux des parens de Van-M*** qui habitaient le
pays. La famille du baron se composait de sa femme, de ses filles et de
deux fils: toutes mes cousines étaient jolies, mais aucune ne pouvait
être comparée à Maria, la seconde d'entre elles par ordre de naissance.
Dans cette maison comme dans celle de Van-M***, on avait adopté presque
tous les usages de la France: né à Batavia d'une famille immensément
riche, le baron avait rapporté en Europe toutes les habitudes d'un luxe
excessif; il avait l'imagination vive, la conversation très gaie. Ses
goûts sympathisaient singulièrement avec ceux de sa nièce Florentine,
ainsi qu'il se plaisait à m'appeler: aussi éprouvions-nous un grand
plaisir à causer ensemble. Mon oncle avait alors quarante-six ans; sa
figure était belle, son maintien imposant; il aimait et cultivait les
lettres et les arts, mais sans aucune prétention; souvent il me
développait les beautés des poètes anciens, et moi je lui déclamais les
strophes du Tasse, ou je récitais devant lui les vers du Dante. Il
félicitait Van-M*** du bonheur qu'il avait de vivre avec une femme dont
l'esprit était si bien orné. Je riais des éloges qu'il donnait à mon
érudition prétendue; comme il ne m'en avait rien coûté pour
l'acquérir, je n'y attachais que peu d'importance: c'était au milieu des
jeux de mon enfance que ma mémoire s'était enrichie des beaux vers des
meilleurs poètes de l'Italie. J'avais puisé une foule de connaissances
dans la conversation de mes parens qui m'avaient instruite sans y
songer, pour ainsi dire, eux-mêmes. L'amitié que me témoignait le baron
donna une nouvelle force à l'attachement que Van-M*** avait toujours eu
pour lui.


Dès le lendemain de notre arrivée, les généraux Pichegru, Moreau et
quelques autres officiers supérieurs nous avaient été présentés comme
les amis de la famille. Je parlerai plus tard du premier: Moreau seul
eut alors toute mon attention. Deux motifs puissans m'avaient inspiré la
curiosité de le connaître: d'abord les éloges que lui avait plus d'une
fois donnés devant moi le général Dessoles, ensuite l'extrême chaleur
que ma cousine Maria avait mise à me vanter son courage, sa bonté, et
bien d'autres qualités également précieuses et rarement unies ensemble.
Sans les préventions favorables qu'on m'avait inspirées sur le compte de
Moreau, je ne l'aurais sans doute pas distingué dans la foule des
généraux français, car son extérieur n'avait rien de remarquable qu'une
extrême simplicité. Nous prenions le soir, comme de coutume, le thé en
famille; les généraux y étaient toujours invités. Maria paraissait
tellement occupée du général Moreau, ses beaux yeux paraissaient si
constamment fixés sur lui, son oreille saisissait si avidement les
moindres paroles échappées de sa bouche, que mes soupçons, d'abord assez
vagues, se changèrent bientôt en certitude. Mon cœur se serra à l'aspect
du danger que courait ma jeune cousine; sa sécurité m'inspirait un
sentiment pénible: c'était ainsi que je m'étais perdue! J'étais déjà
peut-être trop avancée pour revenir sur mes pas; mais ce n'était pas
sans effroi que je portais mes regards en arrière, et je tremblais de
voir Maria s'engager dans la route que je n'étais plus assez forte pour
abandonner moi-même.


Le baron, comme Van-M***, fournissait aux armées françaises des sommes
considérables; il avait chaque jour à régler avec les chefs des intérêts
beaucoup trop graves pour qu'une femme de mon âge pût trouver quelque
plaisir à les entendre discuter. Un soir, lorsque je vis la conversation
engagée sur les affaires sérieuses, je quittai le salon pour me rendre à
mon appartement; Maria m'y suivit: «Eh bien! dit-elle en s'asseyant près
de moi, vous l'avez vu, ma chère cousine, ce général célèbre; mais c'est
peu de le voir, il faut encore connaître son âme.»


Je ne m'attendais pas à entendre jamais le nom de Moreau sortir sans
éloges de la bouche de Maria; mais le ton d'enthousiasme auquel elle
s'était élevée tout à coup me frappa d'étonnement. Elle continua
long-temps à me parler de son héros, et avec une exaltation toujours
croissante: rien ne me semblait cependant justifier son délire. Plus
tard j'ai eu l'occasion de reconnaître et d'apprécier toutes les nobles
qualités de Moreau; je ne crains donc pas d'avouer que sa personne ne
m'avait pas d'abord paru répondre à la grandeur de sa renommée; sa
timidité naturelle approchait presque de la gaucherie, et j'avais besoin
d'être prévenue d'avance en sa faveur pour arrêter pendant quelques
minutes mon attention sur lui. Je tournai mes yeux vers Maria: «Ma
cousine, lui dis-je, votre attachement pour le général Moreau me paraît
plus tendre que ne l'est d'ordinaire la simple amitié.


«—Oui, dit-elle en levant la tête avec une sorte de fierté, il a tout
mon amour, et cet amour ne finira qu'avec ma vie.»


Je restai tout étourdie de cette réponse et du ton qu'avait pris Maria;
elle revint bientôt au langage simple et naïf qui la rendait si
intéressante, mais ce fut encore pour me vanter l'homme qu'elle adorait.
Je ne rapporterai point ici tout ce qu'elle m'apprit d'honorable pour le
caractère de Moreau; il avait, à entendre Maria, le désintéressement de
Fabricius et la continence de Scipion. Je ne me refusais point à croire
ma cousine sur parole, mais il était impossible de ne pas la soupçonner
d'un peu de partialité. Il fallait la voir s'animer en parlant, fixer
sur moi ses grands yeux avec tous les indices d'une émotion profonde, et
s'indigner presque de ce que je ne partageais pas son enthousiasme.


Effrayée d'une passion si violente, je n'osais plus interroger Maria; je
n'osais lui demander jusqu'à quel point Moreau était instruit du secret
de son cœur. La suite de la conversation m'apprit bientôt que je pouvais
donner toute carrière à mes soupçons et à mes craintes. J'éprouvais le
vif désir d'arracher ma jeune parente à un égarement qui, tôt ou tard,
pouvait lui devenir si funeste; sans heurter ses affections en traitant
avec trop de sévérité l'homme qui avait profité de son délire, je lui
représentai cependant que Moreau avait violé tous les droits de
l'hospitalité en la séduisant elle-même au sein d'une famille qui devait
être pour lui l'objet de tant de respects et d'égards.


«Non, me répondit-elle; vous vous trompez, il n'a point abusé de la
confiance qu'on lui témoignait: il m'a fuie d'abord; il a combattu le
penchant irrésistible qui m'entraînait vers lui; moi seule je suis à
blâmer, et c'est mon imprudence qui m'a perdue. Je connaissais la
fortune de mon père et son attachement pour les Français; j'aurais été
heureuse de pouvoir enrichir Moreau en devenant un jour sa femme. Dans
cet espoir j'aimais à saisir toutes les occasions de le rencontrer; je
lui servais d'interprète dans ses relations avec les Hollandais, ou je
lui donnais quelques notions de notre langue. Il y a trois semaines
qu'il vint à l'improviste me prier de lui traduire une lettre qu'il
venait de recevoir; j'étais occupée à dessiner un emblême de fleurs au
bas duquel j'avais tracé son nom: Je cachai mon dessin en rougissant; il
me pria de le lui montrer; je refusai: alors il chercha à s'en emparer,
il y réussit; et je ne revins à moi que tout en larmes, et dans les bras
de celui à qui ma vie appartient maintenant tout entière.» Elle cacha sa
tête dans mon sein en achevant ces mots; puis elle ajouta d'une voix
tremblante: «Jugez de ma douleur et de mes inquiétudes, ma chère
cousine! plaignez-moi, conseillez-moi; mais ne me dites pas de
l'oublier, je suis à lui pour toujours.


«—Je le pense comme vous, lui répondis-je; mais vous devez lui
appartenir par des liens plus sacrés. Vous a-t-il communiqué ses projets
à votre égard?


«—Non; mais puis-je m'en plaindre? de quel droit prétendrais-je
maintenant à devenir venir sa femme? Il faut tout vous avouer: chaque
nuit, lorsque tout dort dans la maison, je vais le trouver chez lui. Je
le vois si peu pendant le jour!—Est-il possible, Maria! quelle
imprudence!—Je sais que je fais mal, et cependant je ne puis vaincre
mon amour. Je pleure sans cesse sur ma faute; mais à quoi bon? Deux fois
j'ai manqué d'être découverte. Imaginez-vous que je suis obligée de
passer devant la chambre où reposent mon père et ma mère: oh! comme mon
cœur se serre alors! S'ils savaient à quel point je suis coupable, comme
ils me mépriseraient, eux qui m'aiment si tendrement!… Ensuite il me
faut traverser la chambre qu'occupent mes petites sœurs avec leur bonne,
puis le grand corps de logis situé entre les deux ailes. Un jour je suis
restée deux heures cachée derrière une statue dans la grande salle, où
aboutissent plusieurs issues des chambres occupées par les officiers
français. Je tremblais moins de froid que de terreur.


«—Malheureuse enfant! et si l'on vous avait vue!—Sans doute: mais
croirait-il que je l'aime si je n'osais braver tous les dangers pour
arriver jusqu'à lui?»


Je ne saurais rendre les divers sentimens que faisaient naître en moi
les confidences de Maria. Elle pleurait: je mêlais mes larmes aux
siennes; je lui représentais l'affreux abîme qu'elle creusait sous ses
pas, la douleur de ses parens si jamais ils venaient à découvrir qu'elle
se rendait indigne de leur tendresse; enfin, à force de prières,
j'obtins d'elle la promesse de cesser ses excursions nocturnes. Mon plan
était déjà arrêté; et, d'après ce qu'elle m'avait dit du général Moreau,
c'était sur lui-même que je comptais d'abord pour m'aider à la sauver.


Le lendemain du grand dîner donné par le baron, nous fîmes une promenade
à cheval dans les campagnes environnantes: Moreau nous accompagnait;
l'occasion de lui parler s'offrait naturellement; il se trouvait à côté
de moi. Je l'engageai à devancer un peu le reste de la cavalcade, pour
avoir le loisir de causer un instant avec lui. Quand nous fûmes assez
éloignés pour qu'il fût impossible de nous entendre, je lui déclarai
sans détour que Maria m'avait instruite des relations qui existaient
entre eux, et que j'avais puisé, dans les discours même de ma jeune
parente, une assez haute opinion de son caractère pour penser qu'après
avoir abusé de sa faiblesse, il ne voudrait pas lui enlever tout espoir
de bonheur à venir en nourrissant sa fatale passion. «Maria, ajoutai-je,
n'ose plus prétendre à devenir votre épouse; sa naissance et son nom ne
lui permettront jamais de descendre au rôle de votre maîtresse: vous le
sentez comme moi, général. Elle a droit à votre respect, et vous ne
voudriez pas, en entretenant plus long-temps avec elle une liaison
illicite, l'exposer à perdre entièrement l'honneur, premier trésor d'une
femme. Trouvez donc un motif pour quitter promptement ce pays, et
sauvez-la d'elle-même, en cessant de vous offrir à ses yeux.


«—Vous êtes assez bonne, madame, me répondit Moreau avec un accent que
je n'oublierai jamais, vous êtes assez bonne pour me traiter avec
indulgence. Puisque vous voulez bien avoir de moi si bonne opinion, vous
ne serez point étonnée d'apprendre que je songeais moi-même à tirer
mademoiselle Vanderke de la fausse position dans laquelle je l'ai
placée: il y a long-temps que mon bonheur fait mon supplice, parce qu'il
me laisse toujours des remords. Puisque Maria s'est confiée à vous,
veillez sur elle: je l'aime sans doute, mais non pas de cet amour ardent
qui seul peut la rendre heureuse. Cependant si elle peut se contenter
des sentimens que j'ai à lui offrir, madame, je remets notre sort entre
vos mains. Je pars dans deux jours pour Bommel avec M. Van-M***:
permettez-moi de vous adresser de là une lettre que vous remettrez à
votre cousine. Si mes offres sont rejetées, je vous jure d'avance que
cette lettre sera la dernière qu'elle recevra de moi, et que je ne
reparaîtrai plus dans la maison de son père.»


Moreau paraissait profondément ému en me parlant. J'aurais pu m'étonner
de le voir payer d'une amitié si calme l'amour le plus passionné: je ne
pus toutefois m'empêcher de convenir que son langage était celui d'un
honnête homme, disposé à réparer une faute qu'il avait presque
involontairement commise. Dès ce moment je lui accordai toute mon
estime: je consentis à ce qu'il me proposait, et je me promis d'agir
avec la plus grande circonspection dans une circonstance qui allait
décider du bonheur de deux êtres également dignes d'être heureux. Moreau
partit en effet le surlendemain. Maria était au désespoir; elle croyait
avoir vu celui qu'elle aimait pour la dernière fois: elle vint me
demander des consolations, et je pleurai avec elle.


J'employai tous les ménagemens possibles pour lui traduire la pensée de
Moreau; j'essayai de lui faire entrevoir la possibilité d'un mariage,
dans le cas où elle voudrait accepter un attachement calme, mais
durable, en échange d'un amour aussi vif que le sien. L'idée de n'être
pas aimée autant qu'elle aimait elle-même la frappa si douloureusement
qu'elle oublia tout le reste: il m'était bien pénible de voir couler ses
larmes, mais je ne fis rien pour les tarir. Il aurait fallu, pour calmer
sa douleur, réveiller dans son âme un espoir chimérique; maintenant que
le coup était porté, il valait mieux laisser au temps le soin de
cicatriser la blessure. Quinze jours se passèrent ainsi: une légère
indisposition, résultat des secousses violentes qu'elle venait
d'éprouver, fournit à Maria un prétexte pour ne pas quitter sa chambre.
Mes soins empêchèrent qu'on ne rapprochât l'époque où commença cette
maladie subite de celle où le général Moreau avait quitté Bois-le-Duc.


CHAPITRE X.


Le général Pichegru.—Double méprise.—Lettre du général


Moreau.—Nouvelle preuve de son humanité. Son désintéressement.




Mon oncle était tellement prévenu en ma faveur qu'il me supposait douée
d'une foule de qualités plus rares les unes que les autres, et qui
presque toutes me manquaient absolument. Malgré l'étourderie qui
dominait évidemment dans mon caractère, il avait cru démêler en moi de
la finesse, une prudence au dessus de mon âge, beaucoup de courage et de
résolution. Cette dernière qualité ne m'a jamais manqué; je l'ai poussée
quelquefois jusqu'à la témérité; mais pour la prudence et la finesse,
j'en ai toujours été dépourvue. Avec une si haute idée de mon esprit, il
n'était pas étonnant qu'il m'attribuât une grande influence dans toutes
les affaires qui se traitaient à Amsterdam, et auxquelles Van-M*** se
trouvait toujours mêlé. Mon sexe, mes goûts et mon âge me rendaient
tout-à-fait étrangère aux combinaisons de la politique. Quoi qu'il en
fût, mon oncle avait communiqué son opinion sur mon compte au général
Pichegru, qui la partageait entièrement: dès lors j'avais été, de la
part de ce général, l'objet d'un empressement marqué, que j'avais très
naturellement attribué à tout autre motif qu'un intérêt politique.
J'étais tellement habituée aux hommages, qu'une nouvelle conquête
n'étonnait nullement mon amour-propre. Le général Pichegru ne manquait
pas d'une certaine amabilité, quand il se croyait intéressé à paraître
aimable. Un matin, je m'occupais d'écrire à Van-M***, qui se trouvait
encore à Bommel avec le général Moreau, lorsqu'on vint m'avertir que le
général Pichegru demandait s'il pouvait être admis à l'honneur de me
voir: j'ordonnai qu'on le fît entrer. J'attribuai d'abord tout l'honneur
de cette visite à l'impression que j'avais faite sur le cœur du général.
Il passait pour être peu sensible au mérite des femmes; on le disait
exclusivement préoccupé des intérêts de la politique ou des calculs de
son ambition personnelle. Ma petite vanité pouvait donc être flattée
jusqu'à un certain point de la persévérance qu'il mettait à me chercher
partout: l'illusion de ma coquetterie fut bientôt détruite.


Pichegru avait réellement beaucoup d'esprit: il en fit preuve dans cette
circonstance en amenant sans affectation l'entretien sur le sujet qui
l'intéressait vivement. Malgré toute son adresse, je ne tardai point à
démêler qu'il avait jeté ses vues sur moi pour le servir dans une petite
intrigue politique dont je ne devinais pas le but. Pour mettre au
courant le lecteur, j'ai besoin de reprendre les faits d'un peu plus
haut.


J'avais connu à Amsterdam un médecin nommé Krayenhof: c'était un homme
très spirituel, et doué d'une fermeté de caractère peu commune. Il était
en outre très dévoué au parti français; c'était presque le seul
Hollandais qui eût le don de me plaire, et que j'admisse habituellement
dans ma société intime. J'aimais sa franchise, l'originalité de son
esprit, et j'admirais son savoir exempt de pédantisme. Je jouissais de
la santé la plus robuste, mais il n'en était pas moins mon médecin en
titre, et je recevais presque journellement sa visite[7]. Ce médecin
était l'ami d'une dame qui habitait Utrecht, et que l'on soupçonnait
fort d'avoir entretenu ou d'entretenir encore des relations avec un
officier de l'armée autrichienne, sous les ordres immédiats du général
Klinglin. Pichegru espérait, par mon entremise, se lier d'abord avec
Krayenhof, et se servir ensuite de cette liaison pour arriver jusqu'à la
dame qu'il lui importait de connaître. L'espèce d'insouciance qu'il
affectait en me demandant de le mettre en rapport avec Krayenhof, sa
feinte légèreté sous laquelle perçaient malgré lui beaucoup d'embarras
et d'inquiétudes, n'échappèrent pas à mon attention. Mes soupçons
s'éveillèrent, je sentis qu'on me tendait un piége, et je répondis avec
assez de sécheresse: «Vous vous êtes trompé, général, si vous avez cru
que je pouvais le moindrement servir vos vues; mes goûts et mon
caractère m'éloignent naturellement des affaires sérieuses; en dépit des
principes de mon éducation et de l'opinion de toute ma famille, j'ai
adopté le parti qu'embrassait mon mari. J'admire la valeur française,
mais je ne comprends rien aux intrigues politiques, et j'en resterai
toujours éloignée.»


Le général ne put cacher d'abord le mécontentement que lui causait ma
réponse. Il reprit bientôt plus d'empire sur lui-même: «Eh! madame, me
dit-il en souriant, vous m'avez mal compris, et sans doute je ne dois
m'en prendre qu'à moi-même; mais il ne s'agit point ici d'intrigue. Je
vous demande un service fort léger, qui ne doit blesser aucunement votre
délicatesse. Ce service, si vous me le rendiez, assurerait peut-être à
M. Van-M*** de nouveaux droits à notre reconnaissance.


«—Si ce service est léger, comment, général, pouvez-vous me parler de
la reconnaissance que vous en témoigneriez à mon mari? «Avez-vous donc
oublié que son dévouement à la cause française a toujours été pur de
tout intérêt? Souvenez-vous de l'indépendance que lui assure sa fortune,
de l'estime qu'a dû vous inspirer la générosité de son caractère, et ne
me demandez plus de services également indignes de lui et de moi.»


Ainsi finit notre conférence. Nous nous étions, comme on le voit, tous
deux mépris dans les conjectures que nous avions pu former l'un sur
l'autre. Je ne conservai de cette conversation aucun souvenir fâcheux;
il n'en fut pas de même de Pichegru, qui ne pardonna ni à moi d'avoir
pénétré ses vues, ni à mon oncle de lui avoir donné une si fausse idée
de mon caractère. Ses manières avec moi changèrent tout à coup; la
défiance et le dépit perçaient dans tous ses discours: cette défiance
fut surtout remarquable le jour où je reçus une lettre du général
Moreau. Cette lettre m'arriva justement à l'heure où nous étions tous,
suivant la coutume, réunis en famille. Mon oncle me demanda si elle
était de mon mari; je répondis à sa question en nommant celui qui me
l'adressait. À ce nom, Pichegru dirigea sur moi des regards curieux; il
cherchait à lire sur mon visage quel pouvait être le sujet d'une telle
correspondance. Cet examen m'embarrassa tellement, que je ne pus le
soutenir au delà de quelques minutes; je quittai le salon, et j'allai
sur-le-champ retrouver Maria dans son appartement.


Moreau témoignait les plus sincères regrets de tout ce qui s'était
passé; il faisait à Maria l'offre de sa main, en réparation de l'injure
involontaire dont il s'était rendu coupable envers elle. Quelques
semaines plus tôt cette offre l'eût transportée de joie; maintenant
Maria voyait clairement qu'elle partait d'un cœur généreux, mais
dépourvu de cette tendresse qui seule pouvait satisfaire son ardent
amour. Maria n'hésita point à refuser: «Qu'il reste libre, qu'il soit
heureux, s'écria-t-elle en se jetant dans mes bras, le visage baigné de
larmes. Depuis long-temps je ne me crois plus digne de lui; mais j'en
serais bien plus indigne encore si j'abusais de sa loyauté en acceptant
ses offres. Répondez-lui, ma cousine: dites-lui combien je suis
reconnaissante; mais cachez-lui ma douleur, elle l'affligerait
peut-être, et je veux souffrir seule.»


Je la serrai dans mes bras, sans chercher à la faire changer de
résolution; j'étais d'avance convaincue que cette résolution était la
seule à laquelle ma pauvre cousine pût raisonnablement s'arrêter.
Pendant les premiers jours qui suivirent cette nouvelle et violente
secousse, elle parut puiser, dans le sacrifice même qu'elle venait de
faire, des forces et un courage surnaturels; mais sa raison et sa
sensibilité furent bientôt mises à une cruelle épreuve. Un des
magistrats de Bommel vint dîner chez mon oncle; il avait l'esprit plein
de tout ce qui s'était passé récemment dans sa ville, et le nom de
Moreau sortait à chaque instant de sa bouche. Après nous avoir raconté
comment huit cents hommes de troupes françaises venaient de battre, à
Bommel, cinq mille Anglais; après nous avoir parlé de la nouvelle
trahison des prétendus alliés de la Hollande, et de la retraite peu
honorable qu'ils avaient faite, il nous détailla l'aventure d'une pauvre
femme mariée à un sergent anglais, et que les troupes anglaises, en se
retirant, avaient abandonnée, dans une chaumière, avec ses deux enfans.
Cette malheureuse mère, réduite à mendier de village en village le pain
que lui refusaient souvent les paysans exaspérés par les vexations que
leur avaient fait endurer les Anglais, arriva enfin, presque morte de
faim et de fatigue, jusqu'à deux lieues de Bommel. Sa misère était
affreuse; sur toute la route qu'elle avait suivie, elle avait entendu
prononcer avec respect et admiration le nom du général Moreau. Résolue
de recourir à sa générosité bien connue, elle fit un dernier effort pour
se traîner jusqu'à Bommel, où le général se trouvait encore. À peine
arrivée, elle lui écrivit, en mauvais français, un billet très court,
dans lequel elle réclamait de lui les secours les plus pressans, et
implorait de sa générosité les moyens de quitter promptement le pays
occupé par les armées françaises, et de retourner dans sa patrie.
Pendant une journée entière elle attendit, à la porte de la maison
qu'habitait le général, le moment opportun pour lui remettre la lettre
qu'elle avait osé lui écrire. Triste et abattue, elle regagna, sans
avoir pu le voir, l'asile qu'elle devait à la pitié publique; enfin, un
caporal de la garnison se chargea de faire parvenir sa demande au
général. Enveloppé d'une simple redingote, Moreau vint sur-le-champ
trouver la pauvre mère. Deux heures s'étaient à peine écoulées que déjà
elle se trouvait placée, avec ses enfans, dans un hospice où on lui
prodiguait les secours de la charité la plus active, et dix jours après
elle avait pu partir en toute sécurité pour l'Angleterre.


Le magistrat de Bommel, M. Van-Lover, qui nous donnait ces détails, ne
trouvait pas de termes assez forts pour exprimer les sentimens que lui
inspiraient la conduite et le caractère de Moreau. Ces sentimens
étaient, au reste, ceux de toute la Hollande. Aux grandes qualités
militaires dont il faisait preuve depuis quelques années, Moreau
joignait un désintéressement bien rare parmi les chefs d'une armée
conquérante; jamais on ne le vit accepter les présens que chaque ville
était en usage d'offrir aux généraux; sa réputation de droiture était si
bien établie, que plus d'une fois des Hollandais vinrent le consulter
sur leurs affaires personnelles. Hélas! pourquoi n'est-il pas tombé en
Hollande, en Allemagne ou en Italie, au milieu de ces Français qu'il
avait si souvent conduits à la victoire! pourquoi sa mort n'a-t-elle pas
été digne d'une si belle vie!


Qu'on juge, s'il est possible, de l'émotion de Maria en entendant le
récit de M. Van-Lover; qu'on juge de l'effet que du produire sur son âme
l'enthousiasme si vrai du narrateur. Sa blessure mal cicatrisée venait
de se rouvrir: elle fut obligée de quitter la table; son cœur était
brisé; les larmes ruisselaient de ses yeux. Je la suivis: long-temps les
sanglots l'empêchèrent de m'adresser une seule parole. Enfin elle me
dit: «Puisque je dois l'oublier, il faut m'éloigner et partir: tout ici
me le rappelle; à chaque instant son nom vient frapper mon oreille. Mais
où le fuir? où trouver le repos nécessaire à mon cœur?» À ces mots ses
larmes redoublèrent. Je la pressai de nouveau dans mes bras; j'étais
accablée de sa douleur, et malheureusement je n'avais point de
consolation à lui offrir: mon prochain départ allait bientôt la priver
du triste plaisir qu'elle trouvait encore à me confier ses chagrins.
Pauvre Maria! l'avenir s'était chargé de te venger! Moreau devait
connaître à son tour les tourmens d'un amour mal récompensé; mais que
nous étions loin de prévoir alors à quelle main était réservé le funeste
privilége de déchirer son noble cœur!


CHAPITRE XI.


Nomination de Ney au grade d'adjudant-général sous les ordres de
Kléber.—Il inspire un enthousiasme général.—Bruits absurdes répandus
par les partisans du stadhouwer.


Les Français perdent rarement leur temps à gémir des peines de
l'absence, et ils ne refusent jamais l'occasion de se consoler: c'est ce
qu'avait fait le général Grouchy. Je le revis à Utrecht, où nous nous
arrêtâmes pendant deux jours en retournant à Amsterdam. Si je n'avais eu
que de la vanité, j'aurais pu être piquée de le retrouver attaché à un
autre char que le mien; si j'avais eu de l'amour, j'aurais dû être au
désespoir: heureusement pour moi, ni l'un ni l'autre de ces sentimens ne
dominaient dans mon âme. Le général Grouchy m'inspirait de l'estime, une
amitié sincère, fondées beaucoup plus sur la noblesse de son caractère,
que sur les avantages de sa personne. Cette amitié paraissait payée d'un
parfait retour; et l'on croira sans peine qu'en y réfléchissant, je me
trouvais plus heureuse d'inspirer un sentiment que j'avais toute raison
de croire durable, qu'une passion dont je connaissais déjà l'inconstance
et la mobilité. Le soir de notre arrivée à Utrecht, il y eut un souper
chez le général en chef. Van-M*** y fut invité; je l'accompagnai, et ce
fut là que j'entendis pour la première fois prononcer le nom de Ney, nom
qui plus tard devait exercer une si grande influence sur ma destinée. Le
colonel Meynier (mort depuis glorieusement au champ d'honneur) avait
reçu des nouvelles d'un de ses amis qui servait à l'armée du Rhin: comme
ces nouvelles intéressaient le plus grand nombre des convives, le
colonel les lut à haute voix vers la fin du souper. La lettre annonçait
que Kléber venait de conférer le grade d'adjudant-général au colonel
Ney: cet avancement était dû à une action d'éclat dont la lettre
contenait le récit. La nouvelle fut reçue avec un plaisir marqué par la
plupart des officiers présens: tous exaltaient à l'envi la valeur de
Ney; tous paraissaient joyeux de voir une telle faveur tomber sur un
officier qui en était si généralement jugé digne; chacun se plaisait à
rappeler les preuves de courage et de talent militaire qu'il avait
souvent données; pas un mot qui pût faire soupçonner que dans une
réunion aussi nombreuse il se trouvât un seul homme dont l'opinion ne
s'accordât pas avec celle de la majorité; la gloire de l'un semblait
faire la gloire de tous.


Je ne saurais dire ce qui se passait en moi pendant ce souper: muette et
vivement émue, je partageais l'enthousiasme général, sans connaître
celui qui en était l'objet. Lorsqu'on se leva de table, je me rapprochai
insensiblement du colonel Meynier: je ne savais pas trop ce que je
voulais lui dire en arrivant près de lui; mais la conversation s'engagea
bientôt, et je la ramenai sur le compte du nouvel adjudant-général.
J'appris ainsi qu'il joignait à toutes ses vertus guerrières les
principaux avantages dont la nature puisse douer les hommes destinés au
commandement; c'est-à-dire, une taille élevée, une figure mâle, une
élocution vive, facile et énergique. Terrible dans le combat, il était,
à entendre ses compagnons d'armes, doux et humain après la victoire.


Je me retirai la tête remplie de tout ce que je venais d'entendre. Ce
n'était point un être imaginaire, un héros de roman qui préoccupait
ainsi mon imagination; le hasard pouvait offrir bientôt à mes regards
celui dont le nom sonnait déjà d'une manière si douce à mon oreille.
Cette idée me transportait de joie: je ne fermai pas l'œil de toute la
nuit; je cherchais à me rappeler tout ce que j'avais entendu raconter
d'honorable pour Ney; enfin je me livrais sans contrainte à cette
exaltation qui m'a toujours été naturelle, et qui ne finira sans doute
chez moi qu'avec la vie. Comme nous déjeunions le lendemain matin, mon
mari et moi, plusieurs des officiers avec lesquels nous avions passé la
soirée de la veille vinrent nous engager à faire une promenade au Mail:
cette promenade devait être suivie d'un dîner champêtre. La proposition
fut acceptée: le colonel Meynier était de la partie: ce motif ne
contribua pas peu à ma détermination. Je ramenai, le plus naturellement
qu'il me fut possible, l'entretien sur le même sujet qui nous avait tant
occupés le jour précédent. «Colonel, dis-je, si vous écrivez à votre
ami, je vous prie de lui dire qu'il y a en Hollande quelqu'un qui prend
une part bien sincère à ses succès et à sa gloire.» Le colonel me promit
de ne pas oublier ma recommandation, et, dans la suite de l'entretien,
j'appris qu'il me connaissait de nom bien long-temps avant de m'avoir
vue. C'était le meilleur ami du capitaine de grenadiers Cornier, blessé
à mort près de moi, sur le champ de bataille de Valmy, que j'avais alors
secouru de tous les moyens que j'avais en mon pouvoir, et qui était pour
ainsi dire mort dans mes bras. Meynier me rappela plusieurs faits que
les trois ou quatre années qui venaient de s'écouler avaient presque
entièrement effacés de ma mémoire. J'avouerai franchement que ses éloges
me donnaient meilleure opinion de moi-même: il me semblait doux de
penser que Ney lui-même pouvait ne pas ignorer mon nom, ni le peu de
bien que j'avais pu faire; dès ce moment, je regardai le colonel comme
un de mes meilleurs amis, et je le traitai comme tel.


Depuis l'entrée des Français en Hollande, le faible parti qu'y
conservait encore le Stadhouwer avait révélé çà et là son existence par
quelques tentatives d'insurrection. C'était dans quelques villes de la
Gueldre qu'il avait concentré tous ses efforts pour troubler la
tranquillité dont on commençait à jouir. Van-M***, quoique bien jeune
encore, avait été nommé membre du conseil municipal. Il était tellement
convaincu que les malheurs de la Hollande avaient pour cause unique
l'asservissement de la maison d'Orange à la politique de l'Angleterre,
qu'il eût préféré l'exil à la douleur de retomber sous un joug qu'il
détestait: il employait donc tous les moyens qu'il avait à sa
disposition, surtout les ressources de son immense fortune, à faire
surveiller les hommes qui lui inspiraient le plus de défiance et à
déjouer leurs complots. Il était bien servi, parce qu'il n'épargnait
rien pour l'être: c'est ainsi qu'il avait été des premiers instruit des
troubles que s'efforçaient de fomenter à Bréda, à Bois-le-Duc, à
Middelbourg, au Texel, les agens de l'Angleterre excités par le prince
et surtout par la princesse d'Orange. On cherchait à soulever le bas
peuple en semant par tout le pays les bruits les plus absurdes; on le
menaçait de la famine et de tous les maux que peuvent enfanter les
réactions politiques. Toute religion a ses fanatiques; le
protestantisme, si tolérant, n'en est pas plus exempt que d'autres.
C'était sur cette espèce d'hommes qu'on essayait le pouvoir des
insinuations les plus mensongères. On leur disait que l'expédition
française en Hollande n'avait d'autre but que le rétablissement du culte
catholique: et certes il n'y avait rien de moins catholique que l'armée
française à cette époque. C'était dans le but de contribuer à étouffer
dès leur naissance ces germes de discorde que Van-M***avait entrepris un
voyage à Bois-le-Duc; les mêmes motifs le déterminèrent promptement à
reprendre le chemin d'Amsterdam. Nous quittâmes Utrecht si brusquement,
que j'eus à peine le temps de faire mes adieux au colonel Meynier, en
l'assurant de mon amitié. Je trouvai cependant le moyen de lui parler
encore une fois de Ney, et il me renouvela la promesse de faire
connaître à son ami les sentimens de bienveillance et d'estime dont
j'étais animée pour lui. À peine étions-nous arrivés à Amsterdam que
Van-M*** se trouva forcé de faire une nouvelle absence; il partit avec
ses amis Deele et Van-Over… et je restai seule pendant huit jours.


Il s'était passé bien des choses à Amsterdam pendant notre séjour à
Bois-le-Duc: ma mère, dans l'ardeur de sa tendresse pour moi, n'avait pu
dissimuler les inquiétudes que lui causaient les inconséquences de ma
conduite; ces inquiétudes, elle les avait communiquées à plusieurs
membres de la famille de mon mari; dans cette famille on m'avait
toujours jugée avec sévérité. La légèreté de mon caractère contrastait
singulièrement avec la gravité des mœurs hollandaises; et les mœurs
hollandaises s'étaient conservées pures de tout mélange dans la famille
de Van-M***.


Ainsi donc, tandis que mon mari s'occupait de conjurer les tempêtes
politiques, il se formait sur ma tête un orage qui menaçait de troubler
ou de détruire à jamais notre repos et le bonheur de notre union. On
connaissait mon caractère ferme et décidé; on n'ignorait pas non plus
quel était mon empire sur l'esprit de mon mari, et l'on présumait qu'il
n'y avait rien à espérer de moi si l'on employait, pour me faire rentrer
dans les voies de la prudence et de la raison, le ton d'aigreur et le
langage de l'autorité. La première démarche fut toute conciliante: on
m'invita à dîner chez un des plus proches parens de mon mari; la femme
de ce parent m'avait donné à l'époque de mon mariage quelques sujets de
mécontentement que je n'avais malheureusement pas oubliés. Je n'avais
pas eu davantage à me louer du fils et des deux jeunes personnes qui
composaient le reste de cette famille. Ces demoiselles ne manquaient
jamais, quand je leur adressais la parole en français, de me répondre en
langue hollandaise, comme pour me faire voir combien leur répugnaient
mes habitudes et mes modes françaises. L'aînée des deux, mademoiselle
Élisabeth ****, avait été destinée à devenir l'épouse de Van-M***;
l'amour subit dont il s'était senti enflammé pour moi avait mis obstacle
à l'exécution de ce projet, dès long-temps concerté entre les deux
familles. Ce fut un grand malheur pour Van-M***, qui aurait trouvé dans
sa cousine la plupart des qualités qui me manquaient, et qui toutes
étaient propres à faire le bonheur d'un mari. Tels étaient les convives
au milieu desquels j'allais me trouver. On avait encore invité plusieurs
parens de Van-M*** dont les sentimens pour moi n'étaient pas beaucoup
plus favorables. J'avais accepté l'invitation pour ne pas manquer aux
déférences que mon mari devait à une famille dont il n'avait qu'à se
louer. J'arrivai à l'heure indiquée; le repas fut long et triste.
C'était seulement après être sorti de table qu'on devait m'adresser la
mercuriale convenue; seulement quelques traits assez amers, qu'on me
décocha indirectement pendant le dîner, me firent pressentir la tournure
que la conversation devait prendre plus tard. L'impatience me gagnait:
mais, quelque coupable que je me sentisse intérieurement envers
Van-M***, je conservais toujours pour lui une sorte d'attachement
respectueux qui m'empêcha de répondre comme je l'aurais fait sans doute,
si je n'avais suivi que la violence de mon humeur. Je restai donc assez
maîtresse de moi pour ne pas manquer aux plus austères convenances; ce
devoir me devint plus facile à remplir quand je m'aperçus qu'on ignorait
entièrement ce que ma conduite avait de véritablement coupable. Aux
reproches qu'on m'adressa bientôt sur mes inconséquences, ma légèreté,
mon goût excessif pour la dépense, l'affection exclusive que je
manifestais en toute occasion pour la société des Français, je ne fis
que cette réponse: «Tant que Van-M*** ne désapprouvera pas ma conduite,
tant que mes sociétés seront les siennes, que ses amis seront les miens,
je ne croirai devoir réformer en rien ma manière de vivre, et je serai
loin de me réputer aussi coupable que vous le prétendez.»


Le sang froid que je sus conserver, et qui paraissait tout-à-fait
contraire à l'emportement bien connu de mon caractère, étonna mes juges,
et mit fin à toute discussion entre nous. Je me retirai promptement: de
part et d'autre on était plus mécontent que jamais. Dès mon arrivée à
Amsterdam, mon premier soin avait été d'écrire à ma mère; elle ne
m'avait point répondu. Cette sévérité, juste et méritée sans doute,
était cependant venue bien mal à propos. Mon cœur, habitué à une grande
indulgence, avait été profondément blessé d'une rigueur tout-à-fait
nouvelle. Puisque Van-M*** ne paraissait pas mécontent de moi, personne,
à mon avis, n'avait le droit de se montrer plus sévère que lui; je me
faisais ainsi un petit code d'ingratitude et de mauvaise foi, à l'aide
duquel j'espérais échapper à ma conscience.


CHAPITRE XII.


Un aveu.—Excès d'indulgence de Van-M***.—Sentimens que cette
indulgence fait naître en moi.—Résolution qui en est la suite.


En sortant de la maison où j'avais été pendant plus de trois heures
exposée à des regards sévères, à des interpellations qui ne l'étaient
pas moins, j'éprouvais le besoin de la solitude. Je rentrai aussitôt
chez moi, et je renonçai au projet que j'avais eu de faire des visites
dans la soirée. À mon retour on me remit une boîte qui était arrivée,
pendant mon absence, de Dampierre-le-Château: mes mains tremblèrent en
touchant cette boîte; j'ordonnai de ne laisser entrer personne, et je
courus m'enfermer dans mon appartement.


Comment expliquer le bouleversement qui s'était opéré en moi au seul nom
de Dampierre-le-Château, à la seule vue de l'adresse tracée de la main
de Marescot! Mille souvenirs bien tristes, mille pressentimens sinistres
oppressaient à la fois mon cœur; je respirais à peine. En entrant dans
ma chambre je me jetai sur un siége, accablée de l'idée que cette boîte
contenait le dernier gage d'amour, peut-être le dernier adieu de l'homme
que j'avais tant aimé. Je n'osais ni regarder ni ouvrir la boîte.
Prosternée à deux genoux, je la presse avec un mouvement convulsif
contre mon sein, d'où s'échappent des cris de douleur. Il semblait que
ma passion fût réveillée tout à coup par la pensée que j'avais perdu
pour toujours celui qui en avait été l'objet.


Je revins à moi dans les bras de Van-M***, qui me prodiguait les noms
les plus doux et les plus tendres caresses. M'arracher de ses bras,
tomber à ses pieds, tel fut mon premier mouvement, et mon premier cri:
«Ah! laissez-moi, laissez-moi; je suis indigne de vous! Cachez ma honte
à ma malheureuse mère.» Van-M*** me relève doucement et me serre contre
son cœur. Hélas! déjà il n'ignorait plus rien: un bracelet et une lettre
contenus dans la boîte qu'il venait d'ouvrir lui avaient tout appris.
Muette, baignée de larmes, anéantie par mes remords, tremblant de tous
mes membres, je crus que j'allais mourir; ma voix était étouffée par les
sanglots. Van-M*** me place sur un fauteuil, et me tenant toujours
entourée d'un de ses bras, de l'autre main il attire une chaise et
s'assied près de moi. Je me dégage une seconde fois; alors saisissant
mes deux mains, il les écarte de ma figure, les retient serrées dans les
siennes, et prononce ce seul mot: «Elzelina!» Effrayée de l'altération
de sa voix, je relève la tête, en écartant par ce brusque mouvement mes
cheveux épars qui me voilaient tout entière, et je jette un cri d'effroi
à la vue de la pâleur qui couvrait ce beau visage, et de la tristesse
profonde qui se peignait dans tous ses traits. Les reproches les plus
amers, la sévérité la plus inexorable n'auraient jamais produit sur moi
un effet aussi terrible que la douleur où paraissait plongé le
malheureux Van-M***.


Il devina ce qui se passait en moi, pressa encore une fois sur son cœur
ma tête brûlante, et déposa un baiser sur mon front: «Elzelina, dit-il,
gardons un silence éternel sur cette affreuse découverte. Je suis aussi
coupable que vous: votre mère m'avait averti des dangers auxquels
j'allais vous exposer… Je ne l'ai point écoutée; Elzelina, elle doit
tout ignorer. Ainsi point d'éclat, point de changement dans notre
manière de vivre… Agir autrement, ce serait nous exposer de plus en
plus aux traits de la médisance.»


Les larmes ruisselaient de mes yeux tandis qu'il parlait. Oh! j'aurais
voulu que la terre s'entr'ouvrît pour m'engloutir: «Ma tendre amie,
ajouta-t-il, fiez-vous à moi du soin de vous rendre avec le temps le
repos et le bonheur: oui, tu trouveras toujours en moi le meilleur et le
plus indulgent ami. Demain nous nous occuperons d'aller passer quelques
jours dans la retraite. Ah! tu ne dois pas craindre de te trouver seule
avec moi! Tu n'as rien perdu de tes droits sur mon cœur; tu seras
toujours ce que j'aime le plus au monde, celle en qui repose mon seul
espoir de bonheur.»


Je voulus balbutier quelques mots de réponse; mais il posa sa main sur
ma bouche, et m'attirant de nouveau sur son sein, il me dit pour me
consoler, tout ce que l'amour le plus vrai peut trouver de plus
persuasif et de plus tendre. Toutes ces consolations étaient vaines;
chacune de ces paroles si pleines de bonté donnait une nouvelle force à
mes remords. Van-M*** ne me croyait qu'égarée par un délire passager,
mais je me sentais criminelle. Cependant j'étais attendrie de l'entendre
répéter sans cesse qu'il ne survivrait pas à une séparation que je
regardais, moi, comme nécessaire et inévitable, et sur laquelle j'avais
risqué en tremblant quelques mots. Je l'écoutais sans oser lever les
yeux sur lui; mais je me promettais intérieurement de ne plus l'affliger
en reproduisant une idée qui lui faisait horreur, de tout faire pour
mériter à l'avenir son estime et sa confiance, et de devenir la
meilleure des sœurs si je n'étais plus digne d'être son épouse.


Telles étaient les pensées qui m'agitaient; mon état commençait
toutefois à devenir moins pénible. Van-M*** était plein de délicatesse;
malheureusement il était dans l'âge où les passions exercent le plus
d'empire. La vue d'une femme jeune et belle, que sa douleur embellissait
peut-être encore, le conduisit bientôt de l'attendrissement excité sans
doute par une généreuse pitié à ce sentiment qui, chez les hommes,
ressemble tant à l'amour. Mais dans la disposition où j'étais, les
témoignages de cet amour me paraissaient une insulte à mon désespoir, un
doute offensant sur la sincérité de mes remords, la preuve d'une
indifférence injurieuse pour des torts qui, une fois connus, devaient
séparer l'époux de celle qui l'avait déshonoré.


Je reculai avec effroi; et repoussant Van-M***, je me jetai à ses pieds,
les mains jointes, et, comme emportée par une force irrésistible, je
m'écriai, hors de moi: «Vous croyez que mon imagination seule s'est
égarée? Eh bien! non; je suis tout-à-fait coupable: laissez-moi fuir,
laissez-moi me cacher; une séparation éternelle, voilà ce que j'implore,
et ce que j'attends de vous.»


Mon action, la véhémence de mes paroles, rappelèrent Van-M*** à
lui-même: il m'obligea à me relever, et me replaça sur mon fauteuil. Il
allait et venait dans la chambre avec beaucoup d'agitation; pour moi, je
continuais de pleurer en silence. Van-M*** s'assied enfin à mes côtés,
et, avec l'accent le plus tendre, il me prie de lui pardonner d'avoir
ajouté à mon affliction: «Elzelina? ajouta-t-il d'un ton plein de
douceur, je me soumettrai à tout ce que tu exigeras de moi; mais, je
t'en conjure, ne prends en ce moment aucune résolution définitive;
demain tu pourrais t'en repentir: nous avons devant nous un si long
avenir! Permets-moi d'espérer que le bonheur n'est pas encore
entièrement perdu pour tous deux: surtout, qu'on ne me parle plus de
séparation.» Il pressa encore une fois ma main sur son cœur, sonna ma
femme de chambre, et, après m'avoir recommandée à ses soins, il me
quitta.


Van-M*** avait laissé la fatale boîte sur la table. Cette vue était un
supplice pour moi; mais, pour l'écarter de mes yeux, il eût fallu y
toucher. Cet effort était au dessus de mon courage; je détournai les
yeux en continuant de verser des larmes amères. Je passai la nuit
entière à pleurer: ce n'était pas l'instinct d'une vaine curiosité qui
ramena malgré moi, pendant cette longue nuit, mes regards sur la boîte
que je pouvais apercevoir de mon lit. Cette boîte renfermait peut-être
un portait, peut-être un autre gage d'amour envoyé par Marescot à ses
derniers momens… L'incertitude m'était affreuse: j'avais depuis
long-temps cessé d'aimer celui dont l'imprudence venait de causer tant
de mal, mais je ne pouvais encore oublier combien il m'avait été cher.
Cependant j'eus le courage d'endurer ce supplice, et ma main ne
s'étendit pas une seule fois jusqu'à cette boîte sur laquelle mes yeux
se reportaient involontairement à chaque minute. Le lendemain Van-M***
passa une grande partie de la matinée près de moi: j'étais sérieusement
indisposée, et notre porte fut fermée à tout le monde. Cette infraction
aux usages bien connus de notre maison dut étonner bien des gens, car
personne n'ignorait que Van-M*** était de retour depuis l'avant-veille.
Il s'était aperçu de l'impression fâcheuse que la vue de la boîte
produisait sur moi: il avait pu se convaincre également qu'elle était
restée dans l'état où il l'avait laissée lui-même. Il l'emporta; mais
dans la journée, comme j'étais avec lui dans son cabinet, où il m'avait
priée de le suivre, afin, disait-il, que je ne me séparasse jamais de
lui, il me la remit en me disant: «Elzelina, c'est à toi d'ordonner ce
que j'en dois faire.» Je la pris d'une main tremblante, et je la plaçai
dans le double-fond de son secrétaire. «Ne serait-il pas plus prudent,
reprit-il, d'anéantir cette boîte avec tout ce qu'elle contient?—Elle
est à vous,» répondis-je sans hésiter; et aussitôt la boîte fut livrée
aux flammes.


Vers le soir mon abattement augmenta. L'attention de Van-M*** à me
considérer, ses questions d'abord détournées, et bientôt plus positives,
me firent juger qu'il me soupçonnait de feindre une indisposition
beaucoup plus grave que celle dont j'étais réellement atteinte. Je
m'attachai à détruire cette opinion, et quoique je lui eusse demandé
comme une grâce de me traiter désormais en sœur, il n'en redoubla pas
moins de caresses pour moi. Ces caresses, je les repoussais toujours; je
ne pouvais intérieurement pardonner à Van-M*** l'oubli si prompt d'une
faute qui aurait dû lui inspirer pour moi sinon la plus profonde
aversion, du moins la plus complète indifférence. J'étais sans doute
injuste envers lui, mais il me semblait que j'étais rabaissée au rang
d'une maîtresse. Cette idée fermenta dans ma tête; elle acheva de
m'aveugler sur la détermination que j'avais prise dès le moment où mon
fatal secret avait été découvert; je résolus irrévocablement de quitter
ma mère et mon mari, dût cette résolution entraîner pour moi la perte de
tous les avantages de ma naissance et de ma fortune.


Le surlendemain du retour de Van-M***, il reçut la visite de quelques
membres de sa famille: on ne manqua pas de lui répéter tout ce qu'on
m'avait dit à moi-même sur l'imprudence de ma conduite; on se plaignit
du peu de docilité avec laquelle j'avais paru écouter des
représentations amicales. Les accusations dont j'étais l'objet
reposaient sur des ouï-dire bien vagues et des allégations bien légères:
cependant on pressait mon mari d'employer envers moi la plus grande
rigueur; et lui, qui savait toute la vérité, s'obstinait à me protéger
contre les moindres soupçons; il ne montrait qu'une généreuse
indulgence. Il plaidait ma cause avec toute la chaleur qu'il aurait mise
à me défendre s'il eût été convaincu de mon innocence. Ses efforts pour
dissiper les préventions qu'on avait justement conçues contre moi ne
servirent qu'à leur donner une nouvelle force, et chacun se retira en
lui annonçant qu'avant peu je l'abreuverais de honte et de douleur. Il
était dans ma destinée d'accomplir cette funeste prédiction.


Van-M*** mettait tout en œuvre pour effacer de mon esprit jusqu'aux
moindres traces du passé; mais tous ses efforts étaient vains, et chaque
jour me confirmait dans ma résolution d'abandonner pour toujours mon
pays et ma famille. Il m'avait témoigné le désir d'aller passer quelque
temps dans une terre qu'il possédait à Broeck[8], et si nous avions pu
partir sur-le-champ soit pour cette terre, soit pour aller retrouver ma
mère, ou entreprendre avec elle le voyage d'Italie, j'aurais encore pu
être sauvée; le temps, la constante bonté de Van-M***, les sages
conseils de ma mère, m'eussent certainement rendue à la raison. Mais
Van-M*** aimait trop son pays, il était trop occupé des affaires
publiques pour faire aucun sacrifice à ses affections particulières et à
son bonheur personnel. Son esprit était juste, son caractère ferme dans
tout ce qui ne le regardait pas personnellement. Dès qu'il s'agissait de
lui-même, ou de moi, son aveuglement et sa faiblesse ne connaissaient
point de bornes. Il ne pouvait en ce moment s'absenter d'Amsterdam sans
nuire aux affaires importantes dont il était chargé. D'un autre côté, il
ne voulait, sous aucun prétexte, se séparer de moi, ni m'envoyer à ma
mère, dont il redoutait la sévérité; et ce fut ainsi qu'il me retint
près de lui, persuadé qu'il saurait bien seul me consoler et me
réconcilier avec moi-même.


CHAPITRE XIII.


Noomz, poète hollandais.—J'exécute mon projet de fuite.—Mes lettres à


Van-M*** et à ma mère.




Une fois le retour de Van-M*** bien connu, il était naturel que rien ne
parût changé au train ordinaire de sa maison; il me fit de nouveau
sentir la nécessité de reprendre notre manière de vivre habituelle.
Sur-le-champ il m'annonça l'intention de donner dès le surlendemain un
grand dîner et un bal, en me conjurant, au nom de son repos et de son
bonheur, de faire, comme de coutume, les honneurs de sa maison. Je me
soumis à ce qu'il désirait de moi; mais ce fut pour la première fois
peut-être que je m'occupai avec une sincère répugnance du soin de ma
parure. Sans cesse poursuivie par l'idée que mon mari ne me considérait
plus que comme une maîtresse, je me trouvais humiliée des témoignages
d'une tendresse qui ne pouvait plus être fondée sur l'estime; je sentais
en moi-même que cette tendresse me pesait, et que j'étais poussée par
une force irrésistible à la payer de la plus noire ingratitude. Van-M***
avait deviné, sans doute, et ma répugnance pour cette fête, et mon
indifférence pour ma parure: aussi donna-t-il tous ses soins à diminuer
pour ce jour tous mes embarras domestiques, et la richesse de ses
nouveaux dons suppléa à l'insouciance de ma coquetterie. Jamais, sans
que je l'eusse cherché, la toilette n'avait fait aussi bien ressortir
les avantages que je tenais de la nature. Au dîner comme au bal,
Van-M*** paraissait heureux d'entendre louer unanimement ma beauté. Je
l'avouerai à ma honte, la fumée de l'encens que je respirais de toutes
parts dissipa bientôt ma mélancolie, le chagrin et le repentir firent
bientôt place à d'autres sentimens. Entourée d'une foule de jeunes gens,
objet des hommages de tout ce qu'il y avait d'hommes distingués dans
notre réunion, je ne résistai point aux illusions de la vanité, et je
résolus de ne plus vivre que pour de tels succès, puisque je n'avais pas
su m'assurer, par une conduite irréprochable, un bonheur plus tranquille
et plus vrai. Au nombre de nos convives était un poète hollandais
distingué, M. Noomz[9]; il avait souvent entendu parler de moi, mais il
me voyait alors pour la première fois. Je crus m'apercevoir qu'il
m'observait avec attention, et que j'étais le sujet de la conversation
dans le groupe dont il faisait partie. Par suite de ce sentiment qui m'a
toujours portée à rechercher les gens de lettres et les artistes
célèbres, je m'approchai de lui, et je lui témoignai le plaisir que
j'éprouvais à faire sa connaissance: nous causâmes long-temps ensemble;
je lui parlai de ses vers et du talent avec lequel il avait su plier aux
lois de la poésie une langue rude et dépourvue d'harmonie. Noomz me
parut bon, aimable et sensible; il me félicita d'être née en Italie et
de conserver, au milieu d'un monde tout occupé de spéculations
positives, un goût aussi vif pour les jouissances idéales des lettres et
des arts. J'appris plus tard que Noomz avait parlé de moi à plusieurs
personnes dans les termes les plus flatteurs: peu d'instans avaient
suffi pour lui faire connaître à fond mon caractère, et il avait tiré de
moi un horoscope dont je rapporterai ici les principaux traits, parce
qu'ils s'accordent merveilleusement avec les événemens étranges et les
vicissitudes de ma vie.


«Madame Van-M***, avait-il dit, me paraît réunir beaucoup de grâces et
de beauté, une âme sensible et un esprit élevé; mais je crains que son
imagination ne soit trop ardente, son caractère trop indépendant, pour
qu'elle puisse jamais trouver le bonheur dans l'accomplissement des
devoirs d'épouse. On n'aurait pas dû la marier: riche, libre et protégée
par un beau nom, elle se serait peut-être livrée à l'étude, elle aurait
pu développer les dispositions naturelles qui l'appellent à la culture
des lettres et des arts. Son âme se peint dans ses regards, et ces
regards n'annoncent point qu'elle puisse supporter la monotonie de la
vie ordinaire, ou qu'elle soit destinée à goûter jamais la félicité
domestique. Aujourd'hui elle cherche dans les plaisirs cette félicité
dont le besoin est dans son âme: je désire me tromper; mais je crains
pour Van-M*** la violence des passions de sa femme.


Huit jours après on lui apprit ma fuite! Le surlendemain du bal, je
reçus la visite du jeune D***, Hollandais, aide-de-camp du général
Kellermann; il était ami intime de Marescot, et m'apportait une lettre
de lui. J'étais trop joyeuse d'apprendre que mes inquiétudes sur la vie
de ce général étaient sans fondement, pour m'offenser de l'indiscrétion
qu'il commettait en m'écrivant par la voie d'un tiers: d'ailleurs la
lecture de cette lettre le justifiait complètement à mes yeux. Il se
plaignait de mon long silence, et me témoignait la crainte qu'une boîte
qu'il m'avait adressée de Dampierre-le-Château ne me fût point parvenue;
il me marquait encore que les devoirs du service l'avaient récemment
appelé à Paris, et l'y retiendraient probablement quelque temps.


On me pardonnera de le répéter encore, cette première passion était
depuis long-temps éteinte dans mon cœur: cependant je ne reçus pas sans
émotion ce souvenir d'un homme que j'avais si tendrement aimé. Sans
m'être positivement arrêtée encore à aucun parti, j'étais certaine
maintenant de trouver un protecteur, si j'en avais besoin. Je n'hésitai
bientôt plus à me dérober au supplice que je trouvais à vivre près de
l'homme que j'avais si cruellement offensé, et à recevoir chaque jour
les preuves d'une tendresse que je ne pouvais plus partager.


Je suis naturellement très désintéressée: née au sein de l'opulence,
mariée à un homme dont la fortune surpassait encore celle que je pouvais
attendre de ma famille, j'ignorais alors le prix des richesses. Je
renonçai donc sans aucun regret à l'opulence de Van-M***, et je ne
voulus garder aucun des présens dont il m'avait comblée pendant la durée
de notre union. Ma dot était de soixante mille florins[10]; mon mari
n'avait pas voulu que ma mère se dessaisît du capital, et elle nous en
payait seulement l'intérêt à un taux modique; mais elle m'avait donné,
le jour de mon mariage, ses dentelles et ses diamans, évalués à cent
trente mille florins. Je résolus d'emporter seulement ce que je
regardais comme ma propriété personnelle, et mille ducats en argent
comptant, que je devais encore à la générosité de ma mère.


Il semblait que le hasard se plût à favoriser mon projet, en écartant
d'avance tous les obstacles qui auraient pu m'arrêter. Van-M***, obligé
de s'absenter d'Amsterdam pendant deux jours, me pria d'aller passer ces
deux jours à notre maison de l'Amstel; il m'annonça qu'il viendrait m'y
prendre pour me conduire à Sgravsand, de la maison de campagne même où
plus anciennement j'avais si bien réussi à le tirer des mains des
Anglais. Je promis tout ce qu'il me demanda de promettre: qu'on veuille
bien m'épargner les détails; il suffira de dire que je ne perdis pas un
seul instant pour faire mes préparatifs. Je serrai dans une cassette les
diamans et les dentelles que je tenais de ma mère, ainsi que les mille
ducats que je regardais comme m'appartenant en propre; je remplis une
malle de mon linge et de quelques vêtemens; j'adressai ensuite le tout à
Utrecht, à l'hôtel du Mail, avec une lettre à l'hôte, pour le prévenir
de ma prochaine arrivée. Je me rendis ensuite à la maison de l'Amstel;
et ce fut de là que je partis, à la nuit tombante, par une porte du
jardin près de laquelle m'attendait une chaise de poste.


Avant de quitter pour jamais la maison de mon mari, je rédigeai et je
lui adressai un aveu complet de tous mes torts envers lui et une
renonciation à tous mes droits, avec promesse de ne plus porter et de ne
jamais signer à l'avenir un nom dont je me reconnaissais indigne. À ces
deux pièces étaient jointes deux lettres, l'une pour mon mari, l'autre
pour ma mère; la première était ainsi conçue:


     «Lorsque vous jetterez les yeux sur ce papier, un éclat scandaleux
     aura mis entre vous et moi une distance qu'il ne sera plus possible
     de franchir: la juste sévérité de l'opinion.


     «Ne me maudissez pas: je me savais indigne de vous; je ne pouvais
     vous appartenir davantage sans me rendre méprisable à mes propres
     yeux. Vous-même vous m'eussiez dédaignée, du moment où, cessant
     d'être ébloui par ce qu'on veut bien appeler ma beauté, vous auriez
     commencé à vous repentir de votre indulgence pour des torts dont la
     gravité vous est entièrement connue.


     «Van-M***, cette indulgence vous couvrirait désormais de honte aux
     yeux du public: dois-je le dire? elle vous rendrait peut-être moins
     estimable à mes yeux.


     «Oh! pardonnez-moi: je sais tout le chagrin que je vais vous
     causer; et cependant il est au-dessus de mes forces de rester près
     de vous, sachant combien je suis désormais indigne d'être votre
     compagne. Vous savez vous-même comment votre amour et votre
     confiance ont été récompensés. Voyez-moi telle que je suis, et
     arrachez de votre cœur jusqu'au souvenir d'une femme criminelle;
     abandonnez-vous tout entier à ce que vous inspire de généreux
     l'amour du bien public et de votre patrie.


     «Van-M***, comme je sais que je n'ai rien à redouter de vous, je ne
     chercherai point à vous dérober mes traces. Mon projet est de
     passer quelque temps à Paris, d'y vivre sous un nom emprunté, et de
     me consacrer à l'étude et aux arts. Je pars seule; personne ne
     m'accompagne, et je ne vais retrouver personne. L'aveu que je fais
     doit vous prouver que je n'ai point perdu une qualité que vous
     aimiez en moi, la franchise. Je veux penser surtout que vous
     ajouterez foi à cette dernière assertion.


     «Grâce, encore une fois! j'ai besoin de vivre indépendante; la
     fougue de mon caractère m'aurait toujours empêchée de vous rendre
     heureux et de trouver moi-même le bonheur dans un lien respectable.
     Je me connais, je me juge; et c'est par ce motif même que je
     m'arrache à votre amour.


     «Les papiers que vous trouverez joints à cette lettre dans mon
     secrétaire vous laissent maître absolu d'une fortune qui ne
     m'appartient plus. Si le malheur vient à m'atteindre, c'est de vous
     seul que j'implorerai secours et protection: je m'estimerai
     toujours heureuse de dépendre absolument de votre bonté: ah!
     croyez-le bien, quoique j'aie si mal répondu à votre tendresse.


     «Si vous me permettez de disposer des objets[11] relatés dans une
     petite note que vous trouverez jointe à cette lettre, ce sera une
     consolation pour moi de penser que je vous ai une obligation de
     plus.


     «Van-M***, je n'ai pas besoin de vous recommander ma malheureuse
     mère: il ne lui reste plus que vous, que vous seul; elle ne perd en
     moi qu'une fille indigne d'elle… Cependant elle me pleurera: je
     vous en supplie, consolez-la.


     «Dès que je serai arrivée au terme de mon voyage, je vous
     instruirai de ma demeure. Bien certaine de votre cœur, je ne dois
     craindre aucune tentative qui déshonorerait l'époux; et j'apprécie
     trop vos bontés passées pour jamais me dérober à l'ami: veuillez
     permettre que je vous donne encore ce titre.


     «ELZELINA VAN-AYLDE-JONGHE.»


Voici maintenant la lettre que j'écrivis à ma mère:


     «C'est à genoux devant l'image de mon père que j'ose implorer de
     vous pardon et pitié. Vous ne m'avez jamais donné que des exemples
     de vertu, et cependant j'ai violé tous les devoirs que j'avais à
     remplir envers le meilleur des époux. Également indigne désormais
     de vous et de lui, je n'ai pas voulu ajouter à tant de torts celui
     de faire éclater ma honte aux lieux mêmes où j'ai vécu long-temps
     pure et honorée, où vous-même, ma mère, vous êtes entourée de tant
     de respect. Ne me regrettez pas; mais ne m'accablez pas de votre
     malédiction. Van-M*** vous reste… Je vous demande grâce à tous
     deux.


     «Vous avez eu jadis le bonheur d'enrichir votre mari: ce n'est donc
     pas devant vous, ma mère, que je chercherai à justifier ma
     renonciation à une fortune sur laquelle je ne me reconnais plus
     aucun droit. Vous savez ce que Van-M*** a fait pour réparer vos
     pertes autant qu'il était en lui. Ce que je fais aujourd'hui me
     semble un juste témoignage de reconnaissance, et je me flatte que
     vous ne me désapprouverez pas. Ma mère verra du moins que mes
     égaremens n'ont pas détruit en moi tous les bons sentimens qu'elle
     n'a jamais cessé de m'inspirer. «En donnant une preuve de
     désintéressement, je ne fais qu'imiter son exemple et suivre ses
     principes.


     «La famille de mon mari et la mienne doivent ignorer le lieu de ma
     retraite; mais Van-M*** et vous, ma mère, vous en serez toujours
     instruits. Je me jette encore une fois à vos pieds, que j'arrose de
     mes larmes.


     «ELZELINA.»


Mes remords n'étaient point affectés. On pourrait douter de leur
franchise en me voyant persévérer dans une résolution dont le scandale
allait m'ôter tout espoir de retour dans ma famille et dans le pays que
j'avais si long-temps habité: mais ces remords prenaient moins leur
source dans la conviction de mes torts que dans celle de la douleur que
j'allais causer à mon mari et à ma mère. Je n'avais pas dix-sept ans, et
déjà je m'étais habituée à regarder comme chimériques tous les devoirs
qui m'étaient imposés. Noomz ne m'avait que trop bien jugée: non, je
n'étais point faite pour la vie domestique, je ne pouvais pas renfermer
ma vie dans un cercle d'habitudes paisibles. Il y avait et il y a encore
dans ma tête, malgré mon âge, un besoin d'activité, d'agitation et
d'indépendance qui m'a toujours fait un tourment de ce qui ressemble à
une habitude, à un devoir, à une règle établie. Si Van-M*** n'avait
point été mon époux, son indulgence m'aurait enchaînée à lui pour la
vie, parce que, libre de me séparer de lui, je n'aurais pas eu à
craindre qu'il se méprît sur la source de mon amour. Mais unie à lui par
un lien indissoluble, la mort m'eût paru préférable à l'humiliante
position où mes fautes m'avaient placée.


CHAPITRE XIV.


Arrivée à Utrecht.—Les parens de ma mère.—Persécutions auxquelles je
me vois exposée.—Je vais me placer sous la protection du général
Moreau.


Pendant les deux ou trois premières heures qui suivirent le moment de
mon départ, j'éprouvais une violente agitation et je versais des larmes
abondantes. Mais bientôt mon esprit se créa des sophismes propres à le
calmer; et lorsque je descendis à l'hôtel du Mail, j'étais déjà parvenue
à me persuader que la nécessité m'avait fait une loi de la fuite, et
qu'en quittant mon époux je sacrifiais ma réputation au besoin d'assurer
son repos et mon bonheur.


Nous étions trop connus à Utrecht pour que mon arrivée dans cette ville
pût rester long-temps ignorée. On ne fut pas surpris de me voir arriver
sans Van-M***; on connaissait la liberté dont nous aimions à jouir
vis-à-vis l'un de l'autre, mais on dut s'étonner de me voir arriver sans
être suivie d'un seul domestique, et cependant précédée d'une malle qui
annonçait le projet d'un long voyage, ou du moins d'un séjour quelconque
loin de mon mari. J'étais en outre revêtue de mes habits d'homme: je les
avais pris pour la première fois dans la campagne de 1792, et depuis
cette époque je m'en étais souvent revêtue, soit dans nos parties de
plaisir, soit dans nos voyages. On glosa donc beaucoup sur ma brusque
arrivée, et les soupçons allèrent à la fois si vite et si loin, que dès
le lendemain même je reçus la visite d'un oncle maternel.


Sûre de trouver toujours dans Van-M*** un protecteur contre toutes les
persécutions qu'on voudrait me susciter, je déclarai sans balancer que
j'avais quitté mon mari pour vivre libre et indépendante. Ce langage
irrita violemment mon oncle, et, d'un ton d'autorité, il me menaça
d'employer la force pour me contraindre à rentrer dans le devoir. Je
répondis avec hauteur que mon parti était bien pris, qu'il pouvait se
dispenser de toutes remontrances, et que ses menaces étaient vaines.


J'éprouverais un plaisir bien grand à braver ce vieillard. M. le comte
Van-Perpowy s'était opposé jadis avec une opiniâtreté invincible au
mariage de ma mère avec le jeune comte de Tolstoy: il avait voulu la
contraindre à s'unir avec un jeune homme dont il favorisait les
prétentions; mais ma mère avait su résister à son influence. Il me
quitta enfin, non sans maudire sa nièce de m'a voir mariée à un
marchand[12], dont la faiblesse n'avait pas su me contenir dans le
devoir, et qui déshonorait par ses opinions politiques l'illustre
famille à laquelle il s'était allié.


On écrivit sur-le-champ à Amsterdam, et l'on excita ma pauvre mère à
déployer la plus grande sévérité; mais Van-M*** s'opposa formellement à
toute mesure de rigueur. Sa famille voulait qu'on courût sur mes traces,
pour m'atteindre et me faire enfermer. Ma mère avait consenti. Van-M***
déclara que jamais il ne donnerait les mains à un tel projet, et qu'il
ne souffrirait pas davantage qu'on lui parlât de divorce; qu'en un mot,
loin de chercher à m'exaspérer par des procédés violens, il voulait
s'efforcer de me ramener à lui par la douceur. Un mot de sa bouche
aurait suffi pour que la loi prononçât notre séparation éternelle; il
avait dans ses mains l'aveu écrit de mes fautes, et il aurait pu s'en
servir. Sa famille ignora long-temps qu'il fût possesseur d'une pièce
aussi importante. Ma fuite était le seul grief important qu'elle pût
élever contre moi. Van-M*** ne permit pas qu'on entreprît rien pour
m'arrêter. Je l'ai senti bien des fois depuis cette époque: si j'avais
connu l'excès de sa générosité avant de recourir à une protection
étrangère, je serais allée me jeter à ses pieds pour lui demander mon
pardon; je l'aurais suivi dans l'exil volontaire qu'il s'imposa bientôt
lui-même, et je lui aurais peut-être encore rendu le bonheur dont je le
privais pour toujours.


Van-M*** était parti directement et sans délai pour Paris, dans l'espoir
de m'y trouver: il n'avait pas pensé que je m'arrêterais à Utrecht. Mon
premier soin avait été d'écrire au général Grouchy, alors absent de
cette ville. Le colonel Meynier, dès qu'il avait su mon arrivée, s'était
empressé de venir me voir. Je dois le dire à l'honneur de sa délicatesse
et de sa droiture, il parut douloureusement affecté quand je lui appris
par quelle suite d'événemens je me trouvais à Utrecht, et la fatale
détermination que j'avais prise. Avec toute la franchise d'un brave
militaire et d'un honnête homme, il me donna tous les conseils que
pouvait dicter la saine raison, et il me présenta sans ménagemens le
tableau du triste avenir que je me préparais. Plusieurs jours de suite
il réitéra ses remontrances. Enfin, me voyant si résolue, il cessa de
revenir sur ce sujet, et s'abandonna au plaisir qu'il paraissait trouver
dans ma société.


Le comte Van-Perpowy n'avait pas manqué de répandre dans la ville les
bruits les plus défavorables sur mon compte. Certaine d'avance d'être
reçue partout avec une grande froideur ou du moins avec une politesse
dédaigneuse, je me dispensai de toute visite. Je sentais intérieurement
combien étaient fondés les reproches qu'on pouvait me faire; mais
j'étais soutenue par l'idée que du moins on ne pourrait jamais m'accuser
de profiter des dépouilles de l'homme dont j'avais trompé l'amour et la
confiance. Mes scrupules à cet égard ont été poussés si loin, que
beaucoup d'hommes d'honneur, fort délicats eux-mêmes sur les moyens de
s'enrichir, trouvèrent plus tard mon désintéressement romanesque.
Lorsqu'après la mort de Van-M***, qui cessa quelques années plus tard de
vivre et de souffrir, à Démérary, j'appris quelles avaient été ses
dernières intentions en ma faveur, je me gardai bien d'intenter aucune
action juridique pour faire valoir mes droits. Je consentis à tout ce
que demanda de moi la famille de mon mari. Le général Moreau n'était
certainement pas suspect de cupidité; et cependant il disait hautement
que j'avais poussé le désintéressement jusqu'à la folie.


Il y avait déjà huit jours que j'étais à Utrecht, quand le général
Grouchy revint de sa tournée dans laquelle l'avait accompagné madame
Lin… Cette belle personne montrait l'indifférence la plus absolue pour
l'opinion: elle n'avait pas, comme moi, quitté son mari; mais on ne l'en
estimait guère plus; sa société était entièrement composée d'hommes et
de quelques femmes qu'il eût mieux valu pour elle ne pas recevoir.


Grouchy vint me voir: il avait ouï dire que la famille de Van-M***
faisait des démarches pour me priver de ma liberté; il me parut ému et
affligé de la position dans laquelle je m'étais placée. Je m'informai de
Moreau, et du lieu où il se trouvait alors. En apprenant qu'il était à
Menin, j'engageai Grouchy à lui faire passer une lettre dans laquelle je
réclamais sa protection contre les parens de Van-M***. Je le savais trop
bon, pour ne point accueillir ma demande. Grouchy consentit à ce que je
désirais, et il m'annonça ce que l'on m'avait appris déjà, le départ de
Van-M*** pour Paris.


À peine me trouvai-je seule qu'une terreur vague, mais qu'aucun
raisonnement ne pouvait vaincre, vint s'emparer de moi: je résolus de
suivre à l'instant ou plutôt de devancer ma lettre. Il n'était pas
encore onze heures du matin; je demandai des chevaux de poste. Le
colonel Meynier s'offrit pour m'accompagner dans mon voyage. Il courut
demander au général en chef l'autorisation nécessaire pour cette courte
absence: pendant ce temps j'écrivis à ma mère, je fis tous mes
préparatifs, et à trois heures et demie nous étions en route avec une
femme de chambre et un domestique que j'avais pris à Utrecht.
L'agitation me devenait absolument nécessaire pour écarter de mon esprit
toute réflexion fâcheuse. N'ayant pu former encore aucun plan de vie, je
m'étais souvent trouvée embarrassée de mon temps pendant les huit jours
qui venaient de s'écouler: je ne savais comment remplir mes momens,
naguère constamment occupés par les devoirs de la société ou les soins
de ma maison. La solitude m'était insupportable.


Le colonel Meynier me quitta à une demi-journée de Menin. Avant d'entrer
dans cette ville, je fis prendre les devans à mon domestique, et je
l'envoyai avec un billet de ma main chez madame ***, veuve d'un colonel
mort au service de la Hollande, et que j'avais beaucoup connue.
L'aimable dame vint au devant de moi; Van-M*** lui avait rendu quelques
services, et j'eus le bonheur de trouver en elle une amie dévouée. Elle
me plaignit, me consola, tout en blâmant ma conduite avec douceur.
Lorsqu'elle sut que mon intention était de me placer sous la protection
spéciale du général Moreau, malgré l'estime qu'elle professait pour lui,
elle me représenta avec force l'inconvenance de cette démarche. Moi,
j'étais toujours dans une espèce de délire qui ne me permettait
d'écouter aucun conseil raisonnable. Je ne voyais dans cette nouvelle
inconséquence qu'un moyen très simple et très louable de me soustraire
aux persécutions dont je pourrais être l'objet: je fis prier le général
de vouloir bien passer chez madame ***.


À ma vue, il témoigna une joie vive et sincère; mais cette joie fit
place à la plus douloureuse surprise, lorsqu'il apprit comment je me
trouvais à Menin, et par quelle circonstance j'étais réduite à implorer
sa protection: «Ah! madame, s'écria-t-il, qu'avez-vous fait? que je
plains Van-M***! il vous adorait; il vous aime sans doute encore.
Pardonnez à mes craintes, à mes inquiétudes: je ne sais comment vous les
exprimer; mais j'aurais honte de penser qu'un de nos officiers ait pu
vous entraîner à une si fatale imprudence.


«—Général, répondis-je, je suis venue seule implorer votre
protection.


«—Elle ne vous manquera pas, madame; mais je vous supplie de ne pas
vous perdre entièrement. Écrivez à votre époux, madame; écrivez-lui, je
vous en conjure.»


Il me regardait d'un air suppliant et serrait mes mains dans les
siennes. Mon cœur était oppressé: ses paroles avaient réveillé mes
remords. Touchée jusqu'aux larmes de ce qu'il me dit encore en faveur de
Van-M***, je laissai échapper une partie de mon secret: c'était le seul
motif que je pusse alléguer pour ma fuite. Je fis cet aveu avec une
franchise absolue, et l'expression de ce repentir auquel ne peuvent se
méprendre les âmes élevées. Je rejetai sur une force irrésistible les
torts dont je m'étais rendue coupable envers mon mari. Non seulement
Moreau ne chercha plus à combattre la délicatesse du sentiment qui me
faisait fuir le domicile conjugal, mais encore il devint sur-le-champ
mon ami et mon protecteur zélé.


Heureuse et fière d'avoir obtenu son appui, je lui déroulai mes projets
pour l'avenir; je lui exprimai avec une nouvelle force la confiance et
la sécurité absolue que m'inspirait son caractère, et jamais depuis lors
je n'entendis sortir de sa bouche une seule de ces objections, qui ne
produisaient d'autre effet sur moi que de m'irriter sans me convaincre.


Le général Moreau n'était pas galant par caractère; la femme qu'il
aurait le plus aimée n'aurait pu en faire un petit-maître. Mais c'était
un ami sûr, dévoué à ceux qu'il aimait, et toujours prêt à donner de
nouvelles preuves de son affection et de son dévouement. Je lui avais
plu dès qu'il eut occasion de me rencontrer et de me connaître. Avec les
étrangers ou les gens qu'il voyait rarement, Moreau paraissait froid et
réservé; dans l'intimité, il avait beaucoup de charme, et sa
conversation décelait un esprit cultivé, mais dénué de toutes
prétentions. Il fallait, pour ainsi dire, aller toujours au devant de
lui, et chercher à échauffer son âme. Quelques jours passés dans sa
société m'avaient suffi pour étudier et connaître son caractère; je lui
racontais tout ce que j'avais vu sur les champs de bataille, où j'avais
été entraînée de si bonne heure. Il aimait à me faire des questions sur
ses rivaux de gloire, et les noms de Hoche, Dumouriez, Dampierre,
Marceau, venaient se placer dans nos entretiens. Il estimait à leur
juste valeur les talens militaires du premier; le caractère du second
lui inspirait une forte répugnance, mais ne l'empêchait pas de lui
rendre, sous d'autres rapports, pleine et entière justice. Les deux
autres lui paraissaient en tous points dignes de leur haute renommée. Je
mettais dans toutes mes réponses l'énergie et la chaleur qui me sont
naturelles. Ce qui frappa surtout Moreau, dans les premiers momens que
je passai près de lui, ce fut, je m'en souviens, l'enthousiasme que je
mis à lui raconter un trait de bravoure peu ordinaire, dont j'avais été
témoin depuis l'entrée des Français dans la Hollande: le héros de mon
récit était, autant que je puis m'en souvenir, un officier nommé Lévey;
il venait d'être fait prisonnier, et se trouvait renfermé dans une cave
sous la garde de six hommes. Il comprend, au bruit qu'il entend dans la
rue, que les Français reprennent l'avantage; soudain il s'élance sur ses
gardiens, leur arrache le sabre qu'ils venaient de lui enlever, et les
fait tous prisonniers à son tour. Moreau était un excellent appréciateur
de toutes les belles actions; il voyait avec plaisir mon admiration pour
les prodiges de la valeur française; il aimait par dessus tout la gloire
de son pays. Républicain par nature, et dans l'acception la plus
rigoureuse de ce mot, il était simple dans son extérieur comme dans ses
goûts; son désintéressement l'eût rendu digne des beaux siècles de
Sparte et de Rome. Le mépris des chimères de la noblesse, le sang froid
dans le danger, le courage invincible dans le combat, la haine du
pouvoir absolu, tels étaient les traits dominans de son caractère. Ni
les accusations qu'on a plus tard portées contre lui, ni même la mort
qu'il a trouvée dans les rangs étrangers, n'ont jamais pu me porter à
croire qu'il eût abjuré des principes qui lui étaient plus chers que la
vie. En 1802, il voulut, je le sais, renverser un gouvernement qu'il
abhorrait; mais l'ambition personnelle ou la jalousie n'entraient pour
rien dans la haine qu'il avait vouée au chef de ce gouvernement.
Bonaparte lui était odieux, non parce que son génie avait déjà contribué
si puissamment à l'illustration des armes françaises, mais parce qu'il
voulait relever le trône pour s'en emparer. Quoi qu'on en ait pu dire,
Moreau repoussa toujours de tous ses vœux le rétablissement de la
monarchie en France, soit que la monarchie adoptât la bannière
républicaine, soit qu'elle se parât des couleurs de l'ancien régime. On
me pardonnera de porter sur ce capitaine illustre un jugement opposé
peut-être en bien des points à celui de bien des hommes qui ne l'ont pas
connu comme moi. Mais le souvenir de l'affection dont il m'honora, et le
respect que je conserverai toujours pour sa mémoire, me font une loi de
rendre hommage à la vérité.


CHAPITRE XV.


Départ de Menin.—Rencontre sur la route.—Humanité de


Moreau.—Kehl.—Je me rends à Paris.—Talma.




Mon intention n'avait jamais été de m'arrêter long-temps à Menin. Je
brûlais de me rendre à Paris: sans prévoir aucunement les séductions
dont je pourrais être entourée, les plaisirs qui pourraient m'y être
offerts, je voulais vivre dans la retraite, et consacrer mon temps à
l'étude et aux arts. Un matin donc j'allais demander à Moreau une lettre
de recommandation pour l'un de ses amis de Paris, afin de faciliter mon
établissement dans cette ville, lorsque le général entra lui-même chez
moi: il venait m'annoncer qu'à l'instant même il avait reçu l'ordre de
se rendre à Kehl pour prendre le commandement de l'armée à la place du
général Pichegru. Sans m'en douter, je me trouvais déjà enchaînée à son
sort; je n'avais pas su résister aux témoignages de dévouement et
d'amour qu'il m'avait prodigués depuis mon arrivée à Menin; j'étais
fière des sentimens que j'inspirais à un tel homme: je ne refusai donc
point de le suivre. J'allais de nouveau me trouver au milieu des camps;
je ne pouvais manquer d'assister à de nouveaux combats. Cette existence
aventureuse plaisait à mon imagination romanesque, et ce voyage, qui
pouvait m'exposer à quelques dangers, n'était pour moi qu'une partie de
plaisir. Le nom de Pichegru vint naturellement se placer dans la bouche
de Moreau: il professait pour ce général une amitié sincère; mais je ne
pus dissimuler l'antipathie qu'il m'inspirait depuis la dernière
conversation que nous avions eue ensemble à Bois-le-Duc: «Vous êtes trop
juste, me disait Moreau, pour juger aussi légèrement un homme tel que
Pichegru; vous êtes trop généreuse pour persévérer à son égard dans des
préventions que je crois mal fondées. Peut-être pourrai-je le justifier
plus complètement un jour à vos yeux. Si dans ce moment il ne vous
paraît pas digne de vos bonnes grâces, vous trouverez à Kehl, en assez
grand nombre, des hommes tout-à-fait dignes de votre estime et de votre
admiration. Vous allez revoir Saint-Cyr, Lecourbe et Sainte-Suzanne, que
vous connaissez déjà; le jeune Delmas, que vous n'avez point encore vu.
Dieu veuille qu'aucun de ces braves officiers ne m'enlève votre
affection! Admirez, madame, mais n'aimez personne que moi.»


Je ne lui répondis que par un regard et un sourire; mais j'étais
heureuse de le voir si tendre pour moi. Le lendemain, vêtue en homme,
avec la cravate noire et l'habit bleu, j'attendais le moment du départ,
fixé à cinq heures du matin. Moreau paraissait charmé de son compagnon
de route; nous voyagions en calèche, suivis d'un fourgon qui contenait
notre bagage.


Je connais peu l'art des descriptions: je n'essaierai donc pas de tracer
ici le tableau du pays que nous eûmes à traverser. La nature n'était
rien moins que riante; car nous étions en plein hiver. Déjà nous
approchions du terme de notre voyage. Le mauvais état de la route que
nous suivions alors nous forçait de ralentir le pas de nos chevaux.
Tout-à-coup, au détour d'un pont, un homme couvert de haillons, dont la
longue barbe et l'effrayante pâleur relevaient le désordre et toutes les
angoisses de la misère, s'élance à notre portière: «Bons Français,
s'écrie-il, secourez-nous, par pitié! Ma pauvre femme est à deux pas
d'ici, en mal d'enfant, et près de rendre le dernier soupir dans un
ravin;» et il nous montrait de la main l'endroit où gisait la
malheureuse femme, ayant près d'elle un enfant de trois à quatre ans
dont les cris et les caresses augmentaient encore ses souffrances.
Moreau ordonne de tourner de ce côté: «Nous placerons la pauvre femme
dans la calèche, lui dis-je, et nous, nous irons à pied jusqu'à ce que
nous lui ayons trouvé un asile: je lui donnerai provisoirement les
premiers secours.» Moreau me fit une réponse pleine de sensibilité. On
arrête: nous sautons à terre: quel spectacle s'offre à nos yeux! c'était
le dernier moment de la crise qui précède l'accouchement. Moreau
pâlissait à la vue des douleurs que paraissait endurer la malheureuse
femme. Nous profitâmes des premiers momens de calme qui suivirent, pour
conduire l'accouchée dans un lieu où elle pût recevoir des secours plus
complets. Avec l'aide de son mari et des postillons, nous la
transportâmes dans la calèche. Elle exprimait par des exclamations
entrecoupées le chagrin qu'elle éprouvait de mourir si jeune,
d'abandonner son mari et ses enfans. Je m'efforçais de la consoler et de
ranimer son courage. Je m'assis près d'elle dans la voiture. Son mari,
placé de l'autre côté, m'aidait à la soutenir: ses pieds reposaient sur
la banquette de devant, occupée par Moreau qui tenait la petite fille
sur ses genoux. Il donna ordre sur-le-champ aux postillons de marcher au
petit pas et de nous conduire à la première ferme ou à la première
auberge que nous découvririons sur la route. Le plus âgé des postillons
offrit de mettre à notre disposition, pour la pauvre mère, une chambre
commode et un bon lit, dans la petite maison qu'il occupait avec sa
femme et neuf enfans: nous acceptâmes son offre.


Nous nous étions si exclusivement occupés depuis deux heures des
infortunés qui réclamaient nos secours, que nous n'avions nullement
pensé aux inconvéniens que pouvait avoir pour nous le contact de leurs
vêtemens, rongés par la plus affreuse vermine. Nous n'y songeâmes pas
davantage dans le trajet qu'il fallait faire pour gagner le logis du
postillon.


La pauvre mère, dont Moreau soutenait la tête affaiblie, buvait par
intervalles quelques gouttes de vin d'Alicante que nous avions fort
heureusement dans une gourde de voyage; le père dévorait la moitié d'un
pâté, la petite fille un énorme gâteau de Savoie. Tout en admirant la
généreuse complaisance de Moreau, je m'occupais de laver le visage de la
petite fille, qui, placée sur mes genoux, me regardait avec le plus
aimable sourire. Je cachai sous un madras ses beaux cheveux bruns; je
plaçai un fichu sur son col: cette petite toilette la rendait encore
plus jolie.


Nous arrivâmes enfin à une maison qui paraissait, à l'extérieur, assez
commode: une femme de bonne apparence vint nous recevoir. Nos protégés
furent reçus sans difficulté. On plaça la mère dans un bon lit, puis on
nous servit une omelette au lard que l'appétit nous fit trouver
excellente. Pendant ce frugal repas nous réglâmes nos comptes avec
Tobie, notre honnête postillon. On stipula le prix de la pension du
père, de la mère, et des deux enfans. Tobie ne demandait que cinquante
francs pour loger pendant un an toute la famille. Le général lui en
remit deux cents, en exigeant de lui la promesse de procurer plus tard
du travail à ses nouveaux hôtes. Je voulus contribuer pour ma part à la
bonne œuvre: je donnai cent francs de ma bourse pour subvenir aux frais
d'habillemens. L'enfant que la malheureuse mère venait de mettre au
monde rendit le dernier soupir avant que nous eussions quitté la maison
de Tobie. J'allai sur-le-champ consoler cette pauvre femme; elle
pleurait à chaudes larmes, et regrettait amèrement de n'avoir pu acheter
la vie de son enfant au prix des horribles souffrances qu'elle avait
endurées. Comme nous allions remonter en voiture, la petite fille vint
se jeter en pleurant dans mes bras: j'eus beaucoup de peine à obtenir
qu'elle me laissât partir. Elle s'attachait à moi de toutes ses forces,
et ne voulait absolument plus me quitter. Ni Moreau ni moi n'avions
songé, comme je le disais tout à l'heure, à réparer le désordre de notre
toilette, tant que nous avions eu à nous occuper des secours que
réclamait la position de cette famille. Lorsque nous nous retrouvâmes
seuls dans la calèche, vis-à-vis l'un de l'autre, nous ne pûmes
comprimer un long éclat de rire qui nous échappa à tous les deux en même
temps. On nous eût pris, au désordre qui régnait sur nos personnes, pour
des aventuriers ou tout au moins pour des comédiens ambulans. Nous
arrivâmes enfin au terme de notre voyage.


Je n'ai pas la prétention de retracer ici les beaux faits d'armes dont
je fus témoin pendant mon séjour sur les bords du Rhin. Il faudrait une
plume plus exercée que la mienne pour perpétuer le souvenir de cette
mémorable campagne. Ses résultats furent tous glorieux pour la France.
J'avais eu ma bonne part de toutes les privations, de toutes les
fatigues de la guerre. Plusieurs fois, il m'était arrivé de passer deux
ou trois jours sans changer aucunement d'habits, sans quitter mes
bottes, dormant sur la dure, et mangeant le pain noir des soldats. Ce
fut à cette époque que je vis pour la première fois l'adjudant général
Ney. J'avais le bonheur d'entendre partout combler d'éloges et de
bénédictions le général Moreau; j'étais gaie, fraîche et bien portante.
Cependant je commençais à sentir le besoin du repos: j'éprouvais aussi
le vif désir de recevoir au moins indirectement des nouvelles de ma mère
et de Van-M***. Je priai donc Moreau de ne pas retarder plus long-temps
mon départ pour Paris. Il me donna pour m'accompagner son domestique de
confiance, et de plus une escorte qui ne devait me quitter que lorsque
je serais à quelque distance du théâtre de la guerre. Le général
m'adressait à madame Duf***, rue Saint-Dominique, et, par une lettre
pressante, me recommandait à tous ses égards et à ses soins. Je dus lui
promettre de vivre dans la plus grande retraite, jusqu'au moment où il
viendrait me rejoindre: «Si votre famille, me disait-il, venait à
connaître le lieu que vous habitez, sans doute elle tenterait encore une
fois de vous ravir votre liberté. Quelle serait mon inquiétude si je
n'étais pas certain que ma protection vous préservera d'un si affreux
malheur! Quand nous serons réunis, nous nous occuperons des moyens de
calmer la colère de vos parens, et je me flatte que nous pourrons y
réussir.»


Mon voyage fut très heureux. Aucun accident fâcheux ne retarda mon
arrivée, et je me trouvai enfin installée à Paris. Le logement que
Moreau m'avait fait préparer n'était pas un de ces appartemens somptueux
que j'avais habités jusqu'alors. Il était toutefois extrêmement commode.
Le mobilier était simple, mais d'une élégance bien entendue. Un pavillon
situé au milieu d'un petit jardin dont j'avais la jouissance renfermait
une bibliothèque bien garnie. C'est là que je passais la plus grande
partie de mes matinées. Vers le milieu du jour je courais en cabriolet
chez les marchandes de modes, et le soir j'allais en voiture me promener
au bois de Boulogne, accompagnée de la dame du logis. Ce bois était dès
lors le rendez-vous des riches oisifs de la capitale. Cette promenade
m'ennuya bientôt; j'y renonçai. Je consacrai presque toutes mes journées
à l'étude; je ne sortais plus que pour faire quelques emplettes, et le
plus souvent je passais mes soirées au spectacle. De tous les théâtres
le Théâtre-Français était celui que je fréquentais le plus assidûment.
J'aimais la tragédie avec passion: je ne saurais peindre l'enthousiasme
dont je fus saisie la première fois que j'entendis Talma dans le rôle de
Macbeth. Je le vis successivement, et plusieurs fois de suite, dans
Néron d'Epicharis, dans Oscar, Othello, et Néron de Britannicus.
J'apprenais par cœur les pièces dans lesquelles jouait mon acteur de
prédilection. Seule dans mon boudoir, je passais des journées entières à
répéter mon rôle, et à lire le sien. Le son de sa voix vibrait sans
cesse à mon oreille; j'avais toujours devant les yeux ses poses si
naturelles et si nobles: j'admirais cette manière de dire avec son
âme, et d'écouter avec son esprit. C'est à cette époque qu'il faut
faire remonter la vocation qui m'entraîna quelques années plus tard sur
la scène. Madame Duf***, mon hôtesse, qui m'accompagnait toujours, se
félicitait de me voir renoncer à la promenade du bois de Boulogne: elle
ne partageait pas ma passion pour la tragédie, mais elle prenait
beaucoup de plaisir à la comédie, qui était encore soutenue à cette
époque par le talent de Molé et de mademoiselle Contat. Ainsi s'écoulait
ma vie et je me regardais comme heureuse, jusqu'à un certain point. Du
moment où mon imagination trouvait un aliment à son activité, tout
devenait pour moi jouissance et bonheur réel. Et cependant c'est à
l'ardeur immodérée de cette imagination que je dois attribuer tous mes
maux.


CHAPITRE XVI.


Lettre du général Moreau.—Le secrétaire de la légation
hollandaise.—Nouvelles qu'il me donne de Van-M*** et de sa
famille.—J'écris à l'ambassadeur et à Van-M***.


Il y avait déjà quelques mois que je vivais dans une solitude complète
et que je trouvais bien douce, lorsque je reçus de Moreau une lettre
dont j'extrairai le passage suivant: «Vous aviez eu, ma chère amie, plus
de pénétration que nous: bientôt je vous conterai tout de vive voix.
J'instruis en ce moment le Directoire; si l'amitié m'a d'abord fait
hésiter, si avant d'agir j'ai voulu dissiper tous les doutes qui
pouvaient me rester encore, maintenant que le hasard le plus singulier a
mis entre mes mains des témoignages irrécusables, ce serait m'associer à
la trahison que de garder plus long-temps le silence.»


Le hasard le plus extraordinaire avait en effet révélé à Moreau la
trahison de Pichegru. Des hussards français avaient saisi beaucoup de
papiers dans un fourgon appartenant au général autrichien Klinglin, et
ils apportèrent au bout de leurs sabres ce trophée de nouvelle espèce.
Ces papiers ne restèrent pas entre leurs mains; quelques-uns furent
remis, à Moreau, et il y trouva la preuve manifeste des relations que
Pichegru était depuis quelque temps soupçonné d'entretenir, avec les
généraux autrichiens et les émigrés français. Plus il était attaché à
Pichegru, plus une telle découverte lui devenait pénible. Mais il
fallait avant tout rester fidèle à ses sermens et à son devoir; ce
devoir, Moreau ne pouvait le remplir qu'en révélant la trahison dont
s'était rendu coupable l'homme auquel il devait en partie sa fortune
militaire. Il ne voulut rien précipiter dans une circonstance si grave;
seul il n'aurait pu vérifier toutes les preuves que le hasard venait de
lui fournir; peut-être se défiait-il de la faiblesse de son cœur. Il
chargea donc de ce travail épineux deux des généraux placés
immédiatement sous ses ordres: je crois que ces deux généraux étaient
Sainte-Suzanne et Saint-Cyr; mais ici mes souvenirs sont incertains, et
je n'oserais rien affirmer. Ce que je me rappelle parfaitement, c'est
que les deux généraux auxquels il donna sa confiance dans cette
importante affaire se trouvaient alors souffrans de blessures récentes.
Lorsque la trahison fut enfin complètement constatée, Moreau ne tarda
pas davantage à écrire au Directoire: il remplit rigoureusement sans
doute le devoir d'un bon citoyen, mais il ne fut pas poussé, comme on
l'a dit, par une basse jalousie; il se serait estimé bien heureux s'il
avait pu trouver Pichegru innocent.


Tous les détails qu'on vient de lire m'ont été donnés verbalement plus
tard par Moreau lui-même. En lisant la lettre que je viens de citer, je
m'applaudis de nouveau d'avoir résisté à la demande que m'avait adressée
Pichegru de l'aider à nouer des relations qui n'avaient d'autre but que
de l'amener à consommer plus promptement sa trahison.


L'espoir que j'avais de revoir sous peu de temps Moreau me remplissait
de joie; mais cette joie était accompagnée d'une agitation qui me
poussait malgré moi hors de ma solitude. Je sortais plus fréquemment de
chez moi, toujours suivie de ma femme-de-chambre. Un matin que j'étais
montée en voiture avec l'intention de faire quelques emplettes, je fus
arrêtée au pont Louis XVI par un embarras de charrettes qui dura quelque
temps. J'avais la tête à la portière: tout à coup je vois venir à moi un
jeune homme que je savais attaché à la légation hollandaise. Il m'avait
reconnue tout d'abord, et moi, de mon côté, je ne le reconnaissais que
trop bien. Si rien ne peut excuser l'inconcevable insouciance dans
laquelle j'avais vécu depuis quelque temps, rien ne saurait rendre
l'effet que produisit sur moi la seule vue d'un compatriote de Van-M***,
d'un homme qui connaissait ma position passée, et qui devait me juger
aussi sévèrement que je le méritais. Ce n'était pas seulement le
sentiment de mes fautes qui me faisait rougir, c'était encore la honte
de la position dans laquelle j'étais désormais condamnée à me montrer
aux yeux de ceux qui connaissaient ma naissance et ma fortune. J'avais
été intimement liée avec la famille du jeune Van-Shaapen; je savais
combien étaient sévères les principes de la plupart des membres de cette
famille. Qu'on juge de mon embarras: les larmes aux yeux et respirant à
peine, je fis signe au jeune Van-Shaapen de monter dans ma voiture. Il
obéit sans répondre, et se plaça vis-à-vis de moi en détournant ses
regards, comme s'il eût voulu me cacher l'émotion que lui causait cette
rencontre imprévue. Il m'aurait été impossible de prononcer un seul mot;
mais lors même que j'eusse voulu entamer la conversation, la présence de
ma femme-de-chambre m'en aurait empêchée. Nous allions très-vite: la
rapidité de notre marche était la seule sensation agréable que je pusse
éprouver en ce moment; et cette sensation avait un caractère particulier
que je ne saurais exprimer. Lorsque nous fûmes arrivés devant le
ministère de la marine, je tirai vivement le cordon, et donnant ma
bourse à ma femme-de-chambre, je la chargeai en peu de mots d'aller
faire elle-même les emplettes que j'avais projetées. J'étais trop
troublée pour remarquer l'air dont cette fille reçut la mission que je
lui donnais: dans la soirée même, elle ne craignit pas de trahir plus
clairement sa pensée; elle reçut sur-le-champ son congé avec deux mois
de gages. Je ne concevais pas alors qu'on pût jamais trouver commode de
perdre toute considération aux yeux de ses domestiques; les soupçons de
cette fille me blessèrent au vif, et je la congédiai, parce qu'il m'eût
été désormais impossible de conserver pour elle les bontés que j'ai
toujours eues pour quiconque a été à mon service.


À peine ma femme-de-chambre était-elle partie, que j'ordonnai de tourner
vers les Champs-Élysées. Van-Shaapen ne tarda pas davantage à me parler
de ma mère, de mon mari, et de toutes les personnes qui pouvaient encore
m'intéresser en Hollande. Ma pauvre mère, dans la juste indignation que
lui inspirait ma conduite, s'était liguée avec la famille de Van-M***:
elle donnait hautement son approbation à toutes les mesures de rigueur
qu'on voudrait prendre contre moi. Van-M*** seul, qui avait tant de
motifs pour me traiter avec une juste sévérité, refusait de se prêter à
aucun acte qui aurait eu pour but de me priver de ma liberté. Le
lendemain même de ma fuite, il était parti pour Paris. Son intention
n'était pas de chercher à me ramener en Hollande, il voulait seulement
m'offrir de s'expatrier avec moi, d'autoriser mon séjour dans le pays ou
le lieu qu'il me conviendrait de choisir, et de m'assurer alors les
moyens de vivre heureuse loin de lui et des siens, sans que ma vie fût
jamais livrée aux jugemens de l'opinion que je redoutais. Dévoré
d'inquiétudes, accablé du chagrin de ne pas me trouver à Paris, il était
bientôt tombé dangereusement malade. Depuis vingt jours seulement il
était reparti pour Amsterdam avec l'intention de mettre ordre à ses
affaires, de m'assurer la plus grande partie de sa fortune, et de
revenir encore essayer de découvrir ma retraite.


J'étais hors de moi-même pendant que M. Van-Shaapen me donnait tous ces
détails. Touché de la franchise et de la vivacité de ma douleur, le
jeune Hollandais m'adressa quelques paroles de consolation et s'efforça
de ranimer mon courage. Peut-être ses efforts auraient-ils été vains, si
la connaissance qu'il me donna de la conspiration qu'on tramait contre
moi n'était venue me rendre tout d'un coup à moi-même. L'ambassadeur
hollandais Chimmelpenning avait, me dit-il, le projet d'obtenir du
gouvernement français l'autorisation nécessaire pour me faire enlever et
remettre au pouvoir de ma famille, en dépit des intentions formellement
opposées de mon mari.


À ces mots, mes larmes se tarirent, la colère fit place à la douleur, et
je repris toute ma force et ma résolution naturelles. Je proposai à
Van-Shaapen de venir sur-le-champ avec moi à l'ambassade, et de
m'obtenir à l'instant même une audience de l'ambassadeur. Van-Shaapen
refusa, par la crainte qu'il avait, disait-il, de me livrer à mes
ennemis. Je lui répondis que j'étais déterminée à tout braver, et que
j'avais en main tous les moyens de confondre les projets qu'on pouvait
former contre moi. Étourdi de mes paroles, étonné du ton que j'avais
pris tout à coup, il essaya vainement de me calmer. C'était un bon jeune
homme; mais il paraissait à peine comprendre le langage que je venais de
lui parler. Je le quittai sans délai, et je revins chez moi. Sans
descendre de voiture je fis venir ma femme-de-chambre, qui donna tous
les témoignages de la plus impertinente surprise en me voyant,
disait-elle, déjà de retour. J'annonçai que je serais absente toute la
journée, et je donnai ordre de me conduire au bois de Boulogne. Arrivée
à la grille du bois, je descendis suivie d'un domestique qui portait un
portefeuille, et je cherchai un endroit solitaire pour m'y établir,
écrire quelques lettres et déjeuner sur l'herbe. Je ne pus trouver un
endroit assez éloigné de tous les regards, et j'arrivai enfin à une
jolie chaumière située près du château de la Muette. C'était un asile
tout-à-fait champêtre où la propreté paraissait poussée jusqu'à la
recherche. Tandis que mon domestique Philippe s'occupait des préparatifs
de mon déjeuner, j'écrivis une lettre à M. l'ambassadeur. J'y prenais,
mal à propos sans doute, le ton du persiflage le plus amer, et je
finissais, tout en lui donnant mon adresse, par lui déclarer que, placée
sous la protection immédiate du général Moreau, je ne craignais plus
rien de ce qu'on pourrait entreprendre contre moi. Mon cœur me dicta
ensuite une autre lettre pour mon mari: elle était conçue en ces termes:


«Cachée à Paris depuis trois mois sans avoir aucunes nouvelles directes,
soit de vous, soit de ma malheureuse mère, je cherche en vain à
m'étourdir sur le passé en me créant un avenir imaginaire. Van-M***, je
suis bien malheureuse des peines que je vous cause; cependant je sens
mon impuissance à réparer le mal que je vous ai fait. Je n'ose me
demander sur quelle base je voudrais fonder mon bonheur, s'il est encore
pour moi quelques moyens d'être heureuse. Je n'ai pas su l'être auprès
de vous qui m'entouriez de tant d'amour. Ne me regrettez pas; je n'étais
pas digne de vous… Ma seule consolation est de penser que je trouverai
toujours en vous un protecteur, que jamais vous ne consentirez à ce
qu'on me ravisse le bien auquel j'ai sacrifié tous les autres, la
liberté! Cette liberté me paraîtra toujours plus chère quand je la
saurai placée sous la sauvegarde de votre noble caractère.


«Rassurez-moi sur votre santé, je vous en conjure: si elle tardait à se
rétablir, si mes soins, ma présence devaient apporter quelque
adoucissement à vos maux, je ne balancerais pas un instant à me rendre
auprès de vous, bien sûre que votre générosité m'épargnerait les
reproches amers de votre famille. À vous seul je reconnais le droit de
me blâmer et de me punir. J'ai bien mal payé votre amour, mais je ne
cesserai jamais de rendre hommage à votre cœur.»


Quand j'eus terminé cette lettre, je tombai dans une profonde rêverie.
Je ne cherchais point à m'abuser sur mes fautes et leurs terribles
conséquences. Je voyais bien clairement toute l'étendue de l'abîme dans
lequel je m'étais jetée; je songeais à la possibilité de retourner près
de Van-M***, et de reconquérir par une conduite exempte de tout reproche
l'estime publique que j'avais perdue. Mais cette idée fut presque
aussitôt rejetée que conçue: mon orgueil s'indignait d'avance de toutes
les humiliations que j'aurais à dévorer avant de me retrouver au rang
dont j'étais volontairement descendue. Mon esprit flottait incertain
entre mille projets plus extravagans les uns que les autres; mais toutes
mes réflexions me ramenaient à la résolution irrévocable de vivre
toujours libre et indépendante.


Philippe vint enfin donner un autre cours à mes pensées; il m'avait
servi mon déjeuner dans le jardin: le ciel était pur, la campagne
riante. J'oubliai bientôt les rêves auxquels je venais de m'abandonner;
je déjeunai, et je repris bientôt, suivie de Philippe, ma promenade dans
le bois.


CHAPITRE XVII.


Henri.—Projet d'adoption.—Soins maternels.


Nous approchions du village de Boulogne lorsque j'aperçus sur l'un des
côtés de la route une femme et deux enfans occupés à ramasser des
branches sèches. Tous trois portaient les livrées de la misère;
cependant la petite fille était jolie et paraissait fort gaie. Le petit
garçon était triste, d'une maigreur extrême, et, quoique les traits de
son visage eussent quelque chose de distingué, il me parut laid au
premier abord. Je donnai une pièce de monnaie à cette femme, et je lui
adressai quelques questions. Comme je paraissais remarquer la maigreur
et l'air maladif du petit garçon, elle me répondit que le pain était
cher, que cet enfant ne mangeait pas beaucoup, que d'ailleurs il ne lui
appartenait pas, qu'il était resté à sa charge après la mort de sa mère.


Je m'approchai du petit garçon qui s'était assis, et qui pleurait à
chaudes larmes: «Comment te nommes-tu, mon enfant? lui dis-je, en
surmontant l'impression fâcheuse que son aspect avait d'abord produite
sur moi.


«—Maman m'appelait Henri, me répondit-il d'une voix douce; mais mon nom
est Adolphe; c'est ainsi qu'on m'a baptisé.


«—Et pourquoi ta maman t'appelait-elle Henri?


«—Je ne sais pas, madame.


«—Ne peux-tu pas dire citoyenne? interrompit d'un ton menaçant la
mendiante: je t'apprendrai à parler.» Elle allait venger par un soufflet
la violation des lois de la politesse républicaine, si Philippe ne l'eût
retenue par le bras. Henri me regardait en continuant de pleurer: son
air était doux et suppliant. Il me semblait que je l'avais mal regardé
d'abord. Ses yeux me paraissaient si beaux, l'expression de sa
physionomie si touchante, que l'idée de me charger tout-à-fait de cet
enfant s'empara de moi soudain.


J'engageai sur-le-champ la mendiante à venir me trouver le lendemain; je
lui promis de la faire habiller, elle et ses deux enfans; je lui remis à
l'instant même une nouvelle aumône de dix francs. La petite fille,
formée dès sa plus tendre enfance au métier honteux de sa mère, tendit
la main. Il n'en fut pas de même de Henri, qui s'était placé près de
moi, comme pour se mettre sous ma protection. Ce mouvement me toucha; je
lui pris la main; j'ordonnai à la mendiante de me suivre, et je les
conduisis tous trois chez un traiteur voisin. Philippe, à qui j'avais
fait connaître mes intentions, m'y avait devancée; et nous trouvâmes la
table déjà dressée.


Quand le repas fut achevé, je recommandai de nouveau Henri à la
mendiante, et je lui donnai mon adresse, en lui répétant que je
l'attendrais le lendemain matin de bonne heure. Je me disposai ensuite à
reprendre le chemin de La Muette. Henri pleurait, et gardait le silence
au milieu des remercîmens et des bénédictions outrées dont m'accablaient
la mère et la fille. Philippe, s'approchant de moi, me dit qu'il
craignait que cette femme ne revînt pas le lendemain; c'était sans doute
aussi la crainte de Henri. J'entrai dans l'idée de Philippe; je
m'arrêtai et je fis signe à Henri: d'un saut il s'élança vers moi; sa
figure était radieuse. «Où demeures-tu, mon enfant? lui dis-je.


«—À Sèvres, dans une chaumière, chez M. Hubert.


«—C'est bien, mon ami; prends cet argent: c'est pour toi seul;» et je
lui glissai dans la main une pièce de cinq francs.


«Je resterai donc avec vous demain? reprit-il d'un ton caressant.


«—Oui, mon enfant: demain, et toujours.


«—Oh! pourquoi ne m'emmenez-vous pas aujourd'hui?


«—Il a raison, madame, dit Philippe: pourquoi ne l'emmeneriez-vous
pas?» et, sans attendre ma réponse, il courut rappeler la femme, qui
s'était déjà éloignée. Je lui dis que je désirais emmener Henri dès ce
jour même. Elle y consentit avec une indifférence qui me prouva combien
étaient fondés les soupçons de Philippe. Je tirai encore vingt francs de
ma bourse: «Eh! mon Dieu! citoyenne, me dit cette femme en les recevant,
puisque vous voulez acheter un enfant, prenez plutôt cette petite fille.
Si vous voulez, je vous la laisserai pour le double de ce que vous me
donnez là; au lieu que lui, je ne puis pas vous le vendre, puisqu'il
n'est pas à moi.»


Je me détournai à cette odieuse proposition, et, sans fixer davantage
mes regards sur celle qui me l'adressait, je lui enjoignis encore une
fois de venir le lendemain me trouver chez moi. Rien ne saurait exprimer
la joie de Henri: il s'était emparé de ma main et de celle du bon
domestique qu'il regardait avec raison comme un ami. Chemin faisant, il
nous raconta que sa mère était fille d'un des jardiniers de madame
Élisabeth; privée de toutes ses ressources par les événemens de la
révolution, elle s'était trouvée tout d'un coup précipitée dans la
misère. La femme dont je venais de le sauver était autrefois une fille
de basse-cour employée aussi chez madame Élisabeth. «Elle a donné bien
du chagrin à ma mère, disait Henri, par ses procédés violens et par sa
méchanceté. Maman savait lire, écrire; elle aimait le roi, la reine, les
princes, au lieu que Marianne n'avait de liaisons qu'avec les vilaines
gens qui ont fait la révolution.»


Ces mots parurent choquer Philippe, vieux soldat des armées de la
république. Je lui imposai silence d'un regard; nous arrivâmes à La
Muette, où la voiture nous attendait. Je ne voulais pas amener mon
protégé chez moi dans la triste toilette dont il était revêtu: je me fis
donc conduire d'abord aux bains Poitevins, et pendant que je le laissais
aux soins de Philippe, j'allai faire emplette au Palais-Royal d'un habit
assorti au changement qui venait de s'opérer dans sa condition. Le
pauvre enfant était vraiment charmant sous son nouveau costume; son
maintien était timide, mais sans gaucherie, et tous ses mouvemens
étaient empreints d'une grâce naturelle. Quand nous arrivâmes à la
maison, il était tout au plus sept heures du soir: mes domestiques
avaient profité de mon absence pour sortir. Aidée de Philippe, je
dressai dans ma chambre un petit lit pour mon Henri. L'aimable enfant ne
savait comment me témoigner sa reconnaissance. Je lui adressai alors
quelques questions qu'il m'avait été impossible de lui faire plus tôt.
Il m'annonça qu'il savait lire.—«Et qui te l'a appris? lui
demandai-je.»—«Ma pauvre maman,» répondit-il, et à ces mots, des larmes
coulèrent encore de ses yeux. Henri ne se lassait pas d'admirer le luxe
dont ses yeux étaient pour la première fois frappés. Mais mon
portefeuille de dessin, et un livre de Voyages enrichi de gravures,
captivèrent bientôt toute son attention. La soirée s'écoula ainsi d'une
manière agréable pour lui, et le temps me parut aussi très court: je
formais des projets à perte de vue, je faisais des plans d'éducation; et
ma rêverie n'était interrompue que par les questions de mon enfant
adoptif, ou par celles que je lui adressais pour moi-même; je
l'embrassais à chaque instant avec une tendresse vraiment maternelle.
Après qu'il eut soupé, je me disposai moi-même à prendre du repos.
J'allais me mettre au lit, quand les plaintes étouffées de Henri
m'attirèrent auprès de son lit. Mon imprudence seule était cause du
malaise qu'il éprouvait. Je l'avais conduit au bain trop peu de temps
après le repas que je lui avais fait faire au bois de Boulogne, repas
dont l'abondance excédait les forces de son estomac, débilité par le
jeûne ou la mauvaise nourriture à laquelle l'odieuse Marianne l'avait
depuis si long-temps condamné. J'étais désolée de cet accident: Henri
paraissait moins touché de son mal que de mon inquiétude. Vers trois
heures du matin, il éprouva quelque soulagement; il s'endormit. À sept
heures, je fus réveillée par un léger bruit.


C'était Henri qui, debout sur son lit, s'efforçait d'atteindre un
portrait de moi placé dans ma chambre: je lui dis de laisser le portrait
et de venir m'embrasser. Il obéit en poussant un cri de joie. Le pauvre
enfant n'avait encore que huit ans; mais combien de maux il avait déjà
soufferts! Depuis la mort de sa mère, livré à l'infâme mendiante, il
n'avait pas cessé d'être en butte aux horreurs de la faim et aux plus
mauvais traitemens en tous genres. Les nouveaux récits qu'il me fit des
événemens de sa vie passée me touchèrent jusqu'aux larmes; j'avais déjà
pour lui tous les sentimens d'une mère, et je résolus irrévocablement de
l'adopter et de le traiter comme mon fils. Pendant la matinée je reçus
une lettre de Moreau, qui m'annonçait positivement son retour. J'étais
bien certaine qu'il approuverait tout ce que j'avais fait et tout ce que
je voulais faire encore pour le petit orphelin. Cependant je résolus de
ne pas lui faire connaître sur-le-champ cet enfant: il aurait voulu
pourvoir seul à son éducation, et prendre tous les soins que réclamaient
son âge si tendre et sa santé si faible. Je voulais bien recourir à
Moreau afin d'obtenir pour Henri une place dans une école militaire;
mais jusqu'à ce qu'il fût en âge d'entrer dans un établissement de ce
genre, je voulais me réserver le droit exclusif de veiller sur lui.


Le général devait arriver sous quatre ou cinq jours; je n'avais donc pas
un moment à perdre pour prendre tous mes arrangemens. J'ordonnai de
mettre les chevaux à ma voiture, et je me fis conduire à Mouceaux avec
Henri, chez un maître de pension dont j'avais entendu parler avec
quelque estime. Henri pleura beaucoup à l'idée de me quitter; mais il se
consola quand il sut que notre séparation ne devait avoir lieu que dans
trois jours: trois jours à cet âge sont trois années dont on ne croit
voir jamais arriver la fin. Tout fut bientôt convenu entre le maître de
pension et moi: je fis faire une promenade à mon enfant, et je le
ramenai chez moi. Marianne m'y attendait; elle me remit l'extrait de
baptême de Henri, et l'acte de décès de sa mère. J'appris par là que
Henri était un enfant naturel: il n'en devint que plus intéressant à mes
yeux. De combien de peines n'avait-il pas consolé peut-être sa
malheureuse mère, dont le souvenir faisait encore si souvent couler ses
larmes!


Le jour de la séparation arriva bientôt. J'allai conduire moi-même Henri
à sa pension; il avait un beau trousseau, des livres de toute espèce, et
force joujoux. Le soin que je pris de payer six mois d'avance, et de
faire au maître de pension quelques cadeaux qui annonçaient que je
reconnaîtrais généreusement tout ce qu'on ferait pour mon enfant, valut
à Henri un accueil tout-à-fait bienveillant. Je devais envoyer savoir de
ses nouvelles trois fois par semaine, et venir le voir moi-même aussi
souvent que je le pourrais. Cette promesse calma un peu le chagrin qu'il
éprouvait: je l'embrassai une dernière fois, et je partis moi-même les
larmes aux yeux. Le reste de la journée me parut bien long; j'avais déjà
contracté l'habitude d'avoir sans cesse près de moi l'aimable enfant
dont la société me faisait oublier tous mes ennuis. Dès le lendemain
j'allai le voir, en me répétant bien à moi-même que je renouvellerais
souvent mes visites, jusqu'au jour où je pourrais placer Henri sous une
protection plus puissante que la mienne.


CHAPITRE XVIII.


Visite de l'ambassadeur hollandais.—Arrivée du général Moreau.—Il se
retire à Chaillot avec le général Kléber.—Je vais habiter Passy.


On a vu plus haut que, dans la matinée même du jour où je fis la
rencontre de Henri, j'avais adressé une lettre à M. Schimmelpenning,
ambassadeur de la république batave près le gouvernement français. Je
m'étais d'abord fort applaudie de cette lettre: elle était peu mesurée,
quelquefois même insultante. L'histoire des désordres de madame
Schimmelpenning était publique en Hollande, et j'avais entendu dire
hautement que son mari se résignait de bonne grâce à un malheur qu'il
regardait comme presque inévitable. Cette indifférence de M.
Schimmelpenning contrastait si singulièrement avec la sévérité dont il
paraissait disposé à se rendre l'instrument, que je m'étais crue en
droit de le traiter sans aucun égard. Cependant la réflexion m'avait
amenée à penser que j'avais eu grand tort de céder à la première
impulsion de la colère, et que le caractère public de Schimmelpenning
réclamait les ménagemens dont je m'étais si complètement écartée.
J'étais dans cette disposition d'esprit lorsque, la veille du retour de
Moreau, on vint m'annoncer qu'un ami de ma famille demandait à me
parler. Cet ami n'était autre que M. Schimmelpenning lui-même: je lui
fis d'abord un accueil très froid; mais cette froideur avait sa source
moins dans ma colère que dans le sentiment des torts dont je m'étais
rendue coupable à son égard.


La politesse et l'affabilité de Schimmelpenning éteignirent bientôt tout
ressentiment dans mon cœur, et bannirent de notre conversation
l'embarras qui y régnait d'abord. L'ambassadeur repoussa avec beaucoup
d'adresse le reproche d'avoir voulu employer la violence pour me
remettre entre les mains de ma famille; il protesta que son seul désir
était de jouer le rôle de médiateur entre mon mari, ma mère et moi: «Je
ne devais, disait-il, voir dans sa visite qu'une preuve de l'intérêt
très vif qu'il prenait à ma position, et de l'importance qu'il attachait
à opérer une réconciliation qui seule, à ses yeux, pouvait assurer mon
bonheur.»


L'attention avec laquelle je l'écoutais put lui faire croire que ses
discours produisaient sur mon esprit l'effet qu'il en avait attendu. Je
ne tardai pas à le détromper. D'un ton calme, mais ferme, je lui
déclarai que mon intention était de vivre désormais en pleine liberté;
que j'avais fait déjà bien des sacrifices pour assurer mon indépendance,
mais que, dans le cas même où ma famille me tendrait les bras, je
n'avais plus ni le pouvoir ni la volonté de me rendre à ce qu'il
proposait.


À cette déclaration formelle de mes intentions, Schimmelpenning parut
interdit. Il se remit pourtant bientôt, et me représenta de nouveau le
tort irréparable que je me faisais à moi-même en refusant d'abandonner
la route dangereuse dans laquelle je m'étais engagée. Je ne pouvais
alléguer aucun motif raisonnable; je m'en tins donc à cette seule
réponse: «J'ai besoin d'indépendance; je veux vivre libre: telle est ma
résolution irrévocable, et rien ne pourra m'en faire changer.»
Schimmelpenning se borna dès lors à me plaindre; il me témoigna une
bienveillance sincère. Cette bienveillance n'a pas été stérile pour moi
dans la suite de ma vie; j'en ai plus d'une fois reçu des preuves
irrécusables, et je l'ai surtout trouvé disposé à m'être utile dans les
discussions d'intérêt que j'eus plus tard avec la famille de ma mère.
Ainsi cet homme, que je redoutais comme un persécuteur, devint pour moi
un ami sincère. Peut-être aurait-il désiré devenir quelque chose de plus
encore; j'ai du moins eu quelquefois lieu de le soupçonner.
Schimmelpenning avait une belle physionomie, une excellente tournure;
mais les avantages de sa personne n'étaient cependant pas ceux qui
parlent à une imagination exaltée. Cette première visite de
l'ambassadeur batave fut suivie de plusieurs autres; mais, en dépit de
ses efforts, nos relations ne dépassèrent jamais les bornes d'une
politesse bienveillante: cette politesse, de ma part, était toujours un
peu cérémonieuse.


Après une séparation de quelques mois, je vis enfin le général Moreau
couvert d'une nouvelle gloire. Dans un si court espace de temps, combien
n'avait-il pas donné de preuves de son courage et de sa prudence! À
quelles hautes combinaisons ne s'était pas élevé son génie militaire!
Guidée par un tel général, l'armée française avait passé le Rhin sous le
feu des Autrichiens, et mis leur armée en fuite. Il avait battu le
général Latour, et opéré cette savante retraite qui, loin de lui être
désastreuse, avait encore coûté un grand nombre de prisonniers à
l'ennemi. L'archiduc Charles lui-même n'avait pu réussir à lui couper le
passage de la Forêt-Noire. Il avait scrupuleusement respecté la
neutralité helvétique, et ses marches habiles avaient excité
l'admiration des ennemis eux-mêmes; enfin, après avoir réorganisé
l'armée de la Meuse, passée depuis sous le commandement de Hoche, la
paix de Léoben, signée en 1797, le rendait libre de venir se reposer en
France de tant de fatigues et de travaux. Mais ce repos ne devait pas
être dégagé pour lui de toute amertume. Le Directoire, ombrageux,
mécontent de la lenteur que Moreau avait mise à l'instruire de la
conspiration de Pichegru, accueillit avec le ton du reproche ce
capitaine dont la gloire lui devenait importune. Moreau, plein d'une
juste fierté, ne vit pas avec indifférence rejeter un nouveau plan de
campagne qu'il avait soumis aux directeurs. Il offrit sa démission, qui
fut acceptée sur-le-champ; et alors il se retira à Chaillot, dans la
maison qu'habitait le général Kléber, disgracié comme lui par le
Directoire.


Le sentiment que j'éprouvai en revoyant Moreau n'était pas de l'amour;
c'était plutôt de l'admiration, du respect et de la reconnaissance pour
sa noble conduite envers moi. Il parut satisfait des détails que je lui
donnai sur ma manière de vivre depuis notre séparation. Il partageait
mon goût pour le théâtre, mon enthousiasme pour Talma; mais mieux que
moi il appréciait le génie de cet acteur; mieux que moi il devinait les
triomphes qui l'attendaient encore dans la suite de sa carrière. Moreau
était très instruit: il avait fait d'excellentes études à Rennes, sa
patrie. Distrait de la culture des lettres par le métier des armes, il
n'en restait pas moins sensible à leurs charmes, surtout aux beautés de
la langue poétique.


Il voulut me présenter son ami Kléber; mais j'insistai pour qu'il
consentît à me laisser vivre encore quelque temps dans la retraite: mon
obscurité m'était chère. Je lui demandai seulement de me chercher une
maison à Passy ou à Auteuil. Là, nous serions en quelque sorte voisins.
Le spectacle seul nous attirerait quelquefois à Paris. Il pourrait venir
me voir tous les jours, et je reprendrais bientôt, dans un exercice
régulier et des marches journalières, l'énergie et l'activité que le
séjour de Paris commençait à m'ôter. Ce projet parut lui plaire
infiniment: cependant quelques jours s'écoulèrent sans qu'il m'en parlât
de nouveau. Je remarquai toutefois quelques regards d'intelligence entre
le général, Philippe et ma femme de chambre; des allées et venues
multipliées; un air de mystère répandu sur tous les visages; des courses
dont on ne me disait pas le but, tout cela me faisait deviner quelque
surprise. J'étais pourtant loin de m'attendre à celle qu'on me
préparait.


Moreau, chargé naguère des destinées de son pays, Moreau, qui n'avait
recueilli d'autre prix de ses services qu'une disgrâce non méritée,
trouvait, dans l'amour qu'il avait pour moi, l'oubli des injustices dont
il était victime. C'était, comme je l'ai déjà dit, l'homme le moins fait
pour les petits soins de la galanterie; et cependant sa tendresse lui
donna bientôt l'instinct de ces attentions recherchées, de ces
prévenances délicates qui m'étonnaient chaque jour en m'attachant de
plus en plus à lui.


Un matin, le général m'offrit d'aller voir des logemens à Passy. Nous
partîmes ensemble; il me conduisit dans la grande rue de Passy, près la
grille. Là, nous entrâmes dans une maison charmante, commodément
distribuée, meublée avec la plus parfaite élégance. À cette maison était
joint un beau jardin, au bout duquel se trouvait un pavillon qui
renfermait, comme mon pavillon de Paris, une jolie bibliothèque, et
plusieurs cabinets ornés de glaces et de tableaux. Je trouvais tout cela
fort à mon gré: «Ah! général, m'écriai-je, que j'aimerais un lieu
pareil!


«—Eh bien! dit-il, puisque cette maison vous plaît tant, il faut y
rester.


«—Mais est-elle donc à louer sur-le-champ?


«—Non, ma chère amie, reprit-il avec un sourire aimable; à moins
toutefois que vous ne veuillez résilier votre bail, car vous êtes ici
chez vous.


«—Chez moi! repris-je à mon tour; mais vous n'y pensez pas, général;
les dépenses qu'on a faites ici excèdent de beaucoup les moyens de ma
bourse; car vous savez que, sans une autorisation formelle de ma mère,
je ne puis disposer des diamans et des dentelles qu'elle m'a donnés
autrefois.»


Moreau saisit avec délicatesse le moyen qui se présentait à lui pour me
faire accepter ses dons: «Aussi, ajouta-t-il, ne prétends-je vous faire
qu'une avance. Lorsque madame votre mère sera revenue à de meilleurs
sentimens pour vous, avec de la modération dans vos désirs, vous pourrez
vivre heureuse ici sans avoir besoin de la bourse de vos amis. En
attendant, je me constitue votre banquier, ou celui de votre mère si
vous l'aimez mieux. «Consentez-vous à essayer si vous pourrez être
heureuse dans cette maison?»


«—Je le serai sans doute, si vous y venez souvent.»


Moreau n'avait vraiment pas eu d'autre intention que celle de me rendre,
en partie du moins, ce que j'avais perdu en quittant mon pays et ma
famille. J'espérais que je serais bientôt en état de lui restituer
l'argent qu'il avait déboursé pour moi dans cette maison que, sans
manquer à la délicatesse, je pouvais regarder comme la mienne, puisque
j'avais en main les moyens de subvenir à tous les frais de mon
établissement, dès que ma mère m'aurait autorisée à me défaire des
diamans qu'elle m'avait donnés à l'époque de mon mariage. J'espérais
également obtenir d'elle une pension suffisante pour me mettre dans
l'avenir à l'abri de toute gêne. Le général entretenait mes illusions à
cet égard, et il profitait de ma sécurité pour me faire accepter chaque
jour ce qu'il appelait des bagatelles.


J'eus enfin réponse à la lettre que ma mère devait avoir reçue de moi.
Cette réponse n'était point écrite de sa main. Elle me faisait dire
qu'ayant perdu les trois quarts de sa fortune, elle se retirait dans la
Gueldre pour y vivre désormais obscure et ignorée; que là du moins mon
nom ne viendrait peut-être plus frapper son oreille et déchirer son
cœur. Elle me défendait de lui écrire davantage, et la lettre se
terminait par l'annonce qu'elle consentait à me faire une pension de
1800 francs; le même courrier m'apportait aussi une lettre d'un des
oncles de Van-M***; elle était bien plus dure encore que celle de ma
mère. Cette lettre m'annonçait que mon mari avait été forcé de
s'expatrier, et qu'on avait trouvé dans ses papiers l'aveu de mes
désordres écrit de ma main, et ma renonciation formelle à sa fortune. La
famille de Van-M*** était dans l'intention de faire usage de ces deux
pièces pour m'interdire le droit de porter désormais un nom que j'avais
déshonoré, et revendiquer ma part dans une fortune que des pertes
énormes avaient diminuée de plus de moitié. Il ne me restait donc que
l'alternative de renouveler ma renonciation en forme, et d'accepter
environ le tiers de la somme que Van-M*** m'avait reconnue par contrat
de mariage, ou d'aller faire valoir mes droits au sein d'une famille que
j'avais fait rougir.


Il n'y a point d'expression assez forte pour rendre l'effet que
produisit sur moi la lecture de cette lettre: elle effaça dans le
premier moment jusqu'au souvenir de celle de ma mère. Quel avenir je
m'étais préparé! comment détourner les malheurs que je prévoyais déjà!
Au milieu de tant de pensées pénibles, je n'hésitai pas un instant à
prendre une détermination; sans réfléchir davantage, sans songer même à
prendre l'avis de personne, je volai à Paris. Là, en présence de deux
témoins, je fais dresser chez un notaire de la place des Victoires une
nouvelle renonciation à la fortune de Van-M***; j'envoyai aussitôt cette
pièce en Hollande. On s'en est, comme de raison, servi contre moi; et je
n'ai jamais recueilli de ma communauté avec Van-M*** qu'une somme de
14,000 francs, montant d'un legs spécial à l'époque de son décès.


Je ne fus de retour à Passy que le soir à cinq heures. On me dit à mon
arrivée que le général était dans le pavillon. J'y cours: il était seul,
assis près d'une table, et la tête soutenue par ses deux mains: hors de
moi, et dans un état de trouble et d'exaltation difficile à décrire, je
m'élançai vers lui. La vue du seul ami qui me restât désormais sur la
terre me causait une joie qui allait presque jusqu'au délire. Il lève la
tête: je me jette toute en larmes dans ses bras comme pour y chercher un
refuge contre l'avilissement et le malheur.


Dans un désordre inexprimable, je racontai à Moreau tout ce que je
venais de faire; mon récit fut souvent interrompu par mes sanglots.
Mille réflexions cruelles venaient à chaque instant m'assaillir, et me
montrer la position fâcheuse où cette dernière imprudence pouvait me
placer dans l'avenir. «Voilà ce que j'ai fait, dis-je en terminant; mais
du moins on n'aura point à me reprocher d'avoir voulu dépouiller une
famille envers laquelle je me suis déjà rendue si coupable.»


Moreau m'avait écoutée attentivement. Il ne me répondit qu'en me
témoignant la crainte que je n'eusse cédé à l'élan irréfléchi d'une
délicatesse outrée. Ses raisonnemens me frappèrent par leur justesse;
mais il n'était plus temps de revenir sur mes pas. Moreau me prodiguait
les consolations les plus douces, les témoignages de la plus vive
tendresse. Tout en blâmant dans mon intérêt l'acte que je venais de
souscrire, il donnait des éloges à ce mouvement de probité rigide qui
m'avait entraînée. «Elzelina, me disait-il, vous ne m'en êtes que plus
chère.»


C'était la première fois qu'il me nommait ainsi; et ce nom d'Elzelina
était celui dont Van-M***, aux jours de notre bonheur, aimait à
m'appeler exclusivement. Prononcé avec l'accent de la tendresse, ce nom
fit sur mon cœur un effet indéfinissable. Il me sembla entendre la voix
de mon mari. Par un mouvement presque convulsif, je repoussai Moreau;
et, cachant mon front dans mes deux mains, je m'accusai, sans ménagement
et à haute voix, de tous les torts que j'avais eus envers l'excellent
homme dont j'avais juré devant Dieu de faire le bonheur. Moreau,
vivement ému de l'excès de ma douleur, rendait, comme moi, témoignage
aux nobles qualités de Van-M***, et cherchait à me prouver combien les
sentimens que je manifestais devaient me relever à mes propres yeux.
Cette scène se prolongea long-temps. Aux remords dont m'agitait le
souvenir de Van-M*** succéda bientôt après l'image de ma mère déchue
tout à la fois de son opulence, et privée des consolations que sa
vieillesse devait attendre de moi. Je résolus de lui écrire sur-le-champ
pour obtenir d'aller expier auprès d'elle, dans une retraite absolue,
toutes les fautes qui m'avaient enlevé sa tendresse. Ma résolution ne
fut pas vaine: j'écrivis. Si ma demande eût été accueillie, j'aurais pu
espérer encore quelques années de repos et de bonheur; malheureusement
elle fut rejetée, et rien ne put me soustraire à la triste destinée que
je m'étais faite moi-même.


CHAPITRE XIX.


Conséquences inévitables de mes folies.—L'opéra du
Prisonnier.—Madame Tallien.—Préventions de Moreau contre sa
société.—Ces préventions sont bientôt justifiées.


Le général Moreau m'aimait passionnément: l'orgueil que m'inspirait
cette affection si vive, mon admiration pour un homme si supérieur, et
mon respect pour son caractère, me tenaient lieu de l'amour qu'une autre
eût sans doute éprouvé à ma place. Dans la position où je me trouvais,
tous mes sentimens devaient être poussés jusqu'à l'exaltation. Moreau
était maintenant tout pour moi: c'était le seul ami, le seul protecteur
que j'eusse au monde. Il profita de son ascendant sur moi pour m'obliger
à chercher quelques distractions au chagrin dont il me voyait accablée.
Touchée de la persévérance qu'il apportait à me ménager toutes les
consolations imaginables, je consentais, pour lui plaire, à ne pas
rester enfermée chez moi; mais je persistais à ne recevoir personne.
Chaque matin il venait me chercher, et nous faisions ensemble de longues
promenades. Quand il ne pouvait m'accompagner, il exigeait que je
sortisse à cheval ou en voiture, avec mon fidèle Philippe. Lorsque ses
affaires le retenaient loin de moi, pendant la journée, je consacrais
mon temps à la lecture, au dessin, à la musique; je faisais aussi de
méchans vers que le général ne manquait pas d'admirer, mais que du moins
il admirait seul. Il a fallu en effet toutes les vicissitudes de ma vie
pour me décider à écrire quelques lignes destinées à affronter le
jugement du public. Bélise et Philaminte m'ont toujours paru
souverainement risibles, et je suis tout-à-fait, sur leur compte, de
l'avis de Molière.


Le soir nous allions ensemble au spectacle, ou bien j'y allais seule, et
Moreau venait m'y retrouver. Ce plaisir était le seul de tous qui me fît
oublier entièrement mes chagrins, qui m'enlevât, pour ainsi dire, à
moi-même… Le seul? Oh, non! j'en avais un autre, celui d'aller souvent
voir et embrasser mon cher petit Henri. Je jouissais de sa gaîté
enfantine, de ses progrès journaliers, et près de lui je trouvais encore
quelques minutes de bonheur. Moreau ignorait encore ce que j'avais fait
pour cet enfant. J'attendais, pour lui faire cette confidence, que mon
pupille fût digne de lui être présenté, et de l'intéresser pour le moins
autant par les progrès de son intelligence que par les grâces de sa
figure et le malheur de sa naissance.


Toutefois, je me consumais en vains efforts pour retrouver ce repos
d'esprit, cette tranquillité d'âme, qui semblaient me fuir sans retour.
Je voyais l'abîme où j'étais plongée, et je n'avais déjà plus la force
de me débattre pour en sortir. Habituée depuis mon enfance à dépenser
sans calcul, jamais je n'avais pu admettre la moindre idée d'économie.
Moreau m'excitait encore à satisfaire toutes mes fantaisies: il allait
même au devant de mes désirs, et insensiblement il était parvenu à me
faire accepter des présens considérables. Les schalls de Cachemire
avaient, à cette époque, en France, tout le mérite de la nouveauté; ils
étaient fort rares et du plus grand prix. Moreau m'en avait donné deux
des plus beaux que l'on connût. J'avais en ma possession tous les
diamans de ma mère; je n'aimais point ce genre de parure, et cette
répugnance était le seul motif que je pusse opposer au désir souvent
manifesté par Moreau de m'offrir les écrins les plus brillans. Ainsi,
peu à peu, je m'habituais à recevoir des dons magnifiques; quoique je
conservasse intérieurement l'intention de restituer un jour ce que je ne
voulais considérer que comme un prêt. Un mémoire acquitté, que Moreau
oublia par hasard sur une table, me fit voir clairement jusqu'à quel
point j'abusais, sans m'en douter, de sa faiblesse pour moi. Je voulus
parler de diminution de dépense: Moreau me répondit, en plaisantant, que
je n'entendais rien aux choses du ménage; que de tels soins ne me
convenaient aucunement, et il finit par obtenir que je ne changerais
rien au luxe de ma toilette, et que je me laisserais aller, comme par le
passé, à toutes mes fantaisies. Cette dépense surpassait de beaucoup mes
revenus actuels; je ne pouvais, la soutenir qu'en recourant à sa
générosité. Ainsi je me trouvais rangée dans cette classe de femmes que
j'ai perdu le droit de juger, et au-dessus desquelles j'aurais dû
toujours être placée par ma naissance et mon éducation.


Afin de vivre uniquement pour moi, Moreau avait négligé quelques uns de
ses amis les plus intimes; il avait abandonné tous les autres. Dans le
nombre des connaissances qu'il voyait habituellement, se trouvait un
nommé de La Mar***, dont la femme me voyait du plus mauvais œil. Elle me
supposait l'intention d'amener Moreau à m'épouser, et cette supposition
toute gratuite fit, je ne sais pourquoi, naître en elle contre moi la
haine la plus violente. Cette dame de La Mar*** devint plus tard, pour
le général, une sorte de mauvais génie, dont les conseils lui ont été
funestes. Ce fut elle qui s'employa le plus activement pour lui faire
contracter une alliance dans laquelle j'ai toujours pensé qu'il n'avait
pas trouvé le bonheur dont il était si bien digne. J'ai regardé et je
regarde en effet le mariage de Moreau comme une des principales causes
de sa perte: sans les instigations de sa femme, il ne serait point allé
se placer sous les drapeaux étrangers; il serait resté fidèle à cette
France dont il était l'enfant et qui s'enorgueillissait de sa gloire: ou
si la jalousie de Napoléon l'avait forcé de s'expatrier, il aurait coulé
dans un honorable exil des jours paisibles et embellis par de brillans
souvenirs. Qu'on me pardonne cette digression en faveur des sentimens
d'admiration et d'estime que je conserverai pour un tel homme jusqu'à
mon dernier soupir.


J'avais fixé à une époque assez éloignée la présentation de mon cher
Henri au général; mais les droits qu'acquérait chaque jour à mon
affection cet aimable enfant redoublèrent mon impatience de le placer
sous la tutelle immédiate d'un protecteur si puissant. Je conduisis donc
Moreau à Mouceaux: chemin faisant, je l'instruisis de ce que j'avais
déjà fait pour mon fils d'adoption, et je lui expliquai toutes les
espérances que j'avais fondées sur sa bonté en faveur du pauvre
orphelin. Il est inutile de dire que mon attente ne fut pas trompée, et
que Moreau ne me répondit que par les éloges les plus doux et les plus
flatteurs.


On ne saurait se figurer l'étonnant changement qui s'était opéré dans la
personne de Henri: il me paraissait à moi-même à peine reconnaissable;
mais à la gaîté, à l'heureuse insouciance de son âge, se mêlait je ne
sais quoi de mélancolique et de touchant, qui doublait après quelques
minutes l'intérêt qu'il inspirait au premier abord. Nous l'emmenâmes
pour trois jours; il eut bientôt gagné le cœur du général par la candeur
de son caractère, sa sensibilité extrême, surtout par les témoignages
d'affection qu'il me prodiguait. Le soir, il vint avec nous voir Talma.
C'était la première fois que les merveilles du théâtre s'offraient à ses
regards; il était dans un état d'exaltation inexprimable. À notre
retour, il nous amusa beaucoup par l'exactitude vraiment originale qu'il
mit à contrefaire quelques uns des acteurs qu'il venait de voir: il nous
étonnait en même temps par sa mémoire prodigieuse.


Je partageai tous les jeux de ce cher enfant pendant les trois jours
qu'il demeura près de moi: je courais avec lui dans le jardin comme un
véritable écolier, et chaque minute semblait ajouter à sa tendresse
toute filiale pour moi. Il fallut enfin le ramener à sa pension; il y
rentra comblé de caresses et de présens. Quelques jours après, Moreau
vint m'annoncer qu'il était obligé de faire un voyage de courte durée:
pendant son absence il me supplia d'assister à la première
représentation d'un opéra comique, ouvrage d'un de ses compatriotes, et
pour laquelle il avait retenu une loge. Cette représentation devait
avoir lieu le lendemain. Moreau paraissait désirer vivement le succès de
cet ouvrage, dont l'auteur était, disait-il, son ami, homme de talent et
de cœur, excellent citoyen. Le rôle principal devait être rempli par un
acteur chéri du public, enfant de la Bretagne comme Moreau, et qui lui
était depuis long-temps uni par les liens de l'amitié. J'allai donc voir
le nouvel opéra, et j'en revins enchantée: cet opéra c'était le
Prisonnier, l'acteur était Elleviou, l'auteur M. Alexandre Duval. La
France connaît et apprécie son talent; ses amis seuls connaissent la
noblesse de son âme, la bonté, la franchise, la générosité de son
caractère. Qu'il me permette de consigner ici l'expression d'une
reconnaissance bien profonde et d'un attachement qui ne finiront qu'avec
ma vie.


Cette représentation d'un opéra charmant me fit faire de grandes
réflexions sur le génie de cette langue française tout à la fois si
simple, si élégante et si gracieuse. L'italien, ma langue maternelle,
m'a toujours paru propre à peindre les passions fortes, les grands
effets de la nature; mais il n'appartient qu'au français de rendre le
naturel, la grâce légère et la délicatesse, qui sont les caractères
dominans de cette nation.


Telles étaient les réflexions qui m'occupaient dans le trajet du théâtre
de l'Opéra-Comique à Passy, et, tout en m'y livrant, je revenais avec un
plaisir nouveau sur les émotions délicieuses qu'avaient excitées en moi
la pièce, madame Saint-Aubin, Elleviou et la musique de Della-Maria,
lorsqu'une violente secousse donnée à ma voiture, et un cri perçant qui
frappa mon oreille au même instant, vinrent m'arracher à ma rêverie. Je
m'élance à la portière, je l'ouvre, et avant que Philippe ait eu le
temps de descendre, je saute à terre, au risque de me faire écraser par
la voiture dont les roues avaient si violemment ébranlé la mienne.
C'était l'équipage de madame Tallien qui avait causé cet accident; elle
allait à Paris: sa voiture s'était croisée avec la mienne à l'entrée du
Cours-la-Reine, et l'un de ses essieux était rompu.


Je m'approchai d'elle en m'informant si elle n'était pas blessée:
heureusement elle en était quitte pour la peur. J'avais beaucoup entendu
parler de sa beauté, mais elle me parut supérieure à tout ce qu'on avait
pu m'en dire. Madame Tallien était en grande parure; elle se rendait au
Luxembourg chez le directeur Barras. Ma vue parut produire sur elle le
même effet que son aspect avait produit sur moi. Je la priai de vouloir
bien accepter une place dans ma voiture, et je lui offris de la conduire
au lieu de sa destination, puisque son équipage se trouvait hors de
service: elle accepta ma proposition avec une grâce charmante, et nous
partîmes à l'instant.


«Vous vous rendiez sans doute chez vous, madame, me dit-elle; aurais-je
donc le bonheur d'avoir une aussi belle voisine? Je crains que ce retard
ne jette l'inquiétude dans votre maison;» et elle me prit la main de la
manière la plus aimable.


«—Rassurez-vous, madame, répondis-je, personne ne s'inquiétera de mon
absence. J'habite seule à la campagne avec mes domestiques; quand bien
même quelqu'un m'attendrait, on me pardonnerait aisément ce retard dès
qu'on en connaîtrait le motif.


«—C'est joindre la grâce à l'obligeance, reprit Mme Tallien avec ce ton
séduisant qui lui conquérait tant de cœurs; puis-je savoir quelle est la
charmante protectrice que le hasard m'a donnée, et qui, j'espère, ne
refusera pas de devenir mon amie?


«—Mon nom ne vous apprendrait rien, madame; retirée à la campagne,
étrangère dans ce pays…


«—Étrangère! reprit-elle avec vivacité; vous êtes, j'en suis sûre,
cette dame hollandaise que le général Moreau cache si soigneusement à
tous les yeux, et qu'il a conduite en France après l'avoir enlevée.


«—Quelle calomnie! m'écriai-je à mon tour aussi vivement; et qui a pu,
madame, vous induire si grossièrement en erreur? c'est moi qui suis
venue de mon propre mouvement implorer le général et me placer sous sa
protection.


«—À la bonne heure: mais comment, si jeune et si belle, vous condamner
à un isolement aussi absolu? Promettez-moi de venir me voir; n'en dites
rien au général. J'ai tout lieu de croire qu'il s'y opposerait: il a des
préventions bien injustes contre moi; car, au fait, je l'estime et je
l'admire.


«—Soyez persuadée, madame, qu'il sait aussi vous rendre justice.»


Ici je commençais à mentir. Moreau n'avait jamais refusé devant moi de
rendre témoignage à ce qu'il y avait de vraiment noble dans le caractère
de madame Tallien; mais il était fort loin d'estimer la plupart de ses
amis les plus intimes. À ses yeux, une telle société n'était
certainement pas plus convenable pour moi que pour lui, et madame
Tallien ne se trompait pas en pensant qu'il mettrait sans doute obstacle
à toute liaison entre nous. La politesse et le penchant qui m'entraînait
déjà vers madame Tallien m'empêchèrent toutefois d'en convenir avec
elle.


En effet, lorsqu'à son retour Moreau apprit de moi cette rencontre, il
parut contrarié du désir que je témoignais de répondre aux marques de
bienveillance qu'on m'avait déjà données. Il lui en coûtait de se
montrer, pour la première fois, d'un avis opposé au mien; mais les
liaisons politiques de madame Tallien lui inspiraient une répugnance
invincible. En vain lui représentais-je que madame Tallien m'ayant seule
fait des avances, c'était elle seule que je voulais voir: «Bientôt me
répondait-il, vous serez entraînée comme malgré vous dans ces salons
peuplés de mes ennemis: et madame Tallien, sans le vouloir, deviendra
l'instrument dont on se servira pour m'entraîner sur vos pas dans
quelque piége.» J'insistai en lui rappelant tout le bien qu'il m'avait
plus d'une fois dit lui-même de cette femme qui se montrait aujourd'hui,
fort honorablement pour moi, empressée de devenir mon amie: «Elzelina,
me dit-il enfin, comme j'estime autant votre cœur et votre caractère que
j'aime votre personne, je remets avec confiance en vos mains le soin de
mon repos. Voyez madame Tallien, puisque cette nouvelle liaison a pour
vous un attrait si puissant: mais promettez-moi d'être toujours sur vos
gardes, même avec elle, et surtout de me faire connaître la première
question qu'on vous adressera directement ou indirectement sur mon
compte.»


Je lui promis sans peine ce qu'il me demandait. Lorsque j'obtenais ce
que j'avais désiré, j'étais toujours d'une humeur charmante; c'est ce
qui arrive, je crois, à bien des gens, et particulièrement aux femmes:
je donnai donc libre essor à ma gaîté; et je racontai à Moreau tout le
plaisir que m'avaient fait éprouver, non seulement la première, mais
encore la seconde et la troisième représentation du Prisonnier,
auxquelles j'avais assisté. Personne plus que Moreau ne jouissait du
bonheur de ses amis. Il était charmé de la chaleur que je mettais à lui
retracer le triomphe de son compatriote. Le soir même nous allâmes voir
la sixième représentation, et Moreau put se convaincre par ses propres
yeux que je n'avais rien exagéré. Afin de ne pas renouveler des
inquiétudes que le désir seul de me complaire avait pu calmer, je cessai
de parler à Moreau de madame Tallien; je me contentai de mettre à profit
la permission qu'il m'avait donnée. Je voyais ma nouvelle amie le plus
souvent qu'il m'était possible; mais nos rencontres étaient encore trop
rares au gré de mes désirs. Cette amitié recevait un nouvel attrait et
de nouvelles forces du mystère qui en accompagnait les témoignages: car
l'amour n'est pas le seul sentiment auquel le secret prête des charmes.
Moins distraite et naturellement plus vive que madame Tallien qui vivait
dans le tourbillon du grand monde, je me livrais à mon affection pour
elle avec toute l'ardeur de mon imagination florentine, et tout
l'abandon de mon cœur. Elle, au contraire, occupée de plaisirs et de
politique, de toilette et d'affaires d'état, n'apportait dans notre
liaison que cette bienveillance douce et calme à laquelle l'esprit et la
grâce peuvent quelquefois donner l'apparence d'un sentiment profond et
durable. Avertie toujours la veille des heures auxquelles Moreau me
faisait ses visites, je profitais de toutes les matinées où je ne
l'attendais pas pour aller voir madame Tallien. Je partais ordinairement
de bonne heure, habillée en homme: des ordres étaient donnés pour qu'on
me laissât entrer dans son appartement à toute heure, et sans que je
fusse obligée de me faire annoncer. Le plus souvent c'était moi qui la
réveillais: moitié de gré, moitié de force, elle se levait,
s'enveloppait d'une robe du matin, jetait un schall sur ses épaules. Je
l'aidais à faire cette simple toilette, quoiqu'elle m'y trouvât aussi
maladroite qu'un garçon, et nous partions dans un boguey que Philippe
suivait constamment à cheval. Souvent, en lui faisant parcourir les
boulevards neufs, le Champ-de-Mars, ou bien en déjeunant avec du laitage
à la chaumière du Mont-Parnasse, encore toute rustique à cette époque,
je voyais briller sur son beau visage l'enjouement et la gaîté naturelle
qui ne s'y montraient pas toujours dans les salons du Luxembourg. Elle
avait cependant dans le monde tous les succès que procurent tous les
dons de l'esprit, lorsqu'ils parent la beauté. Pour ceux qui la
connaissaient davantage, sa bonté seule aurait suffi pour la faire
chérir.


Dans une de nos promenades, il nous arriva de nous diriger vers le
quartier du Gros-Caillou. Nous passâmes une grande partie de la matinée
à contempler d'un peu loin la pompe grotesque d'un repas de noce qui
avait réuni bon nombre d'ouvriers endimanchés. La grosse joie de ces
bonnes gens offrait un tableau digne du pinceau de Téniers, et
contrastait singulièrement avec le spectacle que madame Tallien avait
ordinairement sous les yeux. Pour moi, qui avais vécu dans les camps, je
ne m'étonnais pas des éclats de la joie populaire. Disposées comme nous
l'étions, madame Tallien et moi, à nous amuser de tout, nous laissâmes
ce jour-là passer les heures avec plus d'insouciance que de coutume, et
notre retour se trouva beaucoup retardé. En arrivant près de la maison
de madame Tallien, nous vîmes, sur la pelouse, trois promeneurs qui
paraissaient l'attendre. J'arrêtai le boguey, et je lui donnai la main
pour descendre. Soit qu'elle craignît quelque soupçon défavorable sur
cette course matinale avec un jeune homme, soit qu'elle voulût
satisfaire la curiosité de ses amis, elle exigea que j'entrasse chez
elle. Par politesse je n'osai lui refuser; mais je me rendis à son
invitation de mauvaise grâce, très contrariée que j'étais de me trouver
pour la première fois avec cet entourage dont Moreau m'avait effrayée,
et que j'étais parvenue à éviter jusqu'alors. Madame Tallien paraissait
au contraire plus aimable et plus gaie que jamais: «Messieurs, dit-elle
aux personnes qui l'attendaient, permettez-moi de vous présenter l'amie
du général Moreau, qui veut bien être aussi la mienne. Habituée de bonne
heure à la vie active des camps, madame est assez bonne pour chercher à
me guérir de ma paresse, en m'associant à ses promenades du matin.» Puis
elle m'adressa les complimens les plus flatteurs, avec ce ton que donne
le savoir-vivre et qu'elle possédait au suprême degré. Au nombre de ces
trois messieurs se trouvait un nommé Lher***, autrefois secrétaire de la
légation cisalpine. Dès la première vue, il m'inspira une antipathie
extrême et qu'il ne tarda guère à justifier; car il fut surtout cause de
ma rupture avec madame Tallien. Après avoir répondu d'une manière assez
gauche aux politesses excessives dont j'étais l'objet, je quittai tout
ce monde le plus promptement qu'il me fut possible. Lorsque je revis
madame Tallien, le lendemain, dans la matinée, je crus remarquer en elle
une certaine gêne. Plusieurs fois elle tenta d'amener la conversation
sur Moreau, ce qu'elle n'avait point fait jusqu'alors. Je changeai
d'entretien; mais, à l'entrevue suivante, ses questions devinrent plus
directes; elle me les adressait en détournant les yeux et d'un air
embarrassé. Son âme noble et franche répugnait aux détours qu'elle était
obligée de prendre; elle sentait que je ne devais pas répondre. Je ne
répondis pas en effet; et le soir même, comme Moreau et moi nous nous
rendions à Paris, pour y dîner: «Général, lui dis-je, vous aviez raison:
la société que j'ai rencontrée chez madame Tallien ne saurait me
convenir; comme je ne puis éviter cette société qu'en cessant toute
relation avec la femme qui en est l'âme, je me résous à ce pénible
sacrifice, puisque votre sûreté et votre repos en dépendent.»


Moreau me remercia avec transport: «Je rends justice aux qualités de
madame Tallien, me dit-il; mais, vous l'avez vu par vous-même, ma chère
amie, l'entourage ne vaut rien.»


Deux jours après j'écrivis un billet poli, amical, tel que je le
devais. Je reçus cette courte réponse:


«Vous qui parlez des autres, vous vous laissez influencer à ce point!


Soit; mais vous perdez une bien véritable amie.»




Ainsi finit cette liaison qui avait eu d'abord pour moi tant de charmes.
J'en ressentis un vif chagrin: mais j'eus à m'applaudir plus tard de
m'être éloignée d'une maison que fréquentait Lher***. Si j'avais pu
conserver quelque doute sur son caractère, mes yeux se seraient ouverts
à Milan, lorsque je l'y rencontrai à quelque temps de là.


CHAPITRE XX.


Départ pour Milan.—Nouveaux témoignages de la tendresse de Moreau pour
moi.—Nos deux guides savoyards.—Établissement dans la
Casa-Faguani.—Le général Moreau me présente partout comme sa femme.


Moreau ne souffrait qu'avec impatience l'oisiveté à laquelle il était
condamné par le Directoire, et que rendait encore plus insupportable
l'espionnage dont il se savait l'objet. La guerre avait recommencé en
Italie; il sentait que sa présence dans ce pays pouvait devenir utile;
il n'hésita donc point à sacrifier les intérêts de son amour-propre, et
il accepta l'emploi secondaire d'inspecteur-général de l'armée d'Italie.
Cet acte de modestie tourna bientôt à sa gloire; car, sans son talent,
l'impéritie du général Scherer aurait ruiné en Italie la fortune des
armes françaises. Il vint un jour, à sept heures du matin, m'annoncer sa
nomination, et me demander si je consentirais sans regret à
l'accompagner. Il craignait que je ne trouvasse trop rapprochée l'époque
du départ, que des ordres supérieurs fixaient à la nuit prochaine. «Et
pourquoi donc ne partirions-nous pas sur-le-champ? lui dis-je. Envoyez
prendre ce soir ma malle à six heures. Je serai prête à vous suivre
demain matin.»


Moreau me remercia avec l'expression de la plus vive tendresse. Certaine
que je pourrais aisément monter ma maison lorsque nous serions arrivés
en Italie, je congédiai ma femme-de-chambre Julie, qui m'était toute
dévouée, et que cette séparation affligeait beaucoup. Le général et moi
nous donnâmes trois mois de gages à nos autres domestiques. Philippe
devait rester encore quelque temps à Paris, comme intendant de ma maison
de Passy et de celle que le général occupait à Chaillot. Je ne perdis
pas un moment pour mes préparatifs, et je récompensai généreusement ma
pauvre Julie, qui pleurait à chaudes larmes. On devine aisément avec
quelle chaleur je recommandai à Philippe mon cher petit Henri. Il
m'aurait été impossible de partir sans avoir la consolation d'embrasser
encore une fois cet enfant. Je courus à sa pension. Nos adieux furent
courts, mais pleins de larmes. Présens, recommandations, promesses, je
mis tout en usage pour assurer en mon absence à ce cher enfant la
bienveillance de ses maîtres. Je donnai un dernier baiser à mon fils
d'adoption, et je m'arrachai de ses bras.


Le lendemain à six heures, ainsi que je l'avais promis à Moreau, j'étais
prête à monter en voiture; nous partîmes. L'entretien ne languissait
jamais avec Moreau: il avait un talent particulier pour deviner et
peindre les caractères, et ce talent il aimait à l'exercer. Il possédait
en outre l'art de raconter; sa mémoire était riche d'anecdotes, et sa
conversation était très variée. Pendant la route il me fit connaître la
plupart des personnages qui occupaient alors des postes importans à
l'armée d'Italie. Il m'avait déjà plus d'une fois parlé de Bernadotte;
il y revenait souvent. La suite a prouvé qu'il l'avait bien jugé.
«Bernadotte, disait-il, a une ambition qui le perdra, si elle ne l'élève
au dessus de tous les autres.» On a accusé Moreau d'être également
tourmenté de cette ambition qui conduit aux crimes politiques et au
bouleversement des états. Je dois à la vérité de dire que je n'en ai
jamais découvert en lui le moindre indice. Moreau aimait la gloire, mais
il n'aurait jamais voulu d'un pouvoir qu'il eût fallu acheter en foulant
aux pieds ses propres sermens ou les droits de ses concitoyens.


Nous voyagions avec une grande rapidité, mais pas encore assez vite au
gré de mon impatience. Tous ces souvenirs d'enfance qui attachent au sol
de la patrie se réveillaient dans mon âme avec une force toute nouvelle.
L'idée de revoir ce beau ciel de l'Italie, de respirer l'air de ma
patrie, d'entendre ces chants harmonieux qui avaient bercé mon enfance,
et de parler encore cette langue que j'avais bégayée vingt années plus
tôt, tout cela faisait battre mon cœur et me causait des tressaillemens
de joie. Mais à ces souvenirs délicieux s'en mêlaient d'autres bien
amers, lorsque nous commençâmes à gravir à pied la route bordée
d'affreux précipices du Mont-Saint-Jean. Dix ans plus tôt, j'avais passé
dans ces mêmes lieux, bravé les mêmes fatigues et les mêmes dangers,
sous la protection de mon père et de ma mère, alors fiers de leur fille,
et qui fondaient sur moi tout l'espoir de leur bonheur à venir. Le
contraste de ces deux positions si différentes pour moi me causait une
tristesse profonde et que je cherchais en vain à dissiper.


Au village d'Anslebourg on démonta nos voitures pour les charger sur des
mulets, et nous nous remîmes en route. Le génie du vainqueur de l'Europe
n'avait point encore à cette époque triomphé des barrières de la nature.
Les sentiers du Mont-Cenis n'étaient point encore transformés en de
larges routes, et nous avancions péniblement au milieu des ravins,
bordés à droite et à gauche de rochers qui semblaient le plus souvent
suspendus sur nos têtes. J'admirais l'allure tranquille et assurée du
mulet que je montais. Les éloges que je donnais à l'instinct de cet
animal allaient droit au cœur d'un de nos guides, tout fier d'avoir été
son instituteur. Ce bon Savoyard était d'autant plus charmé de me voir
contente de ma monture, que le général lui avait expressément recommandé
de me garantir, autant qu'il serait en son pouvoir, non pas seulement de
tout danger, mais encore de toute inquiétude; il l'avait même largement
récompensé d'avance des soins qu'il prendrait à cet égard. C'est ce que
j'appris de la bouche même du guide pendant notre route. Je n'avais pas
besoin de cette nouvelle preuve de la tendresse de Moreau pour connaître
combien il souffrait de me voir exposée aux fatigues d'un voyage que
j'avais entrepris pour lui seul. Marchant à pied derrière moi, il
surveillait tous les mouvemens de mon mulet; et lorsque je me retournais
pour lui parler, il se fâchait sérieusement de mon imprudence.


Nous nous arrêtâmes à l'auberge de l'hospice, qui est à moitié chemin;
on nous y servit un léger repas. Assis tous deux auprès d'un bon feu,
nous jouissions du plaisir de nous reposer. Moreau amena la conversation
sur les inquiétudes qu'il avait éprouvées pour moi pendant cette pénible
route: il exprima sa volonté bien ferme de ne jamais m'exposer aux
hasards de la guerre. Je lui rappelais en riant que j'avais déjà vu les
champs de bataille, sans trop redouter les balles et les boulets, et que
je comptais bien partager avec lui les fatigues de la campagne. Mais
rien ne pouvait changer la détermination qu'il avait prise; je
n'insistai donc pas davantage sur ce point. En descendant à la
Novoralèse, je voulus essayer de monter dans une chaise à porteurs. Mais
au bout d'un quart de lieue il me devint impossible de supporter le
balancement régulier de cette sorte de voiture. Je mis pied à terre et
je continuai la route, le plus souvent appuyée sur le bras de Moreau,
tantôt suivie et tantôt précédée de nos deux guides savoyards, dont la
franchise et la gaîté nous mettaient en belle humeur. Touchés de la
bienveillance que nous leur témoignions, ils nous racontaient, dans leur
langage naïf, les détails de leur vie laborieuse. L'un, jeune et
robuste, paraissait charmé de la bonne fortune de ce jour, qui allait le
mettre à même d'offrir de plus beaux présens de noces à sa fiancée. Il
obtint sans peine que nous irions la voir en arrivant à la Novoralèse,
et que nous boirions du lait de Jeanne, la plus belle vache du canton,
qu'elle lui apportait en dot. L'autre guide, âgé de plus de cinquante
ans, était père de seize enfans; il nous pria aussi d'honorer sa petite
maison de notre visite, et de choisir quelques paniers, ouvrage de sa
nombreuse famille. Moreau accorda tout ce qu'on lui demandait: nous
bûmes du lait de Jeanne, et nous visitâmes les petits vaniers; mille
bénédictions nous accompagnèrent à notre départ de ces chaumières.
Moreau était naturellement le meilleur des hommes; il prétendait qu'il
fallait m'attribuer en grande partie le bien qu'il faisait. Je ne
pouvais accepter ce compliment que jusqu'à certain point: en effet, il
m'arrivait de seconder les mouvemens généreux de son cœur; mais ces
mouvemens de sa part étaient toujours spontanés.


Arrivés à Milan au milieu de la nuit, nous passâmes deux jours dans le
plus strict incognito à l'hôtel du Pélican, où nous étions descendus.
Après quoi le logement de l'inspecteur général ayant été désigné, nous
allâmes occuper la_ casa Faguani, via San-Pietro_. Ce palais appartenait
à la comtesse Faguani, dont il portait le nom; cette dame n'aimait pas
les vainqueurs de l'Italie: elle s'était retirée à la campagne, et elle
avait laissé à son majordome, aidé de deux ou trois domestiques, le soin
de nous recevoir. Les appartemens étaient fort beaux, très vastes, ornés
de peintures savantes et de sculptures admirables. Mais partout les
meubles les plus mesquins avaient remplacé le mobilier somptueux dont le
palais était ordinairement garni. Glaces, pendules, tentures, vases
antiques, tout avait disparu. Le majordome, surpris de voir le général
accompagné d'une femme jeune et fort élégante, car j'avais quitté mes
habits d'homme pour me rendre au palais Faguani, proposa aussitôt de
faire remeubler l'appartement qu'il me conviendrait d'occuper. Je le
remerciai de sa proposition, mais je ne l'acceptai pas, et Moreau me sut
gré de m'être montrée si peu exigeante. Cependant lorsque le signor
Patrizzio m'eût entendue lui adresser la parole en italien très pur,
rien ne put l'empêcher de faire replacer sur-le-champ tous les ornemens
du salon, de la chambre à coucher, des cabinets de toilette et de bain
qui m'étaient destinés. Soudain le damas rose et blanc vint tomber en
longues draperies devant les fenêtres et sur les lambris dorés de mon
appartement: partout le luxe attestait l'opulence et le bon goût de la
comtesse.


Ce Patrizzio était un franc original, mais en même temps un bon homme
dans toute l'acception du mot. Fortement prévenu contre les Français, il
aurait pris plaisir à nous laisser manquer de tout, si il dolce
favellar, i patri modi qu'il retrouvait en moi ne m'eussent fort à
propos gagné ses bonnes grâces. Il ne m'appelait plus que mia
garbatissima padroncina, et il voulut que sa nièce, mademoiselle
Ursule, entrât à mon service en qualité de femme de chambre. Je
commandais en reine dans le palais; j'y étais servie avec zèle et
empressement; tout le monde s'en trouvait bien.


Dès le soir de notre installation dans cette nouvelle demeure, le
général me dit: «Ma chère amie, vous pensez que j'ai dû songer à vous
assurer, dans ce pays, une existence convenable, et la considération qui
doit vous accompagner partout. Je vous préviens donc qu'à dater de ce
jour, vous êtes, pour tout le monde, madame Moreau. Voulez-vous bien
accepter ce nom?»


Ces mots produisirent sur moi une impression pénible. Il me semblait
qu'en prenant désormais le nom du général, j'allais renoncer une seconde
fois à celui qu'une union légitime m'avait donné le droit de porter. Je
craignais de faire aussi publiquement outrage à mon mari, que j'avais
déjà si cruellement affligé. Moreau se méprit sur le motif de mon
hésitation à répondre: «Elzelina, me dit-il, cette proposition vous
déplaît-elle? «Je me jetai dans ses bras en pleurant, et je lui confiai
sur-le-champ mes scrupules. Avec une douceur et une délicatesse bien
rares, le général sut calmer mon émotion, rassurer un peu ma conscience,
et m'amena insensiblement à vouloir ce qu'il désirait.


Dès le lendemain, nous reçûmes la visite des autorités. Je trouvai
bientôt fort doux les hommages qu'on m'adressait comme à l'épouse du
général Moreau. Les invitations de tout genre pleuvaient de tous les
côtés. Une couturière française, madame Rivière, établie à Milan, fut
appelée au palais Faguani, et chargée du soin important de me préparer
une parure brillante pour le dîner que devait donner prochainement le
Directoire cisalpin. Pour cette fois, Moreau voulut s'occuper lui-même
de ma toilette. Grâce à lui, tout fut de la plus grande élégance et du
meilleur goût. Dans la société que nous voyions à Milan, il n'y avait
alors que deux Françaises, madame Amelot, et une autre dame fort jolie
dont j'ai oublié le nom. Je dus à ce défaut de concurrence un succès qui
flatta la vanité du général, et qui accrut singulièrement la mienne. Ma
taille, mon teint sans artifice, ma chevelure blonde, donnèrent, le
lendemain de la fête du Directoire, matière à un nombre infini de
sonnets, qui m'arrivèrent imprimés en lettres d'or sur du satin.
L'enthousiasme fut à son comble, lorsqu'après avoir causé plus de deux
heures avec moi, le célèbre Monti déclara que j'entendais aussi bien que
lui tous les poètes italiens. Chacun voulut chanter il dotto sapere, le
grazie ivezzi délia bellissima citadina Moreau. Lorsque je parus, ce
même jour, à cheval et vêtue en amazone al corso orientale, je me vis
l'objet d'une curiosité générale et que j'attribuai à l'éclat de mon
triomphe de la veille.


Mon bon sens naturel me préserva d'abord de l'ivresse dans laquelle
devaient me plonger tant de succès. À la fin, la tête m'en tourna.
Excitée par Moreau lui-même, je ne mis bientôt plus de bornes à mes
dépenses: les trente ouvrières de madame Rivière ne travaillaient plus
que pour moi seule; Moreau ne me laissait point de désirs à former, et
bientôt on me cita moins pour ma beauté que pour l'extravagance de mon
luxe. Si les hommes enviaient à Moreau son bonheur, les femmes
m'enviaient mes parures, mon élégance; et mes triomphes me faisaient une
foule d'ennemis. Cependant, au milieu des fêtes, dans le tourbillon des
plaisirs, j'étais tourmentée d'un mal que je n'avais pas connu
jusqu'alors, l'ennui. Au milieu de ces journées si longues, que je
semblais avoir à ma disposition, je ne pouvais trouver une seule minute
qui m'appartînt en propre. Après avoir tout sacrifié pour être libre, je
me trouvais plus esclave que jamais: et quel esclavage plus
insupportable que celui de la représentation et de l'étiquette? Dans le
rang où j'étais placée, tous les regards se fixaient sur moi. Je devais
calculer toutes les conséquences de la démarche la plus simple,
m'interdire tous les plaisirs que j'aimais le plus, renoncer même à ces
promenades matinales qui avaient tant de charmes pour moi; enfin,
j'étais condamnée à m'observer sans cesse pour ne point compromettre
l'honneur et, le nom de celui qui me donnait tant de preuves de son
amour et de sa confiance.


CHAPITRE XXI.


Les fournisseurs.—Solié.—Double méprise.—Le collier de camées.—César


Berthier.—Coralie Lambertini.




Rassasiée de toutes les jouissances que peuvent donner le luxe et
l'orgueil, je me sentais atteinte d'une langueur que rien ne pouvait
dissiper. J'étais sans cesse distraite au milieu des nombreux convives
qui venaient chaque jour s'asseoir à notre table; j'avais perdu jusqu'à
l'appétit qui donnait jadis pour moi tant de prix au beurre et aux œufs
frais du Rendez-vous de la Muette, au lait du Kiosque de
l'Hermitage. Mon premier devoir était maintenant de me parer; car mes
négligés même étaient de magnifiques parures. Il fallait demeurer, pour
ainsi dire, toujours en scène, il fallait sourire aux plus fades
complimens, et accueillir avec un visage aimable ceux même qui
m'accablaient du poids de leur nullité. L'étiquette a un côté si
positivement ridicule, que l'orgueil de paraître n'a jamais pu me
familiariser avec tous ces détails cérémonieux qui étouffent le plaisir
et bannissent la gaieté.


Le général ne goûtait pas plus que moi notre nouveau genre de vie: et
comment cette vie aurait-elle pu plaire à un homme naturellement aussi
simple et aussi modeste? Ce fut donc sans peine que je parvins à obtenir
de lui deux jours de la semaine que nous nous réservions pour nous et
pour un très petit cercle d'amis.


Au nombre de ces amis privilégiés était un compatriote de Moreau, M.
Solié. Le général s'amusait comme moi de sa gaieté qui animait nos
réunions; mais il m'avait prévenue de me tenir en garde contre son
apparente bonhomie. Solié était venu en Italie comme un des fournisseurs
de l'armée. Moreau avait eu de tout temps une grande répugnance pour
cette classe de traitans. «Si mon propre frère, disait-il un jour, se
faisait fournisseur, je cesserais de l'estimer.» Je cherchais
quelquefois à combattre cette opinion, en lui représentant qu'un homme
véritablement honnête l'est toujours, et dans quelque carrière qu'il
embrasse. Moreau craignait parfois que Solié ne parvînt, en s'insinuant
dans mon esprit, à faire de moi l'instrument de ses projets de fortune.
Ma délicatesse bien éprouvée le rassurait cependant à cet égard; mais
rien ne pouvait le faire revenir de sa prévention contre les
fournisseurs.


Qu'il me soit permis de m'arrêter un instant sur cet hommage que Moreau
rendit souvent à ma délicatesse et à mon désintéressement. L'opiniâtreté
que je mis toujours à refuser avec mépris les magnifiques dons au prix
desquels bien des gens voulaient acheter ma protection auprès du général
m'a valu un grand nombre d'ennemis. Après ma rupture avec le général,
quelques uns de ces hommes qui avaient à se plaindre de moi sous ce
rapport cherchaient à l'exaspérer encore contre moi, en me déchirant,
comme on dit, à belles dents. Moreau leur répondit alors: «Vous en direz
difficilement tout le mal que j'en pense; mais ne cherchez point à me
persuader qu'elle ait jamais vendu le crédit qu'elle avait sur moi. Je
connais son désintéressement; et personne mieux que moi ne sait qu'elle
l'a poussé quelquefois jusqu'à l'imprudence.» Ces paroles, qui me furent
rapportées alors, m'ont souvent consolée intérieurement de bien des
peines.


Solié était l'âme de nos petits comités. Personne n'avait une gaieté
plus communicative, et ne trouvait mieux les moyens de s'amuser beaucoup
en amusant tout le monde. Comme compatriote de Moreau, je le traitais
avec assez de distinction. Mes égards lui parurent un juste tribut que
je payais à son mérite. Il se trompait grossièrement. Sa méprise n'eut
pour lui d'autre résultat que de le faire bannir de mon intimité. Il lui
arriva plus tard de s'imaginer qu'à l'aide d'un présent de 2000 écus
qu'il osa m'offrir, il obtiendrait une fourniture importante qu'il
sollicitait. Je me mêlai en effet de cette affaire, mais ce fut pour
obtenir de Moreau une signature qui déboutait entièrement M. Solié de
ses prétentions.


J'avais toujours conservé cet amour des beaux arts qui s'était manifesté
chez moi dès ma première enfance. Le matin j'allais souvent, appuyée sur
le bras d'un des aides-de-camp du général, et suivie de ma femme de
chambre Ursule, visiter les églises riches des chefs-d'œuvre de l'école
italienne, et les ateliers de peinture et de sculpture. Un jour, comme
je me préparais à ma promenade accoutumée, Moreau me dit qu'il avait
besoin de son aide-de-camp, et il pria Solié, qui se trouvait là par
hasard, de vouloir bien me servir de chevalier. Ces deux messieurs
m'étaient également indifférens: cependant le babil de Solié me donna
bientôt à penser que sa société me serait plus agréable que celle du
taciturne Delelé. Nous avions déjà parcouru une grande partie de la
ville, lorsqu'en sortant du Dôme, l'enseigne de madame Rivière vint
s'offrir à mes yeux. Elle avait justement à me fournir une toilette
brillante pour le bal de l'ambassadeur de Naples, le comte d'Ossuna. Je
voulus m'assurer par mes yeux de l'empressement et du soin que ma
couturière mettait à satisfaire mes désirs et à suivre mes instructions.
Je fis arrêter la voiture, et je descendis, suivie de Solié. Nous
trouvâmes chez madame Rivière son beau-fils, bijoutier de Rome, que ses
affaires avaient amené depuis quelques jours à Milan. Il me fit voir
plusieurs parures fort belles et du plus grand prix, entre autres un
collier de vrais camées avec deux magnifiques agrafes en diamans. Si ce
collier m'avait tenté, j'en aurais aisément fait l'acquisition; mais
comme mes écrins étaient plus que suffisamment garnis, je me contentai
d'admirer ce collier, sans même m'informer de sa valeur. Je retournai à
ma voiture; Solié me donna la main pour y monter; puis il me demanda la
permission de me quitter pour peu d'instans. Je le vis rentrer chez
madame Rivière; au bout de quelques minutes il fut de retour, et nous
partîmes. J'étais fort gaie ce jour-là, et bien éloignée de soupçonner
ce que venait de faire mon chevalier. Je lui dis: «Savez-vous à quoi je
pensais?


«—Non, madame; mais si c'était à ma courte absence, je m'estimerais
trop heureux.


«—Je suis désolée de ne pouvoir contribuer à votre bonheur; mais, en
vérité, je ne m'occupais point de vous. En regardant cette place ornée
d'un Christ de grandeur naturelle, je songeais à cette bizarrerie du
caractère italien qui sait allier aux idées religieuses tant de goûts et
d'habitudes si contraires à l'esprit de la religion. Je me rappelais le
profane charlatanisme de ce prédicateur qui, prêchant sur une place
publique, s'avisa, pour ramener à lui des auditeurs beaucoup trop
distraits par les gambades de quelques bateleurs, de mettre en
comparaison le Sauveur du monde et Polichinelle, et s'écria, en
indiquant l'image du Christ:Ecco il vero Pulcinello che puo salvar vi.


«—Ce sont là, madame, des traditions locales auxquelles vous sembleriez
devoir être étrangère: car c'est la première fois, je pense, que vous
venez en Italie. Vous êtes si jeune encore, et ce pays est tellement
éloigné du vôtre!» Déjà préoccupée d'autres idées, je n'avais pas même
entendu les questions qu'il m'adressait. Je n'y répondis donc point. Mon
interlocuteur y revint avec tant d'instance, et d'un ton qui décelait
une si vive curiosité, qu'à la fin je sortis de ma rêverie. J'entendis
alors les paroles suivantes:


«Tout le monde, disait M. Solié, croit savoir que vous êtes née en
Hollande; mais ce dont chacun est sûr, c'est que vous êtes le plus beau
trophée des conquêtes de Moreau dans les Provinces-Unies. Cependant vous
parlez italien, français, comme si chacune de ces langues était celle de
votre patrie. Au fait, tout est mystère autour de vous, et personne ne
sait au juste qui vous êtes.»


«—Ici du moins, répondis-je sèchement, personne n'ignore que je suis la
compagne d'un héros; et ce titre suffit pour m'assurer la portion
d'égards et de considération dont mon ambition se contente.»


«—Pardonnez, madame, à mon bavardage: je suis bien loin d'avoir voulu
vous offenser.


«—Je ne le cacherai point, vous m'avez déplu. Je hais les détours;
j'aime la franchise, et je trouve votre indiscrétion fort étrange. Il
fallait m'adresser des questions directes: si cela m'avait convenu,
j'aurais pu y répondre. Dans le cas contraire, vous auriez usé du droit
qui vous reste encore de vous livrer à vos conjectures.


«—Toutes ces conjectures, vous le savez, madame, ne peuvent que vous
être favorables.


«—Je sais très bien, monsieur, à quoi m'en tenir sur ce point. Il me
suffit d'être parfaitement connue de l'homme qui a bien voulu m'associer
à son sort. L'estime du général Moreau m'a valu celle de beaucoup
d'honnêtes gens: je suis tranquille.


«—Cela vous est facile à dire,» reprit Solié d'un ton qui aurait dû
redoubler la fierté de mes répliques, et qui cependant me fit éclater de
rire. Mon chevalier tira de cette gaieté intempestive un augure beaucoup
trop favorable: je pus lire dans ses yeux l'excès de sa fatuité. J'eus
beau reprendre mon air de dignité, je ne pus imposer silence à sa
galanterie. Dès ce moment je résolus, in petto, de lui ôter à l'avenir
tous les moyens de se montrer aussi empressé près de moi.


Ce jour-là, nous avions beaucoup de monde à dîner: ma parure devait être
des plus brillantes: à l'heure de ma toilette, je dis à Ursule de me
donner mes perles. Elle m'apporte un écrin; je l'ouvre et je trouve le
collier de camées que j'avais, le matin même, admiré chez madame
Rivière. Sur ce collier était placé un billet assez spirituellement
tourné, par lequel M. Solié me conjurait de vouloir bien accepter ce
présent. Je rougis de colère, et saisissant une plume, je jetai ces mots
sur le papier:


Monsieur Solié doit s'estimer fort heureux d'avoir, à mes égards, un
titre qu'il respecte cependant si peu. Si le général Moreau ne le
nommait pas habituellement son ami, j'aurais pu le faire sur-le-champ
repentir de son impertinent procédé. Madame Moreau l'engage à ne pas
oublier qu'elle n'accorde qu'au général le droit de lui faire des
présens, et que jamais elle ne vendra une signature dont elle pourrait,
il est vrai, disposer, mais qu'elle: n'a jamais eu l'audace de mettre à
prix.»


Solié fut trois jours sans oser paraître devant moi. Amelot eut la
fourniture générale de l'armée d'Italie, et Solié quitta Milan pour
aller à Parme. Je laissai entièrement ignorer cette aventure au général,
et j'eus grand tort: c'est ce dont j'ai fait plus tard la triste
expérience.


César Berthier, frère du général de ce nom, remplissait alors Milan du
bruit de ses triomphes et de sa légèreté en amour. Doué de tous les
avantages de la figure, la renommée publiait qu'il avait trouvé peu de
cruelles; et plus d'une belle Italienne gémissait sur l'inconstance de
ce gentile ed infedele vincitore. Parmi les Arianes désolées on
distinguait une jolie petite femme qu'à l'élégance de sa tournure, à la
grâce de ses manières, j'avais d'abord prise pour une Parisienne. À un
petit nez retroussé, au pied le plus mignon qu'il fût possible de voir,
elle joignait cet esprit vif, cette imagination ardente qu'on trouve
d'ordinaire sous le ciel de Naples. Pourvue de tant de moyens de fixer
un inconstant, elle n'avait cependant fait qu'effleurer le cœur de César
Berthier. Après avoir pendant quelque temps paru entièrement occupé
d'elle, il soupirait maintenant, aux pieds de madame Lambertini. Coralie
Lambertini avait été dans sa jeunesse, une des plus belles femmes de
l'Italie, et quoiqu'elle fût alors dans sa quarante-sixième année, son
teint avait encore beaucoup d'éclat, et sa taille une élégance bien
faite pour désespérer plus d'une coquette de vingt ans.


La première fois que nous nous rencontrâmes, ce fut au dîner que donnait
le grand juge Luosi: notre amitié date de cette première rencontre.
Coralie était passionnée pour le parti français: cette conformité de
sentimens politiques ne contribua pas peu à nous lier étroitement l'une
à l'autre[13]. Berthier était réduit, près de madame Lambertini, au rôle
d'un amant rebuté. Il paraissait en être exclusivement épris, et
cependant il ne pouvait obtenir d'elle un seul regard.


«Si la jolie Gaëtana, me disait madame Lambertini, savait combien je
dédaigne les hommages de son inconstant, son cœur en serait bien
soulagé.»


Il était en effet bien facile de voir combien la pauvre Gaëtana
souffrait des assiduités du jeune Français auprès de sa rivale; cette
rivale était douée tout à la fois d'une beauté que respectait le temps,
et de ces qualités de l'esprit et du cœur qui ne vieillissent jamais.


«Je compatis si sincèrement aux peines de cette pauvre Gaëtana, me dit
encore madame Lambertini, que, si vous étiez assez bonne pour
m'accompagner, j'irais dès demain la rassurer et lui rendre un peu de
repos.


«—Oui, certainement, répondis-je; et vous reviendrez dîner chez moi
avec Moreau et quelques amis, mais en très petit nombre: il me semble
que votre société me fera plus complètement que toute autre oublier cet
esclavage de l'étiquette dont je suis déjà si lasse.


«—Comment! me répondit-elle; et que dirai-je donc, moi, qui ai sacrifié
mes plus belles années à toutes ces convenances du monde contre
lesquelles vous vous révoltez.»


Je la priai de s'expliquer plus clairement. «Oui, me dit-elle, malgré
mon goût pour l'indépendance, je suis devenue esclave de bien bonne
heure; mais le temps ni le lieu ne sont propres à vous faire une
pareille confidence. Demain nous causerons plus longuement.»


Je retins la promesse de madame Lambertini, je lui fis remarquer que
Berthier ne nous avait pas perdues de vue un seul instant: il avait
l'air inquiet, jaloux même de notre a parte. «Orgoglio è, me
dit-elle; cela passe, mais le mal que son inconstance fait à Gaëtana ne
finira peut-être qu'avec la vie de cette aimable femme. Pas encore
dix-neuf ans! et déjà si malheureuse!»


CHAPITRE XXII.


Visite chez Gaëtana.—Il paradiso.—Une mère jalouse et rivale de sa
fille.—Mœurs des italiennes.—Un mariage forcé.


Le lendemain matin avant dix heures, nous étions en route, Coralie et
moi, pour nous rendre chez Gaëtana: nous la trouvâmes encore au lit;
elle avait devant elle le portrait et les lettres du perfide. Ses traits
charmans étaient altérés par le chagrin, et ses yeux encore rouges des
pleurs qu'elle venait de verser.


La générosité du cœur de madame Lambertini était si universellement
connue, que son aspect, loin d'humilier Gaëtana, sembla d'abord lui
promettre un adoucissement à la douleur qui l'accablait. Le premier
mouvement de la jeune femme fut de se jeter dans les bras de Coralie,
comme si elle eût eu déjà la certitude d'y trouver des consolations.


Madame Lambertini la laissa sangloter assez long-temps sans lui adresser
autre chose que ces mots affectueux qui provoquent la confiance, et
adoucissent l'amertume du chagrin: puis, avec ce ton insinuant et
persuasif, que la raison prenait toujours dans sa bouche, elle essaya de
lui démontrer la nécessité de renoncer à une passion qui ne pouvait que
faire son malheur, dès lors qu'elle n'était plus partagée. Ses paroles
coulaient avec une douceur charmante et semblaient dictées par une
affection toute maternelle. La justesse des réflexions de Coralie,
l'évidence des vérités cruelles qu'elle ne dissimulait pas, arrachaient
par fois à la bouche de Gaëtana des promesses que son cœur démentait
bientôt. Des sanglots venaient alors interrompre sa voix; elle
s'écriait, comme malgré elle: «Ah! je l'aime plus que jamais; je sens
que j'en mourrai.» Après avoir épuisé près de Gaëtana tous les efforts
de la pitié la plus tendre, nous la quittâmes sans pouvoir obtenir
d'elle de s'abandonner au soin que nous aurions pris de la distraire de
sa douleur, en l'emmenant avec nous. Elle voulait rester seule pour
pleurer en liberté: son cœur du moins était soulagé d'un grand poids;
elle savait maintenant que cette rivale qu'elle avait tant redoutée
jusqu'alors, loin d'accueillir les vœux de l'infidèle, l'avait toujours
traité, et le traiterait toujours avec dédain. Gaëtana avait l'esprit
assez juste pour sentir toute la supériorité de Coralie, et c'était
beaucoup pour elle que de penser qu'elle n'avait plus à craindre, une
telle concurrence.


Il était deux heures après midi quand nous sortîmes de chez Gaëtana.
Coralie, ni moi, n'étions tentées d'aller nous montrer à la promenade
monotone du Cours: nous étions d'ailleurs encore dans un négligé matinal
qui ne nous permettait pas d'affronter les regards. Incertaines du parti
que nous allions prendre, nous nous regardions en silence, sans rien
décider. Enfin l'ordre fut donné de nous conduire au pont della Madona,
strada di Loretta. Coralie aimait comme moi la campagne. Nous
descendîmes, laissant notre voiture nous suivre à quelque distance,
tandis que nous marchions en causant le long du ruisseau. Nous arrivâmes
ainsi à un petit jardin planté d'arbres fort touffus, et dans lequel de
riches parterres offraient la réunion des fleurs les plus variées. Une
haie fort basse le séparait du chemin: «O Dio! che paradiso!» s'écria
madame Lambertini.


«—Si, e senza timore del tentatore,» répondis-je en franchissant la
barrière près de laquelle nous venions d'arriver. Coralie imita mon
exemple: à chaque pas de nouvelles exclamations trahissaient notre
surprise: il était impossible de trouver une plus agréable retraite. Le
soin avec lequel ce jardin paraissait cultivé, le goût qui en avait
dirigé les dessins, tout semblait annoncer que cet Éden plaisait fort à
celui ou à celle qui l'habitait. Entre les arbres on apercevait une
jolie maisonnette. Je marchais en avant, et, la première, je vis venir à
nous une femme d'environ soixante et dix ans, qui tenait par la main une
jolie petite fille. Dans ce moment, j'écartais les branches de quelques
arbustes qui obstruaient le passage; je me tournais vers Coralie et je
l'engageais du geste à avancer, lorsque tout-à-coup je la vis pâlir,
porter la main sur son cœur et chanceler. «Qu'avez-vous?» m'écriai-je en
m'élançant vers elle, Coralie ne me répond pas; ses yeux demeurent fixés
sur la vieille femme qui arrive bientôt près de nous.


«Vous êtes Vénitienne!» dit Coralie d'une voix émue, et en continuant à
la regarder attentivement?


«—Oui, madame.


«—Vous avez servi la famille Vi…ci?


«—Santissima Vergine! Oui, c'est moi, la pauvre Bétina; et vous,
illustrissima, ah! c'est vous, c'est bien vous, je vous reconnais
maintenant!»


Et Bétina tomba presqu'évanouie aux pieds de madame Lambertini qui
respirait à peine. Sans pouvoir proférer un seul mot, elle fait signe à
la pauvre vieille de se lever; et, lui prenant affectueusement la main,
elle la pressa à plusieurs reprises sur son cœur.


«—Bétina, dit-elle d'une voix entrecoupée, voudrez-vous bien quitter
vos maîtres actuels, pour venir vivre auprès de moi, et finir doucement
vos jours dans ma maison?


«—Si je le veux! ah! madame, s'écria Bétina transportée de joie; mais,
pour accepter définitivement votre proposition, je suis forcée
d'attendre le retour de ma maîtresse. Elle est en voyage avec un général
français, et ne doit revenir que dans six jours.»


Dans le premier moment de cette singulière reconnaissance, j'avais voulu
m éloigner; mais Coralie s'y était formellement opposée: «Restez,
m'avait-elle dit; restez, je vous en conjure, vous n'êtes pas de trop
ici. Quels souvenirs doux et cruels la vue de cette pauvre Bétina vient
de réveiller en moi! Lorsque je l'ai connue jadis, elle appartenait à la
mère du seul homme que j'aie jamais aimé. Je vous dirai tout… Oui,
j'ai besoin de tout vous dire: vous, du moins, vous ne me soupçonnez pas
d'avoir un cœur ambitieux. Vous apprendrez combien je fus malheureuse,
et vous me plaindrez?»


Je restai donc autant pour complaire aux désirs de Coralie que pour
satisfaire ma curiosité vivement excitée par l'incident dont je venais
d'être le témoin.


Bétina prévint nos questions en nous apprenant qu'elle était au service
de la fille d'un jardinier fleuriste de Parme, que le général Le B***
avait logée dans cette petite maison où elle vivait en grande dame, da
signora, comme elle disait, en haussant légèrement les épaules, et en
faisant un signe de croix. C'était nous en dire autant que nous en
voulions savoir. Nous entrâmes dans la maison: partout régnait une
élégante simplicité. Les murs de chaque chambre étaient tapissés de
paysages; des vases remplis des plus belles fleurs ornaient les tables
et parfumaient l'air. Dans un joli cabinet de toilette, nous trouvâmes,
suspendu à la muraille, un habillement complet de paysanne. Cette vue
nous donna meilleure idée déjà jeune fille qui, dans son égarement,
restait encore fidèle aux souvenirs de son innocence. Elle avait sans
doute été chère à sa famille; et cependant elle l'avait abandonnée pour
aller chercher la honte et le remords dans les bras d'un ravisseur.
Cette pensée m'affligea. Coralie s'était éloignée pour quelques instans
avec Bétina. Je me trouvais seule dans un cabinet où quelques lignes que
j'avais vues tracées, comme par hasard, sur le papier, m'avaient déjà
fait soupçonner que la dame de ce joli manoir avait perdu la paix de
l'âme. Je détachai une feuille de mon souvenir, et j'écrivis au crayon,
en italien, les phrases suivantes que je traduis ici:


«Si jamais le malheur ou le repentir viennent troubler l'âme de
mademoiselle Rosa, qu'elle vienne sans crainte demander asile à madame
Moreau, casa Faguani, via San-Pietro. Elle trouvera dans cette maison
une amie qui ne négligera rien pour la consoler et lui obtenir le pardon
de son père.»


Je rentrai dans la chambre à coucher, et je glissai furtivement ce
billet, entre le mur et le bénitier, bien certaine que la main du
général Le B*** n'irait pas surprendre jusque là les secrets de sa
maîtresse. Tout cela porte, je le sens, une couleur romanesque; et l'on
me trouvera peut-être ridicule de travailler aussi ardemment à la
conversion d'autrui, moi qui n'avais pas su me préserver de si grandes
fautes. Mais souvent, dans le cours de ma vie, j'ai eu de ces
inspirations subites auxquelles j'ai toujours obéi sans hésiter; et deux
fois j'ai eu le bonheur de sauver deux femmes bien dignes de pitié.
Malheureusement je n'ai jamais su pratiquer pour moi-même la morale tant
soit peu sévère que j'ai quelquefois prêchée avec succès.


Je rejoignis bientôt madame Lambertini, et nous regagnâmes ensemble
notre voiture. «Nous allons chez moi, me dit-elle: y consentez-vous?


«—Oui, sans doute, j'y consens, répondis-je, en fixant les yeux sur ce
beau visage altéré par la pâleur.


«—Je désire, dès aujourd'hui, reprit-elle, vous confier un secret dont
vous serez seule dépositaire.»


Nous arrivâmes bientôt chez elle. Après avoir fait défendre sa porte à
tout le monde, elle m'emmena dans le boudoir le plus reculé de son vaste
appartement: là elle me montra sur la toile une de ces superbes têtes
d'homme que l'on trouve encore quelquefois en Italie. C'était une de ces
physionomies pleines d'âmes et de génie où les femmes passionnées
trouvent toute une existence d'amour. Au dessous du portrait étaient
gravés ces mots: era lui[14]. Immobile, je craignais de prononcer un
seul mot; d'une main je tenais le portrait; de l'autre, je pressais
celle de Coralie, agitée par des mouvemens convulsifs. Elle n'avait
encore rien dit, et cependant je devinais les angoisses qui déchiraient
son cœur: «Ma bonne amie, dis-je enfin à voix basse, et sans détourner
mes regards du portrait; remettons à un autre jour cette pénible
confidence. Ah! je n'ai pas besoin de vous entendre pour plaindre votre
malheur. «Vous l'avez aimé, et il ne vit plus. Ces mots me disent tout
ce que vous pourriez m'apprendre.


«—Non, ma chère Elzelina; restons au contraire; je suis calme: j'ai
l'habitude de souffrir en silence.» Puis, jetant ses bras autour de mon
col avec cet abandon qui prouve si bien la confiance, elle ajouta: «J'ai
besoin de parler de lui, et aussi de moi. Ma chère Elzelina, on a
peut-être tenté de vous prévenir défavorablement contre moi… Voilà le
portrait de celui que j'ai aimé. Sacrifiée par ma mère à un homme sans
honneur, je fus vendue par mon époux; et c'est moi qui porte la honte
de cet infâme marché! On m'accuse de l'avoir conclu moi-même. Vous, du
moins, dont l'estime m'est chère, vous saurez que jamais je n'ai mérité
qu'on me déshonorât. Soyez sûre, ma chère Elzelina, que je suis bien
plus digne de pitié que de mépris.


«Je déteste comme vous l'hypocrisie; je ne me targuerai donc point à vos
yeux d'un pompeux repentir. Élevée sous les yeux d'une mère dont la vie
n'était rien moins que pure, on ne m'apprit pas qu'une femme eût de vœu
plus important à former que celui d'être belle, et de soin plus précieux
que celui de plaire: On ne m'enseigna de la religion, que ces pratiques
extérieures et minutieuses qui sont plutôt des distractions que des
entraves opposées aux passions. J'étais cependant née pour le bien; car,
au sein même de la corruption où je fus condamnée à vivre, je
m'attachai, de toutes les forces de mon âme, à l'homme le plus noble et
le plus vertueux. Quand je le connus, je n'étais déjà plus maîtresse de
mon choix: ma mère m'avait déjà sacrifiée à la jalousie que je lui
inspirais.»


Une exclamation d'étonnement s'échappa malgré moi de ma bouche. Coralie
reprit bientôt en ces termes:


«Oui, dit-elle, ma mère fut ma rivale, ou plutôt, je devins
involontairement la sienne. Nous apprîmes en même temps l'une et l'autre
que mes charmes effaçaient les siens. Cette découverte éveilla dans son
âme la haine, dans la mienne, l'orgueil; car jusqu'alors j'avais admiré
dans ma mère, la plus belle femme qui fût au monde.


«Maîtresse d'une grande fortune, ma mère, veuve, et très jeune encore,
jouissait de la plus entière indépendance, et de la considération qui
s'attachait à un nom illustre; sa maison était le rendez-vous de la plus
haute noblesse de la république, et des grands personnages étrangers qui
venaient à Venise. Long-temps, tous les hommages s'adressèrent à elle
seule. Cependant ma jeunesse commença de m'attirer quelques regards.
L'expérience, et ce besoin de plaire, auquel l'âge semblait donner chez
ma mère de nouvelles forces, l'éclairèrent bientôt sur les causes de la
désertion qui se manifestait parmi ses courtisans. J'étais bien
innocente des hommages que m'adressaient quelques personnes: mais déjà
ces hommages me rendaient pour toujours odieuse à ma mère.»


Ces mots excitaient dans mon âme un étonnement pénible. Je ne voulais
pas interrompre madame Lambertini. J'avais pris sa main; je la serrais
dans les miennes, et je fixais sur elle des yeux humides, comme pour
l'inviter à épargner la mémoire de sa mère, et à tempérer l'amertume de
ses dernières paroles. Au lieu de trouver dans ses regards l'expression
du sentiment que je voulais lui faire partager, je n'y trouvai que la
plus singulière surprise.


«Ma chère Elzelina, dit-elle, vous vous méprenez, je le vois, sur le
sens de mes paroles. Je n'ai jamais eu pour ma mère que les sentimens
que la nature met dans tous les bons cœurs: loin de moi l'intention de
la flétrir à vos yeux, en vous la peignant telle que le monde l'a
connue. Une grande beauté, l'élévation de son rang, une fortune qui
l'obligeait à ouvrir presqu'indistinctement sa maison à tout le monde,
enfin un mariage mal assorti, ne sont-ce pas là des excuses assez fortes
pour alléger un peu des torts qu'en Italie on traite d'ailleurs avec
assez d'indulgence? Croyez-moi, si je me plains encore de ma mère, ce
n'est pas que je garde aucun ressentiment à sa mémoire: j'ai toujours
été fille tendre et soumise. Mais je ne puis dissimuler cette rivalité
qui devint plus tard la source de tous mes malheurs.»


En prononçant ces mots, madame Lambertini m'attira vers elle de cet air
caressant qui est un des premiers charmes des beautés italiennes.


«Ma chère amie, dit-elle, vous voulez me juger d'après votre manière de
voir et vos propres sentimens. Cela est impossible: nos deux éducations
ont trop différé l'une de l'autre. Dès ma première enfance, les exemples
que j'avais sous les yeux me familiarisèrent avec des fautes que vous
avez heureusement appris à regarder comme des crimes. Vous avez sucé les
principes d'une morale sévère: j'étais déjà arrivée à l'adolescence
qu'on ne m'avait point encore donné de notions du bien et du mal. Rien
ne me prémunissait contre les piéges de la séduction, et je n'entendais
parler autour de moi que du bonheur d'aimer et d'être aimée. Suis-je
donc indigne de toute estime à vos yeux pour n'avoir pas su me préserver
de fautes dont j'ignorais la gravité?


«—Ah! je n'ai pas le droit d'être sévère envers vous, m'écriai-je,
emportée par un mouvement subit. Coralie! je vous aime et je vous
plains.»


Elle m'embrassa encore une fois, et reprit ainsi son récit:


«Parmi les hommes que ma mère traitait avec assez de distinction se
trouvait le jeune Lorenzo Bran..i. Le premier regard qu'il fixa sur moi
apprit à ma mère tout ce qu'elle avait à redouter de la beauté de sa
fille et de l'inconstance de Lorenzo. Bientôt elle acquit la preuve de
l'impression que j'avais produite sur lui, en le voyant faire la demande
de ma main. Cette demande blessa plus encore sa vanité que ses
affections. Lorenzo, jeune, riche, issu d'une famille illustre, était un
parti très convenable: j'avais accueilli son hommage, et je l'aurais
suivi à l'autel sans regrets comme sans joie; mais loin de consentir à
ce mariage, ma mère me réservait un mari fait pour m'inspirer le dégoût
et le mépris. Rarement en Italie, surtout dans le rang où je suis née,
le mariage est pour les femmes une source de bonheur. J'en ai fait la
triste expérience.


Lambertini avait quarante-trois ans; j'en avais à peine quatorze. Veuf
de deux femmes, et publiquement attaché au char d'une danseuse, il
joignait à tous les désagrémens naturels une santé dégradée par de longs
excès. Son caractère était faux et perfide: tout à la fois orgueilleux
et rampant, prodigue sans générosité, il avait dissipé de grandes
richesses. Peu délicat sur le choix des moyens qui pouvaient le mettre à
même de soutenir ses folles dépenses, ma dot et ma beauté lui parurent
également propres à servir ses projets.


«En me choisissant un tel époux, on se garda bien, comme vous le pensez,
de me consulter. Ma mère me dit: «Voici le comte Lambertini qui veut
bien vous demander en mariage: j'ai accueilli sa demande.» Je baissai
les yeux en frémissant: mon cœur n'était encore prévenu pour personne;
Lorenzo lui-même m'était indifférent; mais l'aspect seul du comte
justifiait ma répugnance pour lui. J'essayai en vain sur ma mère le
pouvoir des prières et des larmes: elle demeura inflexible. Alors je
m'emportai jusqu'à déclarer hautement que je n'obéirais pas, et que le
comte Lambertini ne serait jamais mon mari. Ma mère était ma tutrice;
elle avait tout pouvoir de disposer de moi; elle aimait Lorenzo, et me
croyait éprise de lui. Lorenzo, de son côté, ne voulait pas renoncer à
ses prétentions sur moi. Elle craignait d'être forcée de me donner à
lui; elle sut me contraindre à l'obéissance: je fus traînée mourante à
la cérémonie du mariage, et de là au palais Lambertini. Après quelques
jours consacrés à des fêtes qui me faisaient horreur, le comte me
proposa, suivant l'usage, de prendre il cavaliere servante. Je savais
que mon choix ne serait point libre, et je ne voulais pas attacher à mes
pas un argus chargé d'épier toutes mes démarches et de pénétrer mes plus
intimes pensées. Je rejetai la proposition du comte; mais plus je
m'obstinais dans mes refus motivés sur l'aversion que m'inspirait cet
usage, plus le comte désirait m'y voir soumise: il ne put rien obtenir.


«À la nouvelle de mon mariage, Lorenzo avait quitté Venise: une fête
donnée par ma mère l'y ramena, et je le rencontrai. Ma mère endura
l'inexprimable tourment de me voir l'unique objet de son empressement.
Chaque jour, mille occasions que je ne cherchais pas semblaient naître
pour nous réunir; bientôt il put se flatter d'avoir réussi à me plaire,
mais bientôt il apprit qu'un autre pouvait seul m'inspirer un véritable
amour. Quant à mon mari, je ne faisais encore que le mépriser; mais ce
mépris devait bientôt se changer en une haine méritée.


«Pauvre Coralie!» dis-je en la regardant avec tristesse. Elle pressa
légèrement ma main et continua son récit.


CHAPITRE XXIII.


Cosimo Vinci.—Enthousiasme du peuple de Venise pour lui.—Perfidie
italienne.—Lavinie.—Belle action de Cosimo.


«À cette époque commençait à briller d'un vif éclat le dernier rejeton
d'une des plus nobles familles de la république. Cosimo Vinci, à peine
âgé de vingt-cinq ans, avait déjà fait ses preuves de courage guerrier,
et déployait un grand talent d'orateur. Il méprisait l'orgueil de la
haute aristocratie vénitienne. Il se montrait toujours ardent à défendre
les droits du peuple.


«Un jour ma camariste favorite accourt vers moi: «Madame, me dit-elle,
venez donc voir un beau spectacle.» Je m'élançai rapidement vers une
galerie qui dominait le pont du Rialto, et de là je pus voir Cosimo
que le peuple ramenait en triomphe à son palais. L'air retentissait des
plus vives acclamations; les enfans et les femmes s'approchaient pour
toucher ses habits. Ces cris, cette foule, ces démonstrations de
l'enthousiasme populaire me pénétrèrent d'une vive émotion. En passant
près de mon balcon, Cosimo leva la tête, nos yeux se rencontrèrent; mon
cœur palpitait si vivement que je fus près de m'évanouir. Oh! la
délicieuse peine qu'un premier amour! Cet amour a laissé dans mon âme
des traces ineffaçables, et la mort même m'a rendu plus cher celui qui
en fut l'objet[5]. Lorenzo vint me faire une visite dans la soirée: je
fus triste et maussade; j'aurais voulu parler, et cependant je n'osais
prononcer le nom de l'homme qui occupait toutes mes pensées depuis
quelques instans. Nous entreprîmes une promenade sur l'eau. Mon
gondolier me procura, sans y songer, une jouissance bien vive, celle
d'entendre répéter avec l'expression du plus vif enthousiasme ce nom de
Cosimo qui m'était déjà si cher.


«Assise au fond de la gondole, j'avais voulu que la portière de devant
restât ouverte; Le gondolier, jeune homme plein de franchise et de
gaieté, s'aperçut du silence qui régnait derrière lui, et il entreprit
de le rompre en se retournant: «Votre seigneurie, me dit-il; a-t-elle vu
ce matin le triomphe de notre Cosimo? C'est qu'il est bien à nous,
celui-là! «Que le ciel le bénisse! Je lui ai pris la main; et quelle
bonne grâce il a mise serrer la mienne comme s'il eût été l'un de mes
camarades!»


«L'interpellation du gondolier me mettait à même de lui demander des
détails, de lui adresser quelques questions; mais l'instinct de la
jalousie est quelquefois bien fin. Lorenzo devina ma pensée. J'avais
trouvé moyen de glisser deux sequins dans la main du gondolier. Il
exprima hautement sa reconnaissance en me disant: «Grâce à votre
seigneurie, je vais boire à la santé de notre Cosimo; que le ciel le
rende heureux et protége ses amours!»


«À ces mots, l'indignation se peignit sur le visage de Lorenzo; je
sentis que je m'étais trahie, mais l'expression de son sourire
dédaigneux me parut insultante pour moi, et je résolus de me venger à la
première occasion; cette occasion ne tarda guère à se présenter. À un
grand dîner chez le comte Paoli, où se trouvaient réunis les plus
illustres chefs de la noblesse de Venise, et tous les membres de la
légation autrichienne, je rencontrai la mère de Cosimo. C'était une de
ces femmes rares dans tous les pays du monde, mais surtout en Italie.
Elle avait passé sa jeunesse dans la pratique de toutes les vertus, et
consacré son âge mûr à l'accomplissement des devoirs d'épouse et de
mère. Sa beauté avait été remarquable, et cependant elle était toujours
demeurée à l'abri des traits de la médisance. Le chagrin qu'elle avait
éprouvé de la mort de son mari avait hâté pour elle les approches de la
vieillesse. Sa tendresse maternelle, son attachement exemplaire à ses
devoirs, trouvaient alors une douce récompense dans la piété filiale de
Cosimo; et la vénération publique l'entourait en tous lieux de ses
hommages.


À mon entrée dans le salon, la première personne qui s'offrit à mes yeux
fut cette noble dame. La certitude que son fils ne pouvait être loin
d'elle fit battre plus vivement mon cœur. Un regard sombre que Lorenzo
lança vers l'autre extrémité de la salle m'aida bientôt à découvrir
celui que je cherchais. Lorenzo voulait s'opposer à ce que Cosimo me fût
présenté: je ne répondis à ses remontrances que par une ironie
sanglante. Attachant alors sur moi son regard pénétrant et faux, il me
dit d'une voix affaiblie par la rage qui le dévorait: «Le héros du
peuple est heureux en tout.


«—Oui, répliquai-je trop imprudemment, le héros du peuple est aussi le
mien.»


«Il ne répondit pas; mais son regard exprima suffisamment tous les
sentimens qui se pressaient dans son âme. Dans ce moment même, un parent
de ma mère prenait Cosimo par la main, l'amenait près de l'endroit où
j'étais assise, avec intention de me le présenter. Les lois de
l'étiquette, l'observation des convenances ne sauraient maîtriser l'élan
d'une âme passionnée. L'impression que j'éprouvai à la vue de Cosimo fut
si vive, qu'un cri m'échappa malgré moi; ses yeux se fixèrent sur les
miens, et nous sentîmes tous deux en même temps que nous nous aimions
pour la vie.


«Tout semblait se réunir pour accroître et justifier mon amour. Cosimo,
malgré sa jeunesse, était déjà respecté comme un vieillard. J'ai dit
combien il était cher au peuple: les nobles le haïssaient, mais les
motifs de cette haine, fondée sur ses courageux efforts pour assurer les
libertés publiques, me le rendaient plus cher encore.


«Tel était, ma chère Elzelina, tel fut toujours l'homme que j'aimais
avec idolâtrie: j'étais aimée de même. Tout entière à ma passion, je ne
vivais plus que pour Cosimo. Lorenzo connaissait mes sentimens: je ne
les lui avais pas cachés, et il avait paru accepter l'amitié de sœur que
je lui avais franchement offerte. Le misérable! j'avais mis quelque
confiance en lui, et il ourdissait en secret contre moi la trahison la
plus noire! N'allez pas croire, ma chère Elzelina, que de tels
caractères se rencontrent à chaque pas en Italie; ce serait juger bien
injustement mes compatriotes; cependant, je dois l'avouer, lorsqu'un
Italien se venge, il aime à retourner le poignard dans le sein de la
victime.


«—Vous me faites frémir, ma chère Coralie: mais j'aime mieux penser
avec vous que de tels caractères sont heureusement rares.»


«—Bétina, reprit Coralie sans me répondre, avait toute la confiance de
Cosimo et la mienne. Cette femme avait vu naître son jeune maître; elle
nourrissait pour lui dans son cœur tous les sentimens d'une mère.
C'était elle qui me recevait dans les visites que je faisais à une
habitation charmante, située sur les rives de la Brenta, et dont Cosimo
lui avait remis la garde. Un jour, jour de désespoir! enveloppée d'un
voile épais, je descendais avec une entière sécurité dans ma gondole[16]
je me sens tout à coup serrée par deux bras vigoureux, et la voix de
Lorenzo vient frapper mon oreille. Je me retourne avec violence, et, en
me débattant, j'aperçois ma mère dans le fond auprès de Lambertini: un
seul cri sortit de ma bouche, et ce cri fit entendre le nom de Cosimo
prononcé avec l'accent du désespoir.


«Infâme! dit ma mère, c'est donc pour cette vile idole du peuple que tu
déshonores ton nom et ta famille! mais tu n'échapperas plus à notre
vigilance.»


«Elzelina, je ne vous dirai pas ce que je répondis à ma mère. Emportée
par l'excès de la douleur, j'oubliai entièrement le respect que je lui
devais. Lambertini se montra plus doux, et ses reproches sans aigreur
produisirent plus d'effet sur moi que le langage furieux de ma mère.
Quant à Lorenzo, je ne daignai lui adresser ni une parole ni un regard:
j'avais pour lui trop de mépris.


«On aborda enfin; et, lorsqu'en sortant de la gondole je me vis à la
porte du couvent de Sainte-Ursule, je m'écriai avec un accent déchirant:
Non ti vedrò mai più[17]! Ce fut l'abbesse qui nous reçut; je me mis à
genoux devant elle, et je lui demandai, en pleurant, sa bénédiction.


«Lambertini annonça l'intention de venir me visiter de temps en temps.
Lorenzo osa parler de l'accompagner. Saisissant alors avec violence la
main de ma mère: «Votre fille, lui dis-je avec la plus vive indignation,
ne paraîtra plus devant vos yeux, si ce misérable ose jamais mettre les
pieds au couvent.»


«Je passai deux mois dans cet asile de la pénitence, seule et éloignée
du monde. Pour tromper mon chagrin, je me livrais à mille pratiques de
dévotion, sans en être ni soulagée ni consolée. Ah! la religion qui
console n'est pas celle qui consiste à observer rigoureusement les
jeûnes et les prières commandées par l'église, c'est celle qui parle au
cœur, et qui prend sa source dans une pieuse conviction!


«Je croyais que Cosimo s'occupait de chercher un moyen de me sauver.


«Hélas! j'étais loin de soupçonner qu'on fût parvenu à le tromper sur
mes sentimens, qu'il devait si bien connaître. Déjà je n'étais plus à
ses yeux qu'une femme parjure et infidèle. Neuf ans s'écoulèrent avant
que je pusse apprendre quels moyens on avait employés pour m'aliéner son
cœur. Lorsque je pénétrai ce mystère d'infamie, les événemens avaient
rendu toute explication inutile: Cosimo n'était plus libre; celle qui
devint son épouse était la fille du duc d'Orzio. À peine avait-elle
atteint l'âge de douze ans, lorsque son père s'occupa, pour la première
fois, de lui choisir un époux. Lavinie ne connaissait déjà point
d'égales pour la beauté; la candeur de son âme répondait à l'élégance et
à la noble régularité de sa taille et de ses traits. L'ambition de son
père était de la placer, par un brillant mariage, au premier rang de la
noblesse italienne.


«Il voulait que Lavinie devînt l'épouse du prince Luc…ni, alors le
plus puissant et le plus riche seigneur de la Toscane. Le duc d'Orzio
conduisit sa fille à Pise, où était alors la cour. La beauté de Lavinie
attira sur elle les regards de tous les courtisans, et particulièrement
ceux de l'homme à qui son père l'avait secrètement destinée. Quoique
Luc…ni touchât à la vieillesse, Lavinie aurait sans doute obéi sans
répugnance à la volonté du duc. L'éclat d'un titre, l'abondance et la
variété des plaisirs que procure une immense fortune, auraient pu
suffire au bonheur de son âme innocente et pure; mais cette innocence
même devint la cause de sa perte. Victime de la séduction, perdue par la
publicité même de son malheur, Lavinie fut ramenée à Venise. Le duc
l'enferma dans la partie la plus reculée de son palais, et la livra
seule, sans consolations, aux angoisses de la douleur et du repentir. À
cette époque, Cosimo était parvenu au plus haut point de sa gloire et de
la faveur populaire. Touché du désespoir d'un vieillard qu'il aimait, et
dont les efforts avaient souvent secondé les siens, pour le succès de la
cause qu'il servait, il alla le trouver, et lui dit: «Mon père, je ne
veux pas vous voir plus long-temps l'objet d'une insultante pitié. Je
veux rendre à votre fille l'honneur, et à vous le repos. Que Lavinie
devienne mon épouse; qu'à l'abri de mon nom elle vive désormais paisible
et respectée. Mon père, donnez-moi le droit de la protéger. Je ne puis
lui offrir que l'amitié d'un frère: mon cœur est fermé désormais à
l'amour; mais reposez-vous sur moi du soin de son bonheur; elle sera
après ma mère ce que je chérirai le plus au monde.»


«Le vieillard pressa Cosimo contre son cœur et l'appela son fils. Il le
conduisit dans une galerie sombre au delà de laquelle Lavinie n'avait
plus le droit de porter ses pas. Là, triste et pensive, elle était
assise près d'une fenêtre, et regardait, dans une muette mélancolie,
descendre sur la campagne les ombres de la nuit. Au bruit des pas qui se
font entendre, elle se lève, se retourne et aperçoit son père. Ses yeux
ne distinguent encore que lui seul; elle tombe aux pieds du duc.
«Lavinie, dit le vieillard, tu peux encore devenir l'orgueil et la joie
de mes vieux jours; lève-toi, et écoute ce que je vais te dire.» Lavinie
aperçoit alors la noble figure de Cosimo: «Vi…ci, poursuit le duc,
consent à te donner sa main; je l'ai nommé mon fils, il sera ton époux.
Accepte cette main qu'il t'offre, et jure ici, devant les images de nos
ancêtres, que tu vivras toujours digne d'eux, de moi et du beau nom que
tu es appelée à porter.»


«Lavinie baisse la tête, tombe encore à genoux, et levant les mains au
ciel: «Moi, dit-elle, je serais l'épouse du noble Cosimo! Mon père, je
ne suis plus digne de lui.»


«Le duc la relève, la presse contre son sein, et la remet aux bras de
Cosimo. Il avait dit à sa mère: «Je veux sauver une femme malheureuse,
Lavinie, si digne de pardon et de pitié!» et sa mère avait répondu:
«Lavinie sera ma fille.» Lavinie prouva depuis, lorsque la proscription
et la mort atteignirent Cosimo, qu'elle était digne d'appartenir à un
tel époux.


«Tout fut préparé pour célébrer avec pompe cette union dont la nouvelle
devait causer un étonnement universel, lorsqu'elle deviendrait publique.
Cosimo l'avait bien prévu; il voulait, par cette magnificence et cet
éclat, imposer silence aux méchans, et faire douter que Lavinie eût été
coupable. En attendant que l'instant fixé pour le mariage fût arrivé,
Cosimo allait tous les soirs au palais d'Orzio. Ce n'était point l'amour
qui l'y conduisait, non, ma chère Elzelina, Cosimo se croyait en droit
de me mépriser, de me maudire, et cependant il m'aima toujours. Lavinie
savait qu'elle n'était point aimée par amour; mais la tendre amitié,
l'estime, les égards qu'il lui témoignait, la rassuraient pleinement sur
le sort qui l'attendait auprès de cet homme généreux dont le dévouement
lui rendait à la fois son honneur et tous ses droits à la considération
publique.


«Cependant, la tourmente politique prenait chaque jour, à Venise, un
nouveau caractère de gravité. Cosimo, toujours fidèle à la cause qu'il
avait embrassée, redoublait d'efforts pour défendre les droits du peuple
contre les prétentions impérieuses de la haute aristocratie. Cette
conduite augmentait le nombre de ses ennemis; et ces ennemis étaient
d'autant plus dangereux que la plupart couvraient leur complot contre
lui du voile de la plus franche amitié. On n'osait pas encore éclater
ouvertement contre un homme qui était, depuis si long-temps, adoré du
peuple; mais on sut le frapper dans la personne de l'ami qu'il
chérissait et qu'il respectait le plus. Obligé de s'absenter de Venise
pendant deux mois, Cosimo trouve à son retour le duc d'Orzio dans les
fers, et près de succomber sous la fausse accusation d'un crime d'état.
De sourdes rumeurs adroitement semées accusaient déjà Cosimo d'être le
complice du duc. Les nobles se liguaient ouvertement contre lui: le
peuple seul restait encore fidèle à son défenseur; mais qu'est-ce que le
peuple dans un état où ses droits ne sont pas déterminés? où la tyrannie
des grands est soutenue par la force qu'ils ont seuls à leur
disposition? Le duc d'Orzio fut exilé de Venise, et ses biens furent
confisqués. Le prince Luc…ni, celui qu'il avait, peu d'années
auparavant, choisi pour gendre, fut un des plus actifs instrumens de sa
perte. Il espérait par là s'assurer plus aisément la possession de
Lavinie, dont les charmes avaient fait sur son cœur une impression qui
ne s'était point effacée; mais Cosimo veillait sur celle qui devait être
son épouse: il l'avait confiée aux tendres soins de sa mère, et lui-même
il avait assuré au duc une retraite sûre et digne de lui, dans le fond
de la Calabre. Le vieillard partit dans l'espérance de devoir bientôt à
son gendre son retour dans sa patrie. Il se flattait de couler
paisiblement ses derniers jours à Venise entre Lavinie et Cosimo. Vain
espoir! La mort seule devait mettre un terme aux malheurs de cette noble
famille, et de celui qui s'était déclaré son soutien.


«Cosimo prouva qu'il se regardait déjà comme l'époux de Lavinie. Il
n'alla pas demander raison au prince Luc…ni, de ses lâches complots
contre l'honneur et la liberté de Lavinie, mais il lui déclara
publiquement que son âge seul le mettait à l'abri d'une juste vengeance,
et que, sans ses cheveux blancs, il aurait eu à donner une satisfaction
éclatante de l'outrage fait au nom d'Orzio.


«Dix jours s'étaient à peine écoulés depuis cette scène, et déjà Cosimo
remplaçait le duc dans les prisons de Saint-Marc.


«Ici, ma chère Elzelina, va commencer une chaîne de malheurs que je n'ai
point la force de parcourir aujourd'hui. Demain, près de la tombe où
j'ai réuni les cendres de Cosimo et de Lavinie, je vous achèverai ce
pénible récit. Y viendrez-vous avec moi? Ah! mon amie, que de larmes
amères j'ai répandues sur ce tombeau! je vois les vôtres près de
s'échapper de vos yeux; mon Elzelina, puissiez-vous ne connaître jamais
de douleurs semblables à celles qui depuis si long-temps ont empoisonné
ma vie.»


J'étais trop émue pour pouvoir lui répondre. Coralie ne pleurait pas;
mais la pâleur de son beau visage, la sombre expression de ses yeux, le
tremblement de ses lèvres, révélaient mieux que des ruisseaux de larmes
son émotion terrible et profonde. Nous gardâmes quelque temps le
silence. Enfin je me levai; je n'osai la presser de venir passer avec
moi le reste de la journée: je sentis que la solitude pouvait seule
convenir à la situation de mon amie; je respectai sa douleur. Elle serra
doucement la main que je lui tendais, en me disant: «À demain.»


«—À demain,» lui répondis-je, et je partis.


CHAPITRE XXIV.


Quelques réflexions.—M. Richard.—Un dîner d'amis.—Voleurs adroits.


Il était tard quand je quittai madame Lambertini. Pendant le trajet pour
revenir chez moi je m'abandonnai tout entière aux réflexions que pouvait
faire naître le récit que je venais d'entendre. Que Cosimo et Lavinie me
semblaient à plaindre! Mais je plaignais bien plus encore Coralie. Unie
à un homme qu'elle détestait, elle avait eu la douleur de survivre à
celui pour qui seul elle aurait vécu, si son choix eût été libre. Elle
avait été, elle devait être encore bien malheureuse!


À l'émotion que j'éprouvais, succéda bientôt l'inquiétude de savoir
comment j'arriverais à obtenir de Moreau l'autorisation de revoir dès le
lendemain madame Lambertini. Je savais qu'il nourrissait contre elle, et
les dames italiennes en général, les plus fortes préventions; et je ne
pouvais me dissimuler à moi-même que ces préventions étaient fondées
sous beaucoup de rapports.


À quelques exceptions près, les femmes en Italie sont fort mal élevées:
la partie morale de leur éducation est surtout fort négligée. On leur
donne quelques talens agréables; mais elles ne doivent leur amabilité
qu'à la disposition naturelle de leur esprit, disposition qui s'explique
par l'influence du beau ciel sous lequel elles naissent, et des
souvenirs que réveillent à chaque pas l'aspect de cette terre, antique
berceau du génie et des beaux arts. Dès l'enfance elles contractent des
habitudes de mollesse. Des bains journaliers, les soins de leur coiffure
ou de leur toilette absorbent les trois quarts de leur vie. Elles
dorment une grande partie du jour; et le soir elles courent au bal et à
l'opéra pour y faire admirer leurs charmes et leur parure. Du sein des
plaisirs mondains elles courent au confessionnal, et du confessionnal
elles volent à de nouveaux plaisirs. Il en est bien peu parmi elles qui
connaissent la vraie religion, celle du cœur, et presque toutes font
consister la piété dans la scrupuleuse observance des pratiques
extérieures. Il n'est, pour ainsi dire, pas une seule Italienne, qui,
parvenue à l'âge de trente ans, n'ait fait cinq ou six vœux d'expiation
et autant de pélerinages. Rien de plus étrange que leurs capitulations
de conscience, et que leur manière d'allier les pratiques religieuses
avec toutes les exigences de l'amour. C'est surtout lors de mon second
voyage en Italie que j'ai pu mieux juger la scandaleuse indulgence des
confesseurs pour leurs pénitentes, dans toutes les matières qui touchent
à la galanterie. Je raconterai plus tard ce qui m'est arrivé à moi-même
avec le curé de ma paroisse. L'abondance des aumônes que je répandais
sur les pauvres, celle de mes dons quand il s'agissait de grossir les
quêtes pour l'ornement des chapelles, surtout le double napoléon dont je
m'avisai de payer la bénédiction de ma maison[18], tout avait fait
deviner en moi une ardente catholique, qui s'efforçait d'expier de gros
péchés par l'œuvre la plus méritoire, celle de la charité.


Tout le temps que j'ai passé en Italie, je me suis toujours montrée
assidue aux offices de ma paroisse, et rarement j'ai manqué d'assister à
un service funèbre. C'était ma mère, mon excellente mère qui m'avait
habituée, dès l'enfance, à témoigner toujours mon respect pour la
religion de mon pays, quoique cette religion ne fût pas la nôtre.
Lorsqu'elle me conduisait aux environs de Val-Ombrosa pour porter dans
les chaumières des secours et des paroles consolantes, elle me disait:
«Ma fille, ces malheureux qui nous bénissent, reculeraient devant nos
dons, s'il nous savaient hérétiques. Qui sait même s'ils ne croiraient
pas voir sous nos falbalas le pied fourchu du tentateur. Tels sont les
effets de la superstition et de l'ignorance. Gardons-nous donc de
laisser connaître la différence de notre religion à des hommes qui
mettent une telle importance dans les rites extérieurs, si nous ne
voulons pas nous voir enlever le plaisir de leur faire du bien. Nous
allons à la messe; nous contribuons aux frais du culte; votre père a
fait rétablir, de ses deniers, la chapelle de Sainte-Catherine de Sienne
que le temps avait dégradée; tous nous regardent comme de zélés
catholiques; laissons-leur cette opinion qui ne nous est point nuisible.
Quitter par intérêt, et sans être convaincu, la religion de ses pères,
est le fait d'un lâche; mais n'en condamner aucune, croire qu'on peut se
sauver dans toutes lorsqu'on les professe de bonne foi, ne blesser en
rien les idées d'autrui, voilà, mon enfant, quelle est la croyance,
quels sont les principes de votre père et les miens; et lorsque je vous
vois à genoux, et les mains jointes, dans une église catholique, je prie
avec vous et pour vous avec la même ferveur que je le ferais dans le
temple protestant de La Haye.»


J'étais trop jeune alors pour sentir ce qu'il y avait de bon et de vrai
dans les paroles de ma mère; mais je lui exprimais mon admiration pour
l'architecture des églises italiennes, pour les chefs-d'œuvre dont elles
sont ornées, pour la pompe de leurs fêtes et la majesté de leurs
processions. Ma mère souriait doucement et ne concevait aucune
inquiétude de mon enthousiasme pour les cérémonies du culte catholique.


Le curé de Val-Ombrosa, bon et charitable vieillard, était seul instruit
du secret de notre religion: il venait, presque tous les jours, déjeuner
ou dîner avec nous; il était l'aumônier de ma mère, en ce sens qu'elle
le chargeait presque exclusivement de distribuer ses aumônes. Mais je
m'aperçois que je me suis un peu écartée de mon sujet: j'y reviens. Une
femme célèbre, de nos jours, madame de Staël, a très bien peint les
Italiennes, en disant: Les femmes italiennes avouent leurs liaisons avec
moins d'embarras que nos femmes n'en auraient en parlant de leurs
époux… Pour peindre véritablement les mœurs générales à cet égard, il
faudrait commencer et finir dans la première page.» Il y a cependant des
exceptions; je me persuadais que madame Lambertini en faisait une, et la
constance de son amour pour Cosimo m'en offrait la preuve.


Bien que je fusse née et que j'eusse passé la plus grande partie de mon
enfance en Italie, j'avais reçu d'autres principes que ceux qui font la
base de l'éducation des jeunes filles italiennes. Je n'en étais que plus
coupable, sans doute; mais au moins, je ne l'étais pas sans remords.
C'est le dernier degré de l'opprobre, de perdre, avec l'innocence, le
sentiment qui la faisait aimer[19]. Ce sentiment, je l'avais encore, je
ne l'ai jamais entièrement perdu. Il a souvent fait le supplice de ma
vie; et par une étrange bizarrerie, il me consolait, il me relevait à
mes propres yeux, alors même que je me regardais comme bien coupable.


Je savais que Moreau ne résisterait point à mes instances, et qu'il me
laisserait la liberté de voir madame Lambertini, en dépit de ses
préventions contre elle. Mais la certitude même de mon pouvoir
m'empêchait d'en abuser. Plus j'avais pour lui d'affection et d'estime,
plus je devais être attentive à ne rien faire qui pût le blesser. Je me
trouvais si heureuse de contribuer, pour quelque chose, à son bonheur,
de payer par des soins tendres et délicats, les bontés dont il me
comblait, la considération dont je jouissais par lui seul!


J'arrivai à Casa-Faguani, sans avoir pu concilier encore mon désir de
cultiver l'amitié de Coralie avec celui de ne pas contrarier Moreau. Je
descendis de voiture dans une disposition d'esprit assez mélancolique.
Ursule, ma femme de chambre, m'attendait au haut du grand escalier. Du
plus loin qu'elle m'aperçut, elle se mit à crier en italien: «Ah!
madame, de grâce, dépêchez-vous de venir. M. Richard vous attend depuis
trois heures. Il joue de la guitare, il fait les gestes les plus
risibles; je crois qu'il improvise des chansons françaises; venez donc
vite.»


Au seul nom de Richard, le sourire était revenu sur mes lèvres: je ne
connaissais personne de plus amusant et de plus franchement gai que cet
ami de Moreau. Richard n'était ni jeune, ni bien fait; cependant,
quoiqu'il eût un œil de moins, on regardait sans déplaisir cette figure
qu'animait une bonté spirituelle.


«—Comment! dis-je à Ursule en traversant les galeries qui conduisaient
au jardin, M. Richard est ici depuis près de trois heures!


«—Oui, madame! c'est un bon vivant que M. Richard! il est bien plaisant
quand il parle italien: alors il ouvre une bouche à faire mourir de
rire, ou reculer de peur.


«—Ursule, prenez un ton plus convenable.


«—Excusez-moi, madame: Dieu me préserve de parler mal de M. Richard;
tout le monde ici l'aime et le respecte; et il vous aime, de son côté,
comme si vous étiez sa fille.


«—Il dit cela!


«—Oui, madame, repartit Ursule avec une mine tout italienne; mais cela
n'empêche pas qu'il m'ait donné un sequin, et qu'il m'en ait encore
promis un autre, si je veux le laisser entrer demain dans la chambre de
madame, pendant qu'elle y sera.


«—Eh bien! Ursule, vous pouvez gagner votre second sequin. Non
seulement je vous permets de laisser entrer M. Richard chez moi, mais
encore je vous autorise à l'y introduire avant l'heure de mon lever.


«—En vérité, madame!


«—Certainement, répondis-je en riant; et bien plus, je vous engage à le
dire à l'oreille du général; cela vous vaudra quelque nouvelle
gratification.»


Tout en parlant, je continuais à marcher très vite; j'eus bientôt
rejoint Richard au bosquet de Pétrarque[20]. Je le trouvai occupé de
suspendre aux arbres des rubans et des guirlandes de fleurs. Il se
réjouissait tout seul de l'agréable surprise que je ne pouvais manquer
d'éprouver en trouvant mon bosquet favori aussi richement orné.


Ursule avait raison: M. Richard était veramente curioso a veder. Dès
qu'il m'aperçut, il abandonna tous ses préparatifs, accourut vers moi,
mit un genou en terre, et me fit l'offre de son servage en termes si
emphatiques et si plaisans, que je ne pus m'empêcher d'éclater de rire.
Parodiant la Dotta Camilla, de Goldoni, je l'acceptai pour mon
cavalier servant, et je lui promis une écharpe à mes couleurs, brodée de
mes mains.


«Ah! s'écria-t-il, d'un ton tragi-comique:


     Languiro sventuráto


     Gran tempo, giache i dotti


     Della donna di miei pensieri


     Certamente non son gli oscuri


     Domestici lavor[21].




«—Il paraît, lui dis-je, monsieur, que vous savez bien débiter des
impertinences en italien. Croyez-vous donc qu'une femme qui a noué dans
sa vie tant d'écharpes aux trois couleurs, ne soit pas assez habile pour
en broder une de ses mains? Il n'y a pas besoin d'être Pénélope pour
savoir broder au métier.


«—Que ne puis-je le croire!» reprit-il avec l'accent d'un désespoir
tout-à-fait comique.


Moreau nous avait aperçus de la fenêtre de son cabinet; il vint bientôt
partager la gaieté de notre entretien: «Puisque nous nous trouvons si
bien tous les trois ensemble, pourquoi ne dînerions-nous pas ici en
petit comité?»


J'accueillis cette idée avec transport: ma porte fut fermée pour tout le
monde, et nous dînâmes dans le bosquet de Pétrarque. Moreau qui ne
pouvait ni passer la soirée avec nous à la maison, ni me conduire au
spectacle, voulut du moins que Richard me donnât la main pour aller à
l'Opéra, afin de lui faire commencer, dès ce soir même, ses fonctions de
cavaliere servante. Je quittai donc la table au dessert, et une
demi-heure après, je reparus en grande parure. Moreau donna beaucoup
d'éloges à ma promptitude, et prétendit qu'il fallait attribuer
l'élégance de ma toilette au désir que j'avais de plaire à mon cavalier
servant.


Je puis dire que jamais je n'ai abusé de l'extrême prévention de Moreau
en ma faveur; mais cette prévention me donnait un véritable orgueil.
D'autres que lui m'ont inspiré un amour plus ardent; mais personne ne
m'a jamais inspiré plus d'estime et de respect. Il était si bon, si
plein de naturel dans l'intimité! la simplicité de ses manières offrait
un tel contraste avec la grandeur de ses actions et de ses pensées,
qu'on était forcé de l'admirer, malgré qu'on en eût.


Il m'arriva, le soir, en sortant de l'Opéra, un petit malheur qui me fit
payer cher les éloges que Moreau avait prodigués à la richesse de ma
parure. J'étais habituée, quand je paraissais dans une assemblée
publique, à voir tous les yeux se tourner vers moi; souvent j'entendais
des voix confuses murmurer à mon aspect: Ecco la bella sposa del
general Moreau. Quelquefois même on m'entourait. Ce soir là il y avait
au spectacle une foule immense. Les issues du théâtre della Scala sont
les plus étroites et les plus incommodes qu'on puisse imaginer. Au bas
de l'escalier, au moment d'entrer sous le péristyle, trois ou quatre de
ceux qui m'avaient le plus examinée, passent tout près de moi, de façon
à me séparer d'un groupe d'officiers qui me suivait, et qui cherchait à
me garantir des flots de la foule. Je me trouve poussée assez vivement
contre Richard dont je tenais le bras: je sens quelque chose de froid
sur mon col; j'y porte la main, mais il était trop tard, mes trois rangs
de perles avaient disparu.


«Fiez-vous donc aux suggestions de l'amour-propre, dis-je tout bas à
Richard. Je croyais ne devoir qu'à ma beauté la grande attention dont
m'honoraient ces messieurs.


«—Mais, très-certainement, interrompit-il; en douteriez-vous?


«—Je n'en doute pas; mais je suis sûre qu'ils n'étaient pas moins
sensibles à la beauté de mes perles. Ils ont voulu s'assurer qu'elles
n'étaient pas de fabrique romaine[22], et, pour mieux en juger, ils s'en
sont emparés.»


Le premier mouvement de Richard fut de faire appeler la garde pour la
mettre sur les traces des voleurs: je m'y opposai. La foule s'étant
bientôt dissipée, nous montâmes en voiture, et nous arrivâmes à la casa
Faguani. Moreau nous attendait, non sans inquiétude, au bas de
l'escalier. Comme le théâtre della Scala était voisin de notre
demeure, quelqu'un était venu apprendre officieusement au général que
j'avais été volée, et que les voleurs avaient failli m'étrangler en
m'arrachant mon collier.


«Ah! vous voilà! qu'est-il donc arrivé?» dit Moreau, en s'élançant vers
nous, et en m'enlevant, pour ainsi dire, de la voiture.


—Rien, mon ami, rien, sinon qu'on m'a volé mon collier.


«—Mais on a manqué de vous tuer, en vous l'arrachant!


«—Pas du tout: on me l'a enlevé le plus doucement du monde; j'ai eu
affaire à des voleurs de bonne compagnie.


«—Vous n'avez eu aucun mal?


«—Aucun, pas même le mal de la peur. En vérité, ces messieurs s'y sont
pris avec beaucoup d'adresse; ce sont, je vous assure, de fort habiles
gens.


«—Dieu merci! me voilà tranquille.»


Nous finissions à peine ce premier entretien, quand les aides-de-camp du
général revinrent avec quelques officiers de l'état-major. On n'avait pu
retrouver les traces des voleurs; tous ces messieurs étaient d'avis de
porter plainte à l'autorité: déjà ils avaient donné l'éveil à la police;
mais, avec le consentement de Moreau, je fis cesser toutes les
poursuites.


Le souper fut assez gai; Richard était un peu maussade: il ne pouvait se
pardonner sa négligence à porter des regards autour de nous; négligence
qui, disait-il, avait été certainement cause du vol dont je venais
d'être la victime. Quant à moi, quoique je n'eusse témoigné ni
mécontentement, ni frayeur, je sentais un malaise qui m'aurait décidée à
me retirer plus tôt, si je n'eusse craint de causer à Moreau quelque
inquiétude. Pendant tout le repas je fus l'objet des attentions les plus
délicates de sa part; il semblait que le danger auquel il avait pu me
croire exposée pendant quelques minutes redoublât sa tendresse pour moi;
enfin le souper s'acheva, et je pus me livrer au repos dont j'avais
grand besoin.


CHAPITRE XXV.


Conversation au sujet de Coralie.—Je la vois du consentement de


Moreau.—Le proscrit.—Dévouement de Lavinie.




Après avoir successivement adopté et rejeté vingt moyens différens qui
s'offraient à mon esprit pour obtenir de Moreau la permission que je lui
demandais de cultiver l'amitié de madame Lambertini, je résolus de
m'expliquer avec lui sans détour, et de lui parler le langage de la plus
entière franchise. Je mis cependant d'abord en œuvre une petite ruse que
je savais très propre à me le rendre favorable.


Il était toujours charmé, lorsque le matin, entre six et sept heures, je
lui envoyais dire par ma femme de chambre que j'étais éveillée, et que
je le priais de venir un moment dans ma chambre. Ce moment était
toujours celui de la causerie intime qui a tant de charmes pour deux
âmes qui s'entendent bien. Alors nous nous parlions à cœur ouvert, et il
n'y avait point de secrets entre nous. Dès qu'il m'abordait, le nuage
qui obscurcissait son front commençait à s'éclaircir, et bientôt se
dissipait entièrement; éprouvait-il quelque contrariété un peu grave, ma
gaieté naturelle ne tardait pas à lui rendre ce calme d'esprit dont il
ne sortait pas habituellement; son âme était-elle irritée par l'attente
ou la nouvelle d'une injustice du Directoire, j'effaçais bientôt cette
impression pénible en réveillant ses souvenirs de gloire. Je lui parlais
de ses hauts faits d'armes, des services qu'il avait rendus à son pays,
et le sourire revenait bientôt sur ses lèvres. Tel était mon ascendant
sur lui, qu'un regard, un mot de ma bouche suffisait pour lui faire
oublier ses inquiétudes ou ses chagrins.


Moreau ce jour-là fut le premier à amener l'entretien sur Coralie. «Eh
bien! me dit-il, vous ne me parlez pas de votre nouvelle amie; vous avez
cependant passé avec elle une grande partie de la journée d'hier. La
trouvez-vous toujours également digne d'intérêt?


«—Plus digne que jamais, m'écriai-je vivement: avant peu j'espère vous
voir partager mon amitié pour elle. Je n'ai entendu encore que le récit
d'une partie de ses malheurs.


«—Vous voulez rire, ma chère amie. Ses malheurs? dites-vous. Elle, des
malheurs! elle, la maîtresse d'un prince! sans doute elle pourrait vous
raconter ceux qu'elle a causés, mais sa franchise italienne n'ira point
jusque là.


«—Vous êtes bien injuste pour madame Lambertini, et cependant je ne
connais personne qui soit plus à plaindre qu'elle sous bien des
rapports. Objet de la haine d'une mère dès sa première enfance, plus
tard elle a perdu l'homme à qui elle avait voué un inviolable amour;
sont-ce bien là des malheurs réels?»


En parlant, j'avais pris la main de Moreau; mes regards plaidaient la
cause de Coralie: «Suspendez encore votre jugement, lui dis-je, jusqu'à
ce que vous ayez entendu tout ce que j'ai à vous dire; me le
promettez-vous?» Un sourire d'incrédulité fut sa seule réponse; mais
enhardie par la douce expression de ses yeux, je lui demandai si je
n'aurais pas la liberté de passer, ce jour-là même, une partie de la
matinée avec madame Lambertini. À l'instant la physionomie de Moreau
prit une teinte plus sombre; il porta sur moi un regard pénétrant:
«Elzelina, me dit-il, vous savez combien est grande ma confiance en
vous. Le moindre doute sur votre sincérité me tuerait… Assurez-moi que
madame Lambertini ne vous a point parlé de moi, qu'elle ne vous a fait
aucune question sur mon compte.


«—Je vous le jure, mon cher ami, repris-je avec chaleur: ma bouche
seule a prononcé votre nom. C'est toujours un besoin pressant pour mon
cœur que d'apprendre à tous ceux qui m'approchent combien vous me rendez
heureuse. Mais pourquoi craindre les questions de Coralie? Pourquoi lui
attribuer des intentions qui pourraient vous être nuisibles? Elle est
vraiment bonne, pleine de franchise, et toute dévouée au parti français.
Sûre que ses secrets ne peuvent être mieux confiés à qui que ce soit
qu'à vous-même, je vais vous redire les confidences qu'elle m'a faites.
Croyez-le, mon ami; je ne voudrais pas contracter une liaison qui vous
déplût; mais il me serait bien pénible de rompre tout commerce d'amitié
avec Coralie.» Je pus lire sur sa figure le plaisir que lui causait mon
langage, et, sans hésiter davantage, je commençai mon récit.


Il faut en convenir, je brodai un peu l'histoire, et je glissai
adroitement sur tout ce qui pouvait déplaire à mon auditeur. Il ne
fallait pas l'effrayer; et je sentais que j'aurais besoin de plus
d'indulgence quand il faudrait plus tard en venir à la liaison de madame
Lambertini avec l'archiduc, à ce contrat d'opprobre et de scandale,
comme l'appelait Moreau. J'appuyai donc sur tout ce qui pouvait
justifier Coralie d'une vile cupidité. Je cherchai ensuite à convaincre
le général qu'il avait tort de redouter les vues politiques de Coralie
sur moi, et je terminai en m'engageant à rompre sur-le-champ toute
liaison avec elle si jamais il lui arrivait de me faire la moindre
ouverture qui justifiât les soupçons de Moreau.


Il me parut moins touché et moins convaincu que je ne l'avais espéré.
Afin de couper court à toutes réflexions fâcheuses de sa part, je lui
dis gaiement: «Voici mon exorde, en attendant ma péroraison; la suite à
demain, comme disent les journaux, ou, si vous l'aimez mieux, à ce soir.
Vous allez me trouver bien peu faite pour garder un secret, ajoutai-je
sans attendre sa réponse. Voilà pourtant le danger de prendre une
confidente comme moi. Si j'avais des secrets pour ma part, je ne
voudrais les confier qu'à un être qui fût entièrement isolé du monde, et
dont le cœur fût libre de toute affection tendre.»


Il me serra la main de la façon la plus expressive. Afin de lui
complaire, je résolus de différer jusqu'au lendemain la nouvelle visite
que j'avais promise à Coralie. Je lui fis agréer mes excuses dans un
petit billet que je lui adressai, en lui rappelant que nous étions
toutes deux, ce jour-là même, d'un grand dîner chez le comte Luosi, et
que je m'estimerais bien heureuse de l'y rencontrer. À mon arrivée,
madame Lambertini eut peine à contenir le désir violent qu'elle avait de
me parler. Je lui expliquai, en peu de mots, les motifs du retard de ma
visite. Elle eut lieu d'être très satisfaite des égards que lui témoigna
le général Moreau pendant le reste de la soirée. Une simple marque de
déférence de sa part devenait un titre aux attentions les plus
empressées de tous les Français qui se trouvaient alors à Milan. Combien
je sus gré à Moreau de cette nouvelle preuve de bonté!


Le lendemain, et du consentement de Moreau, je me rendis chez Coralie:
elle avait espéré que nous passerions toute la journée ensemble; je ne
pouvais au contraire lui donner que quelques heures. Il fallut donc
renoncer au projet que nous avions formé l'avant-veille, d'aller visiter
ensemble le tombeau de Cosimo et de Lavinie. Ce fut dans le même cabinet
où déjà elle avait, devant moi, répandu tant de pleurs, qu'elle acheva
le récit des malheurs de sa jeunesse:


«Ma chère amie, dit-elle, je vous ai promis de dérouler à vos yeux le
tableau de grandes infortunes. Vous allez voir si je vous ai trompée:


«Ce fut Odoardo Albergati qui parvint à faire évader Cosimo de la prison
où le tenaient renfermé ses ennemis et ceux du duc d'Orzio. Ses
persécuteurs ne comptaient l'en faire sortir que pour le conduire à la
mort. Albergati entraîna son ami dans une maison située sur les bords de
la Brenta, et qui lui appartenait en propre. Là, il était facile de
prendre en secret toutes les mesures qui pouvaient garantir la sûreté de
Cosimo. Mais il fallait d'abord chercher un asile sur une terre
étrangère: Cosimo ne le voulut pas; Albergati employa d'abord tout
l'ascendant de l'amitié, puis il lui fallut recourir à l'autorité plus
imposante de la mère de Cosimo, pour empêcher son imprudent ami d'aller
livrer sa tête à la haine de ses persécuteurs. Cosimo ne put résister
aux prières, aux larmes, au désespoir de sa mère: il promit enfin de
vivre et de fuir, si la fuite seule pouvait assurer ses jours.


«Cependant, Venise voyait chaque jour ses oppresseurs immoler de
nouvelles victimes. L'oncle maternel d'Albergati, Capello, venait
lui-même de succomber. La mère de Cosimo, en le quittant vers le milieu
de la nuit, était retournée à Venise. Elle arrive à son palais où la
jeune Lavinie avait trouvé un asile: Lavinie avait disparu. Informée des
dangers qui menaçaient Cosimo, elle était partie, après avoir écrit
quelques lignes à sa mère adoptive pour l'informer de sa détermination.
Les voici, ces lignes, ma chère Elzelina, dit Coralie, en tirant un
papier de son sein: ce fut Albergati qui me remit plus tard cette lettre
adressée à la mère de Cosimo:


     «Ô vous, qui avez daigné m'ouvrir vos bras, qui avez bien voulu
     voir en moi l'épouse de votre fils, ô ma mère! je vais remplir mon
     devoir, je vais suivre mon époux. Ne tremblez plus pour lui; mon
     amour veillera sur cette tête si chère; ma présence, je l'espère,
     adoucira pour lui les rigueurs de l'exil, et je partagerai tous les
     maux qui pourraient l'atteindre encore. Priez pour vos deux enfans,
     ô ma noble mère! mère de Cosimo, bénissez-nous: mon père aussi nous
     a bénis au jour de sa proscription. Je suis bien jeune encore, mais
     je sais déjà souffrir: mère de Cosimo, priez pour nous.


     «LAVINIE D'ORZIO.»


«La comtesse restait seule au milieu de son vaste palais. Cette solitude
ne tarda pas à lui devenir insupportable, et elle ne tarda pas à se
retirer dans le couvent de Sainte-Ursule qui m'avait d'abord servi de
prison, et d'où l'on venait de me faire sortir pour me traîner à la cour
de Milan. À peine la comtesse fut-elle arrivée dans cette retraite de
son choix, que l'ordre fut donné de l'y garder prisonnière.


«Albergati cacha soigneusement à Cosimo ce nouveau malheur. Mais il
pouvait encore le déterminer à fuir, et, d'un autre côté, il ne pouvait
le retenir dans l'asile qui seul le garantissait encore, qu'en le
flattant de la chute prochaine de ses persécuteurs. Il se chargeait des
lettres que Cosimo adressait à ceux de ses partisans dont il connaissait
mieux la fidélité et l'énergie: mais, au lieu de faire parvenir ces
lettres qui auraient pu trahir le secret de la retraite de Cosimo, il
les livrait aux flammes. Cosimo était proscrit; s'il reparaissait, sa
tête devait tomber sur-le-champ. Il ne l'ignorait pas, et cependant il
s'obstinait à ne point s'éloigner de Venise. Bientôt il apprit l'indigne
traitement qu'on faisait subir à sa mère, et la disparition de Lavinie.
Il ne pouvait échapper à l'officieuse surveillance d'Albergati; mais il
roulait dans son esprit mille projets de vengeance qu'il lui tardait de
mettre enfin à exécution.


«Ce n'était jamais que pendant la nuit qu'il errait dans les vastes
jardins de la Villa. Une nuit donc, il alla s'asseoir, suivant sa
coutume, sous un arbre qu'il avait appelé l'Orme du souvenir. C'était
là que se donnaient toujours rendez-vous les deux amis dans leur
première jeunesse. Agité par ses pensées sinistres, Cosimo se lève
bientôt, et commence à marcher d'un pas tantôt lent, tantôt rapide.
Soudain une figure blanche se dessine à quelque distance; elle semble
glisser sur le gazon. Une femme s'élance enfin dans les bras de Cosimo,
en s'écriant: «Con te vivere, con te morire.»


«C'était Lavinie; sa voix, son langage si laconique et cependant si
expressif, portèrent dans l'âme de Cosimo une joie si vive, lui
inspirèrent une reconnaissance si passionnée que pendant quelques
minutes elle put se croire aimée.


«La présence de Lavinie, les tendres soins qu'elle prodiguait à Cosimo
répandaient sur sa solitude un charme qu'il n'avait pas connu
jusqu'alors. Elle aimait Cosimo de toutes les forces de son âme;
long-temps elle s'aveugla sur la nature du sentiment qu'il éprouvait
pour elle. Cosimo sentait tout le prix de la tendresse dont il était
l'objet; mais il ne pouvait la payer d'un parfait amour. S'apercevait-il
combien Lavinie se méprenait sur les témoignages de sa reconnaissance et
de son affection, alors il devenait froid, quelquefois même injuste.
Lavinie supportait en silence des bizarreries et des caprices qu'elle
expliquait par les inquiétudes toujours croissantes de Cosimo, et
redoublait de tendresse pour le consoler. Mais ces preuves d'un amour si
peu mérité sous quelques rapports devenaient chaque jour plus pénibles
pour le malheureux qui m'aimait encore. Sa tristesse prenait une teinte
plus sombre. Albergati, qui le croyait épris de Lavinie, ne concevait
rien à l'état de son âme.


«Un soir ils étaient tous deux assis l'un près de l'autre; Cosimo, après
avoir gardé long-temps un morne silence, ouvrit enfin son cœur à
Albergati, et lui déclara son intention de partir sans délai: «Je suis
proscrit, dit-il; dans ma position je ne puis me lier par aucun acte
public: mon mariage avec Lavinie doit donc être encore retardé. C'est à
toi, mon ami, que je la confierai. Tu veilleras sur elle, tandis que moi
j'irai rejoindre le comte de Saluces. Si je ne parviens pas à délivrer
Venise, je mourrai du moins pour la cause que j'ai toujours défendue.»


«Albergati chercha vainement à combattre cette résolution; en vain il
tenta d'émouvoir Cosimo par le tableau du désespoir auquel il allait
livrer sa malheureuse compagne. «Je ne puis l'aimer d'amour, répondit
Cosimo. Rester près d'elle, la laisser s'enivrer d'une funeste erreur,
voilà ce qui me devient à chaque instant plus pénible. Je n'ai que trop
long-temps soutenu ce rôle indigne de moi: je ne puis le soutenir
davantage; je veux partir sans retard.»


«À ces mots, il se jeta dans les bras d'Albergati, et celui-ci, vaincu
enfin, jura de devenir le protecteur de Lavinie. Ils regagnèrent par de
longs détours la grotte obscure où Cosimo se dérobait pendant le jour à
tous les yeux, et que l'amitié d'Albergati avait su rendre habitable.
Ils n'y trouvèrent pas Lavinie; alors ils entrèrent dans un sentier
détourné qu'elle aimait à parcourir. Ils ne l'y rencontrèrent pas
davantage. Ils courent aussitôt sur le rivage, consument près d'une
heure en inutiles recherches, puis reviennent encore vers la grotte,
bourrelés d'inquiétude, mais conservant encore l'espérance de voir
reparaître Lavinie. Elle n'y était pas: un papier posé sur une table,
auprès de la lampe, frappe soudain la vue de Cosimo. Il le saisit, et
parcourt avidement les premières lignes tracées d'une main tremblante.


«Ah! je suis son bourreau, s'écrie-t-il douloureusement; il faut la
retrouver ou mourir;» et aussitôt il s'élance hors de la grotte.
Albergati, qu'une ancienne blessure à la jambe mettait dans
l'impossibilité de courir sur ses pas, le perd bientôt de vue dans
l'obscurité: il l'appelle en vain. Relevant alors la lettre que Cosimo
avait jetée loin de lui, il y cherche quelques renseignemens sur les
motifs de la disparition inattendue de Lavinie. Voici cette lettre, ma
chère Elzelina: elle a depuis long-temps passé dans mes mains: lisez-en
vous-même le contenu.»


J'obéis; et je lus avec une émotion profonde les lignes que je transcris
ici:


«Tout est fini pour moi, Cosimo. J'étais cachée à quelques pas derrière
vous tout à l'heure, et j'ai entendu la révélation que tu as faite à
Albergati de tes sentimens les plus secrets: c'est t'en dire assez; mais
avant de nous séparer pour jamais, il faut que tu connaisses le cœur de
la pauvre Lavinie. Tu ne peux l'aimer d'amour! Ah! Cosimo, devais-tu
donc alors lui témoigner d'autres sentimens que ceux d'un frère? Les
hommes ne savent pas qu'une femme qui aime seule commence déjà à être
heureuse. Pourquoi m'avoir si long-temps permis d'espérer un bonheur
plus grand encore? Ah! pardonne-moi ce reproche; il n'est point sorti de
ce cœur qui te dut quelques instans de félicité, et que la mort seule
pourrait empêcher de battre pour toi. Vous ne pouvez m'aimer d'amour!
L'image d'une autre vous suivait près de moi! Lorsque vos yeux se
fixaient sur les miens, lorsque votre bouche souriait à mes caresses,
c'était elle, et non pas moi, qui occupait votre pensée. Vous étiez
parjure envers elle Cosimo, et vous trahissiez la confiance que je
mettais en vous! Cosimo, c'est toi qui me donnes la mort! Mais non, je
vivrai pour que tu ne sois pas tourmenté du remords d'avoir causé ma
perte. Je pars; j'emporte l'affreuse certitude de n'avoir rien pu faire
pour ton bonheur, d'avoir même, par ma présence, ajouté à tes maux,
lorsque le sacrifice de ma vie m'eût coûté si peu pour les adoucir! Je
pars, je vais traîner ma vie dans une de ces chaumières situées au
milieu des campagnes où ma famille fut si long-temps puissante et
honorée. Je subis la malédiction de ma mère dans toute son affreuse
étendue; mais les paysans qui m'ont connue plus heureuse ne refuseront
pas du pain et un abri à la fille de leur noble protecteur. Adieu,
Cosimo; je n'emporte pas votre portrait; gardez-le, il ne doit
appartenir qu'à une femme plus heureuse que moi. Adieu.»


«—Quel amour! dis-je à Coralie.


«—Oui, me répondit-elle; mais moi, croyez-vous que je l'aimasse moins?


Et cependant, je ne pus le sauver!»




Elle pâlit, détourna la tête, et, d'une voix plus basse, elle continua
son récit.


CHAPITRE XXVI.


Mort de Cosimo.—Dernier trait de dévouement de Lavinie.—Désespoir de


Coralie.—Interruption inattendue.




«Soudain l'oreille d'Albergati est frappée d'une bruyante rumeur. Des
flambeaux allumés viennent frapper ses yeux; des hommes armés se
montrent entre les arbres, et s'avancent en tumulte vers lui. Au milieu
d'eux, il aperçoit Cosimo étroitement garrotté: ses vêtemens déchirés et
couverts de sang annoncent assez qu'il ne s'est pas rendu sans
résistance. Derrière lui, Lavinie, le sein ouvert par une profonde
blessure, reste comme privée de vie dans les bras des paysans, qui
soutiennent ce corps déjà insensible et décoloré. Albergati, malgré les
soldats qui entourent Cosimo, parvient jusqu'à lui, et le serre dans ses
bras.


«Je l'ai tuée,» dit Cosimo, en jetant un regard sombre sur la
malheureuse Lavinie.


«On le contraint d'avancer, ainsi qu'Albergati; on entre dans la maison.
Tandis qu'on envoie chercher des secours pour les blessés, l'officier
qui commande la troupe déclare à Albergati qu'il est son prisonnier:
«—Votre prisonnier?—Oui; vous aviez donné asile à un condamné.—Mais
ce condamné était mon ami.—La loi ne connaît pas ces distinctions, et
j'exécute les ordres dont je suis porteur.»


«Albergati est, à son tour, lié ignominieusement, et placé près de
Cosimo. Tandis qu'on procède aux formalités légales de l'arrestation, il
adresse pour la première fois à son ami quelques questions: Cosimo
répond; par mots entrecoupés. Egaré par l'idée du désespoir de Lavinie,
il courait le long du rivage en l'appelant à grands cris. Tout à coup il
la découvre au milieu d'une troupe de gondoliers; il s'élance vers elle:
alors plusieurs voix s'écrient: «C'est Vi…ci l'exilé. Et mille voix
répètent aussitôt ce nom. À l'instant des soldats bien armés se
précipitent au milieu de la foule que ce nom a rassemblée en quelques
minutes: Alla madona! Alla Madona!» s'écrie le peuple en cherchant à
faire échapper[23] Cosimo; mais il est enveloppé avant même d'avoir pu
chercher à fuir. Transporté de fureur, il saisit le poignard qui ne
l'abandonnait jamais: «Jette les armes, lui crient les soldats.—Venez
les prendre! répond-il;» et le courage d'un seul homme fait pâlir la
troupe tout entière. Cependant la fureur du peuple commence à éclater:
une grêle de pierres vient fondre sur les sbires; ils redoublent
d'efforts pour s'emparer de Cosimo; un d'eux s'apprête à le frapper par
derrière d'un coup mortel, mais Lavinie s'est élancée; elle reçoit au
milieu du sein le coup destiné à Cosimo, pousse un cri perçant, et tombe
à ses pieds. Le premier mouvement de Cosimo est de jeter son poignard,
de relever et de serrer dans ses bras le corps sanglant de la jeune
fille: les soldats profitent de ce moment pour le saisir; on lui enlève
Lavinie, et on le charge de fers.


Désormais insensible à tous les outrages dont on l'accable, il se laisse
traîner vers la villa, dans laquelle les sbires avaient encore une
proie à saisir.


Sans avoir pu obtenir la triste consolation de voir encore une fois
Lavinie, qu'Albergati recommanda aux soins de ses serviteurs, les deux
amis furent conduits à la prison; ils étaient suivis d'une foule
immense. L'indignation du peuple se manifestait par des gémissemens, et
ne semblait contenue que par la terreur que lui inspirait l'appareil
militaire dont on environnait les prisonniers.


Le sort de Cosimo était fixé sans retour; il le savait, et son courage
n'en était point ébranlé. Mais ce courage mollissait à l'idée du sort de
Lavinie, à l'aspect d'Albergati condamné à supporter des fers qu'il
n'avait point mérités. Cosimo fit pour Lavinie et pour son ami ce qu'il
n'avait pas voulu faire pour préserver ses jours.


À cette époque, Lambertini, mon indigne époux, avait enfin atteint son
but. Son opprobre et le mien étaient la source des faveurs et des grâces
qui tombaient journellement sur lui et sur sa famille. Mon crédit sans
bornes sur l'esprit de l'archiduc n'était ignoré de personne. Ce fut à
moi que Cosimo s'adressa pour sauver les deux êtres qui lui étaient
chers à tant de titres. Voici la lettre que je reçus de lui; aurai-je la
force de vous la lire?


     Du cachot de la Tour, le 5 juin 17…, à minuit.


     «Je vais mourir, Coralie! pour que mon souvenir ne se présente pas
     désormais avec horreur à ton esprit, exauce ma dernière prière;
     c'est la seule que puisse désormais t'adresser ce Cosimo, sur le
     cœur de qui tu n'as jamais cessé de régner, malgré ta trahison.
     Sans doute un ennemi des tyrans doit être criminel à tes yeux, ce
     n'est donc pas pour moi que je t'implore; mais si je suis coupable
     d'avoir trop aimé mon pays, Albergati l'est-il pour avoir obéi aux
     saintes inspirations de l'amitié? Coralie, sauve ses jours; tu le
     peux. Autrefois je t'ai vue te complaire à faire le bien: tu ne
     peux avoir changé entièrement.


     «Il est au monde un être mille fois plus à plaindre encore; et
     c'est encore à toi que je lègue le soin de le secourir. La jeune et
     malheureuse fille du duc d'Orzio est à la villa del Borgo,
     abandonnée à la froide pitié de quelques domestiques. Coralie, le
     fer qui lui perça le sein devait me donner la mort: elle a reçu le
     coup qui m'était destiné; elle m'aime depuis long-temps, et je n'ai
     pu lui rendre amour pour amour. L'image de Coralie perfide, mais
     toujours adorée, se plaçait sans cesse entre elle et moi. Je remets
     Lavinie dans tes mains; c'est la plus grande preuve de confiance
     que je puisse te donner à mon heure dernière.»


«Cette lettre, dit Coralie avec l'expression d'une douleur profonde, fit
sur moi l'effet d'un coup de foudre. Eperdue, je vole chez le sénateur
Lapi; «Ce que vous me demandez est impossible» me répondit-il
froidement.—«Eh! c'est justement l'impossible que je veux,» m'écriai-je
toute hors de moi. J'obtiens enfin la promesse d'un sursis, et une
lettre pour le grand-juge Barberimio; ce chef d'un tribunal de sang,
redoutant l'effet de mon crédit, promit tout ce que je voulus.


Le soir, je me présente à six heures aux portes de la prison: j'avais un
ordre pour voir Cosimo. Les, geôliers paraissent étonnés, et j'apprends
qu'il y a déjà trois heures qu'on l'a traîné à Trévise pour y subir sa
sentence. Accablée par ce coup affreux, je reste un, instant immobile;
puis, m'élançant dans ma gondole, j'ordonne qu'on me conduise rapidement
au palais de Landro. Ma raison était presque égarée: plus d'une fois je
fus tentée de me précipiter dans les flots, comme si, en nageant,
j'eusse pu franchir plus rapidement les distances, que, dans cette
gondole où j'étouffais. J'arrive enfin; je traverse les cours, les
anti-chambres remplies de monde, et je m'élance dans le cabinet de celui
qui n'avait rien à me refuser.


«La grâce de Vi…ci! un sursis à l'exécution du jugement, ou je meurs à
vos pieds,» m'écriai-je en tombant à genoux. Le sursis est signé; je
pars… Ah! combien j'eus à regretter l'heure d'angoisse qui venait de
s'écouler! ces angoisses du moins étaient encore mêlées d'espérances…
Je me jette sur la rive, sans donner, à mes conducteurs, le temps
d'amarrer ma gondole. J'avance en criant: «Grâce pour Vi…ci.» Une
troupe de pénitens blancs couvre le rivage. La voix lugubre de quelques
uns me répond qu'il n'est plus temps. Leurs rangs s'ouvrent; j'aperçois
un linceul ensanglanté, que couvre à peine un drap mortuaire; mes yeux
se ferment; mes genoux se dérobent sous moi, et je tombe à terre sans
mouvement et sans vie.» À ces mots, je ne pus retenir mes larmes; nous
nous jetâmes dans les bras l'une de l'autre, et nos sanglots se
confondirent. Mais Coralie, se dégageant bientôt, essuya ses joues et
ses yeux, et, de ce ton bref qui est l'indice certain d'une émotion
violente et comprimée, elle reprit: «Après quarante jours de fièvre et
de délire, je revis Albergati; il avait été mis en liberté le lendemain
même; de la mort de son ami. Aussi avide, que moi des moindres détails,
il avait interrogé tous ceux qui purent approcher Cosimo à ses derniers
momens. Les précautions mêmes, qu'on avait prises pour le conduire à
Trévise, trahissaient la crainte qu'éprouvaient ses bourreaux de se voir
arracher leur proie. Dans le sombre corridor où on le fit attendre avant
de le traîner au supplice, il eut encore la force de graver avec ses
fers, sur la muraille, les mots suivans: Temono ancora il Vi…ci
proscritto. I vili! son vendicato abbastanza![24]»


«En entrant dans la gondole qui l'attendait, Cosimo vit d'abord six
pénitens en costume, et, dès lors, il ne douta plus qu'on le conduisît
au supplice. L'un de ces pénitens se fit reconnaître à lui pour le
confesseur de sa mère. Cosimo en éprouva la plus vive joie. Ce prêtre
vertueux avait voulu adoucir l'amertume des derniers momens d'un homme
qu'il avait, depuis long-temps, appris à estimer et à chérir. On
délivra, pour quelques instans, le malheureux Cosimo des fers qui
chargeaient ses mains, et il s'élança librement dans les bras du
vieillard. «Ô mon père, s'écria-t-il, tant de félicité m'était-il encore
réservé? Je pourrai donc parler de ma mère à un homme digne d'apprécier
ma tendresse pour elle! Je pourrai donc confier à un ami le soin, de
calmer son désespoir! O mon père, parlez-moi: d'elle! son nom sera le
dernier mot que mes lèvres prononceront.»


«Le vénérable prêtre lui prodigua toutes les consolations de la charité
chrétienne; puis il le bénit au nom de cette mère qu'il venait
d'invoquer.


«Le ciel réservait encore une dernière douleur à l'âme de Cosimo. Il
arrive à l'endroit choisi pour l'appareil funèbre. Une troupe nombreuse
de pénitens[25] entoure l'échafaud. Cosimo s'avance avec fermeté: un des
frères s'élance, saisit sa main d'une main brûlante, et écartant le
masque qui couvre son visage lui montre les traits décolorés de Lavinie:


«Mon père, sauvez-la!» s'écrie Cosimo en la jetant dans les bras du
vieillard; et il monte rapidement sur l'échafaud. «Je mourrai avec toi,»
s'écrie à son tour Lavinie, en se perçant le sein à l'instant même où la
main du bourreau frappait Cosimo d'un coup mortel.


Coralie se couvrit la figure de ses deux mains, et resta immobile et
muette: je l'entourai de mes bras, et je la tins étroitement serrée
pendant quelques minutes. Elle semblait insensible à mes caresses; ses
larmes avaient cessé de couler; un tremblement universel s'était emparé
de tout son corps…


«Et sa mère?» dis-je presque malgré moi au milieu des sanglots.


«—Sa mère!» répéta Coralie sortant tout à coup de la stupeur profonde
dans laquelle elle était plongée; sa mère, après une année tout entière
d'angoisses, apprit enfin qu'elle n'avait plus de fils. La funeste
nouvelle lui avait été apportée à six heures du soir. À minuit, on la
trouva sans vie sur les marches de l'autel, pressant encore sur son cœur
le portrait de Cosimo.


Un profond silence suivit pendant assez long-temps ces dernières
paroles.


«Avec quelle facilité vous pleurez!» dit tout à coup Coralie, d'un ton
qui me sembla respirer l'amertume. «Je n'ai plus, moi, le don des
larmes. Celles que je verse encore quelquefois sont rares, brûlantes, et
ne me soulagent pas.»


Je ne pus lui répondre qu'en la regardant avec la plus tendre
compassion, et en pressant sa main sur mon cœur. Elle comprit ce langage
muet, et un sourire bien triste reparut sur ses lèvres. «Bonne Elzelina,
me dit-elle, vous viendrez avec moi visiter la tombe de Cosimo et de
Lavinie; vous y viendrez, n'est-il pas vrai?»


«—Oui, sans doute, répondis-je avec feu.


«Cette villa del Borgo, reprit Coralie, ce séjour où il vécut
malheureux et proscrit est devenu ma propriété; et la résistance que
j'ai opposée à ceux qui voulaient m'en dépouiller a été la source des
plus odieuses calomnies qu'on ait répandues contre moi. On a osé
m'accuser d'injustice et d'ingratitude envers l'époux qui m'avait
volontairement livrée aux dédains de la société; envers l'homme qui
n'avait pas craint de sacrifier à son ambition, à sa basse cupidité, mon
honneur et le sien. Après avoir dévoré les dons immenses qui furent le
prix de ma honte, il voulait encore me ravir la seule de mes possessions
qui me fût précieuse; il m'aurait réduite à la misère, je n'ai pas voulu
le souffrir.


Chère Elzelina, souvent dans le silence des nuits, assise près du
tombeau de Cosimo et de Lavinie, j'ai cru entendre l'écho murmurer
doucement leurs noms; j'ai cru voir leurs ombres glisser légèrement sur
ces parterres dont Lavinie aimait à cueillir les fleurs pour en orner la
grotte de Cosimo… Con te vivere, con te morire, tel était son
serment habituel, et ce serment elle ne l'a point trahi.


«J'habitais ces lieux funèbres en 1792, lorsqu'Albergati m'apprit que la
liberté triomphait dans une contrée voisine de la nôtre. Je jurai, par
les mânes de Cosimo, de servir, si j'en trouvais jamais l'occasion, une
cause pour laquelle Cosimo avait donné sa vie. Les Français peuvent dire
si j'ai tenu parole: Dieu me préserve de tout sentiment d'orgueil à cet
égard, mais mon dévouement à la cause française était devenu pour moi un
devoir; il m'est doux de penser que je l'ai bien, rempli.»


L'imagination exaltée par ces paroles, je me jetai de nouveau au col de
Coralie; je lui prodiguai les noms les plus doux, les caresses les plus
tendres; elle me rendit ces caresses, et, bientôt après, le calme sembla
renaître dans son cœur et sur les traits de son visage.


«Votre amitié me fait au bien, me dit-elle d'un ton plus tranquille;
vous du moins, vous ne m'accuserez pas d'insensibilité.


«—Je ferai mieux, répondis-je; je vous défendrai contre d'indignes
calomnies.


«—Ce serait, ma bonne amie, prendre une peine inutile. J'ai porté
pendant trop d'années le titre de favorite; aujourd'hui je suis jugée
sans appel, et je confesse l'équité de ce jugement, quelque sévère qu'il
puisse être. On regarderait comme autant de fables tous les faits que
vous pourriez invoquer en ma faveur. Personne ne voudrait croire au
désintéressement et à la sensibilité d'une femme que tant de gens ont
regardée ou regardent encore comme une courtisane.


«—Que vous êtes sévère envers vous-même, ma chère Coralie!


«—Et vous, ma bonne Elzelina, combien sont fortes vos préventions en ma
faveur!


«—Mais vous me permettrez du moins de plaider votre cause auprès du
général Moreau.


«—J'y consens, si vous le voulez; mais il ne sera pas moins incrédule
que les autres. Essayez cependant; il me serait bien doux de savoir
qu'il m'accorde quelque estime.»


Nous entendîmes en ce moment une discussion assez vive dans la galerie
qui conduisait au boudoir au fond duquel nous nous étions retirées.
Coralie se leva, ouvrit la porte, et nous fûmes alors témoins de
l'altercation qui venait de s'engager entre la camariste de madame
Lambertini, et Joseph, le domestique affidé du général Moreau.


«—J'ai forcé la consigne, madame, me cria Joseph dès qu'il m'aperçut.
Il y a une heure que cette fille me baragouine que vous n'y êtes pas, ni
la signora non plus. J'ai voulu le savoir au juste.


«—Allons, Joseph, retirez-vous; et cessez de nous interrompre.


«—Le général désire vous voir, madame: excusez-moi, mais cette fille ne
parle point un langage clair. Je commençais à concevoir des soupçons…,
vous comprenez: dans un pays comme celui-ci, la femme de notre général
serait un otage précieux.»


Coralie avait compris tout d'abord la pensée de Joseph: elle lui dit
avec une douceur enchanteresse: «Dans cette maison, mon ami, tout le
monde a le cœur français, et votre maîtresse n'y court aucun danger:
demandez-lui plutôt à elle-même ce qu'elle en pense.


«—C'est bien, Joseph, repris-je à mon tour; allez m'attendre en bas, et
je vous suis.


«—Je cours à la maison, dit-il, pour avertir que madame est retrouvée,
et qu'on va la revoir dans un instant;» et il partit comme un trait.


J'étais affligée des propos de Joseph; et je n'osais cependant en
parler, dans la crainte d'ajouter à l'impression désagréable qu'ils
avaient dû produire. Coralie m'embrassa en souriant, et je lui promis de
venir la voir le surlendemain.


J'avais éprouvé, dans la matinée qui venait de s'écouler, des émotions
si vives, que mon imagination et mon cœur semblaient avoir acquis une
nouvelle activité, une nouvelle énergie. Il me tardait d'arriver à
l'hôtel pour faire partager à Moreau l'opinion de plus en plus
avantageuse que j'avais conçue de Coralie, et qui me paraissait
désormais assise sur les bases les plus raisonnables. Mais, à peine
eus-je jeté un regard sur la figure du général, que tous mes rêves et
tous mes projets s'évanouirent. Cette physionomie, d'ordinaire si
bienveillante, portait l'empreinte d'un sombre mécontentement.


«Mon Dieu! m'écriai-je, quel sujet inconnu peut vous troubler ainsi? Ma
longue visite à madame Lambertini vous aurait-elle déplu? ou bien
avez-vous contre moi quelque grief que j'ignore?» et, sans attendre sa
réponse à mes questions, je l'entraînai malgré lui hors de son cabinet
de travail, et je l'obligeai à me suivre dans le salon.


«Eh bien! me voilà, continuai-je sur le même ton: ne m'aviez-vous pas
permis de la voir? Ne fallait-il pas écouter la suite de cette histoire
si longue et si intéressante? Mais parlez: avez-vous quelques chagrins
que vous ne veuillez pas me confier?


«—Oui, je l'avoue, j'ai des chagrins très graves; et dans la
disposition d'esprit où je me trouve, votre absence prolongée m'a donné
de l'humeur.»


Je répondis avec modération; mais mes excuses étaient si bonnes, et je
mis peu à peu tant de gaieté dans mes réponses, que je réussis enfin à
dérider un peu le front du général. Je ne parvins cependant pas à
dissiper entièrement l'inquiétude qui se peignait sur son visage. Cette
inquiétude tenait à une cause bien plus sérieuse que je ne le pensais.
Moreau venait d'apprendre les revers qu'éprouvait, dans une portion de
l'Italie, l'armée française, grâce à l'impéritie du général Schérer. Je
connus dans la soirée les nouvelles qui affligeaient si profondément le
cœur de Moreau. Son chagrin l'honorait, et l'élevait encore à mes yeux.
Richard se trouvait avec nous lorsque Moreau reçut une dépêche que lui
apportait un courrier venu de Paris: «Général, lui dit-il, si cette
dépêche ne contient pas votre nomination par le Directoire, au
commandement en chef de l'armée d'Italie, laissez-vous proclamer par les
soldats qui vous demandent à grands cris; surtout ne tardez pas d'une
minute, ou nous sommes perdus pour toujours dans ce pays-ci.»


Moreau nous quitta d'un air préoccupé. Je voulais rester à la maison,
mais Richard m'objecta que ma présence pourrait au moins interrompre les
travaux sérieux auxquels se livrait en ce moment le général. J'acceptai
donc le bras qu'il m'offrait, et je me décidai à faire avec lui une
promenade au Cours.


CHAPITRE XXVII.


Moreau persiste dans ses préventions contre madame Lambertini.—Nouvelle
discussion à ce sujet.—Machinations de Lhermite contre
Moreau.—Caractère irrésolu du général.


L'opinion beaucoup trop avantageuse que le général Moreau avait de moi
le rendait sévère jusqu'à l'excès, et souvent même injuste envers les
autres femmes. Malgré tout ce que j'avais pu lui dire en faveur de
Coralie, il continuait à la voir du plus mauvais œil. J'en étais
péniblement affectée, et cette injustice me blessait au point de donner
souvent de l'aigreur aux conversations que j'avais à ce sujet avec
Moreau. Dès mon enfance j'ai été crédule pour les malheureux, et je me
suis toujours rangée de leur parti. Moreau, par suite de sa faiblesse
pour moi, ne voulait pas s'opposer ouvertement à ce que j'entretinsse
des relations amicales avec une femme dont le commerce me paraissait si
doux: mais il ne perdait point une occasion de me faire sentir combien
il regrettait de m'avoir laissé former une pareille liaison, et toujours
il employait pour désigner Coralie les expressions les moins ménagées.


En vérité, lui dis-je un jour avec impatience, les hommes sont si
naturellement injustes, qu'il leur arrive même souvent de l'être dans
leur propre cause. Vous trouvez Coralie méprisable pour avoir été la
maîtresse d'un prince. Et que suis-je donc, moi, pour vous paraître
moins digne de mépris?


«—Elzelina, répondit-il avec l'accent du mécontentement le plus vif,
qui voudrait admettre une telle comparaison?


«—La comparaison est juste, repris-je à mon tour avec un calme que je
ne réussissais pas toujours à conserver; je ne cherche point à excuser
Coralie, mais je vous prie de vous souvenir qu'en l'accablant vous
m'accablez moi-même. Pourquoi ne croirais-je pas que, selon la rigueur
de vos principes, il est honteux pour moi de vous aimer et de vous
appartenir?»


Il parut on ne peut plus choqué de cette réponse: jamais je ne l'avais
encore vu aussi visiblement contrarié; j'étais au fond vraiment fâchée
de lui déplaire, mais son injustice me révoltait. Je lui laissai donc
voir clairement que je me regardais comme bien plus coupable que
Coralie. Elle, du moins, pouvait trouver une sorte d'excuse dans les
exemples que lui avait de bonne heure donnés sa mère, dans la bassesse
de l'époux auquel sa famille avait confié son sort; et moi, élevée dans
les principes les plus purs, unie à un homme digne de toute mon estime
et de toute ma tendresse, j'avais manqué volontairement à des devoirs
sacrés dont on m'avait appris à connaître l'étendue: placée dans la
situation la plus honorable et la plus heureuse, je m'étais préparé un
long avenir d'opprobre et de remords. «Je crois assez connaître Coralie,
dis-je à Moreau en terminant, pour être sûre qu'à ma place et avec mon
éducation, elle fût restée vertueuse et pure.


«—Cessez, Elzelina, reprit Moreau, cessez de vous comparer à une femme
que l'opinion publique juge bien plus sévèrement que vous. Souvenez-vous
des droits que vous avez à votre propre estime et à celle de tous les
gens qui vous connaissent bien: voyez de quel prix madame Lambertini a
payé son opulence, et n'oubliez pas ce qu'il y aurait d'honorable dans
la médiocrité à laquelle vous vous êtes si volontairement réduite. Je
n'exige pas que vous rompiez, pour me complaire, une liaison qui paraît
avoir tant de charmes pour vous: mais soyez prudente. Votre nouvelle
amie est depuis long-temps savante dans tous les genres d'intrigues;
défiez-vous de cette habileté qui pourrait nous devenir funeste. Je n'ai
point de foi à l'attachement qu'elle affiche pour notre cause. Ses amis
d'autrefois et ceux qu'elle conserve encore aujourd'hui sont nos ennemis
pour la plupart; et c'est là surtout ce qui me rend suspect son
empressement à vous rechercher.»


Je ne voulus pas chercher à défendre sérieusement Coralie: mieux que
personne je savais combien les préventions de Moreau contre elle étaient
peu fondées; mais je le voyais mal disposé à écouter un plaidoyer en
faveur de madame Lambertini: je terminai donc la conversation par
quelques plaisanteries dont la gaieté était presque toujours du goût de
Moreau. Plus tard il eut la preuve de la sincérité avec laquelle Coralie
s'était dévouée au parti français. Deux fois elle m'avertit des menées
qu'elle avait découvertes contre le général; et il fallut bien alors
convenir que son amitié pour moi n'avait rien de perfide ou de
dangereux.


M. Lhermite, que j'avais vu quelquefois à Paris, chez madame Tallien, se
trouvait alors à Milan, chargé d'une mission près le Directoire
cisalpin. C'était un des plus grands ennemis du général Moreau; il
recherchait, avec une ardeur toujours nouvelle, tous les moyens, toutes
les occasions de le perdre. Ce misérable avait osé, peu de temps avant
mon départ pour l'Italie, m'offrir une somme considérable pour lui
découvrir des secrets qui ne m'appartenaient pas et dont je n'avais
d'ailleurs aucune connaissance. Il tenait surtout à obtenir, par mon
indiscrétion, la découverte de certains projets de conspiration qui
n'existèrent jamais. De concert avec un autre honnête espion, il revint
deux fois à la charge pour obtenir, à prix d'or, l'aveu écrit de ma
main. Il aurait voulu me faire du moins avouer qu'à Bois-le-Duc et dans
toute la Hollande, on était bien profondément convaincu de l'accord
parfait qui existait secrètement entre Moreau et Pichegru. Selon lui, le
désir qu'avait Moreau de sauver son illustre compagnon d'armes avait
retardé de deux mois les révélations qu'il avait enfin faites au
Directoire. Je laisse à penser avec quel mépris je repoussai de telles
propositions.


J'ai dit tout à l'heure que, par deux fois, j'eus l'occasion de
communiquer à Moreau les utiles découvertes que j'avais faites, grâce à
l'entremise de madame Lambertini. Il consentait à lui savoir quelque gré
de l'intention; mais il n'accueillait mes confidences que comme de
vaines rumeurs qui ne méritaient point une attention sérieuse, parce
qu'elles ne reposaient sur aucune base raisonnable. Par un étrange
contraste, l'obstination ou l'entêtement s'alliait naturellement chez
lui à l'irrésolution la plus complète qu'il fût possible de concevoir;
ce sont les seules taches que j'aie jamais aperçues dans ce grand et
noble caractère. Malheureusement l'irrésolution n'est jamais sans danger
pour un général, pour un homme d'état; elle compromet tôt ou tard son
bonheur ou sa gloire.


Nous étions arrivés au moment où l'incapacité bien éprouvée du général
Schérer allait enfin replacer Moreau au rang qui lui appartenait à tant
de titres. Les affaires prenaient chaque jour un aspect de plus en plus
sombre; et des dépêches, des courriers nouveaux arrivaient à chaque
instant de Paris. Le général, sans m'initier jamais aux graves secrets
de la politique, ne manquait pas de venir s'affliger ou se réjouir près
de moi, suivant que les nouvelles qu'il recevait étaient bonnes ou
mauvaises. Je me contentais des petites confidences qu'il jugeait à
propos de me faire, sans me permettre de lui adresser jamais aucune
question.


Un soir pourtant je le vis si inquiet et si agité, que je me hasardai à
lui demander le motif de son inquiétude: «Vous ne pouvez, lui dis-je,
attribuer ma question à une vaine curiosité; mais je ne saurais
m'empêcher de prendre part à vos chagrins.


«—Je suis plus irrité qu'inquiet, me répondit-il… Non, rien ne
saurait me décider à accepter les honteux arrangemens qu'on ose me
proposer… et cependant je ne puis m'opposer à de tels contrats. Les
misérables!… au sein de leur opulence, acquise aux dépens de l'État,
ils voient, d'un œil insensible les besoins du soldat qui meurt pour le
pays… et cependant on blâme ma sévérité envers les fournisseurs!»


Ces derniers mots me firent deviner la pensée du général. Je n'hésitai
point à lui donner le conseil de n'agir que d'après sa conscience, sans
s'inquiéter des décrets de l'aréopage du Luxembourg. Je lui proposai
l'exemple de Hoche, dont la rigueur toute militaire n'attendait jamais
l'avis des représentans, des comités, ou même du Directoire.


Pendant que je parlais avec ma vivacité ordinaire, je voyais Moreau
comme entraîné par la chaleur de mon langage, et prêt à ouvrir la bouche
pour me confier ses plus secrètes pensées. Déjà il déployait un papier
et semblait disposé à m'en faire connaître le contenu; je l'arrêtai:
«Mon ami lui dis-je, votre intention est peut-être de me mettre de
moitié dans vos secrets; si de telles confidences n'avaient été
contraires à votre devoir, vous me les eussiez faites plus d'une fois;
j'en ai la conviction. Mais votre hésitation même me prouve que je ne
dois point connaître le sujet qui vous afflige. Je suis femme, et tout
aussi curieuse qu'une autre; mais je ne voudrais point avoir à me
reprocher de vous faire manquer aux lois que votre conscience et votre
raison vous imposent.»


Moreau sentait avec une facilité merveilleuse tout ce qu'on pouvait dire
ou faire de bien. Il me remercia de ma réserve, et me prodigua tous les
témoignages de la plus vive tendresse. Le lendemain il me prévint
qu'accablé de travail, il ne pourrait m'accompagner au dîner que donnait
l'ambassadeur d'Espagne. En déplorant devant lui la pompe des
cérémonies, et le faste d'étiquette auquel je me trouvais asservie à
Milan, mes pensées se tournèrent naturellement vers la France, et j'en
vins à lui dire que je m'étais trouvée bien plus heureuse naguère dans
mon hermitage de Passy.


«—Peut-être, hélas! me dit-il, serez-vous bientôt forcée d'y retourner
seule. Si la campagne s'ouvre, ma chère Elzelina, il y a un ordre de
renvoyer toutes les femmes de l'armée, et je serai forcé de donner
l'exemple.


«—Que dites-vous? m'écriai-je: m'éloigner, lorsque vous commencerez à
courir des périls! Je suis Italienne; les dictateurs du Luxembourg ne
peuvent m'exiler de ma patrie; je resterai donc en dépit d'eux et de
vous, qui vous montrez si empressé d'obéir à leurs décrets.


«—Que dites-vous? reprit à l'instant Moreau; moi, trouver du plaisir à
notre séparation!


«—Peut-être ai-je tort de le croire; mais je veux me fâcher pour ne pas
m'attendrir. Ce qu'il y a de certain, c'est que je ne partirai pas.»


Moreau mit tout en œuvre pour me calmer: il n'y réussit pas d'abord:
plus tard il parvint à me consoler un peu, et j'oubliai, pour quelques
instans de moins, la nouvelle qui venait, de m'affliger si vivement. Le
général me demanda la permission de s'installer pour la soirée dans mon
appartement. Mon absence, disait-il, lui semblerait plus courte,
lorsqu'il se verrait dans l'endroit même que j'habitais ordinairement.
Il fit donc transporter dans ma chambre ses livres, ses cartes et ses
papiers. Alors je m'occupai de ma toilette. C'était le bon Richard qui
devait me donner la main pour me conduire au grand dîner chez le comte
d'Oros***, ambassadeur d'Espagne. Je ne me flattais pas de m'amuser
beaucoup à cette fête; mais elle fut pour moi beaucoup plus gaie que je
ne l'avais espéré.


CHAPITRE XVIII.


Une scène du grand monde.—Le général Lebel.—Son
aide-de-camp.—Rosetta.


Dès ma plus tendre enfance j'avais été accoutumée à m'entendre dire que
j'étais belle. Je le croyais de très bonne foi, sans toutefois me
prévaloir de cet avantage dans le monde: plaire était trop peu pour moi;
je voulais être aimée. Mes excellens parens m'en avaient fait un besoin,
et j'avais près d'eux contracté la douce habitude de me voir l'objet de
l'affection plus ou moins vive de tout ce qui m'entourait. Cette
habitude avait pris avec l'âge de profondes racines: et presque partout
j'avais rencontré une bienveillance et une amitié que je devais aux
bonnes qualités de mon cœur. On me pardonnera ce petit accès d'un
amour-propre bien entendu, en faveur de ma franchise.


Les hommages qu'on adressait à ma beauté, les louanges, fort exagérées
sans doute, qu'on voulut bien donner à mon esprit, m'inspiraient quelque
fierté; mais cette fierté n'avait rien de choquant pour les femmes: il
fallait toujours que je fusse offensée d'abord, pour leur faire sentir
la supériorité que tant de gens m'accordaient sur elles. C'est ce qui
arriva précisément au dîner que nous donnait M. l'ambassadeur d'Espagne.


Madame l'ambassadrice était fort laide; mais elle ne manquait pas
d'esprit, et elle avait surtout un grand usage du monde. C'était une
bonne femme, dans l'acception rigoureuse du mot, lorsque ses passions
n'étaient point irritées. Elle était même véritablement aimable, toutes
les fois qu'elle ne se mettait pas en tête que la femme d'un grand
d'Espagne devait avoir la science infuse.


J'avais souvent eu l'occasion d'entendre madame la comtesse d'Orosco
étaler devant moi ses prétentions littéraires. Monti, Gnisti**, et un
neveu du comte de Saluce, tous favoris des Muses, et que les dames de
Milan ne traitaient pas avec plus de rigueur, vantèrent devant elle les
agrémens de mon esprit, et le charme de ma conversation. Madame d'Orosco
se piqua d'honneur: malheureusement ses connaissances étaient loin de
répondre à ses prétentions: elle avait trop d'esprit pour ne pas se
l'avouer à elle-même, et trop d'orgueil pour me pardonner d'avoir sur
elle un genre quelconque de supériorité. Sa politesse envers moi n'était
pas sans une sorte d'aigreur; nous ne nous voyions que dans les grandes
occasions, et toujours en cérémonie.


M. l'ambassadeur s'était au contraire pris d'une belle passion pour moi.
C'était bien le plus gros, le plus épais, et le plus petit grand
d'Espagne qu'il fût possible de rencontrer. Si madame la comtesse
n'avait eu à me reprocher que de m'attirer les hommages de M. le comte,
j'eusse sans doute trouvé en elle une ennemie beaucoup moins implacable.
Mais malheureusement, à ce dîner d'apparat, je devins l'objet de toutes
les attentions du général Le B*** qu'on m'avait donné pour voisin; je
causai en outre beaucoup avec son aide-de-camp, le lieutenant
Van-Koë***. Or, la chronique scandaleuse publiait une foule de
méchancetés que je me garderai bien de rapporter ici, mais qui
suffisaient pour expliquer le dépit et la mauvaise humeur dont
l'ambassadrice donnait à chaque instant de nouvelles preuves. Le général
Le B*** passait pour le plus bel homme de l'armée; mais les avantages
physiques ne suffisent pas toujours pour dompter les cœurs.
L'aide-de-camp n'était pas à beaucoup près aussi beau que le général: il
n'était remarquable que par une taille bien prise, un regard expressif
et spirituel. Il obtenait cependant un plus universel succès, parce que
sa conversation tenait amplement toutes les promesses de son heureuse
physionomie.


Bien que Moreau n'eût point et surtout ne méritât point la réputation
d'un jaloux, sa présence presque continuelle auprès de moi, la
satisfaction toute bourgeoise que nous montrions de nous trouver partout
ensemble, effarouchaient les brillans papillons qui auraient voulu
voltiger autour de moi. Par une exception fort rare, je me trouvais ce
jour-là chez l'ambassadeur d'Espagne, hors de la surveillance de mon
argus, comme disaient mes adorateurs. Le B***, dont la première vertu
n'était pas la constance, n'hésita point à se rendre coupable vis-à-vis
de la dame dont il occupait exclusivement toutes les pensées: sous
prétexte de me parler du général Moreau, il s'attacha obstinément à mes
pas, en dépit des regards furieux que lui lançait madame l'ambassadrice.
Il avait doublement tort de manquer à la foi qu'il lui avait jurée; car
je ne lui savais, pour ma part, aucun gré de son parjure. Je ne savais
comment me délivrer de ses hommages; et je ne trouvai pas d'autre moyen
de lui échapper que d'affecter un vif plaisir à causer avec le jeune
aide-de-camp. Koë*** avait servi comme simple soldat dans cette fameuse
colonne qu'un prince français[26], digne appréciateur de la valeur
guerrière, avait appelée le bataillon de Jemmapes. Il parlait avec
beaucoup de feu de la France, de la gloire des armes françaises et des
combats auxquels il avait pris part. Il nommait ses anciens camarades,
et dans ces noms j'en reconnaissais plusieurs que j'avais vus briller du
plus vif éclat. Koë*** me parla de cet illustre Ney, sous les ordres
duquel il avait servi, de ce Ney, que je connaissais à peine encore, et
dont le nom m'était déjà cher. Koë*** avait servi sous lui en 1796 à
Forsheim, où, après les plus beaux faits d'armes, il fut promu sur le
champ de bataille au grade de général de brigade.


Notre conversation dura long-temps: les deux interlocuteurs paraissaient
également satisfaits, et cette satisfaction n'échappa point aux regards
curieux qui restaient constamment attachés sur nous, pendant les
premières contre-danses que je dansai avec Koë***. Il y avait dans
l'assemblée trois personnes que l'assiduité de mon cavalier contrariait
également: c'était l'ambassadeur, l'ambassadrice et le général Le B***.
Le général se chargea de la vengeance commune, et il voulut punir son
aide-de-camp d'avoir osé paraître plus aimable que lui. Deux ou trois
fois, dans la soirée, il avait quitté le bal, avec les apparences d'un
dépit mal déguisé, il reparut au moment du souper; mais usant alors du
droit qu'il avait de donner des ordres à son aide-de-camp, il l'appela,
sous prétexte de je ne sais quels besoins du service. Le pauvre
lieutenant revint bientôt m'annoncer d'un air triste, qu'obligé d'aller
faire exécuter les ordres de son général à l'autre bout de la ville, il
renonçait bien malgré lui au plaisir qu'il s'était promis de me servir à
table. Je devinai la ruse du général, et pour le piquer au vif, je
témoignai assez hautement ma mauvaise humeur et mes regrets de voir
partir mon chevalier. Je l'engageai à venir me voir le lendemain, et je
lui dis que je voulais avoir moi-même le plaisir de le présenter au
général Moreau.


Après le départ de Koë***, le général Le B*** s'approcha de moi: j'étais
fort mécontente de lui, et ses prétentions à me plaire me le rendaient
en ce moment plus insupportable encore. Il n'avait guère de remarquable
que la figure: du reste, on pouvait lui reprocher le peu d'habitude
qu'il avait du monde, et la fatuité que lui avaient inspirée ses succès
auprès de certaines femmes. Il savait, comme la plupart des officiers de
l'armée, que mon union avec Moreau n'avait rien de légitime, et il se
flattait sans doute que je ne respecterais pas plus les droits de mon
amant que je n'avais respecté ceux de mon époux. Il se trompait; car
jamais mon attachement pour Moreau n'avait été plus vif qu'à cette
époque: il se trompait encore en me supposant de tendres dispositions
pour Van-Koë***. Je fus d'abord tentée de prendre avec lui le ton
sérieux; mais je trouvai plus commode de le persifler. Je le tourmentai
sans pitié, comme il le disait lui-même. J'aurais voulu que madame
d'Orosco pût l'entendre parler tant sur son compte que sur celui de
quelques autres femmes qu'il avait antérieurement enchaînées à son char.
Les Moncades de l'ancien régime n'étaient rien près de ce moderne
chevalier à la mode. Je souriais de pitié en l'écoutant, et je
m'étonnais en moi-même qu'une fatuité aussi impertinente ne désabusât
pas tant de dupes. J'allais le quitter, lorsqu'un mot qui lui échappa
vint tout d'un coup retracer à mon esprit le souvenir de cette jolie
créature dont Coralie et moi nous avions récemment découvert la demeure
près du pont de Notre-Dame de Lorette. Mon intérêt pour elle se réveilla
tout d'abord, et je demandai sans détour au général s'il l'avait ramenée
à Milan.


Le B*** ne parut pas médiocrement surpris de cette question; puis, après
m'avoir regardée fixement: «Tout est expliqué maintenant, me dit-il:
c'est vous, madame, qui avez visité l'habitation de Rosetta, en son
absence. C'est vous qui lui avez écrit un billet dont elle m'a laissé
une copie en partant; mais après en avoir soigneusement retranché tout
ce qui aurait pu vous faire reconnaître.


«—En partant! répondis-je: elle est donc partie?


«—Oui, madame, et depuis peu de jours.


«—Qu'est-elle devenue, cette malheureuse jeune fille? elle n'a point
paru chez moi. En avez-vous quelques nouvelles?


«—Malheureuse! et de quels malheurs si grands aurait-elle donc à gémir?


«—Quels malheurs? et pensez-vous donc qu'elle n'ait pas souvent
regretté d'avoir perdu ses droits à l'amour de son vieux père? Ai-je eu
le bonheur de contribuer pour quelque chose à la détermination qu'elle a
prise? Pensez-vous, général, qu'elle soit retournée à Parme?


«—En vérité, madame, je ne reviens pas de ma surprise: j'ai tout lieu
de croire qu'elle est retournée à Parme: c'est bien vous qui avez eu
l'honneur de lui faire prendre ce beau parti: elle s'est donné la peine
de me l'écrire.


«C'est bien la tête la plus singulière!… de la passion, et des
remords! Franchement je commençais à me fatiguer de ses doléances. Elle
consumait à pleurer tout le temps que je ne passais pas à côté d'elle;
et si je l'emmenais dans mes courses, pour la distraire, chaque aspect
nouveau qui s'offrait à ses yeux devenait la source de nouvelles larmes
et de nouveaux remords. Il y a déjà trois mois que j'aurais voulu être à
même de lui assurer par mes bienfaits et loin de moi une existence à
l'abri de toute inquiétude.


«—Quittons ce sujet, lui dis-je, général: il a réveillé dans mon âme
d'assez tristes émotions. Contentez-vous désormais des conquêtes de
salons; elles vous conviennent mieux, car elles donnent à l'amour-propre
des jouissances plus vives; et ces jouissances sont rarement
empoisonnées par les larmes et le repentir.


«Je crois que vous avez raison, répondit-il en riant.»


Au moment où il me proposait la main pour danser, madame d'Orosco lui
rappela en passant les engagemens qu'il avait pris avec elle pour la
prochaine contredanse. Le général allait manquer à tous les égards; mais
je prévins son impolitesse en disant que Richard et moi nous devions
figurer au même quadrille. Richard s'approchait de moi par bonheur en ce
moment: je lui fis un signe d'intelligence qu'il comprit tout d'abord.
Nous prîmes notre place vis-à-vis du général et de l'ambassadrice, et
nous nous égayâmes beaucoup des airs impertinens du danseur et du dépit
mal déguisé de la danseuse. Le bal se termina peu après, et nous
reprîmes enfin le chemin du logis.


CHAPITRE XXIX.


Aventure nocturne.—Geronimo.—Sa mère.—Un moine italien.


En retournant à Casa Faguani, je racontais à Richard l'histoire de
Rosetta et la conversation que je venais d'avoir avec son séducteur.
Tout à coup, au moment même où notre voiture atteignait l'extrémité du
pont de Casa Cerbelloni[27] je fus interrompue par un effroyable cri.
Je tirai violemment le cordon; mais le cocher, au lieu d'arrêter ses
chevaux, les excitait du fouet et de la voix. Je baisse la glace de
devant, et le saisissant avec violence par son habit, je le fais tomber
à la renverse entre le siége et la voiture; il enlève les guides dans sa
chute, et les chevaux s'arrêtent tout court. Ce cocher, milanais de
naissance, remplaçait celui du général qui était malade depuis quelques
jours.


«Sainte Vierge! dit-il en se relevant; nous sommes perdus; j'ai vu un
homme luttant seul contre trois assassins.»


Richard cependant s'efforçait d'ouvrir la portière, sans pouvoir en
venir à bout. Nous n'avions point avec nous d'autres domestiques que le
cocher: la nuit était profonde, et nous n'apercevions pas au loin une
seule lanterne qui pût nous guider dans l'obscurité. Richard détache,
sans hésiter, une des lanternes de la voiture, et nous revenons aussitôt
sur nos pas en nous dirigeant vers le lieu d'où était parti le cri qui
nous avait effrayés. Déjà nous étions arrivés au bord du canal, à
l'endroit où se trouve la grille du palais Cerbelloni. Nous trouvâmes
d'abord à terre un mouchoir, puis un gant ensanglanté. Plus nous
avancions vers le pont, plus les traces de sang devenaient nombreuses et
sensibles. Je marchais courbée, tenant la main de Richard. Notre silence
était celui qu'excite toujours l'attente d'un spectacle effrayant; et
cette attente ne fut que trop complètement remplie. Près du parapet,
nous trouvâmes le corps ensanglanté d'un homme dont les mains étaient
encore fortement cramponnées aux pierres saillantes, et dont toute
l'attitude annonçait avec quelle vigueur il avait résisté aux assassins
qui avaient sans doute cherché à le précipiter dans le canal.


Richard me repoussa doucement, puis s'avançant seul, il voulut s'assurer
si le malheureux vivait encore. Tout était fini. Il laissa retomber la
main inanimée qu'il avait saisie, et il se hâta de m'entraîner loin de
ce lieu d'horreur.


Le désir d'arriver à temps, l'espérance d'arracher une victime à des
meurtriers avaient, dans les premiers instans, éloigné de notre esprit
toute idée du danger que nous pouvions courir. Mais à présent que notre
espoir s'était évanoui, nous commencions à craindre pour nous mêmes. Au
milieu de la nuit, dans un endroit solitaire, à une époque où il ne se
passait pas un seul jour sans que la faction anti-française n'exerçât
secrètement quelques vengeances, sur le théâtre même d'un attentat
horrible dont nous avions été, pour ainsi dire, les témoins, notre
inquiétude n'était pas à beaucoup près sans fondemens. Je tremblais de
tout mon corps; cependant j'engageai Richard à appeler hautement notre
cocher. Richard qui voyait ma frayeur me serrait la main avec toute
l'affection d'un père: «N'ajoutez pas, me dit-il, à l'inquiétude que me
cause votre présence ici. Marchons sans retard; et soyez sûre qu'en
aucun cas on ne pourrait vous atteindre qu'après m'avoir ôté la vie.»


Je suis naturellement si téméraire que je repris toute ma résolution,
dès que l'impression produite d'abord sur mes sens par l'aspect d'un
cadavre se fut un peu affaiblie.


Tout en échangeant quelques paroles, nous avions passé le pont, et perdu
notre chemin. Heureusement une lumière vint s'offrir à nos yeux; c'était
celle d'une lanterne placée devant une Madone. À la lueur de cette
lanterne, je reconnus la porte de l'hôtel où logeait le général César
Berthier.


«Frappons ici, dis-je à Richard, il est probable que notre valeureux
cocher sera retourné en arrière avec la voiture.»


On nous fit attendre quelque temps à la porte. Berthier était encore au
bal, et ceux de ses gens qui ne l'avaient pas suivi, étaient ensevelis
dans un profond sommeil. Une vieille femme nous ouvrit enfin, et recula
d'abord à la vue des taches de sang qui souillaient quelques parties des
vêtemens de Richard. Mes forces étaient épuisées, et dans le premier
moment, je ne pus que me jeter dans un fauteuil, sans prononcer un seul
mot. Richard nous fit enfin reconnaître. Aussitôt toute la maison fut
sur pied, et je devins l'objet des soins les plus actifs. On courut chez
le magistrat du quartier, qui se transporta aussitôt sur le lieu où
avait été commis l'assassinat: on y retrouva le corps de la victime.
Richard avait voulu présider aux recherches: lorsqu'il revint, Berthier
était également revenu chez lui; il voulut repartir sur-le-champ et nous
escorter lui-même jusqu'au palais Faguani.


En route nous rencontrâmes Moreau qui arrivait tout hors de lui-même, et
bien accompagné, pour me chercher. Ainsi que je l'avais présumé, le
cocher était revenu en toute hâte au palais: il avait raconté comment
Richard et moi nous nous étions subitement élancés de la voiture pour
secourir un malheureux qu'on assassinait: il avait à peu près indiqué le
lieu, et malgré lui, il avait été choisi pour guide par le général.


Richard essuya d'abord quelques reproches dont il ne lui fut pas
difficile de se justifier. Moreau ne songea plus qu'au plaisir qu'il
trouvait à me revoir. Richard passa la nuit au palais Faguani. On peut
juger si d'après de telles émotions nous goûtâmes un sommeil paisible.
Chacun fut sur pied le lendemain de bonne heure, sans avoir presque
fermé l'œil. Au lieu de faire un déjeuner splendide que nous avions
projeté la veille, nous passâmes toute la matinée à signer les
déclarations et les procès-verbaux propres à constater le crime, et à
faire découvrir ses auteurs.


On apprit bientôt que le malheureux jeune homme qui avait péri se
nommait Geronimo. Il était employé dans les bureaux du directoire
cisalpin, et consacrait le faible produit de sa place à soutenir une
mère infirme et âgée.


«Elzelina, me dit Moreau, voilà pour vous une visite à faire, Richard
vous accompagnera: je ratifie d'avance tous les arrangemens que vous
jugerez à propos de prendre pour soulager l'infortune de cette pauvre
mère.»


Je le remerciai bien vivement de cette nouvelle preuve de son excessive
bonté, et je me rendis avec Richard au domicile de cette malheureuse
femme. Nous la trouvâmes entourée d'un bon nombre de voisines. Il y
avait encore près d'elle un moine dont l'attitude était sombre et
silencieuse. Tous lui recommandaient à l'envi la patience, la
résignation aux décrets du ciel; mais personne, avant notre arrivée, ne
s'était avisé de songer aux besoins pressans qu'elle ne pouvait manquer
d'éprouver bientôt. J'avais songé à prendre sur moi une somme plus que
suffisante pour assurer, pendant quelque temps du moins, l'existence de
la mère de Geronimo. Je n'hésitai donc pas à manifester tout haut le
désir qu'on nous laissât seuls avec elle et son confesseur. Les voisines
se retirèrent.


Cette malheureuse mère avait un extérieur et des manières propres à
inspirer d'abord sur son compte les préventions les plus favorables. Je
lui demandai avec les plus grands ménagemens, et du ton le plus
affectueux, comment je pourrais lui être utile, si elle désirait quitter
une ville qui ne pouvait lui retracer désormais que d'affreux souvenirs,
et quel lieu elle avait choisi pour sa résidence.


«—Oui, madame, répondit-elle d'une voix entrecoupée de sanglots, je
veux aller mourir loin d'ici. J'ai une sœur à Parme; c'est elle que je
veux prendre pour confidente de mes douleurs: elle saura les partager.
Mais comment trouver les moyens de l'aller rejoindre?


«—Je vous les fournirai, ma mère, répondis-je à mon tour: soyez sans
inquiétude sur ce point. Dès ce soir, si vous voulez, vous pourrez vous
mettre en route; mais votre sœur est-elle assez riche pour pourvoir tout
ensemble à ses propres besoins et aux vôtres?


«—Non, madame, mais elle a une aisance médiocre; et si je puis
contribuer pour quelque chose à alléger la dépense du ménage, elle
trouvera moyen de me rendre aussi doux que possible le petit nombre de
jours qui me restent encore à vivre: ma sœur a toujours été bien bonne
pour moi: elle aimait mon pauvre Geronimo comme son propre fils.»


Un torrent de larmes s'échappa encore de ses yeux: j'allais l'exhorter à
ne point se laisser accabler par la douleur; mais je sentis que de
froides consolations devaient échouer contre un chagrin aussi profond et
aussi juste; je ne pus moi-même retenir mes larmes. Richard n'était pas
moins vivement ému: «Bonne dame, dit-il, vos amis, madame, moi-même,
nous chercherons à vous consoler.


«—Ah! qui me rendra mon Geronimo! Non, jamais personne ne me tiendra
lieu de mon cher fils; la mère de Dieu ne le remplacerait pas dans mon
cœur.»


Le moine, fronçant le sourcil, allait commencer un discours dont la
sévérité s'annonçait assez dans ses regards. Mais je posai sur la table
une bourse qui contenait trente sequins, en disant: «Vous avez raison,
bonne mère: personne au monde ne saurait remplacer près de vous un si
bon fils. Mais permettez-moi de vous être aussi utile qu'il est en mon
pouvoir. «Voici d'abord de quoi subvenir à vos premiers besoins. Quant
aux frais du voyage, et aux moyens de voyager, reposez-vous encore sur
moi du soin de vous les fournir. À l'heure que vous me désignerez, une
bonne voiture viendra vous prendre et vous conduire sûrement et
commodément jusqu'à Parme.»


Elle fixa sur l'or que je venais de lui offrir un regard à la fois
douloureux et satisfait, et joignant les mains, elle s'écria: «Mon
pauvre Geronimo, je vais donc être à même de faire prier pour le repos
de ton âme!»


Ces paroles me firent craindre que la bourse tout entière ne passât à
l'instant même dans les mains du moine, qui paraissait la regarder d'un
œil cupide; je résolus de satisfaire son avidité, pour qu'il ne
dépouillât point la pauvre femme.


«Mon père, lui dis-je, comme j'ai fort à cœur de voir promptement
remplies les pieuses intentions de madame, je vous prie de vouloir bien
nous accompagner. J'aurai soin qu'on vous compte sans retard la somme
nécessaire pour subvenir aux frais d'une première messe, et de dix
autres qui seront dites ensuite, le jour que je jugerai à propos de vous
indiquer.»


À ces mots, la pauvre mère se précipita à mes pieds, et me prit les
mains qu'elle arrosait de ses larmes: nous eûmes beaucoup de peine à lui
faire quitter cette position: «Madame, dit-elle enfin du ton le plus
touchant, je n'ai plus qu'une grâce à vous demander; mais ne refusez pas
de l'ajouter à tant de bienfaits. Il ne me reste que peu de temps à
vivre: permettez-moi de consoler mes derniers jours en contemplant les
traits de l'ange tutélaire qui vient m'arracher à la misère et au
désespoir. Je joindrai votre portrait à celui de mon Geronimo: tenez,
madame, voici quel était mon fils à l'âge de dix-neuf ans.»


Elle me remit le portrait, et se couvrit les yeux avec les deux mains.
La figure de Geronimo avait dû être charmante, et méritait tous les
éloges que lui prodiguait sa mère. Il possédait surtout ce charme du
long regard, qu'aima plus tard en moi l'un des hommes les plus
aimables et les plus spirituels de France[28]. Richard et moi, par notre
admiration pour la belle physionomie de Geronimo, nous flattâmes
l'orgueil de sa pauvre mère. Je lui adressai quelques questions sur le
talent assez distingué avec lequel elle paraissait manier le pinceau.


«—Ces pinceaux me furent autrefois bien chers, répondit-elle; ils me
servirent à donner une bonne éducation à mon fils bien aimé. Devais-je
donc le voir périr par un lâche assassinat!… Et de quel crime
pouvaient l'accuser ses assassins, si ce n'est de préférer les Français
qui nous délivrent, aux Autrichiens qui nous opprimaient?


«—Ma fille, dit le moine, retenez un peu vos paroles; on ne peut savoir
à qui le ciel peut vouloir nous soumettre un jour.


«—Non, sans doute, répliquai-je vivement; mais il est permis, j'espère,
à une Italienne d'aimer les Français qui viennent en amis briser le joug
de l'Italie.


«—Illustrissima, répondit le moine d'un ton beaucoup plus humble,
puisque vous êtes Italienne, vous devez compatir et pardonner aux
terreurs des vaincus.


«—Faisons trêve, mon père, aux discussions politiques. Venez demain me
trouver à la casa Faguani, et surtout ayez soin d'apporter avec vous
la liste des pauvres de votre paroisse. Au nom de leurs bienfaiteurs je
vous promets d'ajouter celui du général Moreau. Je me flatte que
personne en Italie ne méconnaît sa générosité et sa grandeur d'âme.
Peut-être ses libéralités bienfaisantes contribueront-elles à vous
réconcilier avec les Français.»


Le moine baissa les yeux, croisa les mains sur sa poitrine, et
s'informa, en s'inclinant, de l'heure à laquelle il devait se présenter
le lendemain à la casa Faguani.


J'étais prête à lui demander pardon de l'espèce de hauteur avec laquelle
je venais de le traiter. Mais sa contenance hypocrite me révolta, et je
conservai tout l'avantage que je venais de prendre. Je sortis donc avec
Richard, sans lui adresser une seule parole de plus. Je me contentai de
prendre encore une fois la main de la pauvre Julia, et je lui promis de
ne pas oublier les promesses que je venais de lui faire.


Le moine n'eut garde de manquer à venir le lendemain au palais Faguani.
Dans l'intervalle d'un jour à l'autre j'avais fait prendre quelques
informations sur son compte. J'appris avec certitude qu'il était un des
ennemis les plus ardens que les Français conservassent encore à Milan,
et qu'il profitait de l'influence de son ministère pour semer la
discorde, et entretenir les fureurs de l'esprit de parti. La réception
qu'on lui fit fut telle cependant que l'exigeait son caractère sacré. Il
écouta d'un air soumis les représentations très modérées que lui adressa
Moreau, sur l'abus qu'il faisait de son pouvoir sur quelques esprits peu
éclairés, pour entretenir la haine contre les Français. L'aumône
abondante qu'il reçut pour les pauvres de son quartier, surtout l'argent
qu'on lui remit pour assurer le repos d'une âme qui ne pouvait manquer
d'être plus tranquille que la sienne, adoucirent encore pour lui des
reproches qu'il avait si bien mérités.


Dans la crainte de retarder le départ de la bonne Julia, je n'avais pas
voulu consentir à ce qu'elle fît mon portrait. Lorsqu'elle vit que je
persistais dans mes refus, elle fixa ce départ au lendemain même du jour
où j'avais été la visiter. Richard voulut se charger seul des
préparatifs de son voyage; je ne la laissai pas partir cependant sans
aller lui dire encore une fois adieu. Moreau avait approuvé sans examen
tout ce que j'avais cru devoir faire pour cette malheureuse mère. Les
éloges qu'il m'adressa dans cette circonstance ne contribuèrent pas peu
à m'inspirer cette fierté légitime qui naît toujours d'une bonne action.


FIN DU PREMIER VOLUME.


NOTES


[1: Staroste, seigneur polonais qui jouissait d'une starostie. On
appelait starostie un fief faisant partie des anciens domaines de
Pologne, cédé par les rois à des gentilshommes, pour les aider à
soutenir les frais des expéditions militaires. Les rois se réservaient
seulement le droit de nommer à ces fiefs, et ils chargeaient les
starostes de payer le quart de leur revenu, qui était plus ou moins
considérable, pour servir à l'entretien de certain nombre de cavaliers.
Il y avait des starosties qui avaient une juridiction, et d'autres qui
n'en avaient point.]


[2: Et non pas stathouder, ainsi qu'on le dit ordinairement à tort. Ce
mot signifie teneur des États, comme étaient, depuis Guillaume Ier
dans les Provinces-Unies, les princes d'Orange et de Nassau.]


[3: Ces noms étaient ceux de deux domestiques qui nous avaient
accompagnés].


[4: Ma mère reçut la famille d'Orrigny comme elle ne pouvait manquer
d'accueillir les amis de sa fille chérie. Elle les garda tous pendant
trois semaines dans sa maison, les combla de soins, d'égards et de
témoignages d'amitié. Quand ils voulurent partir, après les avoir
généreusement pourvus du nécessaire, elle subvint aux frais de leur
passage en Angleterre, et remit au comte une traite du 5,000 florins. La
jeune mère est la seule qui lui ait écrit constamment jusqu'au jour où
elle fut enlevée par une mort prématurée. Vingt-cinq ans plus tard, je
retrouvai en France un de ces nobles exilés; je lui fis l'aveu de mes
fautes et de mes malheurs: Il est inconcevable, me dit-il, que, si
bien née, vous ayez fait de telles folies. Je n'en obtins pas d'autre
consolation. Il était riche alors; et moi je portais, à peu de chose
près, le même costume que sa sœur, lorsque je les rencontrai dans leur
fuite.]


[5: Ceux qui n'ont pas une idée des mœurs simples et de la parfaite
innocence où vivaient, il y a encore trente ans, les habitans des
campagnes de l'intérieur de la Hollande, auront peine à concevoir que
Marie ait pu prendre ainsi le change, ou ignorer que la baronne était
mère d'une fille et non pas d'un fils. D'abord ma mère vivait si retirée
que personne ne connaissait, pour ainsi dire, l'intérieur de sa maison
ou de sa famille; et j'étais déjà mariée quand Marie vint s'établir au
domaine. À cette époque, une habitante de la campagne, une Hollandaise,
jeune et innocente, ne se doutait même pas qu'une personne de son sexe
pût revêtir des habits d'homme, et se montrer sous un tel costume.]


[6: Cette assemblée était une réunion patriotique.]


[7: M. de Krayenhof a depuis changé de carrière; il s'est voué au métier
des armes, et on l'a vu devenir un officier d'artillerie très distingué:
il commandait dernièrement encore cette arme à Nimègue].


[8: Ce village de Waterland, ou Nord-Hollande, a été visité par une
foule d'illustres voyageurs. Il était célèbre par la singularité des
usages qui y étaient en vigueur, et surtout par la minutieuse propreté
des rues et des maisons. Ces rues étaient pavées de briques qu'on
frottait avec des acides préparés tout exprès pour leur donner de
l'éclat. Le perron de chaque maison était lavé avec le même soin. Le
passage des voitures était interdit, et l'on prenait de grandes
précautions pour que les chevaux et les bêtes de somme ne pussent
marquer leur route comme partout ailleurs. Il y avait dans ce village
des bourgeois riches de plusieurs millions, qui, plus d'une fois,
soulagèrent la misère des princes. Les mœurs étaient très-sévères à
Broeck, et les femmes avaient une grande réputation de sagesse et de
beauté.]


[9: Mort à l'hôpital d'Amsterdam en 1803. Noomz était cependant issu
d'une famille de négocians très riches; mais on le repoussa pour le
punir de n'avoir pas su embrasser une profession utile].


[10: Le florin vaut en Hollande 2 francs 10 centimes].


[11: C'était tout ce qui m'appartenait en dessins, tableaux et
curiosités. Je le priai de rendre le tout à ma mère, comme un don de ma
part].


[12: Ce marchand avait, dès les premiers temps de notre mariage,
rempli par des prêts obligeans la caisse de M. le comte Van-Perpowy,
beaucoup plus riche de parchemins que de ducats. On sait quels sont, en
pareils cas, le savoir-vivre et la résignation de certains
gentilshommes. L'or de M. Van-M*** eût-il porté l'empreinte des couleurs
qu'on haïssait, on l'aurait encore reçu en faisant, comme on dit, de
nécessité vertu, et en se réservant, in petto, le droit de se montrer
ingrat plus tard.]


[13: En 1813, madame Lambertini a fait d'immenses sacrifices pour venir
au secours des Français malheureux. Sa fille était belle et bienfaisante
comme sa mère. Elle existe peut-être encore. Puisse-t-elle trouver la
récompense de tout le bien qu'elle a fait!]


[14: Ce fut lui, ou bien, tel il fut].


[15: Bien des années après, j'ai fait moi-même l'expérience de cette
triste vérité; combien ne me suis-je pas répété, en pleurant sur un
tombeau, que la mort nous rend encore plus cher l'homme que nous avons
aimé d'un véritable amour!]


[16: On descend à reculons dans les gondoles.]


[17: «Je ne te verrai plus!»]


[18: Tous les ans, à Pâques, on asperge les maisons d'eau bénite, et
chacun met son offrande dans la corbeille qui contient les œufs de
Pâques, que l'on distribue gratis.]


[19: J.-J. Rousseau.]


[20: Derrière les grands hôtels, qu'on appelle des palais en Italie, on
trouve ordinairement de vastes ombrages plantés sans aucune symétrie.
Ces bosquets touffus et garnis de fleurs prennent le nom du dieu, du
demi-dieu ou du personnage illustre dont ils renferment le buste ou la
statue. Celui que je préférais à la casa Faguani eût été digne
d'inspirer l'amant de Laure; mais je n'étais pas Laure, et Richard
n'était pas Pétrarque.]


[21: «Ah! malheureux que je suis, j'aurai long-temps à languir; car le
mérite de la dame de mes pensées ne brille pas dans les travaux
domestiques.»]


[22: On fabrique à Rome de fausses perles qui imitent parfaitement les
perles fines.]


[23: Il y a dans les villages comme dans les grandes villes d'Italie,
des chapelle privilégiées. Dans ces lieux consacrés par la vénération
des peuples, le criminel trouve un asile inviolable contre les agents de
l'autorité et les ministres de la loi.]


[24: «Ils redoutent encore Vi…ci le proscrit. Les lâches! j'en suis
assez vengé!» Cette inscription subsistait encore en 1798.]


[25: Les confréries de pénitens sont chargées d'assister les criminels
au moment du supplice; et de transporter leurs restes à la sépulture
désignée. Les meurtriers même ont droit à leur pieuse assistance. La
devise des pénitens est celle-ci: Al fine del umano poter principia
l'omnipotente, misericordia di Dio. «Là où finit le pouvoir humain
commence la toute-puissante miséricorde de Dieu.» Les frères de ces
congrégations ont la figure couverte d'un morceau de toile ayant trois
ouvertures, deux devant les yeux et une devant la bouche].


[26: Le duc de Chartres, aujourd'hui Mgr le duc d'Orléans.]


[27: Ce fut dans ce palais que logèrent Napoléon et Joséphine, lors de
leur voyage à Milan.]


[28: M. le prince de Talleyrand-Périgord: j'aurai plus tard l'occasion
de parler longuement de cet homme illustre. Je puis me flatter de
l'avoir assez connu pour faire dire à tous ceux qui liront ces Mémoires,
que je l'ai peint d'après nature.]
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