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Neuntes Tausend



Vorbemerkung

Die folgenden Aufsätze sind alle aus der erhöhten
Familienstimmung des »großen Kindertages« entstanden,
alle für Weihnachten geschrieben worden.
Nicht gerade in kirchlichem Geiste. Aus gut katholischem
Hause, war Ludwig Speidel für die eigene
Person in keiner der anerkannten Konfessionen unterzubringen.
Der offizielle Gottesglaube hielt sich nicht
lange in seiner jugendlichen Seele, und der Himmel, wie
er gleich im ersten Aufsatz erklärt, hatte sich ihm frühzeitig
zu einem unendlichen Spielraum natürlicher
Kräfte erweitert. Man wird also in diesen »Heiligen
Zeiten« manchen unheiligen Gedanken zu lesen bekommen,
schließlich aber doch den Eindruck davontragen,
daß dieses Büchlein ganz durchweht ist von
einem tief religiösen Gefühl, das nur an ein bestimmtes
Glaubensbekenntnis sich schlechterdings nicht binden
läßt. Wir gewinnen hier Einblick in die Schätze
eines echt frommen Gemütes. Meister Ludwig war
kein Mann der flüssigen Rede, keiner von jenen, die
ihr schönes Herz selbstgefällig auf der flachen Hand
tragen. Was ihn am mächtigsten bewegte, davon
schwieg er am beharrlichsten, als fürchtete er, seine
Empfindung könnte durch das ausgesprochene Wort
entweiht werden. Hin und wieder bloß – und dies
eben waren seine »heiligen Zeiten« – übermannte ihn
der Drang, seinen Lieben mitzuteilen, was sie ihm
galten. Auch dann sagte er es ihnen nicht ins Gesicht,
auch dann übertrug er sein Persönlichstes ins Allgemeine,
schrieb über die Frauen überhaupt, über die
Kinder im weitesten Umkreis, so innig freilich und mit
so tief heraufgeholten Herzenstönen, daß man wohl
merkte, wie hier die Liebe zu der eigenen Frau, zu den
eigenen Kindern zwischen den Zeilen mitklang. Dieser
persönliche Einschlag verlieh solchen Aufzeichnungen
ihren wundersamen Reiz, ihre anheimelnde Wärme,
ihren außerordentlichen Erfolg. Ein Weihnachtsblättchen
von Ludwig Speidel! Mancher Wiener dürfte sich
erinnern, wie man sich einst alljährlich auf dieses Christgeschenk
freute, mit welcher Andacht man Satz um
Satz die seltene Gabe verkostete, und wir sind überzeugt,
die jüngeren Leser von heute werden jene älteren nicht
Lügen strafen.

Wien, im November 1910.

Der Herausgeber.
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Zu Weihnachten

Ich habe viele Weihnachtsbäume gesehen in
meinem Leben, aber keiner gefiel mir so gut und gefällt
mir mit jedem Jahre besser, als der Baum, den ich
meinen Kindern aufrichte. Gewiß waren es selige
Tage, da man mit seinem kleinen kindlichen Herzen
noch an Wunder und Zeichen glaubte, wo im Advent
noch Engel an die Fenster pochten und in der Stube,
durch welche sie geflogen, Tannenzapfen und Stücke
von Rauschgold zurückließen, bis endlich das Knäblein
von Bethlehem als Heiland der kleinen Kinder
sich persönlich ins Haus bemühte, um mit freigebiger
Hand die Fülle seiner Gaben auszubreiten. Freilich
hielt solche arglose Gläubigkeit, zumal in Ländern mit
Schulzwang, nicht lange vor. Der Schulmeister ist
der geborene Feind jeder Romantik und sein ABC die
schwarze Kunst, welche Himmel und Hölle zwingt. Wie
tief mußte der unbeschränkte Kredit, den man der alten
Firma Gott Vater, Sohn und Heiliger Geist geschenkt,
erschüttert werden, wenn eines schönen Weihnachtsabends
ein freches Schuljungen-Auge an dem ledernen
Hanswurst den Preiszettel mit dem Stempel: »Simon
Mayer und Sohn« entdeckte und entzifferte? Wer lesen
kann, ist schon halb des Teufels, und vollends wer
schreibt, der gehört ihm mit Haut und Haar. Und
doch wandelt uns die Aufklärung nicht völlig um, denn
während sie uns die unklaren Vorstellungen zerstört,
rührt sie kaum an die dunklen Empfindungen, aus
welchen jene Vorstellungen hervorgegangen. Sie
nimmt den Zahn und läßt die Wurzeln stehen. So kann
es denn auch geschehen, daß sonst nüchterne Männer,
die bereits das Schwabenalter überschritten haben
und dem kirchlichen Weihrauch gründlich abhold sind,
durch den Duftfaden einer ausgelöschten Wachskerze
oder den Geruch eines angebrannten Tannenwedels in
eine Strömung des Empfindens hineingezogen werden,
die sich von dem Ergusse religiöser Gefühle nicht allzu
weit entfernt. Und solche Gefühlsweise begleitet uns
in die Fremde und erwacht hier um die Weihnachtszeit
mit doppelter Lebendigkeit. Der Weihnachtsbaum
der Fremde findet uns als ein sehnsuchtsvolles, dummes
Kind. Kein trübseligeres Los, als in fremder Stadt
die Gassen einsam durchwandeln und ohne gemütliche
Beziehung mit ansehen zu müssen, wie in den Fenstern
ein Baum nach dem andern aufleuchtet und wieder
finster wird, als ob uns das alles nichts anginge. Daher
segnen wir die guten Menschen, die den Junggesellen
an ihrer Weihnachtsfreude teilnehmen lassen,
ihm auf Augenblicke eine Familie vortäuschen. Wohl
wird ihm die Täuschung fühlbar werden, und seine
Gedanken werden, die Illusion der Gegenwart überspringend,
zurückschweifen in die Kindheit und das
Elternhaus; er gedenkt vielleicht einer geliebten toten
Mutter, eines alternden Vaters, der Geschwister, die
Liebe oder anderes Schicksal nach allen Winden zerstreut
hat. Anders als früher treffen sein Auge die funkelnden
Lichter des grünen Lustbaumes; sie brechen
sich in dunkleren Farben nach innen, der Ernst des
Lebens, seine wechselnden Geschicke tauchen am Horizont
der Seele auf. Er ist nicht mehr Kind, und er
hat noch keine Kinder. Erst wenn er das geliebte
Weib heimgeführt, wenn sie ihm Pfänder der Liebe
geschenkt, dann blüht ihm eine zweite Jugend zu, und
er wird wieder mit vollem Verständnis vor dem
Weihnachtsbaum stehen. Die Welt ist ihm freilich
mittlerweile klar geworden. Der Himmel hat
sich ihm zu einem unendlichen Spielraum natürlicher
Kräfte erweitert, aber lächelnd und nicht ohne
Rührung sieht er die religiösen Vorstellungen als
Spielzeug in den Händen seiner Kleinen. Den Weihnachtsbaum
durch die Augen dieser kleinen Weltbürger
zu betrachten, ist das seligste Vergnügen,
und darum gefällt mir von allen Weihnachtsbäumen
gerade der Baum am besten, den ich meinen Kindern
aufrichte.

Ja, Weihnachten ist der große Kindertag des
Jahres, und es ziemt sich wohl eine Betrachtung darüber,
was uns diese kleinen Geschöpfe sind. Ich möchte
Frauen darüber befragen, denn sie stehen den Kindern
um so viel näher als wir, daß wir doch immer ein wenig
uns ähnlich ausnehmen, wie der gute Joseph, der die
Gruppe der heiligen Familie bilden hilft. Aber vielleicht
stehen die Frauen den Kindern allzu nahe, sind
in einem gewissen Sinne selbst zu viel Kinder, als daß
sie über ihre eigene Sache beredsam werden könnten.
Der Mann nimmt sich auch hier wie anderwärts das
Wort heraus. Nun sprudeln dem Manne zwei lebendige
Quellen der Verjüngung: die Frauen und die
Kinder, zu welchen ich als dritte noch die Tiere, als
die ewig minderjährigen Geschwister des Menschen,
zählen möchte. Die Frauen zu preisen, zu wiederholen,
daß sie die geborene Liebe und Anmut, daß sie
Heldinnen sind im Ertragen von Leiden und in der
selbstlosen Hingabe und Aufopferung, wäre ein eitles
Beginnen, da der Preis der Frauen durch alle Zeiten
und Zungen klingt und die Poeten heute wie gestern
nicht müde werden, die bezauberndste Erscheinung der
Natur in zarten Worten und Weisen zu feiern. Das
Kind aber sitzt wie ein neuer Schmuck und Reiz der
Weiblichkeit auf dem Schoße der Mutter, und selten
nimmt es der Dichter von diesem seligen Ruhesitz auf,
um es in die Arme zu schließen und es zu herzen und
zu küssen. Und doch, welche Macht übt solch kleines
Gewächs über uns aus, wie greift es ein in den Gang
unseres Lebens! Es ist die hochmütigste Täuschung,
wenn wir uns erhaben dünken über diese zapplige, vielbegehrliche
Brut, denn wenn wir es genau überschlagen,
sind wir in den meisten Fällen die Kinder
unserer Kinder, wenn nicht noch schlimmer, ihre Narren.
Wir glauben Kinder zu machen und werden von ihnen
gemacht, wir glauben Kinder zu erziehen und werden
von ihnen erzogen. Und dies letztere zwar in einem
ganz guten Sinne. In unsere künstlichen Verhältnisse
hinein wird uns plötzlich ein so kleiner Naturbursche
geboren. Wie nackt, wie ungezogen, wie unschicklich
nach unserem verfeinerten Begriffe ist solch ein Persönchen,
wie eigensinnig, wie despotisch macht es seine
Wünsche geltend! Von der Brust der Mutter nimmt
es Besitz wie von einem ewigen Menschenrechte und
erfüllt die Luft mit einem Geschrei, als ob außer ihm
kein Mensch auf der Welt wäre. Aber eben dieses
unwidersprechliche Gebahren macht uns dieses kleine
Ding lieb und wert; es tritt uns als eine Natur entgegen,
als ein gebieterischer Wille, dessen Vernunft
wir einsehen. Wie sich in diesem anfangs blinden
Willen die Geisteskräfte regen, wie das Auge sehend
wird, das Ohr hörend, und wie der Wunsch nach und
nach das Wort findet, das ist mit jedem neugeborenen
Kinde ein neues Wunder und für den liebend beobachtenden
Menschen ein Schauspiel, dessen Reize sich
niemals erschöpfen. Diese geschlossen und sicher vordringende
Natur des Kindes und diese liebevolle Versenkung
in sein Wesen machen die Tatsache begreiflich,
daß nach dem Urteile der Eltern jedes Kind das
schönste und gescheiteste ist. Auch der gemeine Mann
spürt aus dem Kinde die aus einer ungeschulten, unzerstreuten
Natur entspringende Genialität heraus,
und den Nüchternsten macht sein kleines Mädchen, das
nach dem Monde greift, auf Augenblicke zum Poeten.
Die Kinder machen und erhalten uns jung, und selbst
der Kummer und die Sorgen, die sie uns bereiten,
idealisieren unser Leben.

Wenn wir daher Weihnachtsbäume aufputzen und
sie mit Lichtern bestecken, so tragen wir unseren kleinen
Erziehern in gewissem Sinne den Zoll unseres Dankes
ab. Ich möchte heute in viele Fenster hineinsehen und
den Wetteifer des Glückes auf den Gesichtern der
Kleinen und Großen lesen; den lärmenden Drang in
kindervollen Stuben möchte ich belauschen, wie die
stillere Seligkeit von Eltern, die nur ein einziges Kind
– ein »zitterndes Glück« – ihr eigen nennen. An
kranke Kinder darf ich gar nicht denken zur Weihnachtszeit,
noch weniger mag ich mir vorstellen, daß
der Tod irgendwo angeklopft und ein junges Seelchen
flügge gemacht hat. Ich kann keinen Trost bringen,
wo ich ihn selbst entbehren müßte. Aber eurer möchte
ich gedenken, ihr gedrückten Wesen, die ihr den hellen
Schein der Kerzen scheut und euch in einen Winkel des
Zimmers drückt. Was ist es denn, das euch
Kümmernis bereitet? Daß du auf dem linken Bein
ein wenig hinkst, du guter Junge, laß dich’s nicht anfechten;
deine Beine sind gerade genug, um deine
Pflicht zu tun. Und du, mit deinen blonden Zöpfen,
du verständiges Gesicht, gräme dich nicht allzusehr, daß
dir die eine Schulter verschoben ist; du hast Humor
und zugreifendes Geschick, du wirst geraden Schultern
zum Trotz einst als guter Geist des Haushaltes walten.
Ihr werdet zutraulicher, ihr Bresthaften, und kommt
alle nach und nach aus dem Winkel hervor. Seht, ich
habe nichts, euch zu trösten, als guten Willen und gute
Worte. Sind wir im allgemeinen Ebenbilder Gottes,
so zeigt sich in euch der verstauchte, der verrenkte Gott.
Er erträgt es, und ihr solltet es nicht ertragen können?
Wollt ihr aber wissen, welche köstlichen Geheimnisse
ihr in euren bresthaften Gliedmaßen berget, so will ich
euch ein Märchen erzählen, welches so wahr ist wie das
große Märchen von der Weltschöpfung und Weltregierung,
und vielleicht wahrer, weil es sich einfach als
Märchen gibt. Zwar nicht ich selbst, so sehr ich es
wollte, habe dieses Märchen erfunden, sondern ein anderer
deutscher Mann, der im jüngsten großen Völkerkampfe
vor Paris gelegen und in den Mußestunden,
die ihm seine harte Arbeit ließ, ein Bändchen
»Träumereien an französischen Kaminen« für Weib
und Kinder zusammengeschrieben hat. Ein junger
Doktor der Weltweisheit aus Schwaben hat dieses
kleine Buch meinen Kindern im vorigen Sommer als
Gastgeschenk zurückgelassen. »’s ischt a schön’s Büchle,«
sagte er in seiner traulichen Mundart, »für das ich
begeischtert bin, und für das ich von jedem rechtschaffenen
Menschen Begeischterung fordere.« Ich ließ
es mir von meinen Kindern vorlesen, und so ist mir
das Buch, in welchem neben dem sinnigen Menschen
ein arger Schalk steckt, recht ans Herz gewachsen. Ich
versprach also meiner lieben Gemeinde von bresthaften
Kindern, ein Märchen daraus mitzuteilen, muß jedoch
früher von ihr Abschied nehmen, denn wer wollte mich
noch lesen, wenn der Dichter gesprochen hat? Auch
fürchte ich einen Regen und trübe Augen und mag
nicht gern dabei sein, wenn Menschen gerührt sind.
Das schöne Märchen heißt also und lautet:

Das kleine bucklige Mädchen.

Es war einmal eine Frau, die hatte ein einziges
Töchterchen, das war sehr klein und blaß und wohl
etwas anders wie andere Kinder. Denn wenn die
Frau mit ihm ausging, blieben oft die Leute stehen,
sahen dem Kinde nach und raunten sich etwas zu.
Wenn dann das kleine Mädchen seine Mutter fragte,
weshalb die Leute es so sonderbar ansähen, entgegnete
die Mutter jedesmal: »Weil du ein so wunderhübsches
neues Kleidchen anhast.« Darauf gab sich die Kleine
zufrieden. Kamen sie jedoch nach Hause zurück, so
nahm die Mutter ihr Töchterchen auf die Arme, küßte
es wieder und immer wieder und sagte: »Du lieber,
süßer Herzensengel, was soll aus dir werden, wenn
ich einmal tot bin? Kein Mensch weiß es, was du
für ein lieber Engel bist, nicht einmal dein Vater!«

Nach einiger Zeit wurde die Mutter plötzlich krank,
und am neunten Tage starb sie. Da warf sich der
Vater des kleinen Mädchens verzweifelt auf das
Totenbett und wollte sich mit seiner Frau begraben
lassen. Seine Freunde jedoch redeten ihm zu und
trösteten ihn; da ließ er es, und nach einem Jahre
nahm er sich eine andere Frau, schöner, jünger und
reicher als die erste, aber so gut war sie lange nicht.

Und das kleine Mädchen hatte die ganze Zeit, seit
seine Mutter gestorben war, jeden Tag von früh bis
abends in der Stube auf dem Fensterbrett gesessen;
denn es fand sich niemand, der mit ihm ausgehen
wollte. Es war noch blässer geworden, und gewachsen
war es in dem letzten Jahre gar nicht.

Als nun die neue Mutter ins Haus kam, dachte es:
»Jetzt wirst du wieder spazieren gehen, vor die Stadt,
im lustigen Sonnenschein auf den hübschen Wegen,
an denen die schönen Sträucher und Blumen stehen, und
wo die vielen geputzten Menschen sind.« Denn es
wohnte in einem kleinen, engen Gäßchen, in welches
die Sonne nur selten hineinschien; und wenn man auf
dem Fensterbrett saß, sah man nur ein Stückchen
blauen Himmels, so groß wie ein Taschentuch. Die
neue Mutter ging auch jeden Tag aus, vormittags
und nachmittags. Dazu zog sie jedesmal ein wunderschönes
buntes Kleid an, viel schöner als die alte
Mutter je eins besessen hatte. Doch das kleine Mädchen
nahm sie nie mit sich.

Da faßte sich das letztere endlich ein Herz, und
eines Tages bat es sie recht inständig, sie möchte es
doch mitnehmen. Allein die neue Mutter schlug es
ihr rund ab, indem sie sagte: »Du bist wohl nicht recht
gescheit! Was sollen wohl die Leute denken, wenn ich
mich mit dir sehen lasse? Du bist ja ganz bucklig.
Bucklige Kinder gehen nie spazieren, die bleiben immer
zu Hause.«

Darauf wurde das kleine Mädchen ganz still, und
sobald die neue Mutter das Haus verlassen, stellte es
sich auf einen Stuhl und besah sich im Spiegel; und
wirklich, es war bucklig, sehr bucklig! Da setzte es sich
wieder auf sein Fensterbrett und sah hinab auf die
Straße, und dachte an seine gute alte Mutter, die es
doch jeden Tag mitgenommen hatte. Dann dachte es
wieder an seinen Buckel:

»Was nur da drin ist?« sagte es zu sich selbst, »es
muß doch etwas in so einem Buckel drin sein.«

Und der Sommer verging, und als der Winter
kam, war das kleine Mädchen noch blässer und so
schwach geworden, daß es sich gar nicht mehr auf das
Fensterbrett setzen konnte, sondern stets im Bett liegen
mußte. Und als die Schneeglöckchen ihre ersten grünen
Spitzchen aus der Erde hervorstreckten, kam eines Nachts
die alte gute Mutter zu ihm und erzählte ihm, wie
golden und herrlich es im Himmel aussähe.

Am andern Morgen war das kleine Mädchen tot.

»Weine nicht, Mann!« sagte die neue Mutter;
»es ist für das arme Kind so am besten!« Und der
Mann erwiderte kein Wort, sondern nickte stumm mit
dem Kopfe.

Als nun das kleine Mädchen begraben war, kam
ein Engel mit großen, weißen Schwanenflügeln vom
Himmel herabgeflogen, setzte sich neben das Grab und
klopfte daran, als wenn es eine Tür wäre. Alsbald
kam das kleine Mädchen aus dem Grabe hervor, und
der Engel erzählte ihm, er sei gekommen, um es zu
seiner Mutter in den Himmel zu holen. Da fragte
das kleine Mädchen schüchtern, ob denn bucklige Kinder
auch in den Himmel kämen. Es könne sich das gar
nicht vorstellen, weil es doch im Himmel so schön und
vornehm wäre.

Jedoch der Engel erwiderte: »Du gutes, liebes
Kind, du bist ja gar nicht mehr bucklig!« und berührte
ihm den Rücken mit seiner weißen Hand. Da fiel der
alte garstige Buckel ab wie eine große hohle Schale.
Und was war darin?

Zwei herrliche, weiße Engelflügel! Die spannte es
aus, als wenn es schon immer fliegen gekonnt hätte,
und flog mit dem Engel durch den blitzenden Sonnenschein
in den blauen Himmel hinauf. Auf dem
höchsten Platze im Himmel aber saß seine gute alte
Mutter und breitete ihm die Arme entgegen. Der flog
es gerade auf den Schoß.

(Am 25. Dezember 1872)

Einsame Spatzen

Es gibt einen grauen Vogel mit scharfen Augen
und spitzem Schnabel, der in der Naturgeschichte des
Volkes der einsame Spatz genannt wird, und der trotz
seines angriffigen Wesens eine Fülle von Gesang und
Wohllaut in sich birgt. Er hat es gerne, wenn er gereizt
wird, ja gerade der Herausforderung gegenüber,
der er sich mit Vergnügen stellt, schlägt er seine
tapfersten Töne und kecksten Weisen an. Will man ihn
aber besser und ganz kennen lernen, so muß man sich
in einen Hinterhalt stellen, ihn belauschen. Ferner
Lärm, zumal das wunderlich zusammengesetzte Weltgeräusch,
in welchem hinter dem Wagengerassel alle
Freuden und Leiden der Kreatur nachhallen, regt ihn
an, macht ihn mitteilsam. Dann zieht er wundersame
Klangfäden aus seiner Kehle, mißt den Umfang seiner
Stimme, ergeht sich, alle Stärkegrade des Tones versuchend,
im Flüstern, im Anschwellen, im Schmettern,
und indem er sich in seinem eigenen Gesange berauscht,
scheint er mit sich selbst zu wetteifern. Die
Welt, von der ihn sein Käfig trennt, blüht in seinen
Liedern auf.

Der graue Vogel, den wir an die Wand gemalt,
treibt auch in der menschlichen Gesellschaft sein Wesen.
Wir brauchen ihn nicht zu nennen, es nennt ihn sofort
jeder selbst: der Junggeselle, der Hagestolz. Wir
meinen natürlich nicht die Junggesellen, die, nur sich
selbst kennend, zu Egoisten versteinert sind, noch jene
Hagestolzen, die, als wahre Familienverderber, sich
in ein fremdes Nest setzen und sich an einem Feuer
wärmen, das ein anderer angezündet hat. Die Junggesellen,
die wir meinen, sind vielmehr jene redlichen
Leute, welche, durch Mißgeschick oder Ungeschick vereinsamt,
die Bestimmung des Menschen nur einseitig
haben erfüllen können und diese Halbheit zeitlebens als
einen Mangel fühlen. Um es kurz zu sagen: ihrem
Leben fehlt das Weib, das Kind, mögen sie es nun eingestehen
oder in unbewachten Augenblicken nur sich
selbst bekennen. Kein Wunder daher, daß die großen
allgemeinen Familienfeste, die der Jahreslauf mit sich
bringt, für sie die schlimmsten Tage sind. Besonders
zu Weihnachten, wenn der grüne Wald ins Haus
wächst und die großen Kinderaugen noch heller leuchten,
als die Wachskerzen auf den herabnickenden
Tannenzweigen, wird diesen verlassenen Menschen
weh ums Gemüt, und sie fühlen es stärker als je, daß
sie bei solchen Gelegenheiten, wo selbst auf die Dienstmagd
ein Strahl des allgemeinen Glückes fällt, so recht
vor der Tür stehen. Und niemand möge es versuchen,
einen Junggesellen an einem solchen Tage zu trösten.
Der echte Junggeselle will nicht getröstet sein, er will,
einmal unglücklich, auch den Genuß seines Unglücks
haben. Wenn er merkt, daß der Weihnachtsbaum angezündet
wird – die Helligkeit beißt ihm in die
Augen – schleicht er die Gassen entlang und verschwindet
in einem Hause, von dessen Tor herab ein
Tannenzweig die Vorübergehenden grüßt. Es ist eine
Weinstube.

Der verstimmte Weltflüchtling setzt sich in eine
Ecke, von welcher aus er den Schanktisch überblickt.
Die Stube ist leer und erscheint noch leerer, weil sie
hell erleuchtet ist. Die Wanduhr pendelt scharf und
bestimmt, wie das Gewissen der Zeit; nur manchmal
scheint sie in Gedanken anzuhalten, aber dem weiter
ausgeholten Pendelschlage folgt ein beschleunigter, und
das Gleichgewicht ist wieder hergestellt. Der Ofen
wärmt den einsamen Gast wohltuend an. Eine Flasche
Wein! Nachdenklich leert er das erste Glas, das zweite
rascher. Der Schanktisch fesselt seinen Blick, wo zu
oberst die blanken Weinkühler glänzen, die einen in
geradlinigen Lichtern, die anderen mit der ganzen
Fläche; das Auge gleitet zu einigen geschliffenen
Kristallgläsern herab, die das Licht buntfarbig und so
unruhig brechen, als hätten sie etwas mitzuteilen. Ein
Glas und wieder ein Glas! Während der stille Zecher
den Schanktisch nicht aus dem Auge läßt, ohne indessen
den Glanz der funkelnden Geschirre mehr wahrzunehmen,
vernimmt er das ferne Rollen eines Wagens,
welches sein Ohr für das stets in der Luft webende
Geräusch, das man Weltgeräusch nennen kann, erschließt.
Er horcht tiefer und tiefer hinein in dieses
Geräusch, er will es in seinen einzelnen Bestandteilen
erraten, erkennen. Nach und nach scheinen sich Töne
loszulösen aus diesem Chaos, ein Ton, zwei Töne,
drei – ein zusammengestimmter Dreiklang von wohlbekannten
Stimmen. Der erste Ton kommt aus einem
lebendigen Munde; er klingt so warm, so tief, so zum
Herzen sprechend, und siehe, da erscheint sie ja selbst,
die Mutter, wie er sie in seinen jungen Jahren gekannt.
Sie nimmt ihn bei der Hand, hebt ihn auf den Arm,
küßt ihn. Dann trägt sie ihn zu einem kleinen Bette,
worin ein kleines rosiges Mädchen liegt und lacht. Es
ist seine Schwester, der zweite Ton, den er gehört. Nun
umfängt ihn eine Atmosphäre, wie er sie lange nicht
empfunden: eine gemütliche Wärmestrahlung, eine
humanisierte Luft – die Atmosphäre der Familie. Er
steht vor dem Weihnachtsbaum; er holt rote Ostereier
unter dem Bette hervor; er betrachtet die Birkenrute
über dem Spiegel mit geheimem Respekt. Er hört den
Vater abwechselnd freundlich und strenge reden – er
sieht ihn nicht, denn der Vater ist jung gestorben. Dann
die schönen Stunden und Tage mit seiner Schwester:
diese rückhaltlose Mitteilung, diese unschuldige Zärtlichkeit,
diese Liebe ohne Nebengedanken – ja, denkt
sich der stille Zecher, der wieder ein Glas leert, wen
der Himmel liebt, dem gibt er eine Schwester ... Und
die dritte Stimme, die höchste des Dreiklangs? Der
einsame Gast blickt sinnend in sein Weinglas. Wie
Weihrauchduft steigt es auf, und er glaubt in der Kirche
zu sein. Eine Trauung wird vollzogen; aber das
Mädchen, an dessen reizender Gestalt sein Auge hängt,
reicht einem fremden Manne die Hand. Dieses Ja
aus geliebtem Munde, wie hat es geschmerzt, wie
schmerzt es noch! Ein Wort zur unrechten Zeit, wie
das meinige, das sie mir entfremdet! Und wieder leerte
er ein Glas, seufzte und fuhr mit der Hand über die
Stirne. Der schöne Dreiklang begann abzuklingen,
herab vom höchsten Tone an, und nur der Grundton,
der von der Mutter kam, hielt länger an, bis er sich
in das allgemein summende Geräusch auflöste, das von
dem Rollen eines vorüberfahrenden Wagens verschlungen
wurde. Wieder glänzten die Weinkühler
über dem Schanktische, und die Kristallgläser fingen
das Licht auf und brachen es in bunten Strahlen. Auf
der Wanduhr, die geräuschvoll ausholte, schlug es
1 Uhr.

Durch einsame Gassen schlich der stille Zecher nach
Hause. In seiner Stube angekommen, stellte er das
Licht vor einen großen Käfig, in welchem ein grauer
Vogel, ein einsamer Spatz saß. Er reizte ihn mit den
Fingern, und das muntere Tier flog mit hellem Pfiff
auf ihn los. »Armer Kerl!« rief er dem Vogel zu,
»wo hast du dein Weibchen?« Und statt aller Antwort
fing der Spatz so schön zu singen an, daß der Frager
wie gebannt stand und horchte. »Du hast recht, gutes
Tier, wer nicht lieben darf, muß singen. Und habe
ich heute nicht auch auf meine Weise gesungen, innerlich,
wenn auch tonlos? Und überdies, ich habe es
doch viel besser als du, abgesehen von den vielen darbenden
Mädchenherzen, denen doch die Liebe alles
sein sollte. Ich bin ein Mann, und dem Manne gehört
die ganze Welt.«

(Am 25. Dezember 1883)

Alte Mädchen

Wie gewöhnlich, wenn die Weihnachtszeit herannaht,
habe ich wieder die Nase voll Tannenduft, und
diese von der Kindheit her vererbte angenehme Gewohnheit,
die ich noch jetzt in jedem Sinne grün
nennen möchte, stimmt mich mitteilsam, soweit ein von
Natur so kurz angebundener Mensch auf solche freigebige
Bezeichnung Anspruch machen darf. Doch
schäme sich des Kindes in ihm, wer da will – wir
wollen nicht die Philister sein, die altklug von der
Höhe ihrer Weisheit herabschauen, wenn unseren Kindern
der Wald ins Haus wächst und in jedem Tannenwedel
das Harz sich rührt und das warme Gemach mit
Wohlgeruch erfüllt. Das ist der wahre Duft der
Seligkeit, die Atmosphäre des Kinderhimmels. Das
riecht nach Glück und bringt es auch, erschiene es nun
in Gestalt von funkelnden Diamanten oder vergoldeten
Walnüssen. Ich höre es wieder in den Wänden
rieseln, als ob tausend geschäftige Geister ihr Wesen
trieben; die Türklinke knackt leise, ohne daß jemand in
die Stube tritt, und ein Rascheln und Flüstern geht
durch das Haus, welches man nicht allein dem geschüttelten
Rauschgold zuschreiben möchte. Die
Familiengeister gehen um, zumal der hundertfältig sich
teilende Geist der Mutter, der jedes Bedürfnis kennt
und wahrt, vom aufgezogenen Saume des zu langen
Unterröckchens bis zum Seelenheile des kleinen Naturheiden,
der ihrem Schoße entsprossen. Zwischendurch,
wenn eine ferne Tür aufgeht, erschallt frisches Kindergelächter,
oder ein zärtlich fortgescholtenes neugieriges
Gesicht guckt in das Zimmer herein. Aber die heranwachsenden
Mädchen sind schon vom Geiste der Mutter
beseelt, denn während die Gute selbst, jeden Wunsch
bedenkend, den Familienbaum rüstet, putzen sie für
arme Kinder eine kleine Tanne, auf deren Spitze sie
ein nacktes Knäblein setzen, welches sehr gesund aussieht,
und von dem in kindlichen Kreisen die Sage geht,
daß es die Welt erlöst habe. Und die Sage hat recht.
Kinder, kleine wie große – wenn sie groß geworden,
heißt man sie Genies – erlösen die Welt noch täglich,
und am heutigen Kindertage, ihr Kleinen, ist unsere
Seligkeit nur ein Abglanz der eurigen. Die kleinen
Heilande blicken uns aus ihren großen Kinderaugen
erstaunt an; sie kennen die arge Welt noch nicht und
spielen lächelnd mit einer Passionsblume.

Wenn ich aber bei den Kindern dankbar zu Gast
sitze und mich an ihrer Seligkeit sonne, so muß ich
jedesmal der Stiefkinder des Glückes gedenken, denen
der Himmel nur graue Tage und öde Nächte beschert.
Ich will nicht von den Armen reden, denn was ist arm
und reich? Wir sind nie reich genug, um den hohen
Flug unserer Wünsche zu erreichen, und selten so arm,
daß wir nicht täglich einen Sonnenstrahl der Freude
einfangen könnten. Ich will von wahrhaft armen
Wesen sprechen, die so oft, wenn alles sich freut,
traurig beiseite stehen, traurig und unbeachtet, wenn
nicht gar verachtet. Diese Aschenbrödel der bürgerlichen
Gesellschaft, am Weihnachtstage, als dem Feste
der Kinder, doppelte Aschenbrödel, sind – das Wort
will kaum aus der Feder – die alten Mädchen. Alte
Mädchen! Mädchen und alt! Es besteht ein solcher
Widerspruch zwischen diesen beiden Wörtern, daß sie
selbst erstaunt sind, so hart nebeneinander zu stehen.
Mädchen – ein Geschöpf voll Verheißung, eine
blühende Anweisung auf Leben, Genuß und Glück!
Und alt – der Abgrund alles Unwünschenswerten!

So grausam aber diese Bezeichnung auch sein mag,
sie ist nicht grausamer als das Geschick der damit Bezeichneten.
Ein altes Mädchen sein, heißt ein Schicksal
tragen, an welchem eigene Verschuldung nur in den
seltensten Fällen einen bedeutenden Anteil hat. Man
ist meistens ein altes Mädchen, wie man ein Genie
ist: ohne Verdienst oder Schuld, nur mit dem schneidenden
Unterschied, daß dem Genie, weil es das selbstverständlich
Göttliche ist, alles als Verdienst, dem alten
Mädchen aber, weil es ein schicksalsvolles Unglück
trägt, alles als Schuld angerechnet wird. Es gibt im
strengsten Sinne notwendigerweise alte Mädchen:
Natur und gesellschaftliche Verhältnisse wollen es so;
was aber notwendig ist, gerade das an mir verspottet
und verlacht zu sehen, ist das unbarmherzigste und unerträglichste.
Ein altes Mädchen fordert, wenn nicht
Mitleid, doch Mitgefühl heraus.

Schon in frühen Zeiten hat die Frage der alten
Mädchen die Geister beschäftigt. Mit seiner heiteren
Anschaulichkeit schildert der Vater der Geschichte eine
babylonische Sitte, die es mit unserem Gegenstande zu
tun hat. »In jedem Dorfe,« erzählt Herodot, »wird
alle Jahre einmal also getan: Wenn die Mädchen
mannbar geworden, so mußten sie alle zusammengebracht
und auf einen Haufen geführt werden. Ringsumher
stand die Schar der Männer. Sodann hieß der
Ausrufer eine nach der andern aufstehen und versteigerte
sie. Zuerst die allerschönste; dann, sobald
diese um vieles Geld erstanden war, rief er eine andere
aus, welche nächst dieser die schönste war, aber alle mit
dem Beding, daß sie geehelicht würden. Was nun die
Reichen unter den Babyloniern waren, die da heiraten
wollten, die überboten einander, um die Schönste zu
bekommen; was aber gemeine Leute waren, denen es
nicht um Schönheit zu tun war, die bekamen die häßlichen
Mädchen und noch Geld dazu. Denn wenn der
Ausrufer alle schönen Mädchen verkauft hatte, so
mußte die Häßlichste aufstehen, und nun rief er diese
aus, bis sie dem Mindestfordernden zugeschlagen
wurde. Das Geld aber kam ein von den schönen Mädchen,
und auf diese Art brachten die schönen die häßlichen
an den Mann ...« So weit Herodot. Dieser
babylonischen Methode, eine soziale Frage zu lösen,
hängt doch, vom übrigen Bedenklichen abgesehen, ein
großer Fehler an: sie legt einen schwankenden Maßstab
zugrunde. Denn was ist häßlich? Es gibt immer
noch eine Häßlichere, also keine unbedingt Häßliche.
Häßlich sein, ist noch kein Hindernis, reizend zu sein,
und wie oft – es gehört zu den Geheimnissen der
Liebe – werden die schönsten Männer von häßlichen
Frauen beseligt. Häßliche Mädchen, die ihre schöne
Seele nicht an den Mann gebracht haben, sind die
Minderzahl unter den alten Mädchen.

Man wird aus allen möglichen Gründen ein altes
Mädchen, aber zumeist, weil die Natur die Geschlechter
ungleich verteilt hat und weil die Verhältnisse der
bürgerlichen Gesellschaft nicht danach angetan sind,
das gesamte Liebeskapital der Mädchen fruchtbringend
anzulegen. So sind die meisten alten Mädchen reine
Opfer. Alle die verschiedensten menschlichen Motive
spielen zwischendurch. Das alte Mädchen ist oft aller
Romantik voll. Sie hat einen Roman gehabt, einen
erlebten oder einen erträumten. Er ist ihr gestorben,
er hat sie für eine andere verlassen, oder er hat ihr
stilles Werben nicht bemerkt. Sie hat ihr Glück vielleicht
versäumt, es unbedacht ausgeschlagen, oder es ist
nie so nahe an sie herangetreten, daß sie es mit der
Hand erreichen konnte. Sie sieht sich von der höchsten
Aufgabe der Frauen ausgeschlossen, und der Kummer
darüber geht ihr zeitlebens nach, wenn sie nicht zufällig
eine Amazone oder eine Heilige ist. Manche nennen
sie glücklich, denn wenn sie die Freude nicht habe, so
fehle ihr dafür auch das Leid. Daß sie aber auch die
Freude des Leids nicht hat, das vergessen die meisten.
Glück im höchsten Sinne zu gewähren, ist ihr benommen.
Frauen können so beglücken, daß in ihnen
selbst, sogar unter Kummer und Sorgen, eine Fülle
des Glücks wohnen muß. Oder ist nur diese überschwengliche
Fähigkeit, beglücken zu können, ihr wahres
Glück? Ein unberührter Schatz von Liebe ruht oft in
dem Herzen alter Mädchen und geht ungenützt mit
ihnen zu Grabe. Ihre verfehlte Bestimmung können
sie nicht vergessen, selbst wenn sie ihr Leid ins Kloster
tragen. Die Nonne noch spielt mit der Liebe, mit der
Ehe. Da ihr das Nächste nicht erreichbar gewesen,
streckt sie die Arme nach dem Fernsten aus; aber nur,
um es ihren Bräutigam zu nennen. Schöner sieht
man alte Mädchen in irdischer Tätigkeit walten, indem
sie, wenn auch innerlich verblutend und ihre Tränen
verschluckend, zu Schutzgenien ihrer jüngeren Geschwister,
ihrer Familie oder gar fremder Kinder werden.
Würden sie hassen, so hätten sie ihr Los verdient.

Ich sehe etwas Heiliges in guten alten Mädchen,
wie überhaupt im Unglück, wo über der eigenen Verschuldung,
falls sie vorhanden, eine höhere Macht entscheidend
gewaltet hat. Man wird mich wohl am
Ende als den Pindar der alten Jungfern verlachen.
Sei es drum! Tausende mögen mich verspotten, wenn
ich am heutigen Freudentage nur einem jener Wesen,
die zu den Opfern der Gesellschaft gehören, mit einem
einzigen Worte wohlgetan habe.

(Am 25. Dezember 1876)

Frauenalter

So weit ich die Frauen kenne, ist es der sehnlichste
ihrer Wünsche, gleich den olympischen Göttern in ewig
blühender Jugend zu leben, und die schwerste ihrer
Kümmernisse, einem reizlosen Alter anheimzufallen.
Der Kampf, den eine Frau gegen das auf sie eindringende
Alter besteht, ist in keinem Heldengedicht
verzeichnet, obwohl er hartnäckiger und erbitterter sein
kann als irgendein anderer Kampf; er hat seine wechselnden
Erfolge, sein Hin- und Widerschwanken, seine
Ausfälle und Ratschläge, und schließlich, da das Alter
doch unbesiegbar scheint, seine stumme, gramvolle Niederlage.
Nichts gleicht an schmerzlicher Kraft den
stillen Tränen, den erwürgten Seufzern, dem innerlichen
Verbluten einer stolzen Frau, deren welker Hand das
Zepter entfällt, mit dem sie über die Herzen zu gebieten
lange gewohnt war. Solches Schicksal scheint
bitterer zu sein als der Tod, denn es verlangt von dem
Menschen, daß er sich selbst überlebe. Wenn sich die
Frauen gegen das Alter sträuben, so haben sie ihre
guten Gründe. Der Abschied von der Jugend, zuletzt
von dem Schein der Jugend, den auf die Wange festzubannen
alle Spezereien Arabiens nicht mehr vermögend
sind, verurteilt sie in den Augen der Welt zu einer
geradezu beschämenden Rolle; lange gelebt zu haben,
wird ihnen als eine Art Verbrechen ausgelegt, und
zwei Worte, die man vor Frauen nie aussprechen sollte,
die Worte: alt und häßlich, werden ihnen mehr oder
minder deutlich zu verkosten gegeben, ja die Reigenführer
solcher Unart sind zumeist alte Männer. Welcher
Undank in dieser schnöden Auffassung des Frauenalters
liegt, braucht man wohl kaum zu sagen. Für
wen werden sie denn alt, als für uns und unsere Kinder?
Was erschöpft ihre Jugend, als die großherzige
Freigebigkeit, mit welcher sie Freuden gewähren und
Schmerzen übernehmen? Wie oft sind die frühzeitigen
Falten in ihrem Gesicht nichts anderes als die Furchen
des Kummers, den ihnen die Ihrigen bereitet, als das
Rinnsal der Tränen, die sie um uns geweint haben?
Wir vernichten sie und verachten sie – eine Barbarei,
deren nicht einmal der vom Himmel vergessene Mann
fähig sein sollte, welcher junge Frauenliebe nur flüchtig
genossen und nicht ihre mit den Jahren wachsende
Kraft und Innigkeit an sich erprobt hat. Was man
einmal recht von Herzen geliebt, das, sollte man
meinen, könnte nicht altern, und die älter werdenden
Augen müßten es immer jung erblicken. »Ihr blüht!«
müßte man zu den weißen Haaren sagen, und zu der
Falte um den Mund: »Du lächelst!« und das ist keine
Lüge, sondern nur das Wunder der Liebe. Dieses
Wunder häufiger zu machen, liegt zu einem guten Teil
in der Hand der Frauen, und wenn ich zuerst die
Männer angeklagt habe, so mögen es auch die Frauen
dulden, wenn ich sie – nicht etwa gleichfalls anklage,
sondern nur ein klein wenig ins Gebet nehme. Da
möchte ich nun sagen, daß viele Frauen die Kunst nicht
verstehen, mit dem Alter sich auf einen freundschaftlichen
Fuß zu setzen, daß sie bald zu alt sind für ihre
Jahre, bald zu jugendlich (nicht etwa zu jung) für ihr
Alter. Ferne sei es von mir, den Schulmeister zu
spielen, wozu mir die Natur jede Anlage versagt hat,
und den Schulmeister vollends gegenüber den Frauen,
die einen Pedanten höchstens heiraten, aber nie von
ihm lernen; ich will nur einige Meinungen mitteilen,
die sich um das angeschlagene Thema drehen – Meinungen,
die ebenso schlicht als unmaßgeblich sind. Es
ist heute Weihnachtsabend, das Fest der Kinder und
jungen Leute, und wenn ich von meinem Papier aufsehe,
erblicke ich, in Gläser gestellt, schlanke Barbarazweige,
welche die grünen Augen öffnen, und die rührende
Jerichorose, die, gestern noch dürr und kahl, im
Wasser aufquillt und ihre Dolden füllt. Ich kann
heute an nichts Altes glauben, am wenigsten an das
Alter der Frauen.

Als die natürlichen Verwalterinnen der Schönheit
und der Anmut glauben die meisten Frauen ihrer Aufgabe
nicht mehr gewachsen zu sein, sobald die Jugend
von ihnen gewichen ist, und sie lassen sich entweder
fallen oder bilden sich eine künstliche Jugend an.
Beides ist falsch und entstellt die Frauen. Was nicht
einmal in der Dichtung und Kunst gültig ist, wo jedes
Alter seine ihm eigentümliche Schönheit entfaltet, wie
kann das Geltung haben auf dem der Sinnlichkeit doch
mehr entfremdeten sittlichen Gebiete? Auch im Wohlwollen
und in der Güte kann Schönheit und Anmut
liegen, und man spricht nicht umsonst von einer sittlichen
Grazie. Es ist mein Lieblingswort, daß jedes
Alter seine Jugend habe und daß es nur darauf ankomme,
sich aus der einen Jugend in die andere hinüberzuretten.
Ein reifes Mädchen wird eine junge
Mutter, und sie kann jung bleiben bis hinauf zur
Großmutter und Urgroßmutter. Das Entscheidende
liegt nur immer darin, daß man die Gesinnung seines
Alters habe (l’esprit de son âge). Man muß sich
gegen die anrückenden Jahre weder trotzig stemmen,
noch ihnen feige weichen; wer sich ihnen widersetzt, den
schleppen sie bei den Haaren mit sich; wer ihnen aber
freundlich entgegengeht, den führen sie freundlich an
der Hand. Das schlimmste aber ist und den Männern
gegenüber das allerunklugste, wenn eine Frau vor dem
Alter sofort die Waffen streckt; das macht am ältesten,
denn die Frau, die sich gegen ihren Feind verzweifelt
wehrt, wird wenigstens für kurze Zeit, freilich mit
einem um so heftigeren Rückschlag, die Schönheit der
Energie besitzen. In vielen Fällen ist es die Angst vor
dem Alter, welches die Frauen altern macht; sie verzehrt
das Kapital der gegenwärtigen Kraft und macht
leichtsinnig Anlehen bei einer späteren Altersstufe. Die
Jugend in das Alter hineinzuziehen oder das Alter vorwegzunehmen,
kleidet eine Frau gleich übel. Gefallend
kann, ja muß sie immer sein; Gefallsucht aber macht
das Alter älter. Die Kunst der Einfachheit sollte sich
mit der größeren Reife immer mehr vervollkommnen.
Keine Koketterie haben, ist auch eine, und vielleicht
die feinste. Damit kann sich ein Zug von Mädchenhaftigkeit
verbinden, eine bei aller Erfahrung erhaltene
Unschuld und Frische der Seele, die ich schon bei
siebzigjährigen Frauen angetroffen und bewundert
habe. Daß das Alter schlechter macht, könnte man gewissen
Erscheinungen gegenüber wohl glauben; aber
man kann mit derselben Berechtigung wohl sagen, daß
es besser mache. Das Wahre an der Sache wird aber
wohl sein, daß das Alter weder schlechter noch besser
macht, sondern einfach alle Geheimnisse des Charakters
aus dem Menschen heraustreibt. Die Aufgabe der
Frau wird es sein, solche hervorschießende Spitzen des
Charakters an sich und anderen umzubiegen. Um sich
aber unter allen Umständen jung zu erhalten, pflege sie
bei sich eine Liebe, ein Interesse, welches sie für die
Welt nicht absterben läßt. Ein Weib ohne Liebe gibt
sich selbst auf, denn ob sie jünger oder älter sei, die
Liebe ist das große Geschäft ihres Lebens. Auch
höheren geistigen Interessen, die doch das Salz der
Seele sind, bleibe sie nicht fremd, und was in Literatur,
Kunst und im großen Weltleben sich regt, trete
immerhin an sie heran. Die Feder benütze sie nur zum
Briefschreiben, worin die Frauen Meister sind; denn
literarische Hervorbringungen sind mit einer Verletzung
der weiblichen Schamhaftigkeit verknüpft,
welche kaum durch die große Bedeutung des Hervorgebrachten
entschuldigt wird. Eine gute und anmutige
Frau, welche nicht dichtet, steht mir höher als eine
dichtende Frau, denn sie ist selber ein Gedicht.

Das sind nur einige Schlagworte zur Kunst, jung
zu bleiben; aber ich werfe sie getrosten Mutes aus, daß
sie als gesunder Samen in den Herzen der Frauen
wuchern mögen. Ich kann nicht weiterschreiben, denn
ich höre das Rauschen des Tannenbaumes, und der
ahnungsvolle Duft der Wachskerzen zieht mich vom
Schreibtisch. Das ist ja das schöne Fest der Jugend
und der Alten, die jung geblieben sind.

(Am 25. Dezember 1875)

’s Rickele von Munterkingen

Ein philologisches Idyll

Dr. Conrad Schwälble, ein schwäbischer Privatgelehrter,
der von der Theologie hergekommen – denn
damals war jeder gebildete Württemberger Theologe
oder Theologe wenigstens gewesen – hatte von einer
Stuttgarter Verlagsbuchhandlung die Aufgabe übernommen,
den Text von Schillers Werken zu säubern,
in sorgsamer Abwägung des Wertes der verschiedenen
Lesarten eine sogenannte kritische Ausgabe herzustellen.
Zu diesem Behufe hatte er in dem benachbarten Cannstatt
eine kleine, stille Wohnung gemietet, die nahe
unter dem Dache lag und nur mit einem schräg angebrachten
Guckfenster auf den vorüberfließenden
Neckar hinaussah. Überdies hatte er sich sein Bäschen
Friederike, kurzweg ’s Rickele genannt, aus ihrem
gemeinsamen Geburtsorte Munterkingen als Gehilfin
verschrieben, ein blühendes Mädchen von achtzehn
Jahren, ganz in der heimatlichen Mundart groß geworden,
aber mit einem ausgesprochenen Sinn für das
Höhere und Edlere, wie es in den Büchern zu finden
ist. Da sie, frühzeitig verwaist, von jung auf das
bittere Brot der Fremde geschmeckt, folgte sie freudig
dem Rufe des verwandten Mannes. Als sie bei dem
gelehrten Vetter einzog, brachte sie die volle ländliche
Atmosphäre mit sich, und sie selbst sah so dorfgeschichtlich
aus, daß Schwälble sie mit einigem Befremden
willkommen hieß. Die hinaufgestrichenen Haare krönte
ein steiles, spitzes Häubchen, von welchem lange breite
Bänder, schwarz und an den Rändern ausgezackt, über
den ganzen Rücken bis an die Gangadern herabflossen,
den anmutigen Busen hielt ein verschnürtes Mieder
mit weißen Spitzen, und der Rock war so kurz bemessen,
daß er die Knöchel sehen ließ. Jeder andere, als
Schwälble, wäre von dieser freundlichen Mädchenerscheinung
gerührt gewesen; da er sich aber selbst aus
bäuerlichen Verhältnissen herausgearbeitet, wollte er
an das »Kafferntum«, wie er sich studentisch ausdrückte,
nicht gern erinnert sein. Als er daher sein
Bäschen zu ihrem künftigen Berufe, der darin bestand,
ihm bei der Herstellung kritischer Texte behilflich zu
sein, vorbereitete, legte er ihr den Wunsch nahe, sie in
städtischer Tracht um sich zu sehen, die sich nicht nur
für Cannstatt, sondern auch für Schiller besser schicke.
»Du mußt auch die Toilette deiner höheren Aufgabe
tragen!« rief der Philolog aus, um den Ehrgeiz des
Mädchens zu stacheln. Wie nun das andere Geschlecht
die Veränderung und die Maskerade liebt, war
Friederike nicht besonders schwer zu bewegen, ihre bisherige
Hülle abzustreifen und moderne Kleidung anzulegen,
in die sie – von einer gewissen steifen Grazie
abgesehen – rascher, als man hätte glauben sollen,
hineinwuchs; doch in bezug auf das, was er ihre künftige
Aufgabe nannte, stieß er auf einigen Widerstand
von ihrer Seite. Ihre literarische Kunde beschränkte
sich auf Bibel, Gesangbuch und auf die Gedichte und
Schauspiele Schillers, die sie jahrelang mit steigender
Begeisterung gelesen hatte, wenn sie, in fremdem
Dienste, unartige oder kranke Kinder auf ihren Armen
beruhigte oder einschläferte. Nun konnte sie mit ihrem
Enthusiasmus, der ins Große und Ganze ging, die
scheinbar kleinlichen Bemühungen ihres Vetters nicht
vereinigen, die darauf hinausliefen, jedes einzelne Wort
Schillers, das je geschrieben oder gedruckt worden, aufs
Korn zu nehmen und auf seine Richtigkeit zu prüfen.
Schreibfehler, Druckfehler – welche Kleinigkeit einem
Genie gegenüber, das uns ja gerade über alle Grenzen
des Verstandes hinausreißt! Schon einmal sei man
bestrebt gewesen, ihr den Schiller zu verleiden. Sie
habe sich aus seinen Dichtungen ein persönliches Bild
von ihm gemacht, so schön, so glänzend, wie das keines
andern Mannes. Nun habe ihr eines Tages der
Barbier von Munterkingen, als er einem ihrer Pfleglinge
Blutegel setzte, mit einer gewissen boshaften Beflissenheit
mitgeteilt, daß Schiller ein langer, unbeholfener
Mensch mit schlottrigen Knien gewesen, daß
er rotes Haar, Sommersprossen, entzündliche Augen
gehabt und daß er leidenschaftlich Tabak geschnupft
habe. »Himmel und Erde,« habe ich ausgerufen, »das
ist nicht wahr, und hab’ es auch nie wahr sein lassen.
Meinen Schiller trägt der italienische Figurenmann
auf dem Kopfe herum, mein Schiller steht auf dem
Alten Schloßplatze in Stuttgart, gar net davon zu
reden, wie fescht er steht in meinem Innerschten. Ich
brauch’ keinen Schiller für Bartputzer und Knochenhauer!...«
So konnte Friederike, als die echte Landsmännin
des jugendlichen Schiller, zum Verdrusse und
Schrecken ihres Vetters blitzen und wettern. Man kann
sich denken, wie sie sich als arme Sünderin und verdammte
Seele fühlte, wenn Schwälble aus einem Manuskripte
oder einer ersten Ausgabe Schillers vorlas und
sie, ihm gegenüber in einer andern Ausgabe nachlesend,
von allen Unterschieden der Interpunktion und
Schreibung Rechenschaft geben mußte. Sie hieß dieses
Geschäft zum größten Ärger ihres Vetters »die Purpurgewänder
Schillers auftrennen«. »Was Ypsilon oder
I,« konnte sie dann erzürnt ausrufen, »was Strichpunkt
oder Doppelpunkt – der Dichter bleibt der
Dichter, und ein verdächtiges Wort – verschrieben
oder verdruckt – macht uns selbst zum Dichter! Wenn
ich einmal verheiratet bin, schaffe ich mir einen Reutlinger
Nachdruck Schillers an, und ich freue mich schon
im voraus, wie ich mich an diesem saftigen Unkraut
erholen werde ...« Solchen leidenschaftlichen Ausbrüchen
gegenüber, denen er freilich, ganz im Hintergrunde
seines Wesens, eine gewisse Berechtigung nicht
absprechen konnte, ließ sich Schwälble mit Salbung
über die Würde des Textkritikers aus, und gerne bezeichnete
er mit den Worten des größten deutschen
Meisters dieser Wissenschaft und Kunst als die Aufgabe
der philologischen Kritik: »den Schriftsteller selbst
sich so ähnlich als möglich zu machen«. Dergleichen
Worte glitten an dem Bäschen spurlos ab, der
er ins Gesicht sagte, daß sie keinen Wahrheitssinn
habe. Das ließ sie einfach auf sich beruhen, doch
brachten es Zeit und Gewohnheit mit sich, daß sie sich
mit ihrer Beschäftigung aussöhnte und sie mit nicht
mehr Aufwand von Gedanken betrieb, als Nähen und
Stricken. Auch sprach sie von beendigten Bänden als
von fertig gestrickten Strümpfen.

So waren sie vom frühesten Frühling an bis in
den Sommer hinein fleißig gesessen und hatten Schillers
Gedichte und Dramen sämtlich ins Reine gebracht.
Nun nahmen sie die Prosa-Schriften in Angriff. Es
war an einem heißen Juli-Nachmittag, als sie Schillers
Abhandlung: »Von den notwendigen Grenzen des
Schönen, besonders im Vortrage philosophischer Wahrheiten«,
zu lesen begannen. Auf dem Tische von
Friederike, die dem Guckfenster gegenübersaß, stand eine
Schüssel saurer Milch, und daneben hatte sie sich, wenn
etwa Durst und Hunger mahnten, dünne Schnitten
von Hausbrot zum Eintunken zurechtgelegt. Schwälble
seinerseits machte sich mit einer mächtigen Tabakspfeife,
einem sogenannten System, zu schaffen:
langes Weichselrohr, Porzellankopf mit ausgeschweiftem
Wassersack, beweglicher Schlauch und unendlicher
Mundspitz. Er hatte sie mit gelbem Knaster gestopft
und paffte jedesmal, so oft er ein Komma fehlen ließ
oder einen Schlußpunkt markierte; wenn eine Stelle
längeres Nachdenken in Anspruch nahm, ließ er den
Rauch langsam durch die Nase streichen. So begann
Schwälble mit breitem Behagen zu lesen, und das
Bäschen unterbrach ihn, wo die beiden Lesarten nicht
stimmten. Darauf schrieb er, um die echte Lesart in
den Text aufzunehmen und die unrichtige oder verdächtige
in die Anmerkungen zu verweisen. Kaum aber
hatten sie ihre Arbeit aufgenommen, als vom Neckar
herauf laute Stimmen erschollen, die im Chorus das
Lied sangen: »Und der Reutelinger Wein ist ein guter,
guter Wein, denselben wollen wir trinken und eineweg
lustig sein!« Friederike, die den Blick sofort durch
das Guckfenster schießen ließ, gewahrte unten ein
Schiff voll Tübinger Studenten, von denen einer auf
das Vorderteil des Fahrzeuges gesprungen war und
die Mütze gegen ihr Fenster schwenkte. Sie wurde rot
und schlug die Augen nieder. Schwälble aber, dem
bei dem Gesange der alte Student ins Blut geschossen
war, schaute vom Buche auf und murmelte vor sich
hin: »Eineweg lustig sein!« Dann las er weiter und
weiter, ohne zu bemerken, daß die Bemerkungen des
Bäschens immer seltener wurden und zuletzt ganz aufhörten.
Er kam zu der Stelle der Schillerschen Abhandlung:
»Bei dem wissenschaftlichen Vortrage werden
die Sinne ganz und gar abgewiesen, bei dem
schönen werden sie ins Interesse gezogen. Was wird
die Folge davon sein? Man verschlingt eine solche
Schrift, eine solche Unterhaltung mit Anteil, aber wird
man um Resultate gefragt, so ist man kaum imstande,
Rechenschaft davon zu geben. Und sehr natürlich!
denn die Begriffe dringen zu ganzen Massen in die
Seele, und der Verstand erkennt nur, wo er unterscheidet;
das Gemüt verhält sich während der Lektüre
viel mehr leidend als tätig, und der Geist besitzt nichts,
als was er tut ...« Und Schwälble wiederholte mit
Nachdruck: »Als was er tut,« indem er von Friederike
eine Gegenäußerung erwartete. »Bäsle,« fragte er sie
endlich, »hast du in deinem Text tut oder tat?« Da
keine Antwort erfolgte und er nach ihr schaute, sah er
sie zu seinem Schrecken eingenickt und die vollen
Schlummerrosen auf ihren Wangen blühen.

»Du schläfst?« rief Schwälble scharf aus, indem
er das Mädchen beim Arme ergriff. Und als sie, sich
ermunternd, ihre treuherzigen braunen Augen weit aufschlug,
wiederholte er mit dem Ausdrucke tiefsten Unglückes:
»Du schläfst!« Hierauf, als sich ihm in seiner
philologischen Angst das Bild seines Stuttgarter Auftraggebers
plötzlich stellte, faßte er seinen Schmerz in
die Worte zusammen: »O Rickele, was wird der Herr
von Cotta sagen!«

An der Ruhe der anmutigen Sünderin entzündete
sich Schwälbles Zorn, und in der Aufregung seines
Gemütes trat der volle Schwabe auf seine Lippen.
»Noi, noi,« brach er los, indem er vom Stuhle aufsprang
und die Stube mit starken Schritten maß, »noi,
d’ Weibsbilder hent koi wisseschaftlichs G’wisse! Was
wißt ihr, mit euren Zöpfen und verhimmelten Augen,
wie es einem Philologen zumut ist! Mir geht ein
unterdrückter Doppelpunkt, ein unterschlagenes Ausrufungszeichen
im Wachen und Traume nach, wie
einem Mörder das Gespenst eines Erschlagenen. Ein
Buchstabe zu viel oder zu wenig versalzt mir die Suppe,
vergällt mir den Wein. Für solche Gemütsleiden habt
ihr kein Verständnis, kein Gefühl!«

In ihrer Verlegenheit hatte Friederike eine Brotschnitte
in die Milch getaucht und aß sie langsam ab.
Schwälbles Donnerwetter ging nach einer Weile in
einem warmen Regen nieder. Er setzte sich wieder zu
Friederike, und indem er seine Hand auf die ihrige
legte, fragte er sie mit freundlicher Stimme: »Sag,
Bäsle, wo hast du denn hingedacht?« Und sie erzählte
ihm hierauf, daß ihr bei seinem Lesen nach und nach
die Sinne vergangen seien; daß sie an einem murmelnden
Bache zu sitzen meinte, der manchmal aufrauschte
und manchmal schwieg, und wie sie im Halbschlummer
einen warmen Hauch in ihrem Gesichte fühlte, und wie
dann, als sie die Augen öffnete, ein Mann von ihr gegangen
und, schön wie eine überirdische Erscheinung,
mit leuchtendem Haupte in der Abenddämmerung verschwunden
sei. Schwälble lachte auf und meinte, der
Engel habe wohl ausgesehen wie ein Tübinger Stiftler
in den Ferien: schwarz und weiß gewürfelte weite
Beinkleider mit hängenden Quasten und eine bunte
Mütze auf dem Kopfe. Ein »forscher« Himmelsbürger!
»Er wird wohl aus Munterkingen gebürtig
sein und Fritz geheißen haben.« Friederike, die leicht
errötete, sagte nicht nein, und da der Bann einmal gebrochen
und der Name ihres lieben Munterkinger
Kameraden, der sie erst noch vorhin vom Neckar heraufgegrüßt
hatte, genannt war, rückte sie mit einer Bitte
heraus, die ihr schon lange auf dem Herzen gelegen.
»Du, Vetter,« sagte sie, »sei nicht bös; aber der
Staudenmayer Fritz hat mir einen Spruch in mein
Stammbuch geschrieben, den ich nicht lesen kann. Er
sieht so dumm aus, er muß griechisch oder gar
hebräisch sein.« Sie reichte dem Vetter das aufgeschlagene
Buch, worin geschrieben stand:

Munterkingen, 1. Mai 1846.



... νυνὶ δὲ μένει πίστις, ἐλπὶς, ἀγάπη,


τὰ τϱία ταῦτα; μείζων δὲ τούτον ἡ ἀγάπη.






Friedrich Staudenmayer,

Cand. theol.

Schwälble las mit Wohlgefallen an dem Klang
der Worte: Nyni de menei pistis, elpis, agape, ta
tria tauta; meizon de tuton he agape. »Diesen
Spruch, Bäsle, mußt du dir, deines Leichtsinns wegen,
ein wenig verdienen. Sprich mir nach und übersetze
mit mir! Also: Nyni nun, de aber – oh, könnt’ ich dir
die Bedeutung der Wörtchen men–de auseinandersetzen,
die im Griechischen so schmuck und beziehungsreich
sind, wie eure Ohrgehänge und Schürzenbänder.
Doch weiter im Text! Also: pischtis – sprich nur
herzhaft pischtis aus, obgleich die gezierten Norddeutschen
pistis sagen. Was meinst du: wenn die
alten Griechen die Wahl gehabt zwischen Berlin und
Stuttgart, hätten sie nicht Stuttgart vorgezogen, schon
um der fröhlichen Lage und des lieblichen Weines
willen? Neckerwein, Schleckerwein! Pischtis, elpis,
agape, Glaube, Hoffnung, Liebe; ta die, tria drei,
tauta diese, zu deutsch: diese drei. Meizon de, das
größere aber, oder sagen wir gleich: das größte aber –«
»Halt,« fiel ihm hier Friederike ins Wort, »halt,
ich hab’s! Das Größte aber ist die Liebe. Das ist
Paulisch’ erster Brief an die Korinther, Kapitel dreizehn.«
Und dann begann sie feierlich die ewigen
Worte zu sagen: »Wenn ich mit Menschen- und Engelzungen
redete, und hätte der Liebe nicht, so wäre ich
ein tönendes Erz oder eine klingende Schelle.« »Und
wenn ich weissagen könnte,« fiel der Philolog ein,
»und wüßte alle Geheimnisse und alle Erkenntnis, und
hätte allen Glauben, also, daß ich Berge versetzte, und
hätte der Liebe nicht, so wäre ich nichts. Und wenn
ich alle meine Habe den Armen gäbe, und ließe meinen
Leib brennen, und hätte der Liebe nicht, so wäre es
mir nichts nütze.« »Die Liebe ist langmütig und
freundlich,« setzte wieder Friederike ein, »die Liebe
eifert nicht, die Liebe treibt nicht Mutwillen, sie blähet
sich nicht. Sie stellt sich nicht ungebärdig, sie suchet
nicht das Ihre, sie läßt sich nicht erbittern, sie trachtet
nicht nach Schaden.« »Sie freuet sich nicht der Ungerechtigkeit,«
fuhr der Vetter kräftig fort, »sie freuet
sich aber der Wahrheit; sie verträgt alles, sie glaubet
alles, sie hoffet alles, sie duldet alles.« Den Schlußvers
aber ließ sich Friederike nicht nehmen: »Nun
aber bleibet Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei; aber
die Liebe ist die größeste unter ihnen!...« Die beiden
guten Menschen hatten sich ganz warm gesprochen und
ließen ruhig und selig ihre hohe Stimmung ausklingen.
Es war so ruhig in der Stube, daß man den leisen
Pulsschlag der Stille zu vernehmen meinte. Endlich
brach Schwälble das Schweigen, indem er, wie für
niemanden gesprochen, vor sich hinsagte: »Das ist ein
Evangelium über dem Evangelium. Wenn auch
sämtliche Kirchtürme stumm geworden, so werden diese
Worte noch immer die Welt erschüttern und beglücken.
Streut sie unter die Menge, und Religion wird euch
entgegenwachsen.«

Indessen ging in der Stube des Gelehrten die gewohnte
Beschäftigung ihren ruhigen Gang, nur Friederike
war trauriger gestimmt, als gewöhnlich, weil der
Fritz aus Munterkingen, der sich doch vor etlichen
Tagen so fröhlich gemeldet, nicht zum Vorschein kommen
wollte. Sie hing trüben Gedanken nach, und als
sie mit dem Vetter Schillers Briefe über die ästhetische
Erziehung des Menschen kritisch säuberte, sagte sie
sich, bei einer entstehenden Pause, ganz innerlich das
melancholische Liedchen vor:



’s ischt no net lang,


Daß g’regnet hat,


Die Bäumle tröpflet no;


I han amal a Schätzle ghat,


I wollt, i hätt’ es no –






und siehe, das Liedchen wirkte wie eine Zauberformel.
Es klopft, und Fritz Staudenmayer steht, ganz schwarz
gekleidet, vor ihnen und lädt die Freunde zu seiner
ersten Predigt ein, die er als Vikar in Munterkingen
hält. Dr. Conrad Schwälble, der als Theologe das in
Schwaben übliche Trauerspiel im Gemüte gehabt und
als Geistlicher seine Erfahrungen gemacht hatte, ging
nicht gern in die Kirche und versprach dem jüngeren
Freunde, das Bäschen zu schicken, an dem ihm, wie er
glaube, ohnehin mehr liege, als an ihm. Fritz und
Friederike sahen einander errötend an. Schwälble
hielt Wort, und Friederike saß in der Kirche, als Fritz
zum ersten Male predigte. Er predigte über den Text:
»Nun aber bleibet Glaube, Hoffnung, Liebe; aber die
Liebe ist die größeste unter ihnen.« Ihr klangen die
Ohren, und der junge Geistliche wußte mit seiner Beredsamkeit
alles Menschliche in ihrem Gemüte dermaßen
aufzuregen, daß sie vor Glück weinte. Nach der
Predigt schlich sie seitwärts an den Bach, um mit ihrem
vollen Herzen allein zu sein. Fritz ging ihr nach. Er
traf sie an ihrem Lieblingsplätzchen, wo das Murmeln
des Wassers sie diesmal an ihren lesenden Vetter erinnerte,
der ihr leid tat, weil er die Gehilfin vermißte.
Fritz sah ernst aus und sprach heiter, und in ihr, die
ebenso ernst gestimmt war, brach wider ihr Gefühl der
Mutwillen aus, und sie warf dem geliebten Manne die
rasch erschnappten griechischen Brocken hin: »Nyni de
menei pischtis.« – »Was, du kannst Griechisch?«
rief er erstaunt aus. – »O nein, Fritz, ich bin bloß der
Papagei meines Vetters; aber wenn du es willst, so
lerne ich Griechisch.« – »Geh, Rickele, du bischt mehr
wert, als der beschte griechische Klassiker ...!« So
legte der Scherz den Ernst nahe, und Fritz fragte das
erglühende Mädchen zum ersten Male, ob sie ihm für
das Leben angehören wolle. Sie kämpfte mit sich
selbst und brachte nur schwer die Worte hervor: »Fritz,
ich muß dir etwas sagen, das ich dir bis jetzt verheimlicht
habe. Ich habe ... im Schlaf ... im Traum ...
ein Mannsbild ... geküßt. Nein, er hat mich geküßt
... aber ... ich habe rasch nachgeküßt. Ich
habe treulos an dir gehandelt.« – »Aber so besinne
dich ein wenig, Rickele. War es nicht hier am Bach?«
– »Ja!« – »Vor einem Jahre, zur Sommerszeit?«
– »Ja!« – »In der Abenddämmerung?« – »Ja!«
– »O du liebes Kind, da bin ich der Sünder. Ich
bin dir damals nachgeschlichen, habe dir halb schalkhaft,
halb schüchtern einen Kuß geraubt und bin dann
als ein glücklicher Betrüger davongegangen.« – »Gottlob!«
rief Friederike erleichtert aus. »Da hat doch
wieder einmal der Vetter recht gehabt: Der Engel ist
ein Tübinger Stiftler gewesen.« Und an den jungen
Mann sich wendend, fragte sie zärtlich: »Du, Fritzle,
hascht me au a bissele lieb?« – »O viel und ewig,«
rief Fritz, indem er das Mädchen umarmte.

Mit Schiller ging es ziemlich rasch zur Neige. Sie
lasen und säuberten noch zusammen den Aufstand der
Niederlande und den Dreißigjährigen Krieg; dann,
während an der kritischen Ausgabe gedruckt wurde,
arbeitete Friederike an der durch Schiller bezahlten
Aussteuer. Als sie ihren ersten Knaben zum ersten
Male ins Freie trug, kam auf der Post ein großes
Paket an. Als es die Frau öffnete, fiel ein starker
Band heraus, auf welchem zu lesen war: »Schillers
sämtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe, besorgt
von Dr. Conrad Schwälble« – »und Friederike
Staudenmayer« hatte der schalkhafte Vetter mit Bleistift
dazu geschrieben. Die junge Mutter sah lächelnd
zu ihrem Knaben auf.

(Am 24. Dezember 1882)

Die Kunst, arm zu werden

Als mein alter Kanarienvogel kurz vor Weihnachten
wieder zu singen begann, dachte ich bei mir
selbst: Das muß doch eine fröhliche Zeit sein, wenn
selbst dieser betagte Herr, kaum einer gründlichen
Mauser entgangen, sich ein neues goldenes Gefieder
wachsen läßt und in die Stube hineinschmettert, daß
einem die vier Wände fast zu eng werden. Und als
ich ihm vollends ein duftiges Tannenreis in den Käfig
steckte, da sang er immer heftiger, wobei er auf der
hölzernen Sprosse langsam tanzte und seinen blaßgelben
Flederwisch wie trillernd bewegte. Nach diesem
Vogel zu schließen, sieht es in der Welt unendlich heiter
aus. Freilich, er hat seinen Hanfsamen, sein frisches
Wasser, sein Stückchen Zucker, und somit seine
glückseligen Feiertage; aber für uns Menschen,
wenigstens für die Mehrheit, ist er kein Verkünder
gegenwärtigen Glückes, höchstens ein Prophet der Zukunft.
Denn wenn man den Leuten durch das Fenster
schaut – nicht aus schnöder Neugier, sondern aus
Teilnahme – wird man leicht gewahr, daß die Weihnachtsfreude
nicht aus dem Vollen schöpft. Es fehlen
Äste an den Tannenbäumen, und die vorhandenen sind
nicht so schwer behängt wie sonst; die Wachslichter
scheinen nicht so lustig wie ehemals zu flimmern, und
ihr Qualm legt sich wie beengend und beängstigend
auf die Brust. Hinter dem Lächeln der Erwachsenen
lauert die Sorge, und selbst die Kinder streifen mit
scheuem Blick die Gaben des Festes, um fragend in die
Augen der Alten zu schauen. Braucht man erst noch
zu sagen, woher diese bängliche Stimmung kommt?
Man kennt die alte Sage, wie das Gold sich in Kohle
verwandelt. Die Sage ist zur Wirklichkeit geworden,
daher der Kummer. In feuerfestem Verschluß sind die
meisten Werte über Nacht verkohlt und verbrannt, und
als man morgens öffnete, fand sich nur noch ein Häuflein
Staub vor, der vor dem ersten Hauch in die Lüfte
flog. Seit jenem Augenblick hängt es wie eine Aschenwolke
über diesem Lande, und in diesem trüben, aussichtslosen
Dunstkreis will das Volk fast verzagen. Mit
verschränkten Armen steht die Staatsweisheit da und
scheint über dieses Trauerspiel zu lächeln; sie gibt sich
die Miene eines unschuldigen Kindleins und verläßt
ihre bequeme Stellung nur, um mit ausgestrecktem
Finger auf die Schuldigen zu deuten. Man spricht
von einzelnen schuldigen Häuptern, wenn die beredsame
Predigerin Not laut um Hilfe ruft! Man weist
eine über den Dilettantismus hinausgehende ausgiebige
Staatshilfe als ein sozialistisches Mittel zurück,
während doch Handel und Wandel des ganzen
Volkes daniederliegt! Was ist denn der Staat, wenn
nicht die Gemeinsamkeit des Volkes? Und wenn der
Staat dem notleidenden Volke beispringt, wem hilft er
denn als sich selbst?... Ich überlasse die praktische
Beantwortung dieser Fragen der Zukunft, indem ich
zur Linderung der Not oder doch wenigstens zur Milderung
der pessimistischen Anschauungen ein Hilfsmittel
mehr moralischer als politischer Art empfehlen möchte.
Dieses Hilfsmittel ist die Kunst, arm zu werden.

Arm sein ist keine Kunst: man ist es eben, wie man
blond ist oder braun; aber arm werden, oder vielmehr
ärmer werden, sich mit einer Art Genuß von der Höhe
des Wohlstandes herabgleiten lassen, indem man das
Werk der Notwendigkeit in einen freien Entschluß verwandelt
– das ist eine Kunst, welche nur die wenigsten
verstehen. Ich habe es als ein Mittel gegen die
Seekrankheit erprobt, die Bewegungen des Schiffes
mitzumachen, als ob es die eigenen wären. So auch
bei einem empfindlichen Glückswechsel; man muß sich
nicht gegen den Rhythmus einer solchen Veränderung
stemmen, sondern ihm willig folgen. Um dieses zu
können, dazu gehört freilich einiges, aber nicht gar zu
viel: man muß das Talent besitzen, die Dinge mehr
auf ihren inneren Wert als auf ihren Preis anzusehen.
Wer die Welt mit so hellen Augen betrachtet, wird erfahren,
daß er bei vielen, ja bei den meisten Einkäufen
noch Geld übrig behält. Man kann kleines Kapital
innerlich potenzieren, es fruchtbarer machen, indem
man billigen Sachen einen Affektionswert beilegt. Dazu
braucht man einige Phantasie des Herzens und
jenen idealisierenden Blick, der nicht etwa übertreibt,
sondern nur durch die Schale den Kern sieht. Wenn
ich meine Seele in das geringste Ding hineinlege, so
kann ich seinen Wert hundert- und tausendfach steigern.
Das ist das Geheimnis der Liebe. Ich habe Wälder
und Felder von unabsehbarer Ausdehnung verloren,
aber mein Hausgärtchen ist mir geblieben mit seinem
Lindenbaum und seinen Rosenhecken und seinen Salatbeeten;
ich übersehe es leichter, ich kann es lieben, weil
ich es umfassen kann. Ja, ich habe mein Hausgärtchen
verloren, aber was hindert mich daran, den beglückten
kleinen Großgrundbesitzer zu spielen, wenn ich die
Blumen vor meinem Fenster begieße? Ein verschwundenes
Glück läßt immer ein anderes nach, vielleicht
kleiner als das vorige, aber nur klein und lieb wie die
Kinder, und diese Perspektive des verkleinerten, aber
nicht verminderten Glückes ist unendlich.

Der moralische Zug unserer Zeit bewegt sich freilich
nicht in der Richtung dieser Bescheidenheit und
Selbstbescheidung. Das letzte Jahrzehnt hat eine verderbliche
Krankheit ausgebrütet, welche die Gemüter
auszudorren und jede sittliche Kraft zu lähmen drohte.
Es ist die krankhafte Neigung, um jeden Preis Millionär
werden zu wollen. »Das Vergnügen beginnt
erst bei der zweiten Million,« konnte man wie oft
sagen hören, während doch nach vielfacher Erfahrung
die zweite Million die geborene Feindin der ersten ist.
Aber man mußte nicht nur eine Million, man mußte
Millionen haben, um auch die Sprößlinge des Millionärs
zu Millionären machen zu können. Die Kinder
so reich wie möglich in die Welt zu entlassen, das war
fast der einzige Erziehungsgrundsatz. Als ich nach der
bekannten Krisis mit einer Dame sprach, deren Vermögen
einige Einbuße erlitten, zeigte sie sich um ihrer
Kinder willen ganz aufgelöst und untröstlich. »Wo
ich gehe und stehe,« sagte sie, »im Wachen und Schlafe
ist es mir, als hörte ich meine kleine Marie bitterlich
weinen!« Die arme Marie, sie wird sich schlimmstenfalls
nur mit einer halben Million behelfen müssen!
Aber so tief steckte die Millionärkrankheit den Leuten
in den Gliedern, daß es sie unglücklich machte, ihre
Nachkommen nicht als Millionäre durch die Zukunft
schreiten zu sehen. Für den Unsegen der Million hatten
sie keine Augen. Wie sie zu blindem Genuß trieb, alle
Dinge dieser Welt nach dem Preiskurant taxierte, die
Familienbande lockerte, davon wollte man nichts sehen;
die größten Verwüstungen geschahen auf dem Felde der
Liebe. Was allgemein begafft und bewundert wurde,
eine Schauspielerin, eine Sängerin, eine Tänzerin, das
mußte der Mann mit der gespickten Tasche sein eigen
nennen. Nach den Reizen, die alle Welt kennt, stand
sein Sinn; von dem Glück, ein Weib, einen Schatz zu
besitzen, dessen Reize mein und nur mein heiliges Geheimnis
sind, hatte er keine Ahnung. Und doch, wenn
man den goldigen Schmetterling etwas näher betrachtete,
besaß er denn in den meisten Fällen das leibliche
und geistige Vermögen, um auch nur ein weibliches
Wesen in seiner natürlichen und gemütlichen
Tiefe und Fülle von Grund aus zu erkennen?

Daß solche widerliche Erscheinungen vermindert
worden, kann man als einen Segen der Krisis preisen.
Die Kunst, arm zu werden, ist an den soeben geschilderten
Leuten verloren. Ich denke mir als Zöglinge
dieser Kunst ernstere, feinfühligere, bessere Naturen,
welche begreifen, daß im Reichtum etwas wie eine
Schuld liegt, und daß der Verlust des Überflüssigen
eine Sühne für das noch Erhaltene bildet. Man muß
sich auf kleineren und reineren Fuß einrichten und den
verlorenen äußeren Glanz durch Herzensklugheit und
einige Kunstgriffe des Gemüts zu ersetzen suchen. Und
dann bleibt ja noch die Arbeit, dieses heroische Mittel,
die Sorge zu vergessen und sie in ihren Wurzeln zu zerstören.
Und soll Eigentum durchaus Diebstahl sein,
so wollen wir es mehren durch redliche Arbeit und dabei
uns denken: Ehrlich stiehlt am längsten ...

Während ich aber so weise rede, hebt mein
Kanarienvogel wieder zu singen an. Er läßt sich sein
Recht nicht nehmen, fröhlich zu sein, und wie er die
Lichter auf dem Weihnachtsbaum aufblitzen sieht,
meint er, es werde Tag, und jubiliert wie eine Lerche.
Am Ende hat dieser gute dumme Vogel doch recht.
Wir sollen, das Notwendige mit Anmut tragend, uns
freuen an diesem Festabend der kleinen und großen
Kinder; wir sollen uns, schon um der lieben Frauen
willen, zusammennehmen und die Sorge auf morgen
vertagen. Es ist ja nicht der letzte Weihnachtsabend
auf dieser Welt. Auch wir erleben bald wieder einen,
wo wir singen und jubeln werden.

(Am 25. Dezember 1874)

Zwei Kinder

»Schau, Franzel,« sagte die kleine Marie zu ihrem
noch kleineren Brüderchen, indem sie ihn am Fenster
emporhob, bis er auf dem Sims stehen konnte, »schau,
da drüben fliegt das Christkind, läßt einen Tannenzweig
und ein Blättchen Gold fallen, und wo es fliegt,
da wird es licht.« Und die beiden Kleinen sahen,
warm aneinandergeschmiegt, in den schneefeuchten
Abend hinaus, wo die Laternen trüb und schläfrig
brannten, während am Rande des Himmels eine
düstere Röte hing, die beständig zitterte und bald
flammender aufschoß, bald wieder auf sich selbst zurückkehrte.
Die Kinder weideten ihre Neugier an dem
schönen Schauspiele, zwitscherten vergnügt wie die
Vögel und brachen hin und wieder, wenn eine Funkengarbe
in die Höhe prasselte, in ein helles Freudengeschrei
aus. »Aber wenn das Christkind so lange da drüben
bleibt,« sagte nach einer geraumen Weile der Knabe,
»so kann es am Ende gar nicht zu uns kommen.« –
»O du dummer Franz,« erwiderte das Mädchen mit
Überlegenheit, »das Christkind hat ja Flügel, und kaum
hast du’s gedacht, so ist es auch schon da.« Endlich
taten den beiden Geschwistern die Augen weh vom
vielen Schauen; Marie hob den Bruder, der am
Fenster mit seinen Händen wie eine Klette hing, vom
Sims herab, und sie kehrten wieder zum Tische zurück,
auf dem sie, im freundlichen Scheine einer Hängelampe,
ihr Spielzeug ausgebreitet hatten. Zwei Tage
zuvor war St. Nikolaus gewesen, der sich in Deutschland
auf die Bauerndörfer zurückgezogen, in Wien aber
nie ohne Bescherung vorübergeht. Franz hatte seinem
Nikolo mit der goldenen Bischofsmütze und einem dem
seinigen ähnlichen Flachshaar schon ein Bein ausgerissen,
um nachzusehen, wie es denn um das Fußwerk
von so einem Heiligen stehe; seine braune Schwester
dagegen – feurig und treu, wie es die Brünetten zu
sein pflegen – behandelte ihren pelzverbrämten
Krampus, den sie schon morgens im Bette, da er wie
vom Himmel gefallen neben ihr lag, mit einem zärtlichen
»du schiecher Kerl!« begrüßt hatte, mit all der
Hochachtung, die ein zwar häßlicher, aber in allen
Stücken tüchtiger Mann allezeit verdient. Als sie so
saßen und ihre beiden Mannsbilder eifersüchtig miteinander
verglichen, faßte ein derber Windstoß das
Haus, daß es bebte, und jagte das Ofenfeuer mit
Flamme und nachqualmendem Rauche in die Stube.
Die Kinder fuhren auf, und da das Feuer im
Ofen zu summen und zu brummen anfing, was bekanntlich
einen Familienverdruß bedeutet, so lief
die kluge Marie nach der Salzbüchse und streute
eine Handvoll Salz auf die Glut, die sich unter
ihrem Zuspruche: »Nicht schelten, nicht zanken!«
langsam beruhigte. Franz stand mit gespreizten
Beinen und die Hände auf dem Rücken, wie er es
oft von seinem Vater gesehen, dabei und sagte mit
einem Tone, der so tief war, als er ihn aus seiner
kleinen Brust heraufholen konnte: »Du dummes
Feuer!«

Vom Spiel ermüdet, bat Franz, indem er halbschläfrig
in das Licht blinzelte, sein Schwesterchen, ihm
eine Geschichte vorzulesen, da er wohl wußte, daß ihm
dann der Schlaf ganz gelingen würde. Marie begann
zu lesen: »Vorzeiten war ein König und eine Königin,
die sprachen jeden Tag: ›Ach, wenn wir doch ein Kind
hätten!‹ und kriegten immer keins ...« Kaum hatte
Marie diesen Satz gelesen, als eine so blendende Helle
zum Fenster hereinkam, daß die Amsel, die in einer Ecke
im Käfig schlummerte, aufwachte und stark zu schlagen
begann. Die Katze, die gute Troll, kam vom Ofen
hervor und gähnte. Franz aber rief: »Das Christkind!
Das Christ ...« Sein Ruf wurde durch einen
gellen Schrei der Schwester erstickt, die zum Fenster
gelaufen und von dem Anblicke und dem Lärm der
Straße bis in die Füße hinab erschrocken war. Sie
hielt sich krampfhaft am Fensterbrette, starrte einen
Augenblick wie versteinert hinaus, wo sich auf der
Gasse die Leute drängten, fieberhaft dahinrollende
Wagen rasselten, gellende Signale erschollen und, wie
immer, wo sich Haufen sammeln, ein schriller Pfiff
dem andern antwortete; dort aber, wo ihr noch vor
kurzem eine fröhliche Abendröte aufgegangen war, sah
sie die Balken und Sparren eines mächtigen Dachstuhles
brennen. »Es brennt, Franzel!« rief sie aus,
als der Bruder sich in seiner Angst an ihren Rock gehängt.
»Und ach!« fuhr sie fort, indem ihre Stimme
zum Weinen herabsank, »wo wird die Mutter jetzt
sein?« Nach dem Vater fragte sie nicht, denn den
Vater dachte sie sich immer zusammen mit der Mutter.
»Sie sind ja ins Theater gegangen,« sagte Franz, »und
im Theater ist es ja so schön.« Aber auch ihm schon
ging es, als wollte das Weinen kommen, bitter durch
die Nase, und als die Schwester, durch das Wort
»Theater« aufgeschreckt, mit einem raschen Gedanken
nach der Gegend des Brandes schaute, ergriff sie
eine namenlose Angst, und sie brach mit dem kleinen
Bruder, der an ihr hinaufschaute, in ein heftiges
Weinen aus.

Jetzt erst merkten sie, daß sie allein waren. Sie
riefen nach der Magd – sie war nicht zugegen; sie
versuchten sich an der Haustür – sie war geschlossen;
es half nichts, daß sie gegen die Tür schlugen – niemand
hörte sie. Da öffnete Marie ein Fenster und
rief die Vorübergehenden um Hilfe an. Endlich befreite
sie ein fremder Mann, der die Tür eingedrückt
hatte und, da er Geschäfte hatte, rasch wieder von
dannen ging. Die Kinder waren frei, und ihr erster
Gedanke war, ihre Mutter zu suchen. Da gingen
diese zwei armen Wiener Kinder barhäuptig hinaus
auf die Straße. Es fiel ein regnichter Schnee, der
rasch auf der Erde zerging und einen naßkalten
Schauer aufsteigen ließ, der bis ins Mark drang. Die
Geschwister, fest Hand in Hand, schoben sich durch die
drängenden Haufen und gelangten, von der allgemeinen
Strömung mitgenommen, in die Nähe der Brandstätte.
Am Schottenring, wo die hohen Häuser wie
im Feuer vergoldet standen, fragte die kleine Marie,
die als echtes Stadtkind im allgemeinen Lärm und Gedränge
den Mut wiedergefunden hatte, einen Mann,
dessen Seitengewehr ihr Achtung einflößte, ob er ihre
Mutter nicht gesehen hätte. Sie sei drinnen im
Theater, sagte das Kind, er möge sie herausholen und
ihr sagen, daß die Marie und der Franz da seien.
Allein der Mann mit dem achtungswürdigen Seitengewehr
ließ die Kleinen hart an, indem er meinte, es
brenne da nur ein Haus und Menschen seien nicht
darin. Als die Kleinen von einer hohen Obrigkeit so
schnöde abgefertigt wurden, näherte sich ihnen ein ältlicher
Mann und eine ältliche Frau, und nachdem sie
sich erkundigt, auf welchem Stadtgrunde die Kinder
daheim seien, nahm der Mann das Mädchen, die Frau
den Knaben bei der Hand und führten sie aus dem Gedränge
in ihre Straße und Wohnung zurück. Die
Haustür war noch offen, und während der Mann Erkundigungen
über die Eltern einzog, brachte die Frau
die beiden Kinder, die vor Frost zitterten und fieberten,
zu Bett. Ein Arzt wurde geholt, die Kinder schliefen
ein. Die beiden Fremden, zwei Wiener Bürgersleute
voll Rechtschaffenheit und Güte, wachten bei den
Kleinen. Es war eine lange, bange Nacht. Niemand
kam nach Hause, auch nicht die Magd. Nach einer
unbegreiflichen Sicherheit schwirrten unheilvolle Gerüchte
durch die Luft, und bald wurden Tatsachen bekannt,
die Trauer, Angst und Schrecken durch die Stadt
trugen. Zuletzt kein Zweifel mehr, daß hundert Menschen,
ja Hunderte von Menschen im Ringtheater ihr
Flammengrab gefunden.

Da die Kinder ernstlich krank wurden, richteten sich
Herr und Frau Huber – so hießen die guten Leute –
in der Wohnung ein. Wie sie nun zusammen am Bette
der Kranken saßen, so erinnerten sie sich, wie sie auch
einst einen Buben und ein Mädchen gehabt, die ihnen
aber jung gestorben, und bei aller Empfindung für das
Unglück ihrer Schutzbefohlenen tat es doch ihren alten
Herzen wohl, daß sie wieder Kinder hatten; denn daß
sie von diesen Waisen nicht mehr verlassen würden,
war vom ersten Augenblicke an eine nicht anders zu
denkende Sache. Sie saßen am Bette, lachten und
weinten, küßten bald die Kinder, bald einander selbst,
und so wurden sie ihre eigentlichen Kinder. Als
Marie und Franz sich wieder erholten, teilte ihnen
Frau Huber mit, daß ihre Eltern auf einer Reise begriffen
wären, und daß die Kinder, bis zur Zurückkunft
von Vater und Mutter, zu ihren Pflegeeltern übersiedeln
müßten. Marie machte große Augen, und indem
sie nach der Tür sah, weinte sie still vor sich hin.
Sie drückte der guten Frau die Hand. »Und du,
Franzel,« sprach die Frau zu dem Knaben, »bin ich
nicht deine Mutter?« – »Du meine Mutter,« antwortete
er, »du hast ja graue Haare und Falten im
Gesichte, und meine Mutter hatte braune Haare und
rote Backen.« Die gute Frau lächelte und küßte den
Knaben, der es sich gefallen ließ.

In der neuen Wohnung war Franz bald zu Hause.
Altes Spielzeug, welches Frau Huber noch von ihren
Kindern her aufgehoben hatte und immer um die Weihnachtszeit
zur Erinnerung hervorholte, nahm seine
ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. Zu jung, um ein
gutes Gedächtnis zu haben, lebte er ganz in der Gegenwart.
Mit Vorliebe bestieg und tummelte er das
Steckenpferd, und da die Kindertrompete den Ton verloren
hatte, so schrie er ihn in sie hinein, und mit Begeisterung
blies er das Wiener Feuersignal, wie er es in
jener schaurigen Dezembernacht gehört hatte. Marie
dagegen, älter, gescheiter und schon des Lesens kundig,
ward immer stiller und nachdenksamer. Eines Abends
war ihr von der brennenden Kerze ein Funke auf den
Rücken der Hand gefallen; sie ließ ihn ruhig und ohne
einen Augenblick zu zucken auf der Haut verglimmen
und sann nach über den Schmerz, den es verursachte,
und dachte an ihre Mutter, die nicht zurückkehren
wollte. Das Mädchen kränkelte innerlich; ein Licht
konnte sie erschrecken, das Prasseln eines Zündhölzchens
konnte ihr Angst einflößen. Endlich machte sie ein
Traum ruhiger und heiterer. Sie war in einem festlich
erleuchteten, großen Raume, in welchem viele
Menschen saßen. Plötzlich war der Raum von Flammen
erfüllt, daß man vor Helle nicht mehr sah, und
ebenso plötzlich trat einen Augenblick nachher eine so
tiefe Finsternis ein, daß das Feuer aus den Augen zu
fahren schien. Marie fühlte sich von einer oft stockenden
Menschenströmung fort- und abwärts, dann wieder
aufwärts getragen. Als sie dann einen engen, finstern
Gang entlang ging – und die Finsternis wurde dick,
wie zum Greifen – hörte sie etwas, das das Ohr vor
Entsetzen kaum zu fassen vermochte: ein Stöhnen und
Wimmern, als ob Tausende hingewürgt würden. Sie
ging langsam weiter, wie wenn Blei in ihren Gliedern
wäre, denn es biß wie unendlicher Rauch in die Augen,
und die Luft war schwer und säuerlich und trieb den
Atem in die Brust zurück. Am Ende des Ganges
schlug ihr himmelhohe Feuerlohe entgegen, und als sie,
sich versengt fühlend und am ganzen Leibe glühend,
eben sich zurückwenden wollte, hörte sie eine Stimme,
die süßer klang, als keine auf der Welt. Sie rief sie
mit Namen: »Marie! Marie!« Und Marie eilte durch
die Flammen, sah vom Feuer umgeben die Mutter,
stürzte sich in ihre ausgebreiteten Arme, und als das
Kind in den Mutterarmen lag, fächelten die Flammen
ihr Kühlung zu, und nichts brannte, als der süße
Mutterkuß auf dem Munde des armen und seligen
Kindes ...

Von dieser Stunde an ward Marie ruhiger und
gelassener. Sie fing an, sich an ihre guten Pflegeeltern
inniger anzuschließen, und der leichtherzige
Franz fand an ihr wieder seine Spielkameradin. Als
die guten Leute den Christbaum anzündeten und der
Franz vor Wonne jauchzte, stand auch Marie mit
freundlichem Anteil dabei. Sinnend und sinnig sah
sie zu, wie die Lichter am Baume mit den grünen
Nadeln spielten und spitzige Flämmchen in die Luft
bliesen. Sie weinte nicht, aber die Augen wurden ihr
feucht.

Die braven Wiener Bürgersleute herzten und
küßten die Kleinen, und indem sie in heißem Gebete
zum Himmel flehten, er möge künftighin ihre geliebte
Vaterstadt nicht mehr mit Feuer heimsuchen, priesen
sie die Vorsehung, die es verstanden, mitten aus dem
Unheile heraus für ihre alten darbenden Herzen ein
unerwartetes Glück zu schaffen.

(Am 25. Dezember 1881)

Ohne Mutter

Als ich heuer den ersten Schnee fallen sah und
sommerlich gekleidete, leicht beschuhte Kinder erblickte,
die blaß und bekümmert über die Straße wateten,
summte mir unaufhörlich die Erinnerung an ein rührendes
Ereignis durch den Sinn, das in meiner Knabenzeit
großes Aufsehen erregt hatte, um, wie das selbst
bei den wichtigsten Dingen zu geschehen pflegt, rasch
wieder vergessen zu werden. Es war die Geschichte
eines Zwillingspaares, eines Knaben und eines Mädchens,
die zur Winterszeit auszogen, eine Mutter zu
suchen, und nach einigen Tagen im Walde erfroren
aufgefunden wurden. Ich habe die beiden Geschwister
wohl gekannt, die braune Mali, die so schwere dunkle
Zöpfe auf dem Rücken trug, und den blonden Conrad
mit den schlichten Haaren und den treuherzigen blauen
Augen. Ich bin oft mit ihnen in die Erdbeeren gegangen,
habe mit ihnen Schmetterlinge gejagt, und im
Winter haben wir einander mit Schneeballen geneckt
und sind dem edlen Sport des Schlittenfahrens mit
Leidenschaft obgelegen. Da sie hübsch und artig waren,
obgleich von ärmlichem Ansehen, hatte sie jedermann
gerne. Die Mutter war bei der Geburt der Zwillinge
gestorben, und der Vater – ein Taglöhner, der zumeist
von Holzspalten lebte – war ein rauher Mann, der
im Verdruß über seine üblen Umstände, und dadurch sie
immer verschlimmernd, der Flasche mehr als billig zusprach.
Als eines Morgens der Vater tot im Bette
gefunden wurde, ward es den Kindern recht unheimlich
zumute. Fröstelnd in der ungeheizten Stube,
saßen sie an dem Tische, auf dem sonst die Wassersuppe
als Frühstück gestanden, und ratschlagten in ihrem
kindlichen Sinne, was nun anzufangen sei. Oft hatten
sie schon die Leute sagen hören: Ja, Kinder, wenn ihr
eine Mutter hättet! Und die braune Mali – wie
ja die Mädchen stets klüger sind, als die Knaben –
hatte einmal eine Nachbarin gefragt: was das denn
sei, eine Mutter? Die Nachbarin antwortete dem
neugierigen Mädchen: eine Mutter sei eine Frau,
welche die Kinder hüte wie ihren eigenen Augapfel;
man könne nie frieren, sondern habe immer warm,
wenn man eine Mutter besitze. Dieses Wort der Nachbarin
trug das sinnige Mädchen mit sich herum, und
als sie mit ihrem Brüderchen frierend am leeren Tische
saß, fiel es ihr ganz warm auf die Seele, und sie fing
an: »Weißt du was, Conrad? Der Vater ist tot, und
niemand kümmert sich mehr um uns, als die böse alte
Hanne. Wir wollen miteinander fortgehen und uns
eine Mutter suchen. Es gibt ja so viele Mütter auf der
Welt, es wird wohl auch eine für uns darunter sein.«
Conrad hatte nichts einzuwenden gegen diesen Vorschlag,
und so machten sich Bruder und Schwester in
leichten Kleidchen auf, Conrad ohne viel Vorbereitung,
Mali aber erst, nachdem sie ein Stück Brot in die
Tasche gesteckt und einen an Schnüren befestigten
baumwollenen Muff umgehängt hatte. So gingen die
beiden Kinder Hand in Hand zum Tore hinaus, erst
der Straße nach, dann auf Fußsteigen durch Felder
und Wiesen dem Walde zu. Sie waren von Bauersleuten
gesehen und auch wohl angeredet worden; als
einer sie verwundert fragte, wie es denn komme, daß sie
bei diesem Schnee und dieser Kälte über Feld gingen,
antworteten sie ganz gelassen, daß sie eine Mutter
suchten. Der Mann sah ihnen eine Weile kopfschüttelnd
nach, dann verschwanden sie hinter Bäumen; allein
der allgegenwärtige Märchengeist des Volkes hat sie
begleitet bis zu ihrem letzten Worte und bis zu ihrem
letzten Atemzuge. Als sie in den Wald hineinkamen
und die Tannen im Winterschmucke glitzern und blitzen
sahen, meinten sie, hier sei es ja schon Weihnachten und
ganz so schön wie bei den vornehmen Leuten. Sie
konnten sich nicht satt sehen an dieser Pracht und Herrlichkeit;
sie gingen von Baum zu Baum, schüttelten
wohl auch an einer schlanken Fichte und lachten, wenn
ihnen der nasse Staub in die Augen fiel. Als sie ihre
Lust gebüßt hatten, gingen sie wieder fürbaß, nur Mali
hielt zuweilen an und rief in den Wald hinein:
»Mutter! Mutter!« – aber bloß ihre eigene Stimme
kam ihr zurück, oder ein geschreckter Specht flog auf, und
unter ihm stob der Schnee vom Aste. Als die beiden
Kinder weit auf der Höhe an eine Wegscheide kamen
und schon der Abendschein die Baumgipfel vergoldete,
fühlten sie sich müde und setzten sich unter eine Tanne.
Mali nahm das Brot aus der Tasche und fütterte
damit den Bruder, der willig den Mund aufsperrte.
Ein Frost überkam sie, und Mali steckte die Hände
Conrads in ihren Muff. Sie konnten sich des Schlafes,
der schwer auf sie fiel, nicht erwehren, und sie schlummerten
Hand in Hand und Wange an Wange ein. An
einem plötzlich aufstrahlenden Wärmegefühle wurde
Mali wach; sie weckte ihren Bruder und sagte zu ihm:
»Conrad, mir ist so leicht und warm, das muß die
Mutter sein!« – »Ja,« antwortete Conrad, »das ist
die Mutter!« Und sich enger aneinanderschmiegend,
entschlummerten sie lächelnd und wachten nicht wieder
auf. Unser aller Mutter, die Erde, in deren scheinbar
harten Entschließungen wir die Liebe nur ahnen
können, hatte die armen Zwillinge mitleidig in ihre
Arme genommen.

Wie diese zwei Kinder, so suchen viele Menschen
ihre Mutter, sei es nun, daß sie erfahren haben, was
eine Mutter ist, sei es, daß sie eine Mutter nie besessen.
Die Sehnsucht nach dem nur Geahnten ist so stark, wie
die Sehnsucht nach dem verlorenen Besitze. Wer keine
Mutter hat, der geht doch nur betteln und lebt vom
Almosen der Liebe. Denn es gibt nichts Köstlicheres
als Mutterliebe, und ihre Macht und ihr Segen sind
unerschöpflich. Wie arbeitet und bildet die Mutter
an dem zappelnden und schreienden Geschöpf, das in
den Windeln liegt – selbst bedürfnislos und für alle
Bedürfnisse des Kindes sorgend. Groß wie die Natur,
deren Priesterin sie ist, kennt sie keinen Wertunterschied
der Dinge, und wo sie liebt, wandelt sich ihr
selbst der Kot zu lauterem Golde. Was ihre Hand
berührt, veredelt sie. Sie vermittelt das edelste Besitztum,
welches ein Volk kennt: die Sprache wird uns
mit der Milch eingeflößt, mit Küssen eingeschmeichelt.
Wir sagen: unsere Muttersprache, um den traulichsten
Reiz unserer Sprache zu bezeichnen und unsere
tiefste und herzlichste Freude an ihr zu bezeugen. Wir
hören durch unsere Sprache hindurch die Kinderstimme
der Mutter, den naiven Laut der Liebe. Die Kinderstube
ist eine sprachliche Werkstatt, wo die Kosenamen
und Verkleinerungsformen geschaffen werden, und wie
ohne Zweifel bedeutende Männer gewisse Wortformen
erfunden haben, so haben auch bedeutende Frauen und
Mütter bei der Formenschöpfung und bei der Bestimmung
des Geschlechtes der Wörter ihre Hand mit
im Spiele gehabt. Wenn nicht Liebende den Dual,
der mit einem Worte zwei Wesen bezeichnet, erfunden
haben, so hat es gewiß die Mutter getan, die sich nicht
getrennt denken konnte von ihrem Kinde. Ja, so wenig
trennt sie sich von ihrem Kinde, daß dem Verbrecher
nichts mehr bleibt als die Mutter, wenn die übrigen
Menschen sich von ihm abwenden: über alle Gräuel
hinweg waltet noch die Mutterliebe als ein unzerstörbares
sittliches Naturgesetz. Es gehört zu den großen
Zügen unseres Zeitalters, daß die Enterbten der
Menschheit (proles sine matre creata) nach der
Mutter suchen, die ihnen mild und liebend entgegenkommt.

Wenn es möglich ist, daß der Mensch aus dem
Tode zurückkehrt, so kann es vor allen anderen die
Mutter. Im deutschen Märchen besucht die tote
Königin jede Nacht ihr Kind. »Sie nahm das Kind
aus der Wiege, legte es in ihren Arm und gab ihm zu
trinken. Dann schüttelte sie ihm sein Kißchen, legte
es wieder hinein und deckte es mit dem Deckbettchen
zu.« Und steht nicht geschrieben in dem Buche der
Bücher: »Man höret eine klagende Stimme und bitteres
Weinen auf der Höhe vor Bethlehem, wo Jacobs Weib
begraben liegt: Rahel weinet über ihre Kinder und
will sich nicht trösten lassen über ihre Kinder, denn
es ist aus mit ihnen« – und ach, wann könnte Rahel
bitterlicher weinen als heutzutage?

Die Mütter sind überall zugegen, und müßten sie
das Grabgewölbe durchbrechen. Ihre Seele, ihr sorgendes
Gemüt umschwebt uns allerwärts. Und wenn
es in einem mutterlosen Hause um den Weihnachtsbaum
lichter und wärmer wird – haltet es nur für
sicher, das rührt von einer heiligen Gegenwart her:
es ist der Atem und es sind die Augen der verstorbenen
Mutter.

(1884)

Mutter und Kinder

Wenn der Mann des Gespräches mit Männern satt
ist, so rettet er sich zu den Frauen, hat er sich aber auch
mit den Frauen ausgesprochen, dann geht er, als zu
einer letzten Zuflucht, unter die Kinder. Was der
Mann, aus der kühlen, verdünnten Luft des Denkens
herabsteigend, sucht, wonach er sich herzlich sehnt, das
ist der warme Atem der Natur, der ihm nirgends voller
und würziger entgegenquillt als aus dem Munde des
Kindes. Wie will er aber den Frauen entgehen? Sie
sind überall, und wo ein Kind ist, da sind sie erst recht.
Das Kind schreit nach der Mutter, wie in der Wirklichkeit,
so auch dem Sinne nach. Das Kind hat in
ihr gewohnt, es hat mit ihr geatmet, gegessen und getrunken;
als es für die anderen noch gar nicht da war,
hat ihm schon die Sorge der Mutter gegolten. Sie
sind nicht voneinander zu trennen, und wenn das Leben
sie trennt, wenn eines von beiden allein bleibt, gibt es
ein Leid, dem kaum ein anderes gleicht. Es ist das
stärkste Heimweh, das es gibt. Daher sind Mutter
und Kind eines der ältesten Bilder, das die Menschen
kennen, das sie nicht erfunden, sondern nur gefunden
haben. Der Schein des Überirdischen haftet nur
nebensächlich an ihm oder ist aus dem an sich heiligen
natürlichen Verhältnisse erst geholt worden. Das Bild
bedarf keiner Verklärung, es verklärt sich selbst. Wie
rührend ist eine junge Mutter, die selbst noch ein
halbes Kind ist, und die trotz Entzückungen und
Schmerzen an ihre Mutterschaft noch nicht recht
glauben kann und sie mit einer Mischung von Scham
und Stolz trägt. Wie fest und schwer aber, eine nicht
wegzuleugnende Wirklichkeit, sitzt das Kind auf ihrem
Schoße, und der kleine Bengel (sie selbst sagt Engel)
langt ihr dreist nach dem Busen, den er ohne weiteres
als sein natürliches Besitztum in Anspruch nimmt. Sie
küßt das Kind, das sie gestillt, und mit ihm küßt sie
den geliebten Mann, ja sich selbst, denn es hat ihren
Mund und schaut sie aus ihren eigenen Augen an.
Alle Seligkeit, die sie kennt, sitzt auf ihrem Schoße,
ruht an ihrer Brust, schlummert in ihren Armen. Die
gereiftere Mutter genießt ihr Glück ruhiger, stolzer,
nachdenksamer, wenn auch nicht weniger tief; sie kennt
die Welt und ihre Sorgen. Und wieder ein reizendes
Bild gewährt die Großmutter, welche die Kinder ihrer
Kinder um sich versammelt. Sie scheint voll lieblicher
Erinnerungen zu sein, wenn ihre Enkel zu ihr
kommen, und wenn sie die Kleinen streichelt, wenn sie
selbst ihr schön tun, ihr schmeicheln, sie küssen, ist sie
überglücklich und lächelt aus allen ihren Falten. Die
Kinder ahnen in ihr selbst das Kind und spielen mit
ihr wie mit einem älteren Kinde.

Die Kinderstube ist eine große Sache. In ihr kriecht
und trippelt, lärmt und tobt die Weltgeschichte in
kleinem Maßstabe, sie ist eine Pflanzstätte mächtiger
Dinge. Eines der wichtigsten Stücke in der Kindererziehung
ist offenbar, dem Kinde, unbeschadet aller
geistigen Entwicklung, seine ursprüngliche Kindlichkeit
zu bewahren. Das Kind im Menschen ist das Genie,
unbefangen in seinen Anschauungen, naiv in seinem
Egoismus, und so die Wurzel alles bedeutenden
Schaffens. In diesem Sinne ist das Kind der Dichter,
der Künstler, der Erfinder, der Gesetzgeber, weil es den
Schleier des Vorurteils zerreißt und einen unbefangenen
Blick in die Dinge selbst tut. Diese Kindlichkeit
dem Kinde zu wahren, sie namentlich gegen
den Schulmeister zu schützen, ist die Mutter am geeignetsten.
Sie ist ja – selbst in der Stimme – ein
großes Kind, ein Genie an Takt und Klugheit und, solange
sie unverdorben ist, nicht geneigt, den ihr von der
Natur angewiesenen Berufskreis zu überschreiten.
Schon durch ihr bloßes Dasein, ihre natürliche Beschaffenheit
übt sie die stärksten Wirkungen aus. Neidlos
teilt sie dem Kinde ihre Genialität mit, stolz darauf,
im Sohne fortzuleben. Sie will, in ihrer reinsten Art,
weder Dichter noch Gelehrter sein, und ein Wort
Latein oder Griechisch erschiene ihr als ein Flecken auf
ihrer geistigen Toilette. Gespräch und Brief, also unmittelbare
Äußerung von Person zu Person, sind das
Feld ihrer geistigen Meisterschaft. Frau von Sévignés
Briefe wird man noch immer mit Vergnügen lesen,
wenn längst alle Welt die wenig schmeichelhafte Meinung
des großen Napoleon über die Schriften der
Frau von Staël teilen wird. Übrigens kann man kaum
ermessen, was die Frauen durch die Erfindung des
Spinnens, Webens, Strickens, Knüpfens für die Entwicklung
der Kultur getan haben. Die ganze Oberfläche
des Lebens und der Kunst zeigt die Spuren ihrer
erfindsamen und sinnigen Hand. Auch die Schöpfung
der Sprache führt zu den mitteilsamen Frauen und in
die Kinderstube hinein. Wer hat in der Sprache den
zwischen Einzahl und Mehrzahl schwebenden Dual erfunden,
die schöne alte Form, wo Zwei sprechen und
doch nur Eines – sind es verliebte Paare oder ist es
die Mutter mit ihrem Kinde gewesen? Die Grammatik
als eine Erfindung der Liebe wäre gewiß eine
Erleichterung des Lernens für Mädchenschulen.

Was die Kinder ihrer Mutter verdanken, erfährt
das Kind erst, wenn es selbst Mutter wird – der
Mann also gar nie oder nur ahnungsweise und lückenhaft.
Die Opferfähigkeit der Mutter ist unbegrenzt.
Das Leben, sonst das höchste Besitztum des Menschen,
achtet sie, sobald das Wohl ihres Kindes ins Spiel
kommt, keiner Nadel wert. Die Sage von dem Vogel
Pelikan, der sich die Brust aufreißt, um seine hungernden
Jungen zu ätzen, scheint eigens für die Mutter erfunden
zu sein. Beispiele liefert jeder Tag. Allein
nicht eigentlich das äußerste, sondern das tagtägliche
Opfer, die Sorgfalt und Liebe, die kein Ende hat,
nimmt unsere Bewunderung in Anspruch. Wer betrachtet
nicht manchmal mit einem mehr als flüchtigen
Blicke die kleinen Kinder, die zur Schule gehen oder
aus der Schule kommen? Man sucht gern hinter jedem
Kinde seine Mutter, weil es die Mutter nicht verleugnen
kann. Es trägt seine Mutter mit sich herum.
Kinder aus wohlhabender oder reicher Familie gewähren
weniger Interesse als arme Kinder. Arme
Kinder sind rechte Mutterkinder, die Hand der Mutter
ist sichtbar an ihnen. Kopf und Fuß der armen
Wiener Schulkinder sind meistens auf das sauberste
gepflegt. An den Kleidern, so dürftig sie sein mögen,
sieht man den guten Willen, die Liebe der Mutter.
Sie hat sie selbst verfertigt. Für ihr Kind wird sie
alles: Putzmacherin, Mädchen- und Knabenschneiderin,
ja selbst Schusterin, wenn eine neugierige Kinderzehe
durch das Schuhleder brechen will. Aus den abgelegten
Beinkleidern des Vaters macht sie Wams und Hosen für
den Knaben, aus ihren abgelegten Fähnchen Anzüge
für das Mädchen. Und rührend ist es, zu sehen, wie
die Mutterhand noch mit der Not spielt und ihr gleichsam
ein Lächeln entlockt. Den Kragen des armseligen
Mäntelchens besetzt sie mit einem dunkleren Stoff, daß
man Pelz zu sehen meint, und am Busen fehlt nicht die
Schleife und im Haar nicht das bunte Band. Diese
fröhliche Armut ist das Werk guter Mütter.

Freilich reicht in ärmeren Kreisen der gute Wille
auch der besten Mütter nicht aus, wenn ihre Kinder
aus Mangel an Nahrung, guter Luft und freier Bewegung
dahinkränkeln. Die Ärzte kennen ja das
Hauptleiden der armen Kinder, das in Wien wie in
jeder großen Stadt daheim ist: die Blutarmut mit
allen ihren bedenklichen Folgen. Staat und bürgerliche
Gesellschaft, wie sie gegenwärtig bestehen, können
in dieser Sache nur wenig tun; man ist angewiesen auf
die Mildtätigkeit der einzelnen, die allerdings viel vermögen,
wenn sie sich aneinander anschließen. Vor geraumer
Zeit haben Louise Meißner und Engelbert
Keßler einen Wiener Ferien-Kolonien-Verein für
Kinder ins Leben gerufen. Großherzige Wiener
Frauen, wie die gegenwärtige Vize-Präsidentin des
Vereins, Frau Marie Schönecker, geborene Bösendorfer,
haben sich an die Spitze des schönen Unternehmens
gestellt und bisher die schönsten Erfolge gewonnen.
Nun handelt es sich darum, in einer Vorstadt
von Wien ein Kinderheim zu schaffen, den
leidenden Kleinen ein Haus mit einem großen Garten
aufzuschließen. Wird Wien sich spotten lassen, wenn
man an es herantritt mit der Bitte um milde Beiträge?
Wer möchte nicht bitten für leidende Kinder, und wer
möchte es über sich bringen, ihnen eine Gabe zu versagen?
Es gilt ja, für die Gesundheit und Tüchtigkeit
der nächsten Generation zu sorgen.

Wer glückliche Mutter ist, und wer des Glückes
entbehrt, Mutter zu sein – beider Gedanken sind ja
doch nur bei den Kindern. Es ist der Wunsch trefflicher
Mütter, daß es fremden Kindern so gut ergehen
möge, wie ihren eigenen, und nicht minder der Wunsch
kinderloser Frauen, daß es fremde Kinder so gut haben
möchten, als ob es ihre eigenen wären. In der Mildtätigkeit
drückt sich dieser schöne Gedanke praktisch aus.

(Am 24. Dezember 1893)

Aus der Kinderwelt

Wieder ist der Wald in der Stube, und der Geruch
des Tannenbaumes, von dem wir doch alle wissen,
daß er nichts weiter ist, als flüchtiges Harz, schmeckt
uns wie überirdisches Labsal. Es ist die Freude der
Kinder, die uns die Sinne so verklärt, die uns das
sonst Gleichgültige zum Bedeutsamen erhöht, denn wir
sehen heute mit ihren hellen Augen, riechen mit ihren
neugierigen kleinen Nasen. Wir Alten werden selbst
wieder grün, und unsere grauen Haare sind nur mißverstandene
Blüten, und unsere Falten hat die Sorge
nur für ein glückseliges Lächeln gegraben. Wie auch
das Leben sonst mit uns spielen mag, heute dürfen wir
ein Glück genießen, wenn auch nur ein Glück, welches
eine Kinderhand umspannt. Der Anblick der glücklichen
Kleinen stillt unser unruhiges Begehren, läßt
uns auf einen Augenblick unser fieberhaftes Streben
und Haschen nach allem Möglichen und Unmöglichen
vergessen. Wie das Kind seine Ideale erreicht, sehen
wir vor uns. Sein Ideal ist ein saftiger Apfel, eine
schimmernde Nuß, und wenn es hochgeht, ein bunter
Hansel oder eine aufgedonnerte Gretel. Die Sorge –
auch für uns einst eine große Sorge – nämlich ob der
Hans und die Grete einander bekommen, ficht das
Kindergemüt noch nicht an. Das Kind schaut sich nicht
um nach der Quelle, es läßt sich im behaglichen Gefühl
des Daseins und der Gegenwart ruhig dahintreiben,
als ob das immer so gewesen wäre und immer so sein
müßte. Das Paradies in diesem Paradiese ist ihm
aber Weihnachten, wo an den Zweigen des Tannenbaumes
– keines Baumes der Erkenntnis, sondern
der Unschuld – die Erfüllung seiner kühnsten Wünsche
hängt. Jede brennende Kerze beleuchtet eine Freude,
ist selbst eine Freude. Die Mutter spart daher nicht
mit Lichtern (hat sich doch die Biene für uns bemüht!),
und ich sehe eine Frau, die zuletzt noch zwei Kerzen für
»entflogene Seelen« aufsteckt, die eine für den Vater,
der den Kindern fehlt, die andere für das Kind, das
ihr der Himmel aufbewahrt. Die Kleinen schauen sie
verwundert an, wie sie weint, und sie gedenkt des
Glückes, das sie genossen, sieht das Glück, das ihr geblieben,
und über ihre von Tränen genetzten Wangen
gleitet ein dankbares Lächeln. Weihnachten, das Fest
der Kinder, die ein Genie für das Glück und eine große
Gabe des Beglückens haben, nimmt auch dem Schmerz
seine äußerste Bitterkeit.

Die Kinder – sie sind in der Tat das größte
Thema der Welt. Man wird mit ihnen nicht fertig,
weder im Leben, noch im Denken und Dichten. Indem
ich daran dachte, ihnen zu Weihnachten an diesem Orte
ein Geschenk zu machen, sah ich mein Unvermögen sofort
deutlich ein. Wäre ich ein Rothschild, ich würde
ihnen ein Bergwerk von Lebkuchen verschreiben; wäre
ich ein Dichter, ich würde ihnen ein Märchen erzählen.
Aber eines wenigstens kann ich tun im Interesse der
Kleinen, ich kann den Vätern und Müttern einen bei
uns nicht viel gelesenen Dichter verraten, der von den
Kindern in der schönsten und würdigsten Weise spricht.
Der Dichter ist zwar ein Franzose und hat in Herzenssachen
das Vorurteil wider sich; aber schlagt es nur
auf, sein Buch, das von den Kindern handelt, und ihr
werdet sehen, daß Gemüt und Sinnigkeit nicht ausschließlich
ein Gut der germanischen Völker ist. Der
Dichter ist kein anderer als Victor Hugo, und das
Buch, das ich meine, ist betitelt: »Die Kunst, Großvater
zu sein« (»L’art d’être grandpère«). Es ist
im vorigen Sommer erschienen und hat mir zur
Winterszeit Haus und Herz gewärmt, und ich denke,
es ist eine gute Tat, diesem Buche den Weg in die
deutsche Familie zu vermitteln. Ohne Umschweif gesagt:
es ist ein reizendes und zugleich ein großartiges
Buch, reizend durch das zarte Eingehen in das Kinderleben
und großartig durch die Gesinnung, in welcher
es geschrieben oder vielmehr gedichtet ist. Denn es
sind Gedichte, die den mannigfaltigsten Ton anschlagen,
von der näselnden Kindertrompete bis zu den tragischen
Donnern der Weltgeschichte. Von Victor Hugo kann
man lernen, daß man in der Kinderstube nicht notwendig
versimpeln muß, daß man kein Philister zu sein
braucht, um an den kleinsten Familienereignissen innigen
Anteil zu nehmen. Ein Mann, dem kein Gedanke
zu hoch schwebt, daß er ihn nicht im Fluge einholte,
dem, wenn seine Leidenschaft erregt wird, kein Denken
und Empfinden zu kühn ist, er kann stundenlang an der
Wiege seiner Enkelin, eines kleinen Geschöpfes von
zehn Monaten, weilen, um den Duft ihrer Unschuld
einzuatmen, um ihre Bewegungen und Träume mit
liebevollem Auge zu überwachen. Er liebt die Wiegen,
diese »Nester aus Seide und aus Spitzen«; ihn, den
Genius, zieht das Genie des Kindes an; ihr Lallen, ihr
Stammeln, ihr »Zwitschern« – wie er es nennt –
deutet er als tiefe Offenbarungen der Natur. Es ist
rührend, zu sehen, wie dieser Mann, ein Revolutionär
als Dichter und als Politiker, mit dieser unendlich
kleinen Enkelin spielt, wie sie ihm wichtig wird über
alles, wie er vor dieser winzigen Probe der Göttlichkeit
im Geiste kniet. Er, der die Sprache oft schleudert,
wie ein Titan die Felsblöcke, findet dann die schlichtesten
Laute, ja, ihm kommen Worte von einer Einfalt
in den Mund, die man diesem wiehernden Phrasenhengst
– denn auch in der Phrase ist er zuweilen groß
– nicht im mindesten zutrauen würde. Die »schlafende
Jeanne« ist ein Thema, das Victor Hugo nicht
müde wird, immer wieder aufs neue abzuwandeln.
Jeanne schläft. Sie läßt, der arme verbannte Engel,
ihre Seele sich im Unendlichen ergehen; so flieht der
Sperling in die Kirschenhecke. Bevor sie an dem
bittern Kelch des Lebens nippt, versucht sie noch einmal
mit dem Himmel anzuknüpfen. Heiliger Friede!
Ihre Haare, ihr Atem, ihre blühende Haut, ihre unverständlichen
Gebärden, ihre Ruhe, wie ist das alles
auserlesen! Der alte Großvater, ein glücklicher Sklave,
ein erobertes Land (pays conquis), betrachtet sie.
Dieses Geschöpf ist hienieden das geringste und das
höchste. Um ihren Mund spielt ein keusches, rätselhaftes
Lächeln; wie schön sie ist! Sie hat Fettfalten
(wir sagen hierzulande »Schnuzen«) am Halse; sie
duftet wie eine Blume. Eine Puppe liegt neben ihr,
und das Kind drückt sie zuweilen an das Herz ... Oh,
weckt sie nicht! Das schlummert wie eine Rose. Jeanne
denkt und fügt sich im Schlafe etwas Himmlischeres
als den Himmel zusammen. Von Lilie zu Lilie, von
Traum zu Traum sammelt sich der Honig, und die
Seele des Kindes arbeitet in den Träumen, wie die
Biene in den Blumen ... Victor Hugo verfügt über
eine Masse kleiner Züge, die ebenso glücklich beobachtet
als poetisch sind. Er läßt der einschlafenden Jeanne
seinen Finger, der ihre ganze Hand füllt; ihre kleinen
Arme sind kaum noch Arme, sondern Flügel; da sie
erwacht, erschließt sie das Augenlid, streckt sie einen
lieblichen Arm aus, bewegt erst – wie reizend gesehen
und einfach gesagt! – den einen Fuß, dann den andern
und fängt so himmlisch zu lallen und zu zwitschern
an, daß sich aus der Höhe Köpfe herniederneigen, um
sie zu hören. Die Mutter aber sucht nach dem zärtlichsten
Ausdrucke für ihre Liebe und sagt zu dem
Kinde: Bist du wach, du Ungeheuer?

Victor Hugo ist der zärtlichste, der hingebendste
Großvater, und nie haben Enkel eine solche Liebe erfahren,
wie George und Jeanne, die verwaisten Kinder
seines älteren Sohnes. Er ist ein Parteigänger seiner
Enkel, der Kinder überhaupt. In dieser Rolle ist er
der Schrecken der vernünftigen Leute, da er durch unberechenbar
weitgehendes Mitgefühl ihr Erziehungssystem
über den Haufen zu werfen droht. Er ist hier
Revolutionär wie überall, Revolutionär aus überquellender
Seelengüte. Er macht sich zum Mitschuldigen
der kleinen Naschmäuler, indem er Süßigkeiten,
die für den Nachtisch bestimmt sind, den Enkeln ausliefert
und zu dieser Leckerei arme Kinder von der
Straße einladet. Ist ein Kind wegen irgendeines
Verbrechens auf trockenes Brot gesetzt, so gesellt er sich
zu ihm und spielt ihm den Topf mit eingemachten
Früchten in die Hände. Die großen Leute klagen ihm:
so könne man das Regiment nicht aufrechterhalten,
wenn er alle gesetzlichen Schranken niederwerfe. Er
sei ein gemeinschädlicher Mensch, ein Ungeheuer aus
Liebe. Halb gibt er es zu, halb wieder nicht. Ein
Kind um eines Apfels willen züchtigen? Nein! Nimm
deine Rechte mehr in acht, o Bauer, als deine Apfelbäume,
und wirf kein Ja in die Urne, wo ein Nein
deine verfluchte Pflicht und Schuldigkeit wäre. Hier
springt er als kinderliebender Sophist und Verächter
des Bonapartismus in die Politik über. Und aus der
Politik kehrt er wieder zurück zu den Kindern. Er sitzt
wieder an Jeannes Wiege. Seine Kämpfe gegen
Thron und Kanzel stürmen ihm in der Erinnerung
durch die Seele; mit gerechtem Selbstgefühl gedenkt er
seiner Reime, die wie Taten gewirkt. In diesen
Kämpfen sei er vierzig Jahre hindurch stolz, unbezwungen,
siegreich gewesen; und nun – mit einem
Blick auf Jeanne – habe ihn ein Kind besiegt, ein
kleines Kind. Hier ist er biegsam, schwach, ein Held
im Gehorchen und Erdulden. Kinderliebe ist ihm
Religion. Er hat da merkwürdige Worte: Die Söhne
unserer Söhne tun es uns an; ein Kind kann mich
dumm machen, und ich habe deren zwei: George und
Jeanne; das eine ist mein Führer, das andere mein
Licht. Aber diese zwei machen ihn zum Freunde aller
Kinder. In dem herrlichen Gedichte: »Die unbefleckte
Empfängnis«, das aus dem zartesten Geplauder zu
einem mächtigen Zorneston anschwillt, entwirft Victor
Hugo das folgende köstliche Bild: Überall Kinder.
Wir sind im Tuileriengarten. Mehrere George,
mehrere Johannen, mehrere Marien: der eine trinkt
an der Brust, der andere schläft. Im Baum eine
Nachtigall. Ein Mädchen versucht seine Zähne an
einem Apfel. Die ganze heilige Morgenfrühe der
Menschheit. Man schwätzt, man lacht; man plaudert
mit seiner Puppe, die viel Geist entwickelt; man ißt
Kuchen und springt über die Schnur. Man verlangt
von mir einen Sou für einen Armen, ich gewähre einen
Frank: Danke, Großvater, und man kehrt zum Spiele
zurück. Und man klettert, man tanzt, man singt. Oh,
blauer Himmel! – Du bist das Pferd. Gut. Du
ziehst am Wagen, und ich bin der Kutscher. Hist, hott,
halt! Spielen wir Plätzewechseln: Schneider, leih’ mir
dein’ Scher’! Nein, Blindekuh ... Das alles ist
reizend, sage ich. Und ihr sagt: Das ist abscheulich,
das ist die Sünde!... Und nun von Seite des Dichters
welches Donnerwetter über jenes Dogma! Man
muß das lesen, aber (aus Gründen) nicht hier, sondern
im Buche selbst. Und die starken Worte, die er hier
gegen die Kirche und einen falsch verstandenen Himmel
schleudert, schließen das tiefste religiöse Gefühl nicht
aus. Es macht sich am schönsten Luft in dem Gedichte:
»Die armen Kinder«. Man solle fein säuberlich
fahren mit diesen kleinen Wesen, den Kindern; es sei
etwas Großes an ihnen, sie schließen Gott ein. Sie
sind seine Gabe, in ihr Lächeln lege er seine Weisheit,
in ihren Kuß seine Vergebung. Das Glück sei ihr angeborenes
Recht: »Wenn sie hungern, weint das
Paradies; wenn sie frieren, zittert der Himmel. Oh,
welch ein Grollen des Donners in den Himmelsräumen,
wenn Gott, der uns die Kinder mit Flügeln
gesendet, sie in Lumpen gehüllt wiederfindet!«

Man sieht, kein Sozialismus, nur die reine menschliche
Empfindung. Aber seiner politischen Anschauung,
seinem Widerwillen und Zorn gegen die Widersacher
seiner Meinung läßt Victor Hugo überall die
Zügel schießen. Häufig in seinen Kinderliedern kommt
der Politiker zur Erscheinung, und am Schlusse des
Buches stehen noch einige Gedichte, die er den Kindern
zu lesen empfiehlt, wenn sie einst erwachsen seien. So
soll man aus der Kinderstube kommen: ein ganzer
Mann und ein ganzer Bürger. Vaterland, Freiheit
– die großen heiligen Klänge, die an jedes gute Herz
mit Zaubergewalt schlagen, läßt Victor Hugo in diesen
Versen mächtig erklingen. Wir streiten nicht mit ihm
über seine poetische Behandlung der Deutschen – er
ist Franzose; aber unsere Poeten könnten von ihm
lernen, wie man ein großer Dichter sein kann, ohne vor
den Gewaltigen dieser Welt den Rücken zu beugen, und
daß die zarteste Empfindung stolze, trotzige Männlichkeit
nicht auszuschließen braucht. Haben sie dies einmal
begriffen und diese Einsicht in Gesinnung verwandelt,
so kann auch einmal unsern Weihnachtstisch
ein Buch in deutscher Zunge schmücken, das mit dem
schönen Buche von Victor Hugo um den Preis der
Zartheit und Männlichkeit streitet.

(Am 25. Dezember 1877)

Aus der Kinderstube

Geschrieben am Weihnachtsabend 1864

»Oh, wäre ich ein wenig allmächtig und unendlich,
ich wollte mir ein besonderes Weltkügelchen schaffen
und es unter die mildeste Sonne hängen, ein Weltchen,
worauf ich nichts setzte, als lauter dergleichen liebe
Kinderlein, und die niedlichen Dinger ließ ich gar
nicht wachsen, sondern ewig spielen.« Den ganzen
Weihnachtsabend summen mir diese traulichen Worte
durch den Sinn, die der treuherzige Walt in den
»Flegeljahren« spricht, und ich mußte meinen grün
gebundenen, in Gold gepreßten Jean Paul vom
Bücherbrett holen, um mich des Wortlautes der gemütvollen
Stelle zu versichern. Die Feder will mir
aber schier den Dienst versagen, denn alle guten Geister
der Weihnachtszeit rumoren durch das Haus. Das
ist ein Flüstern und Kichern, ein leises Klopfen an die
Wände, ein Huschen und Rascheln und Rauschen, daß
man fast an einen Spuk glauben möchte; dazwischen
tönen liebliche Kinderstimmen, von freudiger Erwartung
und kleiner Ungeduld geschwellt. Auch riecht es
im Hause wie harziger Waldesduft, und ein Rauchfaden
von Wachskerzen zieht sich ahnungsvoll durch
die allzu rasch wieder geschlossene Tür. Geduld ihr
Kinder, wißt ihr denn nicht, daß alles Zögern nur den
Sinn hat, euch zu überraschen? Ihr seid ja die Könige
dieses Festes, und nie sind einem Machthaber der Welt
treuere und mehr von Herzen gehende Vasallendienste
geleistet worden, als euch. Wenn ihr, liebliche
Tyrannen, die unumschränkte Gewalt kennen würdet,
die ihr über unsere Gemüter übt! Stärkere Bande, als
welche Kinder zwischen Menschen knüpfen, gibt es
nicht auf dieser Erde. Man hat euch Unterpfänder der
Liebe genannt, und ihr seid’s, denn wie oft, wenn der
Rausch der Leidenschaft verraucht ist und die Nüchternheit
ihr Grau in Grau zu malen beginnt, zieht ihr
wieder goldene Fäden zwischen den einander entfremdeten
Herzen, ja wenn ihr hingestorben seid in frühem
Alter, schwebt ihr noch als einende Schutzengel über
Mann und Weib. Ihr seid der nie versiegende Jungbrunnen
der Liebe, in den man kein einziges Mal ohne
die kräftigste Herzstärkung steigt. Die alte schöne
Legende vom langen Christoph erzählt von euch und
uns, wie dieser baumstarke Heide ausging in die Welt,
um den mächtigsten Herrn zu suchen, und nachdem er
selbst den Teufel als zu schwach befunden, einem Kinde
den Nacken beugte. In dieser Geschichte sehen wir
uns alle versinnbildet. Wem alle Herrlichkeiten hienieden
nichts anzuhaben vermochten, wen selbst das
Auserlesenste dieser Welt: ein schönes und gutes Weib
nicht zu bändigen wußte – vor einem Kinde, das ihn
mit unschuldsvollen Augen anschaut, das ihm die hilflosen
Händchen entgegenstreckt, wird er klein und
demütig. Solch ein schwaches Geschöpf, das ein Windhauch
umwirft, bändigt den wildesten Mann, und wäre
ich ein Poet, ich wollte euch die Geschichte von einem
Vater erzählen, der von seinem Kinde erzogen wird, und
die euch gewiß rühren müßte. Aber selbst hilflos wie
ein Kind, schlummert sie mir im Gemüt, und ich kann
sie, ob mich auch tausend Wehen plagen, nicht entbinden.
An solchen Tagen, wie der heutige ist, kann
es einen schmerzen, kein Dichter zu sein.

Und da ich nun nicht fliegen kann, gehe ich gut
bürgerlich zu Fuße und schaffe mir einen Stock, auf den
ich mich stütze. Mir sind allerhand Bilder durch die
Hand gelaufen, die sich als Weihnachtsgeschenke
empfehlen. Da halte ich einen säuberlich gearbeiteten
Kupferstich fest, der mich als ein Idyll der deutschen
Familie aufs lieblichste anmutet. Es ist das Bild:
»Nach der Taufe,« von Ludwig Knaus. Wie ich die
grauen Schatten anblicke, werden sie warm und
lebendig, und da blüht das früher geschaute Werk in
heiteren Farben vor mir auf, gleich wie eine dürre
Jerichorose, im Advent ins Wasser gestellt, um Weihnachten
wieder lebendigen Trieb in sich verspürt.

Ein Fatschenkindlein, kaum vierzehn Tage alt, ist
der Held dieses liebenswürdigen Gemäldes. Es wird
nach Jahren einmal erfahren, daß es heute getauft
worden, und wie hoch es bei dieser Gelegenheit hergegangen.
Wie es jetzt daliegt, in rot geränderten
Flanell gebunden, mit einer von blauen Seidenbändern
besetzten Haube angetan, hat es keine Ahnung, daß es
dem natürlichen Heidentum, welches wir alle mit auf
die Welt bringen, soeben abgesagt und Glied einer
höheren Gemeinschaft geworden, ja es weiß ebenso
wenig wie wir, die ihm neugierig ins Gesicht gaffen,
ob es ein Mägdlein ist oder ein Knabe. Die Wahrheit
zu sagen: Das Ding schaut herzlich dumm, und
als ob es von einem scharfen Lichtstrahl geblendet wäre,
in die Welt hinein, und gewiß ist die ganze unergründliche
Mutterliebe oder das eifersüchtige Selbstgefühl
des Vaters vonnöten, um diese Kinderzüge, welche die
Natur kaum aus dem Groben herausgearbeitet, schön
zu finden. Wie bedenklich ist die tief eingesattelte
Nase noch in Unordnung, wie unreif Mund und Stirne,
und wie notdürftig kann der innere Mensch zu den
Augen, den lieblichen Fenstern der Seele, herausschauen!
Und doch ist es schon mehr als acht Tage her,
seit der mittelbare Urheber dem Neugeborenen den
ersten Kuß (ein ausschließlich im Rausch der Vaterfreude
genießbares Glück) auf den Mund gedrückt.
Dem jungen Geschöpf kommt unsere kalte Welt bei
jedem Atemzuge noch untröstlich vor, denn es träumt
noch von der schönen Wärme, die es – dem dunklen
Gefühl muß es wie eine Ewigkeit vorkommen –
mütterlich umhüllte. Aber siehe, für das verlorene
sonnenwarme Eden winkt hinten in der Bauernstube
als mächtiger Tröster der grüne Kachelofen, und was
mehr bedeutet als alle grünen Kachelöfen der Welt –
Teilnahme und Liebe kommt dem Kinde von allen
Seiten entgegen. Ja wir fürchten, dem armen Wurm
droht mehr Liebe, als ihm gesund sein wird. Der treffliche
Pfarrer des Ortes, der seine gedeihlichen etliche
und sechzig Jahre mit behäbiger Gelassenheit trägt,
schaukelt, inmitten der Stube sitzend, den jungen
Weltbürger auf seinen Armen und ist in liebevolles
Anschauen des kleinen Meerwunders dermaßen vertieft,
daß wir ungeladenen Gäste des Taufschmauses nicht
einmal seine gemütvollen Augen (denn gemütvoll
müssen sie sein) erschauen können. Dem Pfarrer zur
Rechten steht ein altes Bäuerlein, dem die Augen vor
lauter Wollust des Schauens schier aus dem Kopfe
fallen wollen, und zur Linken des geistlichen Herrn
beugt sich ein mit einer schwarzen Florhaube aufgeputztes
Mütterchen über das Antlitz des Kindes, als
wollte es sich selbst (man kennt den Zauber) im Wasserspiegel
eines Kübels sehen. Wir hören das liebe Geschwätz
der guten alten Leute: wie das Kind dem
Vater gleichsieht! meint die Alte – nein, der Mutter!
wirft das graue Bäuerlein ein, und beide meinen das
Gegenteil des Geschlechtes, nämlich im Grunde jedes
sich selbst. Mit nichten, sagt gelassen der geistliche
Herr, die Nase hat das Kind vom Vater, von der
Mutter aber die Augen – und Hochwürden bedenken
nicht, daß besagtes Kind fast noch keine Nase und
kaum etwas, das ein Christ Augen nennen wird, im
Kopfe hat. Wie dem auch sei, jene zwei alten Bauersleute
sind die schlimmsten Feinde des gefeierten Täuflings,
sie sind seine Großeltern. Sie werden mit der
Zeit die Erziehungsmethode der Eltern kreuzen, dem
Kind Zuckerwerk zustecken und es verhätscheln, als gäbe
es keine Schwerkraft in der Welt, keine Rippenstöße
und Ohrfeigen. Ach, die Gebeine der guten Alten
werden längst modern, und du, o Kindlein, seiest du
nun ein Bub oder Mädchen, wirst dann erfahren
müssen, welch ein hartes und herbes Ding das sei, was
man Leben nennt. Wir gönnen dir deinen Kindheitshimmel,
mögest du nicht allzu jäh auf die Erde fallen!

Doch hast du einen Schutzengel, einen holdseligeren
kann man sich kaum wünschen. Es ist die lieblich erblühende
Jungfrau, rotes Häubchen auf blondem
Haare, die jenem alten Strobelkopf – deinem Großvater
– über die Achsel schaut. Wie alle geistig gesunden
Mädchen sich als künftige Mütter denken oder
träumen, so scheint auch diese bäuerliche Schönheit,
indem ihr Blick auf dem Täufling ruht, mit ahnungsvoller
Seele über jenen rätselhaften Brunnen, aus
welchem die Kinder geschöpft werden, zu schweben. Ein
holdes Unschuldsgesicht, in welchem die Geheimnisse
der Liebe traumhaft aufdämmern. Sie ist die Schwester
der Mutter und Pate des Kindes. Ihr Schützling
wird viel Liebe bei ihr finden, doch nicht übertrieben,
denn Klugheit und Energie können ihre Züge nicht
verleugnen; nur steht zu befürchten, daß sie zu rasch
aus dem Haus heiraten werde, denn jetzt schon laufen
ihr die jungen Bursche des Dorfes auf Tritt und
Schritt nach ...

Diese ganze Gruppe, deren Mittelpunkt das Wickelkind,
nimmt die rückwärtige Langseite der zum Taufschmaus
hergerichteten Tafel ein. Auf der Bank
gegenüber, den Rücken gegen unser Auge gekehrt, sitzt
sehr nachlässig (denn die Gouvernante weilt noch in
Genf) ein junges Mädchen, die Ellbogen auf den Tisch
gestemmt und gleichgültig dreinschauend; der wohlbeschlagene
Schuh ist ihr vom rechten Fuß gefallen,
so daß man letzteren in seiner naturwüchsigen Schönheit
durch den eng anliegenden Strumpf hindurch bewundern
mag. Neben ihr, aus dem lang herabfallenden
Tischtuch, taucht ein schwarzer Rattenfänger auf,
der vor lauter Haaren kaum aus den Augen schauen
kann; aber die weit heraushängende scharlachrote
Zunge predigt überzeugend genug die von Kaffeegeruch
und Kuchenduft aufgestachelte Gier nach Fraß. Was
dieses aufgeregte Tier gern tun möchte, vollbringt in
reichlichem Maße sein Tischnachbar, ein junger, kräftiger
Bauernbursch, welcher, völlig unberührt von der
feierlichen Gelegenheit, seinem Kaffee und dem stattlich
aufgegangenen, von Rosinen durchspickten Gugelhupf
tüchtig zusetzt. Nicht einmal die neben ihm zur
Tür hereintretenden neuen Gäste vermögen ihn in
seiner eifrigen Arbeit zu stören.

Und Vater und Mutter? wird man fragen. In
einem Lehnstuhle sitzt die Wöchnerin, eine liebliche
schlanke Gestalt, und wendet kein Auge von ihrem
Jüngstgeborenen. Ihr Gesicht erstrahlt im höchsten
und verführerischsten Glanze weiblicher Schönheit, der
immer vorhanden, wo ursprünglich edle, aber durch
physische Leiden alterierte Züge von einer innigen Gemütsfreude
verklärt werden. Nur glauben wir, daß
diese an sich so schöne und erquickliche Frauengestalt
durch einen Mißgriff in diese Bauernhütte geraten sei;
sie scheint mehr Bildung zu besitzen, als ihre bescheidene
Lage mit sich bringt: den Auerbach hat sie jedenfalls
gelesen und vielleicht auch den Schiller. Desto bauernhafter
und fast in unerlaubter Weise uninteressant ist
der betreffende Vater. Von seinem neuen Glücke scheint
er fast nichts zu wissen, er beschäftigt sich mit einem
älteren Töchterchen, das er in den Armen hält, und
welchem er Backwerk in den Kaffee tunkt. Vater und
Mutter, sowohl jedes für sich als in ihrem Gegensatze
betrachtet, zerreißen ein wenig die glückliche Stimmung
des übrigen Bildes, und der die Stube erfüllende
Kaffeeduft, welcher, gleich einem Atem der Behaglichkeit,
aus den bunt geblümten Geschirren raucht, hat
viel Mühe, die Einheit der Stimmung wieder herzustellen.
Einiges zu diesem Behufe tut auch die in der
Behausung vorhandene Literatur, eine Bibel und ein
Kalender – Schriftwerk genug, um den Bedürfnissen
sowohl der Welt als der Ewigkeit zu genügen.

Wie aber hätte ich Zeit und Raum, die aufdringliche
alte Schwiegermutter Kritik zu Wort kommen
zu lassen? Hinter mir brennt schon der Weihnachtsbaum,
und wenn ich nicht rasch abbreche, stürmen mir
die Kinder den Schreibtisch.

(Am 28. Dezember 1864)

Märchenhaftes

Friedrich Mitterwurzer

Man soll Märchen nicht dichten wollen. Märchen
dichten sich selbst! So dachte und sagte man zu einer
Zeit, da in Sitte und Recht, in Mythus und Dichtung
die naturwüchsige Entwicklung als Grundgesetz für
Menschen und Dinge galt. Das hinderte aber die
Leute keineswegs, neue Sitten einzuführen, neue Gesetze
zu machen, neue Glaubenssätze zu prägen und
neue Märchen zu erfinden. Das Leben ist aber stärker
als die Lehre. Was neue Märchen betrifft, so spielt
uns der Zufall gerade zu dieser Kinder- und Hausmärchenzeit
ein zierlich gebundenes und gepreßtes
Bändchen in die Hand: »König Drosselbart«, ein Gedicht
von E. Bügner (Wien, Carl Gerolds Sohn).
Die sinnige Behandlung, welche die Umwandlung der
hochmütigen Königstochter aus äußeren Umständen
mehr in das Gemüt hineinverlegt, verrät eine Damenhand,
und die ungewöhnliche Sprachgewandtheit, die
hier waltet, läßt auf literarische Blutsverwandtschaft
schließen. In dem Namen Bügner klingen fast sämtliche
Konsonanten und der sie beherrschende Vokal des
Namens eines berühmten Wiener Historikers wieder,
der einst mit jugendlich starker Hand die Grundlinien
der Geschichte Österreichs gezogen und in diesen Jahren
das alte historische Märchen von dem edelgesinnten und
mißhandelten Königssohne Don Carlos zerstört hat.
König Philipp und König Drosselbart! Unsere Töchter
sorgen dafür, daß die Märchen nicht aussterben ...
Märchen, die sich selbst gedichtet haben – Volksmärchen
– und Märchen, die gedichtet worden sind – Kunstmärchen
– werden übrigens immer noch in gewisser
Weise auseinandergehalten. Ob Friedrich Mitterwurzer,
als er die Wiener wiederholt zu seinen Märchenvorlesungen
einlud, an diesen Unterschied gedacht hat, ist sehr
zweifelhaft. Sein genialer Kollege Bernhard Baumeister
wies letzthin einen doktrinären Schauspieler,
der ihn durch gelehrte Dokumente von seiner eigenen
Künstlermeinung abbringen wollte, mit den Worten
zurück: »Gehen Sie nur mit solchen Floskeln und
Flausen! Ich bin ein alter Puppenspieler und spiele
einfach, was in meiner Rolle steht.« So im besten
Sinne gedankenlos mag auch Mitterwurzer gehandelt
haben, als er auf sein Programm zweierlei Märchen
setzte: ein gedichtetes und ein gewachsenes. Das gedichtete
Märchen »Vom unsichtbaren Königreich«
entnahm er Richard Leanders »Träumereien an französischen
Kaminen«, und das gewachsene »Von einem,
der auszog, das Fürchten zu lernen« holte er sich aus
der Märchensammlung der Brüder Grimm. Mit dem
Buche in der Hand stand Mitterwurzer vor der Hörerschaft,
aus der Knaben und Mädchen bis herab zu
einem Alter von vier Jahren ihre neugierigen Köpfe
reckten. Er las, wenn man das lesen nennen kann.
Lesen, erzählend lesen, war wohl der Grundcharakter
des Vortrages, aber über dem Lesen entwickelte sich ein
lebendiges Spiel, das sich, begleitet von mehr andeutenden
als ausgeführten Mienen und Gebärden, auf der
ganzen Tonleiter der Sprache hin und her bewegte.
Man fand in ihm wieder den hochbegabten Künstler,
der uns die alten Figuren des Benedixschen Lustspiels
wieder nahegebracht, der die Gestalten von Ibsen und
Sudermann beseelt, der uns einen König Philipp vorgeführt,
welcher nicht Tyrann, sondern Mensch war,
und der überhaupt die halb eingeschlummerte Schaulust
des Burgtheater-Publikums wieder geweckt und
befeuert hat. Er schlug bei seinen Märchenvorlesungen
einen traulichen, treuherzigen Ton an, traf die Stimmung
jeder Situation und hob mit Vorliebe die dramatischen
Momente hervor. Ein ganz eigenes Talent entwickelte
er in der Landschaftsschilderung, die erst im
modernen, im gedichteten Märchen ihre Stelle gefunden
hat. Im Märchen »Vom unsichtbaren Königreiche«
wird ein Flußtal geschildert, in das der Mond scheint:
Wellen und Wald rauschen und erzählen seltsame
Sachen. Durch gedehnte Worte eröffnet uns der Vorleser
die Aussicht in das lange Tal; er läßt im Worte
die Musik der Landschaft widerklingen, man sieht hörend
die Natur. Die Beschreibung schließt mit dem Satze:
»Es war ein wunderbares Tal!« Da nimmt sich Mitterwurzer
das Wort »wunderbar« heraus. Er läßt das
schöne Wort musikalisch wirken, er läßt es klingen, ohne
daß er singt. Aus dem dunkleren »u« bricht das helle
»a« wie ein Tag aus der Dämmerung. Wir haben nie
eine herrlichere Wortmusik gehört.

In der Pause zwischen den beiden Märchen dachten
wir uns in unsere Knabenzeit zurück. In unserem
Hause war eine Magd, die rote Hanne, die aus ihrem
Geburtsort Wiesensteig im Filstale einen sprudelnden
Reichtum von Märchen mitgebracht hatte. Ihr Gedächtnis
war erstaunlich, und es machte ihr Vergnügen,
aus der Fülle ihrer Erinnerungen mitzuteilen. Sie
konnte sich wohl messen mit der berühmten hessischen
Märchenfrau der Brüder Grimm. An Winterabenden,
wenn sie spinnend am Ofen saß, den Flachs von dem
Rocken zog und die gedrehte Spindel tanzen ließ –
denn damals spann man sich die Leinwand noch selbst,
schickte das Garn zum Weber, die Weben auf die
Bleiche – dann begann die Magd zu erzählen und tat
es so lange, bis nicht sie, sondern wir Kinder erschöpft
waren. Dann hörten wir die Spindel wohl noch in
den Halbschlummer herein surren und freuten uns
schon auf den nächsten Abend. Die rote Hanne sprach
nicht ganz so, wie Mitterwurzer las. Ihre Erzählung
hatte mehr epischen Fluß, arbeitete das Gespräch und
die dramatischen Momente nicht so stark hervor. Mitterwurzers
Methode hat aber auch ihren Vorteil, besonders
dem modernen Märchen gegenüber. Es ist, wie
wenn ein Diamant aus seiner Fassung springt und
nun auch an den Stellen, die früher bedeckt waren, zu
funkeln beginnt. Das echte Volksmärchen, wie das
»Von einem, der auszog, das Fürchten zu lernen«,
wehrt sich vielleicht ein wenig gegen diese Behandlung,
weil die Erzählung hier ohne subjektive Zutat ist. Ein
heiterer Ton geht durch dieses köstliche Märchen, der
gleich im Anfang angeschlagen wird. »Immer sagen
sie: es gruselt mir, es gruselt mir! Mir gruselts nicht.
Das wird wohl eine Kunst sein, von der ich auch nichts
verstehe.« Hinter dieser Heiterkeit scheint sich aber ein
stolzes Nationalgefühl zu bergen, das mit Bismarck
sagen kann: »Wir fürchten uns vor niemand!« Ja,
hinter diesen scherzenden Märchen sehen wir die Deutschen,
wie sie kämpfend in die Weltgeschichte treten,
kämpfend nicht bloß aus Not, sondern auch aus Lust
am Kampfe, daher sie in Byzanz und Rom Verfechter
fremder Sachen sind und heute noch in ihren bunten
Wämsern, treu und schlagfertig, in den Vorhöfen des
Vatikans stehen.

Die deutschen Märchen, die sich selbst gedichtet
haben – die Volksmärchen – sollen uraltes Nationalgut
sein. Die Gestalten, die darin auftreten, werden
als heruntergekommene heidnische Götter betrachtet,
die sich vor christlicher Verfolgung in die Märchentracht
versteckt haben. Es gibt wohl welche unter den
deutschen Märchen, die dieser Ansicht entsprechen, beispielsweise
unser allerliebstes Dornröschen. Wodan,
der durch die Strahlengluten reitet, um die schlafende
Sonne zu wecken, Siegfried, der durch die wabernde
Lohe dringt, um Brünhild zu befreien, der junge
Königssohn, der durch die Hecken bricht, um Dornröschen
zu holen, sie sind wahrscheinlich eine und dieselbe
Gestalt: zuerst als Gott, dann als Held, zuletzt
als Märchenprinz. So kann nun jeder deutsche Mann,
der ein Weib erwirbt, als Gott, als Held, als Märchenprinz
empfinden. Aber nur wenige von den deutschen
Märchen sind so bequem auszulegen wie Dornröschen,
und selbst die nationale Ursprünglichkeit der deutschen
Märchen wird bedenklich, wenn man dieselben Märchen,
wie die deutschen, unter verschiedenen Himmelsstrichen
und Völkerschaften verbreitet findet. Man
kann sagen, das beweise nichts gegen die nationale Ursprünglichkeit
der deutschen Märchen. Am Fuße des
Himalaya blüht ein Gänseblümchen auf, in einem Tale
des Wienerwaldes ein anderes Gänseblümchen, die
beide nichts voneinander wissen. Oder nüchterner ausgedrückt:
ähnliche Notlagen erzeugen ähnliche Gedanken
und Erfindungen, ähnliche Gemütslagen bringen
ähnliche Dichtungen hervor. Allein die Ähnlichkeit
häufte sich in dem Maße, daß man an Entlehnung
denken mußte, und ein deutscher Gelehrter (Theodor
Benfey) machte die merkwürdige Entdeckung, daß der
größte Teil unserer abendländischen Märchen und
Novellen in Indien erfunden ist, woher sie uns auf
verschiedenen Umwegen durch Mongolen, Islamiten
und Juden zugemittelt worden. So leben wir auch
nach dieser Seite hin geistig von den Erfindungen des
Orients. Und das letzte: daß Dichtungen sich selbst
dichten, ist in der Wissenschaft ein schon fast verschollenes
Märchen. Überall, wo etwas Bedeutendes geleistet
wird, sei es in der Dichtung, in der Wissenschaft,
in der Technik, überall steckt ein einzelner Kopf dahinter,
den man freilich nicht immer sieht. Selbst die
Sprache, in ihrem Ursprunge das dunkelste Gebiet, ist
gewiß durch geniale Griffe einzelner Menschen vorwärts
gebracht worden, wobei die Frauen, in deren
Mund die Rede so leicht und geschmeidig wird, keineswegs
auszuschließen sind. Als der Streit um die Verfasser
der deutschen Volksepen im Schwange war, hat
Ludwig Uhland das in seiner Anmut so tiefe Wort geschrieben:
»Die ganze Masse (des Volkes) ist noch, wie
ein Zug von Wandervögeln, in der poetischen Schwebung
begriffen, und die einzelnen fliegen abwechselnd
an der Spitze.«

Friedrich Mitterwurzer, der stets anregende Künstler,
hat uns durch seine Märchenvorlesungen auf diese
angenehmen Abwege gebracht, von denen zurückkehrend
wir ihn noch einmal dankbar begrüßen.

(Am 25. Dezember 1895)

Spiegelbilder

Es war an einem heiteren Sommermorgen, als
eine Schar vorüberziehender Landleute, die eben im
Begriffe standen, vor das Dorf zu gehen, um ihre Weingärten
zu bestellen, aus einem an der Straße liegenden
Landhause einen ungewöhnlichen Lärm vernahmen, in
welchem sie die stark hervorgestoßenen Rufe einer
Männerstimme unterschieden, denen ein klirrendes Geräusch,
wie von auseinanderfliegenden Glasscherben
herrührend, nachfolgte. Sie standen eine Weile betroffen
stille, indem sie gegen die Fenster des sonst so
ruhigen Hauses emporblickten, und zogen kopfschüttelnd
weiter, als der Lärm sich gelegt hatte. In dem Hause,
das rückwärts an einen ausgedehnten Obstgarten stieß,
wohnte Hanns Geißelreiter, ein bemittelter junger Gelehrter,
der, von einem tiefen Hange nach Erkenntnis
der Dinge beseelt, die Wissenschaft zu seiner eigenen
Befriedigung pflegte. Vor kaum einem halben Jahre
hatte er seine Frau begraben, und mit ihm wohnten
seine zwei Kinder und eine Schwägerin, die ihm den
Haushalt besorgte. An jenem Sommermorgen war es
in dieser kleinen Familie zu einem ungewöhnlichen
Auftritte gekommen. Sie nahmen in dem Bücherzimmer,
das zugleich als Speiseraum diente, das Frühstück
ein. Als Geißelreiter sich mit schmeichelnden
Worten zu seinem jüngeren Töchterchen wendete und
von seiner dampfenden Tasse aufsah, bemerkte er an
dem Wandpfeiler gegenüber einen großen venezianischen
Spiegel, welchen ihm die Schwägerin zu seinem
heutigen Geburtstage beschert hat, und aus welchem
ihm in diesem Augenblicke sein eigenes Bild mit scharfer
Deutlichkeit entgegenwinkte. Kaum hatte er das
Spiegelbild erblickt, als ein grimmiger Schmerz seine
Züge verzerrte; er sprang rasch auf, und indem er den
so freundlich gemeinten Einfall seiner Schwägerin mit
heftigen Worten verwünschte, trat er auf den Spiegel
zu und schlug ihn mit geballter Faust mitten entzwei.
Der starke Schlag auf den spröden Stoff hatte seine
Zorngeister einigermaßen abgeleitet, obgleich er die
verhundertfachte Spiegelung seines Bildes in den
herabklirrenden Glasscherben wie einen persönlichen
Hohn empfand. Die beiden Kinder waren in eine
Ecke der Stube geflohen und ließen, indem sie sich an
den Händen faßten, ihren Tränen freien Lauf. Die
Schwägerin, erst von Schreck gelähmt, holte nun ein
Waschbecken mit Wasser herbei, in welches Geißelreiter
seine aus vielen kleinen Wunden blutende Hand steckte.
Er sah mit einem gewissen Vergnügen das Blut aus
der Hand rinnen, denn er fühlte seine Brust wie durch
einen Aderlaß erleichtert. Eine dumpfe Schwüle lag
über das Zimmer gebreitet; leise weinten die Kinder
fort, ein nicht ganz bewältigtes Schluchzen verriet die
innere Bewegung der armen Schwägerin, dazwischen
hörte man das gleichmütige Ticken der Schwarzwälderuhr
und ihren die volle Stunde ankündigenden
Kuckucksruf. Die Erinnerung an die Zeit und den
Tageslauf führte die durch einen gewaltsamen
Zwischenfall aufgeregten Geister in das alltägliche
Geleise nach und nach zurück. Geißelreiter schwieg
zwar noch immer, als aber die sorgsame Schwägerin
die Glassplitter aus seiner Hand entfernte und einen
Verband angelegt hatte, fühlte er sich doch zu einigen
entschuldigenden Worten gedrängt. Sie möge seine
Heftigkeit entschuldigen; aber sie wisse ja, daß er sich
selbst nicht leiden könnte, daß er sich zu entfliehen
trachte und daß es ihm bei dieser Gesinnung unmöglich
eine Freude machen könne, sein Bild sich gegenüber
zu sehen. Er hasse seine eigenen Züge, sie seien ihm
aufs tiefste widerwärtig; wenn er sich einmal zufällig
selbst erblicke, sei ihm der Tag und die Woche verdorben.
Der Spiegel sei daher sein größter Feind ...
Nach diesen Worten, die er nicht ohne Selbstüberwindung
und ein gewisses Schamgefühl mehr hervorgestoßen
als gesprochen hatte, zog er sich auf sein
Studierzimmer zurück und ließ sich trotz der dringenden
Bitten seiner Kinder, die wiederholt an seine Tür
pochten, an diesem Tage nicht mehr blicken.

Wie allen übertriebenen Empfindungen und Zuständen
der Menschen, so lag auch dem Selbsthasse und
der Selbstquälerei unseres wunderlichen Philosophen
ein sehr menschliches Motiv zugrunde. Als er auf
Freiersfüßen ging, besuchte er das Haus einer Witwe,
die zwei Töchter hatte, von denen er eigentlich die
jüngere, seine jetzige Schwägerin, liebte. Die ältere
aber benützte die Liebesstimmung des jungen Mannes,
wußte sich ihm durch hundert Rücksichten und Gefälligkeiten
anzuschmeicheln, und die jüngere Tochter, welche
nur in geringem Maße die Gabe besaß, ihren Gefühlen
das rechte Wort zu leihen, ließ er beiseite liegen, obgleich
er es als einen Schmerz empfand, ihr nicht näherkommen
zu können. Da nun vollends die Mutter, wie
fast sämtliche Mütter, sich von der Pedanterie nicht
losreißen konnte, die Töchter nach der Altersklasse zu
verheiraten, kam eine Ehe zustande, die den Absichten
des jungen Gatten nicht eigentlich entsprach. Sobald
er sich besann, mußte er sich aufrichtig bekennen,
daß, wenn er auch die ältere heimführte, sein Herz doch
eigentlich der jüngeren gehörte. Doch behauptete der
einmal vorhandene Zustand seine gebieterischen Rechte.
Man fand sich bei der im Grunde guten Gemütsart
der jungen Frau leidlich zurecht, und als sich vollends
der Kindersegen einstellte und die zärtliche Mutter
nacheinander zwei wohlgestaltete Mädchen in die Arme
des glücklichen Gatten legte, schien eine zufriedene Zukunft
gesichert zu sein. Leider fing die Frau zu kränkeln
an. Eine Brustkrankheit, wie sie sich bei zarten,
schlanken Blondinen nicht selten einstellt, zehrte die
Frau, ohne daß sie empfindlich zu leiden schien, langsam
auf. Nicht ohne Bewegung stand der junge
Witwer an ihrem Grabe, denn die Gewohnheit der
Lebensgemeinschaft ist ein Band, das manchmal stärker
hält, als die heftigste Liebe. Mathilde war tot, und
Leonie, die junge Schwägerin, übernahm die Aufgabe,
die Kinder zu pflegen und das Haus zu führen. Rasch
verdunkelte sich dem Witwer das Bild seiner verstorbenen
Frau, weil sie ihn durch Gegenwart und tätiges
Eingreifen nicht mehr an sich selbst erinnern konnte
und eine innigere Empfindung sie nie verbunden hatte;
dagegen machten sich die nie aufgegebenen, nur vertagten
alten Herzensrechte auf Leonie wieder geltend.
Das mußte er selbst in Gegenwart seiner Kinder
empfinden. Das jüngere Töchterchen, schwarz, mit
feurigen Augen wie Leonie, war sein entschiedener Liebling,
auf den er alle seine Zärtlichkeit übertrug; die
ältere dagegen, ihm an Zügen ähnlich, mit dem blonden
Haare und den blauen Augen der Mutter, betrachtete
er mit einer gewissen Abneigung, die er nur schwer
besiegen konnte. Dann aber faßte er die Kleine beim
Kopfe, drückte ihr einen heftigen Kuß auf den Mund
und leistete dem armen Kinde im stillen Abbitte. Da
er aber der geliebten Schwägerin gegenüber sich im
Innersten gebunden fand und vergebens nach Worten
rang, um ihr sein Empfinden kundzutun, und ebenso
sie selbst, eine verschlossene, schamhafte Natur, sein
Wesen, Tun und Lassen bloß mit den Augen verfolgte
und ihre Liebe im übrigen nur werktätig bekundete, zog
sich der junge Gelehrte auf sich selbst und seine Bücher
zurück, wobei sich bei ihm jene Abneigung gegen sich
selbst ausbildete, die sich in der Zertrümmerung des
Spiegels so gewaltsam Luft gemacht hatte. Er schloß
sich geistig jener vielverbreiteten Zeitrichtung an, die
sich mitten im Tatendrang unserer Tage und recht im
Gegensatz zu dem üblichen frechen Vordringen der
eigenen lieben Persönlichkeit, in der Neigung gefällt,
das eigene Selbst herabzudrücken und es, als etwas
für sich Unbedeutendes und Nichtssagendes, in dem allgemeinen
Fluß der Dinge aufzulösen. Er huldigte dieser
großen Eitelkeit einer sich selbst bespiegelnden Selbstvernichtung.
Leidenschaftlich verfolgte er das Bestreben,
sein Ich auszulöschen, seine Persönlichkeit zu vertilgen.
Mit unseren abendländischen Mitteln der Selbstzerstörung
nicht zufrieden, rief er die nun überall bereitwillig
sprudelnden Hilfsquellen des indischen Denkens
zu seinem Dienste herbei. Die in ihrer Art grandiose
Vedantalehre, die, von der Angst der ewigen Wiedergeburt
des Daseins hervorgerufen, die lastende Schwere des
Menschenlebens durch bloße Selbsterkenntnis und Entzauberung
des Welträtsels vom Rücken schüttelt, schlug in
seinem Denken mächtige Wellen. Er konnte sich hinuntertauchen
in dieses selige Nichts, das doch alles sein soll.

Allein der Genius der Menschheit lächelt über dergleichen
Verstiegenheiten des Denkens und Wollens.
Spielend löst er diesen Krampf, und das holdselige
Lächeln eines Mädchens hat schon manchen Weltweisen,
der das Weib für die Verkörperung des Bösen
hielt, zu milderer Anschauung bekehrt. Hanns Geißelreiter,
der ländliche Philosoph des Pessimismus, wurde
gleichfalls auf diesen andern Weg geführt und aus
einem unglücklichen ein glücklicher Mann. Seine
Schwägerin Leonie fand die Mittel, ihm anzudeuten,
daß sie ihn liebe, und Hanns kam ihr auf halbem
Wege entgegen. Zu ihrem nächsten Geburtstage
schenkte er ihr einen Spiegel. Er selbst fand wieder
Wohlgefallen an seinem Gesichte, seit es einem lieben
Mädchen gefiel, und dieser Spiegel trog nicht. Als
die Weihnachtszeit herannahte, huschten gute Geister
durch das Haus. Am Weihnachtsabend kam das Lieblingstöchterchen
Geißelreiters mit roten Backen aus
dem Garten herauf und erzählte ihrem Vater, indem
sie ihm den Schößling eines Kirschenbaumes reichte:
»Sieh, Vater, ich habe einen dürren Zweig vom Baume
gebrochen, und als ich ihn knickte, war er innen
grün ...« »O, mein Kind!« rief der glückliche Vater
aus, »ich danke dir für deine frohe Botschaft.« Dann
nahm er das Kind auf und herzte und küßte es; aber
auch die blonde Schwester, das geschreckte Kind, umarmte
er mit überfließender Zärtlichkeit. Abends aber
führte Leonie den bekehrten Hanns in das von Glanz
erfüllte Bescherungszimmer. Sie hielt ihm beim Eintreten
die Hände vor die Augen und ließ ihn erst frei,
als sie vor einem großen venezianischen Spiegel standen.
Die Lichter des Weihnachtsbaumes brannten ihnen
daraus entgegen, aber weit schöner überrascht war er,
als er das geliebte Mädchen, Wange an Wange mit
ihm, aus dem Glas herausschauen sah. Die beiden
Kinder kletterten an ihnen empor und vollendeten mit
ihren lieben Gesichtern das reizende Spiegelbild. »Ich
bin so übel nicht,« sagte Hanns lächelnd zu Leonie und
drückte ihr einen heißen Kuß auf den Mund. Der
Kuckuck aber in der Schwarzwälder Wanduhr rief eine
glückliche Stunde.

(Am 25. Dezember 1887)

Das Ammergauer Krippenspiel

Nie kann ich eine Tanne, die zu Weihnachten
unsere Wohnungen ziert, betrachten, ohne zurückzudenken,
von wannen sie kommt, ohne ihr gleichsam
eine Wurzel zu leihen. Hinter dem Baume höre ich
den Wald rauschen, und der Harzgeruch, den die
grünen Nadeln sehnsüchtig ausströmen, zieht den
Sinn, der doch gerade an diesem Tage an Haus und
Herd haften möchte, träumerisch in die Ferne. Zuerst
muß ich heuer dein gedenken, du traulicher Wienerwald,
der du mir zur heißen Sommerszeit gastlichen
Schatten geboten hast, und dann denke ich weit und
weiter, von der Donau hinauf an die Isar, an deren
Ufer bis in die Hundstage hinein so heftige Schlachten
geschlagen wurden. Kunstschlachten, Dunstschlachten,
auf den Brettern geliefert, nicht auf den Feldern,
Schlachten aber, die, bei dem Theatersinne der Deutschen,
die Gemüter lebhaft erregten und schließlich eine
Erbitterung hervorriefen, die noch heute in verschiedenen
Blättern und Blättchen nachzittert. Glücklicherweise
liegt auch hinter München Wald und Gebirge,
und damals wurde viel Wunders erzählt von dem
großen Krippenspiel, genannt Passionsspiel, welches
die ländliche Gemeinde von Oberammergau den
Sommer hindurch allwöchentlich ins Werk zu setzen
pflegte. Da der Schauplatz einladend nahe lag und
ein Heraustreten ans dem schwülen Münchener Dunstkreise,
der sich durch wahrhaft rasende Abendgewitter
vergebens abzukühlen suchte, wünschenswert war, so
stellte sich der Gedanke von selbst ein, mit ein paar
Freunden, dem allgemeinen Weltzug folgend, nach
Oberammergau zu wallfahrten. Kaum je habe ich die
ragenden Zwillingstürme der Münchener Frauenkirche
fröhlicheren Sinnes hinter mir gelassen, als da ich,
das saure Vergnügen des Gesamtgastspiels unterbrechend,
an einem dumpfen Julitage dem Hochgebirge
zustrebte, um nach so viel Kunst und Künstelei an dem
dramatischen Naturspiel der Ammergauer die müde
Seele zu laben. Nach einer unerquicklichen Eisenbahnfahrt
kamen wir endlich in Murnau an, wo schon das
Umsteigen aus einem überfüllten Waggon in ein offenes
Gefährt eine Wohltat war. Aus dem Knäuel der verschiedenartigsten
Fahrgelegenheiten hatten wir uns
rasch losgewunden, ein freundliches Gasthaus bot im
Vorüberflug Speise und Trank. Wir waren in unserem
Wagen lauter gute Bekannte: ein sanfter Wiener
Kollege semitisch-madjarischer Abkunft mit seiner lebhaften
geistreichen Schwester; ein liebenswürdiger
königlich bayerischer Hauptmann, der seine pfälzische
Mundart so eilfertig sprach, daß die eigene Zunge
kaum nachkommen konnte, und neben dem Kutscher saß
ein junger Bruder Franziskaner, gleichsam ein Feldwebel
im Reich der Gnade, der sich durch Heiligenbildchen
bei der Dame eingeschmeichelt hatte und von
seinem eigensinnigen Vorsatz, unsere Fahrgelegenheit
mitzubenutzen, nicht abzubringen gewesen. Trotz geistlichen
Beistandes ging die Fahrt ohne besonderen Unfall
vonstatten. Das Fahrzeug trug uns sachte hinein
in das Hochgebirge, das immer gewaltiger aufstieg, bis
wir uns selbst in die Berge verloren. Scherzworte, die
zwischen Bock und Wagen, wie zwischen Himmel und
Erde hin- und wiederflogen, würzten und kürzten die
Zeit. Der steile Ettaler Berg, der zu Fuß erstiegen
sein will, war bald genommen, und gegen Abend rollten
wir, die freundlichen Ufer der Amper entlang, hinunter
nach dem berühmten Bildschnitzer- und Schauspielerdorfe,
das wir von einem kosmopolitischen
Völkergewimmel erfüllt fanden. Es war der Abend
vor dem Sonntagsspiele. An ein Unterkommen, an
Sitze für die nächste Vorstellung war nicht zu denken.
Wir hatten einen redseligen Berliner in einer Hühnersteige
einquartiert gefunden, ein Engländer nächtigte
in einem Großvaterstuhle, ein geschmeidiger Junge aus
New York schlief auf einer schmalen Küchenbank. Zunächst
suchten wir ein Obdach in der Nachbarschaft
und sicherten uns Einlaßkarten für die Montagsvorstellung.
Uns ward ein köstlicher freier Sonntag,
an dem wir zu Wagen und zu Fuß durch das Ammergauer
Tal streiften, entzückt von der Schönheit der
Landschaft, von der erquickenden sonnigen Luft und
von der erstaunlichen Frische des Pflanzenwuchses.
Als wir den Hollunderbusch und die Linde blühen
sahen, die in der Ebene unten längst Frucht angesetzt
hatten, war es uns so wunderlich zumute, als ob wir
in die frühere Jahreszeit zurückgingen, und sofort
dämmerte die täuschende Hoffnung auf, daß es Möglichkeit
und Mittel geben könnte, die verschollenen
Jugendtage noch einmal zu erleben. Doch ließ das
kräftige Gefühl der Gegenwart solche empfindsame
Gedanken nicht um sich greifen; wir schöpften den Tag
gründlich aus, und erst um Mitternacht suchten wir
das Lager auf, um der heiligen Frühe, die uns das ungeduldig
erwartete Krippenspiel bringen sollte, entgegenzuschlummern.

Endlich saßen wir dem Theater gegenüber, das
nach den Bergen hingestellt ist: ein Holzbau, die Bauglieder
farbig hervorgehoben, mit einem Bild im
Giebelfeld. Die Bühne selbst ist in drei Schauplätze
geteilt: Der mittlere größere Raum mit der Aussicht
auf Jerusalem, links und rechts eine schmälere Gasse
mit den Häusern des römischen Landpflegers und des
Hohenpriesters turmähnlich flankiert. Schon füllt sich
die Gasse rechts mit allerlei Volk, das jauchzend quer
durch den mittleren Raum zieht und durch die Gasse
links, während der Heiland, von Hosianna umtönt, auf
dem Esel reitet, auf die geräumige Vorbühne ausmündet.
Der Aufzug gewährt das überzeugendste Bild
einer großen Volksbewegung, die sich, durch die sinnreiche
Bühneneinrichtung, bald drängt, bald erweitert,
bis sie sich in voller Breite ergießt. Durch häufige
und nur allzu häufige lebende Bilder nach dem Alten
Testamente, die für das Christentum vorbildlich sein
sollen, unterbrochen, rückt die Handlung nur träge vorwärts.
Man gewinnt damit Zeit und Antrieb, das
zweite Schauspiel, welches die Naturszenerie und das
Publikum gewährt, näher zu betrachten. Tausende
von Zuschauern, über deren Köpfe man hinblickt, sitzen
hier mehr oder weniger unter freiem Himmel, alle
schaulustig und gespannt, aber doch auch leiblichen
Bedürfnissen unterworfen. Selbst nicht vor dem Bilde
des Höchsten und Heiligen schweigt, mit Homer zu
reden, »die Wut des leidigen Magens«. Mächtige
Brottrümmer kommen zum Vorschein, schmächtige
Butterbemmchen verschwinden neben ungezählten
Knackwürsten und blühenden Speckseiten. Man hört
Stöpsel springen und das Glucksen sich entleerender
Flaschen. Dazwischen Stöhnen und Schluchzen und
das prosaische Nachspiel des Weinens – das Schneuzen.
Man irrt aber, wenn man meint, irgendeines
dieser Dinge störe die Stimmung des Zuschauers. Die
Größe, die Mannhaftigkeit besitzt eine reinigende
Kraft, wie ja auch das Meer nie schmutzig erscheint.
Dann ist es die Gegenwart der freien Natur, die
jeden kleinlichen Gedanken aus der Seele drängt. Ich
sehe den Himmel über mir mit seiner ewigen Leuchte,
eine vorüberziehende Wolke entlädt sich unter Blitz und
Donner; dann blinken uns von den Halden die Wiesen
entgegen, und weiter hinauf winkt der grüne Wald.
Hier lustwandeln fröhliche Dirnen, dort recht ein
Bauer das Heu zusammen; man hört die Hähne krähen
und das Girren der Tauben. Und hier zwischen Zuschauerraum
und Bühne fliegen die Schwalben und
schreien die Sperlinge. Die Natur läßt sich nicht
stören durch die Meinungen und Veranstaltungen der
Menschen; während dem Heiland die Nägel durch die
Hand getrieben werden, suchen zwei Schmetterlinge
einander zu haschen. Da mag man wohl lächelnd an
das Wort des Apostels Paulus denken: »Wir wissen,
daß alle Kreatur sehnet sich mit uns und ängstet sich
noch immerdar« – was von manchen so ausgelegt
wird, daß auch die übrige Natur außer dem Menschen
in das Erlösungswerk mit einbezogen sei. Die Natur
aber ist eine uralte Heidin und wird eine Heidin bleiben;
erst mit dem Menschen beginnt das Heilsbedürfnis.
Da ist es nun eine wunderbare Erscheinung,
und gerade Ammergau legt diesen Gedanken
nahe, wie das Christentum, aus den höchsten Geistesquellen
des Altertums entspringend, bis zu dem gemeinen
Mann herabfließen und noch den Weihkessel
der Armen und Elenden mit seinem Segen füllen
konnte. Heraklits Oben und Unten, die Trennung
von Leib und Seele, die platonische Lehre vom Vater
und Sohne, von der Allgegenwart der Idee, die jüdisch-griechische
Philosophie mit ihrer vermittelnden Tätigkeit,
die universalistische Tendenz des römischen Geistes
– alle diese dialektischen Verstandes- und Gemütsprozesse
mußten vorhergehen, bevor die Kirche ihr Brot backen
und ihren Wein schenken, bevor die Heilslehre Eingang
finden konnte in die Seele und in den Mund
eines deutschen Bauern. Der Logos, das Wort ist
Fleisch geworden – ein Gedanke, mit dem nur wenige
von den Zeitgenossen des Perikles einen Sinn hätten
verbinden können, er ist ein Gemeingut unserer Landleute
und wird von den Ammergauer Bildschnitzern vor
aller Welt dramatisch dargestellt.

Das dramatische Evangelium der Oberammergauer,
ihr Buch zum Krippenspiel, trägt den Charakter der
Aufklärungszeit, in der es entstanden. Man hat in der
jüngsten Zeit nach der ältesten Gestalt des Ammergauer
Bühnenspieles geforscht und glaubt es in einem geistlichen
Spiele des Klosters St. Ulrich und Afra in
Augsburg gefunden zu haben. Die Sprache dieses
Spieles weist in das fünfzehnte Jahrhundert zurück.
Das Gedicht springt auch nicht mehr aus der Quelle,
sondern führt in seinem Rinnsal das getrübte Wasser
und Gerölle der Jahrhunderte mit sich. Selten gewinnt
es plastische Gestalt, nur wenn Maria auftritt,
wird es lebendiger und wärmer. »Nun helfet mir
mein Kind beklagen,« ruft Maria an dem Grabe des
Heilands aus; »ihr wisset ja, wie lieb sie sind!« (nämlich
die Kinder.) Dieses einzige Wort wiegt das ganze
Passionsspiel des Augsburger Meistersingers Sebastian
Wild auf, aus welchem die ältere Fassung des Ammergauer
Buches hervorgegangen. Hier weicht die Mutter
Gottes, wahrscheinlich unter dem Einflusse der Reformation,
auffallend zurück, und das Ganze ist eine handwerksmäßige
Arbeit, die sich blind an den Endreimen
fortgreift. Das gegenwärtige Buch der Ammergauer
ist, wie gesagt, rationalistisch gefärbt und ohne volkstümliche
Ader. Es fehlt der trauliche Ton, und die
logischen Gelenke der Sprache treten stark hervor.
»Was übrigens die Vollziehung des Urteils anbelangt,«
sagt beispielsweise Kaiphas, »so wird es wohl das
Sicherste sein, wenn wir es beim Landpfleger durchsetzen
könnten, daß er ihn zum Tode brächte – dann
wären wir ohne alle Verantwortung.« Oder Petrus,
der aus dem Grabe des Heilands kommt, sagt zu
Johannes: »Sieh selbst, wie ordentlich die Leintücher
zusammengelegt sind. Alles ist im Grabe so geordnet,
wie wenn jemand, der vom Schlafe aufsteht, seine
Nachtkleider an den bestimmten Ort legt.« Doch bringt
es selbst diese nüchterne Bezeichnung der Dinge manchmal
zu ergreifender Wirkung, wie zum Beispiel, wenn
Jesus, von seiner Mutter Abschied nehmend, ausruft:
»Mutter! Mutter! Für die zärtliche Liebe und mütterliche
Sorgfalt, die du mir in den dreiunddreißig
Jahren meines Lebens erwiesen hast, empfange den
heißen Dank deines Sohnes.« Freilich greift hier die
unwiderstehlich packende Situation über das Wort hinüber.
Im ganzen bekundet das Buch einen guten Sinn
für wirksame Situation.

Das Anregendste am Ammergauer Krippenspiel ist
wohl der Schauplatz selbst, das geräumige, sinnreich
gegliederte Theater, welches den Schauspieler nicht unvermittelt
aus der Kulisse fallen läßt und jene Volksaufzüge
ermöglicht, die an Wirkung weit hinausreichen
über das Spiel der einzelnen. Ein ähnliches Theater
scheint dem maßlosen Grabbe vorgeschwebt zu haben,
wenn er in den »Hundert Tagen« etwa vorschreibt:
»Zwei Schwadronen rücken vor«. Das Volk, die
»Turba«, wie es in den Passionsmusiken heißt, ist der
große Schauspieler von Ammergau, den freilich die
Meininger nicht zu fürchten haben. Über die einzelnen
und hervorragenden unter den Schauspielern hat sich
kein klares Urteil festgestellt. Die Kritiker setzten sich
gewöhnlich in ein gemütliches Verhältnis zu den Spielern,
und so verloren sie ihre Unbefangenheit. Sie
haben mit Judas in dieselbe Schüssel getaucht, mit dem
Heiland einen Schoppen getrunken und mit der Mutter
Gottes unter einem Dache geschlafen. Dieser schlichte
Mensch, heißt es dann, welch ein Schauspieler! Nun
ist es keine Frage, daß, von den Frauen abgesehen,
die durchaus abscheulich spielten, manche der Mitspielenden
Treffliches leisteten. Allen voran steht der
Darsteller des Christus. Er ist eine schöne männliche
Erscheinung, »unnachahmlich« gewachsen, wie eine
Engländerin meinte, in allem Sichtbaren, was Gang,
Stellung und Gebärde betrifft, geradezu bewunderungswürdig.
Man merkt wohl den Bildschnitzer durch, und
er hat sich, nach seiner eigenen Äußerung, an Führichs
Kreuzgang geschult. Wie er vor Pilatus erscheint, wie
er am Kreuze hängt, das ist eine wahre Augenweide.
Leider liegen seine Augen zu versteckt, und in seiner
hohen Tenorlage spricht er mitten hindurch zwischen
dem Schulmeister und dem Geistlichen. Außerdem
ist er grimmig ernst; er hat nichts von der Ironie des
Heilands, der doch, ganz Mensch und ganz Gott, die
höchste Ironie darstellt. In seiner allzu passiven Haltung
trägt er wesentlich bei zu der Verstimmung, die
sich dem brutal mißhandelten Christus gegenüber des
Zuschauers bemächtigt. Für den Gläubigen ist das
Wasser auf die Mühle; wer aber dramatisch genießen
will, dem ist mit einem so absolut duldenden Helden
nicht gedient. Alles rein Menschliche in den
Situationen, wie etwa die Szene auf dem Ölberge,
wird dann zum Genusse. Im ganzen leidet das Ammergauer
Krippenspiel an einem Hauptfehler: es ist nicht
mehr Naivität und noch nicht Kunst. In dieser
schwankenden Mitte wird der Zuschauer hin und her
geschaukelt.

Andere, darunter selbst Schauspieler, urteilen
milder. Vielleicht wird es dem Leser angenehm sein,
in diesem Zusammenhange das Urteil eines großen
Schauspielers zu hören. In einem Briefwechsel, in
welchem es sich um die Schauspielkunst handelte, schrieb
mir Adolph Sonnenthal:

»Also meine Ammergauer Eindrücke wünschen Sie
zu wissen? Nun, ich hatte deren, und zwar mächtige
Eindrücke, die aber leider durch die oftmals in die
Länge gezogene Handlung, durch das störende Spiel
einzelner, wie des Judas und der Magdalena, wieder
paralysiert wurden; und dennoch brachte mich der Darsteller
des Christus immer wieder in die richtige Stimmung,
so daß ich in der Hauptaktion, in der Kreuzigung,
aufs tiefste ergriffen war und beim Verlassen des
Spieles nur den einen Gedanken hatte: ob irgendein
Schauspieler die Rolle so perfekt darstellen könnte.
Sprechen würde er sie unbedingt besser, aber agieren?
Ich glaube nicht. Die Aktion des Abendmahles und
der Tod könnten jedem großen Künstler von Beruf zur
Ehre gereichen. Die Hoheit und Milde, und ich möchte
sagen die Grazie, mit welcher dieser Mensch den
Jüngern die Füße wusch, hat mich geradezu in Erstaunen
gesetzt. Die Inkarnation des Leidens im Ausdrucke
und dabei die übermenschliche Duldermiene am
Kreuze, die letzten Momente, wenn ihm das Auge bricht
und der Kopf schwer auf die Brust sinkt und noch mit
gebrochenem Auge seine Mutter sucht – ich wüßte
keinen Schauspieler, der es besser machen könnte, und
daß dieser Mann eben kein Schauspieler, sondern ein
einfacher Mensch und Holzschnitzer ist, das hat mir
mehr als einen künstlerischen, das hat mir einen weihevollen
Eindruck gemacht. Diesen Eindruck empfing
ich auch bei dem Einzuge Christus in Jerusalem, bei
der Kreuztragung, und wenn nur die anderen Mitspielenden
annähernd die natürliche Begabung Mayers
hätten, dann wäre der Eindruck ein allgemeiner. Man
sprach zu viel davon, und Sie erwarteten ein künstlerisches
Ensemble. Das ist es nicht und soll es meiner
Ansicht nach auch nicht sein, wenn es wirklich eine religiöse
Wirkung hervorbringen soll. Es darf nur nicht
geradezu störend sein, wie Judas und Magdalena. Ich
habe mir manches sogar noch naiver, noch natürlicher
gewünscht. Die künstlerischen Eingriffe der Münchener
Künstler in den letzten Jahren haben dem Wesen der
Sache offenbar geschadet; man wird dadurch hin und
wieder doch an das Theater erinnert, und zwar an ein
schlechtes Theater, und das ist vom Nachteil. Ihr
Eindruck ist übrigens nicht vereinzelt; ich habe viele
gesprochen, die Ihre Empfindung ganz und gar teilen.
Vor einigen Tagen war ich in Königswart bei der
Fürstin Metternich; während des Diners wird über
Oberammergau gesprochen, und die Fürstin erwartete
einen Brief ihrer Tochter, der Fürstin Oettingen, die
auch dem Passionsspiele beigewohnt und die ihr versprach,
darüber zu schreiben, denn sie selbst war nicht
dort. Nach Tisch traf dieser Brief richtig ein, und die
Fürstin las ihn uns vor. Im allgemeinen sprach sie
nun Ihre Ansicht aus; aber eine geistreiche Bemerkung
machte sie über Christus, die sehr bezeichnend ist. Sie
sagte: er spielte zu demütig, comme s’il n’était pas
digne d’être Jésus! Ich mußte ihr widersprechen,
denn gerade die Auffassung, wenn hier von Auffassung
die Rede sein kann, das rein Menschliche, hat mich
diesem Gottmenschen näher gebracht und – lächeln
Sie nicht, ich habe an ihn geglaubt, allerdings nur bis
zu dem Moment, wo er aus dem Grabe auferstand.
Hier wurde ich wieder zu sehr an die Komödie gemahnt.
Ich habe noch nichts über die Einrichtung des Theaters
gesagt, dies fand ich geradezu sublim. Sie doch auch?
Die Szene des Gerichts. Pontius auf dem Balkon,
unter demselben der gefesselte Christus, zur Rechten
das Volk, zur Linken die Priester, das war doch ein
großartiger Eindruck. Was ließe sich auf solch einem
Theater mit großen klassischen Stücken machen – etwa
mit den Königsdramen oder »Götz«? Diese beiden
Seitenbühnen sind eine geniale Erfindung. Denken
Sie sich die Volksszene im »Julius Cäsar«, in der
Mitte das Forum, das Volk zu beiden Seiten, die
ganze Tiefe der Bühne – es müßte hinreißend wirken.
Der Chor und die Musik, die mir anfangs gefielen,
wirken auf die Länge durch ihre Monotonie etwas einschläfernd;
doch hat mir wieder der Chorführer, wenn
Sie ihn noch im Gedächtnisse haben (und zwar der
vom Zuschauer rechts), außerordentlich gefallen. Wie
edel sich der Mensch bewegte, wie geschickt er immer
auftrat und abging. Das ist nämlich sehr schwer, so
eine breite Bühne entlang ruhig und schön zu gehen.
Wenn Sie nun alle diese Einzelheiten summieren, so
werden Sie es begreiflich finden, daß das Schauspiel
nicht ohne Eindruck an mir vorübergehen konnte, und
ich bereue es nicht einen Augenblick, dort gewesen
zu sein.«

Nach einer solchen Autorität in schauspielerischen
Dingen kann man schon schweigen. Ohnedies wird
es allzu lebendig um mich her, und auf das große
Krippenspiel folgt das kleine. Ein einziges Kind ist
mächtiger als ein ganzes Publikum. Eine kleine Hand
führt mich zu dem flimmernden Baume hin, in welchem
ein ganzer Wald von Seligkeit rauscht.

(Am 25. Dezember 1880)

Das
Heimatsgefühl der Brüder Grimm

Ein Weihnachtsblättchen

Die Brüder Grimm, Jakob und Wilhelm, kennt
die ganze deutsche Welt, von den obersten Höhen
geistiger Bildung durch das Frauengemach hindurch
bis herab in die Kinder- und Schulstube. Sie haben
die Kinder- und Hausmärchen gesammelt aus dem
Munde des Volkes, ja nicht nur gesammelt, sondern,
indem sie mit dichterischem Sinne die epischen Gesetze
dieser Gattung durchfühlten und erkannten, haben sie
uns die Märchen weich, warm und traulich an das
Herz gelegt. Wer diese Märchen in sich aufgenommen,
kann Deutsch, und auch das tiefe Gefühl, woraus sämtliche
Werke der Brüder Grimm hervorgegangen: das
Heimatsgefühl, wird er aus ihnen kennen gelernt
haben. Die prächtigen Worte Vaterlandsliebe und
Patriotismus möchten wir, wenn wir von den Brüdern
Grimm sprechen, nicht in Anwendung bringen, weil
bei ihnen das Gefühl für ihr Volk im Engen und
Engsten wurzelt, in dem kleinen Lande, dem sie angehören,
in dem heimatlichen Winkel, wo sie geboren,
in der Stadt und Stube, da sie gelebt haben. Selbst
wenn sie sich zur höchsten Vaterlandsliebe aufgeschwungen,
kehren sie gern in ihre Furche zurück und
vollenden da, der Lerche gleich, den Lobgesang eines
Liedes, das sie in der Höhe geschmettert haben. Zumal
an Jakob, dem stärkeren, mutigeren, vordringenderen
der beiden Brüder, fällt diese Sitte auf, und
Wilhelm läßt sich nur durch den älteren, aber feurigeren
Bruder zu kräftigeren Kundgebungen der Gesinnung
mit fortreißen. In Leben und Wissenschaft
ist Jakob die trotzigere und bahnbrechende Natur. Wo
er den Pflug ansetzt, drückt Jakob ihn tiefer ein, so daß
der Brodem der Erde hervorbricht und sich die Schollen
schwer und langsam, als wollten sie sich eine Weile
besinnen, zu beiden Seiten niederlegen. Ein Bahnbrecher,
schaltet Jakob mit Axt und Pflugschar, während
Wilhelm mehr eine Gärtnernatur ist, die auf
dem schon gerodeten Erdreiche ihre zierlichen Beete
anlegt, sie sorgsam wartet und still begießt. Jakob
wühlt neue Schöpfungen aus dem Boden hervor, eine
Grammatik, die Mythologie, die Rechtsaltertümer,
Wilhelm läßt gewissen alten Lieblingsautoren seine
peinliche Pflege angedeihen und schreibt, bedächtig
suchend und das Gefundene geduldig zusammenfügend,
die Geschichte der Heldensage, die ihren Gegenstand
durch Zeugnisse und eigene Entwicklung von außen
und innen beleuchtet. Alle diese Arbeiten und Werke
gehen aber aus dem tiefen Grunde des Heimatsgefühls,
aus der starken Empfindung hervor, daß es
für den Menschen nichts Anziehenderes und Wertvolleres
gebe, als was schon die Heimat an lebendigem
Besitz und nachklingender Überlieferung entgegenbringe.
Rührend neben so eindringlichen wissenschaftlichen
Taten ist bei den Brüdern Grimm der kindliche
Ausdruck ihrer Anhänglichkeit an die Heimat. So
wenn Wilhelm, im Hinblick auf den Aufenthalt seines
Sohnes in Italien, in die Worte ausbricht: »Ich
könnte auf die Länge nicht an einem anderen Orte
leben, so hänge ich an meinem Vaterlande,« oder
wenn Jakob sich statt aller Herrlichkeit des Südens
den blühenden Apfelbaum lobt und den Finken
darauf.

Das Kleine groß empfinden ist eine Kunst Jakob
Grimms. Er und sein Bruder haben die Gabe des
Dichterauges, das sämtliche Dinge, sie mögen noch so
gewohnt und vergriffen sein, stets zum ersten Male
sieht und einen Strahl der Verwunderung und des
Wiedererkennens darauf fallen läßt. Jakob Grimm
sagt einmal: »Alles, was der Mensch betrachtet, ist
wunderbar, Sprache, Wort und Laut«. Diese Anschauung
zieht sich in einem breiten Bande durch seine
deutsche Grammatik, die so vorteilhaft abweicht von
allem, was man bis dahin Grammatik genannt hat,
daß sie uns alle zu Grammatikern macht. Sie lehrt
nicht, sie schulmeistert nicht, sie zeigt bloß, wie die
Dinge sind. Oft geht Grimm von unwillkürlichen
Jugendeindrücken aus, die nun wissenschaftlich reif
geworden sind, wie die sinnlichen Freuden an dem
Lautdreiklang a, i, u, der mit seinem Vokalgesang die
ganze deutsche Sprache durchwaltet. Wenn wir sagen:
binde, band, gebunden, so ist das ein einzelner Fall,
dem man in der deutschen Sprache auf Schritt und
Tritt begegnet. Jeder Knabe, jedes Mädchen, das
eine Volksschule besucht, weiß heute, daß ein Zeitwort,
welches mit diesem Klangschmuck und Wohllaut abgewandelt
wird, ein starkes Zeitwort heißt, während
das schwache Zeitwort dieser Zierden entbehrt. Vor
Grimm hieß ganz verkehrt das schwache Zeitwort regelmäßig,
das starke aber, das doch äußere Anhängsel
verschmäht und die verschiedenen Zeiten durch einen
mächtigen inneren Trieb aus sich selbst erzeugt, unregelmäßig.
Jakob Grimm hat hier den Schulmeistern
ein Licht aufgezündet, bei dem sie das sahen und erkannten,
woran sie sich bisher nur gestoßen hatten.
Manches andere noch hat Grimm in diesem bisher so
trockenen Buchstabenwesen entdeckt. Immer mächtiger
drang er in seiner Grammatik vor, stets, wie bei allen
seinen Untersuchungen, von einem starken Heimatsgefühl
geleitet. Sein Volk wollte er erkennen in seiner
Sprache. Er zeigte, wie die deutsche Sprache den
großen Gegensatz der Geschlechter, der die Menschen
scheidet und bindet, auch auf die übrige Schöpfung
durch ein eigentümliches Einbildungsvermögen ausdehnt;
er schüttete die ganze deutsche Sprache auf, um
die Vorstellungen und sittlichen Richtungen des deutschen
Geistes darzustellen, gleichsam Vorelemente zu
einer deutschen Psychologie und nationalen Ethik herbeizufördern.
Er brachte dadurch auch Klarheit in die
deutschen Personennamen, in welchen sich das deutsche
Wesen, als man die Bedeutung des Wortes noch verstand
oder durchfühlte, so mannigfaltig und deutlich
aussprach. Ein Name, den man einem Kinde beilegt,
ist ein Wunsch oder gar die Fülle des Wunsches: ein
Ideal. Grimm ist in diese Untersuchungen ohne vorgefaßte
Gedanken oder heimliche Tendenz hineingegangen.
Wilhelm Scherer ist gescheitert, und in
einem schmerzlichen Bekenntnisse hat er selbst eingestanden,
gescheitert zu sein, als er gewissen geschichtlichen
Erscheinungen der deutschen Sprache ethische
Beweggründe unterschob, Lautverschiebung und Lautänderung,
anstatt sie mechanisch aus dem Spiele der
Sprechwerkzeuge zu erklären, vielmehr aus Charaktereigenschaft
des deutschen Geistes ableitete.

Jakob Grimm hing so fest an der Scholle, daß er
Kassel und sein geliebtes Hessen nur ungern verließ,
und so weit schien ihm die Entfernung, daß er zum
Antritt seiner Professur an der Göttinger Hochschule
das Heimweh zum Redethema wählte. Nach altem
Brauche mußte er die Rede lateinisch halten. Seltsam
genug nimmt sich ein so grunddeutsches Wort und eine
so grunddeutsche Sache in der fremden Kleidung aus.
Wie umständlich und nüchtern ist die lateinische Umschreibung
des Wortes (De desiderio patriae), wie
sonderbar, wenn Grimm bei gehobenen Stellen sich
der Redeweise römischer Dichter bedient. Nostalgia
gäbe ganz den Sinn des deutschen »Heimweh«, allein
es ist ein spätes Wort, das wie eine Übersetzung klingt.
Zwar die Sache haben die Griechen gekannt – Zeugnis
dafür die Odyssee, das ewige Lied des Heimwehs,
Zeugnis dafür aus geschichtlicher Zeit die rückkehrenden,
das Meer erblickenden Landsknechte des Xenophon,
denen Laute entfahren, die man als deutsch ansprechen
könnte, wenn sie für deutsche Eichenherzen nicht zu sehr
ins Weiche gingen. Grimms lateinische Rede über
das Heimweh kann uns an das Walthari-Lied erinnern,
das trotz der Abfassung in römischen Versen
rechte Funken deutschen Heldentumes wirft. In
römischer Zunge eifert Grimm gegen den Mißbrauch
der lateinischen Sprache, und einmal, als er das
Lateinische »wert, teuer sein«, das an Gewicht und
Geld erinnert, von der Heimat gebraucht, glaubt man
schon, ihm würde das herzliche Wort »lieb haben« von
den Lippen springen. Ihm übrigens Heimweh zu erwecken,
trugen die unerquicklichen politischen Zustände
in Hannover bei. Der König hatte die Verfassung
aufgehoben, Grimm hatte auf die Verfassung geschworen.
Er hielt seinen Schwur, wurde entlassen, und
als er mit seinem Bruder nach Kassel zurückkehrte, paßte
jeden Tag ein Polizeimann vor ihrer Wohnung, als
ob sie gemeine Spitzbuben wären. In der Schrift
über seine Entlassung fragte er mit dem Siegfried im
Nibelungenliede: Wohin sind die Eide gekommen?
Von da an ist den Gebrüdern Grimm die Politik, obgleich
sie keine Politiker waren, nachgegangen. Jakob
ist im Frankfurter Parlament gesessen, er hat tapfer
teilgenommen an der schleswig-holsteinischen Frage.
Das Heimatsgefühl steigert sich zur vaterländischen
Gesinnung. Jakob schreibt an einen dänischen Gelehrten:
»Ich träume von einem großen Verein
zwischen Deutschen und Skandinaven ... Ich schätze
zwar keines der übrigen mitlebenden Völker gering,
möchte aber doch nicht die Eigentümlichkeit meines
Volkes und der uns urverwandten preisgeben gegenüber
einem unserer ganzen Art fremden und von uns
abweichenden. Der gemeine Russe ist kräftig und
praktisch, voll Verstand und Begabung, allein höheren
Zielen der menschlichen Entwicklung strebt er nicht
eben zu; alle Beamten sind in hohem Grade verderbt
und bestechlich, die vornehmen Stände durch frühreife
Treibhauskultur im voraus fast zugrunde gerichtet.
Wer möchte wünschen, daß diesem mit breiter plumper
Gewalt in der Weltgeschichte wie fast kein anderes
auftretenden Volke noch ein größerer Spielraum zuteil
werde ... Diese Russen sind natürliche Feinde alles
dessen, was Deutschland da oder anderwärts stark
machen würde. Aber ich begreife dein dänisches Gefühl,
das Russen den Deutschen vorzöge ...« Jakob
Grimm, der in einem geeinigten und freien Deutschland
die Gewähr für den Frieden und die Wohlfahrt
Europas erblickt, hat das neue Deutschland, nach dem
er sich so sehr gesehnt, nicht mehr erlebt. Aber einen
merkwürdigen Blick in die Zukunft hat er getan, als
er im Jahre 1844 in Italien reiste. Er schreibt in
seinen Reiseerinnerungen: »Das heutige Italien fühlt
sich in Schmach und Erniedrigung liegen; ich las es
auf dem Antlitz blühender, schuldloser Jünglinge. Was
auch kommender Zeiten Schoß in sich berge, die Macht,
deren Flamme wir noch aufflackern sehen, wird nicht
ewig über ihm lasten, und wenn Friede und Heil des
ganzen Weltteiles auf Deutschlands Stärke und Freiheit
beruhen, so muß sogar diese durch eine in dem
Knoten der Politik noch nicht abzusehende, aber dennoch
mögliche Wiederherstellung Italiens bedingt erscheinen.«

Wie weit und scharf Jakob Grimm über den lebendigen
Zaun seiner Heimatsliebe späht, ist aus den angeführten
Worten zu ersehen. In diesen Stücken bleibt
Wilhelm hinter dem Bruder zurück; aber Jakob zieht
ihn nach, und Wilhelm geht geistweise mit. Sind sie
doch im Leben und in der Wissenschaft immer miteinander
gegangen und haben sich nie verlassen. Sie
waren einander treu, wie sie ihrem Volke treu waren –
treu wie Gras. Man möchte fast vermuten, daß sich
einmal, wenn ihre Bücher verschollen sind, die Volksphantasie
dieser beiden rührenden und großen Gestalten
bemächtigen werde. Wir können uns denken, daß man
auf der Bank vor dem Hause sich einmal erzählt:

Die Brüder Grimm.

Ein deutsches Kinder- und Hausmärchen.

Es wird etwa beginnen: »Es waren einmal zwei
Brüder, der eine hieß Jakob, der jüngere Wilhelm.«
Was aber wird das Märchen von ihnen erzählen? Die
Geschichte vom Dornröschen, nur daß die schlafende
Königstochter das deutsche Volk mit der versunkenen
Heimlichkeit seiner Sprache und Sitte sein wird, und
die beiden Knaben, Jakob voran, Wilhelm hintendrein,
brechen durch die Dornenhecke und erlösen durch ihren
Kuß das schlafende schöne Kind. Dann werden in den
Zuhörern alle guten Geister des Heimatsgefühls aufwachen,
und sie werden die beiden Knaben, die das
Wunder vollbracht haben, preisen und segnen.

(Am 25. Dezember 1891)
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