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enfants.—Rédaction des présents Mémoires.—Aveu de l'auteur à ce
sujet.—Assemblée primaire du canton de Gaillon.


MÉMOIRES D'UN PÈRE POUR SERVIR À L'INSTRUCTION DE SES ENFANS


LIVRE X


Tant que le Ciel m'avoit laissé dans Mme Odde une soeur tendrement
chérie, et qui m'aimoit plutôt d'un amour filial que d'une amitié
fraternelle, sûr d'avoir dans son digne et vertueux époux un véritable
ami, dont la maison seroit la mienne, dont les enfans seroient les
miens, je savois où vieillir en paix. L'estime et la confiance qu'Odde
s'étoit acquises, l'excellente réputation dont il jouissoit dans son
état, me rendoient son avancement facile et assuré; et, n'eût-il fait
que conserver l'emploi qu'il avoit à Saumur, ma petite fortune ajoutée à
la sienne nous auroit fait vivre dans une honnête aisance. Ainsi,
lorsque le monde et moi nous aurions été las, ennuyés l'un de l'autre,
ma vieillesse avoit un asile honorable et plein de douceur. Dans cette
heureuse confiance, je me laissois aller, comme vous avez vu, au courant
de la vie, et sans inquiétude je me voyois sur mon déclin.


Mais lorsque j'eus perdu ma soeur et ses enfans; lorsque, dans sa
douleur, Odde, abandonnant une ville où il ne voyoit plus que des
tombeaux, et, renonçant à son emploi, se fut retiré dans sa patrie, mon
avenir, si serein jusqu'alors, s'obscurcit à mes yeux; je ne vis plus
pour moi que les dangers du mariage, ou que la solitude d'un triste
célibat et d'une vieillesse abandonnée.


Je redoutois dans le mariage des chagrins domestiques qu'il m'auroit été
impossible d'essuyer sans mourir, et dont je voyois mille exemples; mais
un malheur plus effrayant encore étoit celui d'un vieillard obligé, ou
d'être le rebut du monde, en y traînant une ennuyeuse et infirme
caducité, ou de rester seul, délaissé, à la merci de ses valets, livré à
leur dure insolence et à leur servile domination.


Dans cette situation pénible, j'avois tenté plus d'une fois de me donner
une compagne, et d'adopter une famille qui me tînt lieu de celle que la
mort avoit moissonnée autour de moi; mais, par une heureuse fatalité,
aucun de mes projets ne m'avoit réussi, lorsque je vis arriver à Paris
la soeur et la nièce de mes amis MM. Morellet. Ce fut un coup du Ciel.


Cependant, tout aimables qu'elles me sembloient l'une et l'autre: la
mère, par un caractère de franchise, de cordialité, de bonté; la fille,
par un air de candeur et de modestie qui, joint à la beauté,
l'embellissoit encore; toutes les deux, par un langage où j'aperçus sans
peine autant d'esprit que de raison, je n'imaginois pas qu'à cinquante
ans passés je fusse un mari convenable à une personne qui n'avoit guère
que dix-huit ans. Ce qui m'éblouissoit en elle, cette fleur de jeunesse,
cet éclat de beauté, tant de charmes que la nature avoit à peine achevé
de former, étoit ce qui devoit éloigner de moi l'espérance, et, avec
l'espérance, le désir de la posséder.


Je ne vis donc pour moi, dans cette agréable aventure, que l'avantage
d'une nouvelle et charmante société.


Soit que Mme de Montigny fût prévenue en ma faveur, soit que ma bonhomie
lui convînt au premier abord, elle fut bientôt avec l'ami de ses frères
comme avec un ancien ami qu'elle-même auroit retrouvé. Nous soupâmes
ensemble. La joie qu'ils avoient tous d'être réunis, anima ce souper.
J'y pris la même part que si j'eusse été l'un des leurs. Je fus invité à
dîner pour le lendemain, et successivement se forma l'habitude de nous
voir presque tous les jours.


Plus je causois avec la mère, plus j'entendois parler la fille, plus je
trouvois à l'une et à l'autre ce naturel aimable qui m'a toujours
charmé. Mais, encore une fois, mon âge, mon peu de fortune, ne me
laissoient voir pour moi aucune apparence au bonheur que je présageois à
l'époux de Mlle de Montigny, et plus de deux mois s'étoient écoulés sans
que l'idée me fût venue d'aspirer à ce bonheur-là.


Un matin, l'un de mes amis, et des amis de MM. Morellet, l'abbé Maury,
vint me voir, et me dit: «Voulez-vous que je vous apprenne une nouvelle?
Mlle de Montigny se marie.—Elle se marie? avec qui?—Avec vous.—Avec
moi?—Oui, avec vous-même.—Vous êtes fou, ou vous rêvez.—Je ne rêve
point, et ce n'est point une folie; c'est une chose très sensée, et dont
aucun de vos amis ne doute.—Écoutez-moi, lui dis-je, et croyez-moi, car
je vous parle sérieusement. Mlle de Montigny est charmante; je la crois
accomplie, et c'est pour cela même que je n'ai jamais eu la folle idée
de prétendre au bonheur d'être son époux.—Eh bien! vous le serez sans y
avoir prétendu.—À mon âge?—Bon! à votre âge! Vous êtes jeune encore,
et en pleine santé.» Alors le voilà qui déploie toute son éloquence à me
prouver que rien n'étoit plus convenable; que je serois aimé; que nous
ferions un bon ménage; et, d'un ton de prophète, il m'annonça que nous
aurions de beaux enfans.


Après cette saillie, il me laissa livré à mes réflexions; et, tout en me
disant à moi-même qu'il étoit fou, je commençai à n'être pas plus sage.


Mes cinquante-quatre ans ne me semblèrent plus un obstacle si effrayant;
la santé, à cet âge, pouvoit tenir lieu de jeunesse. Je commençai à
croire que je pouvois inspirer non pas de l'amour, mais une bonne et
tendre amitié; et je me rappelai ce que disoient les sages: que l'amitié
fait plus de bons ménages que l'amour.


Je croyois avoir remarqué, dans cette jeune et belle personne, du
plaisir à me voir, du plaisir à m'entendre: ses beaux yeux, en me
regardant, avoient un caractère d'intérêt et de bienveillance. J'allai
jusqu'à penser que, dans les attentions dont m'honoroit sa mère, dans le
plaisir que témoignoient ses oncles à me voir assidu chez eux, il
entroit peut-être quelque disposition favorable au voeu que je n'osois
former. Je n'étois pas riche; mais cent trente mille francs, solidement
placés, étoient le fruit de mes épargnes. Enfin, puisqu'un ami sincère,
l'abbé Maury, trouvoit cette union non seulement raisonnable, mais
désirable des deux côtés, pourquoi moi-même aurois-je pensé qu'elle fût
si mal assortie?


J'étois engagé ce jour-là à dîner chez MM. Morellet. Je m'y rendis avec
une émotion qui m'étoit inconnue. Je crois même me souvenir que je mis
un peu plus de soin à ma toilette; et dès lors je donnai une attention
sérieuse à ce qui commençoit à m'intéresser vivement. Aucun mot n'étoit
négligé, aucun regard ne m'échappoit; je faisois délicatement des
avances imperceptibles, et des tentatives légères sur les esprits et sur
les âmes. L'abbé ne sembloit pas y faire attention; mais sa soeur, son
frère et sa nièce, me paroissoient sensibles à tout ce qui venoit de
moi.


Vers ce temps, l'abbé fit un voyage à Brienne en Champagne, chez les
malheureux Loménie, avec lesquels il étoit lié depuis sa jeunesse; et,
en son absence, la société devint plus familière et plus intime.


Je savois bien que de flatteuses apparences pouvoient rendre trompeur
l'attrait d'une première liaison; je savois quelle illusion pouvoit
faire la grâce unie à la beauté; deux ou trois mois de connoissance et
de société étoient bien peu pour s'assurer du caractère d'une jeune
personne. J'en avois vu plus d'une dans le monde que l'on n'avoit
instruite qu'à feindre et à dissimuler; mais on m'avoit dit tant de bien
du naturel de celle-ci, et ce naturel me sembloit si naïf, si pur et si
vrai, si éloigné de toute espèce de dissimulation, de feinte et
d'artifice; la bonté, l'innocence, la tendre modestie, en étoient si
visiblement exprimées dans son air et dans son langage, que je me
sentois invinciblement porté à le croire tel qu'il s'annonçoit; et, si
je n'ajoutois pas foi à tant de vraisemblance, il falloit donc me défier
de tout, et ne croire jamais à rien.


Une promenade aux jardins de Sceaux acheva de me décider. Jamais ce lieu
ne m'a paru si beau, jamais je n'avois respiré l'air de la campagne avec
tant de délices; la présence de Mlle de Montigny avoit tout embelli: ses
regards répandoient je ne sais quoi d'enchanteur autour d'elle. Ce que
j'éprouvois n'étoit pas ce délire des sens que l'on appelle amour:
c'étoit une volupté calme, et telle qu'on nous peint celle des purs
esprits. Le dirai-je? il me semble que je connus alors pour la première
fois le vrai sentiment de l'amour.


Jusque-là le plaisir des sens avoit été le seul attrait qui m'eût
conduit. Ici je me sentis enlevé hors de moi par de plus invincibles
charmes; c'étoient la candeur, l'innocence, la douce sensibilité, la
chaste et timide pudeur, une honnêteté dont le voile ornoit la grâce et
la beauté; c'étoit la vertu, couronnée des fleurs de la jeunesse, qui
ravissoit mon âme encore plus que mes yeux; sorte d'enchantement mille
fois au-dessus de tous ceux des Armides que j'avois cru voir dans le
monde.


Mon émotion étoit d'autant plus vive qu'elle étoit retenue… Je brûlois
d'en faire l'aveu; mais à qui l'adresser? et comment seroit-il reçu? La
bonne mère y donna lieu. Dans l'allée où nous nous promenions, elle
étoit à deux pas de nous avec son frère.


«Il faut, me dit-elle en souriant, que j'aie bien de la confiance en
vous pour vous laisser ainsi causer avec ma fille tête à tête.—Madame,
lui dis-je, il est juste que je réponde à cette confiance, en vous
disant de quoi nous nous entretenions. Mademoiselle me faisoit la
peinture du bonheur que vous goûtez à vivre ensemble tous les quatre en
famille; et moi, à qui cela faisoit envie, j'allois vous demander si un
cinquième, comme moi, par exemple, gâteroit la société.—Je ne le crois
pas, me répondit-elle; demandez plutôt à mon frère.—Moi, dit le frère
avec franchise, je trouverois cela très bon.—Et vous,
Mademoiselle?—Moi, dit-elle, j'espère que mon oncle l'abbé sera de
l'avis de maman; mais, jusqu'à son retour, permettez-moi de garder le
silence.»


Comme on ne doutoit pas qu'il ne fût de l'avis commun, mon intention une
fois déclarée, et la mère, la fille et l'oncle étant d'accord, je ne
dissimulai plus rien. Je crus même m'apercevoir qu'un sentiment qui
m'occupoit sans cesse trouvoit quelque accès dans le coeur de celle qui
en étoit l'objet.


L'abbé se fit attendre, enfin il arriva; et, quoique tout se fût arrangé
sans son aveu, il le donna. Le lendemain, le contrat fut signé. Il y
institua sa nièce son héritière après sa mort et après la mort de sa
soeur; et moi, dans cet acte dressé et rédigé par leur notaire, je ne
pris d'autre soin que de rendre, après moi, ma femme heureuse et
indépendante de ses enfans.


Jamais mariage ne s'est fait sous de meilleurs auspices. Comme la
confiance entre Mlle de Montigny et moi étoit mutuelle et parfaite, et
que nous nous étions bien persuadés l'un l'autre du voeu que nous allions
faire à l'autel, nous l'y prononçâmes sans trouble et sans aucune
inquiétude[1].


Au retour de l'église, où Chastellux et Thomas avoient tenu sur nous le
voile nuptial, on voulut bien nous laisser seuls quelques momens; et ces
momens furent employés à nous bien assurer l'un l'autre du désir de nous
rendre mutuellement heureux. Cette première effusion de deux coeurs que
la bonne foi d'un côté, l'innocence de l'autre, et des deux côtés
l'amitié la plus tendre, unissent à jamais, est peut-être l'instant le
plus délicieux de la vie.


Le dîner, après la toilette, fut animé d'une gaieté du bon vieux temps.
Les convives étoient d'Alembert, Chastellux, Thomas, Saint-Lambert, un
cousin de MM. Morellet, et quelques autres amis communs. Tous étoient
occupés de la nouvelle épouse; et, comme moi, ils en étoient si charmés,
si joyeux, qu'à les voir on eût dit que chacun en étoit l'époux.


Au sortir de table, on passa dans un salon en galerie, dont la riche
bibliothèque de l'abbé Morellet formoit la décoration. Là, un clavecin,
des pupitres, annonçoient bien de la musique; mais quelle musique
nouvelle et ravissante on alloit entendre! L'opéra de Roland[2], le
premier opéra françois qui eût été mis en musique italienne, et, pour
l'exécuter, les plus belles voix et l'élite de l'orchestre de l'Opéra.


L'émotion qu'excita cette nouveauté eut tout le charme de la surprise.
Piccini étoit au clavecin; il animoit l'orchestre et les acteurs du feu
de son génie et de son âme. L'ambassadeur de Suède et l'ambassadeur de
Naples assistèrent à ce concert; ils en étoient ravis. Le maréchal de
Beauvau fut aussi de la fête. Cette espèce d'enchantement dura jusqu'au
souper, où furent invités les chanteurs et les symphonistes.


Ainsi se passa ce beau jour, l'époque et le présage du bonheur qui s'est
répandu sur tout le reste de ma vie, à travers les adversités qui l'ont
troublé souvent, mais qui ne l'ont point corrompu.


Il étoit convenu que nous habiterions ensemble, les deux oncles, la mère
et nous, que nous payerions un cinquième par tête dans la dépense du
ménage; et cet arrangement me convenoit à tous égards. Il réunissoit
l'avantage de la société domestique à celui d'une société toute formée
du dehors, et dont nous n'avions qu'à jouir.


J'ai fait connoître une partie de ceux que nous pouvions appeler nos
amis; mais il en est encore dont je n'ai pas voulu parler comme en
passant, et sur lesquels mes souvenirs se plaisent à se reposer.


Vous avez, mes enfans, entendu dire mille fois par votre mère, et dans
sa famille, quel étoit pour nous l'agrément de vivre avec M. de
Saint-Lambert et Mme la comtesse d'Houdetot, son amie; et quel étoit le
charme d'une société où l'esprit, le goût, l'amour des lettres, toutes
les qualités du coeur les plus essentielles et les plus désirables, nous
attiroient, nous attachoient, soit auprès du sage d'Eaubonne, soit dans
l'agréable retraite de la Sévigné de Sannois. Jamais deux esprits et
deux âmes n'ont formé un plus parfait accord de sentimens et de pensées;
mais ils se ressembloient surtout par un aimable empressement à bien
recevoir leurs amis. Politesse à la fois libre, aisée, attentive;
politesse d'un goût exquis, qui vient du coeur, qui va au coeur, et qui
n'est bien connue que des âmes sensibles.


Nous avions été, Saint-Lambert et moi, des sociétés du baron d'Holbach,
d'Helvétius, de Mme Geoffrin; nous fûmes aussi constamment de celle de
Mme Necker; mais, dans celle-ci, je datois de plus loin que lui: j'en
étois presque le doyen.


C'est dans un bal bourgeois, circonstance assez singulière, que j'avois
fait connoissance avec Mme Necker, jeune alors, assez belle, et d'une
fraîcheur éclatante, dansant mal, mais de tout son coeur.


À peine m'eut-elle entendu nommer qu'elle vint à moi avec l'air naïf de
la joie. «En arrivant à Paris, me dit-elle, l'un de mes désirs a été de
connoître l'auteur des Contes moraux. Je ne croyois pas faire au bal
une si heureuse rencontre. J'espère que ce ne sera pas une aventure
passagère. Necker, dit-elle à son mari en l'appelant, venez vous joindre
à moi pour engager M. Marmontel, l'auteur des Contes moraux, à nous
faire l'honneur de nous venir voir.» M. Necker fut très civil dans son
invitation; je m'y rendis. Thomas étoit le seul homme de lettres qu'ils
eussent connu avant moi; mais bientôt, dans le bel hôtel où ils allèrent
s'établir, Mme Necker, sur le modèle de la société de Mme Geoffrin,
choisit et composa la sienne.


Étrangère aux moeurs de Paris, Mme Necker n'avoit aucun des agrémens
d'une jeune Françoise. Dans ses manières, dans son langage, ce n'étoit
ni l'air, ni le ton d'une femme élevée à l'école des arts, formée à
l'école du monde. Sans goût dans sa parure, sans aisance dans son
maintien, sans attrait dans sa politesse, son esprit, comme sa
contenance, étoit trop ajusté pour avoir de la grâce.


Mais un charme plus digne d'elle étoit celui de la décence, de la
candeur, de la bonté. Une éducation vertueuse et des études solitaires
lui avoient donné tout ce que la culture peut ajouter dans l'âme à un
excellent naturel. Le sentiment en elle étoit parfait; mais, dans sa
tête, la pensée étoit souvent confuse et vague. Au lieu d'éclaircir ses
idées, la méditation les troubloit; en les exagérant, elle croyoit les
agrandir; pour les étendre, elle s'égaroit dans des abstractions ou dans
des hyperboles. Elle sembloit ne voir certains objets qu'à travers un
brouillard qui les grossissoit à ses yeux; et alors son expression
s'enfloit tellement que l'emphase en eût été risible, si l'on n'avoit
pas su qu'elle étoit ingénue.


Le goût étoit moins en elle un sentiment qu'un résultat d'opinions
recueillies et transcrites sur ses tablettes. Sans qu'elle eût cité ses
exemples, il eût été facile de dire d'après qui et sur quoi son jugement
s'étoit formé. Dans l'art d'écrire, elle n'estimoit que l'élévation, la
majesté, la pompe; les gradations, les nuances, les variétés de couleur
et de ton, la touchoient foiblement. Elle avoit entendu louer la naïveté
de La Fontaine, le naturel de Sévigné; elle en parloit par ouï-dire,
mais elle y étoit peu sensible.. Les grâces de la négligence, la
facilité, l'abandon, lui étoient inconnus. Dans la conversation même, la
familiarité lui déplaisoit. Je m'amusois souvent à voir jusqu'où elle
portoit cette délicatesse. Un jour, je lui citois quelques expressions
familières que je croyois, disois-je, pouvoir être reçues dans le style
élevé, comme: faire l'amour, aller voir ses amours, commencer à voir
clair; prenez votre parti; pour bien faire, il faudroit; non, vois-tu:
faisons mieux, etc. Elle les rejeta comme indignes du style noble.
«Racine, lui dis-je, a été moins difficile que vous: il les a toutes
employées», et je lui en fis voir les exemples. Mais son opinion, une
fois établie, étoit invariable; et l'autorité de Thomas ou celle de
Buffon étoient pour elle un article de foi.


On eût dit qu'elle réservoit la rectitude et la justesse pour la règle
de ses devoirs. Là, tout étoit précis et sévèrement compassé; les
amusemens même qu'elle sembloit vouloir se procurer avoient leur raison,
leur méthode.


On la voyoit tout occupée à se rendre agréable à sa société, empressée à
bien recevoir ceux qu'elle y avoit admis, attentive à dire à chacun ce
qui pouvoit lui plaire davantage; mais tout cela étoit prémédité, rien
ne couloit de source, rien ne faisoit illusion.


Ce n'étoit point pour nous, ce n'étoit point pour elle qu'elle se
donnoit tous ces soins: c'étoit pour son mari. Nous le faire connoître,
lui concilier nos esprits, faire parler de lui avec éloge dans le monde,
et commencer sa renommée, tel fut le principal objet de la fondation de
sa société littéraire. Mais il falloit encore que son salon, que son
dîner, fussent pour son mari un délassement, un spectacle: car, en
effet, il n'étoit là qu'un spectateur silencieux et froid. Hormis
quelques mots fins qu'il plaçoit çà et là, personnage muet, il laissoit
à sa femme le soin de soutenir la conversation. Elle y faisoit bien son
possible; mais son esprit n'avoit rien d'avenant à des propos de table.
Jamais une saillie, jamais un mot piquant, jamais un trait qui pût
réveiller les esprits. Soucieuse, inquiète, sitôt qu'elle voyoit la
scène et le dialogue languir, ses regards en cherchoient la cause dans
nos yeux. Elle avoit même quelquefois la naïveté de s'en plaindre à moi.
«Que voulez-vous, Madame, lui disois-je, on n'a pas de l'esprit quand on
veut, et l'on n'est pas toujours en humeur d'être aimable. Voyez M.
Necker lui-même, s'il est tous les jours amusant.»


Les attentions de Mme Necker et tout son désir de nous plaire n'auroient
pu vaincre le dégoût de n'être à ses dîners que pour amuser son mari.
Mais il en étoit de ces dîners comme de beaucoup d'autres, où la
société, jouissant d'elle-même, dispense l'hôte d'être aimable, pourvu
qu'il la dispense de s'occuper de lui.


Lorsque Necker a été ministre, ceux qui ne l'avoient pas connu dans sa
vie privée ont attribué son silence, sa gravité, son air de tête, à
l'arrogance de son nouvel état. Mais je puis attester qu'avant même
qu'il eût fait fortune, simple associé du banquier Thélusson, il avoit
le même air, le même caractère silencieux et grave, et qu'il n'étoit ni
plus liant, ni plus familier avec nous. Il recevoit civilement sa
compagnie; mais il n'avoit avec aucun de nous cette cordialité qui
flatte, et qui donne à la politesse une apparence d'amitié.


Sa fille a dit de lui qu'il savoit tenir son monde à distance. Si
telle avoit été l'intention de son père, en le disant elle auroit trahi
bien légèrement le secret d'un orgueil au moins ridicule. Mais la vérité
simple étoit qu'un homme accoutumé dès sa jeunesse aux opérations
mystérieuses d'une banque, et enfoncé dans les calculs des spéculations
commerciales, connoissant peu le monde, fréquentant peu les hommes, très
peu même les livres, superficiellement et vaguement instruit de ce qui
n'étoit pas la science de son état, devoit, par discrétion, par
prudence, par amour-propre, se tenir réservé pour ne pas donner sa
mesure; aussi parloit-il librement et abondamment de ce qu'il savoit
bien, mais sobrement de tout le reste. Il étoit donc adroit et sage, et
non pas arrogant. Sa fille est quelquefois une aimable étourdie.


À l'égard de Mme Necker, elle avoit parmi nous des amis qu'elle
distinguoit; et je fus toujours de ce nombre. Ce n'étoit pas que nos
esprits et nos goûts fussent bien d'accord: j'affectois même d'opposer
mes idées simples et vulgaires à ses hautes conceptions; et il falloit
qu'elle descendît de ces hauteurs inaccessibles pour communiquer avec
moi. Mais, quoique indocile à la suivre dans la région de ses pensées,
et plus dominé par mes sens qu'elle n'auroit voulu, elle ne m'en aimoit
pas moins.


Sa société avoit pour moi un agrément bien précieux, celui d'y retrouver
l'ambassadeur de Naples et celui de Suède, deux hommes dont j'ai le plus
regretté l'absence et la perte. L'un, par sa bonhomie et sa cordialité,
autant que par ses goûts et ses lumières, me rendoit tous les jours son
commerce plus désirable; l'autre, par sa tendre amitié, par sa douce
philosophie, par je ne sais quelle suave odeur de vertu naïve et
modeste, par je ne sais quoi de mélancolique et d'attendrissant dans son
langage et dans son caractère, m'attachoit plus intimement encore. Je
les voyois chez moi, chez eux, chez nos amis, le plus souvent qu'il
m'étoit possible, et jamais assez à mon gré.


Heureux dans mes sociétés, plus heureux dans mon intérieur domestique,
j'attendois, après dix-huit mois de mariage, les premières couches de ma
femme, comme l'événement qui mettroit le comble à mes voeux. Hélas!
combien cruellement je fus trompé dans mes espérances! Cet enfant, si
ardemment désiré, étoit mort en venant au monde. Sa mère, étonnée,
inquiète de ne pas entendre ses cris, demandoit à le voir; et moi,
immobile et tremblant, j'étois encore dans le salon voisin à attendre sa
délivrance, lorsque ma belle-mère vint me dire: «Venez embrasser votre
femme et la sauver du désespoir; votre enfant est mort en naissant.» Je
crus sentir mon coeur meurtri du coup que ces mots y portèrent. Pâle et
glacé, me soutenant à peine, je me traînai jusqu'au lit de ma femme, et
là, faisant un effort sur moi-même: «Ma bonne amie, lui dis-je, voici le
moment de me prouver que vous vivez pour moi. Notre enfant n'est plus,
il est mort avant d'avoir vu la lumière.» La malheureuse jeta un cri qui
me perça le coeur, et tomba évanouie entre mes bras. Comme elle lira ces
Mémoires, passons sur ces momens cruels, pour ne pas rouvrir sa
blessure, qui n'a que trop longtemps saigné.


À son second enfant, je la vis résolue à le nourrir de son lait; je m'y
opposai: je la croyois trop foible encore. La nourrice que nous avions
choisie étoit, en apparence, la meilleure possible: l'air de la santé,
la fraîcheur, un teint, une bouche de rose, de belles dents, le plus
beau sein, elle avoit tout, hormis du lait. Ce sein étoit de marbre,
l'enfant dépérissoit; il étoit à Saint-Cloud; et, en attendant que sa
mère fût en état d'aller le voir, le curé du village nous avoit promis
d'y veiller: il nous en donnoit des nouvelles; mais le cruel nous
abusoit.


En arrivant chez la nourrice, nous fûmes douloureusement détrompés. «Mon
enfant pâtit, me dit sa mère; vois comme ses mains sont flétries; il me
regarde avec des yeux qui implorent ma pitié. Je veux que cette femme me
l'apporte à Paris, et que mon accoucheur la voie.» Elle vint; il fut
appelé, il visita son sein, il n'y trouva point de lait. Sur-le-champ il
alla nous chercher une autre nourrice; et aussitôt que l'enfant eut pris
ce nouveau sein, où il puisoit à pleine source, il en trouva le lait si
bon qu'il ne pouvoit s'en rassasier.


Quelle fut notre joie de le voir revenir à vue d'oeil et se ranimer comme
une plante desséchée et mourante que l'on arrose! Ce cher enfant étoit
Albert, et nous semblions avoir un doux pressentiment des consolations
qu'il nous donne.


Ma femme, pour garder la nourrice auprès d'elle et faire respirer un air
pur à l'enfant, désira d'avoir une maison de campagne; et un ami de MM.
Morellet nous prêta la sienne à Saint-Brice.


Dans ce village étoient deux hommes estimables, intimement unis
ensemble, et avec qui moi-même je fus bientôt lié. L'un étoit le curé,
frère aîné de l'abbé Maury, homme d'un esprit sage et d'un caractère
excellent; l'autre étoit un ancien libraire appelé Latour[3], homme
doux, paisible, modeste, d'une probité délicate, et aussi obligeant pour
moi qu'il étoit charitable envers les pauvres du village. Sa
bibliothèque fut la mienne.


Je travaillois à l'Encyclopédie. Je me levois avec le soleil; et,
après avoir employé huit ou dix heures de la matinée à répandre sur le
papier cette foule d'observations que j'avois faites dans mes études, je
donnois le reste du jour à ma femme et à mon enfant. Il faisoit déjà nos
délices.


À mesure que le bon lait de notre jeune Bourguignonne faisoit couler la
santé dans ses veines, nous voyions sur son petit corps, sur tous ses
membres délicats, les chairs s'arrondir, s'affermir; nous voyions ses
yeux s'animer; nous voyions son visage se colorer et s'embellir. Nous
croyions voir aussi sa petite âme se développer, et son intelligence
éclore. Déjà il sembloit nous entendre, et commençoit à nous connoître;
son sourire et sa voix répondoient au sourire, à la voix de sa mère; je
le voyois aussi se réjouir de mes caresses. Bientôt sa langue essaya ces
premiers mots de la nature, ces noms si doux qui, des lèvres de
l'enfant, vont droit au coeur du père et de la mère.


Je n'oublierai jamais le moment où, dans le jardin de notre petite
maison, mon enfant, qui n'avoit encore osé marcher sans ses lisières, me
voyant à trois pas de lui à genoux, lui tendant les mains, se détacha
des bras de sa nourrice, et, d'un pied chancelant, mais résolu, vint se
jeter entre mes bras. Je sais bien que l'émotion que j'éprouvai dans ce
moment est un plaisir que la bonne nature a rendu populaire; mais
malheur à ces coeurs blasés à qui, pour être émus, il faut des
impressions artificielles et rares! Une femme de nos amis disoit de moi
assez plaisamment: «Il croit qu'il n'y a que lui au monde qui soit
père.» Non, je ne prétends pas que, pour moi, l'amour paternel ait des
douceurs particulières; mais, ce bonheur commun ne fût-il accordé qu'à
moi, je n'y serois pas plus sensible. Ma femme ne l'étoit pas moins aux
premières délices de l'amour maternel; et vous concevez qu'auprès de
notre enfant nous n'avions l'un et l'autre à désirer aucun autre
spectacle, aucune autre société.


Notre famille, cependant, et quelques-uns de nos amis, venoient nous
voir tous les jours de fêtes. L'abbé Maury étoit du nombre, et il
falloit entendre comme il se glorifioit d'avoir présagé mon bonheur.


Nous voyions aussi quelquefois nos voisins, le curé de Saint-Brice, le
bon Latour et sa digne femme, qui aimoit la mienne.


Nous faisions assez fréquemment des promenades solitaires; et le but de
ces promenades étoit communément cette châtaigneraie de Montmorency que
Rousseau a rendue célèbre.


«C'est ici, disois-je à ma femme, qu'il a rêvé ce roman d'Héloïse,
dans lequel il a mis tant d'art et d'éloquence à farder le vice d'une
couleur d'honnêteté et d'une teinte de vertu.»


Ma femme avoit du foible pour Rousseau; elle lui savoit un gré infini
d'avoir persuadé aux femmes de nourrir leurs enfans, et d'avoir pris
soin de rendre heureux ce premier âge de la vie. «Il faut, disoit-elle,
pardonner quelque chose à celui qui nous a appris à être mères.»


Mais moi qui n'avois vu, dans la conduite et dans les écrits de
Rousseau, qu'un contraste perpétuel de beau langage et de vilaines
moeurs; moi qui l'avois vu s'annoncer pour être l'apôtre et le martyr de
la vérité, et s'en jouer sans cesse avec d'adroits sophismes; se
délivrer par la calomnie du fardeau de la reconnoissance; prendre dans
son humeur farouche et dans ses visions sinistres les plus fausses
couleurs pour noircir ses amis; diffamer ceux des gens de lettres dont
il avoit le plus à se louer, pour se signaler seul et les effacer tous,
je faisois sentir à ma femme, par le bien même que Rousseau avoit fait,
tout le mal qu'il auroit pu s'abstenir de faire si, au lieu d'employer
son art à servir ses passions, à colorer ses haines, ses vengeances, ses
cruelles ingratitudes, à donner à ses calomnies des apparences
spécieuses, il eût travaillé sur lui-même à dompter son orgueil, son
humeur irascible, ses sombres défiances, ses tristes animosités, et à
redevenir ce que l'avoit fait la nature, innocemment sensible,
équitable, sincère et bon.


Ma femme m'écoutoit tristement. Un jour elle me dit: «Mon ami, je suis
fâchée de vous entendre parler souvent mal de Rousseau. L'on vous
accusera d'être ému contre lui de quelque inimitié personnelle, et
peut-être d'un peu d'envie.


—Pour de la personnalité dans mon aversion, elle seroit, lui dis-je,
très injuste, car il ne m'a jamais offensé, et il ne m'a fait aucun mal.
Il seroit plus possible qu'il y eût de l'envie, car je l'admire assez
dans ses écrits pour en être envieux, et je m'accuserois de l'être si je
me surprenois à médire de lui; mais j'éprouve au contraire, en vous
parlant des maladies de son âme, cette tristesse amère que vous
ressentez à m'entendre.—Pourquoi donc, reprit-elle, dans vos écrits,
dans vos discours, le traiter si sévèrement? Pourquoi insister sur ses
vices? N'y a-t-il pas de l'impiété à troubler la cendre des morts?—Oui,
la cendre des morts qui n'ont, lui dis-je, laissé aucun exemple, aucun
souvenir pernicieux pour les vivans; mais des poisons assaisonnés dans
les écrits d'un éloquent sophiste et d'un corrupteur séduisant; mais des
impressions funestes qu'il a faites sur les esprits par de spécieuses
calomnies; mais tout ce qu'un talent célèbre a laissé de contagieux
doit-il passer à la faveur du respect que l'on doit aux morts, et se
perpétuer d'âge en âge? Certainement j'y opposerai, soit en
préservatifs, soit en contre-poisons, tous les moyens qui sont en mon
pouvoir; et, ne fût-ce que pour laver la mémoire de mes amis des taches
dont il l'a souillée, je ne laisserai, si je puis, à ce qui lui reste de
prosélytes et d'enthousiastes, que le choix de penser que Rousseau a été
méchant ou qu'il a été fou. Ils m'accuseront, moi, d'être envieux; mais
tant d'hommes illustres à qui j'ai rendu le plus juste et le plus pur
hommage attesteront que jamais l'envie n'a obscurci dans mes écrits la
justice et la vérité. J'ai épargné Rousseau tant qu'il a vécu, parce
qu'il avoit besoin des hommes, et que je ne voulois pas lui nuire. Il
n'est plus; je ne dois aucun ménagement à la réputation d'un homme qui
n'en a ménagé aucune, et qui, dans ses Mémoires, a diffamé les gens qui
l'ont le plus aimé.»


À l'égard d'Héloise, ma femme convenoit du danger de cette lecture; et
ce que j'en ai dit dans un Essai sur les romans n'eut pas besoin
d'apologie. Mais moi-même avois-je toujours aussi sévèrement jugé l'art
qu'avoit mis Rousseau à rendre intéressant le crime de Saint-Preux, le
crime de Julie, l'un séduisant son écolière, l'autre abusant de la bonne
foi, de la probité de Wolmar? Non, je l'avoue, et ma morale, dans ma
nouvelle position, se ressentoit de l'influence qu'ont nos intérêts
personnels sur nos opinions et sur nos sentimens.


En vivant dans un monde dont les moeurs publiques sont corrompues, il est
difficile de ne pas contracter au moins de l'indulgence pour certains
vices à la mode. L'opinion, l'exemple, les séductions de la vanité, et
surtout l'attrait du plaisir, altèrent dans de jeunes âmes la rectitude
du sens intime: l'air et le ton léger dont de vieux libertins savent
tourner en badinage les scrupules de la vertu, et en ridicule les règles
d'une honnêteté délicate, font que l'on s'accoutume à ne pas y attacher
une sérieuse importance. Ce fut surtout de cette mollesse de conscience
que me guérit mon nouvel état.


Le dirai-je? il faut être époux, il faut devenir père, pour juger
sainement de ces vices contagieux qui attaquent les moeurs dans leur
source, de ces vices doux et perfides qui portent le trouble, la honte,
la haine, la désolation, le désespoir, dans le sein des familles.


Un célibataire, insensible à ces afflictions qui lui sont étrangères, ne
pense ni aux larmes qu'il fera répandre, ni aux fureurs et aux
vengeances qu'il allumera dans les coeurs. Tout occupé, comme l'araignée,
à tendre ses filets et à guetter l'instant d'y envelopper sa proie, ou
il retranche de sa morale le respect des droits les plus saints, ou,
s'il lui en revient quelque souvenir, il les regarde comme des lois
tombées en désuétude. Ce que tant d'autres se permettent de faire, ou
s'applaudissent d'avoir fait, lui paroît, sinon légitime, du moins très
excusable: il croit pouvoir jouir de la licence des moeurs du temps.


Mais, lorsque lui-même il s'est mis au nombre de ceux que les séductions
d'un adroit corrupteur peuvent rendre malheureux pour toute la vie;
lorsqu'il voit que les artifices, le langage flatteur et attrayant d'un
jeune fat, n'ont qu'à surprendre ou l'innocence d'une fille, ou la
foiblesse d'une femme, pour désoler le plus honnête homme, et lui-même
peut-être un jour; averti par son intérêt personnel, il sent combien
l'honneur, la foi, la sainteté des moeurs conjugales et domestiques, sont
pour un époux, pour un père, des propriétés inviolables; et c'est alors
qu'il voit d'un oeil sévère ce qu'il y a de criminel et de honteux dans
de mauvaises moeurs, de quelque décoration que le revête l'éloquence, et
sous quelques dehors de bienséance et d'honnêteté que le déguise un
industrieux écrivain.


Je blâmois donc Rousseau, mais, en le blâmant, je m'affligeois que de
tristes passions, un sombre orgueil et une vaine gloire eussent gâté le
fond d'un si beau naturel.


Si j'avois eu la passion de la célébrité, deux grands exemples m'en
auroient guéri, celui de Voltaire et celui de Rousseau; exemples
différens, opposés sous bien des rapports, mais pareils en ce point que
la même soif de louange et de renommée avoit été le tourment de leur
vie.


Voltaire, que je venois de voir mourir, avoit cherché la gloire par
toutes les routes ouvertes au génie, et l'avoit méritée par d'immenses
travaux et par des succès éclatans; mais sur toutes ces routes il avoit
rencontré l'envie et toutes les furies dont elle est escortée. Jamais
homme de lettres n'avoit essuyé tant d'outrages, sans autre crime que de
grands talens et l'ardeur de les signaler. On croyoit être ses rivaux en
se montrant ses ennemis; ceux qu'en passant il fouloit aux pieds
l'insultoient encore dans leur fange. Sa vie entière fut une lutte, et
il y fut infatigable. Le combat ne fut pas toujours digne de lui, et il
eut encore plus d'insectes à écraser que de serpens à étouffer. Mais il
ne sut jamais ni dédaigner ni provoquer l'offense: les plus vils de ses
agresseurs ont été flétris de sa main; l'arme du ridicule fut
l'instrument de ses vengeances, et il s'en fit un jeu redoutable et
cruel. Mais le plus grand des biens, le repos, lui fut inconnu. Il est
vrai que l'envie parut enfin lasse de le poursuivre, et l'épargner au
moins sur le bord du tombeau. Dans le voyage qu'on lui permit de faire à
Paris, après un long exil, il jouit de sa renommée et de l'enthousiasme
de tout un peuple reconnoissant des plaisirs qu'il lui avoit donnés. Le
débile et dernier effort qu'il faisoit pour lui plaire, Irène fut
applaudie comme l'avoit été Zaïre; et ce spectacle, où il fut
couronné, fut pour lui le plus beau triomphe. Mais dans quel moment lui
venoit cette consolation, ce prix de tant de veilles? Le lendemain je le
vis dans son lit. «Eh bien! lui dis-je, enfin êtes-vous rassasié de
gloire?—Ah! mon ami, s'écria-t-il, vous me parlez de gloire, et je suis
au supplice, et je me meurs dans des tourmens affreux!»


Ainsi finit l'un des hommes les plus illustres dans les lettres, et l'un
des plus aimables dans la société. Il étoit sensible à l'injure, mais il
l'étoit à l'amitié. Celle dont il a honoré ma jeunesse fut la même
jusqu'à sa mort; et un dernier témoignage qu'il m'en donna fut l'accueil
plein de grâce et de bonté qu'il fit à ma femme, lorsque je la lui
présentai. Sa maison ne désemplissoit pas du monde qui venoit le voir,
et nous étions témoins de la fatigue qu'il se donnoit pour répondre
convenablement à chacun. Cette attention continuelle épuisoit ses
forces; et, pour ses vrais amis, c'étoit un spectacle pénible. Mais nous
étions de ses soupers, et là nous jouissions des dernières lueurs de cet
esprit qui alloit s'éteindre.


Rousseau étoit malheureux comme lui et par la même passion; mais
l'ambition de Voltaire avoit un fond de modestie, vous pouvez le voir
dans ses lettres; au lieu que celle de Rousseau étoit pétrie d'orgueil,
la preuve en est dans ses écrits.


Je l'avois vu dans la société des gens de lettres les plus estimables
accueilli et considéré: ce ne fut pas assez pour lui, leur célébrité
l'offusquoit; il les crut jaloux de la sienne. Leur bienveillance lui
fut suspecte. Il commença par les soupçonner, et il finit par les
noircir. Il eut, malgré lui, des amis; ces amis lui firent du bien, leur
bonté lui fut importune. Il reçut leurs bienfaits; mais il les accusa
d'avoir voulu l'humilier, le déshonorer, l'avilir; et la plus odieuse
diffamation fut le prix de leur bienfaisance.


On ne parloit de lui dans le monde qu'avec un intérêt sensible. La
critique elle-même étoit pour lui pleine d'égards et tempérée par des
éloges. Elle n'en étoit, disoit-il, que plus adroite et plus perfide.
Dans le repos le plus tranquille, il vouloit toujours ou se croire, ou
se dire persécuté. Sa maladie étoit d'imaginer dans les événemens les
plus fortuits, dans les rencontres les plus communes, quelque intention
de lui nuire, comme si dans le monde tous les yeux de l'envie avoient
été attachés sur lui. Si le duc de Choiseul avoit fait conquérir la
Corse, ç'avoit été pour lui ôter la gloire d'en être le législateur; si
le même duc alloit souper, à Montmorency, chez la maréchale de
Luxembourg, c'étoit pour usurper la place qu'il avoit coutume d'occuper
auprès d'elle à table. Hume, à l'entendre, avoit été envieux de
l'accueil que lui avoit fait le prince de Conti. Il ne pardonnoit pas à
Grimm d'avoir eu sur lui quelque préséance chez Mme d'Épinay; et l'on
peut voir dans ses Mémoires comment son âpre vanité s'est vengée de
cette offense.


Ainsi, pour Voltaire et pour lui, la vie avoit été perpétuellement, mais
diversement agitée. Elle avoit eu pour l'un des peines souvent bien
cuisantes, mais des jouissances très vives; pour l'autre, ce n'étoient
que des flots d'amertume, sans presque aucun mélange de joie et de
douceur. Assurément à aucun prix je n'aurois voulu de la condition de
Rousseau; il n'avoit pu l'endurer lui-même, et, après avoir empoisonné
ses jours, je ne suis point surpris qu'il en ait volontairement abrégé
la triste durée.


Pour Voltaire, j'avoue que je trouvois sa gloire encore trop chèrement
payée par toutes les tribulations qu'elle lui avoit fait éprouver, et je
disois encore: «Moins d'éclat et plus de repos.»


Restreint dans mon ambition, d'abord par le besoin de mesurer mon vol à
la foiblesse de mes ailes, et puis encore par l'amour de ce repos de
l'esprit et de l'âme qui accompagne un travail paisible, et que je
croyois le partage de l'humble médiocrité, j'aurois été content de cet
heureux état. Ainsi, renonçant de bonne heure à des tentatives
présomptueuses, j'avois, pour ainsi dire, capitulé avec l'envie, et je
m'étois réduit à des genres d'écrire dont on pouvoit sans peine
pardonner le succès. Je n'en fus pas plus épargné; et j'éprouvai que les
petites choses trouvent encore, dans de petites âmes, une envieuse
malignité.


Mais je m'étois fait deux principes: l'un, de ne jamais provoquer dans
mes écrits l'offense par l'offense; l'autre, d'en mépriser l'attaque et
de n'y répondre jamais. Je fus trente ans inébranlable dans ma
résolution; et toute la rage des Fréron, des Palissot, des Linguet, des
Aubert et de leurs semblables, n'avoit pu m'irriter contre eux.


Pourquoi donc, au moment de la querelle sur la musique, avois-je été
moins impassible? C'est que je n'étois pas le seul insulté par mes
adversaires, et que j'avois à venger un artiste inhumainement attaqué
dans ses intérêts les plus chers.


Piccini étoit père de famille, et d'une famille nombreuse qui subsistoit
du fruit de son travail; son caractère paisible et doux le rendoit plus
intéressant encore. Je le voyois seul, sans intrigue, travailler de son
mieux à plaire à un nouveau public; et je voyois en même temps une
cabale impitoyable l'assaillir avec furie, comme un essaim de guêpes.
J'en témoignai mon indignation; la cabale en fut irritée, et les guêpes
tournèrent contre moi tous leurs aiguillons.


Les chefs de la cabale avoient une presse à leurs ordres pour imprimer
leurs facéties, et un journal pour les répandre. J'y étois insulté tous
les jours. Je n'avois pas la même commodité pour me défendre; et, quand
je l'aurois eue, cette petite guerre n'auroit pas été de mon goût.
Cependant je voulois m'égayer à mon tour, car me fâcher contre des
railleurs, c'eût été faire un triste personnage.


J'imaginai de mettre en action leur intrigue et de les peindre au
naturel, n'ayant, pour les rendre plaisans, qu'à rimer leur propre
langage. Ils imprimoient leur prose, je récitois mes vers; et tous les
jours c'étoit à qui feroit mieux rire son monde.


C'est ainsi que fut composé mon poème sur la musique pour la défense de
Piccini; peut-être aurois-je mieux fait de laisser parler Roland, Atys,
Didon, etc.; mais je n'ai pas toujours fait ce qu'il y avoit de mieux à
faire; et j'avoue que, cette fois, je ne crus pas son injure et la
mienne assez vengées par le silence du mépris. Au reste, si d'une
dispute aussi frivole et aussi éphémère j'ai fait un poème en douze
chants, ce sont les incidens qui m'y ont engagé, et par une pente
insensible. J'aurois pu, je l'avoue, mieux employer mon temps; mais mon
travail habituel exigeoit du relâche, et c'étoient ces momens de
dissipation et de délassement que je donnois à Polymnie.


Le temps de mon séjour à Saint-Brice fut marqué par un événement d'un
intérêt plus sérieux: ce fut la retraite de M. Necker du ministère des
finances[4]. J'ai déjà dit que son caractère n'étoit rien moins que
séduisant. Il ne m'avoit jamais donné lieu de croire qu'il fût mon ami.
Je n'étois pas le sien; mais, comme il me marquoit autant d'estime et de
bienveillance que j'en pouvois attendre d'un homme aussi froidement
poli, et que, de mon côté, j'avois une haute opinion de ses talens, de
ses lumières, de l'ambition qu'il avoit eue de se signaler dans sa place
en faisant le bien de l'État, je m'affligeai de sa retraite.


J'avois d'ailleurs pour Mme Necker la plus sincère vénération, car je
n'avois vu en elle que bonté, sagesse et vertu; et l'affection
particulière dont elle m'honoroit méritoit bien que je prisse part à un
événement dont je ne doutois pas qu'elle ne fût très affectée.


Lorsque je l'appris à Saint-Brice, les croyant déjà retirés dans leur
maison de campagne à Saint-Ouen, je m'y rendis sur l'heure. Ils n'y
étoient pas arrivés encore, et, poursuivant ma route, j'allois les
trouver à Paris. Je les rencontrai en chemin. «Vous veniez nous voir? me
dit Necker; montez dans notre voiture, et venez à Saint-Ouen.» Je les y
accompagnai. Nous fûmes seuls toute la soirée avec Germany[5], frère de
Necker, et ni le mari ni la femme ne me dissimulèrent leur profonde
tristesse. Je tâchai de la diminuer en parlant des regrets qu'ils
laisseroient dans le public, et de la juste considération qui les
suivroit dans leur retraite; en quoi je ne les flattois pas. «Je ne
regrette, me dit Necker, que le bien que j'avois à faire, et que
j'aurois fait si l'on m'en eût laissé le temps.»


Pour moi, je ne voyois alors, dans sa situation, qu'une retraite
honorable, une fortune indépendante, du repos, de la liberté, des
occupations dont il auroit le choix, une société qui n'étoit pas de
celles que la faveur attire et que la défaveur éloigne; et, dans son
intérieur, tout ce que la vie privée et domestique pouvoit avoir de
douceur pour un homme sage. Mais j'avoue que je parlois d'après mes
goûts plus que d'après les siens: car je pensois bien que, sans
l'occupation des affaires publiques et l'influence qu'elles donnent, il
ne pouvoit être content. Sa femme parut sensible au soin que je prenois
d'affoiblir l'impression du coup dont il étoit frappé. Ainsi ma liaison
avec eux, bien loin d'être affoiblie par cet événement, n'en fut que
plus étroite.


Ma femme, pour l'amour de moi, répondoit à leurs prévenances et à leurs
invitations, mais elle avoit pour M. Necker une aversion insurmontable.
Elle avoit apporté de Lyon la persuasion que M. Necker étoit la cause de
la disgrâce de M. Turgot, le bienfaiteur de sa famille; et, à l'égard de
Mme Necker, elle ne trouvoit pas en elle cet air attrayant qu'elle avoit
elle-même avec ses amis.


Bien différente et bien plus aimable étoit une autre Genevoise, la belle
Vermenoux[6], la plus intime amie de M. et Mme Necker. Depuis que
j'avois fait connoissance avec elle, chez ces époux dont elle avoit
formé les noeuds, je l'avois toujours cultivée; mais son amitié pour ma
femme depuis mon mariage fut pour nous un nouveau lien.


Mme de Vermenoux, au premier abord, étoit l'image de Minerve; mais sur
ce visage imposant brilloit bientôt cet air de bonté, de douceur, cette
sérénité, cette gaieté naïve et décente qui embellit la raison, et qui
rend la sagesse aimable. L'inclination dont elle et ma femme se prirent
mutuellement fut de la sympathie, si l'on n'entend par là que le parfait
accord des esprits, des goûts et des moeurs. Avec quel plaisir cette
femme, habituellement solitaire et naturellement recueillie, nous voyoit
arriver à sa maison de campagne de Sèvres! avec quelle joie son âme se
livroit aux douceurs de l'intimité, et s'épanouissoit dans les petits
soupers que nous allions faire à Paris avec elle! Assez jeune encore
pour goûter les charmes de la vie, la mort nous l'enleva; mais, en la
regrettant, j'ai reconnu depuis que, pour elle, de plus longs jours
n'auroient été remplis que de tristesse et d'amertume. Plus tard, elle
auroit trop vécu.


J'en reviens à Saint-Brice et au tendre intérêt qui nous y occupoit,
dans ce temps-là, ma femme et moi: c'étoit sa nouvelle grossesse. Le bon
air, l'exercice, la vie réglée de la campagne, lui avoient été
favorables; et, l'hiver nous ayant ramenés à Paris, elle y mit au monde
le plus beau de nos enfans. Ainsi, pour nous encore, tout sembloit
prospérer; et, jusque-là, rien de plus doux que la vie que nous menions.


Atys[7], en dépit de l'envie, avoit le même succès qu'avoit eu
Roland. Les beaux airs de ces deux opéras, chantés au clavecin,
faisoient les délices de notre société dans les concerts de la comtesse
d'Houdetot et de sa belle-soeur, Mme de La Briche.


Celle-ci, bonne musicienne et chantant avec goût, quoiqu'avec une foible
voix, avoit la rare modestie de réunir chez elle des talens qui
effaçoient les siens; et, loin d'en témoigner la moindre jalousie, elle
étoit la première à les faire briller. Parfait modèle de bienséance,
sans aucune affectation, aisée dans sa politesse, facile dans ses
entretiens, ingénue dans sa gaieté, contant bien, causant bien, elle
étoit simplement et naturellement aimable. Son langage et son style
étoient purs et même élégans: mais, sensible jusqu'à l'amitié, rien de
passionné n'altéroit la douceur et l'égalité de son âme. Ce n'étoit
point la femme que l'on auroit désirée pour être vivement ému, mais
c'étoit celle qu'on auroit choisie pour jouir d'un bonheur tranquille.


En parlant de mes anciennes sociétés, j'ai dit que j'y avois vu M.
Turgot; mais, soit que nos moeurs et nos caractères ne se convinssent pas
assez, soit que ma liaison avec M. Necker lui déplût encore davantage,
il ne m'avoit jamais témoigné que de la froideur. Cependant, comme
ancien ami de l'abbé Morellet, il avoit pris part à mon mariage, et je
dus à ma femme quelques marques de ses bontés: j'y répondis avec
d'autant plus de respect qu'il étoit disgracié, et que je le voyois
sensible à sa disgrâce.


Cependant je perdois successivement mes anciens amis. L'ambassadeur de
Suède, rappelé auprès de son roi pour être son ministre de confiance, me
fut enlevé pour toujours. Celui de Naples nous quitta pour aller être
vice-roi en Sicile. L'une et l'autre séparation me fut d'autant plus
douloureuse qu'elle devoit être éternelle. Les lettres de Caraccioli
étoient remplies de ses regrets. Il ne cessoit de m'appeler en Sicile
avec ma famille, offrant de m'envoyer à Marseille un navire pour nous
transporter à Palerme.


J'ai dit quelle étoit, depuis quarante ans, mon amitié pour d'Alembert,
et quel prix je devois attacher à la sienne. Depuis la mort de Mlle de
Lespinasse, il étoit consumé d'ennui et de tristesse. Mais quelquefois
encore il laissoit couler, dans la profonde plaie de son coeur, quelques
gouttes du baume de cette amitié consolante. C'étoit surtout avec ma
femme qu'il se plaisoit à faire diversion à ses peines. Ma femme y
prenoit l'intérêt le plus tendre. Lui et Thomas, les deux hommes de
lettres dont les talens et les lumières auroient dû lui en imposer le
plus, étoient ceux avec qui elle étoit le plus à son aise. Il n'y avoit
pour elle aucun amusement préférable à leur entretien.


Thomas sembloit encore avoir longtemps à vivre pour la gloire et pour
l'amitié.


Mais d'Alembert commençoit à sentir les déchiremens de la pierre; et
bientôt il n'exista plus que pour souffrir et mourir lentement dans les
plus cruelles douleurs.


Dans une foible esquisse de son éloge[8], j'ai essayé de peindre la
douce égalité de ce caractère, toujours vrai, toujours simple, parce
qu'il étoit naturel, éloigné de toute jactance, de toute dissimulation,
mêlé de force et de foiblesse, mais dont la force étoit de la vertu, et
la foiblesse de la bonté.


En le pleurant, j'étois loin de penser à lui succéder dans la place de
secrétaire perpétuel de l'Académie françoise. Je fus moi-même sur le
point de le suivre au tombeau, frappé d'une fièvre maligne semblable à
celle dont Bouvart m'avoit déjà sauvé, et dont il me guérit encore.
Combien ne dois-je pas bénir la mémoire d'un homme à qui deux fois j'ai
dû la vie, et qui, jusqu'à la défaillance de ses esprits et de ses
forces, n'a cessé de donner les soins les plus tendres à mes enfans!


À peine étois-je en convalescence qu'il fallut aller donner à
Fontainebleau le nouvel opéra que j'avois fait avec Piccini. Cet opéra
étoit Didon. Comme il étoit tout entier de moi, je l'avois construit à
mon gré; et, pour y faire faire un pas de plus à notre nouvelle musique,
j'avois profité du moment où une marque de faveur que Piccini venoit
d'obtenir avoit ranimé son génie. Voici ce qui s'étoit passé.


Cette année (1783), le maréchal de Duras, gentilhomme de la chambre en
exercice, me demanda si je n'avois rien fait de nouveau, et me témoigna
le désir d'avoir à donner à la reine, à Fontainebleau, la nouveauté d'un
bel opéra. «Mais je veux, me dit-il, que ce soit votre ouvrage. On ne
vous sait pas assez de gré de ce que vous faites pour rajeunir les vieux
opéras de Quinault.» Je reconnus à ce langage mon confrère à l'Académie,
et ses anciennes bontés pour moi.


«Monsieur le maréchal, lui dis-je, tant que mon musicien Piccini sera
découragé comme il l'est, je ne puis rien promettre. Vous savez avec
quelle rage on lui a disputé le succès de Roland et d'Atys; ils ont
réussi l'un et l'autre, et jusque-là le vrai talent a triomphé de la
cabale; mais, dans l'Iphigénie en Tauride, il a succombé, quoiqu'il
s'y fût surpassé lui-même.


«L'entrepreneur de l'Opéra, de Vismes, pour grossir sa recette par le
concours des deux partis, a imaginé de faire jouter Gluck et Piccini sur
un même sujet: il leur a fourni deux poèmes de l'Iphigénie en Tauride.
Gluck, dans le poème barbare qui lui est échu en partage, a trouvé des
horreurs analogues à l'énergie de son style, et il les a fortement
exprimées. Le poème remis à Piccini, tout mal fabriqué qu'il étoit, se
trouvoit susceptible d'un intérêt plus doux; et, au moyen des
corrections que l'auteur y a faites sous mes yeux, il a pu donner lieu à
une musique touchante. Mais, après la forte impression qu'avoit faite
sur les yeux et sur les oreilles le féroce opéra de Gluck, les émotions
qu'a produites l'opéra de Piccini ont paru foibles et légères.
L'Iphigénie de Gluck est restée au théâtre dont elle s'étoit emparée;
celle de Piccini n'a pu s'y soutenir, il en est consterné; et vous seul,
Monsieur le maréchal, pouvez le relever de son abattement.—Que faut-il
faire pour cela? me demanda-t-il.—Une chose, lui dis-je, très facile et
très juste: changer en pension la gratification annuelle qui lui a été
promise lorsqu'on l'a fait venir en France, et lui en accorder le
brevet.—Très volontiers, me dit le maréchal. Je demanderai pour lui
cette grâce à la reine, et j'espère l'obtenir.»


Il la demanda, il l'obtint; et, lorsque Piccini alla avec moi l'en
remercier: «C'est à la reine, lui dit-il, qu'il faut marquer votre
reconnoissance en composant pour elle cette année un bel opéra.—Je ne
demande pas mieux, me dit Piccini en nous en allant; mais quel opéra
ferons-nous?—Il faut faire, lui dis-je, l'opéra de Didon; j'en ai
depuis longtemps le projet dans la tête. Mais je vous préviens que je
veux m'y développer; que vous aurez de longues scènes à mettre en
musique, et que dans ces scènes je vous demanderai un récitatif aussi
naturel que la simple déclamation. Vos cadences italiennes sont
monotones: la parole est plus variée, plus soutenue dans ses accens, et
je vous prierai de la noter comme je vous la déclamerai.—Eh bien! me
dit-il, nous verrons.» Ainsi fut formé le dessein de donner au récitatif
cette facilité, cette vérité d'expression, qui fut si favorable au jeu
de la célèbre actrice à qui le rôle de Didon étoit destiné.


Le temps nous pressoit: j'écrivis très rapidement le poème; et, pour
dérober Piccini aux distractions de Paris, je l'engageai à venir
travailler près de moi dans ma maison de campagne: car j'en avois acquis
une très agréable, où nous vivions réunis en famille dans la belle
saison. En y arrivant, il se mit à l'ouvrage; et, lorsqu'il l'eut
achevé, l'actrice qui devoit jouer le rôle de Didon, Saint-Huberty, fut
invitée à venir dîner avec nous. Elle chanta son rôle d'un bout à
l'autre à livre ouvert, et l'exprima si bien que je crus la voir au
théâtre.


Elle alloit faire un voyage en Provence: elle voulut y emporter son rôle
pour l'étudier chemin faisant; et, pendant son absence, on s'occupa des
répétitions. Ce fut dans ce temps-là que j'essuyai cette maladie qui me
mit au bord du tombeau. Quand vint le moment de me rendre à
Fontainebleau, je n'étois pas encore bien rétabli, et ma femme, inquiète
sur ma convalescence, voulut m'accompagner.


Ce fut là qu'en dînant chez Mme de Beauvau nous entendîmes parler pour
la première fois des vues qu'on avoit sur moi pour cette place de
secrétaire de l'Académie, que d'Alembert avoit rendue si difficile à
remplir après lui.


Cette difficulté, dont l'homme le plus vain auroit pu être intimidé,
n'étoit pas la seule qui me retînt. La place demandoit une assiduité
dont je me croyois incapable. C'étoit donc bien sincèrement que je me
refusois à l'honneur qu'on vouloit me faire; mais on m'opposa des motifs
auxquels je crus devoir me rendre, et il fut décidé que je serois du
nombre des aspirans à cette place. Seulement je me réservai de ne pas la
solliciter.


La circonstance m'étoit favorable pour les suffrages de la cour. Le
succès de Didon y fut complet[9]; et aux éloges que l'on donnoit à la
musique de Piccini on mêloit aussi quelques mots de louanges pour
l'auteur du poème. «C'est le seul opéra, disoit le roi, qui m'ait
intéressé.» Il le redemanda deux fois.


Ce succès me fut très sensible; ma femme en jouissoit, et c'étoit là
pour moi l'objet le plus intéressant. Le voyage eut pour elle un
agrément inexprimable. Les promenades dans la forêt, les rendez-vous de
chasse, les courses de chevaux, les parties de plaisir à Thomery, où, à
dîner, l'on nous donnoit de somptueuses matelotes, et pour fruits
d'excellens raisins; tous les jours de spectacle, des places dans la
loge de Mme d'Angiviller, dont la maison étoit la nôtre, et qui, à
l'envi de son époux, mettoit une grâce touchante à nous attirer;
l'attention de la nombreuse et bonne compagnie qui sans cesse abondoit
chez elle; enfin tous les plaisirs que pouvoit réunir une cour jeune et
magnifique, et tout ce qui personnellement pouvoit témoigner à ma femme
qu'elle étoit estimée et chérie dans la société qui environnoit la cour:
tout cela, dis-je, fit pour elle et pour moi, du séjour de
Fontainebleau, un continuel enchantement.


Deux incidens nous y causèrent un peu d'inquiétude: le premier fut une
apparence de rechute et quelque ressentiment de fièvre que j'éprouvai au
commencement du voyage. Les médecins de la cour en auroient fait une
maladie, si ma femme eût voulu les croire; mais, sans aucun de leurs
remèdes, et en me faisant déjeuner tous les jours avec un panier de beau
raisin bien mûr, elle me rendit la santé. L'autre incident fut la petite
vérole d'Albert, que nous avions amené avec nous; mais, l'éruption ne
s'étant déclarée qu'à la fin du voyage, sur-le-champ nous partîmes, et
Albert fut remis dans les mains de notre ami Bouvart, qui prit de lui le
même soin qu'il auroit eu de son enfant.


LIVRE XI


À notre retour à Paris, l'Académie françoise ayant été convoquée pour
l'élection de son secrétaire perpétuel, sur vingt-quatre voix électives
j'en réunis dix-huit. Mes deux concurrens étoient Beauzée et Suard.


Le succès de Didon fut le même à Paris qu'il avoit été à la cour; et
cet opéra fit pour nous les plaisirs de l'hiver, comme avoient fait
Roland et Atys dans leur nouveauté.


L'ancien banquier de la cour, M. de La Borde, ajouta ses concerts à ceux
de la comtesse d'Houdetot et de Mme de La Briche[10]: ce fut l'occasion
de ma connoissance avec lui.


Il avoit deux filles à qui la nature avoit accordé tous les charmes de
la figure et de la voix, et qui, écolières de Piccini, rendoient
l'expression de son chant plus douce et plus touchante encore.


Prévenu par les politesses de M. de La Borde, j'allois le voir, j'allois
dîner quelquefois avec lui; je le voyois honorable, mais simple, jouir
de ses prospérités sans orgueil, sans jactance, avec une égalité d'âme
d'autant plus estimable qu'il est bien difficile d'être aussi fortuné
sans un peu d'étourdissement. De combien de faveurs le Ciel l'avoit
comblé! Une grande opulence, une réputation universelle de droiture et
de loyauté, la confiance de l'Europe, un crédit sans bornes; et, dans
son intérieur, six enfans bien nés, une femme d'un esprit sage et doux,
d'un naturel aimable, d'une décence et d'une modestie qui n'avoient rien
d'étudié, excellente épouse, excellente mère, telle enfin que l'envie
elle-même la trouvoit irrépréhensible.


     Che non trova l'invidia ove l'emende.


     ARIOSTE.


Que manquoit-il aux voeux d'un homme aussi complètement heureux? Il a
péri sur un échafaud, sans autre crime que sa richesse, et dans cette
foule de gens de bien qu'un vil scélérat envoyoit à la mort. Cette
affreuse calamité ne nous menaçoit point encore, et, dans mon humble
médiocrité, je me croyois heureux moi-même. Ma maison de campagne avoit
pour moi, dans la belle saison, encore plus d'agrément que n'avoit eu la
ville. Une société choisie, composée au gré de ma femme, y venoit
successivement varier nos loisirs, et jouir avec nous de cette opulence
champêtre que nous offroient, dans nos jardins, l'espalier, le verger,
la treille, les légumes, les fruits de toutes les saisons: présens dont
la nature couvroit sans frais une table frugale, et qui changeoient un
dîner modique, en un délicieux festin.


Là régnoient une innocente joie, une confiance, une sécurité, une
liberté de penser dont on connoissoit les limites, et dont on n'abusoit
jamais.


Vous nommerai-je tous les convives que l'amitié y rassembloit? Raynal,
le plus affectueux, le plus animé des vieillards; Célésia[11], ce Génois
philosophe qui ressembloit à Vauvenargues; Barthélemy[12], qui, dans nos
promenades, faisoit penser à celles de Platon avec ses disciples;
Bréquigny[13], qui avoit aussi de cette aménité et de cette sagesse
antique; Carbury[14], l'homme de tous les temps et de tous les pays par
la riche variété de son esprit et de ses connoissances; Boismont[15],
tout François dans ses moeurs, mais singulier par le contraste de ses
agrémens dans le monde et de ses talens dans la chaire; Maury, plus fier
de nous divertir par un conte plaisant que de nous étonner par un trait
d'éloquence, et qui, dans la société, nous faisoit oublier l'homme
supérieur pour ne montrer que l'homme aimable; Godard[16], qui avoit
aussi la verve d'une gaieté pleine d'esprit; Desèze, qui bientôt vint
donner à nos entretiens encore plus d'essor et de charmes.


«Nous sommes trop heureux, me disoit ma femme, il nous arrivera quelque
malheur.» Elle avoit bien raison! Apprenez, mes enfans, combien, dans
toutes les situations de la vie, la douleur est près de la joie.


Cette bonne et sensible mère avoit nourri le troisième de ses enfans. Il
étoit beau, plein de santé; nous croyions n'avoir plus qu'à le voir
croître et s'embellir encore, quand tout à coup il est frappé d'une
stupeur mortelle. Bouvart accourt; il emploie, il épuise tous les
secours de l'art, sans pouvoir le tirer de ce funeste assoupissement.
L'enfant avoit les yeux ouverts; mais Bouvart s'aperçut que la prunelle
étoit dilatée; il fit passer une lumière: les yeux et la paupière
restèrent immobiles. «Ah! me dit-il, l'organe de la vue est paralysé; le
dépôt est formé dans le cerveau; il n'y a plus de remède.» Et, en disant
ces mots, le bon vieillard pleuroit; il ressentoit le coup qu'il portoit
à l'âme d'un père.


Dans ce moment cruel, j'aurois voulu éloigner la mère; mais, à genoux au
bord du lit de son enfant, les yeux remplis de larmes, les bras étendus
vers le ciel, et suffoquée de sanglots: «Laissez-moi, disoit-elle, ah!
laissez-moi du moins recevoir son dernier soupir.» Et combien ses
sanglots, ses larmes, ses cris, redoublèrent lorsqu'elle le vit expirer!
Je ne vous parle point de ma douleur; je ne puis penser qu'à la sienne.
Elle fut si profonde que de plusieurs années elle n'a pas eu la force
d'en entendre nommer l'objet. Si elle en parloit elle-même, ce n'étoit
qu'en termes confus: Depuis mon malheur, disoit-elle, sans pouvoir se
résoudre à dire: Depuis la mort de mon enfant.


Dans la triste situation où étoient mon esprit et mon âme, de quoi
pouvois-je m'occuper qui ne fût analogue à l'amour maternel et à la
tendresse conjugale? Le coeur plein de ces sentimens dont j'avois devant
moi le plus touchant modèle, je conçus le dessein de l'opéra de
Pénélope. Ce sujet me saisit; plus je le méditois, plus je le trouvois
susceptible des grands effets de la musique et de l'intérêt théâtral.


Je l'écrivis de verve, et dans toute l'illusion que peut causer un sujet
pathétique à celui qui en peint le tableau. Mais ce fut cette illusion
qui me trompa. D'abord je me persuadai que la fidélité de l'amour
conjugal auroit sur la scène lyrique le même intérêt que l'ivresse et le
désespoir de l'amour de Didon; je me persuadai encore que, dans un sujet
tout en situations, en tableaux, en effets de théâtre, tout
s'exécuteroit comme dans ma pensée, et que les convenances, les
vraisemblances, la dignité de l'action, y seroient observées comme dans
les programmes que j'en avois tracés à de mauvais décorateurs et à des
acteurs maladroits. Le contraire arriva; et, dans les momens les plus
intéressans, toute illusion fut détruite. Ainsi la belle musique de
Piccini manqua presque tous ses effets. Saint-Huberty la relevoit, aussi
admirable dans le rôle de Pénélope qu'elle l'avoit été dans celui de
Didon; mais, quoiqu'elle y fût applaudie toutes les fois qu'elle
occupoit la scène, elle fut si mal secondée que, ni à la cour, ni à
Paris[17], cet opéra n'eut le succès dont je m'étois flatté; et c'est à
moi qu'en fut la faute. Je devois savoir de quelles gens ineptes je
faisois dépendre le succès d'un pareil ouvrage, et ne pas y compter
après ce que j'ai dit de Zémire et Azor.


Je n'avois pas été plus heureux dans le choix d'un sujet d'opéra-comique
que j'avois fait avec Piccini pour le Théâtre-Italien; et, quand j'y
pense, j'ai peine à concevoir comment je fus séduit par ce sujet du
Dormeur éveillé, qui, dans les Mille et une Nuits, pouvoit être
amusant, mais qui n'avoit rien de comique: car le véritable comique
consiste à se jouer d'un personnage ridicule; et celui d'Assan ne l'est
pas[18].


En général, après des succès, on doit s'attendre à trouver le public
plus difficile et plus sévère. C'est une réflexion que je ne faisois pas
assez; je devenois plus confiant quand j'aurois dû être plus timide, et
au théâtre ma vanité en fut punie par des disgrâces.


On m'accordoit plus d'indulgence aux assemblées publiques de l'Académie
françoise; là je ne briguois point des applaudissemens; je n'y parlois
que pour remplir les simples fonctions de ma place, ou pour suppléer les
absens. Si quelquefois j'y payois à mon tour le tribut de l'homme de
lettres, c'étoit sans ostentation. Les morceaux de littérature que j'y
lisois n'avoient rien de brillant, mais n'avoient rien d'ambitieux.
C'étoit le fruit de mes études et de mes réflexions sur le goût, sur la
langue, sur les caprices de l'usage, sur le style, sur l'éloquence, tous
sujets convenables à l'esprit d'un auditoire académique et habitué parmi
nous. Aussi cet auditoire étoit-il bénévole; et je croyois m'y voir au
milieu d'un cercle d'amis.


Cette faveur dont je jouissois dans nos assemblées publiques, jointe à
l'exacte discipline que je faisois observer, sans aucune partialité,
dans nos séances particulières, m'y donnoit quelque poids et assez de
crédit. Le clergé me savoit bon gré des égards qu'on y avoit pour lui;
la haute noblesse n'étoit pas moins contente de ces respects d'usage
qu'on lui rendoit à mon exemple; et, à l'égard des gens de lettres, ils
me savoient assez jaloux de l'égalité académique pour me laisser le soin
d'en rappeler les droits, si quelqu'un les eût oubliés. Plusieurs même,
persuadés que, dans nos élections, je ne cherchois que le mieux
possible, me consultoient pour joindre leur suffrage à ma voix. Ainsi,
sans brigue et sans intrigue, j'avois de l'influence, et j'en usai,
comme il étoit juste, pour vaincre les obstacles que l'on s'efforçoit
d'opposer à l'élection de l'un de mes amis.


L'abbé Maury, dans sa jeunesse, ayant prêché au Louvre, avec un grand
succès, le panégyrique de saint Louis devant l'Académie françoise, et,
depuis, celui de saint Augustin à l'assemblée du clergé de France,
bientôt célèbre dans les chaires de Paris, et appelé à prêcher à
Versailles l'Avent et le Carême devant le roi, avoit acquis des droits
incontestables à l'Académie françoise, et il ne dissimula point que tel
étoit l'objet de son ambition.


Ce fut alors que s'élevèrent contre lui les rumeurs de la calomnie; et,
comme c'étoit aux oreilles de l'Académie que ces bruits devoient
parvenir, on avoit soin de les adresser en droiture à son secrétaire.
J'écoutai tout le mal qu'on voulut me dire de lui; et, quand j'eus tout
bien entendu, le prenant en particulier: «Vous êtes attaqué, lui dis-je,
et c'est à moi de vous défendre; mais c'est à vous de me donner des
armes pour repousser vos ennemis.» Alors je lui expliquai, article par
article, tous les torts qu'on lui attribuoit. Il m'écouta sans
s'émouvoir; et, avec une facilité qui m'étonna, il réfuta ces
accusations, me démontrant la fausseté des unes, et, pour les autres, me
mettant sur la voie de tout vérifier moi-même.


La seule qu'il ne put d'abord démentir que vaguement, parce qu'elle
étoit vague, lui étoit intentée par un académicien qui l'accusoit de
perfidie et de noirceur. L'accusateur étoit La Harpe, avec lequel il
avoit été en grande liaison.


«Puisqu'il m'accuse de perfidie, j'aurois droit, me dit l'abbé Maury, de
lui en demander la preuve. Je l'en dispense, et c'est moi qui me charge
de prouver qu'il me calomnie, pourvu toutefois qu'il s'explique et qu'il
articule des faits. Mettez-moi vis-à-vis de lui.»


Je proposai cette entrevue, et l'accusateur l'accepta; mais je ne voulus
pas être seul témoin et arbitre; et, en les invitant tous les deux à
dîner, je demandai qu'il me fût permis d'admettre à ce dîner deux
académiciens des plus intègres et des plus sages, M. Thomas et M.
Gaillard.


Le dîner se passa paisiblement et décemment; mais, au sortir de table,
nous étant retirés tous les cinq dans un cabinet: «Messieurs, dis-je à
nos deux arbitres, M. La Harpe croit avoir à se plaindre de M. l'abbé
Maury; celui-ci prétend que la plainte n'est pas fondée; nous allons les
entendre. Parlez, Monsieur de La Harpe, vous serez écouté en silence; et
de même en silence M. l'abbé Maury sera entendu après vous.»


L'accusation étoit grave. Il s'agissoit d'une satire que l'abbé Maury
auroit conseillée à un Russe, ami de La Harpe, de faire contre lui, dans
le temps qu'ils étoient tous les trois de la même société. Le comte de
Shouvalof, le seul témoin que La Harpe auroit pu produire, étoit
retourné en Russie; et, comme on ne pouvoit l'entendre, on ne pouvoit le
réfuter.


L'abbé Maury, dans sa défense, fut donc réduit à discuter l'accusation
elle-même, et ce fut par les circonstances qu'il fallut démontrer
qu'elle se démentoit. C'est ce qu'il fit avec tant d'ordre, de
précision, de clarté, avec une présence d'esprit et de mémoire si
merveilleuse que nous en fûmes confondus. Enfin, dans cette discussion,
il serra de si près son adversaire, et avec tant de force, que celui-ci
resta muet. L'avis unanime des trois témoins fut donc que La Harpe
n'avoit aucun reproche à faire à l'abbé Maury; et il y eut devant nous,
entre eux, une apparence de réconciliation.


«Je n'en crois pas moins, me dit La Harpe, ce que m'a certifié mon ami
Shouvalof.—Vous pouvez le croire, lui dis-je; mais, en honnête homme,
vous n'avez plus droit de le dire; et, sans compter mon opinion, celle
de deux hommes aussi justes, aussi impartiaux que Thomas et Gaillard,
doit vous fermer la bouche. Pour moi, si, dans le monde, j'entendois
répéter vos plaintes, trouvez bon que je rende compte de ce qui vient de
se passer chez moi.»


Je pris le même soin d'éclaircir tous les autres faits imputés à l'abbé
Maury. Je les trouvai tous supposés, et non seulement dénués de preuves,
mais dépourvus de vraisemblance. Dès lors on eut beau s'obstiner à me
dire du mal de lui, je répondis que, dans la louange comme dans la
satire, les épithètes gratuites ne prouvoient que la bassesse du
flatteur ou la malice du médisant; je défiai même les malveillans
d'articuler un fait que je ne fusse en état de détruire; et, de tout mon
crédit, j'engageai mes confrères à consoler un grand talent d'une grande
persécution en le recevant à l'Académie. Il fut reçu, et dès lors rien
ne fut plus intime que notre mutuelle amitié.


L'abbé Maury avoit, dans le caractère, un excès d'énergie et de
véhémence qu'il contenoit difficilement, mais qu'il me laissoit modérer.
Quand je trouvois en lui des mouvemens impétueux à réprimer, je les lui
reprochois avec une franchise qui le soulevoit quelquefois, mais qui ne
l'irritoit jamais. Il étoit violent et doux, et aussi juste que
sensible.


Un jour, dans son impatience, il me dit que j'abusois trop de
l'ascendant que j'avois pris sur lui. «Je n'ai, lui dis-je, et ne veux
avoir sur vous d'autre ascendant que celui de la raison animée par
l'amitié; et, si j'en use, ce n'est que pour vous empêcher de vous nuire
à vous-même. Je connois la bonté, la droiture de votre coeur; mais vous
avez encore trop de feu et trop de verdeur dans la tête. Votre esprit
n'est pas mûr, et cette sève qui en fait la force a besoin d'être
tempérée. Vous savez avec quel plaisir je loue en vous ce qui est
louable; avec la même sincérité je reprendrai ce qui sera répréhensible;
et, lorsque je croirai qu'une vérité dure vous sera nécessaire, je vous
estime trop pour croire avoir besoin de l'adoucir. Au reste, c'est ainsi
que j'entends être votre ami. Si la condition vous déplaît, vous n'avez
qu'à le dire, je cesserai de l'être.» Pour toute réponse, il m'embrassa.


«Ce n'est pas tout, repris-je: cette sévérité dont je me fais un devoir
envers vous en est un pour vous envers moi; vous avez les défauts qui
sont naturels à la force, et moi j'ai ceux de la foiblesse. La trempe de
votre âme peut donner à la mienne plus de vigueur et de ressort; et
j'exige de vous de ne me passer rien qui sente la mollesse et la
timidité. Ainsi, dans l'occasion, je pourrai vous donner des conseils de
prudence et de modération, et vous m'en donnerez de résolution et de
fermeté courageuse.» La convention fut réciproque, et par là furent
écartés les nuages qu'auroit élevés entre nous l'amour-propre ou la
vanité.


La même année que mon ami fut reçu à l'Académie, elle perdit Thomas,
l'un de ses plus illustres membres, et l'un des hommes les plus
recommandables par l'intégrité de ses moeurs et l'excellence de ses
écrits.


L'intégrité, l'égalité d'une vie irrépréhensible: le rare éloge, mes
enfans! et qui l'a mérité, cet éloge, mieux que Thomas? Il est bien vrai
qu'une partie en étoit due à la nature: il étoit né sage, et il eut la
sagesse de tous les âges de la vie. Tempérant, sobre et chaste, aucun
des vices de la mollesse, du luxe et de la volupté, n'eut accès dans son
âme. Aucune passion violente n'en troubla la tranquillité, il ne connut
des plaisirs sensuels que ce qui en étoit innocent; encore n'en
jouissoit-il qu'avec une extrême réserve. Toute la force et la vigueur
qu'avoit en lui l'organe de la pensée et du sentiment s'étoient réunies
en un point, l'amour du vrai, du juste et de l'honnête, et la passion de
la gloire. Ce fut là le mobile, le ressort de son âme, le foyer de son
éloquence.


Il vécut dans le monde, sans jamais s'y livrer ni à des goûts frivoles,
ni à de vains amusemens: il ménageoit toutes les foiblesses; il n'en
avoit aucune. Sensible à l'amitié, il la cultivoit avec soin, mais il la
vouloit modérée; il en chérissoit les liens, il en auroit redouté la
chaîne; elle occupoit les intervalles de ses travaux, de ses études,
mais elle ne lui en déroboit rien, et une solitude silencieuse avoit
pour lui des charmes qu'il préféroit souvent au commerce de ses amis. Il
se laissoit aimer, et autant qu'on vouloit, mais il aimoit à sa mesure.


Dans la société commune, il paroissoit timide; il n'y étoit
qu'indifférent. Rarement l'entretien y fixoit son attention. Étoit-il
tête à tête, ou dans un petit cercle, lorsqu'on lui cédoit la parole sur
quelqu'un des objets qu'il avoit médités, il étonnoit par l'élévation et
l'abondance de ses idées, et par la dignité de son élocution; mais dans
la foule il s'effaçoit, et son âme sembloit alors se retirer en
elle-même. Aux propos légers et plaisans il sourioit quelquefois, il ne
rioit jamais. Il ne voyoit les femmes qu'en observateur froid, comme un
botaniste voit les fleurs d'une plante, jamais en amateur des grâces et
de la beauté. Aussi les femmes disoient-elles que ses éloges les
flattoient moins que les injures passionnées et véhémentes de Rousseau.


Thomas étoit, par complexion et par principes, un stoïcien, à la vertu
duquel il n'auroit fallu que de grandes épreuves. Il auroit été, je le
crois, un Rutilius dans l'exil, un Thraséas ou un Séranus sous Tibère,
mieux qu'un Sénèque sous Néron, un Marc-Aurèle sur le trône; mais, placé
dans un temps de calme et sous des règnes modérés, la fortune lui refusa
et ses hautes faveurs et ses rigueurs extrêmes. Sa sagesse et sa
modestie n'eurent à se garantir d'aucune des séductions de la
prospérité; aucune adversité n'éprouva sa constance. Libre, exempt des
inquiétudes auxquelles on s'expose en devenant époux et père, il ne fut
éprouvé par aucun des grands intérêts de la nature. Isolé autant que
peut l'être, dans l'état social, un simple individu, il n'eut pas même
un ennemi qui fût digne de sa colère.


Ce n'est donc que par ses écrits que l'on peut se former une haute idée
de son caractère. C'est là qu'on trouve partout l'empreinte d'un coeur
droit, d'une âme élevée; c'est là que se montrent le courage de la
vérité, l'amour de la justice, l'éloquence de la vertu.


L'Académie françoise jeta les fondemens de la réputation de Thomas en
proposant, pour le prix d'éloquence, les éloges de nos grands hommes.
Personne, dans cette carrière, ne put le passer ni l'atteindre; et il se
surpassa lui-même dans l'éloge de Marc-Aurèle. L'élévation et la
profondeur étoient les caractères de sa pensée. Jamais orateur n'a mieux
embrassé ni mieux pénétré ses sujets. Avant d'entamer un éloge, il
commençoit par étudier la profession, l'emploi, l'art dans lequel son
héros s'étoit signalé; et c'est ainsi qu'il louoit Maurice de Saxe en
militaire instruit, Duguay-Trouin en homme de mer, Descartes en
physicien, d'Aguesseau en jurisconsulte, Sully en administrateur,
Marc-Aurèle en philosophe moraliste, égal en sagesse à Apollonius et à
Marc-Aurèle lui-même. C'est ainsi qu'en ne voulant faire qu'une préface
à ces éloges, il composa, sous le nom d'Essais, le plus savant et le
plus beau traité de morale historique, à propos des éloges donnés dans
tous les temps avec plus ou moins de justice et de vérité, selon les
moeurs des siècles et le génie des orateurs: ouvrage qui n'a pas la
célébrité qu'il mérite.


Vous concevez qu'une tension continuelle et une hauteur monotone
devoient être le défaut des écrits de Thomas. Il manquoit à son
éloquence ce qui fait le charme de l'éloquence de Fénelon et de
Massillon dans la prose, de l'éloquence de Virgile et de Racine dans les
vers; l'effusion d'une âme sensible et l'intérêt qu'elle répand. Son
style étoit grave, imposant, et n'étoit point aimable. On y admiroit
tous les caractères d'une beauté virile; les femmes y auroient désiré
quelques traits de la leur. Il avoit de l'ampleur, de la magnificence,
jamais de la variété, de la facilité; jamais la souplesse des grâces; et
ce qui le rendoit admirable quelques momens le rendoit fatigant et
pénible à la longue. On lui reprochoit particulièrement d'épuiser ses
sujets, et de ne rien laisser à penser au lecteur: ce qui pouvoit bien
être en lui un manque de goût et d'adresse, mais ce qui n'en étoit pas
moins un très rare excès d'abondance.


Dans un temps où j'aurois eu moi-même si grand besoin d'un censeur
rigide et sincère, Thomas, bien plus jeune que moi, m'avoit pris pour le
sien. Je le louois avec franchise et souvent même avec transport; mais
je ne lui dissimulois pas que j'aurois voulu dans son style plus de
modulation, moins de monotonie. «Vous ne touchez qu'une corde, lui
disois-je; il est vrai qu'elle rend de beaux sons, mais sont-ils assez
variés?» Il m'écoutoit d'un air triste et modeste, et peut-être se
disoit-il que ma critique étoit fondée; mais l'austérité de ses moeurs
avoit passé dans son éloquence; pour la rendre plus souple, il auroit
craint de l'amollir.


Il ne tint pas à moi qu'il n'employât plus utilement les années qu'il
donna au poème du czar. Je lui faisois voir clairement que ce poème
manqueroit d'unité et d'intérêt du côté de l'action; et, en lui mettant
sous les yeux tous les modèles de l'épopée: «Homère, lui disois-je, a
chanté la colère d'Achille dans l'Iliade, le retour d'Ulysse à Ithaque
dans l'Odyssée; Virgile, la fondation de l'empire romain; le Tasse, la
délivrance de la cité sainte; Milton, la chute du premier homme;
Voltaire, la conquête de la France par Henri de Bourbon, héritier des
Valois. Vous, qu'allez-vous chanter? quel événement, quelle action
principale sera le terme de vos récits? Vous raconterez les voyages du
czar, sa guerre contre Charles XII, la désobéissance et la mort de son
fils, les factions détruites dans ses États, la discipline militaire
établie dans ses armées, les arts et les sciences transplantés dans son
empire, la ville de Pétersbourg fondée au bord de la Baltique: et ce
sont bien là les matériaux d'un poème historique, d'un éloge oratoire,
mais je n'y vois point le sujet unique et simple d'un poème épique.» Il
convenoit qu'il n'y avoit point de réponse à mon objection; mais, s'il
n'avoit pas, disoit-il, une action dramatique à nouer et à dénouer, il
avoit dans le czar un très grand caractère à peindre. Avant que de me
consulter, il avoit déjà composé quatre chants des voyages du czar en
Hollande, en Angleterre, en France, en Italie. Ce magnifique vestibule
renfermoit de grandes beautés; il espéra trouver les moyens d'achever
l'édifice; il reconnut enfin qu'il tentoit l'impossible; et, au bout de
neuf ans, il me témoigna le regret de n'avoir pas suivi le conseil que
je lui donnois d'abandonner son entreprise.


Un projet que je lui connoissois, et qu'il auroit supérieurement bien
rempli, étoit d'écrire, sur l'histoire de France, des discours dans le
genre de ceux de Bossuet sur l'histoire universelle. Il n'auroit pas eu,
comme Bossuet, l'avantage de donner aux événemens une chaîne mystérieuse
dans l'ordre de la Providence; mais, sans sortir de l'ordre politique et
moral, il en auroit tiré des leçons salutaires et des résultats
importans.


Thomas a laissé en mourant une haute opinion de lui plutôt qu'une
renommée éclatante; et l'on doit le compter parmi les écrivains
illustres plutôt que dans le nombre des écrivains célèbres. Les femmes
contribuent essentiellement à la célébrité, et il ne les eut pas pour
lui.


J'eus, cette même année de la mort de Thomas, la consolation de voir
entrer à l'Académie l'abbé Morellet, avec des titres moins brillans que
l'abbé Maury, mais non pas moins solides. Esprit juste, ferme, éclairé,
nourri d'une saine littérature, et plein de connoissances rares sur les
objets d'utilité publique, il s'étoit distingué par des écrits d'un
style sage et pur, d'une raison sévère, d'une méthode exacte. Dans un
autre genre, on connoissoit de lui des ouvrages de plaisanterie d'un ton
excellent, pleins de goût et d'un sel très fin et très piquant. Lucien,
Rabelais et Swift, lui avoient appris à manier l'ironie et la raillerie,
et leur disciple étoit devenu leur rival. Ainsi mes amis les plus chers
venoient s'asseoir auprès de moi et remplacer à l'Académie ceux que je
perdois tous les ans.


En voyant cette foule de gens de lettres passer successivement chez les
morts, je fis réflexion que je pouvois bientôt les suivre, et qu'il
étoit temps de songer à mon testament littéraire, et de choisir ce que
je voulois qui restât de moi après moi. Ce fut dans cet esprit que je
rédigeai l'édition de mes oeuvres. J'en ai suffisamment parlé dans mes
préfaces; il ne reste qu'à indiquer l'occasion et l'intention de
quelques-uns de mes écrits.


Dans le temps que d'Alembert étoit secrétaire de l'Académie françoise,
il avoit fort à coeur de rendre intéressantes nos assemblées publiques,
et celles de nos séances particulières où les souverains assistoient.
Personne ne contribuoit autant que lui à les bien remplir. Cependant
quelquefois il n'y pouvoit suffire, et c'étoit pour lui un chagrin
véritable que de s'y voir abandonné. Alors il recouroit à moi, se
plaignant de la négligence de tant de gens de lettres qui composoient
l'Académie, et me conjurant de l'aider à soutenir l'honneur du corps.


Dans ces occasions pressantes, je composois des morceaux de poésie ou de
prose, que j'adaptois aux circonstances, comme les trois discours en
vers sur l'éloquence, sur l'histoire, sur l'espérance de se
survivre[19]. Ce dernier, lu à la réception de Ducis, successeur de
Voltaire, eut le mérite de l'à-propos, et fit sur l'assemblée une vive
impression.


Des morceaux de prose que je lisois, celui dont le public parut le plus
content, ce fut l'éloge de Colardeau, à la réception de La Harpe[20];
mais ce qui me toucha bien plus moi-même fut le succès qu'obtint
l'esquisse de l'éloge de d'Alembert, et celui du petit poème sur le
dévouement et la mort de Léopold de Brunswick. Je crois devoir, sur
celui-ci, me permettre quelque détail, pour exposer nettement ma
conduite.


Le trait d'humanité et de dévouement héroïque du jeune prince Léopold de
Brunswick ayant sensiblement touché le jeune comte d'Artois, ce prince
avoit proposé à l'Académie françoise un prix de mille écus pour le poème
où cette belle action seroit le plus dignement célébrée.


J'étois alors secrétaire perpétuel de l'Académie, et, en ma qualité de
juge, il m'étoit interdit de me présenter au concours; mais, comme il
arrivoit assez souvent que le prix même de poésie, dont nous laissions
le sujet libre et au choix des poètes, n'étoit pas accordé, j'eus
quelque inquiétude qu'il ne se présentât rien d'assez digne de celui-ci;
et alors quelle honte et quelle humiliation pour la littérature
françoise! quel dégoût même pour l'Académie d'avouer aux yeux de
l'Europe qu'un si beau sujet auroit été manqué!


Comme j'en étois plein et fortement ému, je ne pus résister au désir de
le traiter moi-même, bien résolu à ne laisser connoître mon ouvrage
qu'après qu'il seroit décidé que nul autre n'auroit le prix.


Je laissai donc passer sous les yeux de l'Académie tous les poèmes mis
au concours; mais ils furent tous rejetés. Enfin, voyant qu'on
s'affligeoit que le plus vertueux héroïsme ne fût pas dignement loué, je
confiai à l'Académie l'essai que j'avois fait, sans aspirer au prix.
Elle voulut bien l'approuver; et le comte d'Artois, à qui l'on fut
obligé d'annoncer le mauvais succès du concours, apprit en même temps ce
que l'un des membres de l'Académie avoit fait pour y suppléer. Le prince
ordonna que le même concours fût encore ouvert pour l'année suivante;
mais il voulut connoître en secret mon ouvrage, et il me permit de
l'envoyer au prince régnant de Brunswick.


Peu de jours après, le comte d'Artois me fit dire, par M. de Vaudreuil,
qu'il avoit commandé pour moi une très riche boîte d'or. Je répondis
que, dans toute autre occasion, je recevrois avec respect les présens du
frère du roi, mais que dans celle-ci je ne pouvois rien accepter qui me
fît soupçonner d'avoir voulu m'attirer une récompense; que cette riche
boîte ne seroit qu'un prix déguisé; que, si le prince avoit la bonté
de m'en donner une de carton sur laquelle fût son portrait, je la
recevrois comme un don très précieux pour moi; mais que je n'en voulois
point d'autre. M. de Vaudreuil insista; mais il me vit si ferme dans ma
résolution qu'il renonça à l'espérance de l'ébranler; et ce fut la
réponse qu'il rapporta à M. le comte d'Artois.


«Marmontel ne consulte les bienséances que pour lui-même, lui dit le
prince; mais il ne me convient pas à moi de lui faire un présent
mesquin»; et, après avoir réfléchi un moment: «Eh bien! reprit-il, je
lui donnerai mon portrait en grand.»


Le bailli de Crussol, son gentilhomme de la chambre, fut chargé d'en
faire faire une belle copie, et le cadre en fut décoré des attributs les
plus honorables pour moi.


Le prince régnant de Brunswick ne reçut pas moins favorablement mon
hommage; il y répondit par une lettre de sa main et pleine de bonté, à
laquelle étoient jointes deux médailles d'or frappées en mémoire de son
vertueux frère.


Ce fut vers ce temps-là qu'à sa quatrième grossesse ma femme convint
avec moi de la nécessité de prendre son ménage; mais, comme la
séparation se fit de bon accord avec ses oncles et sa mère, nous nous
éloignâmes le moins qu'il fut possible. Ma femme ne fut pas insensible à
l'agrément d'être chez elle à la tête de sa maison. Pour moi j'éprouvai,
je l'avoue, un grand soulagement de vivre avec l'abbé Morellet dans une
pleine indépendance, et il en fut lui-même bien plus à son aise avec
moi. Il avoit fait venir auprès de lui une autre nièce jeune, aimable,
pleine de talent et d'esprit, aujourd'hui Mme Chéron[21], à qui ma femme
cédoit son logement. Ainsi tout se passa de la meilleure intelligence.


Ce qui rendoit notre nouvelle situation encore plus agréable, c'étoit
l'aisance où nous avoit mis un accroissement de fortune. Sans parler du
casuel assez considérable que me procuroient mes ouvrages, la place de
secrétaire de l'Académie françoise, jointe à celle d'historiographe des
bâtimens, que mon ami M. d'Angiviller m'avoit fait accorder à la mort de
Thomas, me valoient un millier d'écus. Mon assiduité à l'Académie y
doubloit mon droit de présence. J'avois hérité, à la mort de Thomas, de
la moitié de la pension de deux mille livres qu'il avoit eue, et qui fut
partagée entre Gaillard et moi, comme l'avoit été celle de l'abbé
Batteux. Mes logemens de secrétaire au Louvre et d'historiographe de
France à Versailles, que j'avois cédés volontairement, me valoient
ensemble dix-huit cents livres. Je jouissois de mille écus sur le
Mercure. Mes fonds dans l'entreprise de l'île des Cygnes[22] étoient
avantageusement placés; ceux que j'avois mis dans les octrois de la
ville de Lyon me rendoient l'intérêt légal, comme ceux que j'avois
placés dans d'autres caisses. Je me voyois donc en état de vivre
agréablement à Paris et à la campagne; et dès lors je me chargeai seul
de la dépense de Grignon[23]. La mère de ma femme, sa cousine et ses
oncles, y avoient leurs logemens lorsqu'il leur plaisoit d'y venir; mais
c'étoit chez moi qu'ils venoient.


Je me donnai une voiture, qui, trois fois la semaine, dans une heure et
demie, me menoit de ma campagne au Louvre, et, après la séance de
l'Académie, me ramenoit du Louvre à ma campagne.


Dès lors, jusqu'à l'époque de la Révolution, je ne puis exprimer combien
la vie et la société eurent pour nous d'agrément et de charme. Ma femme
étoit heureusement accouchée de son quatrième enfant. M. et Mme
d'Angiviller l'avoient tenu sur les fonts de baptême; ils s'en étoient
fait une fête, et nous avoient donné, dans cette occasion, les plus vifs
témoignages d'une tendre amitié. Leur filleul Charles leur devint cher
comme s'il eût été leur enfant.


Nous fîmes, peu de temps après, l'heureuse acquisition d'une autre
société d'amis dans M. et Mme Desèze. Tout ce qu'un naturel aimable peut
avoir d'attrayant, ma femme le trouva dans Mme Desèze; aussi se
prirent-elles de cette inclination qui naît de la conformité de deux
bonnes et belles âmes.


À l'égard de M. Desèze[24], je ne crois pas qu'il y ait au monde une
société plus désirable que la sienne. Une gaieté naïve, piquante,
ingénieuse; une éloquence naturelle, qui, dans la conversation même la
plus familière, coule de source avec abondance; une prestesse, une
justesse de pensée et d'expression qui, à tout moment, semble inspirée;
et, mieux que tout cela, un coeur ouvert, plein de droiture, de
sensibilité, de bonté, de candeur: tel étoit l'ami que l'abbé Maury me
faisoit désirer depuis longtemps, et que me procura le voisinage de nos
campagnes.


De Brevannes, où Desèze, dans la belle saison, passoit ses momens de
repos, de Brevannes, dis-je, à Grignon, il n'y avoit guère que la Seine
à passer, et que la plaine qu'elle arrose; nos deux coteaux se
regardoient. Un jeune homme que nous aimions, et qui nous aimoit l'un et
l'autre, nous fit confidence à tous les deux du désir mutuel que nous
avions de nous connoître. Dès nos premières entrevues, nous voir, nous
goûter, nous chérir, désirer de nous voir encore, en fut l'effet
simultané; et, tout éloignés que nous sommes, cet attachement est le
même. Au moins, de mon côté, rien, dans ma solitude, ne m'a plus occupé
ni plus intéressé que lui. Desèze est l'un des hommes rares dont on peut
dire: Il faut l'aimer, si on ne l'a point aimé encore; il faut l'aimer
toujours dès qu'on l'aime une fois. Cras amet qui nunquam amavit, qui
jam amavit cras amet. (CATUL.)


Le jeune homme qui avoit pris soin de nous lier ensemble étoit ce
Laborie[25], connu dès l'âge de dix-neuf ans par des écrits qu'on eût
attribués sans peine à la maturité de l'esprit et du goût; nouvel ami,
qui, de son plein gré, et par le mouvement d'une âme ingénue et
sensible, étoit venu s'offrir à moi, et que j'avois bientôt appris à
estimer et à chérir moi-même.


Dans cet aimable et heureux caractère, le besoin de se rendre utile est
une passion habituelle et dominante. Plein de volonté pour tout ce qui
lui semble honnête, la vitesse de son action égale celle de sa pensée.
Je n'ai jamais connu personne d'aussi économe du temps; il le divise par
minutes, et chaque instant en est employé ou utilement pour lui-même, ou
plus souvent encore utilement pour ses amis.


Les changemens de ministres apportèrent encore quelques améliorations
dans ma fortune.


Le traitement d'historiographe de France, qui autrefois étoit de mille
écus, avoit été réduit à dix-huit cents livres par je ne sais quelle
mesquine économie. Le contrôleur général d'Ormesson trouva juste de le
remettre sur l'ancien pied.


L'on sait qu'en arrivant au contrôle général, M. de Calonne annonça son
mépris pour une étroite parcimonie. Il vouloit, en particulier, que les
travaux des gens de lettres fussent honorablement récompensés. En ma
qualité de secrétaire perpétuel de l'Académie françoise, il me fit prier
de l'aller voir. Il me témoigna l'intention de bien traiter l'Académie;
me demanda s'il y avoit pour elle des pensions, comme il y en avoit pour
l'Académie des sciences et pour l'Académie des belles-lettres: je lui
répondis qu'il n'y en avoit aucune; à quoi pouvoit monter, pour les plus
assidus, le produit du droit de présence: je l'assurai qu'il ne pouvoit
aller qu'à huit ou neuf cents livres, le jeton n'étant que de trente
sous. Il me promit d'en doubler la valeur. Il voulut savoir quel étoit
le traitement du secrétaire: je répondis qu'il étoit de douze cents
livres. Il trouva que c'étoit trop peu. En conséquence, il obtint du roi
que le jeton seroit de trois livres, et que le traitement du secrétaire
seroit de mille écus. Ainsi mon revenu d'académicien put se monter à
quatre mille cinq ou six cents livres.


J'obtins encore un nouveau degré de faveur et de nouvelles espérances
sous le ministère de M. de Lamoignon, garde des sceaux. Voici quelle en
fut l'occasion.


L'une des vues de ce ministre étoit de réformer l'instruction publique
et de la rendre florissante; mais, comme il n'avoit pas lui-même les
connoissances nécessaires pour se former un plan, un système d'études
qui remplît ses intentions, il consulta l'abbé Maury, pour lequel il
avoit beaucoup d'estime et d'amitié. Celui-ci, ne se croyant pas assez
instruit sur des objets dont il ne s'étoit pas spécialement occupé; lui
conseilla de s'adresser à moi; et le ministre le pria de m'engager à
l'aller voir.


Dans l'entretien que nous eûmes ensemble, je vis qu'en général il
concevoit en homme d'État et dans toute son étendue le projet qu'il
avoit formé. Mais les difficultés, les moyens, les détails, ne lui en
étoient pas assez connus: pour nous assurer l'un et l'autre si j'avois
bien saisi son plan, je le priai de me permettre de le développer dans
un mémoire que je lui mettrois sous les yeux; mais je le prévins que,
dans les réformes, rien ne me sembloit plus à craindre que l'ambition de
tout détruire et de tout innover; que j'avois beaucoup de respect pour
les anciennes institutions; que je déférois volontiers aux leçons de
l'expérience, et que je regardois les abus, les erreurs, les fautes
passées, comme ces mauvaises herbes qui se mêlent au pur froment, mais
qu'il faut extirper d'une main légère et prudente pour ne pas nuire à la
moisson.


Mon mémoire fut divisé en huit articles principaux: la distribution des
écoles et des objets de l'enseignement selon l'utilité commune ou les
convenances locales; les établissemens relatifs à l'un et à l'autre de
ces objets; la discipline; la méthode; les relations graduelles, et
l'exacte correspondance des extrémités à leur centre; la surveillance
générale; les moyens d'encouragement; la connoissance et l'emploi des
hommes que l'instruction auroit formés.


Dans l'ensemble et dans les rapports de cette vaste composition, j'avois
pris pour modèle l'institut des jésuites, où tout étoit soumis à une
règle unique, surveillé, maintenu, régi par une autorité centrale, et
mis en action par un mobile universel. La plus grande difficulté étoit
de substituer au lien d'une société religieuse, et à l'esprit de corps
qui l'avoit animée, un motif d'intérêt et un ressort d'émulation qui
réduisît la liberté aux termes de l'obéissance: car les moeurs et la
discipline à établir dans la classe des maîtres comme dans celle des
disciples devoient être la base de cette institution. Il falloit donc
que, non seulement dans leur état actuel, mais dans leur perspective et
dans leurs espérances, les places y fussent désirables; et, afin que
l'exclusion ou le renvoi fût une peine, je demandai que la persévérance
et la durée de ces fonctions honorables eussent progressivement des
avantages assurés.


Le garde des sceaux approuva mon plan dans toutes ses parties; et, pour
ce qui demanderoit des récompenses encourageantes, il m'assura que rien
n'y seroit épargné. «Nul professeur homme de mérite ne vieillira dans
l'obscurité, me dit-il; nul écolier distingué dans son cours d'études ne
demeurera sans emploi. Vous promettez de me faire connoître, des
extrémités du royaume, l'élite des talens; moi, je m'engage à les
placer. Je vois que nous nous entendons, ajouta-t-il en me serrant la
main; nous nous accorderons ensemble; je compte sur vous, Marmontel;
comptez sur moi de même, et pour la vie.»


Comme l'abbé Maury m'avoit assuré que le garde des sceaux étoit un homme
droit et franc, je n'eus aucune peine à prendre avec lui l'engagement
qu'il me proposoit; et, en achevant de développer et de perfectionner
mon plan, je crus travailler pour sa gloire.


J'avois formé à la campagne une liaison qui, dans ce travail, me fournit
de grandes lumières.


Le cinquième de mes enfans, Louis, venoit de naître, et sa mère étoit sa
nourrice. L'aîné des trois qui me restoient, Albert, étoit dans sa
neuvième année; Charles avoit quatre ans accomplis, lorsque je pris la
résolution de les faire élever chez moi; et, sur la réputation du
collège de Sainte-Barbe, ce fut là que je cherchai, pour eux, un
précepteur formé aux moeurs et à la discipline de cette maison, renommée
tant par la vie laborieuse et frugale qu'on y menoit que par la
supériorité des études que l'on faisoit à cet école.


L'excellent jeune homme que j'y avois pris, et que la mort m'a enlevé,
Charpentier[26], nous faisoit sans cesse l'éloge de Sainte-Barbe. Car
une singularité remarquable de cette maison étoit la tendre affection
que conservoient pour elle ceux qui en étoient sortis. Il ne parloit
qu'avec enthousiasme des moeurs, de la discipline, des études de
Sainte-Barbe. Il ne parloit qu'avec une profonde estime des supérieurs
de la maison et des professeurs qu'il y avoit laissés. Ils étoient ses
amis; il désiroit que j'en fisse les miens. Je lui permis de me les
amener, et la cordialité avec laquelle je les reçus leur rendit ma
maison de campagne agréable.


Sainte-Barbe avoit une annexe à Gentilly, village voisin de Grignon. Les
supérieurs, les professeurs de l'une et de l'autre maisons, se
réunissoient quelquefois pour venir dîner avec moi. Ils s'intéressoient
aux études de mes enfans. Les jours où la jeune école de Gentilly avoit
des exercices publics, mes enfans y étoient invités, et ils étoient
admis à cet examen des études. C'étoit pour eux un bon exemple et un
objet d'émulation; mais, pour moi, c'étoit une source d'observations et
de lumières: car, dans ce cours facile, régulier et constant des études
de Sainte-Barbe, je devois trouver une cause, et cette cause ne pouvoit
être qu'une bonne et solide organisation.


C'est de quoi je me fis instruire dans le plus grand détail; et, au
moyen de ces conférences, je me croyois en état de mettre la dernière
main à mon plan de l'instruction nationale, quand tout à coup, par des
mouvemens qui bouleversoient le ministère, M. de Lamoignon en fut
écarté, et fut exilé à Bâville.


Bientôt les intérêts de la chose publique et les inquiétudes sur le sort
de l'État s'emparèrent de mes esprits; ma vie privée changea de face, et
prit une couleur qui, nécessairement, va se répandre sur le reste de mes
Mémoires.


LIVRE XII


Je n'écris pas l'histoire de la Révolution. Quæ contentio divina et
humana cuncta permiscuit, eoque vecordiæ processit uti studiis civilibus
bellum finem faceret (SALLUST., Jug.). Mais, si la vie de l'homme est
un voyage, puis-je vous raconter la mienne sans dire à travers quels
événemens, et par quels torrens, quels abîmes, quels lieux peuplés de
tigres et de serpens, elle a passé? Car c'est ainsi que je me retrace
les dix années de nos malheurs, presqu'en doutant si ce n'est pas un
violent et funeste songe.


Cette effroyable calamité sera partout décrite en traits de sang: les
souvenirs n'en sont que trop ineffaçables; mais elle a eu des causes
dont on ne peut assez observer la nature, car il en est des maladies du
corps politique comme de celles du corps humain: pour juger avec
vraisemblance quel en sera le terme, ou quel en eût été le préservatif,
il faut remonter à leur source; et c'est ainsi que des lumières du passé
l'on peut éclairer l'avenir.


Quoique depuis longtemps la situation des affaires publiques et la
fermentation des esprits dans tous les ordres de l'État parussent le
menacer d'une crise prochaine, il est vrai cependant qu'elle n'est
arrivée que par l'imprudence de ceux qui se sont obstinés à la croire
impossible.


La nation, constamment fidèle à ses lois, à ses rois, à son ancienne
constitution, contente, par instinct, de la portion de liberté, de
propriété, de prospérité, de gloire et de puissance dont elle jouissoit,
ne se lassoit point d'espérer dans les vices et les erreurs de
l'ancienne administration quelque amendement salutaire.


Cette espérance avoit surtout repris courage à l'avènement de Louis XVI
à la couronne; et, en effet, dès lors, si la volonté d'un jeune roi
plein de droiture et de candeur eût été secondée comme elle devoit
l'être, tout étoit réparé sans aucune convulsion.


Louis XVI, élevé au trône à l'âge de vingt ans, y apportoit un sentiment
bien précieux lorsqu'il est modéré, bien dangereux quand il est
excessif, la défiance de soi-même. Le vice de son éducation avoit été
tout le contraire de celui qu'on reproche à l'éducation des princes: on
l'avoit trop intimidé; et, tant qu'avoit vécu son aîné, le duc de
Bourgogne, on lui avoit trop fait sentir, du côté de l'intelligence, la
supériorité qu'avoit sur lui ce prince réellement prématuré.


La situation du Dauphin étoit donc l'inquiétude et la perplexité d'une
âme qui pressent sa destinée et ses devoirs, et qui n'ose espérer de
pouvoir les remplir, lorsqu'il se vit tout à coup chargé du gouvernement
d'un empire. Son premier sentiment fut la frayeur de se trouver roi à
vingt ans; son premier mouvement fut de chercher un homme assez sage et
assez habile pour l'éclairer et le conduire. De tels hommes sont
toujours rares; et pour un choix peut-être alors plus difficile que
jamais, ce fut de sa famille que le jeune roi prit conseil. Rien de plus
important, et pour l'État et pour lui-même, que l'avis qui résulteroit
de cette délibération. Il s'agissoit de commencer son éducation
politique, de diriger ses vues, de former son esprit; et en lui la
nature avoit tout disposé pour recevoir les impressions du bien. Un sens
droit, une raison saine, une âme neuve, ingénue et sensible, aucun vice,
aucune passion, le mépris du luxe et du faste, la haine du mensonge et
de la flatterie, la soif de la justice et de la vérité, et, avec un peu
de rudesse et de brusquerie dans le caractère, ce fonds de rectitude et
de bonté morale qui est la base de la vertu; en un mot, un roi de vingt
ans, détaché de lui-même, disposé à vouloir tout ce qui seroit bon et
juste; et, autour de lui, un royaume à régénérer dans toutes ses
parties, les plus grands biens à faire, les plus grands maux à réparer;
c'est là ce qui attendoit l'homme de confiance que Louis XVI auroit
choisi pour guide. Il prit le comte de Maurepas (mai 1774).


Après trente ans de ministère, un long exil, et un plus long temps de
disgrâce sous le feu roi pour une faute assez légère, et dont la famille
royale ne lui avoit jamais su mauvais gré, Maurepas avoit acquis dans sa
retraite la considération que donnent la vieillesse et un malheur peu
mérité, soutenu avec bienséance. Son ancien ministère n'avoit été marqué
que par le dépérissement de la marine militaire; mais, comme la timide
politique du cardinal de Fleury avoit frappé de paralysie cette partie
de nos forces, la négligence de Maurepas avoit pu être commandée; et,
dans une place fictive, dispensé d'être homme d'État, il n'avoit eu à
déployer que ses qualités naturelles, les agrémens d'un homme du monde
et les talens d'un homme de cour.


Superficiel et incapable d'une application sérieuse et profonde, mais
doué d'une facilité de perception et d'intelligence qui démêloit dans un
instant le noeud le plus compliqué d'une affaire, il suppléoit dans les
conseils par l'habitude et la dextérité à ce qui lui manquoit d'étude et
de méditation. Aussi accueillant, aussi doux que son père étoit dur et
brusque; un esprit souple, insinuant, flexible, fertile en ruses pour
l'attaque, en adresses pour la défense, en faux-fuyans pour éluder, en
détours pour donner le change, en bons mots pour déconcerter le sérieux
par la plaisanterie, en expédiens pour se tirer d'un pas difficile et
glissant; un oeil de lynx pour saisir le foible ou le ridicule des
hommes; un art imperceptible pour les attirer dans le piège, ou les
amener à son but; un art plus redoutable encore de se jouer de tout, et
du mérite même, quand il vouloit le dépriser; enfin l'art d'égayer, de
simplifier le travail du cabinet, faisoit de Maurepas le plus séduisant
des ministres; et, s'il n'avoit fallu qu'instruire un jeune roi à manier
légèrement et adroitement les affaires, à se jouer des hommes et des
choses, et à se faire un amusement du devoir de régner, Maurepas eût
été, sans aucune comparaison, l'homme qu'on auroit dû choisir. Peut-être
avoit-on espéré que l'âge et le malheur auroient donné à son caractère
plus de solidité, de consistance et d'énergie; mais, naturellement
foible, indolent, personnel; aimant ses aises et son repos; voulant que
sa vieillesse fût honorée, mais tranquille; évitant tout ce qui pouvoit
attrister ses soupers ou inquiéter son sommeil; croyant à peine aux
vertus pénibles, et regardant le pur amour du bien public comme une
duperie ou comme une jactance; peu jaloux de donner de l'éclat à son
ministère, et faisant consister l'art du gouvernement à tout mener sans
bruit, en consultant toujours les considérations plutôt que les
principes, Maurepas fut dans sa vieillesse ce qu'il avoit été dans ses
jeunes années, un homme aimable, occupé de lui-même, et un ministre
courtisan.


Une attention vigilante à conserver son ascendant sur l'esprit du roi et
sa prédominance dans les conseils le rendoient aisément jaloux des choix
même qu'il avoit faits, et cette inquiétude étoit la seule passion qui
dans son âme eût de l'activité. Du reste, aucun ressort, aucune vigueur
de courage, ni pour le bien ni pour le mal, de la foiblesse sans bonté,
de la malice sans noirceur, des ressentimens sans colère, l'insouciance
d'un avenir qui ne devoit pas être le sien; peut-être assez sincèrement
la volonté du bien public, lorsqu'il pouvoit le procurer sans risque
pour lui-même; mais cette volonté aussitôt refroidie, dès qu'il y voyoit
compromis ou son crédit ou son repos: tel fut jusqu'à la fin le
vieillard qu'on avoit donné pour guide et pour conseil au jeune roi.


Comme il lui fut aisé de voir que le fond du caractère de ce prince
étoit la franchise et la bonté, il s'étudia d'abord à lui paroître bon
et simple. Le roi ne lui déguisoit pas cette excessive timidité que les
premières impressions de l'enfance lui avoient laissée. Il sentit donc
que le plus sûr moyen de captiver sa bienveillance étoit de lui rendre
faciles ces devoirs qui l'épouvantoient. Il employa le talent qu'il
avoit de simplifier les affaires à lui en alléger le fardeau; mais, soit
qu'il regardât les maux invétérés comme n'ayant plus de remède, soit que
son indolence et sa légèreté ne lui eussent pas permis de les
approfondir, soit qu'il les négligeât comme des maladies provenant d'un
excès de force et de santé, ou comme des vices de complexion inhérens au
corps politique, il dispensa le jeune roi de s'en fatiguer la pensée,
l'assurant que tout iroit bien, pourvu que tout fût sagement et
modérément dirigé.


L'excuse du cardinal de Fleury dans ses inquiétudes pusillanimes étoit
qu'un édifice qui avoit duré plus de treize cents ans devoit pencher
vers sa ruine, et qu'il falloit, en l'étayant, craindre de l'ébranler;
le prétexte de Maurepas, dans son indolente sécurité, étoit, au
contraire, qu'un royaume aussi vigoureusement constitué n'avoit besoin,
pour se rétablir, que de ses forces naturelles, et qu'il falloit le
laisser subsister avec ses vices et ses abus.


Mais le mauvais état des finances n'est pas un mal qui se laisse
longtemps pallier et dissimuler; la détresse et le discrédit accusent
bientôt le ministre qui le cache et qui le néglige, et, tant qu'on n'en
a pas trouvé le vrai remède, il empire au lieu de guérir.


On avoit donné à Louis XV l'abbé Terray pour un ministre habile. Vingt
ans d'exercice au Palais, au milieu d'une foule de plaideurs mécontens,
l'avoient endurci à la plainte; il ne l'étoit guère moins au blâme, et
il se croyoit obligé par état d'être en butte à la haine publique.
Maurepas l'éloigna, et mit à sa place Turgot, également recommandé par
ses lumières et ses vertus.


Celui-ci sentoit vivement que la réduction des dépenses, l'économie des
revenus et des frais de perception, l'abolition des privilèges onéreux
au commerce et à l'agriculture, et une plus égale distribution de
l'impôt sur toutes les classes, étoient les vrais remèdes qu'il falloit
appliquer à la grande plaie de l'État, et il le persuadoit sans peine à
un roi qui ne respiroit que la justice et l'amour de ses peuples; mais
bientôt Maurepas, voyant que cette estime et cette confiance du jeune
roi pour son nouveau ministre alloient trop loin, fut jaloux de son
propre ouvrage, et s'empressa de le briser.


Dans un pays où tant de monde vivoit d'abus et de désordres, un homme
qui portoit la règle et l'épargne dans les finances, un homme inflexible
au crédit, incorruptible à la faveur, devoit avoir autant d'ennemis
qu'il faisoit de mécontens et qu'il en alloit faire encore. Turgot avoit
trop de fierté et de candeur dans le caractère pour s'abaisser aux
manèges de cour: on lui trouva de la roideur, on lui attribua des
maladresses; et le ridicule, qui, parmi nous, dégrade tout, l'ayant une
fois attaqué, Maurepas se sentit à son aise pour le détruire. Il
commença par écouter, par encourager d'un sourire la malice des
courtisans. Bientôt lui-même il avoua que, dans les vues de Turgot, il
entroit plus de l'esprit de système que du solide esprit
d'administration; que l'opinion publique s'étoit méprise sur l'habileté
de ce prétendu sage; qu'il n'avoit dans la tête que des spéculations et
des rêves philosophiques, nulle pratique des affaires, nulle
connoissance des hommes, nulle capacité pour le maniement des finances,
nulles ressources pour subvenir aux besoins pressans de l'État; un
système de perfection qui n'étoit pas de ce monde et n'existoit que dans
les livres; une recherche minutieuse de ce mieux idéal auquel on
n'arrive jamais; et, au lieu des moyens de pourvoir au présent, des
projets vagues et fantastiques pour un avenir éloigné; beaucoup d'idées,
mais confuses; un grand savoir, mais étranger à l'objet de son
ministère; l'orgueil de Lucifer, et, dans sa présomption, le plus
inflexible entêtement.


Ces confidences du vieillard, divulguées de bouche en bouche pour les
faire arriver à l'oreille du roi, avoient d'autant plus de succès
qu'elles n'étoient pas absolument dénuées de vraisemblance. Turgot avoit
autour de lui des hommes studieux, qui, s'étant adonnés à la science
économique, formoient comme une secte, estimable sans doute quant à
l'objet de ses travaux, mais dont le langage emphatique, le ton
sentencieux, quelquefois les chimères enveloppées d'un style obscur et
bizarrement figuré, donnoient prise à la raillerie. Turgot les
accueilloit et leur témoignoit une estime dont ils faisoient eux-mêmes
trop de bruit en l'exagérant. Il ne fut donc pas difficile à ses ennemis
de le faire passer pour le chef de la secte, et le ridicule attaché au
nom d'économistes rejaillissoit sur lui.


D'ailleurs il étoit assez vrai que, fier de la droiture de ses
intentions, Turgot ne se piquoit ni de dextérité dans le maniement des
affaires, ni de souplesse et de liant dans ses relations à la cour. Son
accueil étoit doux et poli, mais froid. On étoit sûr de le trouver
juste, mais inflexible dans ses principes; et le crédit et la faveur ne
s'accommodoient pas de la tranquillité inébranlable de ses refus.


Quoiqu'en deux ans, par le moyen des réductions et des économies, il eût
considérablement diminué la masse des anticipations dont le Trésor étoit
chargé, on trouvoit encore qu'il traitoit en maladie chronique
l'épuisement et la ruine des finances et du crédit. La sagesse de son
régime, ses moyens d'amélioration, les encouragemens et les soulagemens
qu'il donnoit à l'agriculture, la liberté rendue au commerce et à
l'industrie, ne promettoient que des succès lents et que des ressources
tardives, lorsqu'il y avoit des besoins urgens auxquels il falloit
subvenir.


Son système de liberté pour toute espèce de commerce n'admettoit dans
son étendue ni restriction ni limites; et, à l'égard de l'aliment de
première nécessité, quand même cette liberté absolue n'auroit eu que des
périls momentanés, le risque de laisser tarir pour tout un peuple les
sources de la vie n'étoit point un hasard à courir sans inquiétude.
L'obstination de Turgot à écarter du commerce des grains toute espèce de
surveillance ressembloit trop à de l'entêtement. Ce fut par là que son
crédit sur l'esprit du roi reçut une atteinte mortelle.


Dans une émeute populaire qu'excita la cherté du pain en 1775, le roi,
qui avoit pour lui encore cette estime dont Maurepas étoit jaloux, lui
donna toute confiance, et lui laissa tout pouvoir d'agir. Turgot n'eut
pas la politique de demander que Maurepas fût appelé à ce conseil secret
où le roi se livrait à lui, et, de plus, il eut l'imprudence de
s'engager hautement à prouver que l'émeute étoit commandée. Le Noir,
lieutenant de police, fut renvoyé sur le soupçon d'avoir été
d'intelligence avec les auteurs du complot. Il est certain que le
pillage des boutiques de boulangers avoit été libre et tranquille.
L'émeute avoit aussi une marche préméditée qui sembloit accuser un plan;
et, quant au personnage à qui Turgot l'attribuoit, je n'oserois pas dire
que ce fût sans raison. Dissipateur nécessiteux, le prince de Conti,
plein du vieil esprit de la Fronde, ne remuoit au Parlement que pour
être craint à la cour; et, accoutumé dans ses demandes à des
complaisances timides, un respect aussi ferme que celui de Turgot devoit
lui paraître offensant. Il étoit donc possible que, par un mouvement du
peuple de la ville et de la campagne, il eût voulu semer le bruit de la
disette, en répandre l'alarme, et ruiner dans l'esprit du roi le
ministre importun dont il n'attendoit rien. Mais, qu'il y eût plus ou
moins d'apparence dans cette cause de l'émeute, Turgot n'en put donner
la preuve qu'il avoit promise; ce faux pas décida sa chute.


Maurepas fit entendre au roi que cette invention d'un complot chimérique
n'étoit que la mauvaise excuse d'un homme vain, qui ne vouloit ni
convenir ni revenir de son erreur; et que, dans une place qui demandoit
toutes les précautions de l'esprit de calcul et toute la souplesse de
l'esprit de conduite, une tête systématique, entière et obstinée dans
ses opinions, n'étoit pas ce qu'il lui falloit.


Turgot fut renvoyé (mai 1776), et les finances furent livrées à Clugny,
lequel parut n'être venu que pour y faire le dégât avec ses compagnons
et ses filles de joie, et qui mourut dans le ministère, après quatre ou
cinq mois d'un pillage impudent, dont le roi seul ne savoit rien.
Taboureau prit sa place, et, en honnête homme qu'il étoit, il s'avoua
bientôt incapable de la remplir. On lui avoit donné pour second, sous le
titre de directeur du Trésor royal, un homme dont lui-même il reconnut
la supériorité. Sa modestie honora sa retraite. Et, en qualité de
directeur général des finances, Necker lui succéda.


Ce Genevois, qui depuis a été le jouet de l'opinion, et si diversement
célèbre, étoit alors l'un des banquiers les plus renommés de l'Europe.
Il jouissoit dans son état de la confiance publique et d'un crédit très
étendu. Du côté des talens, il avoit fait ses preuves, et, sur des
objets analogues au Ministère des finances, ses écrits avoient annoncé
un esprit sage et réfléchi; mais, pour lui, un autre mérite auprès de
Maurepas étoit la haine de Turgot. Voici la cause de cette haine.


Turgot, pour le commerce, l'industrie et l'agriculture, ne pouvoit
souffrir le régime réglementaire de Colbert; il regardoit comme un droit
inhérent à la propriété une liberté sans réserve de disposer, chacun à
son gré, de son bien et de ses talens; il vouloit qu'on laissât
l'intérêt personnel se consulter lui-même et se conduire, persuadé qu'il
se conduirait bien, et que de l'action réciproque des intérêts
particuliers résulterait le bien général. Necker, plus timide, pensoit
que l'intérêt, dans presque tous les hommes, avoit besoin d'être conduit
et modéré; qu'en attendant qu'il eût reçu les leçons de l'expérience, il
seroit bon d'y suppléer par la sagesse des règlemens; que ce n'étoit
point à la cupidité privée qu'il falloit confier le soin du bien public;
que, si, pour la tranquillité et pour la sûreté d'une nation entière, la
liberté civile, la liberté morale, devoient être restreintes et soumises
à des lois, il étoit juste aussi que la liberté du commerce pût être
modérée, et même suspendue, toutes les fois surtout qu'il y alloit du
salut commun; que la propriété des biens de première nécessité n'étoit
pas assez absolument individuelle pour donner à une partie de la nation
le droit de laisser périr l'autre, et qu'autant il seroit injuste de
tenir ces biens à vil prix, autant il le seroit de les laisser monter à
une valeur excessive; qu'enfin, laisser le riche avare dicter au pauvre
avec trop d'empire la dure loi de la nécessité, ce seroit mettre la
multitude à la merci du petit nombre, et qu'il étoit de la sagesse et du
devoir de l'administration de tenir entre eux la balance.


«L'avarice, disoit Turgot, ne sera point à craindre où régnera la
liberté, et le moyen d'assurer l'abondance, c'est de laisser aux objets
de commerce une pleine circulation. Le blé sera cher quelquefois; mais
la main-d'oeuvre sera chère, et tout sera mis au niveau.»


«Quand le prix du blé montera progressivement, disoit Necker, sans doute
il réglera le prix de l'industrie et de tous les salaires, et personne
n'en souffrira; mais, quand le blé s'élèvera subitement à une valeur
excessive, le peuple aura longtemps à souffrir avant que tout soit de
niveau.»


Dans ce système de surveillance et de liberté modérée, Necker avoit fait
l'éloge de Colbert, et cet éloge avoit eu du succès. C'étoit un double
crime que Turgot ne pardonnoit pas. Ce zélateur de la liberté, du
commerce et de l'industrie se croyoit infaillible dans son opinion, et,
lui attribuant toujours le caractère de l'évidence, il regardoit celui
qui ne s'y rendoit pas comme étant de mauvaise foi[27].


Jusque-là cependant les principes de Necker ne s'étoient point
développés; mais, lorsque Turgot donna sa loi en faveur de la libre
exportation des grains, non seulement de province à province, mais au
dehors et dans tous les temps, Necker se permit de lui dire qu'il y
voyoit quelque danger, et qu'il auroit à lui communiquer, sur cette
branche de commerce, des observations qui peut-être méritoient son
attention. Ces mots réveillèrent l'antipathie de Turgot pour le système
des lois prohibitives. Il répondit que, sur cet objet, son opinion étoit
invariable, mais qu'au surplus chacun étoit le maître d'en dire sa
pensée et de la publier.


Necker lui répondit que ce n'avoit pas été son intention, mais que,
puisqu'il lui en laissoit la liberté, peut-être en feroit-il usage. À
quelque temps de là parut son livre sur les lois relatives au commerce
des grains; et, au moment de la nouveauté de ce livre, survint l'émeute
dont je viens de parler. Turgot ne douta point que l'un n'eût contribué
à l'autre, quoiqu'il sût bien que le peuple qui pille les boutiques de
boulangers n'en prend pas conseil dans les livres.


Les amis de Turgot, plus animés que lui, auroient voulu qu'il se vengeât
de Necker en le renvoyant à Genève; il le pouvoit, car il avoit encore
toute la confiance du roi. Sa droiture et son équité le sauvèrent de
cette honte; mais il a conservé jusqu'au tombeau sa haine contre un
homme dont le seul tort avoit été d'avoir accepté son défi et combattu
son opinion.


Du moment que Necker eut en main l'administration des finances, son
premier soin et son premier, travail furent d'en débrouiller le chaos.
Clugny y avoit laissé un déficit annuel de vingt-quatre millions[28];
et, dans ce temps-là, ce vide paroissoit énorme; il falloit le remplir.
Necker en sut trouver les moyens. Ces moyens étoient, d'un côté, de
simplifier la perception des revenus publics, et d'en nettoyer les
canaux; de l'autre, de voir quels étoient les faux-fuyans de la dépense,
et d'en réformer les abus.


Le roi, pour être aussi économe que son ministre, n'avoit qu'à se
défendre d'une trop facile bonté. Ce fut donc pour le préserver des
séductions journalières que Necker obtint de lui de suspendre et de
différer, jusqu'à la fin de chaque année, la décision des grâces qu'il
auroit à répandre, afin d'en voir la somme entière avant de la
distribuer.


Ainsi Necker alloit s'assurer, par de simples économies, un superflu qui
l'eût mis en état de soulager le Trésor public, lorsque le signal de la
guerre l'avertit qu'il auroit besoin de ressources plus abondantes, tant
pour former incessamment une marine respectable que pour l'armer et la
pourvoir. Ces dépenses urgentes devoient monter, par an, à cent
cinquante millions. Le crédit seul pouvoit y faire face, et le crédit
étoit perdu: les infidélités de l'administration l'avoient ruiné pendant
la paix; il falloit ou le rétablir, ou succomber, car l'impôt même le
plus onéreux ne peut suffire aux frais d'une guerre dispendieuse; et
l'Angleterre, notre ennemie, trouvoit alors à emprunter jusqu'à deux et
trois cents millions à un intérêt modéré. On a depuis fait un reproche à
Necker de ses emprunts; il falloit l'adresser, ce reproche, à la guerre,
qui les rendoit indispensables, et qui, elle-même, ne l'étoit pas.


L'art de Necker, pour relever et pour soutenir le crédit, fut d'éclairer
la confiance, en faisant voir dans les réserves que lui assuroit
l'économie une base solide et un gage assuré des emprunts qu'il alloit
ouvrir. Le même plan qu'il s'étoit tracé pour les épargnes de la paix
lui servit à se procurer les fonds que demandoit la guerre. On savoit
qu'il avoit sans cesse sous les yeux des tableaux complets et précis de
la situation des finances, et, pour ainsi dire, la balance à la main
dans toutes ses opérations, pour n'excéder jamais, dans ses engagemens,
ses facultés et ses ressources. Ce fut avec cet esprit d'ordre qu'ayant
trouvé le crédit détruit après quinze ans de paix, il sut le rétablir au
milieu d'une guerre qui exigeoit les plus grands efforts, et que, malgré
le déficit de 1776, malgré les dépenses de cette guerre, et quatre cent
douze millions d'emprunts faits pour la soutenir, il fut en état
d'annoncer au roi, en 1781, dans le compte qu'il lui rendit, que les
revenus ordinaires excédaient alors de dix millions deux cent mille
livres la dépense ordinaire et annuelle de l'État. C'étoit avertir les
Anglois que, sans aucun nouvel impôt, et même sans aucune nouvelle
économie, la France alloit avoir des fonds pour deux campagnes: car dix
millions de revenus libres suffisoient pour avoir deux cents millions
d'emprunts, résultat bien capable de hâter une bonne paix. Necker n'en
fut pas moins taxé de vanité pour avoir publié ce compte.


Dans un ministre habile, cette manière ouverte d'exposer ses opérations
et la situation des affaires a sans doute ses avantages, et le succès en
est infaillible chez une nation réfléchie et capable d'application;
mais, pour une nation légère, qui, sur parole et sans examen, juge les
hommes et les choses, cette méthode a ses périls; et Necker dut bien les
prévoir. Il n'y a de sûreté à prendre un tel public pour juge que
lorsque les objets que l'on met sous ses yeux sont d'une évidence
palpable: or, pour la multitude, les états de finance n'auront jamais
cette clarté. Personne, dans le monde, ne veut pâlir sur des calculs. Il
est donc bien facile de troubler l'opinion sur l'exactitude d'un compte;
et, dès que le doute s'élève, c'est un nuage que la malignité ne manque
jamais de grossir. Necker, en faisant une chose exemplaire pour les
ministres à venir, satisfaisante pour le roi, imposante pour
l'Angleterre, encourageante pour la nation, rassurante pour le crédit,
en fit donc une très hardie, très périlleuse pour lui-même.


Je l'ai vu, dans le temps, muni de pièces justificatives; tous les
articles de son compte en étoient appuyés; l'estime publique sembloit
même le dispenser de les produire, et le premier élan de l'opinion fut
pour lui, et tout à sa gloire.


Mais, aussitôt qu'il se trouva un homme assez audacieux pour l'attaquer,
cet agresseur fut accueilli par l'envie et la malveillance avec une
pleine faveur. Dans un mémoire il accusoit Necker d'infidélité dans son
compte, et ce mémoire passoit de main en main, d'autant plus recherché
qu'il étoit manuscrit[29]. Un ministre économe ne manque jamais
d'ennemis: Necker en avoit en foule, et il en avoit de puissans.
Maurepas, sans se déclarer, les rallioit autour de lui; et c'est ici
l'un des exemples des misérables intérêts d'amour-propre auxquels tient
si souvent le destin des États.


Maurepas étoit président du conseil des finances, et, dans un compte où
Necker exposoit la situation des finances d'une manière si honorable
pour lui-même, Maurepas n'étoit pas nommé. Ce fut aux yeux du vieux
ministre une réticence injurieuse: il la dissimula, mais il ne la
pardonna point.


Un autre grief fut la disgrâce d'un ministre, créature de Maurepas, ou
plutôt de sa femme, et que Necker fit renvoyer. Maurepas, qui n'avoit
jamais eu d'excuse pour se laisser dominer par les femmes, étoit
pourtant subjugué par la sienne. Cette complaisance assidue, qui est
l'adulation de tous les momens, et qui, surtout pour la vieillesse et
dans l'adversité, a tant de douceur et d'empire, l'avoit soumis et
captivé comme auroit fait l'amour. Il s'étoit fait une habitude d'aimer
ou de haïr tout ce qu'aimoit ou haïssoit la compagne de sa disgrâce; et
Sartine étoit l'un des hommes qu'affectionnoit le plus la comtesse de
Maurepas.


Sartine, ci-devant lieutenant de police, possédoit en circonspection, en
discrétion, en souplesse, tous les menus talens de la médiocrité; mais
du détail obscur de la police de Paris au ministère de la marine, au
milieu des hasards d'une guerre de mer, la distance étoit effrayante:
jamais Sartine n'avoit acquis la plus légère des connoissances
qu'exigeoit cette grande place; et, s'il y avoit un homme à opposer à
l'amirauté d'Angleterre, au fort de cette guerre qui embrasoit les deux
mondes, assurément ce n'étoit pas lui. Le mauvais succès des opérations
répondit à la profonde incapacité de celui qui les dirigeoit: nul plan,
nul accord, nul ensemble; des dépenses énormes, des revers désastreux;
autant de flottes sorties de nos ports, autant de proies pour l'ennemi;
le commerce et les colonies à l'abandon, les convois enlevés, les
escadres détruites; et, sans compter la perte irréparable de nos
matelots et la ruine de nos chantiers, plus de cent millions de dépenses
extraordinaires jetés tous les ans dans la mer, pour nous en voir
honteusement chassés, malgré tout le courage et tout le dévouement de
notre marine guerrière: tels étoient les droits de Sartine pour être
soutenu et protégé par Maurepas.


Necker, qui gémissoit de voir le déplorable usage qu'on faisoit de tant
de trésors, et à quelles mains la fortune et la gloire d'une grande
nation étoient abandonnées, n'en redoubloit pas moins d'efforts pour
subvenir aux besoins de la guerre et pour en soutenir le poids. Il étoit
convenu avec Sartine qu'au delà des fonds que le Trésor royal lui
faisoit tous les ans, celui-ci, dans les cas pressans, pourroit user du
crédit personnel du trésorier de la marine jusqu'à la concurrence de
cinq à six millions; et il comptoit sur son exactitude à se tenir dans
ces limites, lorsqu'il apprit du trésorier lui-même que, par obéissance
pour son ministre, il avoit porté la somme de ses avances et de ses
billets sur la place à vingt-quatre millions payables dans trois mois.
Ce fut comme un coup de massue pour le directeur des finances: car,
n'ayant pris aucune mesure pour faire face à un engagement qu'on lui
avoit dissimulé, il alloit arriver au terme sans savoir comment le
remplir. Il y pourvut; mais, soit qu'il y eût de la part de Sartine de
la mauvaise volonté, ou seulement de l'imprudence, Necker ne vit plus
pour lui-même de sûreté à travailler avec un tel homme; il s'en plaignit
au roi, et lui demanda décidément ou sa retraite, ou celle de Sartine.


Maurepas étoit à Paris, retenu par la goutte. Le roi, avant de prendre
une résolution, lui écrivit pour le consulter. «Lorsqu'il reçut la
lettre du roi, m'a dit le duc de Nivernois, nous étions auprès de son
lit, sa femme et moi. Il nous la lut. L'alternative fut longtemps
débattue; mais enfin, se décidant lui-même: «Il faut, nous dit-il,
sacrifier Sartine; nous ne pouvons nous passer de Necker.»


Le roi, en renvoyant Sartine, consulta Necker sur le choix du successeur
qu'il devoit lui donner, et Necker lui indiqua le maréchal de Castries.
L'on sait combien les événemens et la conduite de la guerre firent
applaudir un tel choix. Le vieux ministre n'en fut que plus jaloux; et
son cabinet fut dès lors comme un centre d'activité pour la cabale
ennemie de Necker. Elle croyoit avoir aussi une protection dans les
princes frères du roi.


Quelque réservée que fût à leur égard la conduite de Necker, on avoit
cru s'apercevoir qu'elle leur sembloit trop rigide; mais, ce qui étoit
bien plus vrai, cette rigidité déplaisoit à leur cour, et, les échanges,
les cessions, les ventes, toutes les affaires que les gens en crédit
avoient coutume de négocier avec le roi, ayant à redouter, dans ce
directeur des finances, un examinateur clairvoyant et sévère, il leur
tardoit à tous d'en être délivrés.


Plus de pièges tendus à la facilité du roi, plus de faveurs surprises,
plus de grâces légèrement et furtivement échappées; surtout plus de
moyens de cacher, comme dans les recoins du portefeuille des ministres,
les articles secrets d'un bail, d'un marché ou d'un privilège, et dans
tous les réduits obscurs du labyrinthe des finances les bénéfices
clandestins que l'on se seroit procurés. L'homme qui coupoit la racine à
tant d'abus ne pouvoit manquer d'être haï. Le mémoire qui l'accusoit
d'en avoir imposé au roi fut donc vivement appuyé.


Malheur à moi si je faisois tomber sur les princes frères du roi le plus
léger soupçon d'avoir voulu favoriser la calomnie! mais le mensonge
savoit prendre à leurs yeux les couleurs de la vérité, comme les plus
vils intérêts avoient pris les couleurs du zèle.


Bourboulon, l'auteur du mémoire, trésorier du comte d'Artois, s'étoit
rendu agréable à ce prince. Fier de sa protection, il alloit donc tête
levée, et, s'avouant l'accusateur de Necker, il le défioit de lui
répondre. Tant d'assurance avoit un air de vérité, et en imposoit au
public. Bien des gens avoient peine à croire que Necker eût tout à coup
changé si merveilleusement la situation des finances; et, sans lui faire
un crime du compte spécieux qu'il en avoit rendu, ils pensoient que ce
compte avoit été fait avec art pour entretenir le crédit, annoncer des
moyens de soutenir la guerre et nous faciliter la paix. Maurepas
accueilloit cette opinion d'un air d'intelligence, et sembloit applaudir
à la pénétration de ceux qui devinoient si bien.


Mais Necker ne crut pas devoir s'accommoder d'une semblable apologie,
et, incapable de composer avec l'opinion sur l'article de son honneur,
il demanda au roi qu'il lui permît de mettre sous ses yeux, en présence
de ses ministres, le mémoire de Bourboulon, et d'y répondre article par
article. Le roi y consentit, et Maurepas, Miroménil, Vergennes, trois
ennemis de Necker, assistèrent à ce travail. Le mémoire y fut lu et
démenti, d'un bout à l'autre, par des pièces qui constatoient la
situation des finances, et dont le compte rendu au roi n'étoit qu'un
développement.


À ces preuves incontestables les trois ministres n'eurent pas l'ombre
d'un doute à opposer; mais, lorsque le roi demanda en confidence à
Maurepas ce qu'il pensoit de ces calculs et de ce compte de finance: «Je
le trouve, Sire, aussi plein de vérité que de modestie», répondit le
vieux courtisan.


Après cet examen, il falloit que la fausseté de l'accusation fût punie,
ou que Necker fût soupçonné de s'en être mal défendu. Il avoit méprisé
les libelles injurieux qui n'attaquoient que sa personne; mais devoit-il
négliger de même celui qui décrioit son administration? Plus le roi
étoit juste et reconnu pour l'être, plus on devoit croire impossible que
Bourboulon fût encore souffert dans la maison des princes, s'il étoit
convaincu de mensonge et de calomnie. Or, après cette conviction, il
restoit dans sa place, et se montroit partout, même au souper du roi.


Dans cette conjoncture, sur laquelle j'insiste, à cause des suites
funestes que la résolution de Necker alloit avoir, il avoit trois partis
à prendre: l'un de se fier davantage à sa propre réputation, de tout
dissimuler, et de tout endurer jusqu'à la mort de Maurepas, qui n'étoit
pas bien éloignée; l'autre de se défendre tout simplement en faisant
imprimer sur deux colonnes le mémoire de Bourboulon et les pièces qui
démentoient ce mémoire calomnieux; l'autre de demander au roi que son
accusateur, convaincu de calomnie, en fût puni. Le premier eût été
l'avis des esprits les plus sages. «Que n'a-t-il attendu? (me dit le duc
de Nivernois lui-même, après la mort de Maurepas) six mois de patience
nous l'auroient conservé»; et la paix fût venue, et les finances,
rétablies par un bon économe sous le meilleur des rois, nous auroient
fait longtemps jouir de son règne et de ses vertus. Le second eût été
encore un parti raisonnable, car, le public ayant les pièces sous les
yeux, la vérité eût été manifeste et le détracteur confondu. Mais de
prétendus amis de Necker ne pensèrent pas qu'il fût digne de lui
d'entrer en lice avec un pareil agresseur. Il falloit, selon moi, le
mépriser ou le combattre. Il demanda qu'il fût puni. Il est vrai qu'il
étoit tous les jours menacé de libelles encore plus atroces et plus
infâmes; et, si on ne faisoit pas un exemple de Bourboulon, il étoit
impossible que Necker, abandonné par la haine du vieux ministre à
l'insolence et à la rage d'une cabale autorisée, ne perdît pas au moins
une partie de cette considération qui étoit l'âme de son crédit. Ce fut
au nom de ce crédit, de cette opinion puissante, sans laquelle il ne
pouvoit rien, qu'il demanda, pour toute peine, que son détracteur fût
chassé de la maison du comte d'Artois. La réponse de Maurepas fut qu'il
demandoit l'impossible. «C'est donc, insista Necker, au roi lui-même à
rendre témoignage à la vérité par quelque marque de la confiance dont il
m'honore», et ce qu'il demanda fut l'entrée au Conseil d'État. Je dois
dire qu'il regardoit comme un grand mal que dans ce conseil, où se
délibéroit ce qui dépend le plus de la situation des finances,
l'administrateur des finances ne fût pas admis de plein droit; et il
avoit raison d'y croire sa présence au moins très utile. Mais Maurepas
ne vit ou feignit de ne voir dans une demande si juste qu'une vanité
déplacée. «Qui? vous, lui dit-il, au Conseil? Et vous n'allez point à la
messe.—Monsieur le comte, répondit Necker, cette raison n'est bonne ni
pour vous ni pour moi. Sully n'alloit pas à la messe, et Sully entroit
au conseil.» Maurepas, dans cette réponse, ne saisit que le ridicule de
se comparer à Sully; et, au lieu de l'entrée au Conseil, il lui offrit
de demander pour lui les entrées du cabinet. Necker ne dissimula point
qu'il regardoit cette offre comme une dérision, et il demanda sa
retraite.


C'étoit là ce qu'on attendoit avec une vive impatience dans le salon de
Maurepas; et la marquise de Flamarens, sa nièce, ne me l'a pas
dissimulé. Mais lui, feignant de ne pas consentir à ce qu'il désiroit le
plus, refusa de présenter au roi la démission de Necker, et finit par
lui dire que c'étoit à la reine qu'il falloit la remettre, s'il étoit
résolu décidément à la donner.


La reine, qui l'écoutoit favorablement et qui lui marquoit de l'estime,
sentit la perte que le roi alloit faire, et, voyant que Necker
persistoit dans sa résolution, elle exigea qu'il prît au moins
vingt-quatre heures pour y réfléchir mûrement.


Necker, en se consultant lui-même, se retraça le bien qu'il avoit fait,
pensa au bien qu'il auroit fait encore, sentit d'avance l'amertume des
regrets qu'il auroit après y avoir renoncé; et, ne pouvant se persuader
qu'un vieillard au bord de la tombe voulût être envers lui obstinément
injuste, il se détermina à le voir encore une fois.


«Monsieur, lui dit-il, si le roi veut bien me témoigner qu'il est
content de mes services, il peut m'en donner une marque qui ne sera pour
moi qu'un moyen de le mieux servir: c'est la direction des marchés de la
guerre et de la marine.—Ce que vous demandez, dit Maurepas, offenseroit
les deux ministres.—Je ne le crois pas, reprit Necker; mais, au
surplus, tant pis pour le ministre qui, dans l'examen des dépenses qu'il
lui est impossible d'apprécier lui-même, m'envieroit un travail qu'il
abandonne à ses commis.» Le dernier mot de l'un fut que cela n'étoit pas
proposable; la dernière résolution de l'autre fut d'aller supplier la
reine de faire agréer sa démission. La reine la reçut et le roi
l'accepta. Voilà de quelle source ont dérivé tous nos malheurs. Nous
allons les voir se grossir et se déborder par torrens, jusqu'à nous
entraîner dans la plus profonde ruine.


On peut trouver peu vraisemblable la facilité qu'eut le roi à se priver
d'un homme habile et qui l'avoit si bien servi; mais ce bien étoit
altéré par des insinuations adroites et perfides. Necker lui étoit peint
comme un homme rempli d'orgueil, et d'un orgueil inexorable. On avoit,
disoit-on, voulu lui faire entendre qu'en supposant dans le mémoire de
Bourboulon des erreurs de calculs, ces erreurs n'étoient pas des crimes;
qu'il n'y avoit pas lieu d'exiger qu'un prince, qu'un frère du roi,
déshonorât un homme à lui, en le chassant pour avoir déplu à un ministre
des finances; mais rien n'avoit pu l'apaiser. On lui avoit offert de
demander pour lui et d'obtenir de Sa Majesté une faveur dont s'honoroit
la plus haute noblesse, les entrées du cabinet; mais il les avoit
dédaignées. Comme il se croyoit nécessaire, il prétendoit faire la loi;
il se comparoit à Sully, et ne demandoit rien de moins qu'à dominer dans
les conseils, à surveiller tous les ministres, en un mot, à s'asseoir
sur le trône à côté du roi.


Le désintéressement avec lequel Necker avoit voulu servir l'État
contribuoit encore à le faire passer pour un altier républicain, qui
vouloit qu'on lui dût sans rien devoir lui-même; et, pour en dire ma
pensée, en refusant, comme il avoit fait, les appointemens de sa place,
Necker avoit dû s'attendre qu'on expliqueroit mal cette fierté,
humiliante pour tous ceux qui ne l'avoient pas, et qui ne pouvoient pas
l'avoir.


Enfin, pour ne laisser au roi aucun regret sur le renvoi de Necker, on
avoit trouvé le moyen de lui persuader que, si c'étoit un mal, ce mal
étoit inévitable.


L'un des projets de Necker étoit, comme l'on sait, d'établir dans tout
le royaume des assemblées provinciales. Or, pour faire sentir au roi
l'utilité de ces assemblées, Necker, dans un mémoire qu'il lui avoit lu
dans son travail, et qui n'étoit que pour lui seul, avoit exposé d'un
côté les inconvéniens de l'autorité arbitraire confiée à des intendans,
et l'abus qu'en faisoient leurs agens subalternes; de l'autre côté,
l'avantage qu'il y auroit pour le roi à se rapprocher de ses peuples, et
à gagner leur confiance personnelle et immédiate, afin de moins dépendre
de l'entremise des parlemens. Ce mémoire, surpris et divulgué en même
temps que Bourboulon faisoit courir le sien, déplut à la magistrature,
et l'indisposa contre Necker autant qu'il le falloit pour donner lieu au
vieux ministre de faire entendre au roi que, dans l'esprit des
parlemens, Necker étoit un homme perdu; que les corps ne pardonnoient
point; que celui qui les avoit une fois offensés les trouveroit à jamais
intraitables; que cette mésintelligence seroit une hydre à combattre
sans cesse; que Necker le sentoit lui-même, et qu'en se retirant pour
d'autres causes simulées, il reconnoissoit que la place n'étoit plus
tenable pour lui.


Une singularité remarquable, et qui seule feroit connoître l'insouciance
de Maurepas, c'est que, lorsqu'il rentra dans son salon, tout joyeux du
départ de Necker, ses amis lui ayant demandé quel homme il mettroit à sa
place, il avoua qu'il n'y avoit point pensé.


«Ce fut, m'a dit sa nièce, le cardinal de Rohan qui, se trouvant là par
hasard, lui désigna Fleury»; et Fleury[30] fut nommé.


Cet ancien conseiller d'État, esprit fin, souple, insinuant, avoit pour
lui ses relations et ses affinités dans la magistrature; c'étoit, aux
yeux de Maurepas, un avantage considérable: car, ne voyant dans les
finances qu'une guerre de chicane entre la cour et le Parlement, pour
lui, le plus habile contrôleur général seroit celui qui sauroit le mieux
se ménager des véhicules et des facilités pour faire passer les édits.
Il s'étoit fait lui-même un point capital d'acquérir la bienveillance
des parlemens, et il vouloit qu'à son exemple un administrateur des
finances eût avec eux cette souplesse qui, par des moyens doux, obtient
ce que l'autorité commanderoit à peine.


Fleury, sous ce rapport, remplit assez bien son attente. Il fit passer,
sans aucun obstacle, pour cinquante millions d'impôts. Necker lui avoit
laissé deux cents millions de fonds dans les coffres du roi. C'en étoit
plus qu'il n'en auroit fallu à un ministre habile et bien famé pour être
dans l'aisance; mais, avec ces secours, Fleury tomba dans la détresse,
manqua de ce crédit que l'estime publique n'accorde qu'à la bonne foi.


Six mois après la mort de Maurepas, Fleury fut renvoyé; et le roi, pour
avoir au moins un honnête homme à la tête des finances, y appela
d'Ormesson[31].


Malheureusement celui-ci n'avoit que de la probité. Médiocre en tout le
reste, étranger aux finances, dépourvu de moyens, assailli de
nécessités, pressé par des gens en crédit, et réduit à l'alternative ou
de se retirer ou de se soutenir par d'indignes condescendances, il
n'hésita point dans le choix, et, avec son intégrité, il aima mieux
descendre du ministère que de s'y dégrader.


Un poste aussi glissant, où l'on ne faisoit que des chutes, auroit dû,
ce semble, effrayer l'ambition des aspirans; elle n'en étoit que plus
âpre; et, dans toutes les avenues de la faveur, il n'y avoit pas un
intrigant qui, avec quelque légère teinture des affaires, ne crût
pouvoir prétendre à remplacer celui qui venoit de tomber.


Dans cette foule, un homme d'esprit et de talent se distinguoit, c'étoit
Calonne. Il avoit pris, pour réussir, une manière d'autant plus
singulière qu'elle étoit simple. Loin de dissimuler son ambition, il
l'avoit annoncée; et, au lieu de l'austérité dont s'étoient armés
quelques-uns de ses prédécesseurs, il s'étoit paré d'agrément,
d'aménité, surtout de complaisance pour les femmes; il étoit connu
d'elles pour le plus obligeant des hommes, et, dans les confidences
qu'il faisoit de ses vues à celles qui étoient en crédit, il n'est point
d'espérances dont il ne fût prodigue pour se concilier leurs voix. Aussi
ne cessoient-elles de vanter ses lumières, son habileté, son génie. Il
n'étoit guère moins attrayant pour les hommes, par une politesse aisée
et naturelle qui marquoit les distinctions, sans en rendre aucune
offensante, et par un air de bienveillance qui sembloit être favorable à
toutes les ambitions. À chaque mutation nouvelle, c'étoit lui
qu'appeloient toutes les voix des gens du monde. Enfin il fut nommé, et,
en arrivant à Fontainebleau, où étoit la cour, on eût dit qu'il tenoit
en main la corne d'abondance; on l'accompagnoit en triomphe (9 novembre
1783).


D'abord, se croyant à la source d'une richesse intarissable, sans
calculer ni les besoins ni les dépenses qui l'attendoient; ivre de sa
prospérité, dans laquelle il s'imaginoit voir bientôt celle de l'État;
dédaignant toute prévoyance, négligeant toute économie, comme indigne
d'un roi puissant; persuadé que le premier art d'un homme en place étoit
l'art de plaire; livrant à la faveur le soin de sa fortune, et ne
songeant qu'à se rendre agréable à ceux qui se font craindre pour se
faire acheter, il se vit tout à coup environné de louange et de vaine
gloire. On ne parloit que des grâces de son accueil et des charmes de
son langage. Ce fut pour peindre son caractère qu'on emprunta des arts
l'expression de formes élégantes; et l'obligeance, ce mot nouveau,
parut être inventé pour lui. Jamais, disait-on, le ministère des
finances n'avoit été rempli avec autant d'enjouement, d'aisance et de
noblesse. La facilité de son esprit dans l'expédition des affaires
étonnoit tout le monde, et la gaieté avec laquelle il traitoit les plus
sérieuses le faisoit admirer comme un talent prodigieux. Ceux même enfin
qui osoient douter qu'il fût le meilleur des ministres étoient forcés de
convenir qu'il en étoit le plus charmant. On publioit que son travail
avec le roi n'étoit qu'un jeu, tant sa légèreté y semoit d'agrément;
rien d'épineux, rien de pénible, nul embarras pour le présent, nulle
inquiétude pour l'avenir. Le roi étoit tranquille, et tout le monde
étoit content, lorsqu'au bout de trois ans et quelques mois de ce
brillant et riant ministère, fut révélé le secret funeste de la ruine de
l'État.


Ce fut alors que l'on vit dans Calonne des ressources et du courage.
Après avoir inutilement épuisé tous les moyens de ranimer le crédit
expirant, il vit que sa seule espérance étoit dans quelque coup d'éclat
qui donnât aux édits l'aspect d'une restauration de la chose publique;
et, pour les montrer revêtus d'une autorité imposante, il demanda au roi
une assemblée de notables, où il exposeroit la situation des finances,
afin d'aviser avec elle au moyen de remplir le vide qu'il y avoit
trouvé, disoit-il, et que la guerre dans les deux Indes avoit dû
augmenter encore.


Cette assemblée fut ouverte à Versailles le 22 février 1787. Le travail
que Calonne y présenta étoit vaste et hardi; et peut-être méritoit-il
plus de faveur qu'il n'en obtint, car il touchoit aux grands moyens
d'accroître la somme de l'impôt, et en même temps de la rendre plus
légère en la divisant. Mais les notables étoient du nombre de ceux
qu'alloient frapper les nouvelles impositions; et c'est à quoi, bien
malheureusement pour eux et pour l'État, ils n'avoient jamais pu
consentir. Des projets de Calonne, les uns furent jugés confus et
captieux, d'autres pleins de difficultés qui les rendoient
impraticables, d'autres enfin mauvais, quand même ils auroient pu
s'exécuter. Tel fut le résultat des observations des notables sur la
partie de son travail qui avoit subi leur examen, car il ne fut pas même
discuté jusqu'au bout.


Sa base étoit l'impôt territorial en nature, dont l'avantage auroit été
de suivre l'accroissement progressif des valeurs. Si cependant on
l'avoit trouvé trop difficile à percevoir, il en auroit changé le mode,
pourvu qu'il eût été perçu également sur tous les biens-fonds. Mais on
ne voulut pas même entrer en conciliation avec lui; et, pour le fond
ainsi que pour la forme, les notables articulèrent que cet impôt étoit
inadmissible, et en même temps déclarèrent que sur toute espèce d'impôt
ils refusoient de délibérer, à moins qu'on ne mît sous leurs yeux des
états détaillés de la recette et de la dépense, dans lesquels on pût
voir comment s'étoit formé le déficit; que si, d'après l'examen des
comptes, une subvention nouvelle étoit indispensable, ils consentiroient
que l'imposition en fût égale sur tous les biens.


La réponse du roi fut telle qu'ils l'avoient prévue. Il leur fut défendu
d'insister sur cet examen; mais l'éclaircissement que refusoit Calonne,
lui-même il l'avoit provoqué, en se faisant un procès avec Necker sur
l'origine du déficit. Voici comment il s'étoit engagé dans ce défilé
périlleux.


En 1787, à l'ouverture de l'assemblée, le déficit, de l'aveu de Calonne,
montoit à cent quinze millions; et, comme il avoit besoin de croire
qu'une partie considérable de ce déficit existoit avant lui, il le crut
et l'avança dans l'assemblée des notables.


Necker, averti que, dans cette assemblée, Calonne devoit accuser
d'infidélité tous les comptes rendus avant son ministère, lui écrivit
qu'ayant donné l'attention la plus scrupuleuse au compte qu'il avoit
rendu en 1781, il le tenoit pour parfaitement juste; «et comme j'ai
rassemblé, ajoutoit-il, les pièces justificatives de tous les articles
qui en étoient susceptibles, je me trouve heureusement en état de prêter
à la vérité toute sa force. Je crois donc, Monsieur, être en droit de
vous demander ou de n'altérer en aucune manière la confiance due à
l'exactitude de ce compte, ou d'éclairer vos doutes en me les
communiquant.»


Calonne, avec une promesse assez légère de ne point attaquer ce compte,
éluda l'éclaircissement. Necker insista, et, pour réponse à la lettre la
plus pressante, il reçut un billet poliment ironique, avec un exemplaire
du discours que Calonne venoit de prononcer dans l'assemblée des
notables, et dans lequel il avoit avancé qu'en 1781 il y avoit un
déficit considérable entre les revenus et les dépenses ordinaires.
Necker, en même temps, fut instruit que, dans le grand comité des
notables qui s'étoit tenu chez Monsieur, Calonne avoit expressément
dit que cette somme étoit de cinquante-six millions.


Alors ce fut au roi que Necker se plaignit que, sans avoir voulu
l'entendre, le contrôleur général des finances se fût permis de
l'accuser. «Sire, disoit-il dans sa lettre, je serois l'homme du monde
le plus digne de mépris si une pareille inculpation avoit le moindre
fondement; je dois la repousser au péril de mon repos et de mon bonheur,
et je viens supplier humblement Votre Majesté de vouloir bien permettre
que je paroisse devant mon accusateur public, ou à l'assemblée des
notables, ou dans le grand comité de cette assemblée, et toujours en
présence de Votre Majesté.» Cette lettre fut sans réponse; mais Necker
ne se crut pas obligé d'entendre ce silence du roi comme on vouloit
qu'il l'entendît. «Le roi, dit-il dans le mémoire qu'il publia, n'a pas
jugé à propos d'adhérer à ma demande; mais, pénétré de l'étendue de sa
bonté et de sa justice, je me soumets avec confiance à l'obligation qui
m'est imposée par l'honneur et la vérité.»


Dans ce mémoire il convenoit qu'en 1776 Clugny avoit laissé dans les
finances un vide de vingt-quatre millions; il convenoit aussi que,
depuis la mort de Clugny (en octobre 1776) jusqu'au mois de mai 1781,
époque où il s'étoit lui-même retiré des finances, l'accroissement des
charges avoit monté à quarante-cinq millions; mais, en même temps, il
montroit comment il avoit rempli ce vide, tant en économie qu'en
bonifications dans les revenus de l'État. C'étoit à discuter et à
réfuter ces calculs que les notables prétendoient que Calonne étoit
obligé; et il faut convenir que, trop légèrement, il s'y étoit engagé
lui-même.


Necker avoit rendu ses calculs les plus clairs qu'il étoit possible; sa
véracité reconnue y ajoutoit encore un grand poids. Le livre qu'il
venoit de publier sur les finances avoit fortifié sa réputation
personnelle; ses moeurs, ses talens, ses lumières, avoient dans l'opinion
publique une consistance d'estime qu'il n'auroit pas fallu essayer
d'ébranler sans de forts et puissans moyens.


Necker fut exilé pour avoir osé se défendre. Ce fut encore un tort que
se donna Calonne; il falloit ou l'entendre avant de l'attaquer, ou
trouver juste et bon qu'il eût repoussé son attaque. Il lui imputoit son
mauvais succès dans l'assemblée des notables; mais il devoit savoir que,
dans cette assemblée, un ennemi bien plus réel travailloit à le ruiner.


Le roi avoit de la répugnance à se détacher de Calonne: il goûtoit son
travail, il étoit persuadé de la bonté de ses projets; mais, prévoyant
qu'ils seroient rebutés par le Parlement comme ils l'étoient par les
notables, il se fit violence, et il le renvoya. Il savoit que Miroménil,
le garde des sceaux, étoit l'ennemi de Calonne, et qu'il avoit de tout
son pouvoir contrarié ses opérations; il le congédia en même temps que
lui, comme en le lui sacrifiant (Calonne le 8 avril, Miroménil le 9).
Fourqueux[32] fut appelé au ministère des finances; les sceaux furent
donnés au président de Lamoignon.


Il n'étoit pas possible que Fourqueux tînt longtemps en place; mais on
l'avoit indiqué au roi en attendant qu'on eût achevé de détruire ses
préventions contre un homme qu'on vouloit lui donner pour ministre de
confiance, et dont on attendoit le salut de l'État.


La situation de l'esprit du roi, en ce moment, est exprimée au naturel
dans les détails que je vais transcrire.


«Lorsque le roi me chargea de sa lettre pour M. de Fourqueux (dit le
comte de Montmorin dans les notes qu'il m'a remises), je crus devoir lui
représenter que je trouvois le fardeau des finances trop au-dessus des
forces de ce bon magistrat. Le roi parut sentir que mes inquiétudes
étoient fondées. «Mais qui donc prendre?» me dit-il. Je lui répondis
qu'il m'étoit impossible de ne pas être étonné de cette question, tandis
qu'il existoit un homme qui réunissoit sur lui les voeux de tout le
public; que, dans tous les temps, il étoit nécessaire de ne pas
contrarier l'opinion publique en choisissant un administrateur des
finances; mais que, dans les circonstances critiques où il se trouvoit,
il ne suffisoit pas de ne pas la contrarier, et qu'il étoit
indispensable de la suivre. J'ajoutai que, tant que M. Necker
existeroit, il étoit impossible qu'il eût un autre ministre des
finances, parce que le public verroit toujours avec humeur et avec
chagrin cette place occupée par un autre que lui. Le roi convint des
talens de M. Necker; mais il m'objecta les défauts de son caractère, et
je reconnus facilement les impressions qu'avoit données contre lui M. de
Maurepas dans l'origine, et que MM. de Vergennes, de Calonne, de
Miroménil et de Breteuil, avoient gravées plus profondément. Je ne
connoissois pas personnellement M. Necker; je n'avois que des doutes à
opposer à ce que le roi me disoit de son caractère, de sa hauteur et de
son esprit de domination. Il y a apparence que, si je l'eusse connu
alors, j'eusse décidé son rappel. J'aurois peut-être dû insister
davantage, même en ne le connoissant pas; mais j'arrivois à peine dans
le ministère, il n'y avoit pas six semaines que j'y étois entré; et
d'ailleurs un peu de timidité, pas assez d'énergie, m'empêcha d'être
aussi pressant que j'aurois pu l'être. Que de maux j'aurois évités à la
France! que de chagrins j'aurois épargnés au roi! (Qu'auroit-il dit s'il
avoit prévu que, pour avoir manqué ce moment de changer le cours de nos
funestes destinées, il seroit massacré lui-même par un peuple rendu
féroce, et que, trois mois après sa mort, le roi périroit sur un
échafaud?) Il fallut, poursuit-il, aller remettre à M. de Fourqueux la
lettre qui lui étoit adressée, et même vaincre sa résistance; j'en avois
l'ordre positif. Cependant, il est certain qu'on avoit offert la place à
M. de La Millière: la reine l'avoit fait venir; le roi s'étoit trouvé
chez elle à l'heure qu'elle lui avoit donnée; et tous les deux le
pressèrent fort d'accepter; mais il eut assez de bon sens pour ne pas
céder à leurs instances. M. de Fourqueux fit d'abord assez de
difficultés; mais enfin il se détermina. À peine fut-il en place que
l'opinion modeste qu'il avoit de lui-même ne fut que trop bien
confirmée.


«Cependant, les affaires étoient dans un état de stagnation absolue,
ajoute M. de Montmorin; le crédit achevoit de se détruire de jour en
jour; les moyens factices et dispendieux que M. de Calonne avoit
employés pour soutenir la Bourse, venant à manquer tout à coup,
produisoient une baisse journalière et considérable dans les effets; le
Trésor royal étoit vide; on voyoit comme très prochaine la suspension
des payemens, on n'imaginoit d'autre ressource qu'un emprunt, et il
étoit impossible de le tenter dans un moment de détresse aussi
désespérant. L'humeur gagnoit dans l'assemblée des notables, l'esprit en
devenoit mauvais, et déjà on commençoit à y murmurer: «les États
généraux». Dans ces circonstances, il étoit nécessaire d'avoir un homme
qui dominât l'opinion. M. de Lamoignon et moi nous nous communiquâmes
nos idées, et nous convînmes que le seul homme sur qui l'on pût fonder
quelque espérance étoit M. Necker; mais je lui parlai des obstacles que
j'avois déjà trouvés dans l'esprit du roi, et je lui annonçai que ces
obstacles deviendroient encore plus insurmontables par la présence du
baron de Breteuil. Nous conférâmes avec celui-ci, essayant de le
convertir, mais inutilement. Enfin, après une longue séance, nous nous
décidâmes à monter chez le roi; et, lorsque tous les trois nous fûmes
entrés en matière sur le changement qu'exigeoit le ministère des
finances, je parlai avec force de la nécessité de rappeler celui que
demandoit la voix publique. Le roi me répondit (à la vérité avec l'air
de la plus profonde douleur): «Eh bien! il n'y a qu'à le «rappeler.»
Mais alors le baron de Breteuil s'éleva avec une extrême chaleur contre
cette résolution à moitié arrachée; il représenta l'inconséquence qu'il
y auroit à rappeler, pour le mettre à la tête de l'administration, un
homme qui étoit à peine arrivé au lieu qu'on lui avoit prescrit pour son
exil: «Combien une pareille conduite auroit de foiblesse! quelle force
elle donneroit à celui qui, placé ainsi par l'opinion, n'en auroit
l'obligation qu'à elle et à lui-même!» Il s'étendit longuement et
fortement sur l'abus que M. Necker ne manquerait pas de faire d'une
semblable position. Il peignit son caractère des couleurs les plus
propres à faire impression sur un roi naturellement jaloux de son
autorité, et qui avoit un pressentiment confus qu'on vouloit la lui
arracher, mais qui la croyoit encore entière dans ses mains, et qui
vouloit la conserver. Il y avoit des raisons fort spécieuses dans ce que
venoit de dire le baron de Breteuil; mais elles l'auroient été moins
qu'elles auroient encore produit l'effet qu'elles obtinrent sur le roi,
qui n'avoit cédé à mon avis qu'avec une extrême répugnance, peut-être
uniquement parce qu'il nous croyoit tous les trois d'accord.
L'archevêque de Toulouse fut donc proposé et accepté sans résistance.
Cependant le roi nous dit qu'il passoit pour avoir un caractère inquiet
et ambitieux, et que peut-être nous nous repentirions de lui avoir
indiqué ce choix; mais il ajouta qu'il avoit lieu de croire qu'on lui
avoit exagéré les défauts de ce prélat; que, depuis quelque temps, les
préventions qu'il avoit eues contre lui s'étoient affoiblies, et qu'il
avoit été content de plusieurs mémoires sur l'administration qu'il lui
avoit fait parvenir.»


Je n'ai rien omis de ces détails, soit parce qu'ils feront connoître
l'âme du roi, son caractère un peu trop facile peut-être, mais simple,
naturel et bon; soit surtout parce qu'on y voit se former l'anneau
principal de la chaîne de nos malheurs.


LIVRE XIII


Brienne s'étoit distingué dans les états de Languedoc; il y avoit montré
le talent de sa place, et, dans un petit cercle d'administration, on
avoit pu le croire habile. Comme Calonne, il avoit cet esprit vif,
léger, résolu, qui en impose à la multitude. Il avoit aussi quelque
chose de l'adresse de Maurepas; mais il n'avoit ni la souplesse et
l'agrément de l'un, ni l'air de bonhomie et d'affabilité de l'autre.
Naturellement fin, délié, pénétrant, il ne savoit ni ne vouloit cacher
l'intention de l'être. Son regard, en vous observant, vous épioit; sa
gaieté même avoit quelque chose d'inquiétant, et, dans sa physionomie,
je ne sais quoi de trop rusé disposoit à la méfiance. Du côté du talent,
une sagacité qui ressembloit à de l'astuce; de la netteté dans les
idées, et assez d'étendue, mais en superficie; quelques lumières, mais
éparses; des aperçus plutôt que des vues; un esprit à facettes, si je
puis m'exprimer ainsi; et, dans les grands objets, de la facilité à
saisir les petits détails, nulle capacité pour embrasser l'ensemble; du
côté des moeurs, l'égoïsme ecclésiastique dans toute sa vivacité, et
l'âpreté de l'avarice réunie au plus haut degré à celle de l'ambition.
Dans un monde qui effleure tout et n'approfondit rien, Brienne savoit
employer un certain babil politique, concis, rapide, entrecoupé de ces
réticences mystérieuses qui font supposer, au delà de ce que l'on dit,
ce qu'on auroit à dire encore, et laissent un vague indéfini à l'opinion
que l'on donne de soi. Cette manière de se produire en feignant de se
dérober, cette suffisance mêlée de discrétion et de réserve, cette
alternative de demi-mots et de silences affectés, et quelquefois une
censure légère et dédaigneuse de ce qui se faisoit sans lui, en
s'étonnant qu'on ne vît pas ce qu'il y avoit de mieux à faire, c'étoit
là bien réellement l'art et le secret de Brienne. Il ne montrait de lui
que des échantillons: encore bien souvent n'étoient-ils pas de son
étoffe. Cependant, presque dans tous les cercles d'où partoient les
réputations, personne ne doutoit qu'il n'arrivât au ministère la tête
pleine de grandes vues et le portefeuille rempli des projets les plus
lumineux. Il arriva; et son portefeuille et sa tête, tout se trouva
également vide.


Dans le naufrage de Calonne, ce furent ses débris qu'il parut avoir
ramassés; ce furent ses édits du timbre et de l'impôt territorial qu'il
présenta au Parlement. Il pouvoit se faire un appui de l'autorité des
notables; et, entre les deux grands écueils des États généraux et de la
banqueroute, il avoit un puissant moyen de les réduire à reconnoître la
nécessité des impôts. Il ne sut que les renvoyer. Rien ne fut statué ni
conclu dans cette assemblée.


Il entendoit le cri de la nation qui demandoit le rappel de Necker; et,
en le sollicitant lui-même auprès du roi, il se fût honoré, il se fût
affermi dans la place éminente qu'il occupoit, il se fût soulagé du
fardeau des finances, il eût assuré son repos, fait bénir son élévation,
couvert d'un voile de dignité l'indécence de sa fortune, dissimulé tout
à son aise son oisive incapacité; en un mot, il se fût conduit en homme
habile et en honnête homme. Il n'en eut jamais le courage. Cette fatale
peur d'être effacé, d'être primé, le lui ôta. Inutilement ses amis le
pressoient d'appeler à son secours l'homme invoqué par la voix publique:
il répondoit: «Le roi et la reine n'en veulent pas.—Il dépend de vous,
lui dit Montmorin, de persuader à la reine que Necker vous est
nécessaire, et moi je me fais fort de le persuader au roi.» Brienne,
pressé de si près, répondit: «Je puis m'en passer.» Ainsi périssent les
empires.


Importuné d'entendre le public demander Necker avec instance, il se
plaisoit à le voir en butte à des écrivains faméliques, qu'il payoit,
disoit-on, pour le calomnier. Cependant il se voyoit perdu dans le vide
de ses idées. En moins de cinq mois, il essaya de deux contrôleurs
généraux, Villedeuil et Lambert; tous les deux furent sans ressource. Un
nouveau conseil des finances, un comité consultatif, tout lui étoit bon,
excepté Necker, et tout lui étoit inutile. Jusqu'aux dernières
extrémités, il crut pouvoir user d'expédiens; rien ne lui réussit.
Égaré, flottant sans boussole, et ne sachant quel mouvement donner au
timon de l'État, enfin, dans sa conduite et dans son caractère, toujours
opposé à lui-même, irrésolu dans sa témérité, pusillanime dans son
audace; osant tout, abandonnant tout presque aussitôt après l'avoir osé,
il ne cessa de compromettre et d'affoiblir l'autorité royale, et se
rendit à la fois lui-même odieux par son despotisme, méprisable par son
étourderie et par son instabilité.


Pour gagner la faveur publique, il débuta par vouloir établir des
assemblées provinciales; et, en les rendant électives et dépendantes de
la commune, il fit légèrement et sans aucune réflexion ce qui en auroit
demandé le plus. Tout despotique qu'il étoit, il eût voulu se montrer
populaire et passer pour républicain. Il soutint mal ce personnage.


Après avoir congédié les notables, il envoya au Parlement ses deux édits
du timbre et de l'impôt territorial, comme s'ils avoient dû passer de
prime abord, sans aucune difficulté. Ce fut là cependant que de jeunes
têtes bouillantes commencèrent à remuer ces bornes respectables, ces
questions de droit public, si critiques, si délicates, qu'on agita
bientôt avec tant de chaleur et de témérité; mais il ne s'en mit point
en peine. Il parut même, durant les séances et les débats du Parlement,
avoir oublié son talent favori, l'adresse et l'insinuation. Nulle
négociation, aucune conférence, aucune voie ouverte aux moyens de
conciliation; il voulut tout franchir, tout enlever de vive force. Tant
d'arrogance et de roideur souleva la magistrature, et, dans tous les
parlemens du royaume, fut prise en même temps la résolution de rebuter
les nouveaux édits avant qu'on les y eût envoyés; mais à cette
insurrection qui menaçoit l'autorité royale Brienne n'opposa que le
dédain des voies conciliatrices, et l'abandon de la chose publique au
hasard des événemens.


Le Parlement de Paris lui demandoit la communication des états de
finance: cette demande étoit fondée. Pour déterminer les subsides dans
leur somme et dans leur durée sur les vrais besoins de l'État, le
Parlement devoit savoir quels étoient ces besoins: le droit de
remontrances emportoit le droit d'examen; et, à moins d'exiger de lui
une obéissance d'esclave, on ne pouvoit lui refuser de l'éclairer sur
ses devoirs. Ce fut ce que Brienne ne voulut point entendre; il ne vit
pas qu'il étoit plus nécessaire que jamais qu'il y eût au nom du peuple
une forme de délibération et d'acceptation des impôts, et que, si on
disputoit aux parlemens le droit, tel quel, de vérifier et de consentir
les édits, la nation se donneroit des représentans moins traitables.
C'étoit là ce que le ministre et le Parlement, d'intelligence, devoient
prévoir et prévenir.


Pour trancher la difficulté, Brienne fit tenir au roi un lit de justice
à Versailles, où, par exprès commandement, furent enregistrés l'édit du
timbre et celui de l'impôt territorial; ce vieil enfant étoit étranger à
son siècle. Le lendemain, le Parlement ayant déclaré nulle et illégale
la transcription des deux édits sur ses registres, l'expédient que
trouva Brienne fut d'exiler le Parlement et d'en disperser tous les
membres.


Le garde des sceaux Lamoignon, homme d'un caractère ferme et franc, mais
d'un esprit sage, combattit victorieusement dans le conseil cet avis de
Brienne: il fit sentir que des magistrats dispersés seroient
inaccessibles à toute négociation, et il conclut en disant au roi que,
si la translation des cours souveraines pouvoit quelquefois être utile,
l'exil individuel des magistrats seroit toujours une imprudence du
ministère.


Brienne, pour qui cette idée de translation parut toute nouvelle,
l'adopta sur-le-champ, et fit signer au roi des lettres patentes qui
transféroient le Parlement de Paris à Troyes. Le garde des sceaux
demanda quelque délai; il fut mal écouté; et Brienne, en présence du
roi, lui dit: «Vos idées sont excellentes, mais vous êtes trop lent dans
vos résolutions.» À peine le Parlement fut-il arrivé à Troyes que
Brienne, en conférant avec le garde des sceaux, se souvint, comme par
hasard, que la présence de cette cour lui seroit nécessaire pour ses
emprunts du mois de novembre. «Si j'y avois pensé plus tôt,
s'écria-t-il, je ne l'aurois pas exilé; il faut le rappeler bien vite.»
Et aussitôt ses émissaires furent mis en activité. (C'est du garde des
sceaux que je tiens ces détails.)


Lamoignon, membre du Parlement avant d'être garde des sceaux, avoit fait
connoître ses vues pour la réforme de nos lois; on le savoit occupé des
moyens de simplifier la procédure et d'en diminuer les longueurs et les
frais; c'étoit, aux yeux de son ancien corps, une espèce d'hostilité qui
l'y faisoit craindre et haïr. Brienne, instruit de cette aversion du
Parlement pour le garde des sceaux, imagina de lui en promettre le
renvoi s'il vouloit se rendre traitable. «Ma lettre de créance est
partie, dit-il à Lamoignon après avoir écrit.—Quelle lettre? demanda
Lamoignon.—Celle, lui répondit Brienne, où j'ai promis votre disgrâce
si l'on se met à la raison; mais n'en soyez pas moins tranquille.»


La lettre arrive à Troyes; elle est communiquée, et une révolution
soudaine s'opère dans tous les esprits. On se persuade que l'exil, les
coups d'autorité, le despotisme du ministre, viennent de celui qui
médite dès longtemps la ruine de la magistrature. «Brienne, livré à
lui-même, auroit été plus foible et plus timide; ce caractère de vigueur
qu'on lui voyoit prendre et quitter à tous momens n'étoit pas le sien;
il l'empruntoit de Lamoignon; c'étoit lui qu'il falloit détruire; rien
ne devoit coûter pour perdre l'ennemi commun.» Ce fut à cette condition
que passa l'édit des vingtièmes: car, pour ceux de l'impôt territorial
et du timbre, il avoit fallu que Brienne consentît à les retirer. Mais
il comptoit sur un emprunt considérable; et c'étoit pour lui un triomphe
que d'avoir abusé et ramené le Parlement. Je ne dois pas omettre que,
pour se donner plus de poids et de dignité dans sa négociation, il avoit
voulu engager le roi à le nommer premier ministre, et que l'issue de
cette tentative, d'abord assez mal accueillie, fut d'être déclaré
ministre principal.


Le Parlement se rendit à Versailles; tout parut réconcilié; et Brienne,
le même jour, dit au garde des sceaux: «J'ai bien fait, comme vous
voyez; et, si je n'avois pas promis à ces gens-là votre disgrâce, nous
courions risque, vous et moi, de n'être pas longtemps ici.» Mais, en
croyant s'être joué du Parlement, Brienne s'abusoit lui-même.


Aux termes de l'édit qu'on devoit lui passer, il comptoit que les deux
vingtièmes seroient perçus exactement sur tous les biens-fonds, sans
exception aucune, et dans la proportion de leurs revenus effectifs. Le
Parlement prétendit, au contraire, que cet édit ne devoit rien changer à
l'ancienne perception; qu'il n'autorisoit ni recherche, ni vérification
nouvelle; et tous les parlemens se liguèrent ensemble pour déclarer que,
si on exerçoit sur les biens une inquisition fiscale, ils s'y
opposeroient hautement. Ils étoient appuyés dans cette opposition par un
parti considérable; le clergé, la noblesse, tous les gens en crédit,
faisoient cause commune avec la haute magistrature. Misérable avarice
qui les a tous perdus! Ce fut là ce qui, tout à coup, lia ce parti
redoutable des corps privilégiés contre le ministère; et, pour
l'intimider, leur cri de guerre fut: les États généraux.


Comme parmi les vices de l'esprit personnel se trouvent quelquefois les
vertus de l'esprit public, il est possible que, dans le nombre des têtes
exaltées dans le clergé et dans la noblesse, il en y eût quelques-unes à
qui les vieux abus d'une autorité déréglée fissent vouloir de bonne foi,
comme un remède unique et nécessaire, la convocation des États généraux;
mais, à considérer la masse et l'ensemble des hommes, cet appel à la
nation ne pouvoit être qu'une menace feinte, ou qu'une résolution
aveuglément passionnée. On devoit bien savoir que, pour les corps
privilégiés et les classes favorisées, le plus redoutable des tribunaux
étoit celui du peuple; que, surchargé d'impôts, ce ne seroit pas lui qui
leur accorderoit d'en être exempts plus que lui-même; et, ces corps
ayant tout à craindre de la discussion de leurs privilèges, il est peu
vraisemblable qu'ils eussent mieux aimé les livrer aux débats d'une
assemblée populaire que d'en traiter avec un ministre raisonnable et
conciliant. Brienne, au lieu de faire sentir au Parlement combien sa
demande étoit hasardeuse, ne songea qu'à lui échapper, et fit proposer
aux provinces de s'abonner pour les vingtièmes. Plusieurs y
consentirent; d'autres, encouragées par la résistance des parlemens, ne
voulurent entendre à aucune composition.


Le combat s'engageoit: les forces de réserve des parlemens, les arrêts
de défense, alloient paroître et menaçoient de poursuivre comme exacteur
et comme concussionnaire quiconque, dans l'imposition et la perception
des vingtièmes, se conformeroit aux édits; tout alloit être en feu d'une
extrémité du royaume à l'autre, lorsque, tout à coup, affectant une
autre espèce d'assurance, le ministre fit rendre un arrêt du conseil par
lequel le roi déclarait que le bon état de ses finances lui permettoit
de n'exiger, dans les vingtièmes, aucune nouvelle extension. En même
temps, il fit rédiger un édit de soixante millions d'emprunt, à dix pour
cent de rente viagère, et il fut décidé que le roi en personne iroit au
Parlement faire enregistrer cet édit.


Deux jours avant la séance royale, le garde des sceaux, s'étant rendu à
Paris, y reçut la visite d'un homme qu'un esprit turbulent et audacieux
avoit fait remarquer à la tête de la jeune magistrature, dont il s'étoit
fait l'orateur. C'étoit Duval d'Épréménil, conseiller aux enquêtes. Il
dit à Lamoignon qu'un emprunt de soixante millions ne remédieroit à
rien; qu'il falloit en ouvrir un de cinq cents millions, distribué en
cinq années, employer ce temps et ces fonds à rétablir l'ordre dans les
finances, et convoquer après les États généraux.


Brienne, en recevant la lettre où Lamoignon lui faisoit part de cet
avis, en tressaillit de joie; et, ne doutant pas que le message ne lui
vînt des enquêtes, il répondit qu'il «ne balançoit point à profiter de
cette ouverture. Par là, je n'aurai plus d'ici à cinq ans, disoit-il,
aucun démêlé avec le Parlement.» Incontinent il ordonna de dresser un
édit de quatre cent vingt millions d'emprunts, qui se succéderaient dans
l'espace de cinq années, au bout desquelles il promettoit la convocation
des États généraux. En attendant, il annonçoit pour cinquante millions
d'économies, tant en réduction de dépense qu'en bénéfice de recette; ce
qui feroit face à l'emprunt. Mais, comme si, dans la séance qu'il alloit
faire tenir au roi, il eût voulu soulever les esprits au lieu de les
calmer, il y fit prendre au roi et au garde des sceaux le ton le plus
sévère; il y fit rappeler au Parlement ses anciennes maximes sur le
pouvoir absolu des rois et sur leur pleine indépendance; il lui opposa
les paroles consignées dans ses arrêts, «qu'au roi seul appartenoit la
puissance souveraine dans le royaume; qu'il n'étoit comptable qu'à Dieu
seul de l'exercice du pouvoir suprême; que le pouvoir législatif
résidoit dans la personne du souverain, sans dépendance et sans
partage»; et, quant aux États généraux, l'on se tint sur la défensive,
en disant «qu'au roi seul appartenoit le droit de les convoquer; que lui
seul devoit juger si cette convocation étoit utile ou nécessaire; que
les trois ordres assemblés ne seroient pour lui qu'un conseil plus
étendu, et qu'il seroit toujours l'arbitre souverain de leurs
représentations et de leurs doléances». Rien de plus inutile dans cette
circonstance que la hauteur de ce langage. L'effervescence des esprits
n'en devint que plus vive; les têtes s'enflammèrent, la séance fut
orageuse. Le roi, croyant n'y recueillir que des conseils et des
lumières, avoit permis qu'on opinât à haute voix; nombre d'opinans
abusèrent de cette liberté jusqu'à l'indécence; et une censure amère et
violente, se mêlant aux opinions, fit trop sentir au roi qu'au lieu de
ses édits, c'étoit sa conduite et son règne qu'on prétendoit avoir le
droit d'examiner. Il se contint durant l'espace de sept heures que
tinrent les opinions; et, affecté jusqu'au fond de l'âme de la licence
qu'on se donnoit, il ne laissa pas échapper un seul mouvement
d'impatience. Ainsi dès lors s'éprouvoit cette patience dont il a eu
tant de besoin.


Cependant le grand nombre des opinions se terminoit à demander la
convocation des États généraux pour le mois de mai de l'année suivante;
et d'Épréménil disoit au roi: «Je le vois, ce mot désiré, prêt à
échapper de vos lèvres; prononcez-le, Sire, et votre Parlement souscrit
à vos édits.» Si le roi eût cédé, il est indubitable que les édits
auroient passé; mais Brienne lui avoit recommandé de n'entendre à aucune
condition, et de s'en tenir au principe que, «partout où le roi étoit
présent, sa volonté faisoit la loi».


Enfin, malgré le silence du roi et le refus qu'exprimoit ce silence, on
a cru que, s'il avoit permis de recueillir les voix, le plus grand
nombre auroit encore été pour l'acceptation des édits. Mais,
ponctuellement exact à observer ce qui lui étoit prescrit par son
ministre, il ordonna l'inscription des édits sans aller aux opinions, et
fit enregistrer de même une déclaration qui mettoit en vacance tous les
parlemens du royaume. Le duc d'Orléans, qui dès lors commençoit à jouer
son rôle, protesta, en présence du roi, contre cet acte d'autorité; et,
dès que le roi fut sorti, l'assemblée, où les pairs étoient encore,
adhéra, par un arrêté, à la protestation du prince.


Le lendemain, la grande députation du Parlement fut mandée à Versailles.
Le roi biffa l'arrêté de la veille, défendit sur le même objet toute
nouvelle délibération, exila le duc d'Orléans à Villers-Cotterets, et
deux conseillers de grand'chambre, Fréteau et Sabatier, l'un au château
de Ham, l'autre au Mont-Saint-Michel.


Dès lors la ligue des parlemens fut générale contre le ministère; et
Brienne, désespérant de les soumettre, résolut de les anéantir. À ce
hardi projet, qu'il porta au conseil, étoit joint celui d'une cour
plénière et permanente pour l'enregistrement des lois.


Dans ce conseil, Lamoignon combattit l'idée de la cour plénière, mais
inutilement. Avec plus de succès, il s'opposa à la destruction de la
haute magistrature; «moyen trop violent, dit-il, et que Maupeou avait
déshonoré». Il y substitua le projet d'affoiblir l'influence du
Parlement de Paris et sa force de résistance, en érigeant dans son
ressort des bailliages considérables, dont la compétence éteindroit le
plus grand nombre des procès, et rendroit inutiles les chambres des
enquêtes, tumultueuses et bruyantes, dont on vouloit se délivrer. Cette
manière simple et sûre de réduire les parlemens par l'accroissement des
bailliages, devoit être agréable aux peuples; elle abrégeoit la
procédure, épargnoit aux plaideurs les frais des longs voyages, les
lenteurs des appels, les rapines de la chicane; et, à l'égard d'un
ressort aussi vaste que celui de Paris, ce projet portoit avec lui
l'évidence de sa bonté. Brienne y voulut englober tous les parlemens du
royaume, et, sans calculer quelle masse de résistance il auroit à
vaincre, il chargea le garde des sceaux d'en rédiger le plan et d'en
dresser l'édit. En même temps il lui traça une forme de cour plénière
qu'il croyoit assez imposante pour assurer aux lois le respect et
l'obéissance. Cette grande opération fut le secret du lit de justice du
8 mai 1788. Mais le silence que l'on gardoit sur ce qui devoit s'y
passer, l'ordre donné aux gouverneurs des provinces de se rendre à leurs
postes, les paquets envoyés aux commandans des villes où résidoient les
parlemens, peut-être aussi quelque infidélité des imprimeurs ayant
éventé le projet d'attaquer la magistrature, elle se mit en garde; et,
trois jours avant le lit de justice (le 5 mai), le Parlement assemblé
protesta contre tout ce qui s'y feroit, avec promesse et sous le serment
le plus saint de ne reprendre ses fonctions que dans le même lieu, et
tout le corps ensemble, sans souffrir qu'aucun de ses membres en fût
exclu ni séparé.


Dès qu'à Versailles on fut averti de la résolution et de l'engagement
que le Parlement avoit pris, et que d'Épréménil en étoit le moteur,
Brienne obtint du roi l'ordre pour arrêter cet homme dangereux; et
d'Épréménil, au moment qu'on venoit l'enlever chez lui, s'étant sauvé
dans la grand'chambre, qui étoit alors en séance, il y fut pris, et
conduit prisonnier aux îles Sainte-Marguerite.


Le lit de justice qui, le 8 mai, fut tenu à Versailles, le fut le même
jour par les gouverneurs des provinces dans tous les parlemens du
royaume; et les lois qu'on y promulgua, presque toutes conformes aux
voeux de la nation, y trouvèrent partout la même résistance.


L'administration de la justice mieux distribuée dans les provinces, les
tribunaux moins éloignés, les appels moins fréquens, les grandes causes
réservées aux cours supérieures, les moindres terminées en moins de
temps et à moins de frais, la réforme de l'ordonnance criminelle promise
et déjà commencée, un mois de surséance accordé au coupable après sa
sentence de mort, la torture abolie et la sellette supprimée, un
dédommagement accordé par la loi à l'innocent qu'elle auroit poursuivi,
l'obligation imposée au juge, en infligeant la peine, de qualifier le
délit, tout cela sembloit désirable; les États généraux promis avant le
terme de cinq ans, la parole donnée du roi de les rendre périodiques;
toutes les lois bursales acceptées et consenties par la nation
elle-même, et, pour la vérification des autres lois, un tribunal exprès,
où ne seroient jugées que les causes de forfaiture: il n'y avoit encore
là rien qui, pour l'avenir, parût devoir être alarmant. Mais, d'un côté,
en attendant la convocation des États généraux, l'on voyoit, dans les
parlemens, renverser la seule barrière qui jusque-là pût s'opposer au
despotisme des ministres; de l'autre, cette cour plénière, dont le nom
seul auroit été une cause de défaveur, présentoit une idée de tribunal
oligarchique, d'autant plus redoutable qu'il seroit revêtu de toute la
force publique et de tout l'appareil des lois.


Ce tribunal, où siégeroient les officiers de la couronne et les
commandans des armées, les pairs et les grands du royaume, des
magistrats choisis au gré du roi dans ses conseils, et cette
grand'chambre du Parlement, de tous temps fidèle et soumise à l'autorité
souveraine, paraissoit devoir être un contre-poids trop fort pour
l'assemblée des États.


Ainsi, dans ce lit de justice, la nation ne vit qu'un despotisme déguisé
sous de spécieux avantages. Le cours de la justice suspendu dans tout le
royaume y excitoit un murmure universel; et, dans Paris, cette milice
praticienne (la basoche), qui étoit dévouée au Parlement, inondoit les
cours du palais. La bourgeoisie étoit tranquille; elle savoit que la
querelle du Parlement avec la cour venoit d'un refus de souscrire à
l'égale imposition des vingtièmes sur tous les biens, et ce refus ne la
disposoit pas à se liguer avec la classe privilégiée. Mais il y a dans
Paris une masse de peuple qui, observant d'un oeil envieux et chagrin les
jouissances qui l'environnent, souffre impatiemment de n'avoir en
partage que le travail et la pauvreté, et qui, dans l'espérance vague de
quelque changement heureux pour lui, s'empresse d'accourir au premier
signal du désordre, et de se rallier au premier factieux qui lui promet
un sort plus doux. Ce fut par cette multitude que fut fortifié à
l'entour du palais, en présence du Parlement, le parti de ses
défenseurs. La magistrature se fit protéger par la populace, et sous les
yeux de la grande police furent impunément commis tous les excès de la
plus grossière licence: pernicieux exemple, que l'on n'a que trop imité!
Ce fut donc par le Parlement que fut d'abord provoquée l'insurrection et
la révolte. La bonté du roi ne se lassa point d'épargner les voies de
rigueur. Il fit poster des gardes aux avenues du palais; mais il leur
fit prescrire de n'employer leurs armes qu'à mettre en sûreté la vie et
le repos des citoyens. Ce fut ainsi que le tumulte fut contenu et
réprimé sans violence. Cependant, soit par l'inaction d'une police
timide et foible, soit par l'impulsion de ceux qui, en excitant le
trouble, répondoient de l'impunité, les mouvemens séditieux parmi le
peuple de Paris alloient toujours croissant.


Dans les provinces, le despotisme des parlemens, chacun dans son
ressort, la sécurité dont jouissoient leurs membres dans les vexations
qu'ils exerçoient sur leurs voisins, leur arrogance, leur orgueil,
n'étoient pas faits pour rendre leur cause intéressante; mais, par leurs
relations et leurs intelligences dans la classe privilégiée, ils
formoient avec elle un parti nombreux et puissant. Le peuple même
s'étoit laissé persuader que la cause des parlemens étoit la sienne. Il
croyoit en Bretagne qu'il s'agissoit d'un impôt sur les salins; on lui
disoit ailleurs qu'il étoit menacé de nouvelles concussions; et les
magistrats s'abaissoient jusqu'à répandre eux-mêmes ces mensonges.


Brienne, au milieu de ces agitations, apprit que la noblesse de Bretagne
envoyoit douze députés pour dénoncer au roi l'iniquité de son lit de
justice. Aussitôt le ministre de la maison du roi, le baron de Breteuil,
eut ordre de faire avancer la maréchaussée jusqu'à Senlis pour les y
attendre et pour les renvoyer. L'ordre fut mal exécuté, les députés
passèrent; mais, à peine arrivés, ils furent mis à la Bastille.
Incontinent la noblesse bretonne, au lieu de douze députés, en envoya
cinquante-quatre. Ceux-ci furent admis à l'audience du roi, et les douze
autres relâchés. Le baron de Breteuil, accusé par Brienne de le mal
seconder, ne dissimula point sa répugnance à faire ce qu'il n'approuvoit
pas, et il demanda sa retraite.


Dans ce même temps, la province de Dauphiné leva l'étendard de la
liberté, en se donnant à elle-même cette constitution qui, vantée comme
un modèle, a eu depuis tant d'influence. Dans la nouvelle forme que le
Dauphiné donnoit à ses états, le tiers avoit la moitié des voix.
Brienne, avec sa légèreté naturelle, autorisa cette disposition, ne
voyant jamais rien au delà du moment. Enfin, réduit par sa foiblesse et
par l'insurrection générale des parlemens à capituler avec eux, il
consentit à ce qu'il avoit refusé avec le plus de résistance, et, par un
arrêt du conseil du 8 août, il fit promettre au roi de convoquer les
États généraux le mois de mai suivant, résolution tardive, qui ne fit
qu'annoncer la fin d'un ministre aux abois.


Les finances étoient ruinées, les coffres du roi vides, plus de nouvel
impôt, plus de nouvel emprunt, plus d'espérance de crédit, et de tous
côtés les besoins les plus urgens; les rentes sur la ville, le prêt même
des troupes, tout alloit manquer à la fois. Il n'en falloit pas moins
pour forcer Brienne à reconnoître son incapacité, ou du moins
l'impuissance où il étoit de tirer la chose publique de cet abîme de
misère. Il voulut achever de se déshonorer, et, par un arrêt du conseil
du 16 août, il déclara que les deux cinquièmes des payemens sur le
Trésor royal se feroient en billets d'État. La malédiction publique
fondit sur lui comme un déluge. Alors enfin il se résolut à demander le
rappel de Necker; mais Necker refusa de s'associer avec lui. Il répondit
que, «s'il avoit encore quelque espérance d'être utile à l'État, cette
espérance étoit fondée sur la confiance dont la nation l'honoroit, et
que, pour conserver quelque crédit lui-même, on savoit quelle condition
il étoit obligé de mettre à son retour». «Cette réponse est mon arrêt,
dit Brienne au garde des sceaux; il faut céder la place»; et il donna sa
démission (23 août 1788).


Il ne laissoit au Trésor royal que quatre cent mille livres de fonds,
soit en argent, soit en autres valeurs; et, la veille de son départ, il
y envoya prendre les vingt mille livres de son mois de ministre, qui
n'étoit point encore échu: exactitude d'autant plus remarquable que,
sans compter les appointemens de sa place, et six mille livres de
pension attachée à son cordon bleu, il possédoit en bénéfices six cent
soixante-dix-huit mille livres de rente, et que, tout récemment encore,
une coupe de bois dans l'une de ses abbayes lui avoit valu un million.


La considération dont Necker avoit joui s'étoit accrue dans sa disgrâce;
mais autant l'estime publique devoit l'encourager, autant devoit
l'inquiéter la situation du royaume.


Alentour de la capitale, soixante lieues carrées de pays, et du pays le
plus fertile, absolument dévastées par la grêle à la veille de la
moisson; la récolte mauvaise dans tout le reste du royaume; le prix des
blés exagéré encore par la crainte de la famine, et, dans l'urgente
nécessité d'en faire venir du dehors, aucun fonds ni aucun crédit; tous
les effets royaux décriés sur la place et presque sans valeur; toute
voie interdite et aux emprunts et aux impôts; d'un côté, la recette
nécessairement appauvrie; de l'autre, la dépense forcément augmentée,
et, au lieu des contributions auxquelles sont soumis les habitans de la
campagne, des secours pressans à répandre dans les lieux que la grêle
venoit de ruiner; les tribunaux dans l'inaction; partout la licence
impunie et la police intimidée; la discipline même chancelante parmi les
troupes, et attaquée dans ce principe d'obéissance et de fidélité qui en
est le nerf et le ressort; tout l'ancien droit public discuté et mis en
problème; enfin toutes les classes et tous les ordres de l'État, sans
convenir les uns avec les autres, ni chacun d'eux avec lui-même, sur ce
que devoient être les États généraux, s'accordant à les demander avec
les plus vives instances, et jusque-là ne voulant entendre à aucune
subvention: telle étoit la crise effrayante où Necker trouvoit le
royaume.


Son premier soin fut de rétablir l'ordre; l'interdiction des parlemens
fut révoquée, la justice reprit son cours, et les lois de la police leur
force et leur action. Le Trésor, vide à l'arrivée de Necker, parut tout
à coup se remplir; les caisses en furent ouvertes; et, si le désolant
arrêt du 16 août ne fut pas révoqué d'abord, au moins fut-il comme
annulé: tout fut payé en espèces sonnantes; et, quelques semaines après,
un nouvel arrêt du conseil acheva d'effacer la honte de la faillite de
Brienne.


En laissant tomber ce ministre disgracié dans le mépris, la haine
publique s'étoit jetée sur Lamoignon, regardé comme son complice; il
fallut le sacrifier. Cependant, comme je dois plus à la vérité qu'à
l'opinion, j'oserai dire que le roi perdit dans Lamoignon un bon
ministre, et l'État un bon citoyen. Trompé par la réputation que Brienne
avoit usurpée, Lamoignon n'avoit vu d'abord rien de meilleur à faire que
de se lier avec lui, sous la promesse réciproque d'agir ensemble et de
concert. Il ne fut pas longtemps à reconnoître en lui une tête vide et
légère; mais, en le voyant s'engager dans des défilés dangereux, il
l'avertit souvent, l'arrêta quelquefois, et ne l'abandonna jamais. Le
tort ou le malheur de Lamoignon fut d'être mal associé. Il vouloit
ardemment le bien, il aimoit tendrement le roi: il m'a dit à moi-même
qu'il ne connoissoit pas un meilleur ni un plus honnête homme; et lui,
plein de ce vieil esprit d'intégrité de ses ancêtres, il sembloit avoir
pris pour ses vertus de caractère le courage et la loyauté. La haine
même des parlemens étoit un éloge pour lui. L'estime, et, en secret, la
confiance du roi, l'avoient suivi dans sa retraite de Bâville. Mais, ou
le chagrin de l'exil, ou quelque peine domestique, lui fit abandonner la
vie (le 18 mai 1789), et lui épargna des spectacles dont il seroit mort
de douleur.


Necker avoit pris dans le conseil un ascendant qu'on n'aura point de
peine à concevoir en voyant ce qu'avoit produit son retour dans le
ministère. Un hiver aussi rude et plus long que celui de 1709 faisoit
paroître encore plus étonnantes les ressources de ce ministre. Aucun
nouvel impôt, aucun nouvel emprunt connu; et, au moyen d'un peu de
lenteur qui n'excitoit aucune plainte, les rentes, les pensions, les
dettes exigibles, régulièrement acquittées; et, de tous les pays du
monde, les blés affluant dans nos ports pour nous sauver de la famine;
des secours accordés aux malheureux dans les campagnes; des soulagemens
aux malades, aux vieillards, aux enfans délaissés dans les hôpitaux; des
frais immenses pour assurer, pour accélérer l'arrivée des subsistances:
tels étoient les services que Necker rendoit à l'État; et il est
vraisemblable que, si, sans intervalle, conservé dans le ministère, on
lui eût laissé mettre à profit le bénéfice de la paix, dans la situation
prospère où l'on auroit vu le royaume, personne n'eût pensé aux États
généraux, personne au moins n'en eût parlé.


Mais, la parole du roi une fois engagée de les assembler au mois de mai,
il étoit difficile à Necker de l'y faire manquer sans s'aliéner les
esprits. D'ailleurs, il ne l'a pas dissimulé lui-même, il souhaitoit
dans le fond de son âme la convocation des États.


«Je pensai, dit-il en parlant de sa conduite à cette époque, je pensai
qu'en entretenant la tranquillité dans le royaume, en soutenant
l'édifice chancelant des finances, en subvenant à la disette des
subsistances, et en aplanissant ainsi toutes les voies au plus grand et
au plus désiré des événemens, j'aurois rempli suffisamment ma tâche,
j'aurois acquitté mes devoirs d'homme public, de bon citoyen et de
fidèle serviteur d'un roi qui vouloit le bien de l'État.» Quant aux
motifs qui l'animoient, il nous les a expliqués de même. «J'avois connu,
dit-il[33], mieux que personne, combien étoit instable et passager le
bien qu'on pouvoit faire sous un gouvernement où les principes
d'administration changeoient au gré des ministres, et les ministres au
gré de l'intrigue. J'avois observé que, dans le cours passager de
l'administration des hommes publics, aucune idée générale n'avoit le
temps de s'établir, aucun bienfait ne pouvoit se consolider.» Il se
souvenoit de ce cabinet de Maurepas, où lui-même il montoit avec
crainte et mélancolie, lorsqu'il falloit entretenir de réforme et
d'économie un ministre vieilli dans le faste et les usages de la cour.
C'étoit la vive impression qu'avoient faite sur lui les contrariétés,
les dégoûts, les obstacles qu'il avoit essuyés lui-même et les combats
qu'il avoit eus à livrer et à soutenir, qui lui faisoit regarder les
États généraux comme un port de salut pour la chose publique.


Mais, si cette convocation avoit ses avantages, elle avoit aussi ses
dangers; et la forme surtout qu'on lui auroit donnée pouvoit être d'une
importance grave et d'une extrême conséquence.


Necker parut d'abord ne pas vouloir prendre sur lui le risque de cette
première opération. Il demanda au roi de rappeler auprès de lui cette
assemblée de notables dont il avoit éprouvé le zèle, pour se consulter
avec eux.


Les exemples du temps passé, pour la composition des États généraux,
étoient inconstans et divers; mais le plus grand nombre de ces exemples
étoient favorables à la classe privilégiée, et, si celui de 1614 étoit
suivi, comme le Parlement le demandoit et croyoit l'obtenir, l'ordre de
la noblesse et celui du clergé s'assuroient la prépondérance. Leurs
droits, leurs privilèges, leur seroient conservés et garantis pour
l'avenir; et, en échange du service que le Parlement leur auroit rendu,
il seroit constitué lui-même, dans l'intervalle des assemblées, leur
représentant perpétuel. Mais, dans la classe populaire, l'esprit public
avoit pris un caractère qui ne s'accordoit plus avec les prétentions de
la classe parlementaire et féodale. Le laboureur dans les campagnes,
l'artisan dans les villes, l'honnête bourgeois occupé de son négoce, ou
de son industrie, ne demandoient qu'à être soulagés; et, livrés à
eux-mêmes, ils n'auroient député que des gens paisibles comme eux. Mais
dans les villes, et surtout à Paris, il existe une classe d'hommes qui,
quoique distingués par l'éducation, tiennent au peuple par la naissance,
font cause commune avec lui, et, lorsqu'il s'agit de leurs droits,
prennent ses intérêts, lui prêtent leurs lumières, et lui donnent leurs
passions. C'étoit dans cette classe que se formoit depuis longtemps cet
esprit novateur, contentieux, hardi, qui acquéroit tous les jours plus
de force et plus d'influence.


L'exemple tout récent de l'Amérique septentrionale, rendue à elle-même
par son propre courage et par le secours de nos armes, nous étoit sans
cesse vanté. Le voisinage des Anglois, l'usage plus fréquent de voyager
dans leur pays, l'étude de leur langue, la vogue de leurs livres, la
lecture assidue de leurs papiers publics, l'avide curiosité de ce qui
s'étoit dit et passé dans leur Parlement, la vivacité des éloges qu'on
donnoit à leurs orateurs, l'intérêt qu'on prenoit à leurs débats, enfin
jusqu'à l'affectation de se donner leurs goûts, leurs modes, leurs
manières, tout annonçoit une disposition prochaine à s'assimiler avec
eux; et véritablement ce spectacle de liberté publique et de sûreté
personnelle, ce noble et digne usage du droit de propriété dans
l'acceptation volontaire et l'équitable répartition de l'impôt
nécessaire aux besoins de l'État, avoit droit d'exciter en nous des
mouvemens d'émulation. C'étoit d'après de tels exemples que des hommes
instruits, remuans et audacieux avertissoient partout le peuple de ne
pas oublier ses droits, et le ministre d'en prendre soin.


Le ministre ne demandoit qu'à maintenir les droits du peuple, car la
ligue des parlemens, du clergé et de la noblesse contre l'autorité
royale l'avoit réduit à regarder le peuple comme le refuge du roi. Mais,
contre une si grande masse de résistance et de crédit, il se sentoit
trop foible, et il avoit besoin d'être fortement appuyé.


Il n'étoit pas bien sûr de l'être par l'assemblée des notables. Cette
assemblée où domineroient l'église, l'épée et la robe, et dans laquelle
les notables des villes n'auroient pas même le tiers des voix, ne devoit
guère être favorable aux communes.


Mais, quel que fût le résultat des délibérations, le mouvement seroit
donné aux esprits dans tout le royaume, et les grands intérêts de la
chose publique, agités dans cette assemblée, le seroient encore plus
vivement au dehors. C'étoit de là surtout que le ministre attendoit sa
force, et peut-être cet appareil de consultation n'étoit-il qu'une lice
ouverte à l'opinion nationale, ou qu'un signal pour elle de se
manifester. Le roi l'y avoit invitée par un arrêt du conseil, avant le
renvoi de Brienne. Il étoit donc probable que l'opinion publique en
imposeroit aux notables. Déjà se montrant populaires dans leur première
assemblée de 1787, non seulement ils avoient consenti, mais ils avoient
demandé eux-mêmes que, dans les assemblées provinciales que proposoit
Calonne, le nombre des membres du tiers état fût égal à celui des
membres du clergé et de la noblesse réunis. La question sembloit donc
jugée par eux-mêmes, et Necker ne faisoit que leur laisser l'honneur de
confirmer leur décision. La même disposition, dans les états de
Dauphiné, avoit été hautement louée et proclamée comme un modèle. Ainsi,
de tous côtés, les notables étoient avertis d'être populaires; et il n'y
avoit aucune apparence qu'ils voulussent ou qu'ils osassent cesser de
l'être après l'avoir été.


Ce fut dans cette confiance que la même assemblée de 1787 fut convoquée
de nouveau le 5 octobre 1788, et se réunit à Versailles le 3 novembre de
la même année.


Mais, lorsqu'il y fut question de composer dans les États ce conseil
national, ce tribunal suprême où seraient discutés leurs droits, leurs
privilèges, et tous les plus grands intérêts de leur rang et de leur
fortune, chacun des ordres ne s'occupa que des dangers qu'il alloit
courir.


Les objets sur lesquels on avoit à délibérer furent proposés en
questions, dont les principales étoient: Quel devoit être le nombre
respectif des députés de chaque ordre? Quelle avoit été et quelle
pouvoit être leur forme de délibérer? Quelles conditions seroient
nécessaires pour être électeur et pour être éligible dans l'ordre du
clergé et dans celui du tiers, soit dans les communautés des campagnes,
soit dans celles des villes? Ces deux qualités devoient-elles avoir pour
titre une mesure de propriété réelle, ou seulement une quotité? et
quelle quotité dans l'imposition?


L'assemblée étoit divisée en six bureaux, présidés chacun par un prince;
et le roi demandoit que, sur chacune des questions proposées, les
bureaux ayant formé chacun leur voeu définitif, ces avis motivés et
suffisamment développés lui fussent tous remis, avec le compte des
suffrages qu'auroit eus chaque opinion.


Dans le bureau présidé par Monsieur, les opinions se partagèrent sur
le nombre des députés que chaque ordre devoit avoir; et, à la pluralité
de treize contre douze, il fut décidé que chaque députation seroit
composée de quatre députés, un de l'église, un de la noblesse, et deux
du tiers état.


Les cinq autres bureaux, les uns à l'unanimité, les autres à la grande
pluralité des voix, demandèrent que le nombre des représentans fût égal
pour chacun des trois ordres, et que le roi fût supplié de ne pas
laisser porter atteinte à cette égalité de suffrages, qu'ils regardoient
comme la sauvegarde de l'État et comme le plus ferme appui de la
constitution et de la liberté civile et politique. Ils reconnoissoient
tous qu'aucune délibération ne pouvoit être prise légalement sans le
concours des trois ordres; que deux n'auroient pas droit d'engager le
troisième, et qu'ainsi le veto d'un seul lui suffiroit pour garantir
sa liberté; mais ce principe même fondoit pour eux le droit de l'égalité
respective. «Telle est en France, disoient-ils, la balance des forces
publiques; elle ne donne pas au tiers état un ascendant injuste sur les
deux autres ordres, mais elle lui assigne la même mesure de pouvoir;
elle ne l'autorise pas à leur donner la loi, mais elle ne permet pas
qu'il la reçoive. Or la députation double, si elle lui étoit accordée,
détruiroit ce rapport d'égalité et d'indépendance: elle conduiroit à la
forme de délibérer par tête; elle en inspireroit la pensée; elle en
feroit chercher les moyens; et qui pourroit en calculer les pernicieuses
conséquences? Vers cet objet seroit dirigée la première délibération des
États, et son effet seroit d'y produire la plus dangereuse
fermentation.»


Ainsi la seconde question, savoir: quelle seroit la forme de délibérer?
ne fut pas même mise en doute; et, à l'exception du bureau de
Monsieur, qui en laissoit le choix aux États, tous demandèrent
l'opinion par ordre.


Les raisons du parti de la minorité pour demander en faveur du tiers la
double représentation étoient qu'en supposant qu'on opinât par ordre, il
étoit juste et naturel que, dans une assemblée où les lois, les arts,
l'industrie, le commerce, l'agriculture, les finances, seroient sans
cesse mis en délibération, la classe instruite par état de tous ces
objets fût au moins d'égale force avec la classe qui n'en faisoit pas
son étude; qu'il devoit arriver souvent que l'objet de la délibération
fût de nature à exiger l'opinion par tête; qu'alors surtout le droit
qu'auroit le tiers de pouvoir opposer deux voix aux deux autres voix
réunies étoit aussi incontestable que le droit qu'il avoit de ne pas se
laisser éternellement dominer.


Personne, ajoute-t-on, ne peut disputer aux États généraux le droit de
régler leur police intérieure et de déterminer la manière dont les
suffrages seront donnés et recueillis. Or, par exemple, sur l'impôt, il
seroit impossible, à moins d'une injustice manifeste, qu'on prît la voix
de l'opinion par tête, si de trois voix le tiers n'en avoit qu'une: car,
la noblesse et le clergé étant sur cet article inséparables d'intérêts,
ils le seroient d'opinions, et il n'y auroit plus que deux partis, dont
l'un seroit double de l'autre.


À l'égard des élections, tous les bureaux, séduits par ce principe que
la confiance devoit seule déterminer le choix, rendirent les conditions
du droit d'élire et d'être élu les plus légères qu'il fût possible: nul
égard à la propriété; et, moyennant une contribution modique, tout
domicilié auroit dans son bailliage le droit d'être électeur et seroit
éligible. De même tout ecclésiastique ayant en bénéfice ou en propriété
le revenu d'un curé de village pouvoit être électeur et pouvoit être
élu.


Cependant les mêmes questions s'agitoient hors de l'assemblée; le public
s'en étoit saisi, et, dans les entretiens comme dans les écrits, la
cause du peuple étoit plaidée avec chaleur et véhémence.


Dès l'ouverture de l'assemblée des notables, dans le comité que
Monsieur présidoit, le prince de Conti dénonçant ces écrits dont la
France étoit inondée: «Veuillez, Monsieur, avoit-il dit, représenter
au roi combien il est important pour la stabilité de son trône, pour les
lois et pour le bon ordre, que tous les nouveaux systèmes soient
proscrits à jamais, et que la constitution et ses formes anciennes
soient maintenues dans leur intégrité.» Si Necker avoit été frappé de
cette prévoyance comme il auroit dû l'être, il n'eût pas fait répondre
par le roi que cet objet n'étoit pas l'un de ceux pour lesquels il avoit
assemblé les notables.


Toutes les villes du royaume s'occupant de l'objet des députations, on y
faisoit valoir, en faveur du tiers état, non seulement le droit des neuf
dixièmes de la nation, en concurrence avec les deux vingtièmes, mais le
droit plus incontestable que donnoit dans l'État à cette classe
laborieuse l'importance de ses travaux. Brave et docile dans les armées,
infatigable dans les campagnes, industrieuse dans les villes; sûreté,
richesse, abondance, force, lumière, jouissance de toute espèce, tout
venoit d'elle; et à cette classe productrice et conservatrice de tous
les biens un petit nombre d'hommes, pour la plupart oisifs et richement
dotés, disputoient le droit d'être admise en nombre égal avec leurs
députés dans le conseil national; et, pour la tenir subjuguée, ils se
seroient arrogé sur elle l'éternel ascendant de la pluralité. C'étoit
ainsi que les sociétés populaires s'animoient elles-mêmes à défendre
leurs droits; et cette liberté naissante, qu'il eût été aussi nécessaire
que difficile de réprimer, gagnoit tous les esprits.


Vint enfin le moment où des opinions de l'assemblée des notables, et des
réclamations des villes et des provinces du royaume, il fallut que le
roi formât une résolution. Ce fut l'objet du conseil d'État du 27
décembre 1788. Necker y fit le rapport des opinions des bureaux sur les
points les plus importans, singulièrement sur le nombre des députés pour
chacun des trois ordres; et, après avoir mis dans la balance les
autorités, les exemples, les réflexions, les motifs pour et contre,
donnant lui-même son opinion: «Je pense, dit-il, que le roi peut et doit
appeler aux États généraux un nombre de députés du tiers état égal au
nombre des députés des deux autres ordres réunis, non pour forcer, comme
on pourroit le craindre, la délibération par tête, mais pour satisfaire
le voeu général et raisonnable des communes de son royaume.»


L'avis de Necker fut celui du conseil, et le roi décida qu'on y
conformeroit les lettres de convocation. Ainsi, sur l'article essentiel,
Necker parut n'avoir consulté les notables que pour s'autoriser de leur
opinion si elle étoit favorable au peuple, ou pour la rejeter si elle ne
l'étoit pas, et pour donner le temps à celle des provinces de se
déclarer hautement.


Necker ne dissimula point qu'il souhaitoit de voir établir, et d'une
manière durable, un juste rapport entre les revenus et les dépenses de
l'État, un prudent emploi du crédit, une égale distribution des impôts,
un plan général de bienfaisance, un système éclairé de législation;
par-dessus tout une garantie continuelle de la liberté civile et de la
liberté politique; et tous ces avantages, il ne les espéroit des États
généraux qu'autant que les communes y feroient respecter leurs justes
réclamations. Le veto de l'un des trois ordres, s'ils opinoient par
chambre, lui sembloit un obstacle invincible et perpétuel aux meilleures
résolutions. Il vouloit donc que l'on pût recourir à l'opinion par tête:
ce qui ne seroit équitable qu'autant que les communes seroient en nombre
égal avec l'église et la noblesse. C'étoit de ces deux ordres ligués
avec les parlemens qu'étoit venue la résistance à la perception des
vingtièmes; c'étoit pour rompre cette ligue qu'on avoit recours aux
communes. Alors encore le langage des communes étoit l'expression des
sentimens les plus convenables et pour l'autorité royale et pour la
personne du roi. Ce fut à ce langage que le ministre fut trompé.


On vient de voir que les notables, en réduisant à une contribution
modique le droit d'élire et d'être élu, l'avoient rendu indépendant de
toute propriété réelle, au risque d'y laisser introduire un grand nombre
d'hommes indifférens sur le sort de l'État. Necker, dans l'illusion
qu'il avoit le malheur de se faire à lui-même sur l'attention qu'auroit
le peuple à bien choisir ses députés, et sur le caractère de sagesse et
de probité qu'un saint respect pour leurs fonctions imprimeroit aux
députés du peuple, crut devoir, comme les notables, gêner le moins
possible la liberté des élections, et fixer au plus bas la quotité
d'imposition qui donnerait droit d'être élu. Ce fut l'une de ses
erreurs. En accordant au tiers état l'égalité du nombre, il devoit bien
prévoir qu'une partie du clergé se rangeroit du côté du peuple; et à ce
clergé populaire il donna cependant tous les moyens de se trouver en
force dans les premières élections: tous les curés y étoient admis,
tandis qu'il n'accordoit aux collégiales qu'un représentant par
chapitre. Les curés devoient donc être élus en grand nombre, et aller
grossir aux États le parti auquel ils tenoient, et par les noeuds du
sang, et par leurs habitudes, et surtout par la vieille haine qu'ils
couvoient pour le haut clergé.


Cependant, comme cet avantage étoit trop évident s'il étoit décidé que
l'on opineroit par tête, le ministre accordoit aux premiers ordres la
liberté de n'opiner ainsi que de leur plein consentement, source de
dissensions où infailliblement les plus foibles succomberoient.


C'est ici le moment critique où la conduite de ce ministre cesse d'être
irrépréhensible et a besoin d'apologie. Jamais homme ne fut plus éloigné
que lui de l'infidélité perfide dont l'a fait accuser l'iniquité des
temps; mais, quant à la sécurité de sa confiance en un peuple que la
Ligue et la Fronde lui avoient dû faire assez connoître, il est trop
vrai que rien ne sauroit l'excuser.


Sans doute, pour remplir et les devoirs d'homme public, et ceux de
citoyen, et ceux de serviteur d'un roi jeune et vertueux, comme il le
dit lui-même, il falloit «éclairer sa justice, diriger ses inclinations,
et le faire jouir de la première des faveurs du trône, de la félicité
des peuples et de leurs touchantes bénédictions». Mais il falloit
éclairer sa sagesse en même temps que sa justice; l'avertir, en le
conduisant, des risques qu'il alloit courir; ne pas couvrir de fleurs le
bord du précipice, prendre soin de l'en garantir, et voir si, au lieu de
bénédictions, ce ne seroient pas des outrages et des affronts sanglans
qu'il l'exposoit à recevoir. Le roi s'abandonnoit à la prudence de son
ministre; c'étoit pour celui-ci une obligation sacrée d'être
précautionné, timide et méfiant. Necker ne le fut pas assez. Il y avoit
de grands maux à craindre; il ne sut prévoir que le bien.


Cet esprit solitaire, abstrait, recueilli en lui-même, naturellement
exalté, se communiquoit peu aux hommes, et peu d'hommes étoient tentés
de se communiquer à lui; il ne les connoissoit que par des aperçus ou
trop isolés, ou trop vagues; et de là ses illusions sur le caractère du
peuple, à la merci duquel il mettoit l'État et le roi.


La lutte continuelle qu'il avoit eue à soutenir contre toutes les
factions de l'intérêt particulier lui avoit donné de la cour et du monde
une opinion peu favorable, et il en jugeoit sainement; mais du gros de
la nation il s'étoit fait, comme à plaisir, une opinion fantastique et
infiniment trop flatteuse. Il s'étoit entendu louer, bénir, exalter par
ce peuple; il avoit joui de sa confiance, de son amour, de ses regrets:
c'étoit lui qui l'avoit vengé des noirceurs de la calomnie; c'étoit sa
voix qui de l'exil l'avoit rappelé au ministère, et qui l'y soutenoit
encore. Lié par la reconnoissance, il ne l'étoit pas moins par ses
propres bienfaits; et, personnellement obligé envers le peuple à le
croire sensible et juste, il se persuadoit qu'il le seroit toujours.
Ainsi son propre exemple lui en fit oublier d'autres qui l'auroient
averti de l'inconstance de ce peuple, de sa légèreté, de sa facilité à
passer d'un excès à l'autre, à se laisser corrompre, égarer, irriter,
jusqu'à la frénésie et la plus brutale fureur.


Dans une classe au-dessus du peuple, mais attenant au peuple, il ne
voulut pas voir combien de passions obscures et timides n'attendoient,
pour se déceler, s'allumer, éclater ensemble, qu'un foyer qui les
réunît. La vanité, l'orgueil, l'envie, l'ambition de dominer, ou du
moins d'abaisser ceux que d'un oeil jaloux on voyoit au-dessus de soi;
des intérêts plus vils et des vices plus bas encore, les spéculations de
la cupidité, les calculs des âmes vénales, tous germes éternels de
factions et de discordes, étoient des élémens que Necker sembloit
n'avoir point démêlés. L'idée abstraite et séduisante d'une nation
douce, aimable, généreuse, préoccupoit tous ses esprits.


Dans cette espèce d'enivrement, il ne crut point accorder trop de faveur
au parti populaire. Après lui avoir assuré une pluralité constante, il
voulut ajouter l'avantage du lieu à cet avantage du nombre. La sûreté,
la liberté, la tranquillité des délibérations demandoient
essentiellement un lieu inaccessible aux insultes du peuple, un lieu
aisé à garantir de toute espèce de tumulte; et lui, sa première pensée
fut de placer les États généraux dans Paris, au milieu du peuple le plus
nombreux, le plus facile à émouvoir, à soulever, et le plus redoutable
dans ses soulèvemens: ce ne fut que par déférence pour l'avis du conseil
qu'il se contenta de les établir à Versailles, statio malefida
carinis.


Celle des salles qu'on destinoit aux assemblées générales, et dans
laquelle, entre les trois ordres, s'agiteroient les plus grands intérêts
de l'État, fut entourée de galeries, comme pour inviter le peuple à
venir assister aux délibérations, appuyer son parti, insulter, menacer,
effrayer le parti contraire, et changer la tribune en une scène de
théâtre, où par ses applaudissemens il exciteroit ses acteurs. Je marque
ces détails, parce qu'ils ont été de l'importance la plus grave. Mais M.
Necker ne vouloit se figurer les assemblées des États que comme un
spectacle paisible, imposant, solennel, auguste, dont le peuple auroit à
jouir. Ses espérances ne laissoient pas d'être mêlées d'inquiétudes;
mais, comme il attribuoit un grand pouvoir aux idées morales, il se
flattoit que le plus sûr moyen de prévenir les troubles qui pouvoient
naître de la dissension des ordres étoit de les animer tous de cet
enthousiasme du bien public qui rend facile et doux le plus grand
sacrifice des intérêts de corps et des intérêts personnels. Il en fit le
premier essai dans la publication de son rapport au Conseil d'État du 27
décembre 1788; et ce fut par l'exemple du roi lui-même qu'il espéra
d'exciter dès lors cette émulation généreuse.


En rappelant l'aveu que le roi lui avoit fait qu'il n'avoit eu depuis
quelques années que des instans de bonheur: «Vous le retrouverez, Sire,
ce bonheur, lui dit-il, et vous en jouirez; vous commandez à une nation
qui sait aimer. Si des nouveautés politiques, auxquelles elle n'est pas
faite encore, l'ont pu distraire pour un temps de son caractère naturel,
bientôt fixée par vos bienfaits, et affermie dans sa confiance par la
pureté de vos intentions, elle ne pensera plus qu'à jouir de l'ordre
heureux et constant dont elle vous sera redevable. Elle ne sait pas
encore, cette nation reconnoissante, tout ce que vous avez dessein de
faire pour son bonheur. Vous l'avez dit, Sire, aux ministres qui sont
honorés de votre confiance: non seulement vous voulez ratifier la
promesse que vous avez faite de ne mettre aucun nouvel impôt sans le
consentement des États, mais vous voulez encore n'en proroger aucun sans
cette condition. Vous voulez de plus assurer le retour des États
généraux, en les consultant sur l'intervalle des convocations et sur les
moyens de donner à ces dispositions une stabilité durable. Pour former
un lien solide entre l'administration particulière de chaque province et
la législation générale, vous voulez que les députés de chaque partie du
royaume se concertent ensemble sur le plan le plus convenable, et Votre
Majesté est disposée à y donner son assentiment. Votre Majesté veut
encore prévenir de la manière la plus efficace le désordre que
l'inconduite ou l'incapacité de ses ministres pourroit introduire dans
les finances; et, dans le nombre des dépenses que vous voulez fixer,
vous n'exceptez pas même celles qui tiennent plus particulièrement à
votre personne. Votre Majesté se propose d'aller au-devant du voeu bien
légitime de ses sujets, en invitant les États généraux à examiner
eux-mêmes la grande question qui s'est élevée sur les lettres de cachet.
Vous ne souhaitez, Sire, que le maintien de l'ordre, et vous voulez
abandonner à la loi tout ce qu'elle peut exécuter. C'est par le même
principe que Votre Majesté est impatiente de recevoir les avis des États
généraux sur la mesure de liberté qu'il convient d'accorder à la presse
et la publication des ouvrages relatifs à l'administration. Enfin, Sire,
vous préférez, avec raison, aux conseils passagers de vos ministres, les
délibérations durables des États généraux de votre royaume; et, quand
vous aurez éprouvé leur sagesse, vous ne craindrez pas de leur donner
une stabilité qui puisse produire la confiance, et les mettre à l'abri
des variations dans les sentimens des rois vos successeurs.»


Ce discours du ministre, imprimé, publié, répandu dans tout le royaume
comme le gage solennel des intentions du roi, lui donnoit un droit
légitime à la confiance des peuples; et si, d'après ces dispositions,
les États avoient bien voulu se constituer le conseil suprême d'un roi
qui ne vouloit que ce qui étoit juste, et qui vouloit tout ce qui étoit
juste; d'un roi qui, de concert avec la nation, étoit déterminé à poser
sur des bases inébranlables les bornes mêmes de son pouvoir et la
colonne de la liberté, de la félicité publique, la monarchie françoise,
sans changer de nature, devenoit le gouvernement le plus doux, le plus
modéré, le plus stable qui fût jamais. Le roi, dans ce conseil
législatif de la nation, alloit présider comme un père, consulter avec
ses enfans, régler, concilier leurs droits en ami plutôt qu'en arbitre,
et rédiger avec eux en lois les moyens de les rendre heureux. C'étoit
dans cet esprit que le ministre croyoit tout disposer pour donner à la
nation et conserver à la couronne ce caractère de grandeur, de puissance
et de majesté, qu'elles devoient avoir ensemble, et que l'une sans
l'autre ne pouvoit avoir pleinement (car c'est ainsi que le roi
l'annonçoit).


Mais, dans une nation pétulante et légère, qui tout à coup veut être
libre avant d'avoir appris à l'être, il n'est que trop naturel que la
première fougue des esprits les emporte au delà des bornes de cette
liberté; et, ces bornes franchies, le reste est le domaine des passions,
de l'erreur et du crime.


LIVRE XIV


Quoique Paris fût comme le foyer de la fermentation excitée dans le
royaume, les assemblées primaires y furent assez tranquilles, et ne
parurent occupées qu'à se donner de bons électeurs pour avoir de bons
députés.


J'étois du nombre des électeurs nommés par la section[34] des Feuillans;
je fus aussi l'un des commissaires chargés de la rédaction du cahier des
demandes, et je puis dire que, dans ces demandes, il n'y avoit rien que
d'utile et de juste. Ainsi l'esprit de cette section fut raisonnable et
modéré.


Il n'en fut pas de même de l'assemblée électorale[35]; la majeure partie
en étoit saine en arrivant; mais nous y vîmes fondre une nuée
d'intrigans qui venoient souffler parmi nous l'air contagieux qu'ils
avoient respiré aux conférences de Duport, l'un des factieux du
Parlement.


Soit que Duport fût de bonne foi dans son dangereux fanatisme, soit
qu'ayant mieux calculé que sa compagnie les hasards qu'elle alloit
courir, il eût voulu se donner à lui-même une existence politique, on
savoit que, chez lui, dès l'hiver précédent, il avoit ouvert comme une
école de républicisme, où ses amis prenoient soin d'attirer les esprits
les plus exaltés ou les plus disposés à l'être.


J'observai cette espèce d'hommes remuans et bruyans qui se disputoient
la parole, impatiens de se produire, aspirant à se faire inscrire sur la
liste des orateurs. Je ne fus pas longtemps à voir quelle seroit leur
influence; et, en élevant ma pensée d'un exemple particulier à une
induction générale, je reconnus que c'étoit là, de même que dans toutes
les communes, les organes de la faction, gens de palais et de chicane,
et tous accoutumés à parler en public.


C'est une vérité connue qu'aucun peuple ne se gouverne; que l'opinion,
la volonté d'une multitude assemblée, n'est jamais, ou presque jamais,
qu'une impulsion qu'elle reçoit d'un petit nombre d'hommes, et
quelquefois d'un seul, qui la fait penser et vouloir, qui la meut et qui
la conduit. Le peuple a ses passions; mais ces passions, comme
endormies, attendent une voix qui les réveille et les irrite. On les a
comparées aux voiles d'un navire, lesquelles resteroient oisives et
flottantes si quelque vent ne les enfloit.


Or, on sait qu'émouvoir les passions du peuple fut de tout temps
l'office de l'éloquence de la tribune; et, parmi nous, la seule école de
cette éloquence populaire étoit le barreau. Ceux même qui, dans la
plaidoirie, n'en avoient pris que la hardiesse, les mouvemens et les
clameurs, avoient sur le vulgaire un très grand avantage. Une raison
froide, un esprit solide et pensant, auquel l'abondance et la facilité
de l'élocution manqueroient au besoin, ne tiendroit pas contre la
véhémence d'un déclamateur aguerri.


Le moyen le plus sûr de propager dans le royaume la doctrine
révolutionnaire avoit donc été d'engager dans son parti le corps des
avocats, et rien n'avoit été plus facile. Républicain par caractère,
fier et jaloux de sa liberté, enclin à la domination par l'habitude de
tenir dans ses mains le sort de ses cliens, répandu dans tout le
royaume, en possession de l'estime et de la confiance publique, en
relation continuelle avec toutes les classes de la société, exercé dans
l'art d'émouvoir et de maîtriser les esprits, l'ordre des avocats devoit
avoir sur la multitude un ascendant irrésistible; et, les uns par la
force d'une véritable éloquence, les autres par cette affluence et ce
bruit de paroles qui étourdit des têtes foibles et leur en impose avec
des mots, ils ne pouvoient manquer de primer dans les assemblées
populaires et d'y gouverner l'opinion, surtout en s'annonçant pour les
vengeurs des injures du peuple et les défenseurs de ses droits.


On sent quel intérêt ce corps avoit lui-même à voir changer la réforme
en révolution, la monarchie en république; c'étoit pour lui une
aristocratie perpétuelle qu'il s'agissoit d'organiser. Successivement
destinés à être les moteurs de la faction républicaine, rien ne
convenoit mieux à des hommes ambitieux qui, partout en autorité de
lumières et de talens, seroient, à tour de rôle, appelés aux fonctions
publiques, et seuls, ou presque seuls, les législateurs de la France:
d'abord ses premiers magistrats, et bientôt ses vrais souverains.


Cette perspective étoit la même non seulement pour les gens de loi, mais
pour toutes les classes de citoyens instruits, où chacun présumoit assez
de ses talens pour avoir la même espérance, avec la même ambition.


Je ne dispute point à cette ambition un prétexte honnête et louable.
Dans les institutions humaines, il est impossible que tout soit bien; il
est même infiniment rare que tout soit le mieux ou le moins mal
possible. Un gouvernement n'est jamais qu'une machine plus ou moins
sujette à de fréquentes altérations. Il est donc nécessaire, au moins
par intervalles, ou d'en régler les mouvemens, ou d'en remonter les
ressorts; et, quel que soit l'État, monarchique ou républicain, dont on
examine la forme, il n'en est aucun dont la condition ne paroisse
effrayante lorsque dans un même tableau l'on voit accumulés tous les
vices, tous les abus, tous les crimes des temps passés. C'étoit ainsi
que l'on calomnioit le règne de Louis XVI. Quelles que fussent les
erreurs et les fautes qu'il n'avoit pu éviter, lui-même, il ne demandoit
qu'à n'en laisser aucune trace, et personne ne souhaitoit plus vivement
que lui cette réforme salutaire; mais c'étoit sous ce nom vague et
captieux de réforme qu'on déguisoit une révolution; et cette erreur
explique le succès presque universel d'un plan qui, présentant sous
divers aspects l'honnête, l'utile et le juste, s'accommodoit à tous les
caractères et concilioit tous les voeux.


Les meilleurs citoyens se croyoient d'accord de volonté et d'intention
avec les plus médians; les esprits animés soit de l'amour du bien
public, soit d'un désir de gloire et de domination, soit d'une basse
envie ou d'une infâme ardeur de rapine et de brigandage, suivoient tous
la même impulsion, et de ces mouvemens divers le résultat étoit le même:
la subversion de l'État. C'est là ce qui me semble faire l'apologie d'un
grand nombre d'hommes que l'on a crus pervers, et qui n'ont été
qu'égarés.


Qu'en effet quelques hommes du naturel des tigres eussent prémédité la
Révolution comme elle s'est exécutée, cela est concevable; mais que la
nation françoise, que le bas peuple même, avant que d'être dépravé, eût
consenti à ce complot barbare, impie et sacrilège, c'est ce que
personne, je crois, n'oseroit soutenir. Il est donc faux que les crimes
de la Révolution aient été les crimes de la nation, et je suis loin de
supposer qu'aucun de mes collègues à l'assemblée électorale ait pu
seulement les prévoir.


Ce fut, je le crois, avec un aveugle enthousiasme du bien public que
nous arriva cette troupe de gens de loi, soutenue d'un cortège
d'ambitieux républicains qui, comme eux, aspiroient à se rendre célèbres
dans les conseils d'un peuple libre. Target, distingué au barreau,
d'ailleurs bien famé parmi nous, y vint jouer le premier rôle.


Le gouvernement nous avoit envoyé pour président le lieutenant
civil[36]. Ce fut une fausse démarche, car elle étoit insoutenable. Une
assemblée essentiellement libre devoit avoir un président pris dans son
sein et de son choix. Ce magistrat soutint dignement sa mission: il nous
fit admirer sa fermeté et sa sagesse, mais inutilement. La cause fut
plaidée contradictoirement avec lui par l'avocat Target; et celui-ci,
pour avoir défendu les droits de l'assemblée, en fut proclamé président.


Athlète exercé dès longtemps dans le pugilat du barreau, armé
d'assurance et d'audace, dévoré d'ambition, et environné d'une escorte
d'applaudisseurs bruyans, il commença par s'insinuer dans les esprits en
homme conciliant et pacifique; mais, lorsqu'il se fut emparé de cette
assemblée de citoyens nouveaux encore dans les fonctions d'hommes
publics, il leva la tête, et se prononça hautement. Au lieu de s'en
tenir, comme il étoit du devoir de sa place, à exposer fidèlement l'état
des questions soumises à l'examen de l'assemblée, à recueillir, à
résumer, à énoncer l'opinion, il la dicta.


Nos fonctions ne se bornoient pas à élire des députés, nous avions
encore à former, dans leurs mandats, des réclamations, des plaintes, des
demandes; et chacun de ces griefs donnoit lieu à de nouvelles
déclamations. Les mots indéfinis d'égalité, de liberté, de souveraineté
du peuple, retentissoient à nos oreilles; chacun les entendoit, les
appliquoit à sa façon. Dans les règlemens de police, dans les édits sur
les finances, dans les autorités graduelles, sur lesquelles reposoient
l'ordre et la tranquillité publique, il n'y avoit rien où l'on ne
trouvât un caractère de tyrannie, et l'on attachoit une ridicule
importance aux détails les plus minutieux. Je n'en citerai qu'un
exemple.


Il s'agissoit du mur d'enceinte et des barrières de Paris, qu'on
dénonçoit comme un enclos de bêtes fauves, trop injurieux pour des
hommes.


«J'ai vu, nous dit l'un des orateurs, oui, citoyens, j'ai vu à la
barrière Saint-Victor, sur l'un des piliers, en sculpture, le
croirez-vous? j'ai vu l'énorme tête d'un lion, gueule béante, et
vomissant des chaînes dont il menace les passans. Peut-on imaginer un
emblème plus effrayant du despotisme et de la servitude?» L'orateur
lui-même imitoit le rugissement du lion. Tout l'auditoire étoit ému; et
moi, qui passois si souvent à la barrière Saint-Victor, je m'étonnois
que cette image horrible ne m'eût point frappé. J'y fis donc ce jour-là
une attention particulière; et, sur le pilastre, je vis pour ornement un
bouclier pendu à une chaîne mince que le sculpteur avoit attachée à un
petit mufle de lion, comme on en voit à des marteaux de porte ou à des
robinets de fontaine.


L'intrigue avoit aussi ses comités secrets, où l'on dépouilloit tout
respect pour nos maximes les plus saintes, pour nos objets les plus
sacrés. Ni les moeurs ni le culte n'y étoient épargnés. On y montroit,
selon la doctrine de Mirabeau, comme inconciliables et comme
incompatibles, la politique avec la morale, l'esprit religieux avec
l'esprit patriotique, et les vieux préjugés avec les nouvelles vertus.
On y faisoit regarder comme inséparables sous le gouvernement d'un seul
la royauté et la tyrannie, l'obéissance et la servitude, la puissance et
l'oppression.


Au contraire, dès que le peuple rentreroit dans ses droits d'égalité,
d'indépendance, on exagéroit follement les espérances et les promesses.
Il sembloit que c'étoit par des hommes de l'âge d'or qu'on alloit être
gouverné. Ce peuple libre, juste et sage, toujours d'accord avec
lui-même, toujours éclairé dans le choix de ses conseils, de ses
ministres, modéré dans l'usage de sa force et de sa puissance, ne seroit
jamais égaré, jamais trompé, jamais dominé, asservi par les autorités
qu'il auroit confiées. Ses volontés feroient ses lois, et ses lois
feroient son bonheur.


Quoique je fusse presque isolé, et que, de jour en jour, mon parti
s'affoiblît dans l'assemblée électorale, je ne cessois de dire à qui
vouloit m'entendre combien cet art d'en imposer par d'impudentes
déclamations me sembloit grossier et facile. Mes principes étoient
connus, je n'en dissimulois aucun; et l'on prenoit soin de divulguer à
l'oreille que j'étois ami des ministres et comblé des bienfaits du roi.
Les élections se firent, je ne fus point élu: on me préféra l'abbé
Sieyès[37]. Je remerciai le Ciel de mon exclusion, car je croyois
prévoir ce qui alloit se passer à l'Assemblée nationale, et dans peu
j'en fus mieux instruit.


Nous avions à l'Académie françoise un des plus outrés partisans de la
faction républicaine: c'étoit Chamfort, esprit fin, délié, plein d'un
sel très piquant lorsqu'il s'égayoit sur les vices et sur les ridicules
de la société, mais d'une humeur âcre et mordante contre les
supériorités de rang et de fortune, qui blessoient son orgueil jaloux.
De tous les envieux répandus dans le monde, Chamfort étoit celui qui
pardonnoit le moins aux riches et aux grands l'opulence de leurs maisons
et les délices de leurs tables, dont il étoit lui-même fort aise de
jouir. Présens, et en particulier, il les ménageoit, les flattoit, et
s'ingénioit à leur plaire; il sembloit même qu'il en aimoit, qu'il en
estimoit quelques-uns dont il faisoit de pompeux éloges. Bien entendu
pourtant que, s'il avoit la complaisance d'être leur commensal et de
loger chez eux, il falloit que, par leur crédit, il obtînt de la cour
des récompenses littéraires, et il ne les en tenoit pas quittes pour
quelques mille écus de pension dont il jouissoit: c'étoit trop peu pour
lui. «Ces gens-là, disoit-il à Florian, doivent me procurer vingt mille
livres de rente; je ne vaux pas moins que cela.»


À ce prix, il avoit des grands de prédilection qu'il exceptoit de ses
satires; mais, pour la caste en général, il la déchiroit sans pitié; et,
lorsqu'il crut voir ces fortunes et ces grandeurs au moment d'être
renversées, aucun ne lui étant plus bon à rien, il fit divorce avec eux
tous, et se rangea du côté du peuple.


Dans nos sociétés, nous nous amusions quelquefois des saillies de son
humeur, et, sans l'aimer, je le voyois avec précaution et avec
bienséance, comme ne voulant pas m'en faire un ennemi.


Un jour donc que nous étions restés seuls au Louvre, après la séance
académique: «Eh bien! me dit-il, vous n'êtes donc pas député?—Non,
répondis-je, et je m'en console, comme le renard des raisins auxquels il
ne pouvoit atteindre: Ils sont trop verts.—En effet, reprit-il, je ne
les crois pas assez mûrs pour vous. Votre âme est d'une trempe trop
douce et trop flexible pour l'épreuve où elle seroit mise. On fait bien
de vous réserver à une autre législature. Excellent pour édifier, vous
ne valez rien pour détruire.»


Comme je savois que Chamfort étoit ami et confident de Mirabeau, l'un
des chefs de la faction, je crus être à la source des instructions que
je voulois avoir; et, pour l'engager à s'expliquer, je feignis de ne pas
l'entendre. «Vous m'effrayez, lui dis-je, en parlant de détruire; il me
sembloit à moi qu'on ne vouloit que réparer.


—Oui, me dit-il, mais les réparations entraînent souvent des ruines: en
attaquant un vieux mur, on ne peut pas répondre qu'il n'écroule sous le
marteau, et, franchement, ici l'édifice est si délabré que je ne serois
pas étonné qu'il fallût le démolir de fond en comble.—De fond en
comble! m'écriai-je.—Pourquoi pas? repartit Chamfort, et sur un autre
plan moins gothique et plus régulier. Seroit-ce, par exemple, un si
grand mal qu'il n'y eût pas tant d'étages, et que tout y fût de
plain-pied? Vous désoleriez-vous de ne plus entendre parler d'éminences,
ni de grandeurs, ni de titres, ni d'armoiries, ni de noblesse, ni de
roture, ni du haut ni du bas clergé?» J'observai que l'égalité avoit
toujours été la chimère des républiques, et le leurre que l'ambition
présentoit à la vanité; mais ce nivellement est surtout impossible dans
une vaste monarchie; «et, en voulant tout abolir, il me semble,
ajoutai-je, qu'on va plus loin que la nation ne l'entend, et plus loin
qu'elle ne demande.


—Bon! reprit-il, la nation sait-elle ce qu'elle veut? On lui fera
vouloir et on lui fera dire ce qu'elle n'a jamais pensé; et, si elle en
doute, on lui répondra comme Crispin au légataire[38]: C'est votre
léthargie. La nation est un grand troupeau qui ne songe qu'à paître, et
qu'avec de bons chiens les bergers mènent à leur gré. Après tout, c'est
son bien que l'on veut faire à son insu: car, mon ami, ni votre vieux
régime, ni votre culte, ni vos moeurs, ni toutes vos antiquailles de
préjugés, ne méritent qu'on les ménage. Tout cela fait honte et pitié à
un siècle comme le nôtre; et, pour tracer un nouveau plan, on a toute
raison de vouloir faire place nette.


—Place nette! insistai-je, et le trône? et l'autel?—Et le trône, et
l'autel, me dit-il, tomberont ensemble: ce sont deux arcs-boutans
appuyés l'un par l'autre; et, que l'un des deux soit brisé, l'autre va
fléchir.»


Je dissimulai l'impression que me faisoit sa confidence, et, pour
l'attirer plus avant: «Vous m'annoncez, lui dis-je, une entreprise où je
crois voir plus de difficultés que de moyens.


—Croyez-moi, reprit-il, les difficultés sont prévues et les moyens sont
calculés.» Alors il se développa, et j'appris que les calculs de la
faction étoient fondés sur le caractère du roi, si éloigné de toute
violence qu'on le croyoit pusillanime; sur l'état actuel du clergé, où
il n'y avoit plus, disoit-il, que quelques vertus sans talens, et
quelques talens dégradés et déshonorés par des vices; enfin, sur l'état
même de la haute noblesse, que l'on disoit dégénérée, et dans laquelle
peu de grands caractères soutenoient l'éclat d'un grand nom.


Mais c'étoit surtout en lui-même que le tiers état devoit mettre sa
confiance. Cet ordre, dès longtemps fatigué d'une autorité arbitraire et
graduellement oppressive jusque dans ses derniers rameaux, avoit sur les
deux autres ordres non seulement l'avantage du nombre, mais celui de
l'ensemble, mais celui du courage et de l'audace à tout braver. «Enfin,
disoit Chamfort, ce long amas d'impatience et d'indignation, formé comme
un orage, et cet orage prêt à crever; partout la confédération et
l'insurrection déclarées, et, au signal donné par la province du
Dauphiné, tout le royaume prêt à répondre par acclamation qu'il prétend
être libre; les provinces liguées, leur correspondance établie, et de
Paris comme de leur centre l'esprit républicain allant porter au loin sa
chaleur avec sa lumière: voilà l'état des choses. Sont-ce là des projets
en l'air?»


J'avouai qu'en spéculation tout cela étoit imposant; mais j'ajoutai
qu'au delà des bornes d'une réforme désirable la meilleure partie de la
nation ne laisseroit porter aucune atteinte aux lois de son pays et aux
principes fondamentaux de la monarchie.


Il convint que, dans ses foyers, à ses comptoirs, à ses bureaux, à ses
ateliers d'industrie, une bonne partie de ces citadins casaniers
trouveroient peut-être hardis des projets qui pourroient troubler leur
repos et leurs jouissances. «Mais, s'ils les désapprouvent, ce ne sera,
dit-il, que timidement et sans bruit, et l'on a, pour leur en imposer,
cette classe déterminée qui ne voit rien pour elle à perdre au
changement, et croit y voir tout à gagner. Pour l'ameuter, on a les plus
puissans mobiles: la disette, la faim, l'argent, des bruits d'alarme et
d'épouvante, et le délire de frayeur et de rage dont on frappera ses
esprits. Vous n'avez entendu parmi la bourgeoisie que d'élégans
parleurs. Sachez que tous nos orateurs de tribune ne sont rien en
comparaison des Démosthènes à un écu par tête, qui, dans les cabarets,
dans les places publiques, dans les jardins et sur les quais, annoncent
des ravages, des incendies, des villages saccagés, inondés de sang, des
complots d'assiéger et d'affamer Paris. C'est là ce que j'appelle des
hommes éloquens. L'argent surtout et l'espoir du pillage sont
tout-puissans parmi ce peuple. Nous venons d'en faire l'essai au
faubourg Saint-Antoine; et vous ne sauriez croire combien peu il en a
coûté au duc d'Orléans pour faire saccager la manufacture de cet honnête
Réveillon, qui dans ce même peuple faisoit subsister cent familles.
Mirabeau soutient plaisamment qu'avec un millier de louis on peut faire
une jolie sédition.


—Ainsi, lui dis-je, vos essais sont des crimes, et vos milices sont des
brigands.—Il le faut bien, me répondit-il froidement. Que feriez-vous
de tout ce peuple en le muselant de vos principes de l'honnête et du
juste? Les gens de bien sont foibles, personnels et timides; il n'y a
que les vauriens qui soient déterminés. L'avantage du peuple, dans les
révolutions, est de n'avoir point de morale. Comment tenir contre des
hommes à qui tous les moyens sont bons? Mirabeau a raison: il n'y a pas
une seule de nos vieilles vertus qui puisse nous servir; il n'en faut
point au peuple, ou il lui en faut d'une autre trempe. Tout ce qui est
nécessaire à la révolution, tout ce qui lui est utile, est juste: c'est
là le grand principe.


—C'est peut-être celui du duc d'Orléans, répliquai-je; mais je ne vois
que lui pour chef à ce peuple en insurrection, et je n'ai pas, je vous
l'avoue, grande opinion de son courage.—Vous avez raison, me dit-il, et
Mirabeau, qui le connoît bien, dit que ce seroit bâtir sur de la boue
que de compter sur lui. Mais il s'est montré populaire, il porte un nom
qui en impose, il a des millions à répandre, il déteste le roi, il
déteste encore plus la reine; et, si le courage lui manque, on lui en
donnera: car, dans le peuple même, on aura des chefs intrépides, surtout
dès le moment qu'ils se seront montrés rebelles et qu'ils se croiront
criminels: car il n'y a plus à reculer quand on n'a derrière soi pour
retraite que l'échafaud. La peur, sans espérance de salut, est le vrai
courage du peuple. On aura des forces immenses si l'on peut obtenir une
immense complicité. Mais, ajouta-t-il, je vois que mes espérances vous
attristent: vous ne voulez pas d'une liberté qui coûtera beaucoup d'or
et de sang. Voulez-vous qu'on vous fasse des révolutions à l'eau rose?»


Là finit l'entretien, et nous nous séparâmes, lui sans doute plein de
mépris pour mes minutieux scrupules, et moi peu satisfait de sa fière
immoralité. Le malheureux s'en est puni en s'égorgeant lui-même,
lorsqu'il a connu ses erreurs.


Je fis part de cet entretien à l'abbé Maury le soir même. «Il n'est que
trop vrai, me dit-il, que dans leurs spéculations ils ne se trompent
guère, et que, pour trouver peu d'obstacles, la faction a bien pris son
temps. J'ai observé les deux partis. Ma résolution est prise de périr
sur la brèche; mais je n'en ai pas moins la triste certitude qu'ils
prendront la place d'assaut, et qu'elle sera mise au pillage.


—S'il est ainsi, lui dis-je, quelle est donc la démence du clergé et
de la noblesse, de laisser le roi s'engager dans cette guerre?—Que
voulez-vous qu'ils fassent?—Ce qu'on fait dans un incendie: je veux
qu'ils fassent la part au feu; qu'ils remplissent le déficit en se
chargeant de la dette publique; qu'ils remettent à flot le vaisseau de
l'État; enfin qu'ils retirent le roi du milieu des écueils où ils l'ont
engagé eux-mêmes, et qu'à quelque prix que ce soit ils obtiennent de lui
de renvoyer les États généraux avant qu'ils ne soient assemblés. Je veux
qu'on leur annonce qu'ils sont perdus si les États s'assemblent, et
qu'il n'y a pas un moment à perdre pour dissiper l'orage qui va fondre
sur eux.» Maury me fit des objections; je n'en voulus entendre aucune.
«Vous l'exigez, me dit-il; eh bien! je vais faire cette démarche. Je ne
serai point écouté.»


Malheureusement il s'adressa à l'évêque D'***, tête pleine de vent,
lequel traita mes avis de chimère. Il répondit «qu'on n'en étoit pas où
l'on croyoit en être, et que, l'épée dans une main, le crucifix dans
l'autre, le clergé défendroit ses droits».


Libre de ma députation de l'assemblée électorale, j'allai chercher dans
ma maison de campagne le repos dont j'avois besoin, et par là je me
dérobai à une société nouvelle qui se formoit chez moi. Elle étoit
composée de gens que je me serois plu à réunir dans des temps plus
paisibles: c'étoient l'abbé de Périgord, récemment évêque d'Autun[39],
le comte de Narbonne et le marquis de La Fayette. Je les avois vus, dans
le monde, aussi libres que moi d'intrigues et de soins: l'un, d'un
esprit sage, liant et doux; l'autre, d'une gaieté vive, brillante,
ingénieuse; le dernier, d'une cordialité pleine d'agrémens et de grâces,
et tous les trois du commerce le plus aimable.


Mais, dans leurs rendez-vous chez moi, je vis leur humeur rembrunie
d'une teinte de politique; et, à quelques traits échappés, je soupçonnai
des causes de cette altération dont mes principes ne s'accommodoient
pas. Ils s'aperçurent comme moi que, dans leurs relations et dans leurs
conférences, ma maison n'étoit pas un rendez-vous pour eux. Ma retraite
nous sépara.


Les jours de la semaine où j'allois à l'Académie, je couchois à Paris,
et je passois assez fréquemment les soirées chez M. Necker. Là, me
trouvant au milieu des ministres, je leur parlois à coeur ouvert de ce
que j'avois vu et de ce que j'avois appris.


Je les trouvois tout stupéfaits, et comme ne sachant où donner de la
tête. Ce qui se passoit à Versailles avoit détrompé M. Necker, et je le
voyois consterné. Invité à dîner chez lui avec les principaux députés
des communes, je crus remarquer, à l'air froid dont ils répondoient à
ses attentions et à ses prévenances, qu'ils vouloient bien de lui pour
leur intendant, mais non pas pour leur directeur.


M. de Montmorin, à qui je parlai d'engager le roi à se retirer dans
l'une de ses places fortes, et à la tête de ses armées, m'objecta le
manque d'argent, la banqueroute, la guerre civile.


«Vous croyez donc, ajouta-t-il, le péril bien pressant pour aller si
vite aux extrêmes?—Je le crois si pressant, lui dis-je, que, dans un
mois d'ici, je ne répondrais plus ni de la liberté du roi, ni de sa
tête, ni de la vôtre.»


Hélas! Chamfort m'avoit rendu prophète; mais je ne fus point écouté, ou
plutôt je le fus par un ministre foible, qui lui-même ne le fut pas.


Cependant les députés des trois ordres s'étoient rendus à Versailles à
peu près au nombre prescrit: trois cents de l'ordre du clergé, trois
cents de l'ordre de la noblesse et six cents de l'ordre du tiers état, y
compris ceux de la commune de Paris, qui n'arrivèrent que quelques jours
après.


Ce fut le 5 mai que se fit l'ouverture de l'assemblée. Jamais la nation
n'avoit été si pleinement représentée, jamais tant de si graves intérêts
n'avoient été remis à ses représentans, jamais aussi tant de talens et
de lumières ne s'étoient réunis pour travailler ensemble au grand
ouvrage du bien public; jamais enfin un roi ni meilleur, ni plus juste,
ne s'étoit offert pour y contribuer. Que de bonheur un système aveugle
de révolution a détruit!


Le roi, dans tout l'appareil de sa majesté, accompagné de la reine et
des deux princes ses frères, des princes de son sang, des pairs de son
royaume, des officiers de sa couronne, de son garde des sceaux et du
ministre de ses finances, se rendit à la salle des États assemblés.


Il parut avec une dignité simple, sans orgueil, sans timidité, portant
sur le visage le caractère de bonté qu'il avoit dans le coeur, doucement
ému du spectacle et du sentiment que la vue des députés d'une nation
fidèle devoit inspirer à son roi.


Rien de plus vrai que l'air, le ton, l'accent de l'âme, l'expression
simple et sensible dont il prononça le discours que je vais
transcrire[40].


«Messieurs, ce jour que mon coeur attendoit depuis longtemps est enfin
arrivé, et je me vois entouré des représentans de la nation à laquelle
je me fais gloire de commander. Un long intervalle s'étoit écoulé depuis
la dernière tenue des États généraux; et, quoique la convocation de ces
assemblées parût être tombée en désuétude, je n'ai point balancé à
rétablir un usage dont le royaume peut tirer une nouvelle force et qui
peut ouvrir à la nation une nouvelle source de bonheur.


«La dette de l'État, déjà immense à mon avènement au trône, s'est encore
accrue sous mon règne; une guerre dispendieuse, mais honorable, en a été
la cause; l'augmentation des impôts en a été la suite nécessaire, et a
rendu plus sensible leur inégale répartition. Une inquiétude générale,
un désir immodéré d'innovation, se sont emparés des esprits et
finiroient par égarer totalement les opinions si l'on ne se hâtoit de
les fixer par une réunion d'avis sages et modérés.


«C'est dans cette confiance, Messieurs, que je vous ai rassemblés, et je
vois avec sensibilité qu'elle a déjà été justifiée par des dispositions
que les deux premiers ordres ont montrées à renoncer à leurs intérêts
pécuniaires. L'espérance que j'ai eue de voir tous les ordres, réunis de
sentimens, concourir avec moi au bien général de l'État, ne sera point
trompée.


«J'ai déjà ordonné dans les dépenses des retranchemens considérables.
Vous me présenterez à cet égard des idées que je recevrai avec
empressement; mais, malgré les ressources que peut offrir l'économie la
plus sévère, je crains, Messieurs, de ne pouvoir pas soulager mes sujets
aussi promptement que je le désirerois.


«Je ferai mettre sous vos yeux la situation exacte des finances; et,
quand vous l'aurez examinée, je suis assuré d'avance que vous me
proposerez les moyens les plus efficaces pour y établir un ordre
permanent et affermir le crédit public. Ce grand et salutaire ouvrage,
qui assurera le bonheur du royaume au dedans et sa considération au
dehors, vous occupera essentiellement.


«Les esprits sont dans l'agitation; mais une assemblée des représentans
de la nation n'écoutera sans doute que les conseils de la sagesse et de
la prudence. Vous aurez jugé vous-mêmes, Messieurs, qu'on s'en est
écarté dans plusieurs occasions récentes; mais l'esprit dominant de vos
délibérations répondra aux véritables sentimens d'une nation généreuse,
et dont l'amour pour ses rois a toujours fait le caractère distinctif.
J'éloignerai tout autre souvenir.


«Je connois l'autorité et la puissance d'un roi juste, au milieu d'un
peuple fidèle et attaché de tout temps aux principes de la monarchie.
Ils ont fait la gloire et l'éclat de la France; je dois en être le
soutien, et je le serai constamment. Mais tout ce qu'on peut attendre du
plus tendre intérêt au bonheur public, tout ce qu'on peut demander à un
souverain, premier ami de ses peuples, vous pouvez, vous devez l'espérer
de mes sentimens.


«Puisse, Messieurs, un heureux accord régner dans cette assemblée, et
cette époque devenir à jamais mémorable pour le bonheur et la prospérité
du royaume! C'est le souhait de mon coeur; c'est le plus ardent de mes
voeux; c'est enfin le prix que j'attends de la droiture de mes intentions
et de mon amour pour mes peuples.»


Ces paroles du roi firent sur l'assemblée la plus favorable impression.


Le garde des sceaux, selon l'usage, développa les intentions du roi; il
observa que dans l'ancien temps le service militaire étant aux frais de
la noblesse, et la subsistance des veuves, des orphelins, des indigens,
étant prise alors sur les biens du clergé, ce genre de contribution les
acquittoit envers l'État; mais qu'aujourd'hui que le clergé avoit des
richesses considérables, et que la noblesse obtenoit des récompenses
honorifiques et pécuniaires, les possessions de ces deux ordres devoient
subir la loi commune de l'impôt. Parmi les objets qui devoient fixer
l'attention de l'assemblée, il indiqua les changemens utiles que
pouvoient exiger la législation civile et la procédure criminelle; et,
en reconnoissant la nécessité de rendre l'administration de la justice
plus facile, d'en corriger les abus, d'en restreindre les frais, de
tarir la source de ces discussions interminables qui ruinoient les
familles, et de mettre les justiciables à portée d'obtenir un prompt
jugement, il rendit tacitement hommage aux principes de Lamoignon.


Enfin, par ordre exprès du roi, le directeur général des finances, ayant
pris la parole, en exposa la situation; et, sans dissimuler le mal, il
en indiqua les remèdes. Sur ce tableau, si effrayant dans l'ombre, il
répandit une lumière rassurante, et aux aveux les plus affligeans il
mêla les consolations d'une espérance courageuse. Il fit voir que
l'objet le plus pressant et le plus difficile, l'égalité à établir entre
les revenus et les dépenses fixes, ne demandoit pas même le secours d'un
nouvel impôt; que ce vide seroit rempli par de simples réductions et de
légères économies. Quant aux ressources qui lui restoient pour les
besoins de la présente année, pour les dépenses extraordinaires des deux
suivantes, pour l'amortissement successif des anciennes dettes, pour
diminuer la somme des anticipations, enfin pour acquitter quelques
dettes pressantes et actuellement exigibles, il les indiqua, ces
ressources, dans le casuel progressif des extinctions des rentes
viagères, dans le produit des économies et des nouvelles améliorations,
dans l'accroissement des subsides plus également imposés, plus
régulièrement perçus. Enfin, sûr d'obtenir du temps et du crédit
national le seul moyen légitime et permis d'alléger les charges
publiques, il n'en vouloit point d'autres, et il répudioit, comme
indigne d'un roi et d'une nation magnanime, toute espèce d'altération
dans la foi des engagemens.


«Que de plus grandes précautions, dit-il, soient prises pour l'avenir,
le roi le désire, le roi le veut; mais à une époque si solennelle, où la
nation est appelée par son souverain à l'environner non pas pour un
moment, mais pour toujours; à une époque où cette nation est appelée à
s'associer en quelque manière aux pensées et aux volontés de son roi, ce
qu'elle désirera de seconder avec le plus d'empressement, ce sont les
sentimens d'honneur et de fidélité dont il est rempli. Ce sera un jour,
Messieurs, un grand monument du caractère moral de Sa Majesté que cette
protection accordée aux créanciers de l'État, que cette longue et
constante fidélité, car, en y renonçant, le roi n'avoit besoin d'aucun
secours; et c'est là peut-être le premier conseil que les machiavélistes
modernes n'auroient pas manqué de lui donner.»


À ces maximes de justice et de probité Necker ajouta le grand intérêt de
la puissance politique, dont ces principes étoient la base; et, avec la
même éloquence dont il avoit plaidé la cause des créanciers de l'État,
il plaida celle des pensionnaires. Sa loyauté fut applaudie.


Mais, lorsqu'en parlant de certains mandats conditionnels, où les
engagemens à prendre à l'égard des finances étoient considérés comme un
objet secondaire, qui devoit être précédé de toutes les concessions et
de toutes les assurances que la nation demanderoit, le ministre observa
que les besoins des finances n'étoient que les besoins publics; que les
dépenses de l'État ne concernoient pas moins la nation que le monarque;
qu'il y alloit de sa sûreté, de son repos, de sa défense, de toutes les
commodités de son existence publique, et qu'une obligation aussi absolue
que celle d'y pourvoir ne laissoit pas la liberté de la rendre
conditionnelle; enfin, lorsqu'en supposant même que le roi eût plus
d'intérêt que la nation au rétablissement de l'ordre et du crédit et à
l'acquittement de la dette publique, Necker osa dire aux députés: «Non,
Messieurs (et il est bon de vous le faire observer, afin que vous aimiez
davantage votre auguste monarque), non, ce n'est pas à la nécessité
absolue d'un secours d'argent que vous devez le précieux avantage d'être
assemblés par Sa Majesté en États généraux»; et qu'il leur fit voir,
article par article, que le plus grand nombre des moyens de subvenir aux
besoins de l'État et de remplir le déficit auroient été dans les mains
du roi sans commettre aucune injustice, et par de simples retranchemens
soumis à sa puissance et à sa volonté, alors ceux qui, dans leur système
de domination, vouloient faire subir au roi la loi de la nécessité,
s'offensèrent que son ministre parût vouloir l'en affranchir. On leur
avoit entendu dire que la nation devroit lapider l'homme qui
enseigneroit au roi à se passer de nouveaux secours.


Necker, il est vrai, vouloit dissuader l'assemblée du droit qu'elle
croyoit avoir de refuser son assistance; mais, en faisant soutenir au
roi la dignité de sa couronne, il laissoit à la nation tous les moyens
de contenir son autorité légitime dans les bornes de l'équité.


Et en effet, par un commun accord entre le monarque et les peuples, les
dépenses étant fixées, les impôts consentis, les ministres comptables,
les états de recettes et de dépenses publiés, mis sous les jeux de la
nation et vérifiés par elle-même, enfin les abus réformés, et
l'administration soumise aux règles de la plus exacte économie, que
vouloit-on de plus? Et si l'égalité de l'impôt étoit convenue, si le
retour des États généraux étoit réglé, la presse libre comme elle
pouvoit l'être, les lettres de cachet abolies ou confiées à la sagesse
d'un tribunal; si la liberté, la sûreté publique et personnelle, la
propriété, l'égalité de tous les citoyens devant la loi et sous la loi,
étoient rendues inviolables; si tous ces biens étoient non seulement
offerts, mais assurés à la nation, que manquoit-il au succès inouï de
cette première assemblée? Il y manquoit ce caractère d'indépendance et
de domination que les partisans fanatiques d'une démocratie absolue et
despotique vouloient avoir dans leurs décrets.


«Lorsqu'il en sera temps, leur disoit M. Necker, Sa Majesté appréciera
justement le caractère de vos délibérations; et, s'il est tel qu'elle
l'espère, s'il est tel qu'elle a droit de l'attendre, s'il est tel enfin
que la plus saine partie de la nation le veut et le demande, le roi
secondera vos intentions et vos travaux; il mettra sa gloire à les
couronner, et, l'esprit du meilleur des princes se mêlant, pour ainsi
dire, à celui qui inspirera la plus fidèle des nations, on verra naître
de cet accord le plus grand des biens, la plus solide des puissances.»


C'étoit ce langage d'une autorité qui se réservoit l'examen et le libre
consentement, c'étoit là ce qui blessoit l'orgueil de la ligue
démocratique. Jaloux de voir le souverain vouloir de son pur mouvement
ce qu'ils prétendoient commander, ils accusoient Necker de revêtir le
despotisme des formes de la bienfaisance. Ils vouloient un roi qui ne
fût plus un roi.


Cependant, malgré Mirabeau et malgré le libelle violent qu'il publia, le
discours du roi et celui du ministre eurent, dans l'assemblée comme dans
le public, le suffrage des gens de bien.


L'affluence la plus nombreuse des habitans de Paris s'étoit pressée en
foule jusqu'à Versailles, pour jouir du spectacle de l'ouverture des
États. Et lorsque le roi, à la tête des députés de la nation, se rendit
après l'assemblée à l'église de Saint-Louis, la pompe, l'ordre, la
majesté de cette marche auguste, le silence respectueux d'une foule de
spectateurs dont elle étoit bordée; le roi, au milieu de cette cour
nationale, plein d'une douce et crédule joie, et autour de lui sa
famille, heureuse du même bonheur; tout cela, dis-je, ensemble, fit sur
les âmes une impression si vive et si profonde que des larmes
involontaires couloient de tous les yeux. On croyoit voir les espérances
précéder la marche des États généraux, et les prospérités la suivre;
mais, au milieu de cet appareil de patriotisme et de concorde, le
mouvement sourd qui précède les dissensions orageuses agitoit déjà les
esprits.


LIVRE XV


D'abord, entre les ordres, la contestation s'éleva, comme on l'avoit
prévu, sur la manière de se former. Leur première résolution fut, du
côté du tiers état, de ne jamais délibérer par chambre, et, du côté de
la noblesse et du clergé, de ne jamais délibérer par tête: résolution
qui rompoit dès l'entrée la convocation des États, si chacun des partis
se fût tenu inébranlable.


Mais le parti des premiers ordres, déjà trop foible, s'affoiblit encore
en prenant mal son point d'appui. Le tiers, pour l'engager à délibérer
en commun, commença par lui demander la vérification des pouvoirs; et il
étoit évidemment fondé à vouloir que ce fût ensemble et en commun que
s'en fît l'examen: ne falloit-il pas se connoître? À quoi s'engageoit-on
en se communiquant les titres de sa légation? Chacun, après cet examen,
n'eût-il pas été libre encore? Les premiers ordres s'y refusèrent. Au
lieu d'attendre le moment et l'occasion de prendre un poste ferme, ils
crurent pouvoir pied à pied disputer le terrain; et une mauvaise
difficulté en débutant fut pour eux une fausse position où ils ne purent
se soutenir.


Le motif de cette conduite étoit la connoissance que les deux premiers
ordres avoient de leur députation.


Parmi les nobles, un assez grand nombre de têtes exaltées, les uns par
un esprit de liberté, d'indépendance, les autres par des vues et des
calculs d'ambition, penchoient vers le parti du peuple, où ils
espéroient être honorés, distingués, élevés aux premiers emplois. Dans
le clergé, un plus grand nombre encore, et, comme je l'ai dit, toute la
foule des curés, tenoit au parti des communes par toutes sortes de
liens. Le plus populaire des hommes, c'est un curé, s'il est homme de
bien. Mais un sentiment moins louable, quoiqu'aussi naturel, étoit leur
aversion d'abord pour les évêques, dont la sévérité leur étoit souvent
importune, et puis pour cette classe mitoyenne d'abbés qui étoient
l'objet de leur envie: classe inutile, disoient-ils, et la seule
favorisée; oisive, et fière encore de son oisiveté; dédaigneuse du
ministère, et insultant avec l'orgueil d'une fastueuse opulence à
l'humble médiocrité, quelquefois même à la détresse du pénible état de
pasteur. C'étoit là surtout ce qui aliénoit le bas clergé, et le
repoussoit vers un ordre où l'avoit placé la nature, lequel d'ailleurs
ne négligeoit pas de lui promettre un sort plus doux.


Or, tant que chacun dans son corps seroit contenu par l'exemple et
retenu par la pudeur, on avoit lieu de croire qu'il y resteroit attaché;
mais si, une fois en délibération et en communauté avec le tiers état,
ils se voyoient enveloppés du parti populaire, il étoit à craindre
qu'ils n'y restassent; et c'étoit ce premier abord qu'on vouloit éviter.
Mais le seul moyen d'empêcher la désertion auroit été de la rendre
honteuse et déshonorante dans l'opinion publique, en se donnant un
caractère de franchise et de loyauté qui ne laissât aucun prétexte à la
bassesse des transfuges. Des commissaires conciliateurs furent nommés
par les trois ordres, et de leurs conférences il ne résulta rien.


Un monarque plus occupé de lui-même que de l'État, et qui, jaloux de sa
puissance, auroit vu qu'on venoit au moins la restreindre et la
subjuguer, auroit laissé les ordres se fatiguer de leurs débats, et la
discorde rebuter et dissoudre cette dangereuse assemblée; mais le roi,
qui vouloit sincèrement le bien public, espérant engager les ordres à
l'opérer de concert avec lui, ne craignoit rien tant que de les voir se
séparer; et, avec la même bonne foi qu'il les avoit appelés à son aide,
il cherchoit les moyens de les concilier, les pressant de tout son
amour d'y donner leur consentement.


Le clergé accepta la médiation du roi. La noblesse, se défiant des
conseils du ministre, ne donna son consentement qu'avec des restrictions
qui valoient un refus. Le tiers se dispensa de répondre à l'offre du
roi, attendu, disoit-il, que la noblesse modifiant par des réserves
l'acquiescement qu'elle y sembloit donner, ce ne pouvoit plus s'appeler
un moyen conciliatoire. Le clergé sentoit sa foiblesse; la noblesse prit
son courage pour de la force; le tiers sentit la sienne, il en usa, et
il en abusa.


L'arrêté qu'il prit le 10 juin, à la presque unanimité, fut de terminer
des délais inutiles, et de passer de l'attente à l'action, toutefois
après avoir fait une dernière tentative et de nouvelles instances au
clergé et à la noblesse d'assister et de concourir à la vérification des
pouvoirs, en les avertissant qu'on y procéderoit tant en l'absence qu'en
présence des classes privilégiées. On ajouta que les communes
exposeroient au roi les motifs de cette grande délibération.


Le nom de communes que le tiers avoit pris, et le nom de classes
qu'il donnoit aux deux premiers ordres, annonçoit qu'il ne vouloit plus
entre eux et lui de distinction de grades; ainsi, pour la noblesse et le
clergé, plus de milieu à prendre ni de délai à obtenir. Il falloit ou se
réunir au tiers, comme ils l'ont fait depuis, ou, après la vérification
des pouvoirs faite en commun, se retirer chacun des deux ordres de son
côté, se constituer l'un et l'autre parties intégrantes des États
généraux; faire d'eux-mêmes au bien public les plus généreux sacrifices,
se déclarer soumis aux impositions dans la plus exacte équité,
reconnoître l'obligation de garantir la dette nationale et de subvenir
aux besoins de l'État, tenir pour abolie la servitude personnelle,
accorder le rachat de tous les droits onéreux au peuple, améliorer le
sort du clergé inférieur, consacrer les principes d'égalité devant la
loi, de propriété, de sûreté personnelle et publique, de tolérance à
l'égard des cultes; du reste, professer un inviolable attachement aux
principes fondamentaux de la monarchie françoise; porter au pied du
trône et signifier au tiers état ses engagemens solennels, et demander
sur tout le reste la délibération par chambres, en réservant au roi le
droit inaliénable d'accorder ou de refuser sa sanction aux décrets des
États; en même temps, protester contre tous les actes qui les
supposeroient absens; déclarer nuls tous ceux qui les engageroient sans
le concours de leurs suffrages, publier ces résolutions, et, d'après
celles des communes, opérer avec elles; ou, si le tiers s'y refusoit, se
retirer avec la dignité convenable à des hommes qui auroient rempli leur
tâche et fait librement leur devoir. Leur conduite, manifestée dans les
provinces, y auroit rendu odieuse l'ambition du tiers, d'autant que la
chaire évangélique n'étoit pas encore interdite à la vérité courageuse,
et qu'elle y auroit pu retentir. Cet heureux moment fut perdu.


La noblesse se constitua, mais se tint sur la défensive. Le clergé crut
pouvoir garder une neutralité simulée. «Il attendit, dit Tolendal, qu'il
y eût un vainqueur pour se faire un allié.»


Depuis leur arrêté du 10, les communes s'étoient occupées à vérifier
leurs pouvoirs. Cette opération finie, ayant jugé que l'oeuvre de la
restauration nationale pouvoit et devoit être commencée sans retard par
les députés présens, il fut décrété (le 15 juin) de la suivre sans
interruption, sans obstacle; et néanmoins que, si les députés absens se
présentoient durant le cours de la session qui alloit s'ouvrir,
l'assemblée les recevroit avec joie, et s'empresseroit, après la
vérification de leurs pouvoirs, de partager avec eux ses travaux. On eut
soin d'ajouter que la représentation nationale seroit une et
indivisible, et qu'il n'appartiendroit qu'à des représentans, légalement
vérifiés et légitimement reconnus, de concourir à former le voeu
national.


Il ne s'agissoit plus que de savoir quel nom l'assemblée se donneroit.
Celui d'Assemblée nationale, le plus ambitieux de tous, fut celui
qu'elle préféra (le 17 juin); et ceux qui n'étoient pas d'avis que les
communes usurpassent le titre de nation furent inscrits sur une liste
qu'on fit circuler dans Paris, forme de dénonciation qui, depuis, a été
mortelle à la liberté des suffrages.


Le second acte de la toute-puissance que les communes s'attribuèrent fut
de déclarer nulles toutes les contributions qui avoient existé
jusqu'alors, et de poser en principe que, pour le passé même, il avoit
fallu non pas l'assentiment tacite, mais le consentement formel de la
nation pour légitimer les impôts.


Dès ce moment, le ministre devoit tenir le roi en garde contre cette
usurpation de puissance, et l'engager à rompre une assemblée factieuse,
comme excédant les bornes de ses fonctions, et comme s'arrogeant un
pouvoir qu'elle n'avoit pas.


Mais le conseil, bien loin d'être en état de prendre une résolution,
n'avoit pas même un plan de conduite et de résistance. Je tiens de l'un
des hommes qui, dans cette Assemblée, ont montré le plus de courage, de
lumières et de talens; je tiens de Malouet qu'ayant lui-même un jour
demandé à Necker, en présence de deux autres ministres, si, contre les
attaques dont le trône étoit menacé, il avoit un plan de défense, Necker
lui répondit qu'il n'en avoit aucun. «S'il est ainsi, répondit Malouet,
tout est perdu.»


Necker n'étoit déjà plus le ministre que demandoient les circonstances.
Il avoit engagé l'État dans un détroit, et parmi des écueils dont il ne
sut point le tirer.


Cependant il ne put dissimuler au roi que l'Assemblée s'arrogeoit une
puissance exorbitante; et ce fut pour la contenir que, le 20 du mois,
fut proclamée, pour le 22, une séance royale. Jusque-là il fut ordonné
que les salles seroient fermées et que les États vaqueroient: foible
moyen pour empêcher la réunion d'une partie du clergé avec les communes,
car on en étoit menacé.


La cour et le conseil étoient remplis d'agitation. La noblesse et le
haut clergé voyoient leur ruine prochaine si le roi les abandonnoit, et
lui demandoient son appui. Il fut donc résolu dans le conseil que le roi
iroit en personne marquer aux députés du peuple les limites de leurs
pouvoirs; les engager à la concorde, au nom du salut de l'État, et, pour
y concourir, manifester lui-même ses intentions bienfaisantes.


Cette déclaration à rédiger demandoit beaucoup de prudence. Il falloit
éviter, comme deux écueils, de céder aux communes et de les soulever.
Necker, chargé de ce travail, s'appliqua, selon ses principes, à
tempérer sans l'affoiblir le caractère de l'autorité, à ne rien faire
vouloir au roi qui ne fût juste et désirable, et à concilier ce qui
appartenoit à la majesté du monarque avec ce qui lui sembloit dû à la
dignité des représentans de la nation. Son travail fut d'abord adopté;
mais, en son absence, et dans un conseil qui se tint à Marly, on y fit
quelques altérations légères, à ce qu'on assure, mais telles, m'a-t-il
dit lui-même, que la déclaration ne pouvoit plus avoir l'effet qu'on
s'étoit proposé.


Quel qu'eût été le changement, que je n'ai pu vérifier, il est certain
que le discours manquoit d'ensemble, et qu'il alloit mal à son but.


Le 20, l'ordre de la noblesse avoit obtenu du roi une audience, dans
laquelle son président, le duc de Luxembourg, portant la parole: «Sire,
lui avoit-il dit, les députés de l'ordre du tiers état ont cru pouvoir
concentrer en eux seuls l'autorité des États généraux. Sans attendre le
concours des deux autres ordres et la sanction de Votre Majesté, ils ont
cru pouvoir convertir leurs décrets en lois. Ils en ont ordonné
l'impression et l'envoi dans les provinces. Ils ont déclaré nulles et
illégales les contributions actuellement existantes; ils les ont
consenties provisoirement pour la nation, mais en limitant leur durée.
Ils ont pensé sans doute pouvoir s'attribuer les droits réunis du roi et
des trois ordres. C'est entre les mains de Votre Majesté que nous
déposons nos protestations à de pareilles entreprises.»


La noblesse ajoutoit les assurances les plus fortes de zèle, de
fidélité, de courage et de dévouement.


«Je connois, répondit le roi, les droits attachés à ma naissance; je
saurai les défendre; je saurai maintenir, pour l'intérêt de tous mes
sujets, l'autorité qui m'est confiée, et je ne permettrai jamais qu'on
l'altère. Je compte sur votre zèle pour la patrie, sur votre attachement
à ma personne; et j'attends avec confiance de votre fidélité que vous
adopterez les vues de conciliation dont je suis occupé pour le bonheur
de mes peuples.»


Et la harangue et la réponse supposoient des mesures et des moyens dont
il eût fallu s'assurer. On oublia trop cette maxime, que l'autorité qui
s'expose à montrer sa faiblesse achève de s'anéantir.


En attendant la séance royale, les communes n'ayant aucun endroit décent
où s'assembler prirent le premier qui s'offrit. Ce fut un jeu de paume,
rendu célèbre par le serment qu'elles y prononcèrent de ne jamais être
séparées, et de se rassembler partout où les circonstances
l'exigeroient, jusqu'à ce que la constitution du royaume et la
régénération de l'ordre fussent rétablies et affermies sur des bases
solides. On étoit loin de s'être mis en garde contre ces actes de
vigueur.


La séance annoncée pour le lundi 22 ayant été remise au lendemain,
l'assemblée se transféra du jeu de paume dans l'église de Saint-Louis,
sans doute afin que la sainteté du lieu donnât un caractère plus
imposant à ce qui alloit s'y passer.


À peine fut-elle établie que, les portes du sanctuaire s'étant ouvertes,
elle en vit sortir et s'avancer au milieu d'elle les archevêques de
Bordeaux[41] et de Vienne[42], l'évêque de Chartres[43] et celui de
Rodez[44], à la tête de cent quarante-cinq députés du clergé. Les
communes les reçurent avec une joie de sacrificateurs à qui on amenoit
des victimes; et le peuple qui remplissoit l'église sembla vouloir, en
les applaudissant, achever de les étourdir sur le sort qui les
attendoit. Le corps des communes, grossi de ce renfort, redoubla
d'assurance et de résolution pour la séance du lendemain.


Necker se dispensa d'y accompagner le roi. Je dois, sans l'approuver,
expliquer le motif d'une conduite si étrange. Il avoit soutenu
ouvertement, dans le conseil, que la réunion des trois chambres en une
seule étoit inévitable, et qu'il y auroit à la différer le plus grand
danger pour l'État; qu'on devoit voir que les communes étoient
irrévocablement décidées à ne pas reconnoître la délibération par ordre,
et que l'autorité du roi seroit inutilement compromise à les y
contraindre; que, si la résistance étoit la même du côté des deux
premiers ordres, il en arriveroit ou que les États seroient tenus sans
leur concours, ou qu'ils seraient dissous; que l'un entraîneroit la
ruine du clergé et de la noblesse, et l'autre celle du royaume; que,
dans l'épuisement de toutes les ressources, on touchoit au moment fatal
où les payemens même les plus instamment exigibles, ceux du Trésor
royal, ceux de l'Hôtel de ville, le prêt même des troupes, la
subsistance de Paris, tout alloit manquer; que la famine, la
banqueroute, peut-être la guerre civile, menaçoient le royaume, si les
États étoient rompus, ou n'étoient pas incessamment d'accord; et, après
avoir frappé le roi et le conseil de ces vérités alarmantes, il leur
avoit fait adopter une déclaration où il avoit tâché de ménager en même
temps la dignité royale et la fierté républicaine.


Or, c'étoit là surtout ce qu'on avoit changé dans la déclaration. On
avoit supposé comme principe incontestable ce qui seroit le plus
vivement contesté; on y avoit fait vouloir au roi tout ce que vouloit la
noblesse; on lui faisoit annuler ou défendre tout ce qu'elle ne vouloit
pas. C'étoit lui supposer et la puissance actuelle et la ferme
résolution de rompre et de dissoudre sur-le-champ l'Assemblée en cas de
résistance à son autorité. Or, l'une étoit aussi chancelante que
l'autre. La banqueroute et la guerre civile étoient comme deux spectres
qui épouvantoient le roi.


Necker, ayant donc appris que son ouvrage étoit changé, et qu'on mettoit
aux prises l'autorité royale avec la liberté publique, crut devoir
s'abstenir de paroître à cette séance, où sa présence eût laissé croire
qu'il adhéroit à ce qui s'étoit fait malgré lui. Sa conduite a fait dire
aux uns qu'il avoit voulu attirer à lui seul la faveur du peuple, aux
autres qu'il avoit donné le signal de la rébellion, et aux plus modérés
qu'uniquement occupé de sa réputation, il avoit tout sacrifié à son
intérêt personnel.


La déclaration fut lue à l'Assemblée en présence du roi, et l'on n'eut
pas de peine à y reconnoître deux caractères incohérens. Elle étoit
divisée en deux parties. Dans la première se déployoit, comme je l'ai
dit, le pouvoir le plus absolu. Dans l'autre, et à la suite de ces
formules de despotisme, déjà trop rigoureusement employées dans les lits
de justice, venoit un exposé touchant des bonnes intentions du roi, et
des mesures qu'il vouloit prendre pour produire et pour assurer la
prospérité du royaume; et, après avoir appelé les États généraux à
s'occuper avec lui des grands objets d'utilité publique, le roi vouloit
que toutes les lois qu'il auroit sanctionnées dans la tenue actuelle des
États ne pussent jamais être changées sans le consentement des ordres
réunis. Seulement, à l'égard de la force publique, protectrice de
l'ordre et de la sûreté, soit au dedans, soit au dehors, il déclaroit
expressément qu'il vouloit conserver en son entier, et sans la moindre
altération, l'institution de l'armée, ainsi que toute autorité de police
et de discipline sur le militaire, telle que les monarques françois en
avoient constamment joui.


Si les États avoient voulu devoir au roi une monarchie réglée et
tempérée, le roi la leur donnoit; mais ils ne croyoient pas digne d'eux
de la tenir de lui; et, quelle que fût la nouvelle constitution qu'ils
n'avoient pas méditée encore, ils entendoient qu'elle fût leur ouvrage,
et non pas un bienfait du roi. Ainsi, toute l'attention des esprits se
porta sur la partie de la déclaration qui rappeloit le pouvoir
arbitraire. Ce qu'on y avoit ajouté de plus doux et de plus sensible fut
regardé comme un appât pour amorcer l'obéissance, et comme un foible et
vain palliatif à des actes de despotisme que le roi venoit exercer.


Les communes furent surtout blessées de cette conclusion du roi,
lorsque, prenant lui-même la parole, il dit:


«Vous venez, Messieurs, d'entendre le résultat de mes dispositions et de
mes vues. Elles sont conformes au vif désir que j'ai d'opérer le bien
public; et si, par une fatalité qui est loin de ma pensée, vous
m'abandonniez dans une si belle entreprise, seul je ferai le bien de mes
peuples, seul je me considérerai comme leur véritable représentant, et,
connoissant vos cahiers, connoissant l'accord parfait qui existe entre
le voeu le plus général de la nation et mes intentions bienfaisantes,
j'aurai toute la confiance que doit inspirer une si rare harmonie, et je
marcherai vers le but auquel je veux atteindre avec tout le courage et
la fermeté que je dois avoir… C'est moi, jusqu'à présent, qui fais
tout pour le bonheur de mes peuples, et il est rare peut-être que
l'unique ambition d'un souverain soit d'obtenir de ses sujets qu'ils
s'entendent enfin pour accepter ses bienfaits.»


Ce ton d'autorité, ces mots de souverain, de sujets, de bienfaits,
parurent offensans pour des oreilles républicaines; et, quand le roi
finit par ordonner aux trois ordres de se retirer chacun dans leur
chambre, la résolution tacite des communes fut de ne pas lui obéir.
Ainsi fut perdu tout le fruit des bonnes volontés du roi, et la discorde
s'accrut dans une séance destinée à l'étouffer.


La séance finie, les communes, dans un silence respectueux, mais sombre,
laissèrent l'ordre de la noblesse accompagner le roi, et se tinrent dans
cette salle, qui, dès ce moment, fut la leur. Inutilement, de la part du
roi, leur ordonna-t-on d'en sortir. Là même, et sur-le-champ, il fut
résolu de persister dans leurs précédens arrêtés, et celui-ci fut pris
tout d'une voix. En même temps on décréta que la personne des députés
seroit inviolable, qu'aucun d'eux, pour ce qu'il auroit dit ou fait dans
l'Assemblée, ne pourroit être poursuivi, arrêté, détenu par le pouvoir
exécutif, ni durant ni après la session; ce décret déclarant infâmes et
traîtres envers la patrie les auteurs, instigateurs ou exécuteurs de
pareils attentats. On y ajouta que, durant la session, la personne des
députés seroit à l'abri de toute poursuite criminelle et même civile, à
moins que l'Assemblée ne fît cesser l'exemption. L'avis en fut ouvert
par Mirabeau, homme intéressé plus que personne à mettre une barrière
entre les lois et lui.


Un peuple nombreux, envoyé de Paris à Versailles, avoit environné la
salle des États durant la séance royale. Il l'entouroit encore lorsqu'on
lui apprit que Necker alloit demander sa retraite. Ce bruit étoit fondé.


Le roi, frappé d'étonnement de n'avoir pas vu à sa suite le ministre des
finances, et plus surpris encore de ne pas le trouver dans le palais à
son retour, avoit demandé avec inquiétude à Montmorin si Necker vouloit
le quitter; et, Montmorin lui ayant fait entendre qu'il le croyoit, le
roi l'avoit chargé d'aller lui dire qu'il l'attendoit.


Ce fut à sept heures du soir, dans le moment où Necker étoit renfermé
seul avec le roi, que le peuple inonda les cours et l'intérieur du
palais, en criant que le roi étoit trompé, et que le peuple redemandoit
M. Necker.


L'entretien du roi avec son ministre dura une heure entière. Le peuple
en attendit l'issue. Enfin il vit partir le roi pour Trianon sans le
saluer de ce cri de Vive le roi! qu'il méritoit si bien, et, l'instant
d'après, il vit Necker descendre l'escalier et monter dans sa chaise. Ce
fut pour lui qu'en ce moment éclatèrent les voeux et les bénédictions. On
a reproché au ministre d'avoir voulu jouir de son triomphe, et il est
vrai qu'il y aurait eu de l'insolence s'il y avoit eu de l'intention;
mais quoique, par les galeries, Necker pût retourner modestement chez
lui sans se montrer au peuple, il y a eu, ce me semble, trop de rigueur
à lui faire un crime de n'avoir pas eu pour le roi cette respectueuse
attention.


Necker, assailli par la reconnoissance du peuple et par ses
applaudissemens, accompagné jusqu'à son hôtel, que la même foule
investit, n'y fut pas plus tôt arrivé qu'il y vit accourir non pas une
députation de l'Assemblée, mais l'Assemblée entière, qui, se pressant
autour de lui, le supplioit, au nom de la patrie, au nom du roi
lui-même, au nom du salut de l'État, de ne pas les abandonner. Ce
n'étoit là qu'un jeu de théâtre pour rendre le parti royaliste odieux;
et le dessein d'anéantir le ministre lui-même, s'il n'étoit pas voué au
parti populaire, n'en étoit pas moins pris dans le conseil de la
faction.


Necker voulut leur faire entendre que, seul, il n'avoit plus le pouvoir
de faire aucun bien. «Nous vous aiderons, s'écria Target, se donnant le
droit de parler au nom de tous, et, pour cela, il n'est point d'efforts,
de sacrifices même, que nous ne soyons disposés à faire.—Monsieur, lui
dit Mirabeau avec le masque de la franchise, je ne vous aime point, mais
je me prosterne devant la vertu.—Restez, Monsieur Necker, s'écria la
foule, restez, nous vous en conjurons.» Le ministre, sensiblement ému:
«Parlez pour moi, Monsieur Target, dit-il, car je ne puis parler
moi-même.—Eh bien, Messieurs, je reste, s'écria alors Target; c'est la
réponse de M. Necker.» On a su depuis combien le coup que cette scène
portoit au coeur du roi lui fut sensible; et cela même entroit dans
l'intention des acteurs.


Il n'y avoit aucune espérance de rompre l'union des communes, ni de
vaincre leur résistance. Tous les jours il leur arrivoit des différentes
villes du royaume des félicitations de commande sur leur fermeté
courageuse. Dans ces adresses il étoit dit que, si on semoit des pièges
autour de l'Assemblée nationale, elle n'avoit qu'à tourner ses regards,
qu'elle apercevroit derrière elle vingt-cinq millions de François, qui,
les yeux attachés sur sa conduite, attendoient en silence quel seroit
leur sort et celui de leur postérité. Il ne falloit pas s'attendre à
voir un parti aussi déclaré reculer d'un pas, ni fléchir.


Il s'en falloit bien que dans l'autre parti la résolution fût aussi
unanime, ni la résistance aussi ferme. On a vu la division arrivée dans
le clergé. La noblesse n'étoit guère plus sûre d'elle-même; déjà
soixante députés de cet ordre avoient désavoué hautement dans leur
chambre le refus que l'on avoit fait de la médiation du roi. Du côté du
clergé, le lendemain de la séance royale, cent soixante curés s'étoient
rendus dans la salle commune. Deux jours après, deux évêques encore,
celui d'Orange[45] et celui d'Autun[46], y avoient passé. Le même jour,
l'humble et doux archevêque de Paris[47] y avoit présenté ses pouvoirs.
Du côté de la noblesse, quarante-sept gentilshommes, et, dans ce nombre,
des hommes remarquables, s'étoient réunis aux communes. Le reste des
deux premiers ordres ne pouvoit différer de suivre cet exemple; et, dans
l'état de crise où étoient les affaires, tout délai étoit dangereux. Le
roi fit pour les décider ce qu'il auroit fallu qu'il fît avant la séance
royale. La lettre qu'il leur adressa, en leur sauvant l'humiliation de
céder aux communes, leur donna lieu de s'honorer d'un sentiment d'amour
pour lui et de respect pour sa volonté. Ce fut à lui qu'ils se
rendirent, et ce jour (le 27 juin) fut marqué par la réunion des trois
ordres dans la salle commune des États généraux.


Cette réunion solennelle se fit d'abord dans un profond silence; mais,
lorsqu'elle fut consommée, à ce silence respectueux succéda tout à coup
une explosion de joie qui se communiqua et se répandit au dehors.


Le peuple, susceptible encore de sentimens honnêtes et de douces
émotions, vient d'apprendre que son triomphe est l'ouvrage du roi, et,
doublement heureux de l'obtenir et de le lui devoir, se presse vers ce
palais où quelques jours auparavant l'avoient emporté ses alarmes. Il le
fait retentir du voeu le plus doux des François. Il demande à voir ce bon
roi, à lui montrer comme il sait l'aimer, à le rendre témoin des
transports qu'il lui cause.


Le roi paroît sur le balcon de son appartement, la reine est avec lui;
et tous les deux entendent leurs noms retentir jusqu'au ciel. De douces
larmes coulent dans leurs embrassemens, et, par un mouvement dont tous
les coeurs sont attendris, la reine serre dans ses bras l'objet de leur
reconnoissance. Alors ce peuple, qui depuis s'est montré si féroce, et
qui étoit encore bon (j'aime à le répéter), saisit l'instant de payer à
la reine ses sentimens d'épouse par un bonheur de mère. Il lui demande à
voir son fils, il demande à voir le Dauphin. Ce précieux et foible
enfant, porté dans les bras de la reine, est présenté par l'amour
maternel à la tendresse nationale. Heureux de ne devoir pas vivre assez
pour voir quels seroient les retours de cette trompeuse faveur!


«Après le bon roi, le bon ministre», s'écrie alors la multitude; et
d'une commune impulsion elle se précipite vers l'hôtel des finances,
qu'elle fait retentir encore de bénédictions et de voeux.


Durant la nuit de ce grand jour, Versailles illuminé ne présenta partout
que le tableau de la félicité publique.


Rien de plus doux que le spectacle d'une nation exaltée par des
sentimens généreux. Mais l'enthousiasme dans le peuple est dangereux
lors même qu'il est le plus louable: car le peuple ne connoît point
d'intervalle entre les extrêmes, et, d'un excès à l'autre, il se laisse
emporter par la passion du moment. Il sentoit alors tout le prix de la
liberté. Mais cette liberté récente, dont il étoit comme enivré, alloit
bientôt le dépraver, en faisant fermenter en lui les élémens de tous les
vices.


Déjà, sous le nom spécieux de bien public, étoit répandu dans la foule
un esprit de licence, de faction et d'anarchie. L'indépendance et la
perpétuité d'une Assemblée nationale où dominoient les communes, et,
dans cette Assemblée, la souveraineté du peuple transmise et concentrée
dans la volonté de ses représentans, avec le caractère du plus effrayant
despotisme; une constitution qui feroit du royaume une démocratie armée,
sous une ombre de monarchie, gouvernée en réalité par un corps
aristocratique, périodiquement électif, mais toujours élu au gré du
parti dominant: tel étoit le projet formé par la faction républicaine.
Or, on avoit bien calculé qu'on y trouveroit des obstacles, et dans les
assauts qu'on avoit à livrer, ou qu'on avoit à soutenir, on prévoyoit
qu'on auroit besoin d'un peuple ivre de liberté et forcené de rage.


Ce fut alors que je compris ce que m'avoit prédit Chamfort du système
des factieux pour livrer le bas peuple aux furies de la discorde, et le
tenir sans cesse dans des mouvemens convulsifs de frayeur ou d'aveugle
audace.


Au chagrin du malaise dans un temps de disette, à la cherté du pain, à
la peur d'en manquer, à cette inquiétude que motivoit assez la
difficulté des convois et qu'on exagéroit encore, on ajoutoit, pour
irriter le peuple, les plus noires suppositions de complots tramés
contre lui. On l'effrayoit pour le rendre terrible, et tous les jours il
devenoit plus ombrageux et plus farouche de défiance et de soupçon.


Les brigands connus sous le nom de Marseillois, appelés à Paris pour y
être les suppôts de la faction républicaine, gens de rapine et de
carnage, et aussi altérés de sang qu'affamés de butin, en se mêlant
parmi le peuple, lui inspiroient leur férocité[48].


La présence des tribunaux le contenoit encore et lui ôtoit l'audace du
crime; mais on croyoit à tous momens le voir franchir cette foible
barrière, et la foule des vagabonds mêlés parmi les factieux et prêts à
les servir augmentoit tous les jours: les ports, les quais, en étoient
couverts, l'Hôtel de ville en étoit investi; ils sembloient, autour du
Palais, insulter à l'inaction de la justice désarmée; on en tenoit douze
mille occupés inutilement à creuser la butte de Montmartre, et payés à
vingt sous par jour. On les y avoit postés comme une arrière-garde qu'on
feroit marcher au besoin. La nuit, une multitude égarée et menaçante se
rassembloit au Palais-Royal. Ses portiques en étoient comblés, le jardin
en étoit rempli, cent groupes s'y formoient pour entendre des délations
calomnieuses et des motions incendiaires. Les plus fougueux déclamateurs
y étoient les mieux écoutés. Mille noirceurs, qu'imaginoit et que
répandoit l'imposture, étoient dans cette enceinte l'aliment des
esprits. C'étoit là qu'on déclamoit avec fureur contre l'autorité
royale, qu'on lui faisoit un crime de la cherté du blé et de la misère
du peuple. C'étoit là qu'aux séditieux, enivrés de folles espérances, ou
troublés de noires terreurs, on marquoit les victimes que l'on dévouoit
à la mort. Nuls hommes publics, non pas même les plus intègres et les
plus respectables, n'étoient sûrs d'y être épargnés. C'étoit de là que
partoient en foule ou des gens effrayés eux-mêmes, ou des gens soudoyés
pour répandre l'alarme et la sédition dans Paris.


Mais, ce qui passe la vraisemblance, c'est qu'à Versailles même un
peuple qui tenoit toute son existence de la cour se montrât le plus
entêté des maximes républicaines.


On l'avoit vu, ce peuple, tandis qu'une partie du clergé délibéroit
encore sur la réunion des ordres, insulter ceux des prêtres qu'il
croyoit opposans, et, sur de fausses délations, attaquer le bon
archevêque de Paris, et le poursuivre à coups de pierres dans son
carrosse; on avoit observé que les gardes-françoises, loin de contenir
les mutins, les encourageoient par des signes d'intelligence; et l'on
savoit que dans Paris ces soldats, accueillis, caressés au Palais-Royal,
et défrayés dans les cafés, se disoient les amis du peuple. Le roi, sans
avoir pour lui-même aucune inquiétude, put donc vouloir que, dans Paris
et dans Versailles, le peuple fût soumis à la police accoutumée, et que,
rentré dans l'ordre, il se livrât paisiblement à ses travaux.


Le roi put croire qu'une faction toujours présente et menaçante ne
laissoit pas aux délibérations de l'Assemblée nationale la liberté qui
devoit en être l'essence; que la sûreté personnelle étoit le fondement
de cette liberté; que la sûreté devoit être pour tous également
inviolable, et que le souverain en étoit le garant. Il put penser que la
salle des assemblées, ouverte comme un théâtre, ne devoit pas être un
foyer de sédition. Il trouva donc à la fois juste et sage de faire
protéger par une garde respectueuse la liberté des opinions et la sûreté
des personnes. En même temps il ordonna que les soldats aux
gardes-françoises, vagabonds dans Paris, fussent remis sous la
discipline, et punis s'ils s'en écartoient.


Mais le peuple ni ses moteurs ne voulurent souffrir de gêne. La garde
qui entouroit la salle fut forcée, et l'Assemblée fit vers le roi une
députation pour déclarer que les États convoqués libres ne pouvoient
opérer librement au milieu des troupes qui les environnoient. La garde
fut levée, et il fallut laisser la salle ouverte à l'affluence du
public.


Le roi sentit que le désordre ne feroit qu'aller en croissant, si on
laissoit le peuple exempt de toute crainte; que ce ne seroit plus qu'en
lui cédant qu'on pourroit l'apaiser; qu'au moins, en usant d'indulgence
envers les factieux, falloit-il leur montrer qu'on pouvoit user de
rigueur, et que, n'étant pas sûr d'être obéi par les gardes-françoises,
il étoit temps de faire avancer quelques troupes sur lesquelles on pût
compter. Il en fit donc venir, mais d'abord en très petit nombre, et
bien sincèrement dans l'unique intention de protéger l'ordre public et
le repos des citoyens. Personne n'en doutoit; mais ce repos, cet ordre
même, étoit le coup mortel pour la révolution qu'on vouloit produire.


On a entendu le roi répondre à la noblesse qu'il connoissoit les droits
attachés à sa naissance et qu'il sauroit les maintenir. Il avoit dit aux
États généraux qu'aucun de leurs projets, aucune de leurs délibérations,
ne pouvoient avoir force de loi sans son approbation spéciale, et que
tous les ordres de l'État pouvoient se reposer sur son équitable
impartialité. Or, dans ce système d'autorité et de puissance
protectrice, et en opposition avec une faction populaire qui se
regardoit elle-même comme le corps législatif unique, absolu et suprême,
et comme le dépositaire de la volonté nationale, le roi, pour tenir ce
langage, ne devoit pas être désarmé; et, dans le cas où il seroit forcé
d'agir comme il avoit parlé, en bon roi, mais en vrai monarque, il étoit
nécessaire qu'il en eût le pouvoir. C'étoit là déterminément ce que le
parti factieux et révolutionnaire ne vouloit pas souffrir. Ses forces
résidoient dans ce ramas de peuple qui suit aveuglément ceux qui se
déclarent pour lui; et, si Versailles étoit gardé, si Paris étoit calme,
ou réprimé par des troupes de ligne, les factieux restoient sans moyens
et sans espérance.


Ce n'étoit pas encore à des forfaits qu'on excitoit le peuple.
L'anarchie avoit ses dangers qu'on ne se dissimuloit pas; mais, pour
intimider le roi et le parti des gens de bien, dût-il en coûter d'abord
quelque ravage, même un peu de sang innocent, la liberté républicaine
étoit d'un si grand prix qu'il falloit bien lui faire de légers
sacrifices: telles étoient la politique et la morale du plus grand
nombre, et c'étoient les plus modérés; les autres se croyoient permis
tout ce qui leur étoit utile; et, à leur tête, Mirabeau professoit
hautement comme vertus modernes le mépris des devoirs et des droits les
plus saints.


Il falloit, disoit-on, nourrir le feu du patriotisme; et, pour
l'entretenir, la liberté accordée à la presse faisoit éclore tous les
jours des libelles calomnieux, où l'on dévouoit à la haine et à la
vengeance publique quiconque osoit disputer au peuple le pouvoir de tout
opprimer. Le noble qui, avec quelque chaleur, défendoit la cause des
nobles, un membre du clergé qui, avec quelque éloquence, plaidoit la
cause du clergé, n'étoient rien de moins, dans ces délations, que des
traîtres à la patrie. Dans le tiers état même, l'opinion modérée passoit
pour lâcheté et rendoit suspect son auteur. Ainsi, du côté des communes,
la contrainte et la violence environnoient les deux premiers ordres, et
c'étoient les communes qui sembloient repousser la contrainte et la
violence. Tout ce qui pouvoit animer, irriter, soulever le peuple, étoit
permis et provoqué; tout ce qui pouvoit contenir ou réprimer ses
mouvemens excitoit dans les États même les plus vives réclamations. On
appeloit liberté le droit d'éteindre toute liberté. Le sens de ces
réclamations n'étoit pas équivoque: nous voulons tout pouvoir par le
moyen du peuple, et qu'on ne puisse rien qu'avec nous et par nous.


Mais, en convoquant les États généraux, le roi avoit-il entendu former
une démocratie, et attribuer aux communes le despotisme menaçant
qu'elles prétendoient exercer? «Que devient, Sire, lui disoient les
ordres opprimés, que devient cette sûreté que vous nous avez garantie?
que devient cette égalité que les communes ont demandée? En
existeroit-il une ombre pour deux ordres qui s'entendroient dénoncer,
dévouer à la fureur du peuple, s'ils ne consentoient pas sans
réclamation à ce que le tiers auroit voulu? Sans doute, autour de cette
salle d'une assemblée législative, il n'auroit point fallu de garde
militaire; mais il n'y falloit pas non plus des troupes de brigands
prêts à nous lapider» Cette garde paisible qu'on disoit offensante pour
l'assemblée des États n'étoit là que pour garantir le calme des opinions
et la liberté des suffrages. Vouloit-on que toute contrainte en fût
bannie? Il falloit éloigner les troupes, et, en même temps, il falloit
écarter ce peuple qui venoit jusque dans l'Assemblée encourager ses
partisans, choisir et marquer ses victimes, et rendre effrayante pour
les foibles la redoutable épreuve de l'appel nominal.


Les orateurs du peuple faisoient l'éloge de sa bonté, de son équité
naturelle, et cet éloge étoit dû sans doute à une classe de citoyens qui
est l'élite de la commune. Mais au-dessous de cette classe ne voyoit-on
pas ces brigands qui, dans Paris naguère, avoient saccagé la maison d'un
paisible et bon citoyen? et ceux qui, dans l'enceinte des jardins du
Palais-Royal, semoient la calomnie et souffloient la révolte? et ceux
qui, à Versailles, avoient voulu lapider un charitable et pieux
archevêque? et ceux qui avoient enlevé au supplice un fils meurtrier de
son père? et ceux qui depuis, dans Paris, aux portes de l'Hôtel de ville
et à Versailles même, dans le palais du roi, ont commis tant
d'atrocités? et ceux qui les ont applaudies après les avoir provoquées,
et se sont réjouis en voyant promener au bout des lances toutes ces
têtes de citoyens inhumainement massacrés?


C'étoit donc, disoient les deux ordres qui réclamoient la sûreté
commune, c'étoit donc une dérision cruelle que de confondre ainsi le
peuple qu'il falloit contenir avec celui qu'il falloit protéger. Par un
grossier abus des mots, de la populace on faisoit le peuple, et de ce
peuple la nation, que l'on déclaroit souveraine.


Les communes demandoient à Paris une garde bourgeoise; mais, en
attendant qu'elle fût organisée, qu'avoit d'inquiétant le petit nombre
de troupes réglées que le roi y avoit fait venir? Tout y étoit
tranquille depuis leur arrivée; mais cette police militaire n'étoit pas
du goût des communes. Leurs émissaires ne cessoient d'agiter le
Palais-Royal, l'infâme repaire du crime; ils y attiroient les soldats
aux gardes, et les y retenoient la nuit. Ce fut ce que le duc du
Châtelet, leur colonel, ne put dissimuler; il y fit prendre à une heure
indue deux de ces soldats vagabonds, et ils furent conduits à la prison
de l'Abbaye. Ce fut le signal d'un soulèvement. L'acte le plus commun de
l'autorité militaire fut traité d'attentat contre la liberté, et, en
moins d'une heure, la prison des deux soldats (qu'on appeloit amis du
peuple) fut assiégée par vingt mille hommes. Les geôliers ayant fait
résistance, on prit des haches et des leviers, les portes furent
enfoncées, et tous les prisonniers, même les criminels, s'échappèrent
pendant la nuit.


Le lendemain, à l'ouverture de l'Assemblée nationale, arrivent à
Versailles les députés de cette foule mutinée. Dans leur adresse, qui
fut remise au président, il étoit dit que ces deux malheureuses victimes
du despotisme avoient été arrachées de leurs fers; qu'au bruit des
acclamations ils avoient été ramenés au Palais-Royal, où ils étoient
sous la garde du peuple, qui s'en étoit rendu responsable. «Nous
attendons, ajoutoient-ils, votre réponse, pour rendre le calme à nos
concitoyens et la liberté à nos frères.»


La réponse du président fut qu'en invoquant la clémence du roi
l'Assemblée donnerait l'exemple du respect dû à l'autorité royale, et
qu'elle conjuroit les habitans de Paris de rentrer sur-le-champ dans
l'ordre. Cette réponse foible étoit au moins sincère et conforme au voeu
des communes: car l'Assemblée ne savoit pas que, par les plus insignes
et les plus infâmes brigands, on soulevoit la populace, et que cette
furie qu'on lui avoit inspirée, on l'employoit à faire craindre à la
cour des soulèvemens. L'Assemblée elle-même étoit mue par des ressorts
qui lui étoient inconnus. En son nom et par elle on remuoit le peuple,
par le peuple on la dominoit. Tel a été le mécanisme de la Révolution.


Le roi fut donc supplié, au nom de l'Assemblée, de vouloir bien employer
au rétablissement de l'ordre les moyens infaillibles de la clémence et
de la bonté, si naturels à son coeur, et il y consentit sans peine; mais,
avant de céder à un mouvement de bonté, il vouloit que l'ordre fût
rétabli. Il ne le fut en aucune manière. Le peuple, sans remettre les
deux soldats dans leur prison, sans renoncer lui-même à ses attroupemens
nocturnes, et en redoublant au contraire de tumulte et de violence,
réclama la promesse du roi d'un ton à ne souffrir aucun retardement, et
il fallut que la discipline et que l'autorité royale fléchissent devant
sa volonté.


Ce fut alors que les résolutions du conseil parurent prendre quelque
énergie; mais la foiblesse ne sort jamais de son caractère qu'à demi,
d'un pied chancelant, et pour y rentrer plus timide après un inutile
effort.


L'aventure des soldats aux gardes, l'esprit d'insubordination que le
peuple leur inspiroit, l'audace de ce peuple, le ton qu'il avoit pris,
cette manière de commander en suppliant, cette impatience fougueuse
d'obtenir ce qu'il demandoit, et ce mérite qu'on lui faisoit de
s'apaiser après qu'on lui avoit obéi, enfin ce caractère de liberté
impérieuse et menaçante qu'il annonçoit à tout propos, avoient été dans
les conseils des moyens vivement saisis de faire entendre au roi que le
plus grand des maux, et pour l'État et pour lui-même, seroit de laisser
mépriser l'autorité qu'il avoit en main, et qu'infailliblement on la
mépriseroit si on la voyoit désarmée; qu'on osoit déjà l'attaquer parce
qu'elle se montroit foible, et que des forces redoutables lui pouvoient
seules obtenir le respect et assurer l'obéissance; qu'il falloit que la
multitude tremblât, ou qu'elle fît trembler; que ce n'étoit pas
seulement par des lois que se gouvernoient les États, surtout des États
aussi vastes; que la justice avoit besoin de l'épée et du bouclier; que
la sagesse et l'équité consistoient à savoir user et à ne jamais abuser
de la force; que c'étoit par là que les bons rois se distinguoient des
rois foibles et des tyrans; qu'il eût été à souhaiter, sans doute, que
la tenue des États se fût passée dans une pleine sécurité sans avoir
autour d'eux aucun appareil militaire; qu'il en étoit ainsi dans les
pays où le peuple veut bien se reposer sur la sagesse et la fidélité de
ses représentans; qu'il en seroit de même en France dès que l'ordre et
le calme y seroient rétablis; mais que, tant que le peuple, et la classe
du peuple la plus séditieuse et la plus violente, viendroit mêler
l'insulte et la menace aux délibérations des États généraux, la force
publique avoit droit de s'armer pour le contenir.


«On croit pouvoir, Sire, ajoutoient ceux qui demandoient l'usage de
l'autorité réprimante, on croit pouvoir apaiser le bas peuple aussi
aisément qu'on l'irrite; après qu'on l'aura fait servir au dessein d'une
subversion générale dans le royaume, on voudra ramener le tigre dans sa
cage et lui faire oublier combien il est terrible quand il veut l'être;
il ne sera plus temps: la bête féroce aura connu sa force et la
foiblesse de ses liens. Que sera-ce, surtout si elle a goûté du sang?
Elle fera trembler longtemps peut-être ceux qui auront osé la déchaîner.
Apprenez-lui donc à ce peuple que, dans vos mains, il est pour lui
encore une justice à redouter.


«Dès le commencement de votre règne, Sire, on vous a fait réduire et
affoiblir votre maison militaire; et vous, qui vous flattiez de n'avoir
à régner que sur un peuple fidèle et bon, vous avez consenti, dans la
droiture de votre coeur, à cette réduction funeste; mais la discipline et
l'obéissance ne sont pas détruites dans vos armées, et il vous reste
encore assez de forces à opposer à l'audace des factieux. Le despotisme
seroit l'usage de ces forces contre les lois; mais, employées à
maintenir l'ordre et les lois, elles sont le digne cortège de l'autorité
légitime, la sauvegarde de l'État et le soutien de la royauté.


«Si les membres de l'Assemblée nationale avoient tous votre loyauté,
Sire, ils s'accorderoient tous à demander autour du sanctuaire de la
législation une barrière impénétrable, inaccessible même, d'un côté pour
les troupes, de l'autre pour le peuple; et alors tout seroit égal. Mais
non, c'est pour laisser à cette populace une pleine licence et une
pleine impunité qu'on veut que les troupes s'éloignent. On craint
qu'elle ne soit refroidie et intimidée; on veut qu'elle ose tout sans
avoir rien à craindre; c'est par elle qu'on veut régner. N'avons-nous
pas vu que, du centre aux extrémités du royaume, ce nom de liberté, ce
nom qui, pour la populace, ne veut dire que la licence, a retenti comme
un signal d'insurrection et d'anarchie? La police parmi le peuple, la
discipline dans les armées, partout les lois de l'ordre ont été
dénoncées comme des restes de servitude. L'indépendance et le mépris de
toute espèce d'autorité, voilà ce que présente la face du royaume; et
c'est sur les ruines de la monarchie et avec ses débris que l'on se
vante de créer un empire démocratique. C'est un vil ramas de vagabonds
sans moeurs, sans état, sans aveu, qu'on appelle le peuple souverain.
Mais la nation désire, elle demande que la constitution du royaume soit
réglée et fixée sur des bases fondamentales, et il s'agit de la rendre à
la fois plus régulière et plus constante. C'est à quoi, Sire, les États
sont chargés de travailler avec vous. Par cette ancienne et vénérable
constitution de la monarchie, vous êtes roi; l'autorité suprême, la
force exécutive a été remise en vos mains; vos ancêtres, à qui la nation
l'a confiée, vous l'ont transmise en héritage. La nation ne veut ni
n'entend dépouiller, déposer, déshériter son roi. Et que seroit-ce qu'un
monarque, si ce n'étoit pas le protecteur de tous les droits et de
toutes les libertés?


«Protégez, Sire, celle de tous les ordres, et n'en laissez opprimer
aucun. Protégez celle des États eux-mêmes; et protégez surtout dans les
villes, dans les campagnes, celle de ces citoyens honnêtes, de ces
cultivateurs paisibles, qui, menacés dans leurs foyers par une populace
oisive et vagabonde, tremblent avec raison que bientôt il ne soit plus
temps de lui remettre le frein des lois. Non, Sire, ce n'est plus au nom
du clergé ni de la noblesse, c'est au nom d'un bon peuple dont vous êtes
le père que nous vous conjurons de ne pas le livrer à la plus cruelle
des tyrannies, à celle de la populace et de ses perfides moteurs.»


C'étoit ainsi qu'on persuadoit au roi qu'en déployant aux yeux du peuple
une puissance militaire il ne feroit que réprimer et contenir la force
par la force, et laisser au milieu la liberté publique protégée et hors
de danger.


LIVRE XVI


Le roi fit donc avancer des troupes; mais, en prenant une résolution
vigoureuse, il falloit en prévoir les suites, calculer pas à pas les
forces et les résistances, les obstacles et les dangers, et, selon les
événemens, déterminer d'avance sa marche et ses positions. On ne calcula
rien, on ne pourvut à rien, on ne songea pas même à garantir les troupes
de la corruption du peuple de Paris. On ne fit aucune disposition pour
mettre le roi et sa famille à l'abri de l'insulte dans un cas de
révolte; et, dans les faubourgs de Paris, le seul poste imposant, la
Bastille, ne fut pourvue ni de garnison suffisante, ni de vivres pour y
nourrir le peu de soldats qu'il y avoit. Enfin, jusqu'à la subsistance
des troupes que l'on assembloit fut négligée au point que leur pain
n'étoit fait qu'avec des farines gâtées, tandis que les femmes du peuple
venoient leur en offrir d'excellent, avec du vin et des viandes en
abondance, sans compter leurs autres moyens de débauche et de
corruption.


À cette espèce d'étourdissement où étoient la cour et le conseil le
parti contraire opposoit une conduite raisonnée, progressive et
constante, s'acheminant de poste en poste vers la domination, sans
jamais perdre un temps ni reculer d'un pas. Résolu donc à ne souffrir ni
autour de Versailles, ni autour de Paris, aucun rassemblement, on
délibéra une adresse au roi le 8 juillet (1789). Ce fut l'ouvrage de
Mirabeau, le principal orateur des communes, homme doué par la nature de
tous les talens d'un tribun; bouillant de caractère, mais aussi souple
dans sa conduite que fougueux dans ses passions; habile à pressentir
l'opinion dominante, et, pour paroître la conduire, diligent à la
devancer; lâche de coeur, mais fort de tête et intrépide d'impudence;
corrompu à l'excès et se vantant de l'être; déshonoré dès sa jeunesse
par les vices les plus honteux, mais n'attachant aucun prix à l'honneur;
calculant bien qu'un homme dangereux ne pouvoit être méprisé même en se
rendant méprisable, et résolu à se passer de l'estime attachée aux
moeurs, s'il obtenoit celle qu'arrachent de grands talens devenus
redoutables.


Voici l'adresse qu'il proposa d'adresser au roi, chef-d'oeuvre
d'éloquence artificieuse et perfide, et qui, applaudie comme elle devoit
l'être, fut adoptée par acclamation (le 9 juillet).


«Sire, vous avez invité l'Assemblée nationale à vous témoigner sa
confiance; c'étoit aller au-devant du plus cher de ses voeux. Nous venons
déposer dans le sein de Votre Majesté les plus vives alarmes. Si nous en
étions l'objet, si nous avions la foiblesse de craindre pour nous-mêmes,
votre bonté daigneroit encore nous rassurer; et même, en nous blâmant
d'avoir douté de vos intentions, vous accueilleriez nos inquiétudes,
vous en dissiperiez la cause, vous ne laisseriez point d'incertitude sur
la position de l'Assemblée nationale.


«Mais, Sire, nous n'implorons pas votre protection: ce seroit offenser
votre justice. Nous avons conçu des craintes, et, nous l'osons dire,
elles tiennent au patriotisme le plus pur, à l'intérêt de nos
commettans, à la tranquillité publique, au bonheur du monarque chéri
qui, en nous aplanissant la route de la félicité, mérite bien d'y
marcher lui-même sans obstacle. (Détestable hypocrite!)


«Les mouvemens de votre coeur, Sire, voilà le vrai salut des François.
Lorsque des troupes s'avancent de toutes parts, que des camps se forment
autour de nous, que la capitale est investie, nous nous demandons avec
étonnement: Le roi s'est-il méfié de la fidélité de ses peuples? S'il
avoit pu en douter, n'auroit-il pas versé dans notre coeur ses chagrins
paternels? Que veut dire cet appareil menaçant?


«Où sont les ennemis de l'État et du roi qu'il faut subjuguer? où sont
les ligueurs qu'il faut réduire? Une voix unanime répond dans la
capitale et dans l'étendue du royaume: Nous chérissons notre roi; nous
bénissons le Ciel du don qu'il nous a fait de son amour.


«Sire, la religion de Votre Majesté ne peut être surprise que sous le
prétexte du bien public. Si ceux qui ont donné ce conseil à notre roi
avoient assez de confiance dans leurs principes pour les exposer devant
nous, ce moment amèneroit le plus beau triomphe de la vérité.


«L'État n'a rien à redouter que des mauvais principes qui osent assiéger
le trône même, et ne respectent pas la couronne du plus pur et du plus
vertueux des princes; et comment s'y prend-on, Sire, pour vous faire
douter de l'attachement et de l'amour de vos sujets?


«Avez-vous prodigué leur sang? êtes-vous cruel, implacable? avez-vous
abusé de la justice? le peuple vous impute-t-il ses malheurs? vous
nomme-t-il dans ses calamités? ont-ils pu vous dire que le peuple est
impatient de votre joug? Non, non, ils ne l'ont pas fait. La calomnie
n'est du moins pas absurde: elle cherche un peu de vraisemblance pour
colorer ses noirceurs.


«Votre Majesté a vu tout récemment ce qu'elle peut sur son peuple. La
subordination s'est établie dans la capitale agitée; les prisonniers mis
en liberté par le peuple, d'eux-mêmes ont pris leurs fers; et l'ordre
public, qui peut-être eût coûté des torrens de sang si l'on eût employé
la force, un mot de votre bouche l'a rétabli; mais ce mot étoit un mot
de paix, il étoit l'expression de votre coeur, et vos sujets se font
gloire de n'y résister jamais. Qu'il est beau d'exercer cet empire!
c'est celui de Louis IX, de Louis XII, de Henri IV, c'est le seul qui
soit digne de vous. Nous vous tromperions, Sire, si nous n'ajoutions
pas, forcés par les circonstances: Cet empire est le seul qu'il soit
aujourd'hui possible en France d'exercer. La France ne souffrira pas
qu'on abuse du meilleur des rois, et qu'on l'écarte, par des voies
sinistres, du noble plan qu'il a lui-même tracé. Vous nous appelez pour
fixer, de concert avec vous, la constitution, pour opérer la
régénération du royaume. L'Assemblée nationale vient de vous déclarer
solennellement que vos voeux seront remplis, que vos promesses ne seront
point vaines, que les pièges, les difficultés, les terreurs, ne
retarderont point sa marche et n'intimideront point son courage.


«Où donc est le danger des troupes? affecteront de dire nos ennemis; et
que veulent dire leurs plaintes, puisqu'ils sont inaccessibles au
découragement? Le danger, Sire, est pressant et universel; il est au
delà de tous les calculs de la prudence humaine.


«Le danger est pour le peuple des provinces; une fois alarmé sur notre
liberté, nous ne connoissons plus de frein qui puisse le retenir. La
distance seule grossit, exagère tout, double les inquiétudes, les
aigrit, les envenime. Le danger est pour la capitale. De quel oeil le
peuple, au sein de l'indigence, et tourmenté des angoisses les plus
cruelles, se verra-t-il disputer le reste de sa subsistance par une
foule de soldats menaçans? La présence des troupes ameutera, produira
une fermentation universelle; et le premier acte de violence exercé,
sous prétexte de police, peut commencer une suite horrible de malheurs.


«Le danger est pour les troupes. Des soldats françois, approchés du
centre des discussions, participant aux passions comme aux intérêts des
peuples, pourront oublier qu'un engagement les a faits soldats pour se
souvenir que la nature les fit hommes.


«Le danger, Sire, menace les travaux qui sont notre premier devoir, et
qui n'auront un plein succès, une véritable permanence, qu'autant que
les peuples les regarderont comme entièrement libres. Il est d'ailleurs
une contagion dans les mouvemens passionnés. Nous ne sommes que des
hommes: la défiance de nous-mêmes, la crainte de paroître foibles,
peuvent nous entraîner au delà du but. Nous serons obsédés d'ailleurs de
conseils violens et démesurés; et la raison calme, la tranquille
sagesse, ne rendent pas leurs oracles au milieu du tumulte, du désordre
et des scènes factieuses. Le danger, Sire, est plus terrible encore, et
jugez de son étendue par les alarmes qui nous amènent devant vous. De
grandes révolutions ont eu des causes bien moins éclatantes: plus d'une
entreprise fatale aux nations s'est annoncée d'une manière moins
sinistre et moins formidable.


«Ne croyez pas ceux qui vous parlent légèrement de la nation, et qui ne
savent que vous la représenter selon leurs vues: tantôt insolente,
rebelle, séditieuse; tantôt soumise, docile au joug, prompte à courber
la tête pour le recevoir. Ces deux tableaux sont également infidèles.
Toujours prêts à vous obéir, Sire, parce que vous commandez au nom des
lois, notre fidélité est sans bornes comme sans atteinte. Prêts à
résister à tous les commandemens arbitraires de ceux qui abusent de
votre nom, parce qu'ils sont ennemis des lois, notre fidélité même nous
ordonne cette résistance, et nous nous honorerons toujours de mériter
les reproches que notre fermeté nous attire.


«Sire, nous vous en conjurons au nom de la patrie, au nom de votre
bonheur et de votre gloire, renvoyez vos soldats aux postes d'où vos
conseillers les ont tirés; renvoyez cette artillerie destinée à couvrir
vos frontières; renvoyez surtout les troupes étrangères, ces alliés de
la nation que nous payons pour nous défendre, et non pour troubler nos
foyers: Votre Majesté n'en a pas besoin. Et pourquoi un roi adoré de
vingt millions de François feroit-il accourir à grands frais autour du
trône quelques milliers d'étrangers? Sire, au milieu de vos enfans,
soyez gardé par leur amour. Les députés de la nation sont appelés à
consacrer avec vous les droits éminens de la royauté sur la base
immuable de la liberté du peuple; mais, lorsqu'ils remplissent leur
devoir, lorsqu'ils cèdent à la raison, à leurs sentimens, les
exposeriez-vous au soupçon de n'avoir cédé qu'à la crainte? Ah!
l'autorité que tous les coeurs vous défèrent est la seule pure, la seule
inébranlable; elle est le juste retour de vos bienfaits et l'immortel
apanage des princes dont vous êtes le modèle.»


Cette harangue insolemment flatteuse, cette menace éloquemment tournée
d'un soulèvement général si le roi, pour la sûreté des bons et l'effroi
des méchans, gardoit auprès de lui une partie de ses armées, s'il
n'abandonnoit pas sa ville capitale à tous les excès de la licence et du
brigandage, et l'Assemblée nationale aux insultes et aux menaces d'une
populace ameutée; cette affectation d'englober des mutins et des
vagabonds révoltés dans les éloges d'un bon peuple; cet avis arrogant
qu'il importoit au roi de leur céder, de leur complaire, et la
déclaration formelle que cet empire étoit le seul qu'il lui fût
désormais possible d'exercer, ne firent pas sur l'esprit du roi l'effet
qu'on en attendoit. À travers ces menaces respectueuses et ces alarmes
hypocrites, il vit trop bien qu'il s'agissoit d'abandonner ou de
maintenir son autorité légitime, qu'on l'exhortoit à se laisser désarmer
et lier les mains; il vit surtout qu'en glissant sur l'article de ses
bonnes intentions, on évitoit de toucher aux faits qui rendoient justes
et nécessaires les précautions qu'il avoit prises. Il fallut donc qu'il
s'expliquât lui-même, et à ce langage plein d'artifice il répondit par
des raisons pleines de force et de candeur.


«Personne n'ignore, dit-il aux députés, les désordres et les scènes
scandaleuses qui se sont passés et renouvelés à Paris et à Versailles
sous mes yeux et sous les yeux des États généraux. Il est nécessaire que
je fasse usage des moyens qui sont en ma puissance pour remettre et
maintenir l'ordre dans la capitale et dans les environs. C'est un de mes
devoirs principaux que de veiller à la sûreté publique. Ce sont ces
motifs qui m'ont engagé à faire un rassemblement de troupes autour de
Paris. Vous pouvez assurer les États généraux qu'elles ne sont destinées
qu'à réprimer, ou plutôt qu'à prévenir de pareils désordres, à maintenir
l'exercice des lois, à assurer et à protéger même la liberté qui doit
régner dans vos délibérations. Toute espèce de contrainte en doit être
bannie; de même que toute appréhension de tumulte et de violence en doit
être écartée. Ce ne seroient que des gens malintentionnés qui pourroient
égarer mes peuples sur les vrais motifs des mesures de précaution que je
prends. J'ai constamment cherché à faire tout ce qui pouvoit tendre à
leur bonheur, et j'ai toujours eu lieu d'être assuré de leur amour et de
leur fidélité.


«Si cependant la présence nécessaire des troupes dans les environs de
Paris causoit encore de l'ombrage, je me porterois, sur la demande de
l'Assemblée, à transférer les États généraux à Noyon ou à Soissons, et
je me rendrois à Compiègne.»


C'est ce qu'il étoit bien sûr que l'on ne demanderoit pas. Rien n'étoit
plus contraire au plan formé que de se séparer du peuple de Paris. Il
étoit donc plus qu'inutile d'en témoigner l'intention; et si, par un
nouveau tumulte, le roi étoit forcé à cette translation, que ne
l'ordonnoit-il? que ne se rendoit-il à Compiègne avec sa maison et une
garde respectable, en déclarant nulle et contraire au droit de sûreté et
de liberté des suffrages toute délibération prise au milieu du trouble
qui agitoit Versailles et Paris?


Le parti populaire n'eut garde de quitter son poste. Il avoit besoin
d'être soutenu de la populace; c'étoit en l'agitant qu'il se rendoit
lui-même puissant et redoutable. Aussi répondit-il, par l'organe de
Mirabeau, que «c'étoit aux troupes à s'éloigner de l'Assemblée, et non
pas à l'Assemblée à s'éloigner des troupes. Nous avons, dit-il, réclamé
une translation pour l'armée, et non pas pour nous.»


Dès lors, au moins fut-il bien évident que c'étoit par le peuple que les
communes vouloient agir; et, dans cette lutte d'autorité qui alloit
s'engager, elles vouloient toutes leurs forces et n'en laisser aucune au
roi.


Il étoit juste cependant que le roi conservât au moins une force de
résistance. Dans les monarchies les plus tempérées, le roi a le droit du
veto, et jamais on n'avoit douté de la nécessité de la sanction royale
pour donner aux décrets des députés du peuple la forme et la force des
lois. En effet, comme dépositaire de la puissance exécutive, le roi
avoit le droit d'examiner les lois qu'il devoit faire exécuter; et, par
sa qualité de premier représentant de la nation, il étoit constitué le
surveillant des autres. Dans le tumulte et dans le choc des passions
diverses et des intérêts opposés qui pouvoient diviser une assemblée
politique, il étoit fréquemment à craindre que le résultat d'une
discussion orageuse ne fût pas la résolution la plus sage et la plus
utile. Souvent il en pouvoit passer de contraires au bien public. Une
seule voix au-dessus de l'égalité numérique pouvoit faire une loi d'un
injuste et violent décret. Toutes les fois que l'éloquence passionnée et
la saine raison seroient aux prises, il y avoit peu de sûreté pour le
plus équitable et le meilleur parti. Le roi, dans la législation, étoit
donc un modérateur, un régulateur nécessaire; ce n'étoit donc ni dans la
volonté du roi seul, ni dans celle des députés du peuple, que devoit
résider la plénitude de la puissance législative, mais dans l'accord de
ces deux volontés, et le consentement de l'un aux résolutions de l'autre
formoit cette sanction royale.


Or, si ce droit d'examiner et de sanctionner les lois, d'y donner son
consentement ou d'y apposer son veto, étoit méconnu, contesté, refusé
au monarque; s'il se voyoit ravir son autorité légitime; s'il voyoit son
trône ébranlé, sa couronne avilie, le sceptre de ses pères prêt à se
briser dans ses mains, ne seroit-il pas nécessaire qu'il fût armé pour
les défendre? ne seroit-il pas juste, aux yeux même de la nation, qu'il
apprît aux communes à se renfermer dans les bornes qui leur étoient
marquées, même par leur mandat?


Ces questions agitées dans le conseil effrayoient les ministres.


«Tout acte de rigueur, disoient-ils, seroit une démarche également
funeste, soit qu'il fallût la soutenir, soit qu'il fallût l'abandonner;
une hostilité contraire aux sentimens du roi, capable d'allumer entre
son peuple et lui les feux de la guerre civile, et qui rendroit odieux
le pouvoir qu'elle auroit rendu redoutable ou qui l'aviliroit s'il se
laissoit braver.»


Placés eux-mêmes entre deux écueils, dans un détroit où alloit périr
l'autorité royale, ou ce qu'on appeloit la liberté publique, n'ayant
pour sauver l'une et l'autre ni assez de crédit, ni assez d'influence,
ils employoient auprès du roi tous les moyens de discussion que leur
donnoient son estime et leur zèle: ils ne lui faisoient voir
qu'imprudence et péril dans ce rassemblement de troupes mécontentes et
corruptibles dont on se croyoit assuré. Mais, fussent-elles plus
affermies dans la volonté d'obéir, qui répondroit que c'en seroit assez
de leur approche pour rétablir l'ordre et le calme? Et si on manquoit le
but d'intimider le peuple, si, au lieu de le contenir, on alloit
l'irriter encore, que feroit-on pour le réduire? que feroit-on pour
l'apaiser? Ils voyoient, à la tête du parti populaire, des hommes d'un
naturel pervers; ils y voyoient aussi des fourbes profondément
dissimulés, mais ils présumoient bien encore du caractère national; ils
comptoient un grand nombre de gens de bien dans les communes; et
l'exemple du roi, sa modération, sa loyauté, sa bonté généreuse, y
pouvoient faire prévaloir des sentimens analogues aux siens. Leur
espérance étoit la même que celle de Lally-Tolendal, lorsqu'en parlant à
la noblesse de son bailliage, il lui disoit: «Ils vous trompent,
citoyens nobles, ceux qui vous disent que le tiers n'a réclamé la
justice que pour être injuste, et n'a voulu cesser d'être opprimé que
pour être oppresseur.» Ce bon jeune homme ne tarda point à reconnoître
que lui-même il étoit dans l'illusion; mais ce qu'il espéroit de bonne
foi, Necker, Montmorin, La Luzerne, Saint-Priest, l'espéroient comme
lui. Ainsi, également fidèles à l'État et au roi, les moyens de
conciliation leur sembloient les seuls praticables: car ceux de
corruption n'étoient pas de leur goût, et le roi les eût rebutés.


L'on conçoit quelle devoit être la perplexité de ce prince; mais tout
l'avertissoit qu'il étoit temps de prendre une conduite ferme, et cette
conduite nouvelle demandoit de nouveaux ministres.


Le renvoi de ceux-ci fut décidé le 11 juillet.


Le 12 on en sut, dès le matin, la nouvelle à Paris; mais elle ne fut
divulguée que le soir, à l'heure des spectacles. Une sombre indignation
s'empara de tous les esprits. On ne douta plus qu'à la cour la
résolution d'agir à force ouverte ne fût prise à l'insu du roi, et qu'on
ne voulût malgré lui l'entraîner dans ce dessein funeste, en éloignant
de ses conseils des hommes sages et modérés. Le renvoi de Necker
surtout, dans la crise où étoit le royaume, parut être la preuve qu'on
vouloit ruiner et affamer Paris. À l'instant les spectacles furent
interrompus. On y vit arriver des hommes égarés qui crioient aux
acteurs: «Cessez, retirez-vous, le royaume est en deuil; Paris est
menacé, nos ennemis l'emportent. Necker n'est plus en place, on le
renvoie, il est parti; et avec lui sont renvoyés tous les ministres amis
du peuple.»


Une frayeur soudaine se répand dans les salles, les acteurs
disparoissent, le public se retire tremblant et consterné; et déjà dans
toute la ville la résolution est formée de demander que Necker et tous
les bons ministres qui pensent comme lui soient rendus à l'État.


Dans tous les lieux où le peuple a coutume de s'assembler les jours de
fête, la fermentation fut extrême. Le Palais-Royal étoit rempli d'une
foule agitée, comme les flots de la mer le sont dans la tourmente.
D'abord un triste et long murmure, bientôt une rumeur plus redoutable,
s'y fit entendre. On y prit la cocarde verte; les feuilles d'arbres en
tinrent lieu; et, pour signal du soulèvement, le peuple ayant imaginé de
prendre dans la boutique d'un modeleur en cire[49] le buste de Necker et
celui du duc d'Orléans, il les promena dans Paris.


Une autre foule s'amassoit dans la place de Louis XV, et le tumulte
alloit croissant. Pour le dissiper, on fit avancer quelques troupes.
Leur commandant, le baron de Besenval, s'y étoit rendu avec une
compagnie de grenadiers de gardes-suisses. Le prince de Lambesc vint l'y
joindre à la tête de cinquante dragons de Royal-Allemand. La présence
des troupes acheva d'irriter le peuple. Il se mit à les insulter. Ils
négligèrent ses clameurs; mais, assaillis à coups de pierres, dont
quelques-uns furent blessés, les dragons perdoient patience, lorsque
Besenval donna l'ordre au prince de Lambesc de faire un mouvement pour
obliger le peuple à reculer dans les Tuileries. Ce mouvement se fit avec
tant de mesure que personne du peuple n'en fut renversé ni froissé. Ce
ne fut qu'au moment de la retraite des dragons que fut blessé
légèrement, et de la main du prince, un forcené qui s'obstinoit à lui
fermer le Pont-Tournant.


Aussitôt dans Paris se répandit le bruit d'un massacre de citoyens dans
le jardin des Tuileries, où couroient, disoit-on, les dragons de Lambesc
à cheval, le sabre à la main, et le colonel à leur tête, égorgeant les
vieillards, écrasant les enfans, renversant les femmes enceintes, ou les
faisant avorter de frayeur.


En même temps, sur le faux bruit que leur régiment étoit insulté, les
grenadiers des gardes-françoises forcèrent le duc du Châtelet, leur
colonel, à les laisser sortir du jardin de l'hôtel de Richelieu, où il
les tenoit enfermés. Dès lors le régiment aux gardes fut tout entier
livré au peuple; et c'étoit là ce que les factieux désiroient le plus
ardemment.


Ainsi Paris, sans tribunaux, sans police, sans garde, à la merci de cent
mille hommes errant au milieu de la nuit, et la plupart manquant de
pain, croyoit être au moment d'être assiégé au dehors, d'être saccagé au
dedans. Vingt-cinq mille hommes de troupes étoient postés autour de son
enceinte, à Saint-Denis, à Courbevoie, à Charenton, à Sèvres, à la
Muette, au Champ-de-Mars; et; tandis qu'on le bloqueroit et qu'on lui
couperoit les vivres, il alloit être en proie à un peuple affamé. Telle
fut l'image terrible qui, dans la nuit du 12 au 13 juillet, fut présente
à tous les esprits.


Mais les brigands eux-mêmes, saisis de la terreur commune, ne commirent
aucun dégât. Les boutiques des armuriers furent les seules qu'on fit
ouvrir, et l'on n'y prit rien que des armes.


Dès que le jour parut, la ville se trouva remplie d'une populace égarée,
qui, frappant à toutes les portes, demandoit à grands cris des armes et
du pain, et qui, croyant qu'il y avoit un dépôt de fusils et d'épées
dans les souterrains de l'Hôtel de ville, s'y porta pour les faire
ouvrir. Je m'arrête pour expliquer par qui, dans ce moment, l'Hôtel de
ville étoit occupé, et par quelle espèce de tribunal la police y étoit
exercée.


Le 10 mai, les élections de la commune étant achevées, Target, président
de l'assemblée des électeurs, leur persuada de se tenir en permanence
durant la session des États généraux. La délibération en fut prise du
consentement et au gré de la faction populaire. Ainsi, lorsqu'à la fin
de juin, après la séance royale, les électeurs trouvèrent leur salle
fermée à l'archevêché, ils se firent ouvrir l'Hôtel de ville, et s'y
établirent les agens de l'Assemblée nationale auprès du peuple de Paris.


Je dois leur rendre ce témoignage que, dans des circonstances difficiles
et périlleuses, chargés du soin de la chose publique, ils s'acquittèrent
de leurs fonctions en bons et braves citoyens.


Ce fut donc à cette assemblée que, le 13 juillet, le peuple s'adressa
pour demander des armes, dont il y avoit, disoit-il, un amas dans les
caveaux de l'Hôtel de ville; mais, comme ce dépôt n'existoit point, le
peuple eut beau forcer les portes, les fusils de la garde furent les
seuls qu'il y trouva, et ceux-là furent enlevés.


Cependant, au bruit du tocsin qu'on fit sonner dans toutes les églises,
les districts s'assemblèrent pour aviser aux moyens de pourvoir à la
sûreté de la ville au dedans ainsi qu'au dehors, car il n'étoit pas
moins instant de la défendre des brigands dont elle étoit pleine que des
troupes qui l'entouroient. Dès ce moment, la bourgeoisie forma des
bandes de volontaires qui, dans les places et les jardins publics,
venoient se ranger d'elles-mêmes; mais on manque d'armes; on ne cesse
d'en demander à l'Hôtel de ville. Le prévôt des marchands, le malheureux
Flesselles, y est appelé; il y arrive à travers la foule; il se dit le
père du peuple, et il est applaudi dans cette même place où demain son
corps sanglant sera traîné.


Les électeurs nomment un comité permanent à l'Hôtel de ville, pour y
être jour et nuit accessible à ce peuple tourmenté de frayeurs.
Flesselles, à la tête du comité, annonce imprudemment qu'il va lui
arriver dix mille fusils de Charleville, et trente mille bientôt après.
Il eut même, dit-on, la funeste légèreté de se jouer des plus impatiens
en les envoyant çà et là dans des lieux où il leur fit croire qu'ils
trouveroient des armes. On y courut, on se vit trompé, et l'on revint le
dénoncer au peuple comme un fourbe qui, en le trahissant, l'insultoit.


Le comité des électeurs, pour rassurer le peuple, décida qu'une armée
parisienne seroit incontinent formée au nombre de quarante-huit mille
hommes. Tous les districts vinrent s'offrir pour la composer le jour
même. On quitta la livrée verte, et la rouge et bleue prit la place (le
vert étoit la couleur d'un prince qui n'étoit pas républicain[50]).


Le peuple cependant s'étoit porté au Garde-Meuble, et il en avoit enlevé
les armes précieuses que l'on y conservoit comme des raretés, soit par
la beauté du travail dont elles étoient enrichies, soit à cause de
l'antiquité et par respect pour les héros dont elles rappeloient la
gloire. L'épée de Henri IV fut le butin d'un vagabond.


Mais, pour tant de milliers d'hommes, ce petit nombre d'armes étoit une
foible ressource. Ils revinrent furieux en demander à l'Hôtel de ville,
disant qu'il y en avoit et accusant les électeurs d'être d'intelligence
avec les ennemis du peuple pour laisser Paris sans défense. Pressé par
ces reproches, que les menaces accompagnoient, le comité imagina
d'autoriser tous les districts à faire fabriquer des piques et autres
armes de cette espèce, et le peuple fut satisfait.


Mais un meilleur expédient, que les districts prirent d'eux-mêmes, fut
d'envoyer le soir aux Invalides sommer le gouverneur Sombreuil de leur
livrer les armes qu'ils savoient être en dépôt dans l'hôtel. Le
commandant général des troupes, qui avoit un camp tout près de là, et à
qui Sombreuil les adressa, leur demanda le temps d'envoyer à Versailles
pour demander l'ordre du roi, et ce temps lui fut accordé.


La terreur de la nuit suivante, plus profonde et plus réfléchie, prit un
caractère lugubre; l'enceinte de la ville fut fermée et gardée; des
patrouilles déjà formées en imposoient aux vagabonds. Des feux allumés
dans les rues éclairoient l'épouvante, intimidoient le crime, et
faisoient voir partout des pelotons d'hommes du peuple errant comme des
spectres. Ce silence vaste et funèbre n'étoit interrompu que par la voix
étouffée et terrible de ces gens qui de porte en porte crioient: Des
armes et du pain!


Au faubourg Saint-Laurent, la maison des religieux de Saint-Lazare fut
incendiée et saccagée. On croyoit y trouver un magasin de blés.


Cependant le Palais-Royal étoit plein de ces factieux mercenaires qu'on
employoit à attiser le feu de la sédition; et la nuit s'y passoit en
délations et en motions atroces non seulement contre Flesselles, mais
contre le comité des électeurs, qu'on dénonçoit comme traîtres à la
patrie.


La veille, cinq milliers de poudre qui sortoient de Paris avoient été
saisis aux barrières et déposés à l'Hôtel de ville, sous la salle des
électeurs. Au milieu de la nuit, le petit nombre de surveillans qui
étoient restés dans cette salle est averti que, du côté du faubourg
Saint-Antoine, quinze mille hommes, la milice affidée des moteurs du
Palais-Royal, viennent forcer l'Hôtel de ville. Parmi les surveillans
étoit un citoyen, Le Grand de Saint-René, homme d'une complexion foible
et valétudinaire, mais d'un fort et ferme courage. «Qu'ils viennent nous
attaquer, dit-il, nous sauterons ensemble.» Aussitôt il ordonna aux
gardes de l'Hôtel d'apporter six barils de poudre dans le salon voisin.
Sa résolution fut connue. Le premier baril apporté fit pâlir les plus
intrépides, et le peuple se retira. Ainsi par un seul homme l'Hôtel de
ville fut gardé. Le royaume eût de même été sauvé si, à la tête des
conseils et des camps, le roi avoit eu de tels hommes; mais lui-même il
recommandoit qu'on épargnât le peuple, et contre lui jamais il ne put
consentir à aucun acte de vigueur; foiblesse vertueuse qui a fait tomber
sa tête sous la hache de ses bourreaux.


Durant cette nuit effrayante, la bourgeoisie se tenoit enfermée, chacun
tremblant chez soi pour soi et pour les siens; mais, le 14 au matin, ces
frayeurs personnelles cédant à l'alarme publique, la ville entière ne
fut qu'un seul et même peuple: Paris eut une armée; cette armée,
spontanément assemblée à la hâte, connoissoit mal encore les règles de
la discipline, mais l'esprit public lui en tint lieu. Seul il ordonna
tout comme une puissance invisible. Ce qui donnoit ce grand caractère à
l'esprit public, c'étoit l'adresse qu'on avoit eue de fasciner
l'opinion. Les meilleurs citoyens ne voyoient dans les troupes qui
venoient protéger Paris que des ennemis qui portoient la flamme et le
fer dans ses murs, croyoient tous avoir à combattre pour leurs foyers,
pour leurs femmes et leurs enfans. La nécessité, le péril, le soin de la
défense et du salut commun, la résolution de périr ou de sauver ce
qu'ils avoient de plus cher au monde, occupoient seuls toutes les âmes,
et formoient de tous les courages et de toutes les volontés cet accord
surprenant qui, d'une ville immense et violemment agitée, fit une armée
obéissante à l'intention de tous, sans recevoir l'ordre d'aucun: en
sorte qu'une fois tout le monde sut obéir où personne ne commandoit.


Les armes à feu et la poudre manquoient encore à cette armée, et, le
comité de la ville ayant protesté de nouveau qu'on n'en trouveroit pas
même à l'Arsenal, on retourna aux Invalides. L'ordre que Sombreuil
attendoit de Versailles n'arrivoit point. Le peuple alloit employer la
force; et telle étoit l'irrésolution de la cour, ou telle étoit plutôt
la répugnance du roi pour toute espèce de violence, que dans le
Champ-de-Mars, à deux pas de l'hôtel que l'on venoit forcer, les troupes
n'eurent pas l'ordre de le défendre. Sans vouloir rien céder, on
abandonnoit tout; moyen de tout perdre avec honte.


Ce fut donc sous les yeux de six bataillons suisses et de huit cents
hommes de cavalerie, tant dragons que hussards, tous immobiles dans leur
camp, que fut ouvert au peuple l'hôtel des Invalides: preuve bien
positive, comme l'a depuis affirmé Besenval, qu'il étoit défendu aux
troupes de tirer sur les citoyens; et ce fut là le grand avantage du
peuple, que le consentement du roi se bornoit à le contenir, sans
permettre de le traiter ni en ennemi, ni en rebelle. On le vit, ce même
ordre, observé dans Paris, aux barrières, aux boulevards, dans la place
de Louis XV. C'étoit aussi ce qui rendoit dans tous les postes
d'alentour les troupes accessibles à la corruption, par la facilité que
l'on donnoit au peuple de communiquer avec elles.


Ce peuple, hommes et femmes, accostoit le soldat, et, le verre à la
main, lui présentoit l'attrait de la joie et de la licence. «Eh quoi!
lui disoit-il, venez-vous nous faire la guerre? Venez-vous verser notre
sang? Auriez-vous le courage de tirer l'épée contre vos frères, de faire
feu sur vos amis? N'êtes-vous pas, comme nous, François et citoyens?
N'êtes-vous pas, comme nous, les enfans de ce peuple qui ne demande qu'à
être libre et à n'être plus opprimé? Vous servez le roi, vous l'aimez,
et nous aussi nous l'aimons, ce bon roi; nous sommes prêts à le servir.
Il n'est pas l'ennemi de son peuple; mais on le trompe, et l'on vous
commande, en son nom, ce qu'il ne veut pas. Vous servez non pas lui,
mais ces nobles injustes, ces nobles qui vous déshonorent en vous
traitant comme des esclaves. Venez, braves soldats, venez et vengez-vous
du plat de sabre qui vous flétrit. Vive le roi! vive la liberté!
Périssent les aristocrates, nos oppresseurs et vos tyrans!»


Le soldat, naturellement ami du peuple, n'étoit pas sourd à ce langage.
Il ne voyoit qu'un pas à faire de la misère à l'abondance, de la gêne à
la liberté. Il en désertoit un grand nombre; et, si près de Paris, il
étoit impossible qu'ils ne fussent pas corrompus.


Le peuple, en présence des troupes du Champ-de-Mars, eut donc toute
licence de fouiller l'hôtel des Invalides. Il y trouva, dans les caveaux
du dôme, vingt-huit mille fusils; et, avec ce butin et les canons de
l'Esplanade traînés dans Paris en triomphe, il revint à l'Hôtel de
ville. Là, il apprit que le gouverneur de la Bastille, le marquis de
Launey, sommé de fournir à son tour des munitions et des armes,
répondoit qu'il n'en avoit point. À l'instant un cri général se fit
entendre dans la place de Grève: «Allons attaquer la Bastille!»


LIVRE XVII


Cette résolution parut inopinée et soudaine parmi le peuple; mais elle
étoit préméditée dans le conseil des chefs de la Révolution. La
Bastille, comme prison d'État, n'avoit cessé d'être odieuse par l'usage
souvent inique qu'en avoit fait, sous les précédens règnes, le
despotisme des ministres; et, comme forteresse, elle étoit redoutable,
surtout à ces faubourgs populeux et mutins que dominoient ses murs, et
qui, dans leurs émeutes, se voyoient sous le feu du canon de ses tours.
Pour remuer à son gré ce peuple et le faire agir hardiment, la faction
républicaine vouloit donc qu'il fût délivré de ce voisinage importun.
Les gens de bien les plus paisibles et même les plus éclairés vouloient
aussi que la Bastille fût détruite, en haine de ce despotisme dont elle
étoit le boulevard; en quoi ils s'occupoient bien plus de leur sécurité
que de leur sûreté réelle: car le despotisme de la licence est mille
fois plus redoutable que celui de l'autorité, et la populace effrénée
est le plus cruel des tyrans. Il ne falloit donc pas que la Bastille fût
détruite, mais que les clefs en fussent déposées dans le sanctuaire des
lois.


La cour la croyoit imprenable; elle l'auroit été, ou l'attaque et le
siège en auroient coûté bien du sang, si elle avoit été défendue; mais
l'homme à qui la garde en étoit confiée, le marquis de Launey, ne
voulut, ou n'osa, ou ne sut faire usage des moyens qu'il avoit d'en
rendre la résistance meurtrière; et cette populace, qui l'a si lâchement
assassiné, lui devoit des actions de grâces.


De Launey avoit espéré d'intimider le peuple; mais il est évident qu'il
voulut l'épargner. Il avoit quinze pièces de canon sur les tours; et,
quoi qu'en ait dit la calomnie pour pallier le crime de son assassinat,
pas un seul coup de canon de ces tours ne fut tiré. Il y avoit de plus,
dans l'intérieur du château, trois canons chargés à mitraille, braqués
en face du pont-levis. Ceux-ci auroient fait du carnage dans le moment
que le peuple vint se jeter en foule dans la première cour; il n'en fit
tirer qu'un, et qu'une seule fois. Il étoit pourvu d'armes à feu de
toute espèce, de six cents mousquetons, de douze fusils de rempart d'une
livre et demie de balle, et de quatre cents biscaïens. Il avoit fait
venir de l'Arsenal des caissons, des boulets, quinze mille cartouches et
vingt milliers de poudre. Enfin, pour écraser les assiégeans, s'ils
s'avançoient jusqu'au pied des murs de la place, il avoit fait porter
sur les deux tours du pont-levis un amas de pavés et de débris de fer;
mais, dans tous ces apprêts pour soutenir un siège, il avoit oublié les
vivres; et, enfermé dans son château avec quatre-vingts invalides,
trente-deux soldats suisses et son état-major, il n'avoit, le jour de
l'attaque, pour toutes provisions de bouche, que deux sacs de farine et
un peu de riz; preuve que tout le reste n'étoit rien qu'un épouvantail.


Le petit nombre de soldats suisses qu'on lui avoit envoyés étoient des
hommes sûrs et disposés à se défendre; les invalides ne l'étoient pas,
il devoit bien le savoir; mais du moins n'auroit-il pas dû les exposer à
la peur de mourir de faim. Trop inférieur à sa position, et dans cet
étourdissement dont la présence du péril frappe une tête foible, il le
regardoit d'un oeil fixe, mais trouble, et plutôt immobile d'étonnement
que de résolution. Malheureusement, cette prévoyance qui lui manquoit,
personne dans les conseils ne l'eut pour lui.


Pour enivrer un peuple de son premier succès, on a outrément exalté,
comme un exploit, l'attaque et la prise de la Bastille. Voici ce que
j'en ai appris de la bouche même de celui qui fut proclamé et porté en
triomphe comme ayant conduit l'entreprise et comme en étant le héros.


«La Bastille n'a point été prise de vive force, m'a dit le brave Élie;
elle s'est rendue avant même d'être attaquée; elle s'est rendue sur la
parole que j'ai donnée, foi d'officier françois, et de la part du
peuple, qu'il ne seroit fait aucun mal à personne si on se rendoit.»
Voilà le fait dans sa simplicité, et tel qu'Élie me l'a attesté; en
voici les détails écrits sous sa dictée.


Les avant-cours de la Bastille avoient été abandonnées. Quelques hommes
déterminés ayant osé rompre les chaînes du pont-levis qui fermoit la
première, le peuple en foule y étoit entré. De là, sourd à la voix des
soldats qui, du haut des tours, s'abstenoient de tirer sur lui et lui
crioient de s'éloigner, il voulut se porter vers les murs du château. Ce
fut alors qu'on fit feu sur lui; et, mis en fuite, il se sauva sous les
abris des avant-cours. Un seul mort et quelques blessés jetèrent
l'épouvante jusqu'à l'Hôtel de ville, et l'on y vint, au nom du peuple,
demander instamment que l'on fît cesser le carnage en employant la voie
des députations. Il en arriva deux, l'une par l'Arsenal et l'autre du
côté du faubourg Saint-Antoine. «Avancez, leur crioient les invalides du
haut des tours, nous ne tirerons pas sur vous, avancez avec vos
drapeaux. Le gouverneur va descendre, on va baisser le pont du château
pour vous introduire, et nous donnerons des otages.» Déjà le drapeau
blanc étoit arboré sur les tours, et les soldats y tenoient leurs fusils
renversés en signe de paix; mais ni l'une ni l'autre députation n'osa
s'avancer jusqu'à la dernière avant-cour. Cependant la foule du peuple
s'y pressoit vers le pont-levis, en faisant feu de tous côtés. Les
assiégés eurent donc lieu de croire que ces apparences de députation
n'étoient qu'une ruse pour les surprendre; et, après avoir inutilement
crié au peuple de ne pas avancer, ils se virent contraints de tirer à
leur tour.


Le peuple, repoussé une seconde fois, et furieux d'avoir vu tomber
quelques-uns des siens sous le feu de la place, s'en vengea selon sa
coutume. Les casernes et les boutiques de l'avant-cour furent pillées,
le logement du gouverneur fut livré aux flammes. Un coup de canon à
mitraille et une décharge de mousqueterie avoient écarté cette foule de
pillards et d'incendiaires, lorsqu'à la tête d'une douzaine de braves
citoyens, Élie, s'avançant jusqu'au bord du fossé, cria qu'on se rendît,
et qu'il ne seroit fait aucun mal à personne. Alors il vit, par une
ouverture du tablier du pont-levis, une main passer et lui présenter un
billet. Ce billet fut reçu au moyen d'une planche qu'on étendit sur le
fossé; il étoit conçu en ces mots:


     Nous avons vingt milliers de poudre; nous ferons sauter le château
     si vous n'acceptez pas la capitulation.


     Signé: DE LAUNEY.


Élie, après avoir lu le billet, cria qu'il acceptoit; et, du côté du
fort, toutes hostilités cessèrent. De Launey cependant, avant de se
livrer au peuple, vouloit que la capitulation fût ratifiée et signée à
l'Hôtel de ville, et que, pour garantir sa sûreté et celle de sa troupe,
une garde imposante les reçût et les protégeât; mais les malheureux
invalides, croyant hâter leur délivrance, firent violence au gouverneur,
en criant de la cour: «La Bastille se rend!»


Ce fut alors que de Launey, saisissant la mèche d'un canon, menaça,
résolut peut-être d'aller mettre le feu aux poudres. Les sentinelles qui
les gardoient lui présentèrent la baïonnette; et, malgré lui, sans plus
de précaution ni de délai, il se vit forcé de se rendre.


D'abord, le petit pont-levis du fort étant ouvert, Élie entra avec ses
compagnons, tous braves gens, et bien déterminé à tenir sa parole. En le
voyant, le gouverneur vint à lui, l'embrassa, et lui présenta son épée
avec les clefs de la Bastille.


«Je refusai, m'a-t-il dit, son épée, et je n'acceptai que les clefs.»
Les compagnons d'Élie accueillirent l'état-major et les officiers de la
place avec la même cordialité, jurant de leur servir de garde et de
défense; mais ils le jurèrent en vain.


Dès que le grand pont fut baissé (et il le fut sans qu'on ait su par
quelle main), le peuple se jeta dans la cour du château, et, plein de
furie, il se saisit de la troupe des invalides. Les Suisses, qui
n'étoient vêtus que de sarraux de toile, s'échappèrent parmi la foule;
tout le reste fut arrêté. Élie et les honnêtes gens qui étoient entrés
les premiers avec lui firent tous leurs efforts pour arracher des mains
du peuple les victimes qu'eux-mêmes ils lui avoient livrées; mais sa
férocité se tint obstinément attachée à sa proie. Plusieurs de ces
soldats à qui on avoit promis la vie furent assassinés, d'autres furent
traînés dans Paris comme des esclaves. Vingt-deux furent amenés à la
Grève, et, après des humiliations et des traitemens inhumains, ils
eurent la douleur de voir pendre deux de leurs camarades. Présentés à
l'Hôtel de ville, un forcené leur dit: «Vous avez fait feu sur vos
concitoyens; vous méritez d'être pendus, et vous le serez sur-le-champ.»
Heureusement les gardes-françoises demandèrent grâce pour eux; le peuple
se laissa fléchir; mais il fut sans pitié pour les officiers de la
place. De Launey, arraché des bras de ceux qui vouloient le sauver, eut
la tête tranchée sous les murs de l'Hôtel de ville. Au milieu de ses
assassins, il défendit sa vie avec le courage du désespoir; mais il
succomba sous le nombre. Delosme-Salbray, son major, fut égorgé de même.
L'aide-major, Mirai, l'avoit été près de la Bastille. Person, vieux
lieutenant des invalides, fut assassiné sur le port Saint-Paul, comme il
retournoit à l'hôtel. Un autre lieutenant, Caron, fut couvert de
blessures. La tête du marquis de Launey fut promenée dans Paris par
cette même populace qu'il auroit foudroyée s'il n'en avoit pas eu pitié.


Tels furent les exploits de ceux qu'on a depuis appelés les héros et les
vainqueurs de la Bastille. Le 14 juillet 1789, vers les onze heures du
matin, le peuple s'y étoit assemblé; à quatre heures quarante minutes,
elle s'étoit rendue; à six heures et demie, on portoit la tête du
gouverneur en triomphe au Palais-Royal. Au nombre des vainqueurs, qu'on
a fait monter à huit cents, ont été mis des gens qui n'avoient pas même
approché de la place.


Le peuple, après cette conquête, ivre de son pouvoir, mais sans cesse
nourri de soupçons et d'inquiétudes, et d'autant plus farouche qu'il
frémissoit encore des dangers qu'il avoit courus, ne montra plus que le
caractère d'un tyran ombrageux et cruel. On devoit savoir que, pour lui,
de la licence au crime il n'y avoit de barrière que la crainte des
châtimens; et, dans un temps de trouble et de sédition, la défense de la
Bastille étoit, pour le repos public, un objet de haute importance. On
vient de voir à quel excès elle avoit été délaissée. Ni Broglie,
ministre et général, ni le conseil du roi, ni le parti des nobles,
personne ne s'étoit avisé de savoir si la garnison en étoit sûre et
suffisante, si elle avoit du pain et des vivres, et si le commandant
étoit un homme d'un courage assez froid et assez ferme pour la défendre.
On l'avoit supposée inutile ou inattaquable, ou plutôt on sembloit
l'avoir mise en oubli.


Il n'en est pas moins vrai que, si de Launey avoit fait usage de son
artillerie, il eût épouvanté Paris. Il se souvint sans doute qu'il
servoit un bon roi, et, parmi le peuple, chacun le savoit comme lui.


Paris, au moment de l'attaque, s'étoit porté vers la Bastille. Les sexes
et les âges, tout venoit se confondre autour de ces remparts hérissés de
canons. Qu'est-ce donc qui les rassuroit? Le roi permet qu'on menace son
peuple, mais le roi ne veut pas que son peuple soit écrasé. Quelle leçon
funeste on a donnée aux rois par l'exemple de celui-ci!


Le soir, le peuple, encore plus altéré de sang, poussé au crime par le
crime, demande la tête de Flesselles, qui, le matin, dit-il, lui a
refusé des armes, et qui, d'intelligence avec la cour, l'a trahi, l'a
trompé, et s'est joué de lui avec la dernière insolence; et la Grève et
l'Hôtel de ville retentissoient de ces clameurs; mais le foyer de la
fermentation et de la rage populaire, ce n'étoit point la Grève, c'étoit
le district de Saint-Roch, le quartier du Palais-Royal: c'étoit là que
Flesselles avoit été proscrit.


Durant l'attaque de la Bastille, le malheureux avoit assisté au comité
de l'Hôtel de ville, assailli d'une troupe de brigands qui l'accabloient
d'injures et qui lui annonçoient la mort. Après deux heures de silence
et d'angoisses, il avoit résolu de passer de la salle du comité dans la
grande salle, pour demander au peuple à être entendu et jugé par
l'assemblée générale des électeurs, las de vivre, et voulant mourir
plutôt que d'endurer une si cruelle agonie. En effet, c'étoit se livrer
à une mort certaine que d'aller se jeter dans cette foule impitoyable.
Il y passa, et il y prit séance dans le cercle des électeurs. Il se
voyoit couché en joue de toutes parts; mais, d'autres incidens ayant
fait diversion à la fureur dont il étoit l'objet, il profita de ce
relâche; et, se penchant vers un ecclésiastique qui étoit auprès de lui
(c'étoit l'abbé Fauchet), il lui tendit la main, le conjurant tout bas
de se rendre à la hâte au district de Saint-Roch. «On y veut ma tête,
ajouta-t-il, et c'est de là que partent toutes les accusations intentées
contre moi. Allez, et dites-leur que je ne demande que le temps de me
justifier.» Fauchet, s'étant ému pour lui d'un sentiment de compassion,
alla implorer cette grâce, et l'implora inutilement. Il s'agissoit
d'épouvanter ceux qui, comme Flesselles, se croiroient par devoir
attachés au parti du roi; et, pour vaincre la probité par la terreur, il
falloit encore des victimes. Le peuple n'étoit pas encore assez habitué
au crime; et, pour l'y aguerrir, on vouloit l'y exercer. Le district,
conducteur de l'insurrection, fut donc inexorable, et Flesselles ne
revit plus celui dont il attendoit son salut.


Ici je dois faire observer quels étoient, à l'Hôtel de ville, ceux qu'on
y envoyoit demander la tête de Flesselles. «C'étoient, nous dit un
fidèle témoin[51], des hommes armés comme des sauvages; et quels hommes?
de ceux qu'on ne se souvient pas d'avoir jamais rencontrés au grand
jour. D'où sortoient-ils? qui les avoit tirés de leurs réduits
ténébreux?


«À la tête du comité des électeurs, nous dit le même témoin, Flesselles
marquoit encore quelque assurance: on le vit jusqu'au moment fatal
écoutant tout le monde avec un air d'empressement et d'affabilité si
naturel qu'il s'en seroit tiré, si le parti de le faire périr n'avoit
pas été pris irrévocablement. Il fut témoin de la joie féroce qu'on fit
éclater à la vue de cette lance au bout de laquelle étoit la tête du
gouverneur de la Bastille. Il fut témoin des efforts que firent, dans
ces momens, quelques bons citoyens pour arracher au peuple quelques-unes
de ses victimes. Il entendit les cris de ceux qui demandoient que
lui-même il leur fût livré.


«Cependant, parmi tant d'horreurs, hasardant tout pour échapper, et se
croyant oublié un moment, il osa sortir de sa place et se glisser parmi
la foule. Il l'avoit percée en effet; mais ceux qui l'avoient poursuivi
dans cette salle, et qui sans doute avoient promis sa mort, le
poursuivoient encore en lui criant: «Au Palais-Royal! au
Palais-Royal!—Soit», leur dit-il en sortant; et, le moment d'après, sur
l'escalier de l'Hôtel de ville, un de ces brigands lui cassa la tête
d'un coup de pistolet. Cette tête fut aussi promenée dans Paris en
triomphe, et ce triomphe fut applaudi. Il en fut de même du meurtre des
soldats invalides que l'on voyoit égorger dans les rues, tant le délire
de la fureur avoit étouffé dans les âmes tout sentiment d'humanité!


«J'ai remarqué, ajoute mon témoin en se servant d'une expression de
Tacite, que, si, parmi le peuple, peu de gens alors osoient le crime,
plusieurs le vouloient, et tout le monde le souffroit. Ils n'étoient pas
de la nation, ces brigands qu'on voyoit remplir l'Hôtel de ville, les
uns presque nus, et les autres bizarrement vêtus d'habits de diverses
couleurs, hors d'eux-mêmes, et la plupart ou ne sachant ce qu'ils
vouloient, ou demandant la mort des proscrits qu'on leur désignoit, et
la demandant d'un ton auquel, plus d'une fois, il ne fut pas possible de
résister.»


Si l'Assemblée nationale eût voulu pressentir les maux dont le royaume
étoit menacé par cette effroyable anarchie; si elle avoit prévu
l'impuissance où elle seroit elle-même de faire rentrer dans les liens
d'une autorité légitime cette bête féroce qu'elle auroit déchaînée; si
ceux qui la flattoient avoient pensé qu'un jour peut-être eux-mêmes ils
en seroient la proie, ils en auroient frémi d'une salutaire frayeur.
Mais, pour se donner à soi-même une autorité dominante, on ne songea
qu'à désarmer celle qui seule auroit pu tout sauver.


La bourgeoisie de Paris, se laissant aveugler sur ses intérêts
véritables, se livra aux transports d'une joie insensée quand il fut
décidé que la Bastille seroit détruite. On n'eût pas vu avec plus
d'allégresse, sous le règne de Louis XI, les cages de fer se briser.
L'histoire rendra cependant ce témoignage à la mémoire de Louis XVI que,
de sept prisonniers qui se trouvèrent à la Bastille, aucun n'y avoit été
enfermé sous son règne.


Tandis que la ville de Paris se déclaroit hautement soulevée contre
l'autorité royale, les moteurs de la rébellion triomphoient à
Versailles, en paroissant gémir des malheurs et des crimes qu'ils
avoient commandés; et, pour en effrayer le roi, ils l'en affligeoient
tous les jours. «Vous déchirez de plus en plus mon coeur, leur dit-il
enfin, par le récit que vous me faites des malheurs de Paris. Il n'est
pas possible de croire que les ordres que j'ai donnés aux troupes en
soient la cause.» Non, ils ne l'étoient pas, car ils se réduisoient à
maintenir la police et la paix.


Cependant l'Assemblée demandoit au roi, avec les plus vives instances,
l'éloignement des troupes, le renvoi des nouveaux ministres et le rappel
des précédens. Il commença par ordonner le renvoi des troupes qui
étoient au Champ-de-Mars; mais le départ des autres camps n'étoit pas
ordonné, et dans Paris, qui se croyoit toujours menacé d'un assaut,
cette nuit du 14 au 15 juillet fut terrible encore. Le peuple, toujours
plus farouche, frémissoit de peur et de rage; les motions du
Palais-Royal étoient des listes de proscription. Le lendemain, à travers
une foule d'opinions diverses qui agitoient l'Assemblée nationale, la
voix du baron de Marguerittes[52] se fit entendre. «Ce n'est pas,
dit-il, dans une circonstance aussi affligeante qu'il faut discourir:
toute parole superflue est un crime de lèse-humanité. Je persiste dans
l'avis que je proposai hier d'envoyer au roi sur-le-champ de nouveaux
députés, lesquels lui diront: «Sire, le sang coule, et c'est celui de
vos sujets. Chaque jour, chaque instant, ajoute aux désordres affreux
qui règnent dans la capitale et dans tout le royaume. Sire, le mal est à
son comble; c'est en éloignant les troupes de Paris et de Versailles,
c'est en chargeant les députés de la nation de porter en votre nom des
paroles de paix, que le calme peut se rétablir. Oui, Sire, il est un
moyen digne de vous, et surtout de vos vertus personnelles: ce moyen,
fondé sur l'amour inaltérable des François pour leur roi, est de mettre
en ce jour toute votre confiance dans les représentans de votre fidèle
nation. Nous vous conjurons, Sire, de vous réunir sans délai à
l'Assemblée nationale pour y entendre la vérité, et aviser, avec le
conseil naturel de Votre Majesté, aux mesures les plus promptes pour
rétablir le calme et l'union, et assurer le salut de l'État.»


Cet avis adopté par acclamation, une députation nouvelle alloit se
rendre auprès du roi, lorsque le duc de Liancourt vint annoncer que le
roi lui-même alloit venir, et qu'il apportoit les dispositions les plus
favorables.


Cette nouvelle causoit dans l'Assemblée la plus sensible joie, et tous
les gens de bien la faisoient éclater, lorsque Mirabeau se hâta de la
réprimer: «Le sang de nos frères coule à Paris, dit Mirabeau; cette
bonne ville est dans les horreurs des convulsions pour défendre sa
liberté et la nôtre; et nous pourrions nous abandonner à quelque
allégresse avant de savoir qu'on va rétablir le calme, la paix et le
bonheur! Quand tous les maux du peuple devroient finir, serions-nous
insensibles à ceux qu'il a déjà soufferts? Qu'un morne respect soit le
premier accueil fait au monarque par les représentans d'un peuple
malheureux. Le silence des peuples est la leçon des rois.»


Comme si le sang répandu, comme si les crimes du peuple, les crimes
commandés par lui-même et par ses complices, avoient pu s'imputer au
roi! Cependant, malgré l'évidence d'une si noire calomnie, la véhémence
de ce discours replongeoit l'Assemblée dans un triste silence, lorsque
le roi parut; et, debout, au milieu des députés qui, debout comme lui,
l'écoutoient, il leur parla ainsi:


«Messieurs, je vous ai assemblés pour vous consulter sur les affaires
les plus importantes de l'État. Il n'en est point de plus instante et
qui affecte plus sensiblement mon coeur que les désordres affreux qui
règnent dans la capitale. Le chef de la nation vient avec confiance au
milieu de ses représentans leur témoigner sa peine, et les inviter à
trouver les moyens de ramener l'ordre et le calme. Je sais qu'on a donné
d'injustes préventions; je sais qu'on a osé publier que vos personnes
n'étoient point en sûreté. Seroit-il donc nécessaire de vous rassurer
sur des bruits aussi coupables, démentis d'avance par mon caractère
connu? Eh bien! c'est moi qui ne suis qu'un avec ma nation; c'est moi
qui me fie à vous. Aidez-moi dans cette circonstance à assurer le salut
de l'État; je l'attends de l'Assemblée nationale. Le zèle des
représentans de mon peuple, réunis pour le salut commun, m'en est un sûr
garant; et, comptant sur la fidélité et l'amour de mes sujets, j'ai
donné ordre aux troupes de s'éloigner de Paris et de Versailles. Je vous
autorise et vous invite même à faire connoître mes intentions à la
capitale.»


Après la réponse du président, qui se terminoit à demander au roi pour
l'Assemblée une communication toujours libre et immédiate avec sa
personne, le roi s'étant retiré, l'Assemblée entière se mit en foule à
sa suite, et forma son cortège depuis la salle jusqu'au palais.


Ce fut sans doute un spectacle majestueux que ce cortège national
accompagnant le roi à travers une multitude qui faisoit retentir les
airs d'acclamations et de voeux, tandis que, du haut du balcon de la
façade du château, la reine, embrassant le Dauphin, le présentoit au
peuple, et sembloit le recommander aux députés de la nation; mais ce
triomphe étoit réellement celui des factieux, auxquels le roi venoit de
se livrer. Les confidens de la Révolution étoient encore en petit
nombre; le reste étoit de bonne foi; mais les fourbes, au fond de leur
coeur, insultant à la noble sincérité du roi et à la crédule simplicité
de la multitude, s'applaudissoient des pas rapides qu'ils faisoient
faire à leur puissance, et laissoient exhaler ces sentimens de joie et
d'amour mutuel qu'ils sauroient réprimer lorsqu'il en seroit temps.


La nombreuse députation que l'on fit partir pour Paris y fut reçue, dès
la barrière jusqu'à l'Hôtel de ville, par une armée de cent mille hommes
diversement armés d'instrumens de carnage: scène évidemment préparée,
comme pour étaler les moyens qu'on avoit de se faire obéir si le roi
n'avoit point cédé; et à cet appareil terrible se mêloit une joie de
conquérans de cette liberté sans frein qui n'avoit produit que des
crimes, et dont les meilleurs citoyens eux-mêmes se laissoient encore
enivrer. Un blocus, un siège, une famine, un massacre, étoient les noirs
fantômes dont on les avoit effrayés; et, en voyant éloignées les troupes
que l'on croyoit chargées de commettre ces crimes, Paris ne croyoit plus
rien avoir à craindre.


Arrivés à l'Hôtel de ville, les députés furent applaudis, couronnés
comme les sauveurs et les libérateurs d'une ville assiégée; calomnie
perpétuelle que le marquis de La Fayette, dans le discours qu'il
prononça, se dispensa de démentir, n'osant rendre hommage aux intentions
du roi, dans la crainte d'offenser le peuple.


Il eût été naturel, il eût été juste de rappeler dans ce moment ce que
le roi avoit dit tant de fois, qu'il n'avoit assemblé des troupes que
pour maintenir dans Paris l'ordre, la sûreté, le calme, et pour servir
de sauvegarde au repos des bons citoyens. Ce fut là ce que La Fayette
passa sous silence.


«Messieurs, dit-il, voici enfin le moment le plus désiré par l'Assemblée
nationale: le roi étoit trompé, il ne l'est plus. Il est venu
aujourd'hui au milieu de nous, sans armes, sans troupes, sans cet
appareil inutile aux bons rois. Il nous a dit qu'il avoit donné ordre
aux troupes de se retirer: oublions nos malheurs, ou plutôt ne les
rappelons que pour en éviter à jamais de pareils.»


À son tour, le sincère et courageux Lally-Tolendal se fit entendre; et,
pour donner à mon récit toute la vérité qu'il peut avoir, c'est le sien
que je vais transcrire[53].


«Dans la salle où nous fûmes reçus, il y avoit, dit-il, des citoyens de
toutes les classes. Un peuple immense étoit sur la place, et j'éprouvai
qu'on eût pu facilement, si tout le monde s'étoit accordé à le vouloir,
tourner toute leur exaltation du côté de l'ordre et de la justice. Ils
tressailloient en m'entendant parler de l'honneur du nom françois.
Lorsque je leur dis qu'ils seroient libres, que le roi l'avoit promis,
qu'il étoit venu se jeter dans nos bras, qu'il se fioit à eux, qu'il
renvoyoit ses troupes, ils m'interrompirent par des cris de Vive le
roi! Lorsque je leur dis: «Nous venons de vous apporter la paix de la
part du roi et de l'Assemblée nationale», ce fut à qui répéteroit: La
paix! la paix! Lorsque j'ajoutai: «Vous aimez vos femmes, vos enfans,
votre roi, votre patrie», tous répondirent mille fois: Oui. Lorsque
enfin, les pressant davantage, je hasardai de leur dire: «N'est-ce pas
que vous ne voudriez pas déchirer tout ce que vous aimez par des
discordes sanglantes? n'est-ce pas qu'il n'y aura plus de proscriptions?
La loi seule en doit prononcer. Plus de mauvais citoyens; votre exemple
les rendra bons», ils répétèrent encore: «La paix, et plus de
proscriptions!»


Ainsi dès lors rien n'étoit plus facile que de rétablir l'ordre et que
d'entretenir la plus heureuse intelligence entre le monarque et son
peuple. Le roi ne désiroit rien tant que d'être aimé, et à ce prix rien
ne lui étoit pénible. La ville de Paris venoit de se donner Bailly pour
maire, et La Fayette pour commandant de sa milice. Le roi, qui seul
auroit dû nommer à ces deux places, agréa sans difficulté les choix que
la ville avoit faits. Elle avoit demandé le rappel de Necker: Necker fut
rappelé, ainsi que Montmorin, La Luzerne et Saint-Priest, qui avoient
partagé sa disgrâce; et les nouveaux ministres prévinrent leur renvoi en
donnant leur démission. Enfin Paris, de nouveau travaillé par ses
perfides agitateurs, désira que le roi vînt lui-même à l'Hôtel de
ville dissiper ses fausses alarmes, et le roi s'y rendit (le 17 juillet
1789), sans autre garde que la milice bourgeoise de Versailles et de
Paris, au milieu de deux cent mille hommes armés de faux, de pioches, de
fusils et de lances, traînant des canons avec eux.


À l'arrivée du roi, et sur son passage, toute acclamation en sa faveur
étoit défendue, et, si aux cris de Vive la nation! quelques-uns
ajoutoient Vive le roi! des brigands apostés leur imposoient silence.
Le roi s'en aperçut, et il dévora cette injure. Après avoir entendu à la
barrière la harangue du maire Bailly, dans laquelle il lui disoit que,
si Henri IV avoit conquis sa ville, cette ville à son tour venoit de
conquérir son roi, il reçut à l'Hôtel de ville la cocarde républicaine,
il la reçut sans répugnance; et, comme sa réconciliation avec son peuple
étoit sincère, il lui montra tant de candeur et de bonté qu'enfin tous
les coeurs en furent émus. Les félicitations des orateurs portèrent
l'émotion jusqu'à l'enthousiasme, et, lorsque Lally-Tolendal prit la
parole, ce ne furent plus que des élans de sensibilité et des transports
d'amour.


«Eh bien, citoyens, leur dit-il, êtes-vous satisfaits? Le voilà, ce roi
que vous demandiez à grands cris, et dont le nom seul excitoit vos
transports lorsqu'il y a deux jours nous le proférions au milieu de
vous. Jouissez de sa présence et de ses bienfaits. Voilà celui qui vous
a rendu vos assemblées nationales, et qui veut les perpétuer; voilà
celui qui a voulu établir vos libertés, vos propriétés, sur des bases
inébranlables; voilà celui qui vous a offert, pour ainsi dire, d'entrer
avec lui en partage de son autorité, ne se réservant que celle qui lui
étoit nécessaire pour votre bonheur, celle qui doit à jamais lui
appartenir, et que vous-mêmes devez le conjurer de ne jamais perdre. Ah!
qu'il recueille enfin des consolations! que son coeur noble et pur
emporte d'ici la paix dont il est si digne! et puisque, surpassant les
vertus de ses prédécesseurs, il a voulu placer sa puissance et sa
grandeur dans votre amour, n'être obéi que par l'amour, n'être gardé que
par l'amour, ne soyons ni moins sensibles, ni moins généreux, que notre
roi, et prouvons-lui que même sa puissance, que même sa grandeur, ont
plus gagné mille fois qu'elles n'ont sacrifié.


«Et vous, Sire, permettez à un sujet qui n'est ni plus fidèle ni plus
dévoué que tous ceux qui vous environnent, mais qui l'est autant
qu'aucun de ceux qui vous obéissent, permettez-lui d'élever sa voix vers
vous, et de vous dire: «Le voilà, ce peuple qui vous idolâtre, ce peuple
que votre seule présence enivre, et dont les sentimens pour votre
personne sacrée ne peuvent jamais être l'objet d'un doute. Regardez,
Sire, consolez-vous en regardant tous les citoyens de votre capitale;
voyez leurs yeux, écoutez leurs voix, pénétrez dans leurs coeurs qui
volent au-devant de vous. Il n'est pas ici un seul homme qui ne soit
prêt à verser pour vous, pour votre autorité légitime, jusqu'à la
dernière goutte de son sang. Non, Sire, cette génération françoise n'est
pas assez malheureuse pour qu'il lui ait été réservé de démentir
quatorze siècles de fidélité. Nous périrons tous, s'il le faut, pour
défendre un trône qui nous est aussi sacré qu'à vous et à l'auguste
famille que nous y avons placée il y a huit cents ans. Croyez, Sire,
croyez que nous n'avons jamais porté à votre coeur une atteinte
douloureuse qu'elle n'ait déchiré le nôtre; qu'au milieu des calamités
publiques, c'en est une de vous affliger, même par une plainte qui vous
avertit, qui vous implore et qui ne vous accuse jamais. Enfin, tous les
chagrins vont disparoître, tous les troubles vont s'apaiser. Un seul mot
de votre bouche a tout calmé. Notre vertueux roi a rappelé ses vertueux
conseils; périssent les ennemis publics qui vouloient encore semer la
division entre la nation et son chef! Roi, sujets, citoyens, confondons
nos coeurs, nos voeux, nos efforts, et déployons aux yeux de l'univers le
spectacle magnifique d'une de ses plus belles nations, libre, heureuse,
triomphante sous un roi juste, chéri, révéré, qui, ne devant plus rien à
la force, devra tout à ses vertus et à notre amour.»


Tolendal fut vingt fois interrompu par des cris de Vive le roi! Le
peuple étoit ravi d'être rendu à ses sentimens naturels; le roi les
partageoit, et son émotion les lui exprimoit plus vivement que n'eût
fait l'éloquence. Mais, si ces sentimens avoient été durables entre son
peuple et lui, il auroit été trop puissant au gré des factieux qui
vouloient le réduire à n'être plus qu'un fantôme de roi.


LIVRE XVIII


Dans l'Assemblée nationale, du côté ides communes, il y avoit comme dans
le peuple deux esprits et deux caractères: l'un, modéré, foible et
timide: c'étoit celui du plus grand nombre; l'autre, fougueux, outré,
violent et hardi: c'étoit celui des factieux. On avoit vu d'abord
celui-ci, pour ménager l'autre, n'annoncer que des vues raisonnables et
pacifiques. On avoit entendu l'un de ses organes conjurer le clergé, au
nom d'un Dieu de paix, de se réunir avec l'ordre où l'on méditoit sa
ruine. Nous venons de voir Mirabeau, dans sa harangue au roi, affecter
un respect et un zèle hypocrites; mais, lorsque après s'être assuré de
la résolution et du dévouement du bas peuple, de la mollesse, de la
nonchalance, de la timidité, de la classe aisée et paisible, ce parti se
vit en état de maîtriser l'opinion, il cessa de dissimuler.


Dès le lendemain du jour où le roi étoit allé de si bonne foi se livrer
à l'Assemblée nationale, on entreprit de poser en principe qu'elle avoit
droit de s'ingérer dans la formation du ministère; et les deux orateurs
qui sur ce point attaquèrent de front la prérogative royale furent
Mirabeau et Barnave, l'un et l'autre doués d'une éloquence populaire:
Mirabeau, avec plus de fougue et par élans passionnés, souvent aussi en
fourbe et avec artifice; Barnave, avec plus de franchise, plus de nerf
et plus de vigueur. Tous les deux avoient appuyé l'avis d'ôter au roi le
libre choix de ses ministres, droit que Tolendal et Mounier avoient
fortement défendu en soutenant que, sans cette liberté dans le choix des
objets de sa confiance, le roi ne seroit plus rien. Le décret résultant
de cette discussion l'avoit laissée irrésolue; mais la question, une
fois engagée, n'en étoit pas moins le signal de la lutte des deux
pouvoirs.


Pour ce combat, il falloit aux communes une force toujours active et
menaçante. De là tous les obstacles qu'éprouva Tolendal dans sa motion
du 20 juillet. C'est encore lui qu'il faut entendre.


«À partir du point où nous étions, il étoit évident, dit-il, qu'il n'y
avoit plus à redouter pour la liberté que les projets des factieux ou
les dangers de l'anarchie. L'Assemblée nationale n'avoit à se mettre en
garde que contre l'excès même de sa propre puissance. Il n'y avoit pas
un moment à perdre pour rétablir l'ordre public. Déjà l'on avoit la
nouvelle que la commotion éprouvée dans la capitale s'étoit fait sentir
non seulement dans les villes voisines, mais dans les provinces
lointaines. Les troubles s'annonçoient dans la Bretagne; ils existoient
dans la Normandie et dans la Bourgogne; ils menaçoient de se répandre
dans tout le royaume. Des émissaires, partis évidemment d'un point
central, couroient par les chemins, traversant les villes et les
villages sans y séjourner, faisant sonner le tocsin, et annonçant tantôt
des troupes étrangères et tantôt des brigands, criant partout aux armes,
plusieurs répandant de l'argent.»


En effet, j'en voyois moi-même traversant à cheval le hameau où j'étois
alors, et nous criant qu'autour de nous des hussards portoient le ravage
et incendioient les moissons, que tel village étoit en feu et tel autre
inondé de sang. Il n'en étoit rien, mais dans l'âme du peuple la peur
excitoit la furie, et c'étoit ce qu'on demandoit.


Les mains pleines de lettres qui attestoient les excès impunément commis
de toutes parts, Tolendal se rendit à l'Assemblée nationale, et y
proposa un projet de proclamation, qui, après avoir présenté à tous les
François le tableau de leur situation, de leurs devoirs et de leurs
espérances, les invitoit tous à la paix, mettoit en sûreté leur vie et
leurs propriétés, menaçoit les méchans, protégeoit les bons, maintenoit
les lois en vigueur et les tribunaux en activité.


«Ce projet, nous dit-il, fut couvert d'applaudissemens: on demanda une
seconde lecture, et les acclamations redoublèrent. Mais quel fut mon
étonnement lorsque je vis un parti s'élever pour le combattre!…
Suivant l'un, ma sensibilité avoit séduit ma raison. Ces incendies, ces
emprisonnemens, ces assassinats, étoient des contrariétés qu'il falloit
savoir supporter, comme nous avions dû nous y attendre. Suivant l'autre,
mon imagination avoit créé des dangers qui n'existoient pas. Il n'y
avoit de danger que dans ma motion…: danger pour la liberté, parce
qu'on ôteroit au peuple une inquiétude salutaire qu'il falloit lui
laisser; danger pour l'Assemblée, qui alloit voir Paris se déclarer
contre elle si elle acceptoit la motion; danger pour le pouvoir
législatif, qui, après avoir brisé l'action si redoutable de l'autorité,
alloit lui en rendre une plus redoutable encore.»


Le meurtre de Bertier, intendant de Paris, celui de Foulon, son
beau-père, massacrés à la Grève, leurs têtes promenées, et le corps de
Foulon traîné et déchiré dans le Palais-Royal, faisoient voir que la
populace, ivre de sang, en étoit encore altérée, et sembloient crier à
l'Assemblée de se hâter d'admettre la motion de Tolendal. Lui-même il va
nous dire le peu d'impression que fit cet horrible incident.


«Le lendemain (21 juillet), je fus éveillé par des cris de douleur. Je
vis entrer dans ma chambre un jeune homme pâle, défiguré, qui vint se
précipiter sur moi, et qui me dit en sanglotant: «Monsieur, vous avez
passé quinze ans de votre vie à défendre la mémoire de votre père,
sauvez la vie du mien, et qu'on lui donne des juges. Présentez-moi à
l'Assemblée nationale, et que je lui demande des juges pour mon père.
«C'étoit le fils du malheureux Bertier. Je le conduisis sur-le-champ
chez le président de l'Assemblée. Le malheur voulut qu'il n'y eût point
de séance dans la matinée. Le soir, il n'y avoit plus rien à faire pour
cet infortuné. Le beau-père et le gendre avoient été mis en pièces.


«On croit bien, poursuit Tolendal, qu'à la première séance je me hâtai
de fixer l'attention générale sur cet horrible événement. Je parlai au
nom d'un fils dont le père venoit d'être massacré, et un fils qui étoit
en deuil du sien (c'étoit Barnave) osa me reprocher de sentir lorsqu'il
ne falloit que penser. Il ajouta ce que je ne veux même pas répéter (le
sang qu'on a versé étoit-il donc si précieux?), et, chaque fois qu'il
élevoit les bras au milieu de ses déclamations sanguinaires, il montroit
à tous les regards les marques lugubres de son malheur récent (les
pleureuses), et les témoins incontestables de son insensibilité
barbare.»


Mais telle étoit parmi les factieux la dépravation des esprits qu'une
cruauté froide y passoit pour vertu et l'humanité pour foiblesse.
Trente-six châteaux démolis ou brûlés dans une seule province; en
Languedoc, un M. de Barras coupé par morceaux devant sa femme enceinte
et prête d'accoucher; en Normandie, un vieillard paralytique jeté sur un
bûcher ardent, et tant d'autres excès commis, étoient ou passés sous
silence dans l'Assemblée, ou traités d'épisodes, si quelqu'un les y
dénonçoit.


Il étoit de la politique des factieux de ne laisser au peuple faire
aucun retour sur lui-même. Refroidi un moment, il auroit pu sentir qu'on
l'égaroit, qu'on le trompoit; que ces ambitieux ne faisoient de lui leur
complice que pour en faire leur esclave, et que, de crime en crime, ils
vouloient le réduire au point de ne plus voir pour lui de salut qu'en
exécutant tous ceux qu'ils lui commanderoient. Aussi la proclamation
proposée par Tolendal ne passa-t-elle enfin que lorsqu'on en eut
retranché ce qui pouvoit modérer le peuple. Encore, de peur de donner
trop d'authenticité à cette proclamation pacifique, tout affoiblie
qu'elle étoit, ne voulut-on pas qu'elle fût envoyée par le roi dans les
provinces du royaume, et lue en chaire dans les églises, mais seulement
qu'on s'en remît aux députés du soin de la faire passer, chacun d'eux, à
leurs commettans.


Le 31 juillet fut un jour remarquable par le retour de Necker, et par
l'espèce de triomphe qu'il obtint à l'Hôtel de ville.


En revenant de Bâle, où il avoit reçu les deux lettres de son rappel,
l'une du roi, l'autre de l'Assemblée nationale, Necker avoit sur sa
route vu les excès auxquels les peuples se livroient; il avoit tâché de
les calmer, de répandre sur son passage des sentimens plus doux, et
d'inspirer partout l'horreur de l'injustice et de la violence. Il
trouvoit les chemins couverts de François que les événemens de Paris,
que les assassinats commis près de l'Hôtel de ville, avoient glacés
d'horreur et d'effroi, et qui s'en alloient chercher une autre contrée.
Instruit de ces scènes sanglantes, dès lors son voeu le plus aident avoit
été de détourner le peuple de Paris de ses aveugles barbaries, de le
ramener à des sentimens d'humanité, et de lui faire effacer la tache que
ces criminelles violences imprimoient au caractère de la nation. Je
parle ici d'après lui-même; et, quelques erreurs, quelques fautes,
quelques torts, qu'on lui attribue, personne au moins ici ne doutera de
sa sincérité. Dans cette confiance, je lui cède la parole pour un récit
qui, sans être moins vrai, en sera plus intéressant.


«Heureuse et grande journée pour moi (le 28 juillet 1789), nous a-t-il
dit[54], belle et mémorable époque de ma vie, où, après avoir reçu les
plus touchantes marques d'affection de la part d'un peuple immense,
j'obtins de ses nombreux députés rassemblés à l'Hôtel de ville, et de
lui-même ensuite, avec des cris de joie, non seulement l'entière liberté
du prisonnier que j'avois défendu (le baron de Besenval), niais une
amnistie générale, un oubli complet des motifs de plainte et de
défiance, une généreuse renonciation aux sentimens de haine et de
vengeance dont on étoit si fort animé, enfin une sorte de paix et de
réunion avec ce grand nombre de citoyens qui, les uns, avoient déjà fui
de leur pays, les autres étoient prêts à s'en éloigner! Cette honorable
détermination fut le prix de mes larmes: je l'avois demandée au nom de
l'intérêt que j'inspirois dans ce moment; je l'avois demandée comme une
reconnoissance de mon dernier sacrifice; je l'avois demandée comme la
seule et unique récompense à laquelle je voulois jamais prétendre. Je me
prosternai, je m'humiliai de toutes les manières pour réussir. Je fis
agir enfin toutes les puissances de mon âme; et, secondé de l'éloquence
d'un citoyen généreux et sensible (Clermont-Tonnerre), j'obtins l'objet
de mes voeux; et cette première faveur me fut accordée d'une voix
unanime, et avec tous les élans d'enthousiasme et de bonté qui pouvoient
me la rendre plus chère.»


Voici quelle fut la délibération de l'assemblée générale des électeurs à
l'Hôtel de ville, le même jour 31 juillet.


«Sur le discours vrai, sublime et attendrissant de M. Necker,
l'assemblée des électeurs, pénétrée des sentimens de justice et
d'humanité qu'il respire, a arrêté que le jour que ce ministre si cher,
si nécessaire, a été rendu à la Fiance, devoit être un jour de fête. En
conséquence elle déclare, au nom des habitans de cette capitale,
certaine de n'être pas désavouée, qu'elle pardonne à tous ses ennemis,
qu'elle proscrit tout acte de violence contraire au présent arrêté, et
qu'elle regarde désormais comme les seuls ennemis de la nation ceux qui
troubleront par aucun excès la tranquillité publique.


«Arrête en outre que le présent arrêté sera lu au prône de toutes les
paroisses, publié à son de trompe dans toutes les rues et carrefours, et
envoyé à toutes les municipalités du royaume, et les applaudissemens
qu'il obtiendra distingueront les bons François.»


C'étoit le salut de l'État, mais la ruine de projets qui ne pouvoient
réussir que par le trouble et la terreur.


«Dès la nuit même de ce jour mémorable, poursuit Necker, tout fut
changé. Les chefs de la démocratie avoient d'autres pensées. Nuls ne
vouloient encore de bonté, ni d'oubli, ni d'amnistie; ils avoient besoin
de toutes les passions du peuple; ils avoient besoin surtout de ses
défiances, et ils ne vouloient non plus, à aucun prix, qu'un grand
événement important pût être rapporté à mes voeux et à mon influence. On
assembla donc les districts, et l'on sut les animer contre une
déclaration que leurs représentans, que les anciens électeurs nommés par
eux, qu'une assemblée générale de l'Hôtel de ville, avoient adoptée
d'une voix unanime, et que le premier voeu du peuple avoit ratifiée.
L'Assemblée nationale étoit mon espérance dans cette malheureuse
contrariété; mais elle accueillit l'opinion des districts, et je vis
renverser de fond en comble l'édifice de mon bonheur. À quoi cependant
ce bonheur s'étoit-il attaché? À retenir au milieu de nous ceux qui, par
leurs richesses et par leurs dépenses, entretenoient le travail et
encourageoient l'industrie; à voir les idées de persécution remplacées
par un sentiment de confiance et de magnanimité; à prévenir cette
exaspération, suite inévitable des craintes et des alarmes que l'on
dédaigne de calmer; à préserver la nation Françoise de ces effrayans
tribunaux d'inquisition désignés sous le nom de Comités des recherches;
à rendre enfin la liberté plus aimable en lui donnant un air moins
farouche, et en montrant comme elle peut s'allier aux sentimens de
douceur, d'indulgence et de bonté, le plus bel ornement de la nature
humaine et son premier besoin. Ah! combien de malheurs auroient été
prévenus si la délibération prise à l'Hôtel de ville n'avoit pas été
détruite, si le premier voeu du peuple, si ce saint mouvement n'avoit pas
été méprisé!»


Lorsque Necker parloit ainsi, il étoit loin de prévoir quels attentats,
quelles atrocités, mettroient le comble aux forfaits passés.


Mais dès lors il devoit sentir combien lui-même il seroit déplacé et
misérablement inutile parmi des hommes dédaigneux de tous principes de
morale et de tous sentimens de justice et d'humanité.


C'étoit en exerçant le plus violent despotisme qu'on avoit fait annuler
l'arrêté de l'Hôtel de ville; et ce que Necker a passé sous silence, cet
autre témoin que personne n'a osé démentir, Tolendal, l'a dit hautement.


«À l'entrée de la nuit, les factieux s'étoient rassemblés dans ce
Palais-Royal, fameux désormais par tous les genres de crimes, après
l'avoir été par tous les genres de dépravation; dans ce Palais-Royal, où
l'histoire sera obligée de dire que l'on corrompoit les moeurs, que l'on
débauchoit les troupes, que l'on traînoit les cadavres des morts, et que
l'on proscrivoit les têtes des vivans. Là ils avoient juré de faire
révoquer l'arrêté de l'Hôtel de ville, et ils s'étoient mis en marche.
Un district effrayé avoit communiqué son effroi à plusieurs autres; le
tocsin avoit sonné; la troupe avoit grossi; l'Hôtel de ville avoit
craint de se voir assiégé; enfin, sur la réclamation de plusieurs
districts seulement, la commune de Paris avoit été forcée de céder, et
l'assemblée des électeurs, par un nouvel arrêté, avoit rétracté celui du
matin, en disant qu'elle l'expliquoit.»


Le 1er août, lorsqu'à l'élection du président, Thouret fut nommé au
scrutin, à l'instant même le frémissement des factieux et leur menace se
firent entendre dans l'Assemblée. L'élection fut dénoncée au
Palais-Royal comme une trahison; Thouret y fut proscrit s'il acceptoit
la présidence; on le menaça de venir l'assassiner dans sa maison; il se
démit, et ce fut comme le coup mortel pour la liberté de l'Assemblée, le
plus grand nombre étant celui des âmes foibles à qui la peur imposoit
silence ou commandoit l'opinion.


Les tribunaux étoient eux-mêmes épouvantés; les lois étoient sans force,
et le peuple les méprisoit. Il avoit entendu déclarer nuls les anciens
édits; il refusoit de payer des impôts antérieurement établis; personne
n'osoit l'y contraindre, et la faction lui laissoit croire qu'elle l'en
avoit délivré.


Cependant les fonds des finances étoient tous épuisés et leurs sources
presque taries. Necker vint exposer à l'Assemblée la détresse où il se
trouvoit, et demander qu'elle autorisât un emprunt de trente millions à
cinq pour cent. Cet intérêt modique fut malignement chicané; on le
morcela d'un cinquième; et, le public ne voyant plus dans Necker qu'un
ministre contrarié et mal voulu dans les communes, le signal de sa
décadence fut le terme de son crédit.


Une contribution patriotique fut la ressource momentanée que l'Assemblée
mit en usage; et, au surplus, laissant le ministre se travailler
d'inquiétudes pour subvenir aux besoins de l'État, elle entama l'ouvrage
d'une constitution qu'elle s'autorisa elle-même à créer, non seulement
sans les pouvoirs et l'aveu de la nation, mais au mépris des défenses
expresses que la nation elle-même lui avoit faites dans ses mandats de
toucher aux anciennes bases et aux principes fondamentaux de la
monarchie existante.


Jusque-là on n'avoit cessé d'espérer mettre un terme aux usurpations des
communes, et tous les moyens de conciliation avoient été mis en usage.
Le 4 août, la séance du soir avoit été marquée par des résolutions et
par des sacrifices qui auroient dû tout pacifier. Le clergé et la
noblesse avoient fait, par acclamation, l'abandon de leurs privilèges.
Ces renonciations, faites avec une sorte d'enthousiasme, avoient été
reçues de même, et la très grande pluralité de l'Assemblée les regardoit
comme le sceau d'une pleine et durable réconciliation. Le bon archevêque
de Paris avoit proposé qu'un Te Deum en fût chanté en actions de
grâces; Tolendal, qui ne perdoit jamais de vue le salut de l'État, avoit
fait la motion que Louis XVI fût proclamé restaurateur de la liberté
françoise; l'une et l'autre proposition avoient enlevé toutes les voix.
Enfin, le roi lui-même avoit consenti sans réserve à toutes les
renonciations faites et rédigées en décret dans la séance du 4 août;
mais il refusoit son acceptation pure et simple à la déclaration ambiguë
des droits de l'homme et aux dix-neuf articles de la constitution qui
lui avoient été présentés. Il y avoit même d'autres articles auxquels on
prévoyoit qu'il refuseroit sa sanction; et, quoique le veto qu'il se
réservoit ne fût que suspensif, c'en étoit assez pour arrêter le
mouvement révolutionnaire. Il falloit franchir cet obstacle; et, si on
vouloit forcer sa résistance, le roi pouvoit bien prendre une résolution
à laquelle il s'étoit longtemps refusé.


Ce fut là bien réellement ce qui fit former le projet d'avoir le roi à
Paris, et ce qui fit envoyer à Versailles (le 5 octobre 1789) trente
mille séditieux avec des canons à leur tête, et une foule de ces femmes
immondes que l'on fait marcher en avant dans toutes les émeutes. Le
prétexte de leur mission étoit d'aller se plaindre de la cherté du pain.


Je ne décrirai point la brutalité de cette populace conduite à
Versailles pour enlever le roi et sa famille. La procédure du Châtelet a
révélé cet horrible mystère, ce crime dont l'Assemblée eut beau vouloir
laver le duc d'Orléans et Mirabeau. Les faits en sont consignés dans les
mémoires du temps que mes enfans liront. Ils y verront, en frémissant,
les fidèles gardes, du corps, à qui le roi avoit défendu de tirer sur le
peuple, massacrés jusque sur le seuil de l'appartement de la reine, et
leurs têtes portées au bout des piques sous les fenêtres du palais; ils
verront cette reine, éperdue et tremblante pour le roi et pour ses
enfans, s'enfuir de son lit, qu'on vient percer à coups de baïonnettes,
et allant se jeter dans les bras du roi, où elle croyoit mourir; ils les
verront, ces augustes époux, au milieu d'un peuple farouche, opposer à
sa rage la plus magnanime douceur, lui montrer leurs enfans afin de
l'attendrir, et lui demander ce qu'il veut que l'on fasse pour
l'apaiser: Que le roi vienne avec nous à Paris. Ce fut la réponse du
peuple, et l'aveu du complot qu'on lui faisoit exécuter.


Ce qu'on ne peut oublier, c'est que la nuit où cette horde sanguinaire
remplissoit les cours du château, quelques voix s'étant élevées dans la
salle des députés pour proposer d'aller en corps se ranger à côté du roi
et réprimer les mouvemens du peuple, Mirabeau réfuta insolemment cette
motion, en disant qu'il ne seroit pas de la dignité de l'Assemblée
nationale de se déplacer: il n'avoit garde de vouloir s'opposer à son
propre ouvrage.


Le roi pouvoit encore s'éloigner; tout étoit préparé pour son départ;
ses carrosses, ses gardes, l'attendoient, lui et sa famille, aux grilles
de l'Orangerie; quelques amis fidèles le pressoient de saisir le temps
où le peuple, dispersé dans Versailles, alloit se livrer au sommeil;
mais un plus grand nombre, tremblans et larmoyans, le conjuroient à
genoux de ne pas les abandonner. Trompé par la sécurité de La Fayette,
qui répondoit que tout seroit bientôt tranquille, le roi, par la
fatalité de son étoile ou de son caractère, se livra à sa destinée, et
perdit le moment qu'il ne devoit plus retrouver.


Dès qu'il fut arrivé aux Tuileries avec sa famille, l'Assemblée déclara
qu'elle ne pouvoit rester séparée de la personne du roi; elle vint
elle-même s'établir à Paris (le 19 octobre 1789); et, dans ces
translations, le bon peuple crut voir le gage de sa sûreté.


Le premier acte du roi, à Paris, fut son acceptation des premiers
articles de la constitution et la sanction des droits de l'homme.


Ces Mémoires ne sont point l'histoire de la Révolution; vous la lirez
ailleurs, mes enfans, et vous verrez, depuis cette époque du 19 octobre,
la suite de tant d'événemens mémorables, et tous faciles à prévoir après
les premiers succès d'un parti vainqueur: les biens du clergé déclarés
nationaux le 2 novembre; la création des assignats le 21 décembre; le
nombre, la forme et la fabrication de cette monnaie, déterminés le 17
avril 1790; la noblesse et tous les titres abolis le 19 juin suivant; la
fuite du roi le 21 juin 1791; son retour à Paris le 25; enfin
l'acceptation de la constitution entière par le roi le 3 septembre, et
la promulgation de cet acte le 28 du même mois.


Là se termina la session de l'Assemblée constituante; et ce fut alors
que s'éloigna de moi cet ami qui, dans les travaux et les périls de la
tribune, avoit si dignement rempli ses devoirs et mes espérances, et qui
venoit d'être appelé à Rome pour y être comblé d'honneurs, l'abbé Maury,
cet homme d'un talent si rare et d'un courage égal à ce rare talent.


En vous parlant de lui, je ne vous ai donné, mes enfans, que l'idée d'un
bon ami, d'un homme aimable; je dois vous le faire connoître en qualité
d'homme public, et tel que ses ennemis eux-mêmes n'ont pu s'empêcher de
le voir: invariable dans les principes de la justice et de l'humanité;
défenseur intrépide du trône et de l'autel; aux prises tous les jours
avec les Mirabeau et les Barnave; en butte aux clameurs menaçantes du
peuple des tribunes; exposé aux insultes et aux poignards du peuple du
dehors, et assuré que les principes dont il plaidoit la cause
succomberoient sous le plus grand nombre; tous les jours repoussé, tous
les jours sous les armes, sans que la certitude d'être vaincu, le danger
d'être lapidé, les clameurs, les outrages d'une populace effrénée,
l'eussent jamais ébranlé ni lassé. Il sourioit aux menaces du peuple; il
répondoit par un mot plaisant ou énergique aux invectives des tribunes,
et revenoit à ses adversaires avec un sang-froid imperturbable. L'ordre
de ses discours, faits presque tous à l'improviste, et durant des heures
entières, l'enchaînement de ses idées, la clarté de ses raisonnemens, le
choix et l'affluence de son expression, juste, correcte, harmonieuse, et
toujours animée sans aucune hésitation, rendoient comme impossible de se
persuader que son éloquence ne fût pas étudiée et préméditée; et
cependant la promptitude avec laquelle il s'élançoit à la tribune et
saisissoit l'occasion de parler forçoit de croire qu'il parloit
d'abondance.


J'ai moi-même plus d'une fois été témoin qu'il dictoit de mémoire le
lendemain ce qu'il avoit prononcé la veille, en se plaignant que dans
ses souvenirs sa vigueur étoit affoiblie et sa chaleur éteinte. «Il n'y
a, disoit-il, que le feu et la verve de la tribune qui puissent nous
rendre éloquens.» Ce phénomène, dont on a vu si peu d'exemples, n'est
explicable que par la prodigieuse capacité d'une mémoire à laquelle rien
n'échappoit, et par des études immenses; il est vrai qu'à ce magasin de
connoissances et d'idées, que Cicéron a regardé comme l'arsenal de
l'orateur, Maury ajoutoit l'habitude et la très grande familiarité de la
langue oratoire; avantage inappréciable que la chaire lui avoit donné.


Quant à la fermeté de son courage, elle avoit pour principe le mépris de
la mort et cet abandon de la vie, sans lequel, disoit-il, une nation ne
peut avoir de bons représentans, non plus que de bons militaires.


Tel s'étoit montré l'homme qui a été constamment mon ami, qui l'est
encore et le sera toujours sans que les révolutions de sa fortune et de
la mienne apportent aucune altération dans cette mutuelle et solide
amitié.


Le moment où, peut-être pour la dernière fois nous embrassant, nous nous
dîmes adieu, eut quelque chose d'une tristesse religieuse et
mélancolique. «Mon ami, me dit-il, en défendant la bonne cause, j'ai
fait ce que j'ai pu; j'ai épuisé mes forces, non pas pour réussir dans
une assemblée où j'étois inutilement écouté, mais pour jeter de
profondes idées de justice et de vérité dans les esprits de la nation et
de l'Europe entière. J'ai eu même l'ambition d'être entendu de la
postérité. Ce n'est pas sans un déchirement de coeur que je m'éloigne de
ma patrie et de mes amis; mais j'emporte la ferme espérance que la
puissance révolutionnaire sera détruite.»


J'admirai cette infatigable persévérance de mon ami; mais, après l'avoir
vu lutter inutilement contre cette force qui entraînoit ou qui
renversoit tout ce qui s'opposoit à ses progrès rapides, je conservois
peu d'espérance de vivre assez pour voir la fin de nos malheurs.


L'Assemblée législative, installée le 1er octobre 1791, suivit et même
exagéra l'esprit de l'Assemblée constituante. Je ne fais encore que
rappeler des dates pour arriver à ce qui m'est personnel.


Le 29 novembre, décret qui invite le roi à requérir les princes de
l'Empire de ne pas souffrir les armemens des princes fugitifs.


Le 14 décembre, le roi prononce, sur sa déclaration à ces princes, un
discours applaudi.


Le 1er janvier 1792, décret d'accusation contre les frères de Louis XVI.


Le 1er mars, mort de l'empereur Léopold.


Le 29 mai, assassinat de Gustave III, roi de Suède.


Le 20 avril, déclaration de guerre de la France au nouveau roi de


Hongrie et de Bohême.




Au mois de juin, le roi refuse sa sanction à deux décrets; et c'est là
le prétexte du soulèvement des faubourgs que l'on envoie en masse et en
tumulte aux Tuileries.


Le roi, qui les entend menacer avec des cris sauvages et par d'horribles
imprécations d'enfoncer les portes de son appartement, ordonne qu'on les
ouvre. Il se présente d'un air calme pour entendre leur pétition. On lui
demande de sanctionner les décrets auxquels il a refusé son acceptation.
«Ma sanction est libre, répond le roi; et ce n'est ici le moment ni de
la solliciter, ni de l'obtenir.»


Deux jours après, dans sa proclamation contre cet acte de violence, il
déclara qu'on n'auroit jamais à lui arracher son consentement pour ce
qu'il croiroit juste et convenable au bien public, mais qu'il
exposeroit, s'il le falloit, sa tranquillité et sa sûreté même pour
faire son devoir.


Cette résistance auroit été le frein du despotisme populaire. La libre
acceptation des lois, et le droit que le roi s'étoit réservé de
suspendre celles qu'il n'approuveroit pas, étoit l'article fondamental
d'une monarchie tempérée, et du serment qu'on avoit prêté librement,
dans tout le royaume, à la nation, à la loi et au roi; mais cela seul
eût arrêté le mouvement révolutionnaire, et la faction ne vouloit pas
que son pouvoir fût limité.


Le 31 juillet fut marqué par l'arrivée des Marseillois à Paris, sorte de
satellites qu'on avoit à ses ordres pour les grandes exécutions.


Le 3 août, au nom des sections de Paris, Pétion présente à l'Assemblée
une pétition pour la déchéance du roi.


Le 6, on fait répandre aux Tuileries le bruit que le roi veut s'enfuir.


Ce fut alors que, par un pressentiment trop fidèle de ce qui alloit se
passer, ma femme me pressa de quitter cette maison de campagne qu'elle
avoit tant aimée, et d'aller chercher loin de Paris une retraite où,
dans l'obscurité, nous pussions respirer en paix.


Nous ne savions où diriger nos pas; le précepteur de nos enfans décida
notre irrésolution. Ce fut lui qui nous assura qu'en Normandie, où il
étoit né, nous trouverions sans peine un asile paisible et sûr; mais il
falloit du temps pour nous le procurer, et, en arrivant à Évreux, nous
ne savions encore où aller reposer notre tête. Le maître de l'auberge où
nous descendîmes avoit, à deux pas de la ville, dans le hameau de
Saint-Germain, une maison assez jolie, située au bord de l'Iton, et à la
porte des jardins de Navarre; il nous l'offrit. Charmés de cette
position, ce fut là que nous nous logeâmes, en attendant que plus près
de Gaillon, lieu natal de Charpentier, sa famille nous eût trouvé une
demeure convenable.


Si, dans l'état pénible où étoient nos esprits, un séjour pouvoit être
délicieux, celui-là l'eût été pour nous; mais à peine étions-nous
arrivés à Évreux que nous apprîmes l'épouvantable événement du 10 août.


À Paris, dès le point du jour, de ce jour qui devoit en amener de si
funestes, les places et les rues adjacentes aux Tuileries s'étoient
remplies d'hommes armés avec un train d'artillerie. C'étoit le peuple
des faubourgs, soutenu par la bande des Marseillois, qui venoit assiéger
le roi dans son palais.


Ce malheureux prince n'avoit pour défense qu'un petit nombre de gardes
suisses, et, quoiqu'on ait dit qu'il y avoit dans le jardin des
Tuileries une foule de braves gens qui se seroient rangés autour de sa
personne s'il avoit voulu se montrer, sans doute il ne crut pas la
résistance ou permise ou possible; on lui conseilla de se rendre avec sa
famille au sein de l'Assemblée nationale; il s'y réfugia.


Cependant ses braves soldats suisses, qui, fidèles à leurs consignes,
défendoient dans les cours l'approche du palais, se virent obligés de
tirer sur le peuple. Ils l'avoient repoussé, et tenoient ferme dans leur
poste, lorsqu'ils apprirent que le roi s'étoit retiré. Alors ils
perdirent courage, et, s'étant dispersés, ils furent presque tous
massacrés dans Paris.


Le roi fut transféré et enfermé avec sa femme, ses enfans et sa soeur,
dans la prison de la tour du Temple (le 13 août).


Le 31 août, le maire et le procureur-syndic de la ville (Pétion et
Manuel) se présentèrent à l'Assemblée, à la tête d'une députation, au
nom de laquelle Tallien, son orateur, annonça «qu'on avoit enfermé
nombre de prêtres perturbateurs, et que, sous peu de jours, le sol de la
liberté seroit purgé de leur présence».


Le 2 septembre, au couvent des Carmes du Luxembourg, au séminaire de
Saint-Firmin, rue Saint-Victor, à l'abbaye Saint-Germain-des-Prés,
plusieurs prélats et un grand nombre de prêtres furent égorgés. Le
carnage dura jusqu'au 6 à l'hôtel de la Force.


Le 8, les prisonniers d'Orléans, envoyés à Versailles, y furent
massacrés.


Ce fut dans ces jours d'épouvante et de frémissement que vint loger
auprès de nous, dans le hameau de Saint-Germain, un homme que je croyois
m'être inconnu. Dans son déguisement, j'eus tant de peine à me rappeler
où j'avois pu le voir qu'il fut obligé de se nommer: c'étoit Lorry[55],
évêque d'Angers. Notre reconnoissance fut attendrie par le malheur de sa
situation, qu'il ne laissoit pas de soutenir avec un courage assez
ferme.


Nous voilà donc en société et en communauté de table, comme il le désira
lui-même; et, dans un meilleur temps, cette liaison fortuite nous auroit
été réciproquement agréable. Logés ensemble au bord d'une jolie rivière,
dans la plus belle saison de l'année, ayant pour promenades des jardins
enchantés et une superbe forêt, parfaitement d'accord dans nos opinions,
dans nos goûts et dans nos principes, les souvenirs d'un monde où nous
avions vécu étoient pour nous des sujets d'entretien d'une abondance
inépuisable; mais toutes ces douceurs étoient empoisonnées par les
chagrins dont nous étions continuellement abreuvés.


La Convention prit, le 11 septembre, la place de la Législative. Son
premier décret fut l'abolition de la royauté.


Cependant, au nom de la liberté républicaine, des colonnes de
volontaires accouroient aux armes; nous nous trouvions sur leur passage,
et notre repos en étoit troublé. D'ailleurs, l'approche de l'hiver
rendoit humide et malsain le lieu où nous étions: il fallut le quitter,
et ce ne fut pas sans regret que nous y laissâmes le bon évêque. Nous
nous retirâmes, ma femme et moi, à Couvicourt.


Le 11 décembre, le roi comparut à la barre de la Convention; il y fut
interrogé. Il demanda deux avocats, Tronchet et Target, pour conseils.


Target refusa son ministère à ces fonctions vénérables; le vertueux


Malesherbes s'empressa de s'offrir pour le remplacer; on y consentit.




Tronchet et Malesherbes demandèrent à se donner pour adjoint l'honnête
et sensible Desèze, et l'on y consentit encore.


Le 26, le roi comparut pour la seconde fois et avec ses trois
défenseurs. Desèze porta la parole, mais le roi ne lui avoit permis,
dans sa défense, aucun appareil oratoire. En lui obéissant, Desèze n'en
fut que plus touchant.


Le 17 janvier 1793, la peine de mort fut prononcée à la pluralité de 366
voix contre 353.


Le roi interjeta l'appel à la nation. L'appel fut rejeté.


Le 19, il fut décidé, à la pluralité de 380 voix contre 310, qu'il ne
seroit point sursis à l'exécution de la sentence, et, le 21, Louis XVI
eut la tête tranchée sur la place de Louis XV.


Son confesseur, au pied de l'échafaud, lui dit ces mots à jamais
mémorables: «Fils de saint Louis, montez au ciel.»


Le roi sur l'échafaud voulut parler au peuple; Santerre, commandant
l'exécution, et l'un des moteurs du faubourg Saint-Antoine, ordonna aux
tambours de battre ensemble pour étouffer sa voix.


Cette exécution fut suivie, à peu d'intervalle, de celle des trois
autres prisonniers du Temple. Le 21 janvier, le roi avoit péri sur
l'échafaud; le 16 octobre, la reine, son épouse, éprouva le même sort;
le 21 floréal (10 mai) de l'année suivante, Élisabeth, soeur du roi,
termina, sous la même hache, son innocente vie, et, le 20 prairial (8
juin) de la même année, le Dauphin mourut au Temple.


LIVRE XIX


La Révolution françoise auroit eu, dans l'ancienne Rome, un exemple
honorable à suivre. Louis XVI n'avoit aucun des vices des Tarquins, et
l'on n'avoit à l'accuser ni d'orgueil ni de violence; sans autre raison
que d'être lasse de ses rois, la France pouvoit les expatrier avec toute
leur race.


Mais le 21 janvier 1793 commença et dut commencer le règne de la


Terreur.




On parut concevoir le vaste, l'infernal projet de dépraver le peuple en
masse, d'associer les vices et les crimes, de propager de mauvaises
moeurs par de mauvaises lois, et de réaliser, dans la corruption
générale, tout ce qu'on attribue aux ténébreux génies du genre humain.


Les opinions religieuses, la croyance en un Dieu, la pensée d'un avenir,
pouvoient retenir l'homme sur la pente du crime; l'autorité des pères
pouvoit réprimer les enfans; la morale, par ses principes d'humanité,
d'équité, de pudeur, pouvoit régénérer des races corrompues. Le projet
de dépravation fut formé sous tous ces rapports. Nous entendîmes
proclamer l'incrédulité, le blasphème; nous vîmes le libertinage
affecter le mépris d'un Dieu, le sacrilège insulter les autels, et le
crime s'enorgueillir de l'espérance du néant; nous vîmes rompre tous les
noeuds de subordination formés par la nature; les enfans, rendus par les
lois indépendans des pères, n'eurent qu'à souhaiter leur mort pour être
sûrs, sans leur aveu et en dépit de leur volonté, de se partager leur
dépouille. Le noeud conjugal étoit encore le moyen de perpétuer les
vertus domestiques, et de tenir liés ensemble les époux l'un à l'autre
et avec leurs enfans: on rendit ce lien fragile à volonté; le mariage ne
fut plus qu'une prostitution légale, qu'une liaison passagère, que le
libertinage, le caprice, l'inconstance, pouvoient former et dissoudre à
leur gré. Enfin, l'honnêteté, la foi publique, la décence, le respect de
soi-même et de l'opinion, la vénération qu'inspiroit la sainte image de
la vertu, offroient encore un point de ralliement aux âmes susceptibles
des mouvemens du repentir, des impressions de l'exemple. Tout cela fut
détruit. On professa, on érigea en maximes de moeurs républicaines
l'impudence du vice, l'audace de la honte, l'émulation de la licence,
jusqu'à la plus effrénée dissolution; et le système de Mirabeau et du
duc d'Orléans, ce système dépravateur d'une génération entière, parut
régner en France. Ainsi s'étoit formé ce despotisme révolutionnaire, ce
colosse de fange pétri et cimenté de sang.


Tout confinés que nous étions dans notre chaumière d'Abloville, où nous
avions passé en quittant Couvicourt, nous ne laissions pas de redouter
un siècle si corrompu pour nos enfans, et nous employions tous nos soins
à les prémunir d'une éducation salutaire et préservative, lorsque la
mort presque soudaine de leur fidèle instituteur vint ajouter à nos
chagrins une affliction domestique qui acheva de nous accabler. Une
fièvre pourprée, d'une extrême malignité, nous enleva cet excellent
jeune homme. Nos enfans doivent se souvenir de la douleur que nous causa
sa perte, et de la frayeur que nous eûmes de les voir exposés eux-mêmes
à l'air contagieux d'une maladie pestilentielle.


Nous ne savions que devenir, leur mère et moi, et notre dernière
ressource étoit d'aller chercher un refuge dans quelque hôtellerie de
Vernon, lorsqu'on nous suggéra l'idée de demander l'asile à un vénérable
vieillard qui, dans le village d'Aubevoie, peu éloigné du nôtre,
habitoit une maison assez considérable pour nous y loger tous sans qu'il
en fût incommodé. Cette circonstance de ma vie a quelque chose de
romanesque.


Le vieillard, qui, touché de notre situation, s'empressa de nous
accueillir, étoit l'un des religieux qu'on avoit expulsés de la
chartreuse voisine. Son nom étoit dom Honorat. Il étoit plus âgé que
moi. Ses moeurs rappelaient celles des solitaires de la Thébaïde. Cet
homme de bien sembloit être envoyé du ciel pour nous édifier et pour
nous consoler. Il respirait la piété, mais une piété douce, indulgente,
affectueuse et charitable, une piété évangélique. Il se permettoit
rarement de dîner avec nous; mais une heure l'après-dînée, et un peu
plus longtemps le soir, il venoit nous entretenir des grands objets
qu'il méditoit sans cesse, de la Providence divine, de l'immortalité de
l'âme, de la vie à venir, de la morale de l'Évangile; et tout cela
couloit de source, simplement et du fond du coeur, avec une foi vive et
une onction touchante. Il y auroit eu de la cruauté à lui marquer des
doutes sur ce qui faisoit la consolation de sa vieillesse et de sa
solitude. L'âme du bon vieillard étoit sans cesse dans le ciel, et il
nous étoit aussi doux de nous y élever avec lui qu'il auroit été
inhumain de vouloir l'en faire descendre. Il nous releva de l'abattement
où nous avoit mis la mort du roi; et, en rappelant les mots du
confesseur, Fils de saint Louis, montez au ciel: «Oui, disoit-il avec
confiance, il est à présent devant Dieu, et je suis bien sûr qu'il
implore le pardon de ses ennemis.» Il pensoit de même des vertueux
martyrs du 2 septembre.


L'adoucissement qu'un pieux solitaire pouvoit trouver à sa situation en
communiquant avec nous importuna le maire d'Aubevoie. Au bout de
dix-huit jours il vint me faire entendre qu'il seroit temps de nous
retirer. Heureusement l'air de notre maison étoit purifié; et, après
avoir convenablement témoigné notre reconnoissance à celui qui nous
avoit si bien reçus, nous retournâmes dans nos foyers.


Elle étoit à moi, cette humble et modique demeure; j'en avois fait
l'acquisition; mais quelle décadence elle annonçoit dans notre fortune
passée! Je venois de quitter, près de Paris, une maison de campagne qui
faisoit mes délices, un jardin où tout abondoit; et, comme d'un coup de
baguette, ce riant séjour se changeoit en une espèce de chaumière bien
étroite et bien délabrée! C'étoit là qu'il falloit tâcher de nous
accommoder à notre situation, et, s'il étoit possible, vivre aussi
honorablement dans la détresse que nous avions vécu dans l'abondance.
L'épreuve étoit pénible: mes places littéraires étoient supprimées,
l'Académie françoise alloit être détruite[56]; la pension d'homme de
lettres, qui étoit le fruit de mes travaux, n'étoit plus d'aucune
valeur. Le seul bien solide qui me restât étoit cette modique ferme de
Paray, que la sage prévoyance de ma femme m'avoit fait acquérir. Il
avoit fallu mettre bas ma voiture, et renvoyer jusqu'au domestique dont
ma vieillesse auroit eu besoin. Mais, dans cette masure, où nous avions
à peine l'indispensable nécessaire, ma femme avoit le bon esprit et
l'art de restreindre notre dépense en simplifiant nos besoins, et je
puis dire que ce malaise de notre état nous touchoit foiblement en
comparaison de la calamité publique. Le soin que je donnois à
l'instruction de mes enfans, la tendre part que prenoit leur mère à leur
éducation morale, et, s'il m'est permis de le dire, la bonté de leur
naturel, étoient pour nous, dans notre solitude, une ressource
inexprimable. Ils nous consoloient d'un malheur qui n'étoit pas le
malheur de leur âge. Au moins évitions-nous de les en affliger. «L'orage
passe sur leur tête, disions-nous en leur souriant, et nous avons pour
eux l'espérance d'un temps plus calme et plus serein.»


Mais l'orage alloit en croissant: nous le voyions s'étendre sur la
nation entière; ce n'étoit point une guerre civile, car l'un des deux
partis étoit soumis et désarmé; mais, d'un côté, c'étoit une haine
ombrageuse; de l'autre, une sombre terreur.


Des millions d'hommes à soudoyer dans les armées, beaucoup d'autres
dépenses excessives, absorboient infiniment plus de richesses que n'en
pouvoient fournir les contributions de l'État, ni la vente des biens du
clergé et des émigrés. Le papier-monnoie, multiplié par milliards, se
détruisoit lui-même; sa chute accélérée entraînoit celle du crédit. Le
commerce étoit ruiné. La guerre ne donnoit pas assez de ressources dans
les pays conquis. Il fut décrété (le 10 mars 1793) que les biens des
condamnés seroient acquis à la République; et ce fut ce qu'on appela
battre monnoie avec la guillotine sur cette place de la Révolution, que
l'on fit regorger de sang.


C'est pour cela que la richesse fut une cause de proscription, et que
non seulement des hommes recommandables par leur mérite, les
Malesherbes, les Nicolaï, les Gilbert de Voisin, mais des hommes
notables pour leur fortune, un Magon, un La Borde, un Duruey, un
Serilly, une foule de financiers, furent envoyés à la mort. Aussi,
lorsque le vieux Magon fut amené devant le tribunal révolutionnaire, et
qu'on lui demanda son nom: «Je suis riche», répondit-il, et il ne daigna
pas en dire davantage.


Pour donner plus de latitude aux tables de proscriptions, les dénoncés
étoient désignés sous des qualifications vagues d'ennemis du peuple,
d'ennemis de la liberté, d'ennemis de la Révolution, enfin sous le nom
de suspects; et l'on tenoit pour suspects tous ceux qui, soit par
leur conduite, soit par leurs relations, soit par leurs propos, se
seroient montrés partisans de la tyrannie (c'est-à-dire de la royauté)
ou ennemis de la République, et en général ceux à qui l'on auroit refusé
des certificats de civisme. Or, en les refusant, ces certificats, on
étoit dispensé d'expliquer le motif et la cause de ce refus (décret du
30 janvier 1793); l'accusation et le jugement étoient aussi dispensés de
la preuve. Dans un décret portant peine de mort contre les ennemis du
peuple (du 22 prairial an II), il étoit dit: «Sont réputés tels ceux
qui cherchent à anéantir la liberté par force ou par ruse, à avilir la
Convention nationale et le gouvernement révolutionnaire dont elle est le
centre, à égarer l'opinion et empêcher l'instruction du peuple, à
dépraver les moeurs et corrompre la conscience publique, enfin à altérer
la pureté des principes révolutionnaires. La preuve nécessaire pour les
condamner, ajoutoit ce décret, sera toute espèce de document matériel ou
moral qui peut naturellement obtenir l'assentiment d'un esprit juste et
raisonnable. La règle des jugemens est la conscience des jurés éclairés
par l'amour de la patrie. Leur but est le triomphe de la patrie, la
ruine de ses ennemis. S'il existe des documens du genre ci-dessus, il ne
sera point entendu de témoins.»


C'est avec ce langage équivoque et perfide qu'une charlatanerie
hypocrite institua la jurisprudence et la procédure arbitraire de nos
tribunaux criminels. Point de preuves, point de témoins, la conscience
des jurés; et de quels jurés! des organes et des suppôts de Robespierre,
de Lebon, de Carrier, de Francastel, et de tant d'autres tigres
insatiables de sang humain.


L'un des bourreaux ambulans de la faction avoit fait graver sur son
cachet, pour emblème, une guillotine; un autre, à son dîner, en avoit
une sur une table, avec laquelle il s'amusoit à trancher la tête au
poulet qu'on lui avoit servi; et, tandis que ceux-là se faisoient un jeu
de l'instrument de leur barbarie, d'autres se vantoient à la Convention
de leur économie et de leur diligence à exécuter ses décrets. «Fusiller,
c'est trop long, lui écrivoit l'un d'eux; on y dépense de la poudre et
des balles. On a pris le parti de les mettre (les prisonniers) dans de
grands bateaux au milieu de la rivière; à demi-lieue de la ville, on
coule le bateau à fond. Saint-Florent et les autres endroits,
ajoutoit-il, sont pleins de prisonniers. Ils auront aussi le baptême
patriotique.» Je n'ai pas besoin de dire quels frissonnemens d'horreur
nous causoient ces railleries de cannibales. Ce qui faisoit frémir
l'humanité, les noyades de Carrier sur la Loire, les canonnades à
mitraille de Collot d'Herbois à Lyon, obtenoient la mention honorable au
bulletin. Les atrocités de Lebon dans le Pas-de-Calais n'étoient que des
formes un peu acerbes qu'il falloit lui passer, et on les lui passoit.


Un parti formidable se forma tout à coup dans le sein de la Convention
contre Robespierre; Tallien le dénonça. Sur-le-champ il fut mis hors de
la loi (le 9 thermidor), surpris, arraché de l'Hôtel de ville où il
s'étoit réfugié, et traîné sur cet échafaud (le 10) où tous les jours il
faisoit périr tant d'innocens.


Après la mort de Robespierre, les comités, le tribunal révolutionnaire,
furent renouvelés, et la Convention désavoua leurs cruautés passées;
mais elle déclara (22 frimaire an III) «qu'elle ne recevroit aucune
demande en revision de jugemens rendus par les tribunaux criminels,
portant confiscation de biens au profit de la République et exécutés
pendant la Révolution».


Cependant la fermentation des esprits n'étoit pas éteinte. La société
des Jacobins n'oublioit pas qu'elle avoit été toute-puissante; elle se
voyoit écartée, et ne pouvoit souffrir que cette puissance anarchique,
qui étoit sa sanglante conquête, fût usurpée par un parti qui n'étoit
plus le sien. On avoit beau la ménager, elle sentoit le frein, elle le
rongeoit en silence. On voulut l'affoiblir en l'épurant, et les comités
réunis furent chargés de présenter le mode de cette épuration (le 13
vendémiaire). On défendit toute correspondance et toute relation entre
les sociétés populaires (le 25 vendémiaire); mais le feu couvoit sous la
cendre, et empêcher ce feu de se communiquer étoit encore un vain
projet.


On se mit en défense contre les dénonciations par un décret de garantie
qui régloit la manière dont il seroit dorénavant procédé au jugement
d'un membre de la représentation nationale (le 8 brumaire); mais cette
garantie dans un soulèvement n'étoit pas une sûreté, et le tumulte
commençoit à être menaçant autour de la salle des Jacobins (le 19). On
ordonna que cette salle fût fermée, et ce décret fut envoyé aux armées
et aux sociétés populaires (le 10). Les mouvemens du peuple au centre de
Paris et dans le faubourg Saint-Antoine n'en furent que plus furieux.


Pour fortifier le parti contraire à la ligue des Jacobins, on fit
rentrer dans la Convention, le 18 frimaire, les soixante-dix députés mis
en arrestation le 3 octobre 1793, et trois des anciens terroristes,
convaincus des excès qu'ils avoient commis à Nantes, furent condamnés à
la peine de mort. L'acte d'accusation fut prononcé contre
Fouquier-Tainville, accusateur public, et il fut condamné avec quinze de
ses complices. En même temps Collot d'Herbois, Barère et Billaud de
Varenne furent mis en jugement.


Enfin la Convention tout entière prêta le serment de poursuivre jusqu'à
la mort les continuateurs de Robespierre.


Les Jacobins sembloient aux abois. Des jeunes gens rassemblés dans le
jardin du Palais-Royal y avoient brûlé un mannequin dans le costume du
jacobinisme, et en avoient porté les cendres dans l'égout Montmartre,
avec cette inscription sur l'urne funéraire: Panthéon des Jacobins du 9
Thermidor.


Telle étoit cependant l'inquiétude de l'Assemblée que, parmi tous ces
actes de vigueur, elle ne laissa pas de donner un signal d'alarme et de
détresse. Car j'appelle ainsi le décret où, prévoyant le cas de sa
dissolution, elle arrêtoit que, «ce cas arrivant, tous les représentas
qui auroient pu échapper au fer parricide se réuniroient au plus tôt à
Châlons-sur-Marne». L'événement prouva qu'il avoit été bien prévu.


Le 1er prairial, des femmes du peuple ayant forcé les portes de la salle
de l'Assemblée, avec des cris et des insultes qui interrompirent les
délibérations, à l'instant les hommes en foule y pénétrèrent avec elles,
et la tête d'un des députés fut portée sur le bureau. C'en étoit fait si
le peuple avoit profité du moment d'épouvante qu'il avoit répandue;
mais, les révoltés s'amusant à s'emparer des sièges qu'on leur
abandonnoit, l'un d'eux, appelé Romme, eut l'imprudente vanité de
s'asseoir sur le fauteuil du président, et de perdre le temps à y
prononcer des décrets. Par ces décrets, il ordonnoit l'arrestation des
membres des comités du gouvernement, l'élargissement de tous les détenus
depuis le 9 thermidor, le rappel de Barère, de Collot d'Herbois et de
Billaud de Varenne. Cette folle jactance d'autorité endormit la fureur
du peuple; et, tandis qu'il donnoit des lois, l'un des députés entre
dans la salle à la tête de la force armée, chasse et disperse la
multitude, et rend à l'Assemblée le courage et la liberté.


Dès lors le sang des terroristes recommença de couler à grands flots, et
les moteurs de la sédition populaire furent exécutés en présence du
peuple.


Ainsi, entre le despotisme et l'anarchie, la force armée étoit le seul
arbitre, et les chefs du parti vaincu alloient périr sur l'échafaud.


Ce ne fut qu'un spectacle pour la saine partie de la nation, qui
redoutoit également l'anarchie et le despotisme.


On sentit enfin la nécessité de régénérer la République, en changeant
non le fond, mais la forme d'un gouvernement républicain de nom et
réellement despotique, et en feignant de diviser les pouvoirs pour les
balancer. Tel fut l'objet et l'artifice de la nouvelle constitution.
Dans ce simulacre des lois fondamentales, qu'une commission fut chargée
de fabriquer, et qu'elle présenta le 5 messidor de l'an III, deux
conseils de législation et un directoire exécutif composoient le corps
dépositaire de la puissance nationale.


Les deux conseils, l'un de cinq cents et l'autre de deux cent cinquante
députés, choisis tous les ans à la pluralité des voix dans les
assemblées électorales, étoient revêtus du pouvoir, l'un de proposer, et
l'autre d'accepter, de sanctionner les lois ou de les refuser, comme
étant le régulateur, le modérateur de celui qui en avoit seul
l'initiative. Jusque-là l'intérêt public, si les choix étoient libres et
assez éclairés, pouvoit être en de bonnes mains; mais à ces deux
conseils on ajouta un directoire exécutif, armé de la force publique,
pour maintenir l'ordre et les lois; et ce fut là que s'établit et se
retrancha le despotisme le plus absolu et le plus tyrannique dont on ait
jamais vu d'exemple.


Les cinq membres qui composoient le directoire devoient être pris dans
le nombre de cinquante candidats que proposeroit le conseil des cinq
cents, et c'étoit au conseil des deux cent cinquante (dit des Anciens)
qu'il appartenoit de les choisir.


Ces pentarques seroient successivement amovibles; d'abord, un tous les
ans devoit être exclu et remplacé par la voie du sort, et dans la suite
chacun ne sortiroit qu'au bout de ses cinq ans de règne et dans l'ordre
de succession.


De là vint, pour le dire en passant, que les habiles ne se pressèrent
pas d'être du nombre des élus, que le sort pouvoit exclure au bout d'un
ou deux ans, et qui, d'ailleurs, devoient courir les risques d'une
première tentative.


Mais tous avoient droit de prétendre à ces éminentes dignités de l'État,
et d'y passer plus d'une fois. Aussi leur premier soin avoit-il été de
composer la commission des rédacteurs de l'acte constitutionnel des plus
ardens, des plus adroits, des plus ambitieux républicains; et ceux-ci
s'étoient appliqués à donner à cette oligarchie roulante le plus
d'autorité, de force et de consistance possible.


La gestion des plus grandes affaires de l'État, la politique, les
finances, les relations au dehors, le commerce et les alliances, la
guerre et la paix, les armées, leur formation, leur conduite, le choix
des généraux et leur destitution, la nomination aux emplois militaires,
appartenoient exclusivement à ce conseil des cinq. Au dedans, la police,
l'usage de la force armée, le droit de la faire agir, le droit
d'inspection sur la trésorerie et sur les préposés à la perception des
impôts, le maniement des deniers publics, leur distribution aux besoins
de l'État, sans jamais en être comptables; le choix et l'emploi des
ministres, travaillant sous leurs ordres et révocables à leur gré, la
surveillance des tribunaux, la dépendance immédiate des autorités
constituées et des agens qu'ils emploieroient dans toutes les parties de
l'Administration; enfin le droit d'avoir dans les départemens, jusque
dans les moindres communes, des commissaires attitrés, et le droit de
casser les élections que le peuple auroit faites de ses magistrats, de
ses juges: telles étoient les attributions prodiguées au Directoire par
l'acte constitutionnel, sans compter ce qu'il y ajouta.


Ainsi tous les moyens de dominer, d'intimider et de corrompre: l'usage
de la force armée; la disposition du trésor de l'État; l'intérêt qu'on
auroit dans les armées, dans les finances, dans tous les emplois
mercenaires, de gagner la faveur de ces pentarques tout-puissans; le
dévouement des chefs pour les auteurs de leur fortune, l'exemple qu'ils
en donneroient aux soldats et aux subalternes; parmi les magistrats du
peuple, la crainte d'être déposés, le désir d'être maintenus; dans
l'assemblée nationale, l'ambition d'avoir pour amis les promoteurs aux
grandes places et ceux qui tenoient dans leurs mains les récompenses et
les peines, selon qu'on les auroit bien ou mal servis: tout cela,
dis-je, fit pour le Directoire une puissance devant laquelle les
conseils furent anéantis.


Mais il falloit d'abord que la constitution fût reçue, et les peuples
pouvoient s'apercevoir qu'on ne leur proposoit qu'une tyrannie
habilement masquée et savamment organisée; il falloit de plus prendre
garde que l'esprit n'en fût changé dans l'Assemblée qu'alloient former
les prochaines élections; et ce fut à quoi l'on pourvut de la manière la
plus hardie.


LIVRE XX.


Les événemens dont je viens de rappeler le souvenir ont tellement occupé
ma pensée qu'à travers tant de calamités publiques je me suis presque
oublié moi-même. L'impression que faisoit sur moi cette foule de
malheureux étoit si vive et si profonde qu'il est bien naturel que ce
qui ne touchoit que moi me soit très souvent échappé. Ce n'est pas
cependant que; par des diversions de travail et d'études, je n'eusse
tâché de me défendre de ces réflexions fatigantes dont la continuité
pouvoit se terminer par une noire mélancolie ou par une fixité d'idées,
plus dangereuse encore pour le foible et fragile organe du bon sens.


Tant que mon imagination put me distraire par d'amusantes rêveries, je
fis de nouveaux Contes, moins enjoués que ceux que j'avois faits dans
les plus beaux jours de ma vie et les rians loisirs de la prospérité,
mais un peu plus philosophiques et d'un ton qui convenoit mieux aux
bienséances de mon âge et aux circonstances du temps[57].


Lorsque ces songes me manquèrent, je fis usage de ma raison, et
j'essayois de mieux employer le temps de ma retraite et de ma solitude
en composant, pour l'instruction de mes enfans, un Cours élémentaire
en petits traités de grammaire, de logique, de métaphysique et de
morale, où je recueillis avec soin ce que j'avois appris dans mes
lectures en divers genres, pour leur en transmettre les fruits.


Quelquefois, pour les égayer ou pour les instruire d'exemples,
j'employois nos soirées d'hiver à leur raconter, au coin du feu, de
petites aventures de ma jeunesse, et ma femme, s'apercevant que ces
récits les intéressoient, me pressa d'écrire pour eux les événemens de
ma vie.


Ce fut ainsi que je fus engagé à écrire ces volumes de mes Mémoires.
J'avouerai bien, comme Mme de Stael, que je ne m'y suis peint qu'en
buste; mais j'écrivois pour mes enfans.


Ces souvenirs étoient pour moi un soulagement véritable, en ce qu'ils
effaçoient, au moins pour des momens, les tristes images du présent par
les doux songes du passé.


Cependant je touche à l'époque où l'intérêt de la chose publique vint me
saisir plus fortement, plus étroitement que jamais. Par mon devoir de
citoyen, je fus appelé à cette assemblée primaire du canton de Gaillon,
où alloit être proposée la nouvelle constitution. C'étoit le moment
d'observer où en étoit l'esprit national, et ce moment étoit
intéressant: car le problème alloit être mis en délibération et résolu
simultanément par la pluralité des voix dans la totalité des assemblées
primaires.


Dans celle où j'assistai, il me fut évident que deux partis se
balançoient…


NOTES


[1: D'après une note relevée sur les registres de Saint-Roch avant 1871,
le mariage fut célébré le 11 octobre 1777. L'acte, dont M. Bégis possède
une copie, énonce ainsi l'état civil de la fiancée: Marie-Adélaïde
Lerein de Montigny, fille de Louis-René de Montigny et de Françoise
Morellet, rue Saint-Honoré, ci-devant paroisse Saint-Pierre de la ville
de Lyon.]


[2: Roland, tragédie lyrique de Quinault, réduite en trois actes par
Marmontel, musique de Piccini, représentée le 17 janvier 1778.]


[3: Louis-François Delatour, imprimeur et bibliographe (1727-1807),
auteur, entre autres travaux, du Catalogue des livres imprimés et
manuscrits de la bibliothèque de M. de Lamoignon (1770, in-folio), dont
il effectua la revision précisément «dans sa solitude chérie de
Saint-Brice», ainsi que le constatait une note jointe à un exemplaire
possédé depuis par Barbier.]


[4: Le 21 mai 1781.]


[5: Louis Necker (1730-1804) avait pris, pour se distinguer de son
frère, le nom d'une propriété qu'il possédait aux environs de Genève.]


[6: Anne-Germaine Larrivée, dame Girardot de Vermenoux, née à Genève en
1740, morte à Montpellier le 27 décembre 1783. Un pastel de Liotard,
conservé dans la famille de Tronchin, la représente offrant un sacrifice
à Esculape, et une terre cuite de son buste a été vendue en 1828 à la
vente posthume de Houdon.]


[7: Atys, tragédie lyrique de Quinault, réduite en trois actes par
Marmontel, musique de Piccini, représentée le 22 février 1780, et
fréquemment reprise jusqu'en 1792.]


[8: Voyez tome II, note 74.]


[9: Didon, tragédie lyrique en trois actes, représentée à
Fontainebleau le 16 octobre 1783, et, sur le théâtre de l'Opéra, le 1er
décembre suivant. Selon M. Th. de Lajarte, Didon fut jouée deux cent
cinquante fois de 1783 à 1826.]


[10: Mlle Adélaïde-Edmée Prévost, nièce de Lemaistre, trésorier de
l'ordinaire des guerres, qui la dota richement et lui fit épouser, en
1780, Alexis-Janvier de La Live de La Briche, frère de La Live de Jully,
de La Live d'Épinay et de Mme d'Houdetot. De cette union naquit, en
1781, une fille qui épousa M. Molé, plus tard premier ministre sous le
règne de Louis-Philippe.]


[11: Pierre-Paul Célésia (les anciennes éditions portent Silesia), dont
il est plusieurs fois question dans les lettres de Galiani à Mme
d'Épinay, et qui fit un séjour en France en 1781.]


[12: L'auteur du Voyage du jeune Anacharsis.]


[13: L.-G. Oudart Feudrix de Bréquigny, célèbre érudit, membre de
l'Académie française (1714-1794).]


[14: Le comte Marin Carbury de Céphalonie, lieutenant-colonel au service
de la Russie et directeur du corps des cadets, auteur du Monument de
Pierre le Grand (Paris, Nyon, 1777, in-folio, 12 pl.), relation des
travaux employés pour transporter à Saint-Pétersbourg le rocher sur
lequel fut érigée la statue équestre due à Falconet et à son élève, Mlle
Collot.]


[15: L'abbé Nicolas Thyrel de Boismont (1715-1786), membre de l'Académie
française.]


[16: Jacques Godard, avocat au Parlement (1762-1791), député de Paris à
l'Assemblée législative.]


[17: Pénélope fut représentée le 2 novembre 1785 à Fontainebleau, et,
le 9 décembre suivant, à Paris.]


[18: Un opéra-comique portant le même titre, paroles de M. de
Ménilglaise, musique de J.-B. de La Borde, avait été joué sans succès à
Fontainebleau, aux spectacles de la cour, en novembre 1764; le Dormeur
éveillé de Marmontel, musique de Piccini, y fut mieux accueilli le 14
novembre 1783, ainsi que, le 22 juin suivant, à la Comédie-Italienne.]


[19: Ces trois discours sont reproduits dans le tome XVII des Oeuvres
de l'auteur (1787).]


[20: J'ignore où a paru cet Éloge de Colardeau, dont aucun
bibliographe n'a parlé.]


[21: Mlle Beltz, mariée à Louis-Claude Chéron, littérateur, député à
l'Assemblée législative, mort préfet de la Vienne le 13 novembre 1807.]


[22: Cette entreprise était une boyauderie, autorisée par lettres
patentes du 29 janvier 1766, et sur laquelle on trouvera des
renseignements curieux dans le Guide des étrangers de Thiéry (II,
620).]


[23: Ce fut au mois de juin 1782 que Collé, veuf depuis un an, vendit
«bon marché», dit-il, sa maison de Grignon à Marmontel, et qu'il loua un
appartement meublé à Saint-Cloud. Il mourut à Paris le 3 novembre 1783.
(Correspondance inédite de Collé, publiée par H. Bonhomme, 1864, p.
261.)]


[24: Le futur défenseur de Louis XVI.]


[25: Antoine-Athanase Roux de Laborie (1769-1840) s'était vu couronner
dès 1788, par l'Académie de Rouen, pour un Éloge du cardinal
d'Estouteville, imprimé la même année. Il a joué depuis, sous le
premier Empire et la Restauration, un rôle diplomatique assez équivoque,
au sujet duquel on peut consulter la Biographie Rabbe.]


[26: Jules Quicherat, qui a cité ce passage dans son Histoire de
Sainte-Barbe (II, 386), ne donne aucun renseignement sur Charpentier.
Il signale, en revanche, un article de Marmontel, dans le Mercure du
13 février 1790, en faveur de Sainte-Barbe et des avantages que
présentaient ses méthodes d'enseignement.]


[27: Dupont (de Nemours) a réfuté tout ce passage dans la première des
deux lettres qu'il adressa, en 1805, au Publiciste, au Journal de
Paris et au Journal du Commerce, et qui furent réunies sous ce litre:
Sur quelques erreurs de M. Marmontel relatives à M. Turgot. Paris,
Delance, an XIII, in-8, 18 p.]


[28: La seconde lettre de Dupont (de Nemours) a pour objet de démontrer
l'inexactitude de cette assertion.]


[29: Il fut imprimé peu après sous ce titre: Réponse du sieur
Bourboulon, officier employé dans les finances de Mgr le comte d'Artois,
au «Compte rendu au roi par M. Necker». Londres, 1781, in-8.]


[30: Jean-François Joly de Fleury (1718-1802), fils du procureur général
au Parlement, contrôleur général de mai 1781 à avril 1783.]


[31: Henri-François Lefèvre d'Ormesson (1787-1807) ne garda le
portefeuille que jusqu'au 8 novembre 1783.]


[32: Bouvard de Fourqueux ne fut contrôleur général que pendant vingt et
un jours, ce qui fit dire qu'il avait perdu sa place au «vingt et un».]


[33: Sur l'administration de M. Necker par lui-même (Amsterdam, 1791,
in-12), p. 10.]


[34: Paris était alors divisé en soixante districts, réduits par la loi
du 22 juin 1790 à quarante-huit sections.]


[35: C'est dans cette assemblée que Marmontel eut le courage de voter
seul contre la dénonciation de l'arrêt du Conseil qui supprimait le
Journal des États généraux de Mirabeau. Le trait a été signalé par
Bailly dans ses Mémoires et relevé par Sainte-Beuve.]


[36: Denis-François Angran d'Alleray (1715-1794), conseiller d'État,
ancien procureur au grand Conseil, lieutenant civil depuis 1774.]


[37: M. Jules Flammermont me fait observer qu'il y a une contradiction
flagrante entre l'allusion de Marmontel à son échec, qui eut lieu le 19
mai, et le passage du dialogue avec Maury, où l'auteur demande qu'on
empêche à tout prix la réunion des États généraux, ouverts le 5 du même
mois.]


[38: De Regnard.]


[39: Talleyrand.]


[40: Le tome Ier des Miscellanies of Philobiblon Society (Londres,
1854, petit in-4°) renferme les divers brouillons de ce discours; les
cinq premiers sont de la main de Necker, Rayneval, Saint-Priest,
Nivernois et Barentin, dont les noms ont été inscrits par le roi en tête
de chacune de ces minutes. Louis XVI avait lui-même jeté sur le papier
trois autres projets: le premier est remanié par la reine, le second
annoté par Montmorin, le troisième ne porte pas d'observations. Le texte
définitivement adopté est pour les cinq premiers paragraphes, et à part
quelques variantes insignifiantes, celui que Montmorin avait amendé, et
pour les trois derniers, celui du troisième brouillon de Louis XVI, sauf
les deux lignes de la fin.


Ces curieux autographes, communiqués à la Philobiblon Society par B.


Mouckton Milnes, provenaient, paraît-il, de Danby Seymour, frère de


Henry Seymour, qui avait épousé en 1775 la comtesse de Paothou, née de


La Martellière, attachée à la cour de Marie-Antoinette.]




[41: Jérôme-Marie Champion de Cicé (1735-1810), archevêque de Bordeaux
en 1781, et garde des sceaux du 5 août 1789 au 21 novembre 1790.]


[42: Jean-Georges Le Franc de Pompignan (1715-1790), évêque du Puy et
archevêque de Vienne, que Voltaire n'épargna pas plus que son frère en
1760. Voyez tome II, livre VII.]


[43: Jean-Baptiste-Joseph de Lubersac (1740-1822), évêque de Chartres de
1780 à 1790.]


[44: Colbert de Seignelay de Castlehill (1736-1808), évêque de Rodez en
1784, émigré en 1793.]


[45: Guillaume-Louis du Tillet, évêque d'Orange de 1774 à 1790.]


[46: Talleyrand.]


[47: Antoine-Éléonore-Léon Leclerc de Juigné de Neuchelles (1728-1811),
archevêque de Paris de 1781 à 1790.]


[48: Ce passage est, à la date où le place Marmontel, un véritable
anachronisme: le bataillon de fédérés connu sous le nom de Marseillais
ne fut recruté qu'après le 20 juin 1792, et ne fit son entrée à Paris
que quelques jours avant le 10 août.]


[49: Le célèbre Curtius.]


[50: Le comte d'Artois.]


[51: Les premières lignes de cette citation sont empruntées à la
relation bien connue de J. Dusaulx: De l'insurrection parisienne et de
la prise de la Bastille. Mais la suite n'est pas de l'écrivain auquel
Marmontel l'attribue, et je n'ai pas retrouvé le texte qu'il avait sous
les yeux.]


[52: J.-A. Teissier, baron de Marguerittes (1745-1794), député de la
noblesse de la sénéchaussée de Nîmes et de Beaucaire.]


[53: Ce passage, ainsi que les trois autres que l'on trouvera plus loin,
sont extraits du Mémoire de M. le comte de Lally-Tolendal, ou Seconde
Lettre à ses commettants, Paris, Desenne, janvier 1792, in-8.]


[54: Sur l'administration de M. Necker, par lui-même (Amsterdam, 1791,
in-12), p. 87.]


[55: Michel-François Couet du Vivier de Lorry, évêque d'Angers de 1782 à
1791.]


[56: Elle le fut le 10 août 1792.]


[57: Publiés après la mort de l'auteur sous le titre de Nouveaux Contes
moraux: Paris, J.-B. Garnery et Maradan; Strasbourg, les frères
Levrault, an IX (1801), 4 vol. in-8 et in-12; portrait gravé par
Tassaert, d'après Boilly, et quatre figures de Monnet, gravées par
L'Épine. Une partie de ces contes avait paru dans le Mercure, de 1789
à 1792. Le premier est intitulé la Veillée; c'est celui auquel
l'auteur a fait deux fois allusion (voyez tome II, livre VII).]
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