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Questi Ricordi di Edmondo De Amicis furono pubblicati,
nella Nuova Illustrazione Universale, che incominciò
quest’anno a Milano le sue pubblicazioni. Piacquero tanto
per l’esattezza e freschezza delle descrizioni, per le impressioni
rese con quel calore e colore che l’autore della
Vita Militare dà a tutti i suoi scritti, che da ogni parte
ci veniva la domanda di farne un volume a parte. Questo
desiderio era pure il nostro; ma ci fu da vincere la modestia
dell’autore, il quale finì col cedere alle nostre istanze al
patto espresso che si avvertisse il lettore come coteste pagine
fossero destinate a giornale e scritte per giornale, e non
vogliono perciò essere giudicate come libro. Ecco dato l’avviso:
ma siamo certi che al lettore parrà che anche questa
volta al De Amicis è venuto fatto senza volerlo un bellissimo
libro. Non è dal numero delle pagine che si apprezza il valor
letterario.

Per amor di contrasti ci è piaciuto accoppiare ai Ricordi
del De Amicis quelli del Simonin. Lo scrittore italiano visitava
per la prima volta la metropoli inglese: fu sbalordito
da tutto ciò che ivi è grandioso, maestoso, ammirabile.
Si sentì quasi rimpicciolito, e lo dice.

Ecco il rovescio della medaglia. Il viaggiatore francese è
andato a vedere il brutto, la miseria, lo squallore. Accompagnato
dalla polizia, ha visitato i quartieri poveri e li descrive
in modo da mettere i brividi spesso, da impietosire
sempre. È un terribile schizzo di costumi, preso sul vivo.

Così le due descrizioni si completano; e si direbbe che
abbiamo le due faccie, non di una metropoli, ma dell’intera
umanità.


GLI EDITORI.







I.

Pioveva, il mare era agitato, il bastimento ballava come
una barchetta; a una mezz’ora appena da Dieppe provai,
per la prima volta in vita mia, i sintomi del mal di mare.
C’erano a bordo molte signore, la maggior parte inglesi,
che sgranocchiavano allegramente cacio e prosciutto, senza
neppur mostrare d’accorgersi di quel tremendo ballottìo che
sconvolgeva le viscere a me e ad altri, qualcuno dei quali
s’era già lasciato sfuggire dalla bocca più che dei lamenti.
Ebbene, è proprio vero che il mal di mare rende l’uomo
superiore a tutte le vanità umane. Se una mezz’ora prima
m’avessero detto:—Guarda; qui c’è tanto denaro da stare
a Londra un mese invece di quindici giorni, come ci starai
tu; e poi da fare un giro in Scozia, e poi una scappata in
Irlanda; questo denaro è tuo, se tu pigli davanti a questo
signore un atteggiamento che ti renda ridicolo;—confesso
la mia vanità, l’avrei rifiutato. Una mezz’ora
dopo, invece, stavo con un infinito disprezzo di me medesimo,
sopra due sacchi sucidi, un piede a oriente ed
uno a occidente, il cappello cilindrico schiacciato sur un
orecchio, un calzone tirato su che metteva in bella mostra
un palmo di mutanda incatramata, e la testa dondolante
con un abbandono così svenevole, che avrei potuto servir
di modello per una brutta statua del Languore. Ah è un
gran male malsano il mal di mare, bisogna dir col Fucini.
Per maggior tormento avevo accanto un francese buffone,
partito con me da Parigi, che mi dava la baia, ripetendo ad
ogni mio gemito:—Mais vous n’êtes pas malade, mon cher
monsieur: vous languissez d’amour pour cette charmante
demoiselle que voilà,—e indicava una signora che io non
avevo la forza di guardare; e la gente intorno rideva. Donne!
Amore! Se la più bella creatura di questa terra m’avesse
detto in quel momento come la duchessa Giosiana al saltimbanco
Gymplaine:—T’amo, t’accetto, vieni,—non mi
sarei voltato per veder com’era fatta. Quello stesso pensiero:—Questa
sera vedrò Londra,—che la mattina mi eccitava
tanto, allora mi dava un senso di noia insopportabile.—E
dire che son venuto qui,—pensavo in quel vaneggiamento,—per
mia elezione, per divertirmi! Ah insensato! E pensare
che dovrò per forza ripassare il mare! Ah è impossibile,
non me la sento più, ci lascerei la vita.... Resterò in
Inghilterra.... cercherò un mezzo di vivere a Londra... farò
il commesso di bottega.... il maestro d’italiano... purchè io
non vegga più mare! Morire, quando giunga la mia ora,
sta bene; ma mai più questo supplizio!

Poche ore dopo desinavo nella stazione della strada ferrata
di Brighton, e avevo rinunziato al proposito di morire
in Inghilterra.

Quando partii per Londra, cominciava a farsi notte, mi
rincantucciai nel vagone e mi misi ad assaporare quel
grande pensiero che di là a poche ore sarei stato a Londra.—Londra!—Mi
ripetevo questo nome, me lo facevo sonare

nella mente con compiacenza, come si fa sonare sul
tavolo una moneta d’oro.—Londra!—Provavo non so
che gusto a dire a me stesso, come se non l’avessi saputo
prima, che era una città spropositata, un mare magno,
una babilonia, un caos, una cosa favolosa.—È la più
grande città della terra! pensavo,—e in questo v’è qualcosa
di assoluto, che in nessun’altra città si ritrova, perchè,
se ve n’ha delle altre più belle, di quale si può dire:—È
la più bella?—È un piacere nuovo quello di veder
qualche cosa che, in un certo senso, occupi incontrastabilmente
il supremo grado nel mondo; qualche cosa di là da
cui non si può spingere il pensiero senza entrar nel regno
dei sogni; qualche cosa dinanzi a cui potete dire:—Nessun
uomo ha visto mai nulla di più grande!—E poi mi rallegravo
pensando che andavo a Londra solo, senza conoscerci
nessuno, senza lettere di raccomandazione, come ci
si deve andare per potersi sentir smarriti in quell’oceano,
per provarci quel sentimento quasi di paura, che infondono
i grandi spazi ignoti, per essere schiacciati, per ricevere,
in una parola, l’impressione schietta ed intera che quella
città immensa deve produrre nell’animo d’uno straniero. E
quanto a questo, avevo anco il vantaggio di non sapere
una saetta d’inglese, di esser corto a quattrini, di non avere
che una valigetta che spirava miseria, e infine tutto quello
che ci vuole per sentirsi piccino e meschino in una grande
città sconosciuta. Pensando a tutto questo, mi davo una fregatina
alle mani e dicevo:—Londra, son pronto!

Era notte fitta quando entrai nella città. V’entrai senza
accorgermene, e mi meravigliai quando mi fu fatto cenno
di scendere. Scendo, mi trovo sotto l’immensa tettoia della
stazione di Londonbridge, in mezzo a un visibilio di carrozze
e di lumi. Salgo nella carrozza più vicina e porgo
al carrozziere un pezzetto di carta con su scritto il nome

e la strada dell’albergo che m’avevan consigliato a Parigi.
Il carrozziere legge, fa segno che ha capito e non si muove.
Gli accenno che salga a cassetta e parta; ed egli duro. Mi
metto a inveirgli contro in francese; non capisce una maledetta,
e appoggiandosi pacatamente allo sportello comincia
a filarmi una lunga chiaccherata in inglese.—Ora
sto fresco!—dico io,—o come fare?—Incrocio le
braccia e lo guardo; egli incrocia le braccia e mi guarda;
e stiamo così guardandoci qualche momento. Infine perdo
la pazienza, salto giù, gli urlo all’orecchio:—Mulo!—e
me ne vado da me. Capii dopo che non m’aveva voluto
condurre all’albergo perchè era troppo lontano. Me ne vado
da me! ma come? ma dove? Confesso che in quel momento
mi sentii scoraggiato. Quella immensità della stazione di
cui non trovavo l’uscita, il non sapere dove sarei andato a
battere del capo, quel primo incontro sfortunato che mi pareva
un cattivo augurio, il peso della valigia che m’impediva
il passo, l’umidità che mi sentivo addosso, la notte, la
confusione, mi diedero un sentimento improvviso di tristezza
e di sgomento. Dopo aver errato un po’ a casaccio, infilai
una porta e mi trovai fuori. Mi parve d’essere caduto nel
caos. Uno strepito di carrozze che non vedevo, un fischiar
di treni di strada ferrata che non capivo dove passassero,
una confusione di lumi sopra e sotto, da tutte le parti e a
tutte le altezze, una nebbia che non mi lasciava raccapezzare
nè forme nè distanze, e un va e vieni di gente che pareva
che fuggissero: tale fu il primo spettacolo che mi si
offerse. Ciondolando, zoppicando, percorsi un tratto di strada,
come uno stupido, colla testa non so dove; poi, non potendo
più reggere la valigia, la posi in terra e mi fermai. Fortuna
volle che, alzando gli occhi, vedessi un fanale colorito
con su scritto: On parle français.—Era un albergo, tirai
un gran respiro, ripresi il mio fardello ed entrai timidamente

coll’aria del villan quando s’inurba. Una signora di
cattivo umore, ch’era la padrona, udite le mie prime parole,
chiamò il cameriere al quale domandai se c’era una camera.
Il cameriere, facendo ad ogni parola francese una contrazione
che pareva uno sforzo di vomito, e guardandomi
da capo a piedi con quell’aria tra di protezione e di diffidenza
che è propria della sua schiatta, mi rispose che la
camera c’era; ma.... Ma—soggiunse—la facciamo pagare
cinque shilling,—e mi guardò un’altra volta da capo
a piedi con aria sospettosa. Veramente il mio vestiario era
tale da scusare quella diffidenza. Nondimeno mi sentii invaso
d’uno sdegno da milionario, gettai sulla tavola una
lira sterlina, e facendo un gesto che in quel punto mi parve
degno d’un verso di Dante, dissi:—Pagatevi e andiamo!—M’accompagnarono
nella camera. Mi buttai subito in
letto; ma per molto tempo non riuscii a chiuder occhio,
tale era il rumore che mi giungeva all’orecchio. Era un rumore
sordo e monotono come se flottasse il mare ai piedi
della casa; e in mezzo a questo brontolìo uno scoppiar di
clamori acuti che pareva giungessero da grandissime lontananze,
e mi facevano pensare a mille cose strane, come
se fossero suoni di parole sfuggite alla immensa città che
s’addormentava, lamenti dei suoi sobborghi sterminati, imprecazioni
di quella formidabile City affranta dalla fatica,
accenti di accusa e di giustificazione, come si odono nel
gran muggito del mare in tempesta. A poco a poco i rumori
più alti cessarono, non udii più che il brontolìo monotono;
poi, di tratto in tratto, riudii i rumori di prima,—una
città come Londra stenta a prendere sonno;—poi cessarono
daccapo; finalmente m’addormentai e feci i più stravaganti
sogni del mondo.


Facciata del palazzo di Westminster, veduta dalla riva del Tamigi.
Facciata del palazzo di Westminster, veduta dalla riva del Tamigi.



La mattina, assai prima del levar del sole, uscii, e mi
diressi verso il Tamigi. Ero a pochi passi dal ponte-di-Londra,
nel cuore della City. Si vedeva pochissima gente, regnava
un gran silenzio, il cielo era grigio, faceva freddo,
una nebbia leggera velava tutte le cose senza nasconderle.
Andai verso il ponte a passi rapidi, sapendo che di là si
godeva il più gran colpo d’occhio di Londra.

Arrivato in mezzo al ponte, guardai intorno, provai un
istantaneo senso di freddo dal capo alle piante e rimasi
immobile.

Subito dopo mi balenò dinanzi l’immagine di Parigi vista
dal Ponte Nuovo, e mi parve straordinariamente piccina.

Poi mi appoggiai alle spallette e dissi coll’accento di chi
vuol mettere un po’ d’ordine nella sua testa:—Vediamo.

Sotto, il Tamigi larghissimo; da un lato bastimenti a perdita
d’occhio, dall’altro una successione di ponti giganteschi;
lungo le due rive, vicino al ponte, case robuste e nere, come
vecchie fortezze, affollate disordinatamente, e pendenti a
filo sull’acqua. Un po’ più oltre, grandi moli di edifizi d’aspetto
sinistro, smisurate tettoie a vôlta di stazioni di strada
ferrata, lunghe linee diritte come d’enormi bastioni; e di
là da questi, una confusione di contorni spezzati e di forme
vaghe via via digradanti in leggere sfumature cineree, fino
a non presentar più che un grandioso disordine di profili
nebbiosi di comignoli, di camini, di torri, di cupole, di
campanili; e più oltre ancora, prospettive misteriose quasi
di altre città lontane, che s’indovinano, più che non si vedano,
da una linea dentellata leggerissima che si disegna
sull’orizzonte grigio. Su tutti gli edifizi vicini, poi, sui ponti,
sulle rive, un color cupo d’officina, un’aria di città logora,
un aspetto di forza e di fatica, un non so che di viscoso e
di lugubre, come d’una città desolata da un incendio;—uno
spettacolo immenso e triste.

Che strani giochi ci fa il cervello! Dinanzi a questi spettacoli
che ci dovrebbero, almeno per la prima volta, assorbire
tutti interi, noi scappiamo col pensiero, tutt’a un
tratto, mille miglia lontano, dietro alla più futile minuzia,
che non ha nessunissima relazione con quello che vediamo,
e a cui sdegneremmo di pensare nella nostra vita ordinaria.
Io vedevo Londra per la prima volta, e pensavo a un
volume dalle opere del Voltaire che avevo imprestato e non
riavuto prima di partire da Torino.

Poi scordai il libro, e mi vennero a galla nella testa, come
sempre succede in una città sconosciuta, mille immagini
disparate di persone e di cose che per l’addietro solevo
rappresentarmi in quella città, come sopra un fondo di quadro:
certi negozianti panciuti dei romanzi del Dickens, la
regina Elisabetta, una famiglia inglese vista un giorno davanti
alle porte del Ghiberti a Firenze, un gesto che fece una
volta mio padre dicendo:—Quanto darei per veder Londra!—e
il ritratto dell’attore Garrik che avevo visto in
un giornale illustrato.

Poi daccapo una distrazione inesplicabile, come quella
di accorgermi che avevo la barba lunga e di dimandarmi
dove avrei fatto colazione.

Poi un senso vivissimo di stupore di trovarmi là, come se
ci fossi piovuto dal cielo; e dopo un minuto, tutt’a un
tratto, una glaciale indifferenza, come se ci fossi sempre
stato; e poi daccapo la meraviglia fresca del primo momento.
Proprio vero, come dice Sant’Agostino, che quasi
non mette conto di viaggiare, tanto è più meraviglioso quello
che segue nella nostra testa, di tutto quello che si può vedere
di fuori!

Passai il ponte, giunsi sulla piazzetta che si apre sulla
riva sinistra, mi affacciai ad una delle strade che conducono
verso la cattedrale di San Paolo:—erano deserte;
voltai a destra, e mi trovai dopo due o tre giravolte nel
mercato dei pesci, in una strada stretta, umida, nera, piena
di carri e di gente da poterci appena passare; andai oltre,
in mezzo a un così acuto odore di aringa, che in capo a pochi
minuti avrei potuto far colezione fregandomi il pane sui
panni; giunsi alla Torre famosa, la Bastiglia di Londra;
le girai intorno, guardando con sospetto le sue mura sinistre:
ed entrai frettolosamente nella città dei docks, col proposito
di farvi un largo giro per non averci più da tornare.
Strade lunghe, tortuose, fiancheggiate da muri altissimi di
color fosco, senza porte e senza finestre, come mura di
prigioni; gruppi di centinaia di operai immobili alle cantonate;
altri gruppi che sparivano in silenzio nei vicoli
oscuri: per una mezz’ora non vidi altro. Andavo innanzi per
quelle strade monotone, come per i meandri d’una fortezza
antica, annoiato e melanconico, senza sapere dove sarei
riuscito. A un certo punto, dopo un lungo girare, mi accorsi
che tornavo indietro; e dovetti far nuovi e lunghi giri per
mettermi sulla buona strada. M’ero lasciato addietro il dock
di Santa Caterina, mi pareva d’esser vicino all’estremità del
dock di Londra, e m’ero proposto di andare fino al dock
delle Indie. Avevo infilato una strada di cui non vedovo la
fine, chiusa a destra dalle mura dei docks, a sinistra da piccole
case in mezzo alle quali si allungavano altre strade
strette e lunghissime, fiancheggiate da torri di officine, da
muri di magazzini, da mucchi di casaccie affumicate; e via
via che andavo innanzi, non che mi paresse d’allontanarmi
da Londra, mi pareva d’avvicinarmi al centro. Ma pieno di fiducia
nelle mie gambe, e incoraggito dall’esperienza di Parigi
dove, con grande meraviglia dei miei amici, avevo sempre
fatto di meno della carrozza, continuavo a camminare senza
paura. Giunse però un momento che mi parve non sarebbe
stato inutile sapere dov’ero. Passando accanto a un gruppo
d’operai, ne udii uno che parlava francese; mi fermai e
gli domandai se quello lì accanto era il dock delle Indie.

Per tutta risposta mi ripetè la domanda.—Quello lì il dock
delle Indie?—e mi guardò coll’aria di dirmi ch’ero matto.

—Ma è o non è?

—Ma caro signor mio,—mi rispose ridendo,—si vede
che lei non ha un’idea di cos’è la città di Londra. Questo
è il London-dock.

—Ancora il London-dock! Ma se è mezz’ora che son passato
dinanzi alla porta!

—E con questo? Non sa lei che il solo scompartimento
dei tabacchi del London-dock è lungo un miglio inglese?

—Ma allora quanto c’è per arrivare al dock delle Indie?

—Ci vuole andare in battello o per strada ferrata?

—Ci voglio andare a piedi.

Mi guardò i piedi.

—Io non so....—rispose—ma m’immagino che siano
quattro o cinque miglia.

—E che c’è per queste quattro o cinque miglia?

—Ci son case, docks, magazzeni, officine, opifici.

—Senza interruzione?

—Senza interruzione.

—E dal dock delle Indie dove si va?

—Dal dock delle Indie si va all’Outer dock.

—E quanto c’è di strada per arrivare all’Outer dock?

—Ci sono presso a poco altre cinque miglia.

—Sempre in mezzo alle case e agli opifici?

—Sempre fra case e opifici.

—Dall’Outer dock dove si va?

—Dall’Outer dock si va fino in faccia a Greenwich.

—E c’è?

—Due o tre miglia.

—Sempre nell’abitato?

—Sempre nell’abitato.

—E da Greenwich dove si va?

—Da Greenwich si va all’East India Import dock.

—Ed è distante da Greenwich?

—Circa otto miglia.

—Sempre fra case e opifici?

—Sempre fra case e opifici.

—E poi?

—E poi si continua.

—E dove finisce?

—Chi lo sa!

Questa volta mi guardai i piedi anch’io. Presi commiato
dall’operaio, e mogio mogio ritornai sui miei passi, dicendo
tra me: Oh povero illuso! E tu colle tue gambe credevi di
venir a Londra a far delle bravate!

Riattraversai il mercato dei pesci, ripassai davanti il
ponte di Londra e m’avviai verso il centro della città.

Quando arrivai in Fleet-street, il grande movimento era
già cominciato.

Allora vidi Londra.





II.

Sui due marciapiedi della strada la gente era fitta come
all’uscita d’un teatro, e non si vedevan crocchi, nè brigatelle,
nè alcuno che gridasse e gesticolasse; andavan tutti
in fretta e in silenzio, ciascuno approfittando d’ogni piccolo
spiraglio che si facesse nella calca, per cacciarsi innanzi
a chi lo precedeva; e urtandosi gli uni e gli altri, senza voltarsi.
Nel mezzo della strada passava una fila lunghissima
di grandi omnibus variopinti come carri da carnevale, con
una specie di gradinata di sedili sul davanti, che si allarga
di sotto in su, e porta così in aria la gente in forma di ventaglio,
i più bassi quasi a terra, i più alti che arrivan col
capo al primo piano delle case, e sporgono fuori come se
fossero sospesi. Fra l’uno e l’altro omnibus, e dalle due parti,
una confusione indescrivibile di carri, di carrozze, di cabs, di
barrocci, di calessi, di carrette, di carrozzoni coperti d’annunzi,
di trabicoli d’ogni forma, a tre, a cinque, fino a otto
di fronte, i cavalli degli uni col muso contro la parte posteriore
degli altri, i mozzi delle ruote che si toccano; e un
continuo scansarsi a furia di serpeggiamenti, e un formarsi
e disfarsi a stento di gruppi intricati di decine di veicoli
da far temere ad ogni momento che scricchiolino e si
spezzino tutti insieme come una sola gran macchina scomposta
da un urto violento. Tra carro e carro, lungo i marciapiedi,
facchini carichi, ragazzi con carrettine a mano, lunghe
file di uomini con cartelloni d’annunzi appesi al collo,
affaccendati a salvarsi la vita. A ogni cantonata, quel torrente
immenso d’uomini e di cose trabocca in larghi canali,
riceve affluenti, si spande e ristagna in piazze e cortili,
filtra nei vicoli e nei chiassuoli in torti rigagnoli che si
perdono fra le case. Mentre vado innanzi così, trascinato
dalla corrente, sento un fischio acuto sopra il mio capo; alzo
gli occhi e vedo passare un treno di strada ferrata sovra
un alto ponte che accavalcia la strada. Quel treno è appena
passato, odo un altro fischio da un’altra parte; e vedo trasvolare
un altro treno sopra i comignoli delle case laterali.
Nello stesso momento, dalla parte opposta, esce un nuvolo di
fumo da una larga apertura della terra: è un terzo treno
della strada ferrata sotterranea, che passando un istante
all’aperto, fischia un saluto alla luce. Arrivo all’imboccatura
di una larga strada: vedo in lontananza il Tamigi, i ponti;
su quei ponti altri treni che si seguono e s’incontrano; sotto
gli archi, battelli a vapore che passano inchinando i tubi
come grandi alberi curvati dal vento, lunghe file di barconi,
rimorchiati da piroscafi; sciami di zattere e di barchette; e
lungo le spallette dei ponti processioni di gente che spariscono
sulla riva opposta. Andando innanzi, altre strade di
cui non si vede la fine, fiancheggiate da edifizii enormi,
corse da altri torrenti di gente. E da per tutto un fracasso
di ponti di ferro tremanti sotto il peso di lunghissimi
treni, fischi, sbuffi di fumi, soffi affannosi sopra il mio
capo, sotto i miei piedi, vicino e lontano, per terra, per
aria e per acqua; una gara, una furia di cose che partono
e di cose che arrivano, una continuità di fughe, d’incontri,
e d’inseguimenti accompagnati da uno strepito di schiocchi,
di cigolii, di scalpitii, di rimbombi; lo sparpagliamento di una
grande battaglia e l’ordine d’una smisurata officina; e poi
l’oscurità del cielo, la tetraggine degli edifizi, il silenzio della
folla, la gravità dei volti, che dà allo spettacolo non so
che aspetto misterioso e doloroso, come se quell’immenso
moto fosse una necessità fatale e quell’immenso lavoro una
dannazione. Stanco e sbalordito, mi cacciai in una birreria,
e tirando un gran respiro:—Ma che mondo è questo?—mi
dimandai;—ma come si può vivere in questa
maniera?
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Poco dopo, mi rimisi in cammino e arrivai sulla piazza
di Trafalgar, ch’è nel centro del quartiere più frequentato
dai forestieri. Mi piacque l’altissima colonna che sostien
ritta nella nebbia la statua del bravo Nelson, e ammirai
i quattro enormi leoni che le fanno corona; ma lo square,
forse perchè lo paragonai alla piazza della Concordia di
Parigi, mi riuscì al disotto di quello che m’aspettavo. Là
è il punto d’incontro di tutti gli omnibus di Londra occidentale,
e ognuno può immaginare che trambusto. Basti dire
che mi venne da ridere pensando a ciò che nel corso a
Roma, in via Toledo a Napoli e in certe strade di Genova,
noi chiamiamo un gran movimento, e che appetto a quello
non è che il tranquillo via vai di un villaggio in un giorno
di festa. Infilai la gran strada di Whitehall o andai a riuscire
sulla piazza del palazzo del Parlamento, e di qui mi
diressi sul ponte di Westminster.
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Il colpo d’occhio che si gode di là è il più bello di Londra,
e rivende tutte le vedute dei ponti della Senna. Da una parte
si vede il grande e delicato palazzo gotico del Parlamento,
incoronato d’innumerevoli torricine, e decorato di mille
statue di regine e di re, di là dal quale s’alzano le torri
della gloriosa Abbazia di Westminster, il Panteon dell’Inghilterra;
sull’altra sponda, gli otto graziosi edifizi dell’Ospedale
di San Giacomo, dipinti di vivi colori; a monte del
fiume, un orizzonte aperto ed allegro. In quel punto par di
essere in un’altra Londra; v’è non so quale maestà serena
di città meridionale. Il Tamigi, percorso da pochi piroscafi
e da poche barche, passa in silenzio dinanzi al monumento
che rappresenta la gloria e la potenza dell’Inghilterra, come
un esercito infinito che sfili dinanzi al suo principe; e da
quell’ampiezza chiara e queta si vede in fondo, lontano,
come traverso a un velo, gli edifizi neri e confusi, i ponti
che formicolano di gente, e il fumo denso della vecchia
Londra che s’agita e lavora.

Osservai per la prima volta, stando su quel ponte, che a
Londra quando c’è un po’ di mota per le strade, moltissimi,
anche signori, si rimboccano i calzoni come i contadini; e
che altri moltissimi portano dei vistosi mazzetti di fiori
all’occhiello. E confesso che non potevo trattenermi dal ridere
vedendo, come vidi spesso, un viso straordinariamente
grave, il mazzetto, e la rimboccatura, sur una sola persona.

Ritornato sulla sinistra del Tamigi, girai per le strade
principali, colla mia brava pianta in mano senza aver bisogno
di chieder nulla a nessuno.

L’aspetto generale delle strade di Londra non si può propriamente
dire quale sia. Nessuna città presenta una così
disordinata varietà di forme, una così capricciosa mescolanza
di bello, di brutto, di magnifico, di povero, di triste,
di strano, di grande, di uggioso. Vi pare come una città,
nel suo complesso, nuova per voi, ma composta di tante
altre città già vedute, alle quali abbian dato una tinta comune,
per nasconderne l’origine diversa. Le architetture di
tutti i paesi e di tutti i tempi vi sono raccolte, sovrapposte,
intrecciate. In una stessa strada, si alternano l’araba, la bizantina,
la gotica e la greco-romana, e i varii ordini inglesi;
uno stesso edifizio ha finestre ad arco acuto e peristilio
greco, colonnette moresche e cariatidi del rinascimento,
tetto d’un pagode indiano e mura di un tempio egizio.
Ad ogni cantonata, si vede qualcosa che trasporta la immaginazione
a mille miglia lontano dal luogo dove uno si
trova. In un punto è una reminiscenza confusa di Venezia,
altrove è un’aria vaga di Roma, qui balena alla mente Siviglia,
là vien pensato a Colonia, un po’ più oltre sembra
d’essere in una strada di Parigi. Tutte quelle forme che si
son viste altrove, così annerite come si ritrovan là dal fumo
e dalla nebbia, paiono divenute più austere, paiono come
intristite del trovarsi lontano dal loro paese nativo, uggite
da quell’atmosfera densa, da quello strepito, dallo spettacolo
di quella vita faticosa. Di più quella profusione eccessiva
di colonne, di frontoni, di torricine, di ricaschi, di rilievi,
d’ornamenti, di forme monumentali, riesce ostentata e
stanca. Tutta quell’arte ha l’aria d’una cosa importata, e
che stia là a disagio. È un ricolmo, uno spreco di ricchezza
e di lusso, uno sforzo di parere. Si vede la città opulenta
che s’è comprata la bellezza a peso d’oro; si sente un po’ la
mercantessa rifatta e rinfronzolita.

A queste strade fiancheggiate da palazzi principeschi,
fanno contrasto altre strade lunghissime fiancheggiate da
innumerevoli case tutte d’un colore, tutte d’un’altezza, tutte
d’una forma, col tetto nascosto dietro i muri, in modo che
paiono scoperchiate, senza terrazzini, senza persiane, nude
come muraglie di bastioni; in alcune strade, nere come la
gola del camino, colle porte e le finestre contornate di righinette
bianche, che dan loro l’aspetto di enormi catafalchi;
in altre parti, d’un rosso cupo, d’un giallastro viscoso, da
parer case fatte di fango e di filiggine; e si va innanzi fra
questi colori e queste mura per miglia e miglia, senza incontrar
un sol edifizio che rompa quella uniformità malinconica,
una sola casa che rammenti la città ricca e magnifica.

Ma per contro la ricchezza e la magnificenza dei quartieri
signorili sbalordiscono. A ogni passo vi trovate dinanzi a
un palazzo immenso, straricco di bassorilievi e di ornati, e
pensate che sia un palazzo reale; è invece una stazione
della strada ferrata, un albergo, una casa di commercio.
Strade intere sono fiancheggiate dalle due parti da questi
splendidi colossi, ciascuno dei quali, visto dall’estremità
opposta di quello accanto, sembra già molto lontano, e
mostra vagamente la sua nera mole a traverso la nebbia
come una enorme rupe tagliata a picco. Il grandioso che
in altre città è sparpagliato e bisogna cercarlo, là vi circonda;
e quello che in altre città vi par tale, portato là
coll’immaginazione, si perde nell’immenso. Attraversate dei
quartieri monumentali, passate da una città di palazzi, silenziosa
come se fosse disabitata, in una città di officine,
nella quale udite mille rumori, senza vedere nessuno; e
da questa in un vasto sobborgo dove formicola un popolo
immenso, e non si ode quasi strepito; e uscendo da questo
sobborgo, rientrate in una città di palazzi. Non errate per
una città, viaggiate per un paese.

Chi può dire le mille impressioni sfuggevoli che si provano
girando soli per una città come Londra? La meraviglia si
fa sentire come a scatti; ma tra scatto e scatto, per lo più,
non si prova che noia e stanchezza. Dieci volte all’ora uno
si domanda:—Ma forse che mi diverto io? E non è altro
che questo il piacere che si prova viaggiando?—A volte
vi assale un timore improvviso di cader malati nel mezzo
della strada, d’esser toccati chi sa da chi, portati chi sa
dove. In certi punti, si trovano analogie misteriose di luoghi,
di circostanze, di persone, da parervi d’esser stato un’altra
volta in quel punto stesso, a quell’ora medesima, con quella
stessa luce di sole, e quel medesimo odore dell’aria, in un
tempo remoto. A momenti, vi piglia un’allegria senza cagione,
un amore subitaneo del paese dove siete, che vi fa
guardar tutti quei che passano con un occhio benevolo,
come se fossero tutti amici. In altri momenti un’occhiata
sospettosa, una risposta sgarbata d’uno sconosciuto, vi
cangia l’animo, vi fa veder tutto nero, vi rende il paese
odioso. Il suono lamentevole di un organetto, in certe strade
cupe e popolose, vi fa pensare confusamente agl’infiniti
misteri di miserie e di delitti che si nascondono in quegli
immensi formicai umani; e vi fa desiderare ardentemente
di esser fuori di là, all’aria aperta, in una villa solitaria
che avrete visto di sfuggita dieci anni prima dal finestrino
d’una diligenza.

A una cert’ora, trovandomi vicino a una stazione, volli
fare una corsa per la strada ferrata sotterranea. Scendo
due o tre scale, e mi trovo tutt’a un tratto sbalzato dal
giorno alla notte: lumi, gente, strepito, treni che giungono
e che spariscono nel buio. Giunge il mio, si ferma, gente
si precipita giù, gente salta nei vagoni; mentre domando
dove sono le seconde classi, il treno è partito.—Ma che
maniera è questa?—dico a un’impiegato.—Non si confonda,—mi
risponde,—eccone un altro. Là i treni non si
succedono, s’inseguono. L’altro treno giunge, salgo, e via
come una saetta. Allora comincia uno spettacolo nuovo. Si
corre fra le fondamenta della città, nell’ignoto. Prima ci si
sprofonda nel buio fitto, poi si vede per un momento la
luce fioca del giorno, poi daccapo nell’oscurità, rotta qua
e là da bagliori strani; poi in mezzo ai mille lumi d’una
stazione che appare e scompare in un punto; treni che
passano e non si vedono; una fermata improvvisa, le mille
faccie d’una folla che aspetta, illuminate come dal riflesso
d’un incendio; e poi via daccapo in mezzo a un rumore assordante
di sportelli sbattuti, di campanelli, di soffi di macchine;
altre oscurità, altri treni, altri barlumi di giorno,
altre stazioni illuminate, altre folle che passano, che giungono,
che si allontanano, fin che s’arriva all’ultima stazione;
mi precipito, il treno dispare, sono spinto in una porta,
son mezzo portato su per una scala, mi ritrovo alla luce
del giorno... Ma dove? Che città è questa? come uscirò di
qui? Adagino; andiamo un po’ in una birreria a studiare
la pianta.
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Dopo un profondo studio, riuscii a trovar la via d’andare
al British Museum, di tutti i musei di Londra quello che
mi stimolava di più la curiosità. Attraversai in fretta le
immense sale della scultura, le sale egiziane, le sale assire,
e mi arrestai nella sala dei manoscritti, a considerare il
contratto di pigione di Shakspeare e il contratto di vendita
del Paradiso perduto, e gli altri innumerevoli autografi dei
più grandi artisti e dei più gran monarchi del mondo. Ma
di tutti questi autografi, due soli mi colpirono profondamente,
e non ne potei staccar gli occhi per un pezzo. Son
due piccoli fogli, sull’uno dei quali è scritta una somma, e
sull’altro tracciati alcuni circoletti, parte disposti in linea
retta nel mezzo, parte ammucchiati in un angolo; e così
la somma come i circoli paiono fatti in fretta, da una mano
un po’ agitata. Questi due fogli di carta sono sicuramente,
fra i moltissimi del museo, quelli sui quali fu scritto e disegnato
in un momento più solenne. Chi avesse potuto
veder nell’anima di quei due uomini, nell’atto che segnavano
quei numeri e quei circoli, la tempesta che ci fremeva!
I numeri rappresentano le forze dell’esercito inglese, e furono
scritti poco prima delle battaglia di Waterloo; i circoli
rappresentano le navi della flotta inglese e della francese,
e furono fatti poco prima della battaglia di Abukir; la
somma è del Wellington, lo schizzo è del Nelson. Manoscritti
del Galileo, del Newton, di Michelangelo, del Franklin,
del Washington, del Molière, di Carlo V, di Pietro il
Grande, del Durer, del Lutero, del Tasso, del Rousseau,
del Cromwel, ce n’è da dare e da serbare. Ma ecco un’altra
strana cosa: mentre ora non so che darei per avere sotto
gli occhi una sola di quelle carte, allora che avevo solo
da chinarmi per vederle, non provavo nemmeno un’ombra
di curiosità; e quel ch’è più strano, prevedevo, ero sicuro
che poi mi sarei pentito di non averle guardate. E mi rimproveravo,
e domandavo a me medesimo:—Ma perchè
non sei curioso?—e mi rispondevo:—Non lo so;—e
sentivo una maledetta smania di andar via, e correvo per
quelle sale con una barbarica indifferenza per tutti quei
tesori in mezzo ai quali ci sarebbe di che passare un mese
in una continua successione di piaceri.

—Mi paghi no!

Uscendo dal museo, intesi brontolare queste parole da
uno sconosciuto che stava per entrare. Oh dolcissima lingua!
dissi tra me; e mi fermai a guardare lo sconosciuto.
Era uno che pareva un operaio, e discorreva con una donna
che aveva l’aria d’esser sua moglie. Accortosi che m’ero
voltato, si voltò egli pure, e sorprendendomi a sorridere,
vedete un po’ la combinazione! invece di capire ch’ero un
suo compatriotta perduto nel gran mare di Londra, che il
suo paghi no m’aveva rallegrato il cuore, e che se avessi
osato, l’avrei invitato a desinare con un matto piacere, non
gli frulla pel capo che io abbia fatto l’occhietto a sua moglie?
e non risponde al mio sguardo soave, facendomi due
occhi di basilisco? e vedendo che io continuo a guardare,
non fa un passo avanti coll’aria di venirmi a dare un
cappiotto? Ingrato lombardo!—mormorai mestamente
ripigliando la mia strada;—tu mi hai dato una stoccata
nel cuore. Ma va, per amore della Madre comune, ti
perdono!

Prima di sera, volli ancora fare una corsa in strada ferrata
aerea, e pigliai un biglietto d’andata e ritorno per un
punto qualunque della città. È un piacere tutto diverso, ma
non meno vivo di quello della gita sottoterra. Si corre in
mezzo ai tetti, nella regione del fumo e delle rondini, a
traverso una foresta sconfinata di rocche di camino, di tubi,
di banderuole, di abbaini, di comignoli; si vedono mille piccoli
recessi sconosciuti di quella informe, capricciosa, solitaria
architettura, che pullula come la vegetazione selvaggia
d’un immenso terreno pensile sull’ultimo piano della grande
città; si scoprono mille piccoli misteri di finestrine, di covi
umani, di gabbie di case che paiono sospese fra il cielo e
la terra, e nelle quali pure si annidano delle famiglie numerose,
coi loro giardinetti aerei: si vede giù in fondo nelle
strade la folla nera, alla quale si passa sopra come a un
torrente, udendone appena lo strepito; e tutto intorno si
spazia coll’occhio fino a una grande lontananza, scorgendo
a volta a volta il Tamigi, gli alberi dei bastimenti del porto,
il verde dei parchi immensi, le torri delle officine dei sobborghi,
e ogni cosa fuorchè i confini del meraviglioso panorama.

Ma rimaneva ancora da fare un po’ di strada in omnibus;
m’arrampicai sul tetto del primo che vidi, mi lasciai condurre
fino al termine della corsa e poi tornai al punto di
dov’era partito. Strada facendo, ebbi più volte occasione di
meravigliarmi della famigliarissima disinvoltura colla quale
uno qualunque dei miei vicini, per passare da una parte
all’altra dei sedili, si serviva della mia spalla come punto
d’appoggio, facendomi per un momento sentire il peso di
tutta la sua persona, e dandomi poi nell’atto di levare la
mano una scossa vigorosa, come un ginnastico che butta
via l’asta dopo aver saltato la corda. Il primo che mi rese
questo servizio, siccome mi colse all’improvviso, mi fece
rimanere mezzo stroncato. Come di ragione, mi voltai, almeno
per avere il compenso d’un sorriso che volesse dire:—Scusi.—Che!
M’aveva voltate le spalle senza darsi l’incomodo
di guardare quant’ero lungo. Visto che s’usava
così, presi le mie precauzioni, e ogni volta che vidi un vicino
stender la mano, gli porsi la spalla, dicendo:—Si
serva—; e così tenendo duro fin che si fosse servito, restai
un po’ meno sconquassato. Ma fui poi compensato, su quello
stesso omnibus, dal piacere che provai persuadendomi che
si può benissimo fare una piacevole conversazione senza
capirsi. Un giovanotto accanto a me, che pareva molto allegro,
mi rivolse la parola in inglese. Io risposi in francese:—non
capisco. Egli non capì che non capivo, e tirò
innanzi ridendo. Feci cenno col capo di no, di no, che non
s’incomodasse, che era fiato perduto. Il caso volle forse
che quel no cadesse a proposito a una domanda che m’aveva
fatta, e continuò più infervorato che mai. Allora, poichè
parlava con tanto piacere, finsi di capire, facendo dei mezzi
sorrisi e dei cenni indeterminati, che non potessero discordare
recisamente da nessuna cosa che mi dicesse. Poi, cominciando
ad annoiarmi di far quella parte, pensai che
s’egli mi parlava una lingua che io non capivo, io potevo
bene parlargli una lingua che non capisse lui; e mi misi
a discorrere in italiano. Era buio pesto; nondimeno rise,
mi battè la mano sul ginocchio, stette a sentire con un’aria
di curiosità come se gli avessi canterellato un’arietta; o
poi da capo a parlare inglese, e così si continuò per un
pezzo, con reciproca soddisfazione, fin che l’omnibus si
fermò, scendemmo, mi diede un Orario d’una Società di
navigazione a vapore, della quale m’immagino che fosse
un agente; e ci separammo, stringendoci la mano come
due persone che si fosser trovate completamente d’accordo
su tutte le quistioni del giorno.

La sera non ebbi il coraggio di sfidare lo spleen, e lo
fuggii riparando per tempo all’albergo. Oh se avessi avuto
là qualcuno da pagare perchè mi stesse a sentire, gli avrei
dato volentieri una mezza lira sterlina, tale era il bisogno
che provavo di sfogarmi a chiacchere, dopo aver visto tante
cose senza poterne dir una! Non sapendo che far altro,
mi misi a preparare i paragoni e le immagini di cui mi
sarei servito, a casa, per dare un’idea della grandezza di
Londra; e poichè da molti giorni non facevo che sfogliettar
Guide e domandare ragguagli a quanti incontravo, così non
mi mancava la materia.

Sappi dunque,—dicevo a una seggiola incaricata di rappresentare
un amico intimo,—che Londra è lunga sedici
miglia e ne riquadra trentacinque; che i borghi che via
via le si aggregano, contano la popolazione di Firenze,
come Greenwich, o la popolazione di Roma, come Chelsea,
o la popolazione di Marsiglia, come Hackney; che solo coi
servitori che sono a Londra si fa un esercito più numeroso
che l’esercito italiano in tempo di pace; che colle fiammelle
a gaz che illuminano le sue dieci mila strade si rischiara
una strada lunga la quarta parte della circonferenza
della terra; che contando che ci vogliono dieci litri
di birra per ubbriacare un tedesco, colla birra che si beve
in un anno a Londra c’è da ubbriacare due volte tutto l’e
sercito
germanico sul piede di guerra; che mettendo l’una
dietro l’altra tutte le bestie da macello che si mangiano in
un anno a Londra, si fa una fila continua che attraversa
tutta l’Europa dallo stretto di Gibilterra fino all’estremità
settentrionale della Russia; che colle ostriche che s’inghiottiscono
in un anno a Londra, si copre tutto il campo di
Marte di Parigi, col ponte di Jena e la piazza del Trocadero;
e che sul Ponte-di-Londra passano giorno per giorno venti
mila carrozze.

La mattina seguente andai a vedere il Palazzo di Cristallo.
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III.

Il breve tragitto dalla stazione di Vittoria al palazzo di
Cristallo offre la varietà d’un lungo viaggio. Si passa prima
in mezzo ad altri treni rapidissimi sur un largo ponte, che
è come una piazza sospesa sul Tamigi, sulla quale le rotaie
s’incrociano tanto fitte da presentare una superficie
quasi continua di ferro. Si passa accanto al grande parco
di Battersea. Poi è un seguito di stazioni, di gallerie, di
opifici circondati da centinaia di case d’operai, che formano
come dei villaggi dentro la città: tutte le case d’una sola
forma e d’un solo colore, ciascuna col suo piccolo orto, e
sciami di bambini da ogni parte. Poi altri parchi, ossature
di edifici enormi, abbozzi di piccole città che saranno finite
e popolate fra mesi, magazzini, giardini, castelli, cimiteri,
e fin dove arriva la vista, grandi mucchi di materiali da
costruzione che predicono altre città di là da venire. Sotto
i tunnel, sulle travi delle tettoie, fin sui comignoli, fin sugli
alberi, fin sulle prode della via, una prodigiosa diffusione
di annunzi ciarlataneschi, che fanno a soverchiarsi l’un
l’altro come grida di venditori in un mercato, e danno al
luogo l’aspetto fantastico d’un bazar che copra una intera
provincia.
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Finalmente si vede sulla cima d’un colle la mole enorme
del palazzo di cristallo, che mostra a tutta la contea di
Kent la maestà delicata delle sue vôlte trasparenti.

Dentro, è una sola immensa sala, un piccolo mondo. A
primo aspetto non si raccapezza nulla. Da un cortile si
riesce in un caffè, da un caffè in un bazar, da un bazar in
un giardino, da un giardino in un museo. In mezzo ai cipressi,
agli allori, agli aloè, alle palme, a tutte le piante
pompose della zona torrida, allungano il collo le giraffe e
levan la testa le statue di Michelangelo. Fra le sfingi d’un
cortile egiziano, si vede lontano una casa greca col gruppo
di Laocoonte e la Venere di Milo. Dalla casa greca s’entra
in una casa romana, di qui si sprofonda lo sguardo nelle
stanzine misteriose dell’Alhambra, e dall’Alhambra si vede
dentro il cortile d’una casetta di Pompei. S’esce, si passa
in mezzo a gruppi di leoni e di tigri che s’addentano, fra
due file di aquile e di pappagalli, e si riesce in un cortile
bizantino, dal quale, per una sfilata di porte, si vede un
cortile d’una casa del medio evo, la sala d’un palazzo del
Rinascimento, la cappella d’una chiesa gotica. Si va oltre
fra i monumenti sepolcrali, le fontane, le porte istoriate, e
tutti i capolavori della scultura moderna, e si giunge in
mezzo a una folla di gente alla porta d’un teatro dove si
rappresenta il Trovatore. Un po’ più oltre, da un lato si
vede un’orchestra capace di tre mila artisti, sotto una mezza
cupola, larga due volte quella della cattedrale di San Paolo;
e dal lato opposto un palco scenico dove un professore dà
lezione di matematica. Si passa davanti a teatri di commedia,
a camere oscure, a circhi, si entra in un labirinto
di grandi bazar in forma di templi e di chioschi, nei quali
sono esposti i più splendidi prodotti dell’industria di tutti i
paesi, dal Cairo a Birmingham e da Parigi a Pekino. Si
trascorre per corridoi di biblioteche, in mezzo a lunghe file
di pianoforti, di carrozze, di mobili, di vasi di fiori, e si va
a smarrirsi fra gli alberi e le caverne d’un bosco popolato
di stivaggi d’Africa e d’Oceania, sparsi alla caccia delle
fiere, o raccolti a famiglie intorno ai focolari, o appostati
dietro i sassi nell’atto di pigliarci di mira colle freccie. Si
va su per una scala: ci si allungano davanti gallerie a
perdita d’occhio, dove si possono far delle miglia in mezzo
ai quadri ad olio, agli acquerelli, alle fotografie, ai busti
d’uomini celebri. E sopra queste, altre gallerie a mille giri,
dalle quali, guardando fuori, si abbraccia con un colpo
d’occhio la bella campagna della contea di Kent, e guardando
giù, tutto quel fantastico giro di sale, di giardini,
di cortili, di teatri, di trattorie; la gente che sale, scende, e
s’affolla ai teatri, e sparisce e riappare in mezzo alle piante
e alle statue; e su quella prodigiosa varietà di forme, di
colori e di spettacoli, su quel compendio di mondo sul
quale s’incurva un cielo di cristallo, la luce del sole che
irrompe e saetta da tutte le parti, gettando iridi, lampi e
sprazzi di scintille d’argento lungo le pareti e le vôlte azzurrine.



Tornando a Londra mi seguì un caso che mi fece rimpiangere
amaramente di non sapere l’inglese. Nel vagone
c’era un signore che fumava la pipa: io accesi l’ultimo
sigaro virginia d’una reliquia di mazzo che avevo portato
da Parigi. L’avevo appena acceso, quando entrò una signora.
Io faccio un atto come per domandarle se il fumo le dà
noia; essa mi risponde qualche parola in inglese, che dall’espressione
del suo viso mi pare che significhi:—Sì, mi
dà noia.—Raccolgo tutta la mia forza di sacrificio e butto
via il sigaro dal finestrino. Non era ancora cascato in terra
che l’uomo della pipa mi afferra il braccio e mi fa capire
in francese che la signora aveva risposto che anzi il fumo
le piaceva. Io guardai il finestrino, la mia mano vuota, la
signora che rideva, e venni men così com’io morisse.

Arrivato a Londra, andai all’abbazia di Westminster, la
Santa Croce dell’Inghilterra.

Entrando in quella chiesa, se si fosse soli, si chinerebbe
la fronte sul lastrico.

Un Panteon di quella natura è un immenso argomento
di marmo in favore dell’immortalità dell’anima.

Appena entrati, si alzano gli occhi agli altissimi archi
acuti delle vôlte, poi si girano sul popolo di statue che ne
circonda. Là gli uomini grandi sono accalcati, si pigiano,
si nascondono. Fatti i primi passi, s’incontra Pitt, Palmerston,
Robert Peel: avanguardia degna della legione. In un
canto, Pasquale Paoli. I simulacri delle glorie supreme sono
frammisti a quei delle glorie minori, e invece di oscurarle,
le irradiano. È un Panteon divinamente democratico. I grandi
principi dormono accanto ai grandi poeti. Vicino a Shakespeare
v’è un pedagogo: Andrea Bell. Vicino a Newton,
un portabandiere. Fra due ammiragli vittoriosi, Garrick,
l’attore, che si presenta fra le cortine del palco scenico col
sorriso sulle labbra. Fra una folla di ciambellani, di abati
e di ministri, fra i quali si passa indifferenti, s’incontrano
le immagini care e gloriose che fanno battere il cuore,
come amici ritrovati in un paese sconosciuto: Gray, Milton,
Goldsmith, Thomson, Thackeray, Addison, e l’ultimo, amato
e compianto come i più grandi, Carlo Dickens. In mezzo
ai capitani famosi che insanguinarono il mare e la terra,
splende la gloria intatta e serena dei grandi benefattori:
gli apostoli dell’abolizione della schiavitù; Hanway, il filantropo;
Wintringham, il medico; James Watt, l’inventore
della macchina a vapore. Accanto alla grandezza sfolgorante
del genio, la grandezza austera delle anime integre, dei
caratteri indomabili, delle lunghe vite spese in lavori pazienti
e in sacrifizi ignorati. Ma che diversi pensieri in quelle cappelle
rivestite di meravigliosi ricami di pietra, dove si
cammina fra i sepolcri dei principi, fra i ricordi della potenza
e delle sventure di sette schiatte di re! Se tutto il
sangue che fece spicciare il pugnale o la scure dalle vene
della gente sepolta fra la tomba di Enrico VII e quella di
Edoardo il Confessore, si spandesse tutto a un tratto nel
santuario, non rimarrebbe un palmo di marmo senza macchia.
Maria Stuarda, Lord Stafford, il marito di Anna, duchessa
di Somerset, decapitati; Tommaso Tyrme, assassinato;
Aymer di Valenza, conte di Pembroc, assassinato;
Tommaso di Woodstock, duca di Salisbury, assassinato;
Riccardo II, assassinato; Edoardo V e il fratello duca di
York, gli sventurati figli di Edoardo, assassinati; il duca
di Buckingam, assassinato: Spencer Perceval, cancelliere
del tesoro, assassinato; Nicola Bagenall, soffocato nella
culla dalla nutrice. Dopo fatto il giro delle cappelle, colsi
un momento che il custode guardava da un’altra parte, per
sedermi sul vecchio trono dei re di Scozia; e poi battei la
mano sulla pietra dove il patriarca Giacobbe posò la testa
quand’ebbe la visione divina.



Chi non ha visto piovere a Londra, non ha visto Londra;
ed io ebbi questo piacere la mattina che andai a vedere il
tunnel sotto il Tamigi. Capii allora come con quel tempo,
si possa esser presi dalla tentazione di tirarsi una pistolettata.
Le case sgocciolano, come se sudassero; l’acqua
non par che scenda soltanto dal cielo, ma che trapeli dai
muri e dalla terra; i colori cupi delle case diventan più
cupi, e pigliano un’apparenza oleosa; le imboccature dei
vicoli sembrano imboccature di grotte; tutto par sucido,
logoro, muffoso, sinistro; l’occhio non sa dove rivolgersi,
che non incontri qualcosa di sgradevole; si senton dei brividi
che fan l’effetto dell’assalto improvviso d’un malanno;
si prova un senso molesto di stanchezza, un’uggia d’ogni
cosa, una voglia inesprimibile di sparire come un lampo
da questo mondo noioso.



Mentre pensavo queste cose, sparii davvero dal mondo,
scendendo per una scala a chiocciola illuminata, che si
sprofonda nella terra, sulla riva destra del Tamigi, di fronte
alla Torre di Londra. Discesi, discesi, fra due pareti fosche,
fin che mi trovai dinanzi all’apertura rotonda del gigantesco
tubo di ferro, che ondeggia come un gran budello nel ventre
enorme del fiume. L’interno di questo tubo si presenta come
un corridoio sotterraneo, del quale non si vede la fine. È
rischiarato da una fila di lumi a perdita d’occhio che mandano
una luce velata, come lampade sepolcrali; vi è un’aria
nebbiosa; vi si va per lunghi tratti senza incontrar nessuno;
le pareti sgocciolano come i muri d’un acquedotto;
l’intavolato si move sotto i piedi come il palco d’un bastimento;
il passo e le voci della gente che viene incontro,
mandano un suono cavernoso, e si sentono prima che la
gente si veda; le persone, da lontano, paiono grandi ombre;
v’è in fine non so che di misterioso che senza far paura
mette in cuore una vaga inquietudine. Quando poi si è
giunti nel mezzo, e non si vede più fondo nè di qua nè di
là, e regna un silenzio di catacomba, e non si sa quanta
strada rimanga da fare, e si pensa che s’è giù nell’acqua,
nella profondità oscura del fiume dove spirano i suicidi, e
che sul nostro capo passano i bastimenti, e che se s’aprisse
una crepa nella parete, non si avrebbe più il tempo
di raccomandar l’anima a Dio, in quel momento, oh come
par bello il sole!

Credo che avevo fatto poco meno d’un miglio quando
arrivai all’opposta imboccatura sulla sinistra del Tamigi;
salii per una scala gemella di quell’altra, e riuscii davanti
alla torre di Londra.



Questi monumenti esecrabili della crudeltà e della sventura
umana mi ispirarono sempre una ripulsione più forte
della curiosità; ma ricordando i nomi di coloro che morirono
fra quelle mura, mi sentii forzato ad entrare. Appena
passato il primo recinto, le memorie terribili si affollano.
Il castello, costrutto in forma di pentagono, è sormontato
da otto torri, ognuna delle quali rammenta un prigioniero
famoso e una morte miseranda. In una furono assassinati
i figli di Edoardo IV, in un’altra assassinato Enrico VI, in
una terza annegato dentro una botte il duca di Clarence,
fratello di Edoardo VI. Nella torre delle campane fu chiusa
la regina Elisabetta; in quella di Beauchamp passò gli ultimi
giorni della sua vita Anna Bolena; in quella dei Mattoni,
Giovanna Grey. Fatti pochi passi, si giunge nella piazzetta
dei supplizi segreti, dove, fra le molte altre vittime,
Giovanna Grey fu decapitata. Poco distante è la piccola chiesa
dove sono sepolti Anna Bolena, Roberto Devereux, Caterina
Howard, e altri che furono avvelenati o pugnalati o strozzati
nelle segrete. Il castello, nudo e lugubre di fuori, è
anche più triste dentro. Le scale, strette e schiacciate dalle
vôlte, conducono in grandi sale squallide, in lunghi corridoi
semi-oscuri, in celle sinistre, in quei sepolcri di gente viva
dove si stracciarono i capelli e batterono il capo nelle pareti
tanti infelici impazziti dalla disperazione. La mente si
distrae per poco da quei pensieri in mezzo alle splendide
armature dei re e dei principi, raccolte nelle sale a terreno;
e poi vi ricade, al veder l’orrenda segreta dove Walter
Raleigh, il favorito di Elisabetta, languì dodici anni; la
scure e il ceppo ancora macchiato di sangue, dove fu troncata
la testa a centinaia di prigionieri della Torre; gli
strumenti ancora intatti, coi quali si straziavano le carni e
si stritolavan le ossa, senza dare la morte. Grida che sfuggono
ad una creatura umana soltanto insieme alla vita,
gemiti che fanno inorridire, atteggiamenti, parole supplichevoli
che lacerano il cuore, e resistenze sovrumane di
gente che non vuol morire, si sentono e si vedono col pensiero,
vivissimamente, girando pei recessi di quell’edifizio
maledetto.

In una sala appartata, sotto una grande custodia di vetro,
difesa da una rete di ferro, si vede un mucchio di scettri,
di diademi e di braccialetti che abbarbagliano come un
raggio di luce elettrica: sono i diamanti della Corona d’Inghilterra,
che presentano tutti insieme il valore di settantacinque
milioni di lire.



All’uscire della Torre di Londra, vidi per la prima volta
in una birreria un ubbriaco di gin. Mi fece orrore. Non
credevo che l’ubbriachezza potesse trasfigurare un uomo
in quella maniera. I nostri ubbriachi di vino, o smodatamente
allegri o cascanti di sonno, sto per dire che sono
gradevoli a vedere in confronto di quegli uomini colla faccia
stravolta e convulsa, coperta di un pallore mortale, con
un’espressione di malato e di pazzo, e gli occhi spalancati
e fissi come occhi di cadaveri. E si vedono quei disgraziati,
così ridotti, bere ancora a gorgate quel liquore tremendo,
stramazzare come gente fulminata, picchiare sconciamente
il capo nei muri e nei tavoli, e insanguinarsi il viso; e i
presenti assistere alla scena ridendo.
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Ma una vista che per le strade e nei parchi di Londra
mi compensava del brutto spettacolo degli ubbriachi, era la
vista dei bambini, quei cari bambini inglesi che godono meritamente
la fama di essere i più gentili e i più freschi del
mondo. Dal color d’oro della lira sterlina fino al biondo
cinereo della seta più chiara e della fresca barba d’una
pannocchia di gran turco, si vedon capelli di tutte le sfumature
di biondo, cascanti in larghe onde lucide che mettono
la tentazione di darci una forbicciata passando. Guancine
poi di tutte le gradazioni del color di rosa, dalle foglie
pallide che vestono il fiore alle piccine voluttuose che
fanno all’amore col pistillo; boccuccie purpuree da far meravigliare
che gli uccelli non se le becchino; pupille celesti
e candori da metter vergogna ai putti che svolazzano intorno
alle Concezioni del Murillo. Se non ho portato via una
bracciata di questi bimbi, è proprio perchè non li sapevo
dove mettere. Ma non ebbi la forza di resistere a un’altra
tentazione. Un giorno, nel Green-Park, ne agguantai uno che
mi passò a tiro, gli schioccai tanti baci da levargli il
fiato, e rendendolo alla bambinaia che era accorsa per salvarlo,
feci un atto supplichevole come per dire:—Mi
scusi, ne avevo bisogno.



I bimbi mi fanno ricordare della celebre esposizione di
figure della signora Tussaud. Non mi pentii d’esserci stato;
ma n’ebbi un’impressione quasi più penosa che gradita. Appena
entrato, mi trovai dinanzi al cadavere di Napoleone III,
steso sul letto in grande uniforme, di maresciallo, così mirabilmente
imitato, che provai repugnanza ad avvicinarmi.
Mentre lo guardavo, vidi colla coda dell’occhio un signore
accanto a me che faceva un atto di dolore; mi voltai, lo
guardai fisso, e detti indietro con raccapriccio: era il Pietri—di
cera—vestito di nero, ritto in mezzo alla gente come
uno spettro. Nella gran sala principesca dove son centinaia
di re, di regine, di generali, corti intere d’Inghilterra e di
Spagna, cogli splendidi costumi dei tempi, respirai più libero.
Girando intorno al trono d’un re d’Aragona, m’imbattei
nel ciuffetto del Thiers; poi scivolai fra l’imperatore
Guglielmo e il principe Federico Carlo, e passai dinanzi a
Giulio Favre e a Bismarck che discorrevano con molto
calore in un angolo appartato. Nella sala dove son raccolti
i più famosi malfattori dell’Inghilterra passai di volo. Quelle
faccie di cretini feroci, quegli atteggiamenti circospetti, quei
panni macchiati di sangue, in quella mezza oscurità che
non lascia quasi avvertire la finzione, mi fecero orrore.
Se qualcuno in quel momento avesse gettato un grido dietro
una cortina, avrei creduto che uno di quegli assassini
gli avesse piantato un coltello nel cuore.

Andai un giorno a vedere quella famosa Banca d’Inghilterra
che ha la bagatella di novecento impiegati, ai quali dà
la povertà di sei milioni di stipendio, e possiede nelle sue
casse la bellezza di quattrocento milioni in oro e in argento,
e conserva sotto una campanella di vetro un biglietto che
vale la giuggiola di venticinque milioni. Entrai nella grande
sala dove si fanno i pagamenti. Cento impiegati, affacciati
a cento finestrini, distribuiscono con una rapidità da prestigiatori
argento ed oro a rotoli, a manate, a palettate, e i
creditori empiono in furia tasche e sacchetti e scappano
come ladri gettando intorno delle occhiate di diffidenza.
Bisogna vedere i lampi, i barlumi di sorriso, le contrazioni
leggerissime delle sopracciglia e delle labbra, e i mille moti
espressivissimi ma inesprimibili dei volti della gente, alla
vista di quell’oro. E bisogna vedere quell’oro come sguiscia,
scappa, sfolgora, e manda dei tintinni che sembran risa di
allegrezza, e fa ogni sorta di civetterie, che sembra animato
e maligno. Anch’io, dinanzi a quello spettacolo, provai
per la prima volta un turbamento colpevole, e feci una
faccia che un che m’avesse veduto in quel punto, avrebbe
gridato:—Arrestatelo!—Quel sentimento, a diciott’anni,
non l’avrei provato! A quell’età non si dà pensiero di non
esser ricchi. La gioventù, come disse un grande poeta, è un
aspettare misterioso, e fra le mille cose che si aspettano
nell’avvenire indeterminato e lontano, vi è anche quella di diventar
ricchi. Si spera ancora vagamente nelle eredità di
parenti ignoti e nei fasci dei biglietti di Banca trovati sul
tavolino da notte, una sera dopo il teatro, mandati non si
sa da chi. Ma ogni anno che passa, cancella una parola di
queste promesse fantastiche del nostro buon Genio, e allora
la vista dell’oro fa pensare, e desta dei desiderii malinconici:
non per amor dell’ozio, ma di quella cara indipendenza
che il lavoro obbligato ci toglie, ma per poter lavorare
dieci anni intorno a un libro, per tenerci in casa
quattro maestri di lingue, per fare un viaggio in Africa, per
poter offrire insieme all’amore un diadema di rubini e un
palazzo di granito.

Andai lo stesso giorno a vedere quella rinomata birreria
di Barklay, che paga allo Stato un’imposta di quattro milioni
e mezzo di lire, e consuma anno per anno trecento
mila ettolitri d’orzo. Dopo aver girato un pezzo per le strade
d’un quartiere di Southwark in cerca della porta, domandai,
e mi fu fatto capire, con mia gran meraviglia, che mi
trovavo già nella birreria, e che fin allora non avevo fatto
che passeggiare fra le sue mura.—Ma chiamatela città
di Barklay!—dissi poi al custode che m’accompagnava.
Il flemmatico inglese sorrise, e si diffuse per gratitudine
in minute spiegazioni, facendomi girare per gl’interminabili
labirinti di quegli edifizi, intorno a laghi di spuma, in mezzo
a botti titaniche, e a fragorose cascate di birra; e quando
infine domandai un po’ di tregua per le mie gambe, mi condusse
a riposare sur un alto terrazzo, di dove accennando
col braccio teso, come fa un generale l’accampamento, quell’ampio
giro di case, di magazzini, di scuderie, di granai
e di cortili, che formano la birreria Barklay:—Ecco,—disse
alteramente—la più grande birreria della terra!



Quella medesima sera, ripassai dinanzi alla Banca d’Inghilterra,
vidi la borsa, mi trattenni un po’ in quel crocicchio
di strade dove ferve il gran commercio di Londra: e
poi, tutto compreso di quello spettacolo, tornai a casa agitato
da una smania non mai provata di buttarmi agli affari
e di ammassare ricchezze.—Ma che scrivere!—dicevo
tra me.—Azione vuol essere! Cos’è questo passar
la vita a spacciar parole? È una vita rettorica. Bisogna lavorar
sul sodo. Grazie al cielo sono ancora in tempo. Ci
son ben altri che si son dati al commercio più tardi di me,
e sono ancora riusciti a farsi una fortuna. Tornato che
sarò in Italia, mi darò moto, cercherò, farò qualche cosa.
I miei amici rideranno? E ridano! Riderò io pure quando
mi farò fabbricare una villa a Fiesole... Vediamo un po’ che
ramo potrei tentare. Bisogna cominciare dal poco. Vini, liquori....
non direi; cotone....—In quel punto mi parve di
vedere un ditino bianco appuntato verso di me, e d’udire
una voce canzonatoria domandarmi:—Tu?—Allora risi
e rinunziai al commercio.
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IV.

Per veder bene i musei di Londra bisogna esser ricchi:
poter cioè piantare comodamente le tende nella gran città
per un anno. Se no, le visite ai musei non riescono altro che
marcie forzate. Mi pare ancora di correre per le sale interminabili
di quell’emporio universale che è il museo
di South Kensington, sperando sempre, all’entrare in una
nuova sala, che quella sia l’ultima, e lasciando sempre cader
la braccia al vederne un’altra sfilata appena arrivato
alla porta. È un gran che se mi ricordo dei famosi cartoni
di Raffaello, e d’un meraviglioso Amleto del Lawrence che
mi arrestò in un corridoio per propormi l’enimma tremendo.
Non presenta però questo inconveniente il piccolo museo
di pittura della piazza di Trafalgar, ed ho ancora vivi dinanzi
agli occhi quegl’immortali sposi di Hogarth, che furon
pagati a lui due mila lire e rivenduti per una somma
venti volte maggiore cinquant’anni dopo; le fantastiche battaglie
di luce di Turner; i quadri di Raffaello cercati per
venticinque anni; e quelli dei quattro pittori prediletti dall’Inghilterra:
Correggio, Poussin, Murillo, Claudio il Lorenese.
Ma non feci che marcie forzate nel museo delle Indie,
nel museo di Soane, nel museo marittimo, nel collegio dei
chirurghi, dove si vede lo scheletro di Carolina Cracami,
la famosa nana siciliana, che si poteva seppellire sotto un
cappello cilindrico; e di Byrne, il gigante irlandese che passeggiando
per le strade accendeva la pipa alla gente del
primo piano.

Ma l’impressione che mi rimarrà più di tutte, è quella
che mi fece la Camera dei Comuni. C’entrai senza saperlo,—era
vuota;—guardai e riguardai e non mi passò nemmeno
per la mente che fosse la Camera. Una sala, all’apparenza,
piccina, decorata con una magnificenza piena di
grazia aristocratica, che arieggia un coro di cattedrale da
canonici eleganti, e che si presterebbe a meraviglia per un
congresso di contessine coi capelli biondi e le vesti bianche.
Quando seppi ch’era la Camera dei Comuni,—quella Camera
dove suona la semplice e tranquilla eloquenza dei
primi oratori del mondo, che echeggia poi, spizzicata in
sentenze presuntuose e in citazioni pedantesche nei parlamenti
latini,—feci un atto rispettoso, domandai il permesso
di toccare lo scettro (the Mace) colla punta delle
dita, colla speranza che mi trasfondesse la non latina virtù
delle discussioni pacate.
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Dalle visite faticose ai Musei e ai Palazzi, m’andavo a
riposare nei parchi,—in quelle grandi oasi del popoloso deserto
di Londra, dove l’anima si rallegra al vedere che il
mondo non è tutto case e strade ferrate; dove centinaia di
bellissime donne su bellissimi cavalli trascorrendo per viali
di cui non si vede la fine, e migliaia di bimbi sparpagliati
alla corsa per prati immensi e intorno a grandi laghi solcati
da barchette innumerevoli, vi fanno pensare con piacere
che la vita non è tutta traffico e fatica; dove il verde rigoglioso,
l’ilarità dei volti e la melodia della musica italiana,
vi ravvivano con un sentimento di tenero desiderio l’immagine
della patria cara che rivedrete fra poco. O Hyde
Park, Regent’s Park, parco del Vittoria, parco di Battersea,
parco di Greenwich, parco di Southwark, parco di San Giacomo,
parco d’Olanda,—benefici consolatori delle mie malinconie,—io
vi ringrazio e vi saluto! E ripenso con gratitudine
anche alla collina del castello di Windsor, ai boschetti
di Eton, ai passeggi di Richmond e ai giardini di Kew e a
tutti gli ameni dintorni di Londra, dove mi salvai dalla noia
micidiale delle domeniche. Ah! chi non ha visto Londra
la domenica, non sa che cos’è la noia. Le porte chiuse,
le finestre sbarrate, le strade deserte, le piazze silenziose;
intieri quartieri abbandonati, dove si potrebbe morir di fame
senz’essere nè soccorsi nè visti; uno squallore di città
disabitata; un tedio infinito su tutte le cose; si direbbe che
le statue sonnecchiano e che le case s’annoiano, e vi si
apre la bocca in così larghi e lunghi e violenti sbadigli,
che subito vi vien fatto di tastarvi la faccia per vedere se
c’è nulla di dislogato.

Londra mi pareva di giorno in giorno più grande. Per
quanto camminassi con qualunque direzione, non riuscivo
mai, non solo a vederne la fine, ma nemmeno una radura di
case che l’annunziasse. Da certe parti, passandoci una seconda
volta, scoprivo dei tratti di città grandi come Firenze,
che la prima volta m’erano sfuggiti. Ogni giorno, anche solo
nei quartieri della Westend che frequentavo, vedevo quasi
per incanto aprirmisi dinanzi qualche strada immensa che
non avevo neanche visto sulla carta. Mi mettevo in viaggio la
mattina, ripassavo pei luoghi percorsi il giorno innanzi, senza
riconoscerli; arrivavo in un parco dove mi fermavo a ripigliar
fiato e coraggio; e poi daccapo nel labirinto infinito
delle strade, ora a piedi, ora in diligenza, ora in cab, facendo
un’esclamazione di stupore allo svolto d’ogni cantonata, come

quando si arriva sulla cima d’un monte e si scopre tutt’a un
tratto un nuovo paese. Ho ancora in capo mille immagini
confuse di crocicchi pieni di popolo, di grandi spazii solitari
e di lontananze nebbiose,—non so di che parte di Londra nè
che giorno vedute,—che spesso mi si confondono con visioni
di quelle città immaginarie che ci appariscon nei sogni.

La grandezza e la ricchezza di Londra mi facevano ogni
momento una impressione diversa. Alle volte sentivo il mio
amor proprio d’italiano, schiacciato; ricordavo con dispetto
le meschine vanterie a cui ci lasciamo andare in casa nostra,
paragonandoci soltanto con noi medesimi; mi proponevo,
quando fossi in Italia, di rintuzzarlo con sarcasmo; avrei
voluto esser nato inglese, per aver diritto di guardare dall’alto
in basso i latini. Altre volte invece, lo spettacolo della superiorità
di quel paese mi faceva sentire pel mio un affetto più
vivo, misto di pietà gentile. Forse che un figliuolo, pensavo,
deve amar meno sua madre perchè è povera e malata?
Spesso poi, neppure quella grandezza mi pareva invidiabile.
Vanità, dicevo; vanità. A che tende, come domanda il pastore
del Leopardi, tutto questo gran moto, questo immenso agitarsi
d’uomini e di cose? Sono più contenti di noi costoro? Hanno
la ricchezza! Ebbene, noi non abbiamo la nebbia, e un povero
diavolo al sole gode forse più la vita che un ricco
al buio. E forse che non ci sono anche qui miserie e dolori
infiniti?—E anche questa povera Italia qualche volta mi
dava delle soddisfazioni d’amor proprio. Quando qualche cortese
compagno di diligenza, sentendo ch’ero italiano, mi volgeva
uno sguardo tra benevolo e curioso, come per cercare
sul mio viso qualcosa che rispondesse a quella vaga immagine
di cose belle e di vita lieta che desta in ogni straniero il
nome d’Italia, sentivo un piacere vivo, e vedevo nel cristallo
del finestrino di rimpetto, che i miei occhi brillavano e le
mie guancie erano diventate color di rosa.


Ma che lezione di modestia è questo viaggiare! Come par
ristretto a chi viaggia il giro delle cognizioni e delle idee,
in cui vive abitualmente, e che pure, a casa sua, fra i suoi
amici, e i suoi libri, gli pare già così vasto! Veder che una
metà almeno di quello che forma «il tesoro d’istruzione»
che abbiamo raccolto in tanti anni di studio e d’osservazione,
non ha quasi punto valore nel paese straniero dove
ci troviamo! Toccar con mano che a casa nostra, mentre
credevamo di leggere il libro del mondo, non ne leggevamo
veramente che una pagina, che mille cose che ci parevano
grandi, importanti, e tali da riempire di sè mezzo il mondo,
non sono che robetta di casa, che non conta il bellissimo
nulla un passo fuori dell’uscio! A ogni passo che si fa in
un paese straniero, ci si apre sotto gli occhi come una
crepa, per la quale vediamo giù gli abissi della nostra
ignoranza, e ci giunge d’in fondo una risata di compassione.
Ma v’hanno dei momenti, per contro, nei quali il movimento
delle idee ci si fa così rapido, e vediamo, indoviniamo,
comprendiamo in un lampo tante cose che ci erano
ignote od oscure prima d’allora, che se quella febbrile attività
della mente potesse durare continua, si sarebbe uomini
straordinarii. Che grandi disegni si fanno allora, che
sfumano alla prima svoltata di strada!



Quello che mi meravigliò di più a Londra, dopo la grandezza
e la ricchezza, è l’ordine. Quella città enorme è assestata
come un villaggio olandese. Le funzioni della sua immensa
vita si compiono a rigor di orologio. Uno straniero che
appena capisca il francese, si cava da solo d’ogni impaccio
e senza perdere un minuto di tempo. I muri e le diligenze,
coperte d’infinite iscrizioni, lo guidano costantemente, e a
ogni passo; qualcuno gli mette in mano un foglio stampato

che gli dà un consiglio o una notizia utile. In qualunque
parte di Londra uno si smarrisca, non ha che da andare
nel senso del primo treno che vede passare sui tetti; il
treno lo conduce a una stazione; i muri della stazione
gl’insegnano la strada per tornar a casa. Un giorno salii
sur una diligenza senza saper dove andasse; fui condotto
parecchie miglia fuor di Londra; discesi a una trattoria di
campagna, rimasi solo. Nessuno di quei ch’eran là capiva
una parola di francese, non potei nemmeno sapere dov’ero,
nè quando la diligenza sarebbe ripassata. Mi prese un po’
d’inquietudine. Girai per un villaggio, tutto casette lustre e
giardinetti leccati, dove non incontrai che qualche ragazzo
aristocratico a cavallo, e non vidi che qualche bionda testa
di miss dietro i vetri delle finestre: e v’era un silenzio di
camposanto. Che fare? Dove andare? A un tratto sentii un
soffio che mi andò al cuore come una voce d’un amico;
corsi da quella parte e in quindici minuti fui a Londra.
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La sera, a Londra, per uno straniero è molto trista. Ebbi
degli spleen feroci. Abituato al fantastico splendore dei
boulevards di Parigi, e a quel gran movimento festivo, le
strade di Londra mi parevan buie e melanconiche. Rimpiangevo
i caffè affollati, le botteghe sfarzose, e persino i
quadri dissolventi del boulevard Montmartre; dimenticando
l’indignazione che mi destava lo spettacolo della prostituzione
sfrontata, trionfante e sfolgorante, che pullula in ogni
parte. Ma che mistero son questi scoraggiamenti, queste
tristezze profonde che ci assalgono la sera in una città che
non si conosce! e tanto profonde che alle volte s’ha una faccia
che mette compassione alla gente che passa! Ma perchè?—uno
si domanda; stai bene, non ti mancano i denari, hai
buone notizie di casa, sei libero, domani mattina ti divertirai,
fra dieci giorni ti ritroverai nel tuo paese; ma dunque perchè
quel cipiglio da suicida?—Chi lo sa! Anch’io, come il leb
broso
del De Maistre, quando vedevo passare una coppia
coniugale, con ragazzi, balia e bambino, tutti contenti e ridenti,
sentivo un’invidia amara e torcevo il viso da un’altra
parte.



Si può a Londra, per via di raccomandazioni, ottenere il
permesso di accompagnare la ronda notturna della polizia
in quei luridi quartieri, dove formicola la popolaglia dei
mattatori e dei pezzenti; e penetrare nei covi dove quei
miserabili con pochi centesimi, passan la notte. Girai per
quei quartieri soltanto di giorno, in mezzo alle case dove
vanno a istupidirsi i bevitori d’oppio, dove si fanno i balli
osceni a un soldo l’entrata, dove il dilettante di box va a
veder vibrare i pugni formidabili che schiacciano gli occhi
e spezzano i denti; dove si rinvengono le donne col cranio
spaccato dai mariti ubbriachi; dove la meretrice consunta
riceve gli amplessi del ladro macchiato di sangue; dove la
prostituzione comincia colla fanciullezza e continua colla
vecchiaia; dove la ferocia, la lascivia, la miseria si dan la
posta nelle tenebre, come mostri schifosi, e s’accoppiano,
per mandar vittime al Tamigi, agli ospedali ed al patibolo;
dove fermenta, infine, il putridume della grande città, e
dove Carlo Dickens andava a bere la birra col suo servitore.



La più bella mattinata che passai a Londra fu l’ultima,
chiusa dalla più cara colezione cosmopolita che abbia fatta
finora. Ero salito sulla torre di Wren,—quella torre famosa
che ricorda un incendio di quattrocentosessanta
strade e quattordici mila case;—dalla cima della quale si
abbraccia con un colpo d’occhio il grande movimento del
ponte di Londra e di tutte le strade che vi fan capo sulla
sinistra del Tamigi. Trovai lassù cinque giovanotti simpatici,
che chiacchieravano allegramente, strapazzando la
lingua francese (uno eccettuato) con una disinvoltura da
garzoni di barbiere; attaccai discorso; e dopo qualche parola,
seppi con mio grande piacere che uno era di Colonia,
uno di Manchester, uno di Harlem, uno di Guadalajara e il
quinto di Lione; così che, me compreso, il gruppo rappresentava
sei stati: Germania, Inghilterra, Francia, Italia,
Spagna ed Olanda,—tre popoli latini e tre popoli nordici,—quattro
monarchie sane e due repubbliche malate. Ridemmo
del curioso incontro, poichè il tedesco e l’olandese eran capitati
là anch’essi per caso qualche minuto prima; e gli
altri tre s’eran combinati nella stessa maniera il giorno innanzi;
e dandoci una cert’aria grave di commissione internazionale
per un arbitrato qualunque, andammo insieme
a far colezione. Eccettuato lo spagnuolo, e un po’ l’italiano,
gli altri erano spugne da birra; la tavola fu presto coperta
di bicchieri vuoti; e la conversazione si fece animatissima.
I vapori della birra avevano assopito gli odii e i dispetti politici,
e destato invece in tutti e sei un sentimento d’amore
universale, che prorompeva in brindisi clamorosi alla prosperità
e alla gloria di tutte le nazioni rappresentate, quoique
indignement, come diceva il lionese, in quell’allegro convegno,
che avrebbe dovuto servir d’exemple aux gouvernements.
Prima che giungesse l’ottava bottiglia, l’Alsazia era
restituita, ogni ombra di timore di guerra per la quistion
di Roma, dissipata, tutti i Carlisti sparsi sulla frontiera
francese, ammanettati, il Lussemburgo assicurato per sempre
dalle pretensioni della Germania. Poi cominciarono a
ballar sulla tavola Guttemberg, Coster, Michelangelo, Mendoza,
Newton, il principe d’Orange, Victor Hugo, e su di
loro una pioggia di quegli aggettivi da dessèrt rinforzati da
una gorgata: divino, immenso, sublime, sovrumano. Poi, via
via che cresceva la dimestichezza, ciascuno a parlare dei

fatti suoi:—io sono negoziante—io giornalista—io pittore—io
ho... qualche cosa,—e l’uno domandare all’altro
l’età, e dirsi reciprocamente:—Lei è un bel tipo tedesco—e—Lei
è un bel tipo italiano—e assassinare l’uno la
lingua dell’altro, e di tratto in tratto una voce che gridava:—Ma
qui non si beve!—E poi, i grandi progetti e gli appuntamenti
convenuti per l’anno venturo a Parigi, ad Amsterdam
e a Costantinopoli, tal strada, tal giorno, tal ora;
e—badi che io ci sarò:—Lei mi scriva—vada franco—e
poi un ultimo cozzo di bicchieri straboccanti, al grido
di:—Viva la civiltà!
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A mezzogiorno salivo, vicino alla Torre di Londra, sur
un bastimento a vapore che partiva per Anversa.

La favolosa grandezza di Londra non si vede intera che
scendendo e rimontando il Tamigi; il London-Bridge e la
City scompariscono al paragone del porto; tutta la città di
Londra rimpicciolisce.

Quando il bastimento partì splendeva il sole e l’aria era
limpida. Si entrò in mezzo a due file di grandi bastimenti,
si oltrepassò in pochi minuti quel dock di Santa Caterina,
che abbraccia lo spazio occupato una volta da dodici mila
abitanti, e serve di porto ai bastimenti che vengono dalla
Germania, dai Paesi Bassi, dalla Francia e dalla Scozia; si
lasciarono addietro quei London-Docks che contengono nei
loro bacini trecento bastimenti di alto bordo e nei loro magazzini
duecento mila tonnellate di mercanzia, e danno lavoro
a tre mila operai di tutti i paesi del mondo; e si andò innanzi
rapidamente, rasentando i bastimenti, i piroscafi di
rimorchio, i barconi, le navi d’ogni forma che vanno e vengono
per il largo fiume. Per un po’ di tempo, lo spettacolo
non è straordinario. Mucchi enormi e file sterminate di sacchi,
di botti, di casse, di balle che ingombran le rive, le
dighe, i ponti, le imboccature delle strade; lunghissimi muri
di cinta, infinite case nere, e per tutto fumo di officine,
moto di macchine, e affaccendarsi d’operai e di marinai;
il movimento, più fitto e più svariato, che si vede in tutti i
grandi porti. Senonchè, quando si è giunti al grande svolto
del Tamigi, si comincia a osservare che prima d’allora non
s’era mai percorso un così lungo spazio in mezzo ai bastimenti,
e appena svoltati, vedendo ancora nella nuova dirittura
alberi e vele a perdita d’occhio, si prova una viva
maraviglia. Ma è ben altra cosa quando ci s’accorge che di
là da questi alberi e da queste vele, oltre i muri altissimi
che si stendono lungo le due rive, vi sono altre foreste di
bastimenti, fitte, profonde, confuse; a sinistra i grandi bacini
dei docks delle Indie occidentali, che coprono la superficie
di cento ettari; a destra i cinque grandi docks «Commerciali»
e i docks di Surrey, che si estendono per parecchie
miglia dentro terra. Non si naviga più fra due file di
navi, ma fra due file di porti; e lo sguardo non può abbracciare
tutto lo spettacolo. Oltrepassati i docks commerciali,
si va innanzi per qualche miglio in mezzo a docks
minori; ma sempre tra foreste di bastimenti, muri neri di
magazzeni grandi come città, e monti di mercanzie. Si passa
dinanzi al glorioso ospedale di Greenwich, e si svolta intorno
all’isola dei Cani. Son già due ore di navigazione, i
bastimenti diradano, e benchè i magazzeni, gli opifici, le
case si succedano senza interruzione sulle due rive, il porto
pare che sia per finire. Si tira un respiro, si aveva bisogno
di un po’ di riposo, si era stanchi di meravigliarsi. Così
si va innanzi per un’altr’ora, pensando già a Londra come
a una città lontana, e al movimento e allo strepito del
porto come uno spettacolo del giorno innanzi. Quand’ecco,
a una svoltata del fiume, nuove file lunghissime di bastimenti,
nuove foreste lontane di alberi e d’antenne, nuovi docks
immensi, un altro porto, un altro spettacolo grandioso. Qui
l’ammirazione si cangia in stupore, e sembra di sognare.
Si direbbe che si sta per entrare in un’altra Londra. Si passa
accanto ai docks delle Indie orientali, si rasentano gli arsenali
di Woolwich, si trascorre lungo i docks Vittoria, che
si stendono per tre miglia lungo la riva sinistra, e via sempre
in mezzo a muri senza fine, navi senza numero, merci,
macchine, fumo, fischi, partenze, arrivi, bandiere di tutti i
popoli della terra, faccie di tutti i colori, parole di lingue
ignote, che vi giungono all’orecchio dai legni vicini, vestimenta
strane, grida selvaggie che fan balenare alla fantasia
mari e lidi remoti. E son tre ore che quello spettacolo dura!
Per quanto il senso dell’ammirazione sia stanco, bisogna
ricominciare ad ammirare. La mente si esalta, non si prova
più quel sentimento quasi di umiliazione che si provava da
principio, paragonando quel paese al proprio; non si paragona
più; ci si sente diventare cosmopolita; l’orgoglio
nazionale muore in un sentimento d’orgoglio umano; non si
vede più il porto di Londra, ma il porto di tutti i paesi, il
centro del commercio della terra, il luogo di convegno dei
popoli d’ogni razza e d’ogni zona; e mentre gli occhi guardan
lì, il pensiero attraversa i continenti e si rappresenta le immense
curve descritte sul globo da quella miriade di navi
che s’incontrano e si salutano; le fatiche e i pericoli infiniti,
il via vai perpetuo per le terre e pei mari, il lavoro
eterno dell’umanità instancabile, e par di comprendere per
la prima volta le leggi della vita del mondo. E intanto il
bastimento vola, il Tamigi s’allarga, le foreste di navi non
appariscono più che come vasti cannetti sull’orizzonte leggermente
dorato dal sole che cade; ma ai docks succedono
ancora i docks, i bacini ai bacini, i magazzeni ai magazzeni,
gli arsenali agli arsenali; Londra, la grande Londra è sempre
là; Londra, dopo quattr’ore di navigazione, ci segue
ancora; a destra, a sinistra, davanti, fin dove arriva lo
sguardo, si vede ancora con un misto quasi di dubbio e
di spavento la città mostruosa che lavora e s’avanza.
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UN’ESCURSIONE



NEI



QUARTIERI POVERI DI LONDRA

DI

L. SIMONIN





I.


Come mi trovassi a Londra.

Progetto di un’escursione nei quartieri poveri.—Seven Dials.

L’ispettore di polizia, signor Price.—Una sfilata di pezzenti.



Era il mese di luglio 1862. Io mi trovava a Londra col
mio amico M. D. B., pittore ed un suo allievo. Ritornavamo
dalle miniere di Cornovaglia e dai distretti industriali tanto
curiosi del paese di Galles.

Londra era allora popolata da dieci volte più di forestieri
che non ne contenga d’ordinario; era tutta intenta alla
grande Esposizione, che per la seconda volta in undici anni
riuniva nelle sue mura i popoli ed i prodotti dell’universo.

Io aveva già visitato a più riprese la gran navata e le traverse,
le gallerie e gli annessi del palazzo di Kensington,
ammirate le mostre dell’industria dell’uno e dell’altro emisfero,
riunite colà in sì poco tempo come sotto il colpo
d’una bacchetta magica. In sulle prime i miei amici mi
avevano seguito; ma poi, stanchi più presto di me di
questo spettacolo sempre uguale, non avevano tardato a
domandare a Londra altre distrazioni; ma la città-regina,
the queen-city, per chiamarla come gli Inglesi, ha ben presto
mostrato al forastiero tutto quanto può offrire; essa è
ben lontana dal procurargli tutti i divertimenti, tutte le

gioie di Parigi. E allora che cosa si deve fare?... Correre
verso luoghi più divertenti come fanno la maggior parte
dei toristi. Tuttavia noi non partimmo così sotto un accesso
di spleen, e decisi ad osservare ancora tutto ciò che
attorno a noi poteva attirare la nostra curiosità, ci risolvemmo
a fare un’escursione nei quartieri poveri di Londra.

I cupi recessi di White Chapel, di Waping e Christ Church,
sono più sconosciuti, non diremo già soltanto ai Francesi,
ma anche ai Londoners stessi, che l’arem di Costantinopoli.
In questi tristi recessi brulicano, ammucchiati alla rinfusa,
tutti quei poveri disgraziati senza fuoco e senza tetto, che
il vizio e la miseria vi hanno condotto. Là, frammischiati
alla folla di quei disgraziati, si trovano quei ladruncoli,
quei pick-pockets famosi, che la fanno in barba alla polizia
inglese, la più scaltra dell’universo. Ivi languisce nell’ozio
una gioventù squallida, ragazze e ragazzi senza genitori,
figli della fogna, invecchiati prima del tempo per l’avvilimento
morale, l’abbandono e la fame.

La posizione di questi quartieri classici della miseria, ai
quali bisogna aggiungere quello di San Giorgio East, li isola,
per così dire, in piena Londra. Essi trovansi all’estremità
orientale della gran metropoli, terminati da un lato, al sud,
dal Tamigi, o, se vuolsi, dalla Torre di Londra, il porto e i
docks, e dall’altro lato, all’ovest, dalla Città (la City), questo
centro tortuoso degli affari.

Londra è la città dei contrasti. Molto a proposito si è detto
che nella capitale dei tre regni v’hanno soltanto ricchi e
poveri. Accanto alla City, verso i punti dove affluiscono
tutti i tesori del mondo, nelle vicinanze della Dogana, della
Banca, della Zecca, dei Docks sono i quartieri più miserabili
dell’immensa città.

All’est ed al nord, i confini di questi quartieri sono indecisi:
essi terminano dove termina la miseria. Al nord, la

miseria si prolunga, e si può dire che Bethnal Green continua
tristamente White Chapel.
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Noi avevamo dunque materia per un’esplorazione completa,
anzi per una specie d’inchiesta, se era necessario; ma
volemmo prima scandagliare il terreno come soldati in
campagna.

Tutti ci dicevano non essere prudente lo slanciarsi così
all’improvvista in questi quartieri lontani, sì poco visitati
dalla gente onesta: l’avventurarsi con leggerezza, foss’anche
di pieno giorno, in labirinti senza uscita, conosciuti dai
soli frequentatori, e dai quali non saremmo usciti che completamente
svaligiati. Ci arrendemmo a queste ragioni, e
giudicammo conveniente, prima di cacciarci in White Chapel,
studiare un altro quartiere che fosse come la miniatura
di quello. Un mattino andammo dunque alla gran scoperta
soli, fidenti nella nostra buona stella, nel quartiere di
Seven Dials, che fa una specie di macchia in mezzo a Londra,
come una grossa macchia d’inchiostro sopra un foglio
di carta bianca. Se Seven Dials non è infatti incastrato in
mezzo a quartieri aristocratici, esso è ciò nulla meno a
dieci passi da Regent Street e da Piccadilly, due dei centri
del mondo elegante, della fashion, come si dice al di là
della Manica.

Seven Dials è propriamente il nome che si dà ad una
piccola piazza di forma quasi circolare, e sulla quale vengono
a sboccare sette vie convergenti (seven dials); il che
le valse il suo nome. Entrate in una di queste vie, e vedrete
che il ritratto piccante di Seven Dials, tracciato nei suoi
Abbozzi da uno dei più grandi romanzieri e dei più fini osservatori
del Regno Unito, Carlo Dickens (che scrivea allora
sotto il pseudonimo di Boz), è veramente disegnato al
vero.

Che fango lurido in quelle vie immonde, che monti di
sozzure!... che miserabili botteghe, dove ammassi di robe
vecchie, raccolte chi sa dove, chi sa come, sono in mostra
per una vendita immaginaria. Cenci schifosi di mille colori,
ferravecchi corrosi dalla ruggine, ossa mezzo putrefatte,
abiti e calzature antidiluviane. Un odore nauseante esala
da quei luridi bugigattoli; poi vengono taverne infette donde

escono come delle esalazioni di gin e di brandy che vi soffocano,
e dove per una porta socchiusa si vede sui muri e
sulle tavole una crosta di sudiciume nerastra e lucente, ivi
deposta a poco a poco dagli avventori. Questa vernice di
nuovo genere si è attaccata ai muri ed alle tavole formando
con essi un solo tutto. Accanto alle taverne sono osteriacce
all’aria aperta, dove fritti senza nome, pezzi di carne sguerniti
aspettano gli avventori soliti; e poi qua e là dei vicoli
lunghi e stretti, scuri e come pieni d’una specie di mistero;
delle scale che cominciano spesso sulla via, i cui gradini,
che non videro mai la scopa, sono mezzo sdrusciti, sgangherati,
spesso incompleti, veri trabocchetti per chi non
conosce questi luoghi pericolosi. Dalle finestre spenzolano
cenci d’ogni sorta, oppure della biancheria lavata che si
asciuga distesa sopra una corda. La lisciva produce sopra
questi luridi cenci il singolare effetto di farli sembrare ancora
più sordidi: tanto perdettero il loro primitivo colore!

Dove sono dunque gli abitanti di questo quartiere di pezzenti,
di questa nuova Corte dei Miracoli? Gli abitanti dormono.
All’infuori di alcuni bottegai in piedi sul davanti
delle loro botteghe, e di alcuni rari passeggieri che ci squadrano
dal capo ai piedi, vedendo bene che non siamo del
quartiere, il luogo è deserto e silenzioso; il che è tanto più
sorprendente, giacchè lì vicino è il mercato di Covent-Garden,
uno dei più animati di Londra. Alcune case sembrano
barricate, anche alcune botteghe restano chiuse. Io esterno
altamente la mia sorpresa a D. B. che prende uno sbozzo,
e d’improvviso sento una voce che mi risponde in buon
francese:

«Ah! signore, bisogna venire dalle dieci della sera alle
tre del mattino ed allora vedrete quanta gente!... Qui si lavora
la notte e si dorme il giorno.»


Mi volto a quest’apostrofe e vedo una vecchia, che, avendomi
sentito e compreso, nulla avea trovato di meglio, che
prender parte famigliarmente alla conversazione. Il suo
accento, la facilità colla quale si esprime, dinotano una
francese. Come è mai venuta a perdersi, ed alla sua età,
in queste topaie infette?... Stava per domandarle tutto ciò,
per assediarla d’altre domande, quando d’un tratto mi scappa
e scompare allo svolto d’un vicolo, dove cerco invano di
trovarla. Forse la vecchia non aveva la coscienza tranquilla,
ed al cospetto di compatrioti tanto curiosi credette
più prudente svignarsela. Ad ogni buon conto noi
eravamo avvertiti; era di notte che bisognava visitare
questi covili del ladro e della miseria. Bisognava andare
là come si va ad un concerto od al teatro, e noi progettammo
subito una grande escursione per la sera del giorno
appresso.

White Chapel era il punto più curioso, il più pittoresco
da esplorare, benchè Seven Dials, già veduto, Saint-Gilles,
dove formicolano più di cinquanta mila Irlandesi, e Bethnal
Green, il quartiere dei tessitori, non siano da disprezzarsi.
Risolvemmo dunque per White Chapel e suoi dintorni, e
lo stesso giorno ci recammo alla stazione di polizia di
questo quartiere, posta in Lemen Street, per domandare
all’ispettore signor Price il permesso di visitare le rarità
del suo distretto. Il signor Price, rigido come un Inglese, ci
domandò anzitutto i nostri nomi e cognomi e qualità, e
quando seppe lo scopo del nostro pellegrinaggio:

«Venite a trovarmi domani alle dieci della sera coi vostri
compagni, ci disse egli graziosamente, io vi mostrerò
tutto, vi farò veder tutto. Non potevate imbattervi meglio,
poichè voi siete presso l’ispettore di polizia e delle stanze
ammobigliate di basso grado, ispector of police and common
lodging houses.»

E siccome gli domandavamo se un vestito decente era di
rigore:

«Non abbiate paura, soggiunse egli, restate vestiti come
al solito; e portate pure l’orologio e la borsa. In mia compagnia
e coi miei uomini, nessuno vi metterà le mani addosso,
e non vi mancherà nulla. Ed in luoghi dove sareste
svaligiati anche di pieno giorno, nessuno ardirà toccarvi
neppure un capello. Venite; io vi mostrerò minutamente i
covili dei ladri e delle donne perdute, le loro taverne, i
loro teatri; i loro luoghi di sollazzo, le prigioni dove si ammucchiano
gli individui raccolti la notte sulla pubblica via,
i siti dove alloggiano soventi alla rinfusa marinai, operai,
barcaiuoli e mariuoli; finalmente gli antri abbandonati dove
i vagabondi, i mendicanti, intirizziti dal freddo, morti di
fame, trovano un riposo di alcune ore, e qualche volta
l’ultimo loro asilo.»

Questo quadro dell’ispettore Price ci faceva presagire
una escursione delle più interessanti, e noi promettemmo di
essere esatti al convegno. Eravamo in White Chapel, e dopo
aver fatto una corsa così lunga, non volemmo ritornare a
casa senza aver dato un’occhiata alle botteghe pochissimo
attraenti della via dei Beccai, ed alla fiera degli stracci, che
si tiene in Hounds Ditch. Gli abitanti di questi bei luoghi,
per poco che siano amatori del pittoresco, hanno diritto
d’inorgoglirsi di questi due generi d’esposizione. I prodotti
in mostra non valevano certamente quelli della grande
Esposizione; ma, in un altro genere, non mancavano di originalità.
Del resto in questa circostanza, noi fummo favoriti
oltre misura dalla sorte, e potemmo vedere di pieno giorno,
sotto tutti i suoi aspetti, ciò che fu dato vedere a pochissimi
toristi: la popolazione tanto strana di questi quartieri.
Si facevano i funerali di una miserabile ragazza, uccisa con
sette pugnalate in un accesso di gelosia da un marinaio

che si era poscia suicidato. Questa funebre cerimonia avea
messo in moto tutto il pubblico del luogo, e le vie di White
Chapel, di Leman e tutte le adiacenti ed affluenti rigurgitavano
di gente. Non si può dire quel che vedemmo passare
di cappelli neri sfondati, di abiti unti e bisunti, di
scarpe scucite e rotte; quante donne giovani e vecchie dai
cappellini di nessun colore, dagli scialli pieni di buchi e di
macchie luride, quanti ragazzi in sordidi cenci!... Non una
calza, non una camicia; capelli che non videro mai il pettine,
barbe incolte, dove la polvere si cacciò a suo bell’agio,
dove le pagliuzze ed i fili di cotone aveano fatto una specie
di nido; d’ogni lato la pelle si mostrava attraverso le squarciature
dei vestiti, una pelle nera, terrea, coi pori otturati.
La sporcizia ha i suoi vantaggi: questa pelle impermeabile,
impedendo la traspirazione, le perdite del corpo diventano
quasi nulle, e così si economizza sul pane quotidiano, che
non è sempre là pronto alla stessa ora. Chi potrebbe dire
tutto ciò che vedemmo in questo giorno memorabile, che
avrà fatto epoca per White Chapel, ciò che vedemmo, dico,
sfilare di miseria, di degradazione, in quella folla tanto svariata,
che recavasi, curiosa ed inquieta, al funerale di una
ragazza di mala vita, immolata dal suo amante?... Chi potrebbe
dipingere una processione di volti sparuti, pallidi,
ebeti, selvaggi?... Giammai Omero, facendo l’enumerazione
dei suoi guerrieri greci, non diede una lista che possa
eguagliare questa in lunghezza, giammai la matita di Callot
non dipinse pezzenti così veri, così poco vestiti come i
nostri.





II.

Il Principe di Danimarca; gli invitati pagano al caffè-danzante.—Pensione
di marinai.—Dormitorio di operai.—La taverna dei ladri.—Un
pick-pocket espansivo.—Locande ignobili.—Un prestigiatore
che cangia l’argento in rame.—Quadri notturni.—Tre poverette.—Una
prigione bene abitata.—Colpo d’occhio sul Tamigi.—Haymarket
a mezza luce.—Londra miserabile ed i suoi visitatori.—Rimedi contro
il pauperismo.


Il giorno appresso, all’ora fissata, noi eravamo alla stazione
di polizia di Leman Street, dove l’ispettore Price ci
aspettava. Egli avea con sè due agenti vestiti alla borghese
ed un terzo coll’assisa ufficiale: cappello di tela cerata,
abito nero a bottoni d’argento, calzoni neri, e sotto la manica
dell’abito la bacchetta sacramentale, lo staff, che caratterizza
il policemen. Ognuno di questi signori era inoltre
munito di una di quelle lanterne cieche che si nascondono
sotto i vestiti: arnese prezioso senza del quale il constabile
non cammina mai la notte a Londra.

Avendoci un amico accompagnato, noi eravamo otto persone
contando il signor Price ed i suoi tre agenti. Eranvi
dunque due occhi che vegliavano sopra ognuno di noi: potevamo
essere tranquilli. Sfilammo silenziosamente due a due
lungo il marciapiede. Ben presto, lasciando la via Leman,
che è larga e ben tracciata,—considerazione da farsi, per
chè
nei più poveri quartieri di Londra si trovano alle volte
grandi arterie che farebbero invidia a quartieri meno miserabili,—ci
cacciammo in un dedalo di vie strette e tortuose.
Queste vie, quasi deserte di giorno, erano ora molto
animate.

Tutte le botteghe illuminate; le taverne piene fin sulla
porta, dove spesso gli avventori stavano ad aspettare per
poter entrare. Ad ogni passo incontriamo gruppi di operai,
di marinai mezzo ubbriachi, cantando o questionando.
Agli svolti delle vie, bionde e pallide ragazze, la cui
bellezza eguaglia qualche volta la gioventù, poverissimamente
vestite, nudi i piedi e le gambe, la capigliatura in
disordine, il petto appena coperto, avvicinavano i passanti
con voce rauca. In tutto ciò era però un certo ordine, una
certa calma; si comprendeva che l’ora degli ignobili saturnali
non era ancora suonata, e che non si era ancora
che sul principiare.

Il signor Price, per farci pazientare, ci conduce in Grace’s
alley, al Principe di Danimarca, vasto stabilimento montato
come un teatro. All’ingresso riconobbero la polizia e ci lasciarono
passare senza biglietti. Il Principe di Danimarca
è un caffè-cantante e danzante frequentatissimo; vi si mostrano
anche cani e scimmie sapienti, e dei saltimbanchi
vi fanno giuochi sul trapezio e sulla corda tesa. Tutto ciò
ci divertì per un istante. Il pubblico del luogo prendeva
grande interesse alla rappresentazione, e nulla notammo
che ci sembrasse straordinario nei vestiti e nelle faccie degli
spettatori. Decisivamente il signor Price voleva progredire
a gradi. Non tardammo infatti ad entrare in diversi
caffè-cantanti, dove alcuni marinai stranieri, mescolati a
donne di bordello, componevano tutto il pubblico degli esecutori
e degli spettatori.
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In uno di questi caffè un ballerino dei più agili volle
darci un saggio della gigue britannica. Era una meraviglia
vedere questo ragazzaccio dimenarsi sulla scena fino a perdere
il fiato. Attorno a lui si faceva circolo: dei camerata,
delle ragazze vestite da ballerine, delle donne più avanzate
d’età, tutta quella gente infine non perdeva uno dei
suoi scambietti. Noi dovemmo aspettare la fine: allora venne
la sequela degli applausi, delle congratulazioni; ci fu quindi
offerta della birra, del punch, e tanto graziosamente, che
dovemmo accettare. «Col lupo bisogna urlare,» disse
l’altro. Noi trincammo dunque con queste donne, che per
un momento erano venute a sedersi accanto a noi, senza
che i loro compagni se ne fossero menomamente adontati,
e noi non ne volemmo sembrare offesi davvantaggio. Nel
ritirarci pagammo anzi le bibite che ci erano state offerte;
il che dal lato delle nostre nuove conoscenze ci valse l’alto
onore di essere accompagnati fino nella via e regalati dell’epiteto
di gentlemen. Tuttavia non potevamo essere molto
soddisfatti di tutte queste dimostrazioni di gentilezza, avuto
riguardo alle persone che ce le facevano; ma bisognava
fare di necessità virtù, cosa che il signor Price avea veduto
ben altre volte. Del resto egli non volle nulla nasconderci
e ci fece vedere le più ributtanti case di questi ignobili
quartieri. Fummo sorpresi di trovarvi una calma ed
una polizia generalmente sconosciute in questi bassi luoghi.
Trovammo anzi che le miserabili creature che abitano questi
tristi recessi sembrano avere il sentimento dell’onta della
loro posizione; esse si presentano ai loro visitatori inaspettati
col rossore sulla fronte, la testa bassa, e rispondono con
imbarazzo alle nostre domande.

La polizia, che vegliava sempre paternamente su noi, ci
condusse quindi negli alberghi del quartiere. Cominciamo
anzitutto dal visitare in Well close Square, una pensione e
casa mobiliata pei marinai. Non ho bisogno di dirvi che i

signori pensionanti erano in questo momento tutti fuori di
casa a festeggiare Bacco, malgrado l’ora tarda che invitava
al sonno. Il padrone della casa, John Seymour, non fu
però meno orgoglioso di mostrarci le sue camere da cicerone
bene istrutto. «Guardate come tutto è perfettamente
disposto, ci diceva egli, come seppi trar partito dello spazio.
In mare la mia gente non dorme che nelle amache; qui
essi hanno delle vere cabine.» E ci mostrava delle specie
di grandi cassettoni che aveano perduto il davanti dei loro
cassetti: erano i letti dei marinai. «Guardate, guardate,
continuava egli scoprendone parecchi per vantare la sua
mercanzia, ognuno ha il suo pagliericcio, i suoi lenzuoli, la
sua coperta. Uno di questi letti costa tre pence (trenta centesimi)
per notte, ed ogni avventore ha un numero.» E difatti
mastro John avea ragione: per il prezzo che pagavano
i dormitori, la sua casa era veramente tenuta bene[1].



Giacchè avea cominciato a farci visitare degli appartamenti,
il signor Price, volendo seguire nella nostra esplorazione
quella regolarità che gli Inglesi cercano in tutto, ci
condusse ad East London Chambers. Questo vasto stabilimento,
che racchiude soltanto camere da operai, occupa
cinque case di Wentworth Street. La sua disposizione è
veramente notevole; nelle sale da pranzo sono posti separati
come nelle trattorie della buona società, dove ognuno
può prendere la sua refezione senza essere veduto dal suo

vicino. È noto che gli Inglesi in certi luoghi pubblici amano
d’essere separati gli uni dagli altri, come i cavalli nelle
scuderie. L’Anglo-Sassone mette in pratica volentieri l’isolamento;
egli è amico dell’io al disopra di ogni cosa. Contro
i muri delle camere corrono delle file di letti numerizzati;
ad ogni piano esiste un gabinetto da toilette. A pian terreno
una cucina è a disposizione di quelli che vogliono farsi da
mangiare da sè. Nella sala comune vi è un vasto camino
sempre acceso. Qua e là sono appesi ai muri dei cartelli,
che raccomandano la decenza negli atti e nelle parole, ed
ordinano ai pugillatori di andare altrove a praticare il pugillato.
William Poole, il proprietario di questo stabilimento
modello, ce lo mostrò con certo orgoglio. Resta a sapere
se il contegno dei suoi ospiti corrisponda all’ordine che
regna nella casa: il che è poco probabile, poichè nessuno
dei locatari era ancora tornato a casa all’ora avanzata in
cui noi visitammo lo stabilimento.

Mezzanotte era suonata da lunga pezza; le taverne e le
vie si riempivano sempre più d’una folla pochissimo rassicurante.
Alcuni mariuoli ci urtavano passando, ci osservavano
freddamente colla coda dell’occhio, come per sapere
di quale profitto noi potevamo essere per loro; ma ben
presto, riconoscendo la polizia, affettavano maniere più
disinteressate; alcuni arrivavano fino a salutare pulitamente
il signor Price, chiamandolo pel suo nome.

In una taverna dove entrammo, taverna tutta piena di
ladri, all thievez, mi disse l’ispettore: taverna rumorosa,
animata dai gruppi caratteristici; il signor Price fu di nuovo
riconosciuto, salutato, festeggiato. Un ladro gli si presentò;
lo vedo ancora: era un uomo piccolo, magro, schifoso, i
capelli sparsi, la barba incolta, gli occhi senza ciglio, rossi,
incerti, iniettati d’alcool; la faccia solcata di rughe, il naso
schiacciato, senza dubbio, come quello di Michelangelo, da

un pugno di un pugillatore; la pelle non aveva che il colore
di una cartapecora sporca.

«Ah! mio caro signor Price, eccovi qui adunque; disse
all’ispettore; come state, how do you feel?»

E gli prendeva la mano fra le sue e la baciava.

«Questo buon signor Price, il nostro ispettore, our dear
inspector!» gridava egli mostrandolo ai suoi camerata, ed
era quasi tentato di chiamarlo il padre dei ladri, la provvidenza
dei pick-pockets.

Il signor Price lo lasciava fare, calmo, impassibile, sempre
dignitoso come conviene ad un Inglese, specialmente ad
un ispettore di polizia; ma sembrava dire fra sè: «fanne
qualche altra, mio caro, e vedrai se mi scappi. Ch’io ti
colga colla mano nella tasca altrui, ed apprenderai se la
polizia si lascia lusingare dalle tue carezze ipocrite.»

Gli altri ladri, quantunque meno espansivi, circondavano
tuttavia il signor Price; e sembravano aver per lui una
specie di deferenza, di rispetto filiale; alcuni alquanto alterati
dal bere giungevano fino ad offrirgli un bicchiere di
wisky. E fra tutta quella gente non c’era forse un solo
uomo che non avesse già avuto di che fare col signor
Price o coi suoi agenti; tutti erano conosciuti come ladri
matricolati, ma bisognava prenderli di nuovo in flagrante,
ed intanto si lasciavano bere e lavorare colla loro industria,
salvo ad arrestarli quando che fosse.

Lasciando la taverna prediletta dei pick-pockets, al cui
paragone non regge la bettola del Coniglio Bianco, famosa
non ha guari nella via delle Fave[2], che i Misteri di Parigi

resero tanto celebre, ci recammo a Flower and Dean
Street, cioè nella via del Fiore e del Cigno. Questi nomi
gentili contrastano singolarmente col luogo che stiamo per
visitare. Era una locanda schifosa, riservata specialmente
ai vagabondi, ai mendicanti, alle donne dell’infima classe,
ai ladri infine: lodging for tramps, beggars, prostitutes and
thieves, mi susurrò all’orecchio il signor Price, sollevando
con discrezione il battente della porta. Un vecchio portinaio
venne barcollando ad aprirci: esso vegliava a quell’ora
avanzata della notte; chè questi quartieri fanno della notte
giorno, e certamente non si fa pagare la multa che a quelli
che entrano troppo presto. Pochi dormienti erano a letto
nelle camere; nè si svegliarono al nostro avvicinarsi. Al
rumore ansante delle loro respirazioni, al russare sonoro
di uno di essi, ai movimenti bruschi e convulsivi che interrompevano
il sonno d’un terzo, si capiva che ciascuno covava
un’orgia recente. Da ogni lato era un riposo turbato
da sogni, agitato dai fumi del gin, del brandy, dell’ale, o
del porter, liquori ardenti tanto cari ai gorgozzuli britannici.
La tenuta dello stabilimento era in relazione cogli ospiti
che lo frequentavano: la scala era un vero trabocchetto: le
muraglie schifosamente sucide, e di più un odore malsano,
sui generis, esalava da per tutto dalle camere e dai corridoi:
odore di abiti vecchi, sucidi, di vecchie scarpe, di cenci putridi,
di tutto quanto si vorrà immaginare di più nauseante.
Noi non potemmo resistere lunga pezza e domandammo
di abbandonare quel luogo. Uscendo, demmo un’occhiata

al refettorio, dove ammucchiati sulle panche e coricati per
terra, a gruppi come i pidocchiosi di Murillo, dormivano poveri
ragazzi appena coperti.
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Questi piccoli vagabondi, i cui parenti a quell’ora erano
certamente andati pei fatti loro, entravano così nella vita
per la miseria, l’abbandono e l’ignoranza. Fanciulli predestinati
al vizio ed alle prigioni, degni figli dei loro padri!...
E come meravigliarsi, dopo aver veduto ciò, che il pauperismo
estenda sempre più i suoi guasti a Londra, e che,
malgrado tanti istituti di carità, il vagabondaggio, la mendicità,
il furto, la depravazione, l’assassinio abbiano sempre
sì numerosi proseliti nella moderna Babilonia?

Se la via del Fiore e del Cigno presenta delle locande sì
poco decenti, che dirò poi di quelle di Lower Keate Street
frequentate dai più abili, dai più pericolosi ladri, thieves of
the most expert class, come li qualifica l’ispettore Price che
li conosce e bene? In questo luogo abitano quei pick-pockets
dalla riputazione europea, che mettono a contribuzione Londra
e la Gran Brettagna, preparando i loro colpi molto prima
di eseguirli, al pari di veri giocatori di scacchi, malandrini
costituiti in società coi loro capi e i loro statuti, che alle
volte lasciano momentaneamente le città del Regno Unito,
e vanno ad inquietare Parigi o Vienna coi loro furti audaci.

Gettiamo un velo sopra queste tane di malviventi, che
la polizia autorizza e tollera soltanto per potervi tendere
più facilmente le sue reti, e conduciamo d’un tratto il lettore
a Montague Street, dove troviamo una serie di locande
in apparenza più decenti e più oneste. Sono gli alberghi dove
vanno ad alloggiare i prestigiatori, i ciarlatani, i saltimbanchi,
gli zingari, i suonatori ambulanti, tutta questa gente
di contrabbando che frequenta le fiere e le corse. Noi vi
passammo un bel quarto d’ora, ed uno dei frequentatori
del luogo, che si scaldava tranquillamente nella sala co
mune,
invece di dormire nel suo letto, quantunque fossero
le tre del mattino, volle darci un saggio della sua abilità.
Egli eseguì in nostra presenza alcuni giuochi di carte, di
bussolotti ed altro, che non erano senza un certo merito.
Il più curioso di questi giuochi consisteva nel legare fortemente
in un capo d’un fazzoletto uno scellino (1 fr. 25 cent.)
che si faceva dare da uno di noi, e poi sciogliere il nodo
mostrandoci in luogo della nostra moneta d’argento un
grosso penny di rame di dieci centesimi, che ci presentava
con quella gentilezza squisita particolare ai prestigiatori.
Noi accettammo di buon grado questo tramutamento di metalli
che fu riprodotto a più riprese a detrimento della nostra
borsa, all’opposto del metodo degli alchimisti, che cercavano
almeno di cambiare il rame in argento e il piombo
in oro, i metalli ignobili nei metalli nobili, come si diceva
ai tempi felici degli alchimisti. Cionullameno noi ce ne andammo
soddisfatti del prestigiatore, ed il prestigiatore ancora
più soddisfatto di noi.

E così frammischiando il comico al serio, noi andavamo
per questi strani quartieri sotto l’occhio vigile della polizia,
che non ci perdeva di vista. Con quali cure paterne ci guidavano
quei buoni constabili!... con quanta intelligenza ci
dirigevano attraverso viuzze impure, cortili oscuri, androni
che sembravano senza uscita!... Si capiva che la nostra vita
era loro affidata. Ed infatti senza la loro continua sorveglianza,
non solamente saremmo stati svaligiati perfino della
camicia (domando perdono agli Inglesi di pronunciare questa
parola, che qui è di circostanza), ma fors’anche maltrattati, se
avessimo voluto difenderci. Le faccie che incontravamo si
erano come rabbuiate. Abbeverati d’alcool, i pezzenti di
cui percorrevamo le dimore, tornarono a casa a tastoni. Alcuni
si coricavano lunghi distesi a’ piedi d’un muro, per non
più rialzarsi fino al mattino; altri si lasciavano andare so
pra
un mucchio d’immondizie, dove scomparivano per metà;
altri ancora affondavano nel fango o sdrucciolavano nel
ruscello della via, la cui acqua fresca, bagnando loro la
faccia e le membra, li svegliava un momento; aprivano allora
gli occhi incerti ed interpellavano i passanti in una
lingua inintelligibile. Non tutti i passeggianti erano briachi:
più d’uno di questi notturni lavoranti, dal temperamento di
ferro, resisteva agli effetti d’una libazione più che prolungata.
Gli uni sfilavano in drappelli rumorosi cantando delle
canzoni oscene con quella voce così poco musicale ch’è
propria della maggior parte degli Inglesi. Gli altri nascosti
nei vani delle porte, parlavano a voce bassa, e sembravano
progettare qualche brutto affare. All’avvicinarsi della polizia
essi tacevano improvvisamente e fingevano di passeggiare.

Fra gli urti di tutta questa gente lurida arrivammo alla
più sporca delle viuzze fino allora percorse. Per una porta
spalancata penetrammo in una topaia, le cui tavole sconnesse
lasciavano passare liberamente l’aria. Non una lampada
per illuminare la scala, sicchè ci prendemmo per
un lembo dei nostri abiti e seguimmo il primo policemen,
che rischiarato dalla sua lanterna apriva la marcia. Al
primo piano in un bugigattolo ignobile colla porta socchiusa,
due uomini erano coricati nello stesso letto, due faccie di
banditi che ci gettavano delle occhiate feroci, borbottando
e bestemmiando d’essere risvegliati dai french dogs, e mandando
a tutti i diavoli la nostra impertinente curiosità. Montiamo
al piano superiore, dove continua a regnare la più completa
oscurità. Al rumore che noi facciamo, risponde un grugnito
prolungato di due dormienti dalla faccia pochissimo
rassicurante. Al secondo piano però l’uscio della stanza è
chiuso, ed i policemen battono, gridano, declinano i loro
nomi e qualità per farsi aprire; ma i locatori spaventati,
temendo una sorpresa, rifiutansi di aprire. Noi restammo

un momento sospesi gli uni sopra gli altri, vero grappolo
umano, alla sbarra della scala. Io chiudeva la marcia e
non ci vedeva lume; mi sembrava sempre di sentire uno dei
due dormienti del pianerottolo sul quale mi trovavo, venirmi
dietro e darmi una terribile tartassata per avere turbato
sì mal a proposito il sonno dei galantuomini. Alla fine
la porta della camera al secondo piano si apre, e di
fronte all’assedio in piena regola della polizia, le persone
che abitano questa camera acconsentono a darci accesso.
I constabili tirano fuori tutti in una volta le loro lanterne,
e le rivolgono verso il letto per rischiararlo meglio.
Noi, eccitati da non so quale curiosità inquieta, facciamo
tutti insieme irruzione in questa povera soffitta. Quale
miseria, Dio buono!... è mai possibile che vi siano creature
abbandonate a tal punto!... Mancano i vetri alle finestre,
dalle quali pende in guisa di tenda un sucido sciallo
di tartano, che certamente coprì già molte spalle e fu appeso
a molte finestre, sciallo di giorno e tenda di notte.
Sul letto una cattiva coperta, un povero pagliericcio e tre
ragazze che un momento prima dormivano abbracciate fra
loro; tre ragazze sui sedici anni, pallide, e già affralite
dalla miseria e dalla fame!... Come deve essere spaventoso
l’inverno per queste infelici, e quando viene la stagione dei
ghiacci come possono esse resistere al freddo della notte
ed a tutte le intemperie? Povere ragazze, che forse ebbero
sempre fame dacchè sono al mondo! Io osservava le loro
giovani teste bionde che avevano conservato ancora un’aria
d’innocenza, ed innanzi a tanta miseria mi rammentai involontariamente
quei bei versi del poeta: Oh! non insultare
mai una donna che cade! Chi sa sotto qual peso la povera
anima soccombe? Chi sa quanti giorni la sua fame ha combattuto?»
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Il signor Price volle proprio interrogare in nostra presenza
quelle piccole mendicanti. Esse mostrarono le loro
teste, che aveano sempre tentato di nascondere, non sotto
le lenzuola, che non erano abbastanza lunghe, ma fra le loro
mani. E poi mettendosi a sedere sul letto, incrociarono pudicamente
le due braccia sul petto, e finalmente fissarono
sopra di noi uno sguardo di estrema dolcezza. Vi si leggeva
come una specie di sorpresa ingenua, e quei tre giovani
volti riuscivano a tutti noi veramente simpatici.

«Come vi chiamate, signorine? domandò loro l’ispettore,
con gentilezza riservata che gli Inglesi hanno per la donna
in ogni circostanza.

—Io, Mary, le mie amiche Belzy e Jenny, rispose una di
esse più rassicurata delle sue compagne.

—Quanti anni avete?

—Sedici e diciassette.

—Avete ancora i vostri genitori?

—Non li abbiamo mai conosciuti.

—Perchè non lavorate?

—Avevamo del lavoro il mese scorso, ma ci fu tolto poi,
a causa della stagione morta, e ne cercammo invano altrove.

—Dove lavoravate?

—In una bottega di cucitrici.

—Ed ora cosa fate?»

A questo punto, un silenzio che ci fece male. Le poverette
domandavano l’elemosina, cercavan fra le immondizie
delle vie qualche cosa da rivendere, e soventi da mangiare,
e la notte pel modico prezzo d’un penny venivano tutte tre
in questo solaio immondo a riposare un momento sopra
un orrendo canile, quasi alla mercè dei malandrini, dei ladri,
dei vagabondi della peggiore specie. Ci ritirammo col
cuore straziato, lasciando alcune monete a quelle infelici ragazze
che ci ringraziavano piangendo.
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Queste catapecchie diroccate, dove i mendicanti vanno ad

alloggiare in tal modo la notte, non sono sotto la sorveglianza
della polizia, not under our supervision, mi diceva
l’ispettore Price, ed il rispetto per la libertà individuale è
tale in Inghilterra, che la polizia non vi penetra d’ordinario
che con discrezione. In queste spaventose soffitte succedono
molte cose degne di compassione e di pietà, e si racconta
che in una di queste luride soffitte, dove i mendicanti e le
ragazze abbandonate vanno a passare la notte, un povero
diavolo morto di fame sopra un mucchio di cenci, dove
s’era addormentato per terra, fu mezzo divorato dai sorci
e dai cani. Il confronto è adunque in favore delle case che
noi avevamo prima visitato. In queste infatti regna, come
si vide, un certo ordine; la polizia, autorizzandole, se ne
riserva l’ispezione, e le regole dell’igiene vi sono osservate,
almeno fino ad un certo punto. La ventilazione vi è praticata,
vi si accende del fuoco; nei dormitoi non può coricarsi
che un certo numero di persone, i letti sono numerizzati,
separati, ed i sessi distinti. Ma i solai, le soffitte riservate ai
vagabondi, ai derelitti, ai disperati, destitute and desolate
persons (così li indica la polizia inglese), come stringono il
cuore a vederli, e come noi uscimmo col cuore straziato
dalla soffitta dove Mary e le sue compagne passavano la
notte!....

Erano le tre del mattino quando noi lasciammo questo
luogo. Alla stazione di polizia dove ci condusse quindi il
signor Price era la prigione dove si rinchiudono gli ubbriachi
ed i lottatori raccolti sulla pubblica via. Ci furono
aperte alcune di queste prigioni. Nell’una erano ammucchiati
uomini che digerivano tranquillamente il loro vino, o
che fasciavansi le recenti ferite. Alcuni tentarono reclamare
contro la loro detenzione, vedendo l’ispettore Price, cui
riconobbero attraverso i fumi bacchici, ma prudentemente
fu chiusa la porta sul naso ai reclamanti. In un’altra pri
gione
erano chiuse le donne, meno pacifiche degli uomini,
e che si abbandonavano ad un cicaleccio sfrenato: è vero
che aveano per iscusa le recenti libazioni. In un terzo recesso
lo spettacolo era orribile: una donna, rinchiusa sola,
perchè in preda ad un vero accesso di delirium tremens,
coi capelli sciolti e sparsi sulle spalle, l’occhio torvo, la
faccia insanguinata per le graffiature fatte colle proprie
unghie nei momenti di furore, presentava la immagine di
un’arpia. Quando intese che era arrivato il signor Price:

«Io voglio uscire, signor ispettore, gridava essa; io voglio
andarmene, voglio tornare a casa mia; mio marito ed
i miei figli mi aspettano!»

Il cuore di donna e di madre risvegliavasi nell’ubbriacona.

«Apritemi, voglio ritornare a casa!....»

E poi, passando dal furore alla mansuetudine:

«E via, mio caro signor Price, mio buon amico, my good
friend, diceva, mettetemi in libertà; vi prometto d’essere
buona.»

E vedendo che egli non l’ascoltava.

«Non è vero! sclamava, io non sono ubbriaca, è una
viltà degli agenti; domani andrò a lagnarmi coi giudici.»

E dava della testa nei muri della sua prigione; scuoteva
la porta sui cardini, e parole inintelligibili uscivano dalla
sua bocca; rotolavasi per terra, colla schiuma alla bocca
e continuava a gridare. Ora si rivolgeva perfino a noi, ed
ora chiamava in suo soccorso esseri immaginarii. Due
volte attraverso il finestrino della porta tentai di fissare gli
sguardi sopra di essa, e due volte indietreggiai quasi spaventato
al cospetto di quella pazza furiosa, che voleva gettarsi
sopra di me malgrado la porta che le sbarrava il
passo. Un constabile aprì un momento la prigione, ed allora
la povera pazza ritornò calma, e domandava colla più

dolce inflessione di voce di essere rimessa in libertà. «Sì,
in libertà domattina,» le diceva l’agente con dolcezza, e
questa megera si taceva.

Gli spettacoli diversi dei quali eravamo successivamente
stati testimoni nella notte sì stranamente impiegata, ci
aveano singolarmente impressionati e come sbalorditi. Suonavano
le quattro ed il giorno spuntava sopra Londra, dove,
ad una latitudine di 52 gradi, il sole tramonta in estate
quasi tanto tardi o sorge quasi tanto presto quanto a Pietroburgo.
Avevamo bisogno d’aria, di luce. Ringraziando il
compiacente ispettore ed i suoi agenti, ci affrettammo ad
uscire da quei quartieri fangosi, dove avevamo passato sei
lunghe ore. London Bridge, il ponte di Londra, non era
lontano; e noi andammo a chiedere a questo ponte del
Tamigi un po’ di frescura, di benessere.
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I camini delle fabbriche che trovansi tra i ponti di Londra
di Southwarck e di Blackfriars, sulla riva destra del
fiume, cominciavano già a mandare in aria nugoli di fumo.
Le fabbriche di macchine, le birrerie, le concie di questo
quartiere industriale riprendevano il loro lavoro quotidiano,
mentre sulla riva sinistra, al disotto della vecchia torre
che domina questo punto della City, i bastimenti ancorati
sembravano uscire dal sonno della notte. Alcune barche
cominciavano a muoversi, e qua e là si sentiva già il rumore
del martello sull’incudine ed il fischio stridente del
vapore. Una nebbia leggera, che alzavasi dalla superficie
del fiume, le cui pigre acque arrivano sì lentamente al
mare, montava sull’una e l’altra sponda, e ravviluppava
una parte della città, senza nasconderci però l’imponente
facciata del palazzo di Westminster, che bagna i suoi piedi
nel Tamigi, e la cupola ardita di San Paolo, chiesa metropolitana
della vecchia Londra. Nessun pittore, nessun viaggiatore,
passando sul ponte dove noi eravamo, avrà certa
mente
tralasciato di fissare un momento i suoi sguardi sopra
questa vista unica, che avrebbe fatto invidia al Canalazzo,
poichè non ha l’eguale che a Venezia; e l’incantevole
quadro che aprivasi sempre meglio ai nostri sguardi
sotto gli splendori ognor più vivi dell’aurora, questo giovava
a ristorare il nostro spirito dalle tristi emozioni della notte!
Ma occorreva un’ombra a questo quadro, del quale avremmo
voluto coprire il piano anteriore. Sopra una delle panchette
di pietra di London Bridge due soldati l’uno accanto all’altro,
e vicino una ragazza col cappellino slegato ed i capelli
sciolti, dormivano profondamente, ad onta della frescura
mattutina. Questa vista ci ricondusse alla memoria
la corsa che avevamo appena fatta; e, malgrado il cambiamento
di quartiere, simili spettacoli doveano succedersi
altrove fino a casa nostra. Nello Strand, l’orgia notturna si
prolungava malgrado l’aurora, e quando rientrammo in casa,
le sale di Haymarket, ancora aperte, ancora illuminate, contenevano
i loro eterni bevitori, coi gomiti appoggiati alle
tavole di marmo. Una parte delle donne che percorrono
questo brutto quartiere alle quattro del mattino erano pure
restate nei caffè. Sulla via, nascosti nel vano delle porte,
dormivano giovani mariuoli accoccolati gli uni sugli altri;
in mezzo alla strada, quattro policemen portavano via gravemente
sopra una barella una donna ubbriaca fradicia.

Tali sono gli spettacoli desolanti che la notte dispiega
agli occhi dei curiosi nei quartieri poveri di Londra. Io non
ho caricate le tinte del quadro, e non ho scritto che ciò
che vidi. Altri prima di me, testimoni delle stesse miserie,
ne parlarono più eloquentemente. Chi non lesse quanto
disse sopra questo soggetto Leone Faucher, una delle glorie
dell’economia politica francese?... Chi non conosce gli
articoli tanto toccanti di Alfonso Esquiros, che impiega sì
nobilmente i lunghi ozii dell’esilio a studiare l’Inghilterra e

la vita Inglese?... Bisogna leggere, bisogna citare in queste
colonne e l’uno e l’altro di questi due maestri, poichè i loro
racconti commoventi e tanto veri varranno a confermare
il mio.

«La strada ferrata di Blackwall, dice Leone Faucher, nei
suoi Studii sopra l’Inghilterra, traversa White Chapel in
tutta la sua lunghezza. Dall’alto delle arcate sulle quali
corre la strada ferrata, la vista si spinge comodamente nei
segreti di questa miseria. Si veggono donne sparute che
sporgonsi mezzo nude dalle finestre, fanciulli pallidi che si
avvoltolano nel fango dei cortili coi porci, inseparabili compagni
delle famiglie irlandesi, cenci appesi al disopra delle
vie come per intercettare la luce ed il calore; qua e là
negli spazii liberi mucchi di rottami e di immondizie; da
ogni lato degli stagni fetidi, che attestano la mancanza di
ogni regola per lo scolo delle acque. Ecco lo spettacolo
che presenta White Chapel a volo d’uccello. Che sarebbe
poi se si potesse con una magia, che questa volta non
avrebbe nulla di diabolico, levare i tetti dalle case e contare
i gemiti e le imprecazioni che s’innalzano al cielo!»

Ed altrove, parlando degli immondi quartieri di Spitalfield
e di Bethnal Green, dove formicolano più di 150.000
tessitori, la maggior parte irlandesi, «le case di questo distretto,
ci dice il celebre economista, sono in uno stato di sfacelo
tale, che a stento potrebbe farsene un’idea. Sono spesso
fabbricate con tavole mal connesse, il che dà loro ben
presto l’aspetto delle più immonde stalle. Quando queste
catapecchie sono chiuse in causa del pericolo che vi sarebbe
ad abitarle, poichè i locatari le abbandonano prima
che siano abbattute, si trova sempre qualche famiglia irlandese
che non potendo pagare il prezzo d’affitto, va a
cercarvi un ricovero a guisa di animali immondi. In un
quartiere dove le vie quando piove formano degli stagni, la

febbre non tarda ad esalare da queste macerie appestate.»
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«Trasportate in questi quartieri, dice più lungi il signor
Leone Faucher, una colonia di Olandesi che lava e pulisce da
mane a sera, tanto amante dell’ordine e della pulitezza quanto
questi strani abitanti lo sono del disordine ignobile che sembra

essere il loro elemento, e non avrete ancora fatto nulla.
Questi quartieri si potrebbero paragonare ad una di quelle
città del medio evo, che i governi circondavano di mura
per proteggerle contro il nemico esterno, ma che per incuria,
nella loro ingenua ignoranza, abbandonavano all’azione
mortifera delle epidemie. Le ultime case della città
nascondono a guisa di bastioni le vie di White Chapel,
dove non si penetra che attraverso gallerie tortuose praticate
sotto le vôlte o tra i muri umidi dei cortili: è una
città intiera riservata esclusivamente ai pedoni. Dopo che
la febbre ebbe decimato la popolazione, si decise la costruzione
di smaltitoi nelle vie principali, e quali vie! ma il
trasporto delle immondizie non si fa ancora che una volta
la settimana; per sette giorni le si ammucchiano sulla pubblica
via, che di tal modo si copre d’uno strato permanente
di letame.»
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Da queste poche righe, prese a caso negli Studii sopra
l’Inghilterra, si rileva che il quadro da noi fatto dell’aspetto
dei quartieri poveri non è punto esagerato. Leone Faucher
è certamente un testimonio degno di fede, economista prima
di essere letterato, ed uno di quelli che non scrivono pel
piacere di commuovere il lettore per mezzo di situazioni
drammatiche, oppure con frasi sonore e periodi rimbombanti.

Passiamo ora ad un altro osservatore non meno esatto,
non meno coscienzioso, e che col suo pennello sempre vero
ci dipingerà gli abitanti di queste topaie orribili, di questi
strani e tenebrosi recessi.

Chiunque visitò attentamente i quartieri popolosi e caratteristici
della città di Londra, dice Esquiros nell’Inghilterra
e la vita inglese, dovette incontrare queste parole scritte a
mano o stampate sopra un cartello: «Buoni letti,—acqua
calda in abbondanza,—gas tutta la notte.» La casa che
porta questo cartello non si distingue punto, a dir vero,

dalle altre case vicine, se non per un carattere proprio di
tristezza e di sporcizia. Qualche volta però la si riconosce
ad un altro distintivo: le finestre, molto basse, hanno più
carta che vetri. È un principio ammesso fra la gente di
questi stabilimenti, che le finestre sono fatte non per lasciar
passare la luce, ma per intercettare il freddo.

«..... Accompagnato da un policemen, sono entrato in
parecchi di questi stabilimenti ed a diverse ore del giorno
o della notte. La più orrenda casa ch’io abbia visitata è in
Fox-Court Gray’s inn-Lane; essa non è abitata che da
prostitute e da ladri. La prima volta che io feci appello
alla compiacenza del policemen che era di servizio in questo
quartiere, ci fu interdetto di passare la soglia di questo alloggio,
perchè i pensionanti non erano alzati: erano le undici
del mattino e regnava una folta nebbia. La mia guida
mi disse che se quest’ultima circostanza fosse stata conosciuta
dai dormienti, li avrebbe certamente attirati nella
via, giacchè era una bella occasione per darsi alla loro
industria.

«.... Questi alloggi di viaggiatori (è una parola decente)
presentano un carattere lontano da ogni ordine e nettezza.
Ve n’ha taluni dove regna il rumore e la confusione, e una
sporcizia impossibile a descriversi; dove muri lividi e cadenti
nascondono assai male certe faccie più livide ancora
delle muraglie; dove si soffoca l’estate e si gela l’inverno.
Un viaggiatore racconta aver dormito, alcuni anni sono, non
lungi da Drury Lane, in una camera, il cui soffitto era di
ardesie, che corrose dai colpi di vento lasciavano vedere il
cielo e contare le stelle.

«Il personale che frequenta questi stabilimenti è molto
vario, ma si recluta specialmente fra le industrie ambulanti.
Gli uomini si riuniscono in tali stabilimenti in virtù
di quella legge chimica: «I simili si cercano.» Coloro i

cui costumi e le cui occupazioni sulla pubblica via durante
il giorno presentano dei tratti d’analogia, vivono insieme
sotto lo stesso tetto la notte.

«L’interno di queste case, eccettuati certi casi e certi
quartieri, non presenta le scene di tumulto, alle quali dovrebbe
dar luogo, secondo ogni apparenza, una riunione
d’individui così chiassosa nelle vie e nei trivii. Il carattere
dominante fra i membri di questa consorteria errante è invece
il silenzio. Gli uni fumano, gli altri sonnecchiano, altri
ancora preparano la loro cena. Tutti si affollano innanzi al
camino: poichè ciò che cercano maggiormente questi uomini,
esposti tutto il giorno alle intemperie, è il caldo. L’espressione
taciturna dei volti mi colpì; ma fui ben sorpreso al
trovare nella maggior parte dei lodging houses che visitai,
almeno un giornale.

«La maggior parte dei moralisti inglesi considerano, e
con ragione, il gran numero dei low lodging houses come
scuole di vizio e antri di immoralità. Ed alcuni di loro credettero
perfino vedere nell’esistenza di queste case un
ostacolo invincibile allo sviluppo ed al miglioramento delle
classi povere. L’agglomerazione di individui in camere prive
d’aria, la confusione dei sessi almeno nelle cucine, i cattivi
esempi e i cattivi insegnamenti, esercitano certissimamente
un’influenza perniciosa sulla salute e sul morale del viaggiatore.

«In questi recessi di coabitazione notturna, si trovano
alla rinfusa delle ragazze di quindici anni e dei fanciulli
divisi dalle loro famiglie. Sopprimere queste case sarebbe
una misura incompatibile colle nozioni degli Inglesi sul diritto
di proprietà e sulla libertà individuale; non bisogna
neppure pensarci. Tutto ciò che si potrebbe fare sarebbe
di contrapporvi dei ricoveri notturni, dove il povero trovasse
dei vantaggi notevoli. La carità britannica è già entrata in

questa via; ma vi sono degli ostacoli da vincere, ed uno
di questi ostacoli è la catena delle abitudini.»

Volete ora vedere come la penna realista di Teofilo Gautier,
sempre così giusto osservatore, dipinge i pezzenti britannici?
«Il popolo di Londra, ci dice l’illustre scrittore, si
veste dal rigattiere, e di degradazione in degradazione il
vestito del gentlemen finisce sulle spalle dello spazzafogne,
ed i cappellini di raso della duchessa sulla testa d’una
ignobile serva. Perfino in Saint-Gilles, in questo triste quartiere
degli Irlandesi che in povertà sorpassa tutto ciò che
si può immaginare di orribile e di sporco, si vedono dei
cappelli e dei vestiti neri portati per lo più senza camicia,
e abbottonati sulla pelle che si vede attraverso gli
squarci.

«Saint-Gilles è a due passi da Oxford Street, da Piccadilly,
dice ancora Teofilo Gautier, e questo contrasto si
presenta senza alcuna gradazione. Voi passate senza transizione
dalla più smagliante opulenza alla più squallida miseria.
Le carrozze non penetrano in queste viuzze sfondate,
piene di pozzanghere dove formicolano dei fanciulli mezzo
nudi, ed ove grandi ragazze dai capelli arruffati, coi piedi
nudi, nude le gambe, un lurido cencio sulle spalle, vi guardano
con occhio torvo e feroce. Quante sofferenze! quanta
fame si legge su quelle facce magre, livide, terree e raggrinzate
dal freddo! Ci sono dei poveri diavoli che ebbero
sempre fame dal giorno in cui furono slattati.... A forza di
privazioni, il sangue di questi infelici s’intristisce, e da
rosso diventa giallo, come lo attestano i rapporti dei
medici.»

Una cosa che rattrista quando si studia la miseria a
Londra, si è che questa miseria è un po’ da per tutto. Noi
l’abbiamo ora visitata nei suoi quartieri classici, quelli che
attirano sempre di preferenza l’attenzione del moralista,

dell’economista, del viaggiatore; ma essa esiste anche altrove,
ed ecco che il West-End, uno dei quartieri più aristocratici
e più eleganti, posto all’estremità occidentale di
Londra nuova, va a presentarci esso pure dei tristi e cupi
recessi. «Nel superbo quartiere di Kensington, non lungi
dagli splendidi giardini della regina, ci dice uno scrittore
inglese, si trovano delle vie intiere formate da orrendi bugigattoli
scavati in un terreno tutto pregno d’immondizie.
Una parte della popolazione miserabile di Kensington abita
queste buche infette; un’altra parte si è rifugiata sopra
carri di zingari mezzo sprofondati nel fango; altri non ha
per dimora che alcune vecchie casse di carrozze pubbliche
smontate, per le quali pagano un affitto di sei pence (sessanta
centesimi di franco) alla settimana.

«Ma i più disgraziati, dice citando queste righe il signor
Reclus nella sua Guida di Londra, sono quelli che non
hanno neppure una cassa di carrozza, e che durante le
notti di nebbia e di neve non hanno altro vantaggio che di
passeggiare nelle vie o nei larghi viali che circondano certi
parchi. Quantunque a Londra non manchino delle locande
dove si dorme a due pence per notte, tuttavia vi sono alle
volte migliaia di persone che non hanno neppure questo
poco danaro per procurarsi un sì abbietto asilo. Sotto le
arcate della piazza di Covent-Garden passeggiano, tutte le
notti, poveri affamati aspettando con ansietà lo spuntare
del giorno. Nei periodi di miseria, sì frequenti per mancanza
di lavoro in diversi rami d’industria, dalle quattro
alle cinque di sera, si vedono dei miserabili prendere posto
sui banchi di Pall-Mall e del Bird-Cage-Walk, attorno a
Saint-James’s Park; qualche volta la gente si affolla e si urta
per avere un posto; giacchè è meglio essere almeno seduti
sopra una panchetta di legno che coricarsi per terra ai piedi
di un albero. La notte, il policemen che deve far eseguire la

sua consegna, sveglia i dormienti per avvertirli essere proibito
di dormire sulle panchette dei passeggi. «Noi non dormiamo,
passeggiamo,» rispondono quei liberi cittadini inglesi,
ed il policemen continua la sua strada. Nelle notti
dal sabbato alla domenica, i dormienti sono più rari sulle
panchette di Saint-James’s Park e sotto le arcate di Covent-Garden:
i miserabili in tali notti passeggiano attorno ai
gin-palaces, nella speranza di trovare in terra delle monete
di rame o d’argento perdute dagli ubbriachi.»

A tutti gli autori, dai quali ho preso sì numerosi estratti,
bisognerebbe aggiungere Mayhew, tanto popolare nella Gran
Brettagna, e la cui opera interessante e notevolissima:
London labour and London poor, Londra operaia e Londra
povera, denuncia senza riguardo agli abitanti della ricca
metropoli tutte le vergogne delle loro piaghe sociali.

Ma quali palliativi si potrebbero applicare a tanta miseria?
Il pauperismo è desso un vizio irrimediabile, una
piaga che le società moderne devono accettare senza speranza
di esserne mai liberate? Le grandi città sono forse
invariabilmente condannate ai tristi spettacoli di cui Londra
ci presentò or ora un saggio? Ecco ciò ch’io domandava
a me stesso ritornando dalla mia escursione notturna
in White Chapel, e mi sembra che, per poco si preoccupi
del movimento sociale e della vita morale dei popoli della
nostra epoca, ciascheduno dei nostri lettori deve farsi la
stessa domanda. Qual è dunque il più sicuro mezzo di arrivare
alla rigenerazione delle classi povere? Io ne vedo
uno soltanto che sia incontrastabile: l’istruzione, l’educazione!
Gli Inglesi fecero molto in questo senso, ma meno
ancora della Svizzera e della Germania. Nella Svizzera ci
sono perfino dei cantoni dove non esistono poveri. Le istituzioni
pie, come le sale d’asilo, i work houses, i ricoveri
di mendicità, le società di beneficenza, non possono che

apportare un rimedio al male; ma non lo arrestano alla
sua sorgente; e poi non giovano ai poveri vergognosi, che
arrossiscono di mettere in mostra la loro miseria, d’implorare
apertamente il soccorso altrui. Le società di temperanza
non correggono mai che la minima parte dei beoni;
le società bibliche, i sermoni a cielo aperto, che sono tanto
in uso a Londra[3], non restituiscono punto il sentimento
religioso all’uomo degradato che ne ha perduto l’istinto.
Certe ordinanze municipali non fanno che aumentare il
male. Che giova esigere il riposo della domenica, se dopo
l’ora degli uffici le bettole, le taverne, chiuse per un momento,
si riaprono, e se il robinetto che versa birra non si
chiude un momento in tutto il giorno? I bevitori si accalcano
alla porta ed aspettano di potere entrare, occupazione
che ne vale bene un’altra, ed i vostri regolamenti
di polizia non tendono che a provocare nella via dei tumulti.


La predica all'aria aperta a Londra.
La predica all’aria aperta a Londra.



Per combattere utilmente il pauperismo e tutto il corteo

di vizii ch’e’ trae seco, bisogna ad ogni costo spargere l’educazione;
è questo il modo migliore ed il più certo di
rialzare il livello morale ed intellettuale delle masse, e di
infondere loro l’abitudine del risparmio, la sola che possa
condurle al benessere. Sotto questo rapporto un curioso
tentativo fu fatto a Londra nell’organamento dei piccoli
lustrascarpe e spazzacamini. Alcune persone caritatevoli
formarono un reggimento di poveri ragazzi abbandonati,
senza genitori, diedero loro un’educazione ed uno stato,
invece di lasciarli vagabondare nelle vie, abbandonati al
loro solo capriccio. Ci sono molti motivi per isperare
che essi saranno un giorno buoni cittadini; intanto essi
lavorano, imparano, risparmiano un piccolo peculio, e
sono altrettante vittime strappate ad una miseria certa, e
forse al vizio più abbietto. L’educazione! l’educazione! e
coll’educazione il lavoro, ed il pauperismo scomparirà, e
non si dirà più esservi come al presente in Londra centoventi
mila individui senza tetto, ladri, truffatori, pick-pockets,
vagabondi o mendicanti; e che ogni anno nei tre regni si
contano fino al di là di dieci mila fanciulli al disotto di
dieci anni condannati per crimini o delitti! Qual bosco di
banditi diventerebbe il Regno Unito, e quale incessante minaccia
sarebbero per la società europea queste classi abbiette,
se non esistessero le colonie, questo immenso scolatoio
della Gran Brettagna! Soltanto l’emigrazione irlandese
per gli Stati Uniti, l’Australia e le Indie trasporta ogni anno
al di là dei mari cento mila poveri; ma le colonie non
posson bastare, giacchè non tutti, anche fra la gente disperata,
acconsentono ad espatriare al di là dei mari. E d’altro
lato noi vedemmo la poca efficacia degli altri palliativi adoperati
contro il pauperismo. Le casse d’assistenza, di risparmio,
di soccorso, non rimedierebbero esse stesse che
incompletissimamente al male. Bisogna tagliarlo alla radice;

bisogna impartire l’educazione al povero fino dalla sua più
tenera infanzia. Si elevino nella gran città delle scuole,
scuole gratuite, scuole della domenica, scuole dei poveri
(ragged schools), le si chiamino come si vuole; e mentre si
insegna gratuitamente ai fanciulli, si aprano anche delle
scuole serali gratuite per gli adulti, uomini e donne, e non
si tarderà a provare i benefici effetti dell’istruzione così liberamente,
così largamente sparsa nel popolo! Un gran
passo fu fatto, senza dubbio, ma resta a farne uno più grande,
e non saranno certo gli Inglesi, che non si fermano mai,
una volta che si son messi sopra una buona strada; non
saranno essi che esiteranno di andare fino alla meta.

Bisogna aggiungere che un altro buon mezzo per moralizzare
le classi miserabili è pur quello di procurar loro
dei divertimenti innocenti e morali allo stesso prezzo di
quelli forniti dai perniciosi stabilimenti che essi frequentano.
Mayhew insiste sopra questo punto. Si moralizzi dunque
il popolo istruendolo e divertendolo, ma lo si moralizzi;
altrimenti questa schifosa piaga sociale che si chiama
pauperismo, e che estende sempre più i suoi guasti negli
Stati moderni, non scomparirà giammai. L’Inghilterra, più
di alcun’altra nazione, forse appunto perchè è una delle
più potenti, va soggetta a questo male. Dia essa l’esempio
di tentare di estirparlo, combatta questo mostro; perseguiti
fino nei loro ultimi recessi la miseria, l’ignoranza, il vizio;
e tutti quei mali, che sono per essa una vera onta nazionale,
svaniranno per sempre.

FINE.

NOTE:

[1] Era ben tenuta, ma la notte vi costava ben più cara che alla Casa
delle penne di gallina di Pekino, di cui parla il padre Huc nel suo Impero
Chinese. Là gli operai non pagano, secondo il celebre e spiritoso
missionario, che mezzo centesimo per notte e sono coricati al caldo e
sulla piuma. «Una sala grandiosa è coperta in tutta l’estensione del
suo pavimento di un alto strato di piuma di gallina. I mendicanti ed i
vagabondi che non hanno casa, vanno a passare la notte in questo immenso
dormitorio. Uomini, donne, fanciulli, giovani e vecchi, tutti vi
sono ammessi. V’ha del comunismo in tutta la forza ed il rigore della
parola. Ognuno si fa il suo nido e si accomoda alla sua maniera in
questo oceano di piume e dorme come può. Quando vien giorno bisogna
battersela, ed un incaricato dell’impresa riceve alla porta il sapecco fissato
dalla tariffa. Per fare omaggio, senza dubbio, al principio d’eguaglianza,
non si ammetta il sistema dei mezzi posti, ed i ragazzi sono obbligati
a pagare come i grandi.


«Nei primi tempi della fondazione di quest’opera eminentemente filantropica
e morale, l’amministrazione della casa delle penne di gallina
forniva una piccola coperta a ciascheduno dei suoi ospiti, ma non si
tardò molto a modificare questo punto del regolamento. Avendo i comunisti
dello stabilimento contratta l’abitudine di portar via le coperte per
venderle o farne un vestito supplementario durante i freddi rigorosi dell’inverno,
gli azionisti s’accorsero che correvano rapidamente ad una
rovina completa ed inevitabile. Sopprimere intieramente la coperta sarebbe
stato troppo crudele e poco decente; bisognava dunque cercare un
mezzo capace di conciliare gli interessi dello stabilimento col buon trattamento
dei dormienti. Ecco in qual modo si pervenne alla soluzione di
questo problema sociale. Si fece fare una immensa coperta di feltro, di
una dimensione talmente prodigiosa, che potesse coprire tutt’intero il
dormitorio. Durante il giorno essa è sospesa al soffitto come un baldacchino
gigantesco. Quando tutti sono coricati e bene accomodati nella
piuma, la si fa discendere col mezzo di diverse carrucole. È bene notare
che si ebbe cura di praticare in questa coperta una infinità di buchi, dai
quali i dormienti possono metter fuori la testa per non asfissiarsi. Appena
giorno si alza la coperta falansteriana; ma prima si ha la precauzione
di dare un segnale a colpi di tam-tam per isvegliare quelli che dormono
profondamente, ed invitarli a ritirare la loro testa, onde non essere presi
pel collo ed alzati in aria colla coperta. Si vede allora quella immensa
nidiata di mendicanti brulicare e sprofondarsi in mezzo ai fiotti di quella
piuma immonda, mettersi indosso in un attimo i loro miserabili cenci, e
spargersi quinci in numerose bande nei quartieri dalla città per cercarvi
in un modo più o meno lecito i mezzi di sussistenza.» (Huc, L’Impero
Chinese, 1862.)


[2] In fatto di quartieri poveri non può esister confronto tra Londra
e Parigi. Gli oscuri recessi della City, oggidì fortunatamente scomparsi,
le più luride viuzze dei quartieri Mouffetard, San Vittore, San Marcello,
non sono tanto stomachevoli, e non nascondono tante miserie e tanti vizii,
quanto i quartieri di Londra di cui parliamo. Bisogna scorgere una
ragione di questo fatto nella differenza di carattere dei due popoli, nella
diversità dei loro costumi, delle loro leggi; e poi Parigi è molto meno
popolato di Londra, e non è come questa il porto metropolitano del mondo
intiero.


[3] I sermoni all’aria aperta sono uno degli spettacoli che sorprendono
maggiormente il forestiero di fresco arrivato a Londra. Tutte la sere, e
soventi durante il giorno alla domenica, sui passeggi, sulle piazze più
frequentate, nelle vicinanze degli squares, certi uomini dal volto austero,
vestiti di nero, in cravatta bianca, il capo scoperto, una Bibbia sotto il
braccio, si mettono a leggere ed a predicare. In sulle prime li ascolta
un passaggiero, poi due, infine la folla si accalca, le carrozze si fermano,
uomini e donne, soldati e civilians, grandi e piccoli circondano gravemente
il predicatore. Con una voce lenta, sorda, misurata, al pari di
molti ministri protestanti quando predicano o spiegano la Bibbia, uno di
questi predicatori recita imperturbabilmente la sua arringa; non una parola,
non un grido beffardo sfugge all’uditorio. Questa calma che non si
smentisce mai, è uno dei tratti caratteristici della nazione inglese. A Parigi
se la polizia permettesse al primo venuto di predicare all’aria aperta,
non resisterebbe questi due minuti contro i lazzi, i motteggi, e fors’anche
contro i proiettili, non foss’altro, dei biricchini.
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BIBLIOTECA DI VIAGGI



	Il nuovo Robinson Crusoè, ovvero I naufraghi delle Isole
Auckland, pel signor Edoardo Raynal. Con 28 incisioni e una carta
geografica. Terza edizione italiana
	L. 2 —



	I prigionieri di Teodoro e la Campagna d’Abissinia,
relazione del dott. Blanc, uno dei prigionieri. Con 18 incisioni e la carta
geografica dell’Abissinia. Seconda edizione italiana
	» 1:50



	La prima spedizione Italiana nell’Interno del Giappone
e nei centri sericoli, racconto di Pietro Savio di Alessandria,
membro della spedizione. Con 44 incisioni ed una carta. Seconda edizione.
	» 2 —



	Viaggio nei regni di Siam, di Cambodge, di Laos ed in
altre parti centrali dell’Indo-China, del naturalista Enrico
Mouhot. Con 75 incisioni e due carte geografiche
	   » 4 —



	Viaggio nel mar Rosso e tra i Bogos, di Arturo Issel, professore
di geologia e mineralogia nella regia Università di Genova. Illustrato
da due carte geografiche e 13 incisioni
	» 3:50



	Viaggio di un falso Dervish nell’Asia centrale, di Arminio
Vambery. Con 21 incisioni e 1 carta geografica
	» 2:50



	L’Africa Australe, primo viaggio di Davide Livingstone, 1840-1856.
Col ritratto di Livingstone, la carta dell’Africa Australe e 14 incisioni.
	» 1:50



	Lo Zambese e i suoi affluenti, secondo viaggio di Davide e
Carlo Livingstone, 1858-1864. Con 31 incisioni e 3 carte geografiche
sull’Africa Orientale. Seconda edizione
	» 2:50



	Come io trovai Livingstone. Viaggi, avventure e scoperte nell’Africa
Centrale, di Enrico Stanley. Col ritratto di Stanley, 57 incisioni,
5 carte geografiche e una pianta
	» 5 —



	Pompei e i Pompeiani, di Marco Monnier. Illustrato da 24 incisioni
e la pianta di Pompei
	» 2 —



	La Sicilia, due viaggi di F. Bourquelot ed E. Reclus, con prefazione
e note di E. Navarro della Miraglia. Illustrato da 43 incisioni, 2 carte
geografiche e le piante dell’Etna e di Vulcano
» 2:50



	La Settimana santa a Roma ed a Gerusalemme, note di
viaggio e impressioni. Un volume con 33 incisioni, il ritratto di Pio IX
e la pianta del Santo Sepolcro di Gerusalemme
	» 2 —



	I Musei del Vaticano, di F. Wey. Con 51 incisioni.
	» 3 —



	Viaggi in Persia, di A. de Gobineau, F. de Filippi, E. Duhousset
e N. De Khanikoff. Col ritratto dello Scià, 28 incisioni e la carta geografica
della Persia
	» 2 —



	Dall’Italia a Vienna. Con 38 incisioni e la pianta di Vienna.
	» 2 —



	Asia Minore e Turchia, del conte A. de Moustier, F. Jerusalemy
ed A. Prouet. Con 42 incisioni e la carta dell’Asia Minore
	» 2 —



	Selva Nera e Selva Ercinia, di Stroobant, Michiels e Carnot.
Con 47 incisioni e 1 carta geografica
	» 3 —



	Viaggi in Danimarca e nell’interno dell’Islanda, di
M. G. Dargaud e N. Nogaret. Con 73 incisioni e 2 carte
	» 3 —



	Viaggio nel Messico, di E. Vigneaux. Con 44 inc. e 4 carte geogr.
	» 2 —



	La Perla delle Antille, di A. Gallenga. Con 10 incisioni e la carta
dell’isola di Cuba
	» 2 —



	Ricordi di Londra, di Edmondo de Amicis. Con 21 incisioni
	» 1:50



	La Terra di Desolazione, di Isacco J. Hayes. Con 27 incisioni e
la carta della costa occidentale della Groenlandia
	» 2 —



	Il Naufragio della Hansa. Con 39 incis. 7 piante e carte geogr.
	» 2 —
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	I Tasmaniani, di E. H. Giglioli. Con 12 incisioni e una carta
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