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I.

Przez tych kilka tygodni było u nas dziwnie
duszno i ciężko. Poprostu nieszczęście wisiało
w powietrzu: czuło się, jak szło ku nam krok
za krokiem. A przecież pobyt nasz w Kijowie
nie był od początku ani spokojny, ani wesoły.
Od czasu jak Staś siedział w fortecy, mogłem
przywyknąć do przestraszonych i wybladłych
twarzy, do szeptów po kątach, takich, jak przy
chorym lub nieboszczyku, do tłumionych płaczów,
o których powód nie wolno mi było pytać.
Nie dziwili mnie już nieznajomi, przychodzący
do nas ukradkiem o różnych porach
dnia i nocy i znikający gdzieś po cichu tylnem
wejściem, po tajemniczej naradzie z mamą i
panną Felicyą, za zamkniętemi drzwiami salonu
lub sypialni. Tyle razy widziałem moją
matkę śmiertelnie znużoną i znękaną, gdy wracała
z całodziennego biegania po kancelaryach
i urzędach, że mnie to już ani przestraszało,
ani nawet smuciło, jak dawniej. W ośmiu latach
jest się takim egoistą! Teraz jednak było
widocznie coś gorszego, niż przedtem. Wszyscy
u nas w domu chodzili, jak struci, swoi i obcy.
Gdy ktoś nadszedł, zaczynały się szepty, przerywane
łzami—ale o co chodziło, nie mogłem
się dowiedzieć. Gdy się dopytywałem, zbywano

mnie jakimś słabym wykrętem, w który nie wierzyłem.

Raz wreszcie powiedziała mi panna Felicya:

—Staś chory, bardzo chory. Módl się za
niego gorąco—może cię Bóg wysłucha.

Modliłem się więc i dlatego, że Stasia kochałem,
i dlatego, że ostatecznie nic innego
nie miałem do roboty. Nikt na mnie nie zwracał
uwagi. Czasem która z pań czarno ubranych,
jakich tyle wciąż przychodziło teraz do
nas, przycisnęła mnie do piersi, kiwając głową
i szepcąc: Biedny, biedny Janiu! Dlaczego
jednak ja miałem być biedny, skoro chorym
był mój brat—tego nie byłem w stanie zrozumieć.
Na prawdę  tak bardzo biednym się nie
czułem, choćby dlatego, że pierwszy raz w życiu
mogłem robić, co mi się tylko podobało.
W domu cały porządek dnia był przewrócony
do góry nogami. Żadnych stałych godzin obiadu
i kolacyi, żadnych lekcyi. Leonia, wyprawna
panna służąca mojej matki, a teraz szafarka
i zarządczyni naszego miejskiego gospodarstwa,
chodziła jak nieprzytomna z opuchłemi oczyma,
nie kłócąc się z kucharzem i nie łając pokojówki.
Panna Felicya nie robiła mi uwag, że
się źle trzymam i nie poprawiała moich francuskich
frazesów—kiedy mamy nie było, stała
w oknie wyglądając jej i wzdychając—kiedy
mama wracała, nie odchodziła od niej ani na
chwilę.

Mama przez te dwa tygodnie zmieniła się
nie do poznania. Zawsze delikatna i wątła, teraz
blada była, jak wosk, a przezroczysta, jak

alabaster, oczy tylko paliły się zapadłe głęboko,
błędne, napół przytomne, niby gromnice.

Wchodząc, rzucała najczęściej pannie Felicyi
i Leonii, biegnącym na jej spotkanie, jedno
słowo, jakby wydarte z gardła: „Daremne,
wszystko daremne”, i szła wraz z niemi, słaniając
się do domowego ołtarzyka, przy którym
długie godziny spędzała, klęcząc lub leżąc
pod krzyżem.

Czasem, gdy mnie zobaczyła, chwytała gwałtownie,
tuląc do piersi i okrywając głowę pocałunkami,
które mnie paliły jak ogień.

—Dziecko moje, szeptała, dziecko nieszczęsne,
ostatnie... Ty już jeden... Ty mi tylko
zostajesz. Ojciec w grobie a brat, Staś mój,
najdroższy, rodzony, syn mój... O Jezu, Jezu,
Jezu!

I potem odtrącała mnie namiętnym ruchem.

—Nie, ty mi go nie zastąpisz, nigdy,
nigdy!

Raz wreszcie wieczorem wpadł wuj Ksawery.

Lubiłem go bardzo i cieszyłem się, ile razy
przychodził, bo niedość, że miał zawsze dla
mnie cukierki i jabłka po kieszeniach, ale i zapas
dykteryjek, konceptów i figlów takich, jak
nikt, i nietylko mnie umiał zabawić ale nawet
Leoncia wiecznie nadąsana, rozchmurzała się,
gdy przychodził, nawet panna Felicya przestawała
gderać i mama, zamyślona zawsze i smutna,
uśmiechała się na jego widok.

Istotnie, gdzie się zjawił ze swoją wielką łysiną
i nasztorcowanymi wąsikami, wchodziło

z nim, jeżeli nie wesele, bo w tych czasach
trudno o nie było, to przynajmniej chwilowe
uspokojenie i zapomnienie o gniotących troskach.

Tym razem jednak wuj Ksawery posępny
był, jak noc. Otworzył drzwi pocichu i zatrzymał
się na progu, oglądając się w około.

—Kazi niema?—szepnął.

Panna Felicya podbiegła ku niemu przestraszona.

—Co się stało?—zawołała.

—Kazia nie wróciła?—powtórzył.

—Nie, jeszcze jej nie ma. Ale na miłość
Boga, coś jest, pan coś wie? Mówże pan prędzej!

Przedpokój był wielki i ciemny, tylko mała
lampka migotała w kącie. Przytuliłem się do
ściany cichutko, nasłuchując i zapierając oddech
w piersiach, żeby się nie zdradzić, że tu
jestem i słyszę.

Wuj Ksawery milczał przez chwilę, jakby
mu brakło oddechu, Wreszcie rękami rozwiódł
i wyjęknął:

—Nieszczęście!

Panna Felicya chwyciła go za ramiona.

—Jezus Marya—krzyknęła—już?

Wuj pochylił się ku niej i powiedział coś
stłumionym głosem, czego nie mogłem dosłyszeć.
Odbiły się o moje uszy dwa razy tylko:

—Podpisany... Pojutrze...

Panna Felicya stała przez chwilę, jak skamieniała,
zakrywszy twarz rękami.

—A ja nie wierzyłam, spodziewałam się—

szepnęła—a teraz.., I nic już, żadnej rady, żadnego
ratunku?

Wuj poruszył głową.

—Czegóż się nie robiło?—rzekł powoli, bezdźwięcznym
głosem. I tu, i w Petersburgu. Od
czasu przecie, jak w jego sprawie zaszła ta nieszczęsna
komplikacya, poruszyliśmy wszystkie
sprężyny. Sam myślałem, że uda się—tymczasem...

—Biedna, biedna matka—szepnęła panna
Felicya.

Stali teraz przy sobie, milcząc. W sąsiednim
pokoju słychać było miarowy stukot ściennego
zegara. W tej ciszy zrobiło mi się bardzo
straszno i doznałem takiego uczucia, jakby tych
dwoje ludzi nieruchomych i milczących, było
parą ludzi umarłych. Chciało mi się płakać...
ale się wstrzymałem z wielkim wysiłkiem.

Tymczasem wuj Ksawery zbliżył się do panny
Felicyi tak, że ich głowy prawie się dotykały
i zaczął jej coś mówić prędko i cicho. Nie
mogłem nic prawie dosłyszeć. Tu i owdzie tylko
jakieś pojedyncze słowo dochodziło do mnie.
Panna Felicya słuchała ż gorączkowem zaciekawieniem.

—Więc jutro rano, prawda?—szepnęła.
I księżna z pewnością?..

—Z wszelką pewnością... Tylko Kazia... żeby
przedtem nie wiedziała... Wszystko od tego
ostatniego kroku zawisło, a niechby siły nie dopisały...
Niech więc nie wie...

—Któżby jej powiedział?—oburzyła się na-
raz panna Felicya. O to proszę być spokojnym;
zresztą i tak nikt...



—W mieście wszyscy wiedzą już, rzekł
wuj. Jutro w kościele co żyje...

Panna Felicya zalała się łzami.

—Tak, to jedno zostało, szepnęła urywanym
głosem;—jeden Bóg!

Weszli do salonu, a ja w tejże chwili, drugiemi
drzwiami wpadłem do Leonci, zajętej jakąś
robotą w sypialni.

Musiałem być bardzo zmieniony na twarzy,
bo Leoncia mimo swojej fluksyi i przygnębienia,
zwróciła na mnie uwagę.

—Co ci jest, Janku? spytała, odwracając
głowę od szycia; przestraszyłeś się czego,
czy co?

—Leonciu,—zacząłem, dławiąc się.—Leonciu...
coś złego... panna Felicya... wuj Ksawery...

I wybuchnąłem płaczem.

Leonia uderzyła w dłonie.

—Matko najświętsza,—krzyknęła—pewnie nasz Staś...

I wybiegła do salonu.

Tego wieczora nie widziałem już ani Leonci,
ani panny Felicyi, ani mamy.

Horpyna, pokojówka, rozebrała mnie i została
przy mojem łóżku, pókim nie zasnął, opowiadając
mi bajki. Opowiadała je bardzo pięknie
i była to dla mnie największa nagroda, gdy
mi pozwalano jej słuchać; tym razem jednak
nie słyszałem ani słowa.

Czułem, że coś strasznego się stało, nie wiedziałem
tylko co. Ale to wiedziałem, że chodziło
o Stasia.



II.

Ubierałem się na drugi dzień sam jeden
w pokoju, nie widząc żywej duszy od rana,
kiedy mnie naraz uderzył turkot powozu, zatrzymującego
się przed domem.

Uliczka, przy której mieszkaliśmy, była
ustronną i mało zaludnioną. Wśród ogradzających
ją parkanów, rzadko kiedy wóz się
przesunął—rzadziej jeszcze przejeżdżał zwoszczyk.
0 powozach nie było mowy. Tem bardziej mnie
zajął wspaniały ekwipaż z liberyjną służbą, stojący
przed gankiem. Wybiegłem do przedpokoju.
Panna Felicya spotykała tam właśnie i prowadziła
do salonu starszą damę, w której poznałem
księżnę. Widywałem ją nieraz, ale zawsze
piechotą i w czerni. Obecnie uderzył mnie
przedewszystkiem strój jej, dla oka przywykłego
do żałoby niezwykły; suknia popielata i fioletowe
kwiaty u kapelusza.

Przypomniałem sobie w tej chwili kolorowe
kokardy i wstążki, któremi kilkakrotnie panna
Felicya ubierała mojej matce jej czarne ubranie.
Poznawałem po tem zawsze, że mama jedzie
na audyencyę do generała gubernatora. Oczywiście
musiała tam jechać teraz księżna.

Przez kilka minut z salonu i sypialni słychać
było gwar urywanej rozmowy i posuwanych
sprzętów. Wreszcie drzwi się otwarły
i mama wyszła do przedpokoju, oparta na ramieniu
księżnej, jeszcze bledsza i bardziej osłabiona,
niż zwykle. Panna Felicya biegła za nią,
przytrzymując ją i upinając szpilkami fioletową
szarfę dokoła czarnego kapelusza.


—Jeszcze chwilka—wołała zadyszana.—Trzeba
przecie, żeby leżało porządnie. Gotowe
się rozpiąć a wtedy powiedzą, że pani umyślnie
w żałobie przyjechała.

Księżna spojrzała na zegarek.

—Mamy dosyć czasu—rzekła.—Generałowa
nie siada do śniadania przed dziesiątą, a właśnie
w tym momencie chcę ją uchwycić.

Moja matka stała nieruchoma i obojętna,
jakby nie słysząc i nie widząc, co się z nią
dzieje. Panna Felicya krzątała się koło niej,
wspinając na palce swoją maleńką figurkę
i podskakując swoim zwyczajem. Skończyła
wreszcie, wiążąc wstążki od kapelusza w kokardę
u szyi.

—No, teraz będzie się trzymać—rzekła, odstępując.

Mama koniec wstążki podniosła zwolna do
oczu, a potem skręciła ją w ręku nerwowym
ruchem.

—I pomyśleć—rzekła do księżnej głuchym
rozbitym głosem—że tam moje dziecko w kaźni,
w nędzy, w oczekiwaniu śmierci, a tu w sercu
ból i strach, i rozpacz, że trzeba iść do nich,
do tych... czołgać się przed nimi o litość, o łaskę,
o życie... i do tego wszystkiego brać na
siebie kolorowe kokardy.

—Pomyśl pani, że to dla niego, dla ratunku
syna—szepnęła księżna, obejmując i przyciskając
do siebie moją matkę.

—Dla Stasia, dla naszego chłopca
drogiego—dodała panna Felicya, nachylając się do
jej ręki.


Drzwi się zamknęły. Przez chwilę słyszałem
kroki na schodach, potem z ulicy doleciał
trzask zamykających się drzwiczek i głuchy turkot
karety po błotnistej ulicy. Potem zrobiło
się cicho. Otworzyłem drzwi, chcąc wejść do jadalni,
kiedy mnie zawrócił głos panny Felicyi.

Spojrzałem na nią. Siedziała w kącie przedpokoju,
z rękami opuszczonemi bezwładnie,
z szklanemi, nieruchomemi oczyma. Ona, taka
żywa i kręcąca się bez wytchnienia! Jej ospowata
twarz o twardych i nieregularnych rysach
wyglądała brzydziej, niż zwykle. Nos poczerwieniał
i zaostrzył się, głowa się trzęsła, jak u staruszki,
i zwolna, tocząc się jedna za drugą,
spływały po żółtych policzkach wielkie łzy.

Nie mogę powiedzieć, żebym ją lubił. Nie
byłem wówczas w stanie ocenić ani jej przywiązania
do nas wszystkich, ani tych gruntownych
cnót, które u poczciwej starej panny, od
trzydziestu lat należącej do naszej rodziny,
ukrywały się pod powłoką wpadających w oczy
słabostek i dziwactw. Widziałem tylko tę powłokę
odstręczającą nieraz, a zawsze prawie
śmieszną i pamiętałem dobrze, że dla mnie panna
Felicya była kodeksem przyzwoitości, prostego
trzymania się i dobrych manier i że myśl
o niej łączyła się koniecznie z myślą o gderaniu,
o gramatycznych regułach Noela i Chapsala
i o szaliku, owijanym mi na szyi w najgorętsze
dni letnie. Teraz jednak podbiegłem do
niej i przytuliłem głowę, obejmując ją serdecznie
rękami, tak jak to czyniłem z mamą.

—Co pannie Felicyi jest?—zawołałem.—Czego
panna Felicya płacze?


Ona mnie z niezwykłą u niej czułością przycisnęła
do serca.

—Czemu?—odpowiedziała przez łzy;—czemu?
Ach, bodajbyś zbyt prędko nie dowiedział
się o tem biedny, biedny mój chłopcze!

Znowu więc miałem być biedny! Dlaczego?

—Czy może Stasiowi gorzej?—zapytałem.
Panna Felicya zakryła twarz rękami.

—Gorzej, o wiele gorzej,—rzekła przytłumionym
głosem,—Nawet całkiem źle. Módl się
za niego, Janiu. Bóg czasem wysłuchuje dziecinne
modlitwy. Albo chodź ze mną, pójdziemy
do kościoła.

Wyszliśmy za chwilę. W kościele modliło
się mnóstwo osób, prawie jak w niedzielę.
Przed ołtarzem Matki Bożej po prawej stronie
aż czarno było, tyle pań w żałobie klęczało
obok siebie lub leżało krzyżem. Trzymając mnie
za rękę, podeszła tam panna Felicya.

—Klęknij Janiu i módl się, módl się bardzo
gorąco za biednego Stasia.

Mówiąc to, upadła na kolana, a za chwilę
z jękiem głuchym rozciągnęła ręce i położyła
się krzyżem na zimnej i wilgotnej posadzce.

Przed ołtarzem Bogarodzicy kończyła się
właśnie wotywa. Ksiądz Osmólski ją odprawiał,
ten sam, o którym słyszałem, że spowiadał
więźniów w fortecy i skazanych odprowadzał na
śmierć. Był to młody ksiądz, szkolny kolega
Stasia. Mama lubiła go bardzo, mogła z nim
mówić o synu. Bywał też u niej często i niejeden
wieczór zimowy przeszedł mi na słuchaniu
jego pełnego, metalowego głosu, który mi
brzmiał w uszach, jak muzyka.


Dziś głos mu nie dopisywał. Urywał się
i słabł co chwila, przy Ite missa est całkiem
uwiązł w gardle. Twarz miał też zmienioną
i bladą. Dziwna rzecz zresztą: to samo widziałem
u wszystkich znajomych osób, będących
w kościele, a było ich bardzo wiele, prawie
wszyscy, i wszyscy jacyś zmieszani, niespokojni
i smutni. Co chwila któraś z pań, podchodząc
ściskała mnie, pytała z cicha o mamę
i przykładając chustkę do oczu, klękała z boku.
Ciotka Aniela, siostra mamy, łkała, schylona
ku ziemi. Stryjenka Zygmuntowa leżała krzyżem
obok panny Felicyi, a tuż przy ołtarzu,
w jej ruchomem mechanicznem krześle zobaczyłem
z prawdziwem zdumieniem babcię Justynę,
najstarszą w naszej rodzinie, sparaliżowaną,
ślepą i głuchą, nigdy prawie nie opuszczającą
mieszkania.

Ostatnia ewangelia skończyła się tymczasem.
Ksiądz ukląkł na stopniach ołtarza. W kościele
zrobiło się bardzo cicho, wszystkie oczy zwróciły
się ku ołtarzowi.

—Pomódlmy się na intencyę Bogu wiadomą.
Prośmy Matkę Najświętszą...

Słowa się urwały i znów było cicho przez
chwilę. Naraz od tylnych ławek rozległ się głośny
jęk i płacz i w tejże chwili kościół cały
zatrząsł się od łkania. Jak iskra, gdy padnie
niespodzianie na wysuszony a palny materyał,
wybucha ogromnym płomieniem i odrazu morzem
ogni rozlewa się dokoła, tak i z tych serc
wielu obciążonych i smutnych, pełnych goryczy
i trwogi, wylało się na zewnątrz to wszystko

w jednej chwili, co w nich się kryło cierpienia
i żalu. Ale w tych czasach cierpieć było wolno,
ale nie wolno było cierpienia wyjawiać i skarżyć
się na nie. Ksiądz Osmólski zerwał się
szybko i zwracając się ku płaczącemu tłumowi,
zawołał gromkim głosem:

—Cicho, na miłość Boga, cicho!

A potem dobywając wszystkich sił po nad
ten huragan jęków i krzyków boleści, pełną
piersią zaintonował:

—Pod Twoją obronę!

I zrobiła się rzecz dziwna. Jęk nie ustał,
płacz nie zmilczał, ale i jęk i płacz przeszedł
odrazu w śpiew i modlitwę, zlał się z potężnym
głosem organu i popłynął w górę nutą
kościelnej pieśni. Tylko, że ta pieśń inną była,
niż zwykle. Drgały w niej wszystkie łzy, bardzo
długo wtłaczane w głąb duszy przez ten
tłum w żałobie; dźwięczał ból bezbrzeżny, jak
bezmierną była niedola tych ludzi, dźwięczała
skarga bez nadziei na ziemi i prośba o litość,
o zmiłowanie, o kroplę rosy niebieskiej dla ust
spalonych cierpieniem i serc wyschłych z tęsknoty.
„Pod Twoją obronę...” I wyciągały się
ręce, i podnosiły się oczy pełne łez ku temu
niebu, w którem jedyna była ucieczka i otucha,
skoro wszystko zawiodło na ziemi. I te
wszystkie serca obciążone i smutne chyliły się
w proch przed Tą, którą zwały swą  „Panią”
i z ust drgających bólem, szło wołanie pokorne
a gorące „Prośbami naszemi nie racz gardzić
w potrzebach naszych”. Ach, te potrzeby były
tak wielkie, prośby tak naglące, nędze tak nieznośne,

a Ta, do której się zwracały oczy, usta
i serca, wszak była Orędowniczką, wszak była
Pocieszycielką, wszak od tylu wieków była
Królową tego ludu!

Wiele lat przeszło od tej chwili. Życie zgięło
mnie ku ziemi i zahartowało serce. Szron
jesieni padł na kwiaty mej młodości i na wspomnienia
lat dziecinnych, warząc jedne, zmiatając
inne bez śladu. Widziałem cierpienie i ludzi,
co z cierpienia umierali, patrzałem na konwulsye
konających, słyszałem jęki rannych. Żaden
odgłos ziemi nie zagłuszył w mej pamięci
hymnu słyszanego w kijowskim kościele, w tym
dniu pamiętnym, posępnym i ciemnym jak ten,
który miał przyjść po nim.

III.

Wracając do domu, spotkaliśmy na schodach
Leoncię.

Panna Felicya rzuciła się do niej.

—I cóż, zawołała, czy pani przyjechała?

Leoncia nie odpowiedziała nic. Chwyciła
pannę Felicyę za ramiona i popchnęła ją do
jadalni; potem w kącie, pod oknem, urywanym
głosem zaczęła jej coś mówić. Słyszałem tylko
wykrzykniki panny Felicyi:

—Jezu miłosierny! Jutro! I nawet widzieć
się z nim nie dają! Nawet matce syna pożegnać!
O, nieszczęście! O Boże, Boże!

Wreszcie Leoncia skończyła. Wtedy obie kobiety
wybuchły głośnym płaczem i rzuciły się
sobie w objęcia. Ale panna Felicya w tejże
chwili przytłumiła łkanie.


—Ciszej, na Boga, szepnęła; pani marszałkowa
gotowa posłyszeć.

Leoncia potrząsła głową i ręką.

—Pani marszałkowa jest w sypialnym pokoju.
Przy niej ksiądz prałat i pani podkomorzyna.
Stąd nie słychać. A zresztą wszystko
jedno. Wie o wszystkiem.

—I o tem, że jej syna nie dadzą pożegnać?

—I o tem.

—I jakże to stało się? Czy słyszałaś?

Księżna opowiedziała. Przyjechali, powiada,
do pałacu—księżna, że to ma wstęp wolny do
tej moskiewicy, więc z naszą panią prosto do
jej pokojów, bez anonsowania, boby pewnie
nie przyjęła. Generałowa, słyszę, zmieszała się
okropnie. Pani Marszałkowej coś tam bąkała
niewyraźnie, a potem księżnę bierze na stronę.
„Daremnoś, mówi, i mnie i tej nieszczęśliwej
zrobiła przykrość. Rzecz skończona. Mój mąż
wczoraj wieczorem wyrok wojennego sądu potwierdził.
Mnie jeszcze przedtem, kiedy księżna
w tej sprawie przyjeżdżałaś do mnie, zakazał
do tego się mieszać. Możeby i chciał co zrobić,
ale nie może. On nie cesarz—sam się
obawia”... Księżna się pyta: „A gdyby do niego
jeszcze szturm przypuścić? Toż to matka—toż
jej o życie dziecka chodzi!” Moskiewica na
to: nie i nie. Aż wreszcie rozpłakała się. „Osądź
sama, mówi; jaż przecie nie z kamienia, mnie
żal i serce boli, jak patrzę na tę nieszczęśliwą,
ale cóż zrobić, cóż zrobić? Nieszczęście! Rady
żadnej. Jedno chyba wam już uczynię, choć

mąż będzie na mnie wściekły za to: puszczę
was do jego kancelaryi przez moje apartamenta.
Nie pomoże to, wiem, ale niech choć nic
wam na sumieniu nie zostanie”. Tak i zrobiła.

—Więc pani widziała generała?

—A jakże. Widziała. Uklękła przed nim,
ona, taka wobec nich dumna. Ale czegóż matka
dla dziecka nie zrobi? Księżna mówi, że on był,
jak z lodu. Grzeczny, zimny, obojętny, jakby
to nie o życie ludzkie chodziło. O przeklęty!
Bodajby...

Panna Felicya zakryła jej usta dłonią.

—Cicho, Leonciu, uspokój się, nie przeklinaj,
bój się Boga! Mów dalej. Cóż generał?

—A cóż? Podniósł panią, posadził, wody
kazał podać i bardzo grzecznie powiedział, że
nie zrobi nic, ale to nic zgoła. Ten zwierz
w ludzkiej postaci, kat w białych rękawiczkach!
I Pan Bóg patrzy na to!

Panna Felicya przerwała jej znowu.

—Leonciu, nie bluźnij. Nie dodawaj grzechu
do nieszczęścia. Wola Boża. Więc i widzieć
się nie pozwolił?

Leoncia wstrząsnęła głową.

—Nie mogę, mówi, mam rozkaz wyraźny.

Potem powiada—słyszy pani tego łotra, tego
szatana!—widzenie z nim oddziałałoby zgubnie
na zdrowie pani, a jemu odebrałoby spokój
i rezygnacyę, tak potrzebną w jego położeniu.
Uważa pani, panno Felicyo? On dba o zdrowie
naszej pani, o spokój naszego Stasia... O Jezu,
Jezu!

Panna Felicya pochyliła głowę w milczeniu.


—Kto wie—szepnęła—może było w tem
jednak trochę słuszności.

Leoncia oburzyła się.

—Będzie im panna Felicya jeszcze słuszność
przyznawać—zawołała.—A jak Stasia naszego
nie stanie, a naszej pani—o Matko Najświętsza—nie
dadzą go choć raz jeszcze przed
śmiercią zobaczyć, pożegnać, to co wtedy będzie?
Czy nie będzie to ją do końca życia
gryźć i szarpać, że jej tego nie pozwolili
zrobić?

—Prawda—szepnęła spuszczając głowę panna
Felicya—straszna prawda...

Leoncia chciała coś dalej mówić, ale w tej
chwili wszedł do pokoju ksiądz prałat.

—Niech panna Leonia pójdzie do pani
marszałkowej—rzekł.

Ksiądz prałat Dobszewicz, spowiednik mojej
matki i przyjaciel, doradca, duchowny kierownik
całej naszej rodziny, był jedną z najbardziej
znanych a może najbardziej szanowaną postacią
w Kijowie. Jego sucha, ascetyczna twarz o
surowym profilu starca i głębokiem, uderzającem
chwilami z pod brwi krzaczastych, jak piorun,
spojrzeniu, przejmowała czcią nawet tych,
u których nie budziłu sympatyi. Święty może
trochę więcej na modłę groźnych proroków starego
zakonu, niż wedle pełnego słodyczy wzoru
Franciszka Salezego lub Wincentego a Paulo,
ten stary ksiądz z głębi żmudzkich borów, imponował
raczej, niż pociągał. Było w nim jednak
bardzo wiele i bardzo głębokiego uczucia,
tylko że przez lat tyle stawiając więcej od innych

czoło burzy, wgniótł to uczucie w głąb
duszy i stał się podobny do granitu, o który
odbijają się daremnie, hucząc, szalejąc morskie
bałwany i nawałnice. Teraz właśnie musiał na
to patrzeć, jak przemoc obca przeciw której przez
życie całe walczył z cichą wytrwałością
litewską, przykładała siekierę do dzieła całego
tego życia. Od dwudziestu lat kapelan. profesor,
poniekąd moralny przywódca polskiej i katolickiej
młodzieży na tym schyzmatyckim rosyjskim
uniwersytecie, stał teraz właśnie wobec
najcięższej i najstraszliwszej chwili życia; wobec
wyroku śmierci, wydanego na jego katedrę
w uniwersytecie i jego ukochaną uniwersytecką
kaplicę, patrzeć musiał na całe jedno pokolenie
swojej młodzieży, zagrożone zagładą lub
wygnaniem, gnijące w więzieniach fortecznych
i kazamatach Prozorowskiej baszty.

A jednak i teraz ten stary ksiądz stał nieugięty
i niezachwiany, tylko więcej bruzd miał
na czole, tylko surowiej i smutniej patrzały siwe
oczy z pod brwi ściągniętych.

Zaledwie Leoncia wyszła, zwrócił się do
panny Felicyi, całującej jego rękę.

—Czyście przygotowały co potrzeba do nabożeństwa?
Pewnie zapomniałyście w tym waszym
smutku i kłopocie.

Panna Felicya klasnęła w dłonie.

—Prawda, zawołała. Na śmierć zapomniałam.
Ale wszystko jest w domu. Tylko urządzić
trzeba. Zaraz się tem zajmę. Proszę okna od
ulicy zasłonić, żeby kto nie podpatrzył i nie
doniósł.


Był w tych czasach pełnych klęski i grozy
zwyczaj w Kijowie, że ilekroć większe niebezpieczeństwo
groziło jednemu z fortecznych
więźniów, a tem bardziej, jeżeli którego z nich
skazano na śmierć, rodzina i przyjaciele nieszczęśliwego
zostawali przez całą dobę i więcej,
aż do rozstrzygnięcia sprawy iub do wykonania
wyroku, na wspólnej, nieustannej modlitwie.
Od wczesnego rana zbierano się w kościele,
gdzie wszystkie Msze święte ofiarowane
bywały na tę intencyę. We łzach, krzyżem leżąc,
słuchały nabożeństwa matki, żony, córki
tych, na których wydawano właśnie wyrok
śmierci lub Sybiru. Gdy Msze się pokończyły,
u rodziny w pomieszkaniu urządzano pokryjomu
ołtarz, przed którym, zmieniając się kolejno,
klękali znajomi i bliżsi, a nawet dalecy i nieznani,
złączeni tylko braterstwem współczucia,
które w tych smutnych dniach było jedynym
jaśniejszym promieniem dla serc zbolałych
i wspólnym, potężnie wszystkich zespalającym
węzłem.

Panna Felicya, z pomocą Leonci i ciotki
Anieli, ustawiała w małym, ciemnym gabineciku
obok sypialni ołtarzyk. Na białym obrusie,
pomiędzy sześciu woskowemi świecami,
jaśniała złota szata Berdyczowskiej Bogarodzicy,
a przy niej poczerniały srebrny relikwiarz, który
pradziad miał z sobą pod Wiedniem. Tymczasem
drzwi od przedpokoju nie zamykały się.
Ciągle ktoś wchodził i, nie zatrzymując się,
spieszył do improwizowanej kaplicy.



IV.

Na palcach, po cichu wcisnąłem się do sypialni.
W swoim wielkim fotelu koło łóżka siedziała
mama. Zdawało się, że śpi, bo oczy
miała pół przymknięte, nieruchome, jakby martwa,
bez jednej kropli krwi. Prałat stał koło
niej, trzymając w rękach dłoń jej zwisła bezwładnie
na poręczy. Babcia podkomorzyna siedziała
obok nachylona, wpatrując się w tę biedną
twarz, z której zdawało się, że życie uciekło.
Leoncia stała w głowach, nacierając jej
skronie jakimś płynem. U kolan klęczała wnuczka
babci podkomorzyny, kuzynka Anusia, w grubej
żałobie po ojcu, którego przed trzema miesiącami
Murawiew powiesił w Wilnie.

Patrzałem przestraszony, milczący, z rozwartemi
szeroko oczyma. Rozumiałem już wszystko:
tyle już słyszałem i widziałem od przybycia
naszego do Kijowa! Staś, brat mój jedyny,
skazany był na śmierć i jutro, jutro już miano
wykonać na nim wyrok, jak przedtem wykonano
na Zielińskim, Podlewskim, Rakowskim
i tylu innych.

Ksiądz mię zobaczył w tej chwili. Musiała
mu jakaś myśl wpaść do głowy, bo przez minutę
stał patrząc na mnie z wahaniem, potem
chwycił mnie za obie ręce i przyciągnął do
matki, a raczej poprostu rzucił na jej kolana.

—Masz pani jeszcze jedno dziecko, pani
Kazimiero, rzekł do niej. Przyjdź do siebie, panuj
nad twoim bólem, szanuj życie, bo ono
dla niego potrzebne.


Słowa te zbudziły mamę z odrętwienia. Poruszyła
rękami, wyciągniętemi przed siebie, szukała
mnie przez chwilę, jak przez sen, ale kiedy
płacząc głośno przytuliłem się do niej,
odepchnęła mnie.

—To nie on, zawołała rozdzierającym głosem;
to nie Staś mój! Gdzie tamten, gdzie mój
pierworodny, najdroższy, jedyny? Puśćcie mnie
do niego, puśćcie, nie trzymajcie! Niech choć
mury zobaczę, w których go więżą—niech zobaczę
ludzi, którzy go strzegą. Niech mi choć
popatrzeć na niego dadzą—choć raz jeden do
serca przycisnąć... O, puśćcie mnie przez litość!

Na miłosierdzie Boże, uspokój się pani,—rzekł
ksiądz, wstrzymując ją i sadzając szamocącą się
konwulsyjnie w fotelu. W Petersburgu ambasadorowa
jeszcze raz miała cesarzowę błagać
o łaskę. Pan Ksawery siedzi od rana w biurze
telegraficznem—może przyniesie lada chwila wiadomość...

Mamie wzrok rozjaśnił się.

—Więc macie jeszcze nadzieję?—zawołała—więc
jeszcze jest ratunek?

—Bóg wielki,—rzekł ksiądz—do ostatniej
chwili ufać i spodziewać się trzeba.

Mamie głowa opadła znów na piersi.

—Nie,—odparła ponuro—daremno. Serce
mi mówi, że daremno. Żadnego nie ułaskawiono,
nie ułaskawią i jego... Oni go już nie puszczą
ze szponów swoich. Wypiją krew ciepłą
z pod jego serca, jak kruki, i nie uśmiechną
się już do mnie usta kochane, które w kołysce
jeszcze śmiały się, ile razy schylałam do nich

głowę, i zagasną oczy takie jasne, takie śliczne,
moje, gwiazdy, oczy mego Stasia... i ja go już
nie zobaczę nigdy, nigdy!..

—Gdybyś go nawet nie zobaczyła na ziemi,
zobaczysz w niebie, gdzie na ciebie czekać
będzie u Boga,—rzekł ksiądz poważnie.

Ona głową potrząsła.

—W niebie—wiem, wiem, ufam w to, ale
widzi ksiądz, to tak daleko... a żyć trzeba będzie
i życie takie ciężkie, takie długie... A jak
żyć bez Stasia? Ksiądz nie wie, nie rozumie
mnie, ksiądz może mnie oskarża o brak wiary,
o brak rezygnacyi. Ale nie—ja we wszystko
wierzę, ja nie buntuję się... Ale ja matka a on,
on moje dziecko ukochane, moje pierwsze...
I oni mi go chcą wziąć, wziąć na zawsze. I nawet
nie dadzą oczom moim spojrzeć na niego,
nie dadzą sercu przytulić go po raz ostatni!
A ja go przecie pod tem sercem nosiłam, ja
życie włożyłam w to dziecko moje i teraz...

Staliśmy wszyscy bez ruchu, tłumiąc łkanie.
Ona siedziała nieruchoma także, z oczyma wpatrzonemi
w dal. W ciszy głos jej bezdźwięczny
i głuchy rozlegał się, jak jęk rozbitego dzwonu.

—Ksiądz może nie wie, czem dla mnie było
to dziecko. Mój Eustachy, kochany, najlepszy—ojcem
mógł być dla młodej dziewczyny,
gdy mnie wiódł na kobierzec. Przytem gospodarstwo,
interesa, urząd. Gościem był w domu.
Kiedy wpadł na chwilę, rzucał mi przelotną
pieszczotę—i znów byłam samą. Węzła między
nami brakło: nie było dziecka. I szły lata samotne

i bardzo smutne. Więdło mi życie, więdło
serce. I myślałam, że już tak zawsze będzie,
że na mojej drodze nigdy już słońce nie
zabłyśnie. Aż wreście—Bóg mi dał jego...

Urwała i przez kilka minut milczała, wyczerpana.
Słuchaliśmy, wstrzymując oddech.

Zaczęła znowu.

—Nie spodziewałam się już dzieci; kiedy
miał przyjść na świat, pewni byli wszyscy, że
przyjdzie nieżywy. Kiedy się ocknęłam po długiej
nieprzytomności i ty sama, ciociu, podałaś
mi go do rąk, wierzyć nie chciałam, że on mój,
że żyje. Cóż dziwnego, że to dziecko, wyglądane
tak długo i daremnie, w końcu poprostu darowane
mi przez Boga, pokochałam goręcej,
namiętniej, niż się zwykle kocha, niż się może
kochać godzi. Tem bardziej, że dziecko to stało
się węzłem między mną a Eustachym i że
przez tyle lat pozostało jedynem...

—...Od urodzenia Stasia zmieniło się u nas
wszystko. Maleństwo w kolebce stworzyło w domu
naszym ognisko, rodzinę, małżeńską miłość.
Teraz dopiero poznałam Eustachego, jakim był
i wiele byl wart, teraz dopiero i on mnie pokochał.
Młodsze dziatki umierały jedno po drugiem,
zaraz po urodzeniu. Tem potężniej rosło
przywiązanie do tego jedynego, którego Bóg
nie odbierał. A przytem—jak on umiał na to
przywiązanie zasłużyć!

Ksiądz skinął głową i ręką po oczach przesunął.

—Znam go przecie, szepnął miększym, niż
zwykle głosem. Uczniem był moim aż do
chwili... uczniem ukochanym.


Mama poruszyła się nerwowo.

—Nie znasz go ksiądz—przynajmniej nie tak,
jak ja. Nikt nie zna tak dziecka, jak matka...
Czyś przeczuwał nad nim połowę nocy jego
dzieciństwa? Czyś wpatrując się ze drżeniem
na jego twarzyczkę wybladłą od choroby lub
spieczoną gorączką, modlił się do Boga, żeby
twoje życie wziął w zamian za gasnące w twych
oczach życie twego dziecka? Czyś śledził za
każdym jego ruchem, za każdem słowem, za
budzącą się myślą w jego głowie, za uczuciem,
rozkwitającem jak kwiat wiosenny w tem małem
serduszku? Nie—cudze dzieci miałeś tylko,
księże; nie mów więc, że znasz, że kochasz, jak
właśnie zna i kocha matka!

Zamilkła, wyczerpana wybuchem. Ksiądz nie
odpowiadał nic—tylko znów ujął rękę jej w obie
dłonie.

Po chwili zaczęła innym, miękim, przyciszonym
głosem:

—Pamiętam, był jeszcze taki malutki, ledwie
zaczynał biegać i szczebiotać, przyszli do
nas żołnierze. Wojsko w marszu zatrzymało się
na odpoczynek. Na obiedzie byli oficerowie,
na dziedzińcu muzyka, bębny i śpiewacy. Maleństwo
przeraziło się wrzasku, szczęku broni,
mundurów—przytuliło się do mnie i szepcze
płacząc: „Mamo, ty mnie im nie oddasz, prawda?”
A gdym go uspokajała, prosił dalej: „Ale przyrzekasz,
mamo, obiecujesz? Jak Bozię kochasz,
nie oddasz mię?” Ja obiecywałam i uspokajałam
go i śmiałam się, aby go uspokoić lepiej,
a serce ścisnęło mi się strachem i bólem.

A jeżeli przyjdzie go oddać im kiedyś, gdy dorośnie?
A jeżeli nie będę mogła dotrzymać
obietnicy? I przyszło... i trzeba było oddać go,
i teraz... teraz oni go wezmą całkiem, nazawsze
odemnie i nigdy...

Ksiądz jej przerwał.

—Duszy mu wziąć nie potrafią. Ciało gnębić,
to im wolno, zabić nawet wolno, ale duszę
śmierć wyswobodzi. Wróci do niebieskiego
Ojca, jak motyl, zrzucający osłony poczwarki, jak
orzeł, lecący do światła, wróci omyta w krwi
męczeńskiej—po nagrodę.

—A ja—zawołała—a ja co zrobię? A mnie
jak żyć bez niego?

Ksiądz spojrzał na nią surowo.

—Czy jego kochasz, czy siebie w nim?—zapytał.—Żal
ci go dla ojczyzny, dla Boga?
To życie tak krótkie, czyste jeszcze i niewinne,
mające się spalić w ogniu ofiary, chciałabyś
widzieć zbrudzone nędzami życia, złamane zawodami
i cierpieniem, kończące się bez chwały
i pożytku? A może taki byłby los Stasia.
A teraz...

—A teraz oni mi go zamęczą, zabiją!

—Bóg ofiar żąda na przebłaganie swego
gniewu. Każda ofiara, a zwłaszcza niewinna,
zbliża godzinę łaski i przebaczenia, przeważa
szalę sprawiedliwości... Nie żałuj jej, poświęć
syna, poświęć serce własne... To wola Boża.
To ofiara dla odkupienia wielu...

Przez chwilę trwało milczenie.

—Wiem o tem, zaczęła wreszcie matka moja
cicho.—Wiem, że Bóg żąda ofiary odemnie,

wiem, że trzeba ją przynieść, że bunt daremny.
Ale ciężko, serce się rwie. Chciałoby się powiedzieć:
bądź wola Twoja, a nie mogę, nie
mogę...

—A przecie trzeba—rzekł ksiądz.—Trzeba.
Crześcijanką jesteś.

—Jestem, chcę być... chcę się poddać. Ale
w tem jednem... O dziecko mi chodzi—o Stasia
mego!

—On także modli się w tej chwili. Ksiądz
Osmólski jest przy nim, jak ja przy pani. Ale
on pewnie się nie buntuje.

—On? Staś mój? O nie! On odważny. On
zawsze mówił, że zginąć chce w bitwie, od
moskiewskiej kuli. I teraz, nie w bitwie, nie...
ale od kuli... O Boże, Boże!

—Zwróć się do tego Boga, przed którym
on teraz się korzy! Złącz się z nim. On zrezygnowany,
posłuszny idzie w jasną drogę, ku Bogu.
Chceszże rozłączyć się z nim na wieki, kobieto
słabego serca? On teraz powtarza słowa
modlitwy Pańskiej, a ty—nie potrafisz go naśladować.

Mówiąc to ukląkł, nie puszczając jej ręki.
Klęczeliśmy wszyscy. W ciszy głuchej głos starego
księdza zaczął się rozlegać powolny,
doniosły. Towarzyszył mu głos kobiecy.

—Ojcze nasz, któryś jest w niebiesiech...

Słowa płynęły jedne za drugiemi i urwały
się.

—Bądź wola Twoja—powtórzył ksiądz.
Matka moja pochyliła głowę ku ziemi i milczała
przez chwilę, oddychając ciężko. Wreszcie

podniosła do góry twarz bardzo bladą, ale
dziwnie spokojną.

—Bądź wola Twoja—rzekła powoli.

V.

Świece się paliły, migocąc żółtymi płomykami
i rzucając w czarne zakątki pokoju błyski swoje
niepewne i drżące.

Noc jeszcze była—ale od okien, przez muślin
zapuszczonych firanek, przedzierać się zaczynała
ta niewyraźna szarość, bladawa i smutna,
która poprzedza późny, jesienny poranek.
Od czasu do czasu jedna z kobiet klęczących
lub leżących krzyżem, wstawała z ziemi i sennym,
chwiejącym się krokiem przesuwała się
przez pokój pełen cieniów, sama do czarnego
cienia podobna. Cicho było. Czasem dawał się
słyszeć szept modlitwy lub przez drzwi, uchylone
do przyległego salonu, dochodził na chwilę
szmer półgłosem prowadzonej rozmowy.

Obudziłem się przed kilku minutami. Spłakany
i znużony zasnąłem po północy niespokojnym
snem, w kącie sofy narożnej i teraz,
napół senny jeszcze i niezupełnie przytomny,
patrzałem na ten dziwny i dziwnie posępny
obraz.

Szukałem mamy. Leżała krzyżem, tak jak
ją widziałem przed kilku godzinami, nimem zasnął.
Koło niej klęczały ciocia Aniela i panna
Felicya.

Tak samo jak wieczorem, nieruchoma w swoim
fotelu, z twarzą wyschłą jak pergamin i z rozwartemi

szeroko oczyma bez blasku i życia,
babcia Justyna siedziała przy samym ołtarzu,
podobniejsza do woskowej figury, niż do żyjącej
istoty. Ręce tylko, niedotknięte paraliżem,
poruszały się wolno, mechanicznie przesuwając
różaniec i od czasu do czasu w ciszy nocnej,
głos jej rozbity i bezdźwięczny, dobywający się
z głębi piersi, jakby z podziemnej otchłani, rozlegał
się po pokoju surowemi, smętnemi słowami
psalmu. Było coś bardzo przejmującego
i coś strasznego zarazem słyszeć tę staruszkę,
dla której zagasły światła i przestały brzmieć
wszystkie głosy ziemi, wołającą z prorokiem do
Pana Zastępów, naprzemian o miłosierdzie
i o pomstę:

„Dopókiż Panie będziesz zapominać o mnie
i twarz Twą odemnie odwrócisz? Dopókiż wróg
mój będzie się podnosić nademną?

„Którego usta pełne są goryczy i zdrady,
który zasadzki tajemnie czyni z możnymi, iżby
zamordowali niewinnego?

„Ale Pan rozprasza zamiary pogan i myśli
narodów potępia.

„Albowiem wejrzał z wysokiej świątnicy
Swojej, aby wysłuchał wzdychania więźniów,
aby rozwiązał syny pomordowanych.

„Na słowo Jego czekała dusza moja, nadzieję
miała dusza moja w Panu”.

Niestety! Dla Stasia nie było już nadziei,
nie było jej przynajmniej na ziemi...

W tych cieniach, słabo rozświetlonych posępnymi
błyskami gromnic, zrobiło mi się naraz
okropnie. Wyobraziłem sobie, że te ciemne

postacie, pochylone na podłodze, to szereg trupów,
okrytych całunem i że babcia Justyna, ze
swoją woskową i nieruchomą twarzą, to także
trup, a modlitwa jej głośna, to jakiś straszny
głos z za grobu. Zerwałem się, szlochając, i poomacku,
uderzając o meble i potykając się, pobiegłem
do salonu. We drzwiach zatrzymała
mnie Leoncia.

—Panna Felicya tam jest? spytała szeptem.

—Jest... Nie... nie... wiem... Ja się boję
tam... Ja nie chcę...

I czepiałem się, szlochając, jej sukni.

—Niech Janio mi się zabiera stąd ze swymi
płaczami, syknęła przez zaciśnięte zęby. Takie
nieszczęście, a on się maże. Także czas sobie
wybrał!

I odtrącając mnie, zawołała po cichu przez
drzwi uchylone na pannę Felicyę.

W salonie paliło się kilka świec i lampa
na dużym stole, na którym stał dymiący samowar
wraz z przyborami do herbaty.

Kilka osób skupiło się razem w przeciwnym
końcu pokoju, dokoła wuja Ksawerego, który
widocznie tylko co przyszedł, bo mokre futro
miał jeszcze na sobie i czapkę w ręku.

Panna Felicya podbiegła w tej chwili do
niego.

—Co, telegram? zawołała: z Petersburga?
jest nadzieja?

Wuj Ksawery był bardzo poważny a blady
jak płótno, on, z którego policzków tryskała
zwykle krew i wesołość aż biła. Wąsy mu się
nawet opuściły na dół, a ręka trzęsła się, gdy

zmięty papier podawał pannie Felicyi, nic nie
mówiąc.

Ta wyrwała mu go z ręki i przez chwilę
próbowała go czytać.

—Nie mogę, zawołała wreszcie. Łzy nie
dają.

—Daj mnie, rzekła babcia podkomorzyna.

I po cichu, szeptem, ale wyraźnie przeczytała
słów kilka.

Nie pamiętam dziś ich treści—i po co? Dość,
że ambasadorowa, zajmująca się w Petersburgu
uratowaniem Stasia, donosiła swojej przyjaciółce
księżnej, w pokrytych słowach, że wszyskie
zabiegi chybiły, i że prywatną audyencyę, o którą
prosiła w tej sprawie, naznaczono jej... na
czwartek po południu.

A czwartek to byl dziś... I dziś rano miano
wykonać wyrok.

Przez długą chwilę trwało milczenie. Tyle
łez płynęło już w tych dniach ostatnich, że źródło
ich wyschło. Stali wszyscy nieruchomi i cisi,
oczu nie podnosząc i konwulsyjnie zaciskając
dłonie.

Zegar ścienny zaczął powoli wybijać godzinę.

Wuj Ksawery podniósł nagle głowę, jak
człowiek budzący się ze snu.

—Szósta, szepnął. Ależ to przecie... o tej
godzinie...

—Jezus, Marya! jęknęła panna Felicya; o tej
godzinie, w tej chwili...

I nie kończąc, wbiegła do drugiego pokoju
i z łkaniem rzuciła się twarzą na ziemię, przed
ołtarzem.


Jedni za drugimi—wsunęli się za nią wszyscy.
Wuj Ksawery ukląkł przy progu na obydwa
kolana, pochylił się tak, że czołem prawie
dotykał posadzki i zaczął głośno szlochać.

Dzień się robił mglisty, żałobny, ołowiany.
Smugi białego światła szły przez okna, kłócąc
się z żółtem światłem świec woskowych i bladym
twarzom nadając trupią barwę. Klęczeliśmy
wszyscy, milcząc. Czasem tylko urywane łkanie,
jęk lub głośniejsze słowo modlitwy przerywało
ciszę.

Mama leżała ciągle krzyżem, nieruchoma,
jakby umarła.

Nie wiem, jak długo to trwało. Wreszcie
skończyło się.

Na ulicy rozległ się turkot, potem słychać
było głośne kroki na schodach w przedpokoju.
Ktoś wszedł i zatrzymał się w jadalnej sali, jakby
wahając się.

Z nas nikt się nie ruszył. Klęczeli wszyscy dalej—tylko
zrobiło się zupełnie cicho. Serca
poprostu przestały uderzać. Czuli wszyscy, domyślali
się wszyscy, że kroki te znaczą coś
strasznego. Zbliżało się, nadchodziło... Przeznaczenie.
Ale nikt nie miał odwagi wyjść na jego
spotkanie.

Czekaliśmy. Drzwi wreszcie otwarły się.

Na progu stał ksiądz Osmólski, do trupa
podobny, słaniający się. Prałat stanął za nim,
podtrzymując go.

Mama zerwała się naraz i klęcząc, głowę
zwróciła ku wchodzącym.


Z ust, spieczonych gorączką, wydarło się
jedno słowo:

—Już?!

Ksiądz Osmólski podszedł do niej, trzęsąc
się. W rękach wyciągniętych trzymał coś i podawał
jej. Był to szkaplerz i krzyżyk z medalikami.

—Kazał oddać... matce... bratu... zaczął urywanym
głosem.

—Dziękuj Bogu, córko, ozwał się prałat.
Bóg cię uczynił godną tego, że dałaś męczennika
ojczyźnie, duszę czystą—niebu. Tam on
czeka na ciebie w tej chwili, modli się dla ciebie
o poddanie i odwagę.

Mama przez chwilę klęczała nieruchoma
z ustami przyciśniętemi do szkaplerza. Byłem
tuż przy niej. Przyciągnęła mnie ku sobie
i szkaplerz i krzyżyk przycisnęła do moich ust.

Na szkaplerzu były dwie wilgotne, ciemnobrunatne
plamy.

—Całuj, czcij, naśladuj... szepnęła. To
krew twego brata, krew Stasia. To za Polskę,
za wiarę...

I znów zrobiło się cicho. I naraz, w ciszy
tej rozległ się głos babki Justyny. Ślepa i głucha,
nie brała udziału w tem, co ją otaczało
i podczas ogólnego przerażenia, siedziała w swym
fotelu nieruchoma i obumarła. Teraz stało się
z nią coś dziwnego. Głowa się podniosła, oczy
szkliste i martwe rozjaśniły się niezwykłym blaskiem,
na twarzy drgnęło życie, a glos nabrał
niebywałej mocy. I posłyszeliśmy ją, mówiącą
słowa Pisma:


„Jam jest zmartwychwstanie i żywot, a kto
we mnie wierzy, nie umrze na wieki.”

—Słyszysz—rzekł prałat.—Syn twój żyje!
Zmarł jak światy—żyć będzie na wieki!

Mama milczała przez chwilę, trzymając twarz
w dłoniach. Wreszcie podniosła głowę—i zdziwiłem
się, widząc ją tak spokojną.

—Wierzę w to—rzekła cicho—wierzę sercem
calem i dziękuję Bogu. On dał, On wziął...
Wziął na chwalę Swoją, na ofiarę niewinną...
Wola Jego święta. Niech się stanie, jak On chce,
nie jak ja.

I znów upadła krzyżem. Nikt już więcej nie
otworzył ust—tylko stary ksiądz ukląkł przy ołtarzyku
i zaczął mówić głośno: Anioł Pański...
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