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Zur Einführung

Drei Jahre und vier Monate hat Rosa Luxemburg
während des Krieges im Gefängnis verbracht, ein Jahr
(vom Februar 1915 bis Februar 1916) im Berliner Weibergefängnis
(Barnimstraße) für eine in Frankfurt a. M. gehaltene
Rede über die Soldatenmißhandlungen, dann zwei
Jahre und vier Monate (vom 10. Juli 1916 bis zum
10. November 1918) in »Schutzhaft« in Berlin, Wronke
und Breslau. Sie war ganz von der Außenwelt abgeschnitten,
nur Bücher und Briefe, die strenge Zensur
passiert hatten, durften sie erreichen. Einmal im Monat
war Besuch unter strenger Aufsicht gestattet.

Die Kraft der mutigsten Vorkämpferin des Proletariats
sollte gebrochen und ihre weckende, die Lüge geißelnde,
die Wahrheit wissende Stimme sollte zum Schweigen gebracht
werden. Beides mißlang. Dieser stählerne Wille
erschlaffte nicht. Rosa Luxemburg hat in diesen Gefängnisjahren
unermüdlich gearbeitet. – Die unsagbare Einsamkeit
endloser Tage und Nächte sammelte alle Kräfte ihres
Geistes und ihrer Seele. Die Leidenschaft der Erkenntnis
ließ ihre Stimme zu Fanfarentönen anschwellen: die berühmte
»Junius-Broschüre«, die hinter Gittern entstand,
war nicht der einzige Weckruf, der den Weg aus dem
Gefängnis fand. Flugblätter, Aufrufe und wesentliche Beiträge
zu den »Spartakus-Briefen« wußte Rosa Luxemburg
ihren politischen Freunden zu übermitteln. Durch aufreibende
illegale Korrespondenz und Arbeit suchte sie
von ihrer Zelle aus die revolutionäre Entwicklung der
deutschen Arbeiter zu lenken.

Doch weder ihre wissenschaftliche noch ihre agitatorische
Arbeit aus diesen furchtbaren Jahren soll hier gewürdigt
werden. Hier gilt es, der Jugend, den Arbeitern, all denen,
für deren Wohl und Freiheit sie kämpfte, litt und starb –
durch feige Verbrecherhände starb – die ganze Seele der
Vielverleumdeten zu zeigen. Hier schwindet die Scheu
vor Preisgabe persönlichen Lebens. Diese privaten Briefe
sind keine Privatbriefe mehr. Wer die Wissenschaftlerin
und Kämpferin Rosa Luxemburg kennt, kennt noch nicht
alle Seiten ihres Wesens. Die Briefe aus dem Gefängnis
runden das Bild. Die Anhänger und Mitkämpfer Rosa
Luxemburgs haben ein Recht darauf, den Reichtum ihres
unermüdlich quellenden Herzens zu kennen. Sie sollen
sehen, wie diese Frau, über ihren eigenen Leiden stehend,
alle Wesen der Schöpfung mit verstehender Liebe und
dichterischer Kraft umfängt, wie ihr Herz in Vogelrufen
erzittert, wie Verse beschwingter Sprache in ihr widerklingen,
wie Schicksal und tägliches Tun der Freunde in
ihr geborgen sind. So stellen wir das Denkmal auf, das
die Tote sich selbst errichtet hat.

Berlin, August 1920

Die Herausgeber

Die in dieser Sammlung enthaltenen Briefe
sind an Frau Sophie Liebknecht gerichtet



Aus dem Briefe vom 20. Juli 1917



 



AUS LEIPZIG

Postkarte.[1]

Leipzig, 7. 7. 16.

Meine liebe kleine Sonja!

Es ist heute eine drückende feuchte Hitze, wie meist
in Leipzig – ich vertrage so schlecht die Luft hier. Ich
saß vormittag 2 Stunden in den Anlagen am Teich und
las im »Reichen Mann«.[2] Die Sache ist brillant. Ein
altes Mütterchen setzte sich neben mich, tat einen Blick
auf das Titelblatt und lächelte: »Das muß ein feines Buch
sein. Ich lese auch gern Bücher«. Bevor ich mich zum
Lesen hinsetzte, prüfte ich natürlich die Anlagen auf
Bäume und Sträucher hin – alles bekannte Gestalten,
was ich mit Befriedigung feststellte. Die Berührung mit
Menschen befriedigt mich dagegen immer weniger; ich
glaube, ich werde mich doch bald ins Anachoretentum
zurückziehen, wie der hl. Antonius, aber – sans tentations
mehr. Seien Sie heiter und ruhig.

Herzliche Grüße

Rosa.

Den Kindern viele Grüße.

 



AUS BERLIN

Postkarte.

Berlin, den 5. 8. 1916.

(Gefängnis in der Barnimstraße.)

Meine liebe kleine Sonja!

Heute, am 5. August, erhalte ich soeben Ihre beiden
Briefe zusammen: den vom 11. Juli (!!) und den vom
23. Juli. Sie sehen, die Post zu mir geht länger als nach
New York. Inzwischen habe ich auch die Bücher gekriegt,
die Sie mir geschickt hatten und ich danke Ihnen für alles
aufs herzlichste. Es tut mir sehr weh, daß ich Sie in
Ihrer Lage verlassen mußte; wie gern möchte ich mit Ihnen
im Feld wieder ein wenig schlendern oder im Erker in
der Küche auf den Sonnenuntergang blicken .... Von
Helmi hatte ich eine ausführliche Karte mit der Reisebeschreibung.
Vielen, vielen Dank auch für Hoelderlin.
Aber Sie müssen nicht so mit dem Geld für mich schmeißen,
das ist mir eine Pein. Auch für alle guten Sachen und
die Wicken herzlichen Dank. Schreiben Sie bald, dann
kriege ich es vielleicht noch in diesem Monat. Ich drücke
Ihnen fest und warm die Hand. Bleiben Sie tapfer und
lassen Sie sich nicht niederdrücken. Ich bin in Gedanken
bei Ihnen. Grüßen Sie vielmals Karl und die Kinder.

Ihre Rosa.

Pierre Loti ist wunderbar, die andern habe ich noch
nicht gelesen.

 



AUS WRONKE

Postkarte.[3]

Wronke, 24. 8. 1916.

Liebe Sonitschka, daß ich jetzt nicht bei Ihnen sein
kann! Die Sache trifft mich schwer. Aber, bitte, behalten
Sie den Kopf oben, manches wird schon anders, als es
jetzt aussieht. Jetzt müssen Sie aber fort – irgendwo
aufs Land, ins Grüne, wo es schön ist und wo Sie Pflege
finden. Es hat keinen Sinn und Zweck, daß Sie jetzt
weiter hier sitzen und immer mehr herunterkommen. Bis
zur letzten Instanz können wieder Wochen vergehen. Bitte,
gehen Sie sobald wie irgend möglich.... Für Karl wird
es sicher auch eine Erleichterung sein, wenn er Sie auf
Erholung weiß. Tausend Dank für Ihre lieben Zeilen
vom 10. und für die guten Gaben. Sicher werden wir
nächstes Frühjahr zusammen im Feld und im Botanischen
herumstreifen, ich freue mich jetzt schon darauf. Aber
jetzt gehen Sie fort von hier, Sonitschka! Können Sie
nicht zum Bodensee, damit Sie ein bißchen den Süden
spüren!? Bevor Sie gehen, möchte ich Sie unbedingt sehen,
machen Sie eine Eingabe in der Kommandantur. Schreiben
Sie bald wieder eine Zeile. Bleiben Sie ruhig und heiter
trotz alledem! Ich umarme Sie.

R.

Für Karl tausend herzliche Grüße.

Die beiden Karten von Helmi und Bobbi habe ich
erhalten und mich sehr gefreut.


Wronke, 21. 11. 16.

Meine geliebte kleine Sonitschka,

ich erfuhr von Mathilde, daß Ihr Bruder gefallen ist, und
bin ganz erschüttert von diesem Schlag, der Sie wieder
traf. Was müssen Sie alles in der letzten Zeit ertragen!
Und ich kann nicht einmal bei Ihnen sein, um Sie ein
wenig zu erwärmen und aufzuheitern!... Auch bin
ich unruhig um Ihre Mutter, wie sie dieses neue Leid
ertragen wird. Das sind böse Zeiten, und wir haben
alle eine lange Verlustliste im Leben zu verzeichnen.
Jeder Monat kann jetzt wahrhaftig wie bei Sebastopol
für ein Jahr zählen. Hoffentlich kann ich Sie recht bald
sehen, ich sehne mich danach von ganzem Herzen. Wie
haben Sie die Nachricht von Ihrem Bruder erhalten,
durch die Mutter oder direkt? Und was hören Sie von
dem anderen Bruder? Ich wollte Ihnen so gern durch
die Mathilde etwas schicken, habe aber hier leider gar
nichts, als das kleine bunte Tüchlein; lachen Sie's nicht
aus; es sollte Ihnen nur sagen, daß ich Sie sehr liebe.
Schreiben Sie bald eine Zeile, damit ich sehe, in welcher
Verfassung Sie sind. Grüßen Sie tausendmal Karl.
Ich umarme Sie herzlichst

Ihre Rosa.

Den Kindern viele Grüße!


Wronke, 15. 1. 17.

.... Ach, heute gab es einen Augenblick, da ich's bitter
spürte. Der Pfiff der Lokomotive um 3,19 sagte mir, daß
Mathilde abdampft, und ich lief gerade wie ein Tier im
Käfig den gewohnten »Spaziergang« an meiner Mauer
entlang, hin und zurück, und mein Herz krampfte sich zusammen
vor Schmerz, daß ich nicht auch fort von hier kann,
o, nur fort von hier! Aber das macht nichts, mein Herz
kriegte gleich darauf einen Klaps und mußte kuschen; es ist
schon gewöhnt, zu parieren wie ein gut dressierter Hund.
Reden wir nicht von mir.

Sonitschka, wissen Sie noch, was wir uns vorgenommen
haben, wenn der Krieg vorbei ist? Eine Reise zusammen
nach dem Süden. Und wir tun das! Ich weiß, Sie träumen
davon, mit mir nach Italien zu gehen, das Ihnen das Höchste
ist. Ich plane hingegen, Sie nach Korsika zu schleppen.
Das ist noch mehr als Italien. Dort vergißt man Europa,
wenigstens das moderne Europa. Denken Sie sich eine
breite heroische Landschaft mit strengen Konturen der
Berge und Täler, oben nichts als kahle Felsklumpen von
edlem Grau, unten üppige Oliven, Lorbeerkirschen und
uralte Kastanienbäume. Und über allem eine vorweltliche
Stille – keine Menschenstimme, kein Vogelruf, nur ein
Flüßchen schlickert irgendwo zwischen Steinen, oder in
der Höhe raunt zwischen Felsklippen der Wind – noch
derselbe, der Odysseus' Segel schwellte. Und was Sie an
Menschen treffen, stimmt genau zur Landschaft. Plötzlich
erscheint z. B. hinter einer Biegung des Bergpfades eine
Karawane – die Korsen gehen immer hintereinander in
gestreckter Karawane, nicht im Haufen wie unsere Bauern.
Vorne läuft gewöhnlich ein Hund, dann schreitet langsam
etwa eine Ziege oder ein mit Säcken voller Kastanien beladenes
Eselchen, dann folgt ein großes Maultier, auf dem
eine Frau im Profil zum Tiere mit gerade herabhängenden
Beinen sitzt, ein Kind in den Armen. Sie sitzt hoch aufgerichtet,
schlank wie eine Zypresse, unbeweglich; daneben
schreitet ein bärtiger Mann in ruhiger fester Haltung, beide
schweigen. Sie würden schwören: es ist die heilige Familie.
Und solche Szenen treffen Sie dort auf jeden Schritt. Ich
war jedesmal so ergriffen, daß ich unwillkürlich in die Knie
sinken wollte, wie ich's immer vor vollendeter Schönheit
muß. Dort ist noch die Bibel lebendig und die Antike.
Wir müssen hin, und so wie ich's getan: zu Fuß die ganze
Insel durchqueren, jede Nacht an einem anderen Ort ruhen,
jeden Sonnenaufgang schon im Wandern begrüßen. Lockt
Sie das? Ich wäre glücklich, Ihnen diese Welt vorzuführen...

Lesen Sie viel, Sie müssen auch geistig vorwärts kommen,
und Sie können das – Sie sind noch frisch und biegsam.
Und nun muß ich schließen. Seien Sie heiter und ruhig
an diesem Tage.

Ihre Rosa.


Wronke, 18. 2. 17.

.... Seit langem hat mich nichts so erschüttert, wie
der kurze Bericht Marthas über Ihren Besuch bei Karl,
wie Sie ihn hinter dem Gitter fanden und wie das auf
Sie wirkte. Weshalb haben Sie mir das verschwiegen?
Ich habe ein Anrecht, an allem, was Ihnen weh tut,
teilzunehmen, und lasse meine Besitzrechte nicht kürzen!
Die Sache hat mich übrigens lebhaft an mein erstes
Wiedersehen mit den Geschwistern vor 10 Jahren in der
Warschauer Zitadelle erinnert. Dort wird man in einem
förmlichen Doppelkäfig aus Drahtgeflecht vorgeführt, d. h.
ein kleinerer Käfig steht frei in einem größeren, und durch
das flimmernde Geflecht der beiden muß man sich unterhalten.
Da es dazu just nach einem 6tägigen Hungerstreik war,
war ich so schwach, daß mich der Rittmeister (unser Festungskommandant)
ins Sprechzimmer fast tragen mußte und
ich mich im Käfig mit beiden Händen am Draht festhielt,
was wohl den Eindruck eines wilden Tieres im Zoo
verstärkte. Der Käfig stand in einem ziemlich dunklen
Winkel des Zimmers und mein Bruder drückte sein Gesicht
ziemlich dicht an den Draht. »Wo bist Du?« frug
er immer und wischte sich vom Zwicker die Tränen, die
ihn am Sehen hinderten. – Wie gern und freudig würde
ich jetzt dort im Luckauer Käfig sitzen, um es Karl
abzunehmen!


Richten Sie an Pfemfert meinen herzl. Dank für den
Galsworthy aus. Ich habe ihn gestern zu Ende gelesen
und freue mich sehr darüber. Dieser Roman hat mir
freilich viel weniger gefallen als »Der reiche Mann«, nicht
trotzdem, sondern weil die soziale Tendenz dort mehr
überwiegt. Im Roman schaue ich nicht nach der Tendenz,
sondern nach künstlerischem Wert. Und in dieser Beziehung
stört mich in den »Weltbrüdern«, daß Galsworthy zu
geistreich ist. Das wird Sie wundern. Aber es ist
derselbe Typ wie Bernard Shaw und auch wie Oskar
Wilde, ein jetzt in der englischen Intelligenz wohl stark
verbreiteter Typus: eines sehr gescheiten, verfeinerten, aber
blasierten Menschen, der alles in der Welt mit lächelnder
Skepsis betrachtet. Die feinen ironischen Bemerkungen,
die Galsworthy über seine eigenen personae dramatis mit
dem ernstesten Gesicht macht, lassen mich oft laut auflachen.
Aber wie wirklich wohlerzogene und vornehme Menschen
nie oder selten über ihre Umgebung spötteln, wenn sie
auch alles Lächerliche bemerken, so ironisiert ein wirklicher
Künstler nie über seine eigenen Geschöpfe. Wohlverstanden,
Sonitschka, das schließt die Satyre großen
Stils nicht aus! Zum Beispiel »Emanuel Quint« von
Gerhart Hauptmann ist die blutigste Satyre auf die
moderne Gesellschaft, die seit hundert Jahren geschrieben
worden ist. Aber Hauptmann selbst grinst dabei nicht;
er steht zum Schluß mit bebenden Lippen und weit offenen
Augen, in denen Tränen schimmern. Galsworthy dagegen
wirkt auf mich mit seinen geistreichen Zwischenbemerkungen
wie ein Tischnachbar, der mir auf einer Soiree beim Eintreten
jedes neuen Gastes in den Salon eine Malice über
ihn ins Ohr flüstert.....


... Heute ist wieder Sonntag, der tötlichste Tag für
Gefangene und Einsame. Ich bin traurig, wünsche aber
sehnlichst, daß Sie es nicht sind und Karl auch nicht. Schreiben
Sie bald, wann und wohin Sie endlich zur Erholung gehen.

Ich umarme Sie herzlichst und grüße die Kinder

Ihre Rosa.

Kann Pf. mir nicht noch etwas Gutes schicken? Vielleicht
etwas von Th. Mann? Ich kenne noch nichts von
ihm. Noch eine Bitte: die Sonne fängt an, mich im
Freien zu blenden; vielleicht schicken Sie mir im Briefcouvert
1 Meter dünnen schwarzen Schleier mit zerstreuten
schwarzen Pünktchen! Vielen Dank im voraus.


Wronke, 19. 4. 17.

Ich habe mich gestern über Ihren Kartengruß herzlich
gefreut, obwohl er so traurig klang. Wie möchte ich
jetzt bei Ihnen sein, um Sie wieder zum Lachen zu
bringen, wie damals nach Karls Verhaftung, als wir
Beide – wissen Sie noch? – im Café Fürstenhof durch
unsere übermütigen Lachsalven einiges Aufsehen erregten.
Wie war das damals schön – trotz alledem! Unsere
tägliche Jagd am frühen Morgen auf ein Automobil auf
dem Potsdamer Platz, dann die Fahrt zum Gefängnis
durch den blühenden Tiergarten in die stille Lehrter
Straße mit den hohen Rüstern, dann auf dem Rückweg
das obligate Absteigen im Fürstenhof, dann Ihr obligater
Besuch bei mir in Südende, wo alles in der Maipracht
stand, die gemütlichen Stunden in meiner Küche, wo Sie
und Mimi am weißgedeckten Tischchen geduldig auf die
Erzeugnisse meiner Kochkunst warten (wissen Sie
noch die feinen haricots verts à la Parisienne?...).
Zu alledem habe ich die lebhafte Erinnerung eines unveränderlich
strahlenden heißen Wetters, und nur bei
einem solchen hat man ja das richtige freudige Frühlingsgefühl.
Dann abends meine obligaten Besuche bei Ihnen,
in Ihrem lieben Zimmerchen – ich habe Sie so gern als
Hausfrau, das steht Ihnen so besonders lieb, wenn Sie
mit Ihrem Backfischfigürchen am Tisch stehend, Tee
einschenken – und schließlich um Mitternacht unsere gegenseitige
Begleiterei nach Hause durch die duftenden dunklen
Straßen! Erinnern Sie sich noch der fabelhaften Mondnacht
in Südende, in der ich Sie heimbegleitete und uns
die Häusergiebel mit ihren schroffen schwarzen Konturen
auf dem Hintergrund der süßen Himmelsbläue wie alte
Ritterburgen vorkamen?

Sonjuscha, so möchte ich ständig um Sie sein, Sie
zerstreuen, mit Ihnen plaudern oder schweigen, damit
Sie nicht in Ihr düsteres verzweifeltes Brüten verfallen.
Sie fragen in Ihrer Karte: »warum ist alles so?« Sie
Kind, »so« ist eben das Leben seit jeher, alles gehört
dazu: Leid und Trennung und Sehnsucht. Man muß
es immer mit allem nehmen und alles schön und gut
finden. Ich tue es wenigstens so. Nicht durch ausgeklügelte
Weisheit, sondern einfach so aus meiner Natur.
Ich fühle instinktiv, daß das die einzige richtige Art ist,
das Leben zu nehmen und fühle mich deshalb wirklich
glücklich in jeder Lage. Ich möchte auch nichts aus
meinem Leben missen und nichts anders haben, als es
war und ist. Wenn ich Sie doch zu dieser Lebensauffassung
bringen könnte!...

Ich habe Ihnen noch nicht für das Bild Karls gedankt.
Wie haben Sie mich damit erfreut! Es war wirklich
das schönste Geburtstagsgeschenk, das Sie mir geben
konnten. Es steht im guten Rahmen auf dem Tisch vor
mir und verfolgt mich überall mit seinen Blicken (Sie
wissen, es gibt Bilder, die einen anzuschauen scheinen,
wo man sie auch hinstellt). Das Bild ist ausgezeichnet
getroffen. Wie muß Karl sich jetzt über die Nachrichten
aus Rußland freuen! Aber auch Sie persönlich haben
Grund, fröhlich zu sein: nun wird ja der Reise Ihrer
Mutter zu Ihnen wohl nichts im Wege stehen! Haben
Sie das schon ins Auge gefaßt? Ihretwegen wünsche
ich dringend Sonne und Wärme herbei. Hier steht noch
alles erst in Knospen und gestern hatten wir Schneegraupen.
Wie mag es wohl in meiner »südlichen Landschaft«
in Südende aussehen? Voriges Jahr standen wir
beide dort vor dem Gitter und Sie bewunderten die
Fülle des Flors....

Sie sollen sich nicht mit Briefen abquälen. Ich will
Ihnen häufig schreiben, mir genügt aber vollkommen,
wenn Sie einen kurzen Gruß auf einer Postkarte schicken!
Seien Sie viel im Freien, botanisieren Sie viel. Haben
Sie den kleinen Blumenatlas von mir mit? Seien Sie
ruhig und heiter, Liebste, alles wird gut gehen! Sie
werden sehen!

Ich umarme Sie vielmals und herzlich

stets Ihre

Rosa.


Wronke, 2. 5. 17.

....... Vorigen April rief ich Euch einmal Beide,
wenn Sie sich erinnern, telephonisch dringend um 10 Uhr
früh in den Botanischen, um mit mir die Nachtigall zu
hören, die ein ganzes Konzert gab. Wir saßen dann
still versteckt im dichten Gebüsch auf Steinen an einem
kleinen sickernden Wasser; nach der Nachtigall hörten
wir aber plötzlich so einen eintönigen klagenden Ruf, der
etwa so lautete: »Gligligligligliglick!« Ich sagte, das
klinge wie irgend ein Sumpf- oder Wasservogel, und
Karl stimmte dem bei, aber wir konnten absolut nicht
herausfinden, wer's war. Denken Sie, denselben Klageruf
hörte ich plötzlich hier in der Nähe vor einigen
Tagen in der Frühe, so daß mir das Herz vor Ungeduld
pochte, endlich zu erfahren, wer das sei. Ich hatte keine
Ruhe, bis ich's heute herausfand: es ist kein Wasservogel,
sondern der Wendehals, eine graue Spechtart.
Er ist nur ein wenig größer als der Sperling und hat
seinen Namen daher, weil er in Gefahr die Feinde
durch komische Gebärden und Kopfverrenkungen zu
schrecken sucht. Er lebt nur von Ameisen, die er an
seiner klebrigen Zunge ansammelt, wie der Ameisenbär.
Die Spanier nennen ihn deshalb Hormiguero – der
Ameisenvogel. Mörike hat übrigens auf diesen Vogel
ein sehr hübsches Scherzgedicht gemacht, das Hugo Wolf
auch vertont hat. Mir ist, als hätte ich ein Geschenk
gekriegt, seit ich weiß, wer der Vogel mit der klagenden
Stimme ist. Vielleicht schreiben Sie es auch Karl, es
würde ihn freuen.

Was ich lese? Hauptsächlich Naturwissenschaftliches:
Pflanzengeographie und Tiergeographie. Gestern las ich
gerade über die Ursache des Schwindens der Singvögel
in Deutschland: es ist die zunehmende rationelle Forstkultur,
Gartenkultur und der Ackerbau, die ihnen alle
natürlichen Nist- und Nahrungsbedingungen: hohle Bäume,
Ödland, Gestrüpp, welkes Laub auf dem Gartenboden –
Schritt für Schritt vernichten. Mir war es so sehr weh,
als ich das las. Nicht um den Gesang für die Menschen
ist es mir, sondern das Bild des stillen unaufhaltsamen
Untergangs dieser wehrlosen kleinen Geschöpfe schmerzt
mich so, daß ich weinen mußte. Es erinnerte mich an
ein russisches Buch von Prof. Sieber über den Untergang
der Rothäute in Nordamerika, das ich noch in Zürich
gelesen habe: sie werden genau so Schritt für Schritt
durch die Kulturmenschen von ihrem Boden verdrängt
und einem stillen grausamen Untergang preisgegeben.

Aber ich bin ja natürlich krank, daß mich jetzt alles
so tief erschüttert. Oder wissen Sie? ich habe manchmal
das Gefühl, ich bin kein richtiger Mensch, sondern auch
irgend ein Vogel oder ein anderes Tier in Menschengestalt;
innerlich fühle ich mich in so einem Stückchen
Garten wie hier oder im Feld unter Hummeln und Gras
viel mehr in meiner Heimat als – auf einem Parteitag.
Ihnen kann ich ja wohl das alles sagen: Sie werden nicht
gleich Verrat am Sozialismus wittern. Sie wissen, ich
werde trotzdem hoffentlich auf dem Posten sterben: in
einer Straßenschlacht oder im Zuchthaus. Aber mein
innerstes Ich gehört mehr meinen Kohlmeisen als den
»Genossen«. Und nicht etwa, weil ich in der Natur,
wie so viele, innerlich bankerotte Politiker ein Refugium,
ein Ausruhen finde. Im Gegenteil, ich finde auch in der
Natur auf Schritt und Tritt so viel Grausames, daß
ich sehr leide. Denken Sie z. B., daß mir das folgende
kleine Erlebnis nicht aus dem Sinn kommt. Vorigen
Frühling ging ich in meiner stillen leeren Straße von
einem Feldspaziergang heim, als mir auf dem Boden ein
dunkler kleiner Fleck auffiel. Ich bückte mich und sah
ein lautloses Trauerspiel: ein großer Mistkäfer lag auf
dem Rücken und wehrte sich hilflos mit den Beinen,
während ein ganzer Haufen winziger Ameisen auf ihm
herumwimmelten und ihn – bei lebendigem Leibe verzehrten!
Mich schauerte es, ich nahm mein Taschentuch
heraus und fing an, die brutalen Bestien wegzujagen.
Sie waren aber so frech und hartnäckig, daß ich einen
langen Kampf mit ihnen ausfechten mußte, und als ich
endlich den armen Dulder befreit und weit aufs Gras
gelegt hatte, waren ihm schon zwei Beine abgefressen....
Ich lief fort mit dem peinigenden Gefühl, daß ich ihm
schließlich eine sehr zweifelhafte Wohltat erwiesen habe.

Jetzt gibt es schon so lange Dämmerung abends. Wie
liebe ich sonst diese Stunde! In Südende hatte ich viele
Amseln, hier sehe und höre ich jetzt keine. Den ganzen
Winter fütterte ich ein Paar und nun ist es verschwunden.
In Südende pflegte ich um diese Zeit abends in der
Straße herumzuschlendern; es ist so schön, wenn noch
im letzten violetten Tageslicht plötzlich die rosigen Gasflammen
an den Laternen aufzucken und noch so fremd
in der Dämmerung aussehen, als schämten sie sich selbst
ein wenig. Durch die Straße huscht dann geschäftig die
undeutliche Gestalt irgend einer verspäteten Portierfrau
oder eines Dienstmädchens, die noch schnell zum Bäcker
oder Krämer laufen, um etwas zu holen. Die Schusterkinder,
mit denen ich befreundet bin, pflegten noch in der
Straße im Dunkeln zu spielen, bis sie von der Ecke aus
energisch nach Hause gerufen wurden. Um diese Stunde
gab es immer noch irgend eine Amsel, die keine Ruhe
finden konnte und plötzlich wie ein ungezogenes Kind
kreischte oder plapperte aus dem Schlaf und geräuschvoll
von einem Baum zum andern flog. Und ich stand da
mitten in der Straße, zählte die ersten Sterne und mochte
gar nicht heim aus der linden Luft und der Dämmerung,
in der sich der Tag und die Nacht so weich aneinanderschmiegten.

Sonjuscha, ich schreibe Ihnen bald wieder. Seien Sie
ruhig und heiter, alles wird gut werden, auch mit Karl.
Auf Wiedersehen bis zum nächsten Brief.

Ich umarme Sie.

Ihre Rosa.


Wronke, 19. 5. 17.

....... Wie schön ist es jetzt hier! Alles grünt
und blüht. Die Kastanienbäume sind in frischem herrlichen
Laubschmuck, die Zierjohannisbeeren haben gelbe
Sternchen, die Zierkirsche mit dem rötlichen Laub blüht
auch schon und der Faulbaum wird nächstens blühen.
Ich habe heute von Luise Kautsky, die mich besucht hat,
zum Abschied einen Haufen Vergißmeinnicht und Stiefmütterchen
gekriegt und sie selbst eingepflanzt! Zwei
runde Klümbchen und eine gerade Linie dazwischen,
immer abwechselnd Vergißmeinnicht und Stiefmütterchen,
– alles steht so fest; ich traue kaum meinen Augen,
denn ich habe zum ersten Mal im Leben gepflanzt und
alles ist gleich so gelungen. Gerade zu Pfingsten werde
ich so viel Blumen vor dem Fenster haben!

Vögel gibt es jetzt hier eine Menge neue, jeden Tag
lerne ich wieder einen kennen, den ich nie gesehen hatte.
Ach, wissen Sie noch, damals im Botanischen mit Karl
in der Frühe, als wir die Nachtigall hörten, da sahen
wir auch einen so großen Baum, der noch ganz ohne
Laub, aber massenhaft mit kleinen leuchtend weißen
Blüten bedeckt war; wir zerbrachen uns den Kopf, was
denn das sei, denn es war klar, daß es kein Obstbaum
war und die Blüten waren auch etwas seltsam. Jetzt
weiß ich! Das ist eine Silberpappel und diese Blüten
sind keine Blüten, sondern junge Blättchen. Das erwachsene
Blatt der Silberpappel ist nämlich nur unten
weiß, oben dunkelgrün, die jungen aber sind noch beiderseits
mit weißem Flaum bedeckt und leuchten in der
Sonne wie weiße Blüten. Solch eine große Pappel steht
hier in meinem Gärtlein und auf ihr sitzen mit Vorliebe
alle Singvögel. Damals, am gleichen Tage, wart Ihr
Beide bei mir abends, erinnern Sie sich noch? Es war
so schön; wir lasen uns etwas vor, und um Mitternacht,
als wir stehend Abschied nahmen – durch die offene
Balkontür floß himmlische Luft mit Jasminduft herein –,
trug ich Euch noch jenes spanische Lied vor, das ich so
gern habe:


Gepriesen sei, durch wen die Welt entstund,


Wie trefflich schuf er sie nach allen Seiten,


Er schuf das Meer mit endlos tiefem Grund,


Er schuf die Schiffe, die hinübergleiten.


Er schuf das Paradies mit ewigem Licht,


Er schuf die Erde – und Dein Angesicht!....





Ach Sonitschka, wenn Sie das nicht in Wolfscher Musik
gehört haben, dann wissen Sie nicht, wieviel glühende
Leidenschaft in diesen schlichten zwei Schlußworten liegt.

Jetzt, während ich das schreibe, ist eine große Hummel
ins Zimmer geflogen und füllt es mit tiefem Brummen.
Wie schön das ist, welche tiefe Lebensfreude liegt in
diesem satten Ton, der von Fleiß und Sommerhitze und
Blumenduft vibriert.

Sonitschka, seien Sie heiter und schreiben Sie bald,
bald, ich habe Sehnsucht.

Ihre Rosa.


Wronke, den 23. 5. 17.

... Ihr letzter Brief vom 14. war schon hier, als ich
den meinigen abschickte. Ich bin sehr froh, wieder in
Fühlung mit Ihnen zu sein und möchte Ihnen heute einen
warmen Pfingstgruß senden! »Pfingsten, das liebliche Fest,
war gekommen«, so beginnt der Goethesche Reineke Fuchs.
Hoffentlich werden Sie es einigermaßen heiter verleben.
Voriges Jahr haben wir ja zu Pfingsten mit Mathilde den
schönen Ausflug nach Lichtenrade gemacht, wo ich die
Ähren für Karl pflückte und den wundervollen Zweig
mit Birkenkätzchen. Am Abend gingen wir dann noch als
die »drei edlen Frauen aus Ravenna« mit Rosen in der
Hand auf dem Südender Feld spazieren.... Hier blüht
jetzt auch schon der Flieder, heute ist er aufgegangen;
es ist so warm, daß ich mein leichtestes Mousselinkleid
anziehen mußte. Trotz Sonne und Wärme sind aber meine
Vöglein nach und nach fast ganz verstummt. Sie sind
offenbar alle vom Brutgeschäft sehr in Anspruch genommen;
die Weibchen sitzen im Nest, und die Männchen
haben alle Schnabel voll zu tun, um für sich und die
Gattinnen Nahrung zu suchen. Auch nisten sie wohl mehr
draußen im Feld oder auf größeren Bäumen, wenigstens
ist es jetzt in meinem Gärtlein still; nur hie und da schlägt
kurz die Nachtigall, oder der Grünling macht seine
klopfenden Tritte, oder spät abends schmettert noch einmal
der Buchfink, meine Meisen lassen sich gar nicht mehr
blicken. Nur einen kurzen Gruß bekam ich plötzlich
gestern von weitem von einer Blaumeise, und das hat
mich ganz erschüttert. Die Blaumeise ist nämlich nicht wie
die Kohlmeise Standvogel, sondern sie kommt erst Ende
März wieder zu uns. Sie hielt sich auch zuerst immer in
der Nähe meiner Fenster, kam mit den anderen zum
Fenster und sang fleißig ihr drolliges »Zizi bä«, aber so
ganz gedehnt, daß es wie ungezogenes Kindernecken klang.
Ich mußte jedesmal lachen und ihr ebenso antworten.
Dann verschwand sie anfangs Mai mit den anderen, um
irgendwo draußen zu brüten. Ich sah und hörte sie
wochenlang nicht mehr. Gestern höre ich plötzlich von
drüben über die Mauer, die unseren Hof von einem
anderen Gefängnisterrain trennt, den bekannten Gruß, aber
so ganz verändert, nur ganz kurz und eilig dreimal hintereinander
»Zizi bä – Zizi bä – Zizi bä«, dann wurde
es still. Mir zuckte das Herz zusammen, so viel lag in
diesem eiligen, fernen Ruf, eine ganze kleine Vogelgeschichte.
Das war nämlich eine Erinnerung der Blaumeise an die
schöne Zeit des Liebeswerbens im Vorfrühling, wo man
den ganzen Tag sang und lockte; jetzt aber heißt es den
ganzen Tag fliegen und Mücken sammeln für sich und
die Familie, also nur kurz eine Reminiszenz: »Ich habe
keine Zeit – ach ja, es war schön – Frühling ist bald
zu Ende – Zizi bä – Zizi bä – Zizi bä –! – – –«
Glauben Sie mir, Sonjuscha, daß mich ein solcher kleiner
Vogelruf, in dem so viel Ausdruck liegt, tief ergreifen kann.
Meine Mutter, die nebst Schiller die Bibel für der höchsten
Weisheit Quell hielt, glaubte steif und fest, daß König
Salomo die Sprache der Vögel verstand. Ich lächelte damals
mit der ganzen Überlegenheit meiner 14 Jahre und
einer modernen naturwissenschaftlichen Bildung über diese
mütterliche Naivität. Jetzt bin ich selbst wie König Salomo:
ich verstehe auch die Sprache der Vögel und der Tiere.
Natürlich nicht, als ob sie menschliche Worte gebrauchten,
sondern ich verstehe die verschiedensten Nuancen und
Empfindungen, die sie in ihre Laute legen. Nur dem
rohen Ohr eines gleichgültigen Menschen ist ein Vogelgesang
immer ein und dasselbe. Wenn man die Tiere
liebt und für sie Verständnis hat, findet man große Mannigfaltigkeit
des Ausdrucks, eine ganze Sprache. Auch das
allgemeine Verstummen jetzt nach dem Lärm des Vorfrühlings,
und ich weiß, wenn ich noch im Herbst hier
bin, was aller Wahrscheinlichkeit nach der Fall sein wird,
dann werden alle meine Freunde wieder zurückkehren und an
meinem Fenster Futter suchen; ich freue mich schon jetzt
auf die eine Kohlmeise, mit der ich besonders befreundet bin.

Sonjuscha, Sie sind erbittert über meine lange Haft und
fragen: »Wie kommt es, daß Menschen über andere
Menschen entscheiden dürfen. Wozu ist das alles?« Verzeihen
Sie, aber ich mußte beim Lesen laut herauslachen.
Bei Dostojewski, in den Brüdern Karamasoff, gibt es eine
Madame Chochlakowa, die genau solche Fragen zu stellen
pflegte, wobei sie ratlos von einem zum andern in der
Gesellschaft herumblickte, ehe aber auch nur einer zu
antworten versuchte, schon auf etwas anderes herübersprang.
Mein Vöglein, die ganze Kulturgeschichte der
Menschheit, die nach bescheidenen Schätzungen einige
zwanzig Jahrtausende dauert, basiert auf der »Entscheidung
von Menschen über andere Menschen«, was in den materiellen
Lebensbedingungen tiefe Wurzeln hat. Erst eine
weitere qualvolle Entwicklung vermag dies zu ändern,
wir sind ja gerade jetzt Zeugen einer dieser qualvollen
Kapitel, und Sie fragen, wozu das Alles? »Wozu« – –
ist überhaupt kein Begriff für die Gesamtheit des Lebens
und seine Formen. Wozu gibt es Blaumeisen auf der
Welt? Ich weiß es wirklich nicht, aber ich freue mich, daß
es welche gibt und empfinde als süßen Trost, wenn mir
plötzlich über die Mauer ein eiliges Zizi bä aus der
Ferne herübertönt.


Sie überschätzen übrigens meine »Abgeklärtheit«. Mein
inneres Gleichgewicht und meine Glückseligkeit können
leider schon beim leisesten Schatten, der auf mich fällt,
aus den Fugen gehen, und ich leide dann unaussprechlich,
nur daß ich die Eigentümlichkeit besitze, dann zu verstummen.
Buchstäblich, Sonitschka, ich kann dann kein
Wort über die Lippen bringen. Zum Beispiel in diesen
letzten Tagen, ich war schon so heiter und selig, freute
mich der Sonne, da erfaßte mich plötzlich am Montag ein
eisiger Sturmwind, und auf einmal wandelte sich meine
strahlende Heiterkeit in tiefsten Jammer. Und wenn meiner
Seele Glück in Person plötzlich vor mir stände, ich brächte
keinen Ton über die Lippen und könnte höchstens mit
stummem Blick meine Verzweiflung klagen. Freilich komme
ich selten genug in die Versuchung zu reden, ich höre ja
wochenlang meine eigene Stimme nicht, dies ist übrigens
der Grund, weshalb ich den heroischen Entschluß gefaßt
habe, meine Mimi doch nicht herkommen zu lassen. Das
Tierchen ist gewöhnt an Munterkeit und Leben, sie hat
es gern, wenn ich singe, lache und mit ihr durch alle
Zimmer Haschen spiele, sie würde mir ja hier trübsinnig
werden. Ich lasse sie also bei Mathilde. Mathilde kommt
zu mir in den nächsten Tagen und ich hoffe mich dann
wieder aufzurappeln. Vielleicht wird Pfingsten auch für mich
»das liebliche Fest« sein. Sonitschka, seien Sie mir heiter
und ruhig, alles wird doch noch gut werden, glauben Sie
mir, grüßen Sie herzlichst Karl, ich umarme Sie vielmals

Ihre Rosa.

Vielen Dank für das schöne Bildchen.


Wronke, Ende Mai 1917.

Sonjuscha, wissen Sie, wo ich bin, wo ich Ihnen diesen
Brief schreibe? Im Garten! Ich habe mir ein kleines Tischchen
herausgeschleppt und sitze nun versteckt zwischen
grünen Sträuchern. Rechts von mir die gelbe Zierjohannisbeere,
die nach Gewürznelken duftet, links ein Ligusterstrauch,
über mir reichen ein Spitzahorn und ein junger,
schlanker Kastanienbaum einander ihre breiten, grünen
Hände, und vor mir rauscht langsam mit ihren weißen
Blättern die große, ernste und milde Silberpappel. Auf
dem Papier, auf dem ich schreibe, tanzen leichte Schatten
der Blätter mit hellen Lichtkringeln der Sonne, und von
dem regenfeuchten Laub fällt mir auf Gesicht und Hände
ab und zu ein Tropfen. In der Gefängniskirche ist Gottesdienst;
dumpfes Orgelspiel dringt undeutlich heraus, gedeckt
vom Rauschen der Bäume und dem hellen Chor
der Vögel, die heute alle munter sind; aus der Ferne
ruft der Kuckuck. Wie ist es schön, wie bin ich glücklich,
man spürt schon beinahe die Johannisstimmung – die
volle, üppige Reife des Sommers und den Lebensrausch;
kennen Sie die Szene in den Wagnerschen Meistersingern,
die Volksszene, wo eine bunte Menge in die Hände
klatscht: Johannistag! Johannistag! und alles plötzlich anfängt,
einen Biedermeierwalzer zu tanzen? In diese
Stimmung könnte man in diesen Tagen kommen. – Was
habe ich alles gestern erlebt!! Das muß ich Ihnen erzählen.
Vormittag fand ich im Baderaum am Fenster ein
großes Pfauenauge. Es war wohl schon ein paar Tage
drin und hatte sich an der harten Scheibe zu Tode mattgeflattert;
es gab nur noch schwache Lebenszeichen mit
den Flügeln. Als ich es bemerkte, zog ich mich zitternd
vor Ungeduld wieder an, kletterte aufs Fenster und nahm
es behutsam in die Hände, – es wehrte sich nicht mehr,
und ich dachte, es sei wohl schon tot. Ich setzte es bei
mir auf das Gesims vor dem Fenster, damit es zu sich
käme, und da regte sich noch schwach das Lebensflämmchen,
aber es blieb still sitzen; dann legte ich ihm vor die Fühler
ein paar offene Blüten, damit es was zu essen habe;
gerade sang vor dem Fenster hell und übermütig der
Gartenspötter, daß es hallte; ich sagte unwillkürlich laut:
hör zu, wie das Vöglein lustig singt, da muß dir doch
auch das bißchen Leben zurückkehren! Ich mußte selbst
lachen über diese Ansprache an das halbtote Pfauenauge
und dachte mir: verlorene Worte! Aber nein – nach einer
halben Stunde erholte sich das Tierchen, rutschte erst ein
bißchen hin und her und flog endlich langsam fort! Wie
freute ich mich über diese Rettung! Das war ein Erlebnis.

Nachmittags ging ich natürlich wieder in den Garten, in
dem ich von 8 Uhr früh bis 12 bin (wo man mich zum
Essen ruft) und wieder von 3 bis 6. Ich wartete auf die
Sonne, ich hatte das Empfinden, sie müsse, sie müsse
sich noch gestern zeigen. Aber sie zeigte sich nicht, und
ich wurde traurig. Ich ging im Garten umher und sah bei
dem leichten Winde etwas Merkwürdiges: an der Silberpappel
zerflatterten die überreifen Kätzchen und ihr Samenflaum
flog rings umher, füllte die ganze Luft wie mit
Schneeflocken, bedeckte die Erde und den ganzen Hof;
das sah so geisterhaft aus, wie der Silberflaum herumflatterte!
Die Silberpappel blüht später als alle anderen Kätzchenträger,
und dank dieser üppigen Samenausstreuung verbreitet
sie sich sehr weit, ihre kleinen Schößlinge sprießen wie
Unkraut aus allen Ritzen an der Mauer und zwischen Steinen.


Dann wurde ich um 6, wie immer, wieder eingesperrt,
saß traurig mit einem dumpfen Druck im Kopf am Fenster,
denn es war schwül, und blickte hinauf, wo unter weißen,
flockigen Wolken auf pastellblauem Grund in schwindelnder
Höhe die Schwalben munter herumschossen und mit ihren
spitzen Flügeln die Luft wie mit Scherchen zu zerschneiden
schienen. Bald verdunkelte sich aber der Himmel, alles
verstummte, und es gab ein Gewitter mit heftigem Platzregen
und zwei krachenden Donnerschlägen, bei denen
alles erbebte. Daraus folgte ein Bild, das mir unvergeßlich
bleibt. Das Gewitter hatte sich bald weiter verzogen,
der Himmel wurde dick einfarbig grau, eine stumpfe, fahle,
gespenstische Dämmerung senkte sich plötzlich auf die
Erde, es war, wie wenn dichte graue Schleier herabhingen;
der Regen rieselte ganz leise und gleichmäßig auf die
Blätter, das Wetterleuchten flammte einmal über das
andere purpurrot in das bleierne Grau auf, und ein fernes
Grollen des Donners rollte immer wieder wie letzte
schwache Wellen einer Brandung heran. Und mitten in
all dieser gespenstischen Stimmung schlug plötzlich vor
meinem Fenster auf dem Ahorn die Nachtigall! Mitten
in all dem Regen, im Wetterleuchten, im Donner schmetterte
sie wie eine helle Glocke, sie sang wie berauscht, wie
besessen, wollte den Donner übertönen, die Dämmerung
erhellen – ich habe nie so Schönes gehört. Ihr Gesang
wirkte auf dem Hintergrund des abwechselnd bleiernen
und purpurnen Himmels wie leuchtendes Silbergeflimmer.
Das war so geheimnisvoll, so unbegreiflich schön, und ich
wiederholte unwillkürlich den letzten Vers jenes Goetheschen
Gedichts: »O wärst Du da!« ...

Stets Ihre

Rosa.


Wronke, den 1. 6. 1917.

... die Orchideen überhaupt kenne ich gut; in dem
wundervollen Gewächshaus in Frankfurt a. M., wo eine
ganze Abteilung mit ihnen angefüllt ist, habe ich sie
damals nach meinem Prozeß, wo ich das Jahr gekriegt
habe, mehrere Tage fleißig studiert. Ich finde, sie haben in
ihrer leichten Grazie und den phantastischen, unnatürlichen
Formen etwas so Raffiniertes, Dekadentes. Sie wirken auf
mich, wie die zierlichen gepuderten Marquisen des Rokoko.
Ich bewundere sie mit einem inneren Widerstreben und
einer gewissen Unruhe, wie meiner Natur überhaupt
alles Dekadente und Perverse zuwider ist. Viel mehr
Freude habe ich z. B. an dem einfachen Löwenzahn, der
so viel Sonne in seiner Farbe hat und so ganz wie ich
dem Sonnenschein sich voll und dankbar öffnet, beim
geringsten Schatten aber wieder scheu verschließt.

Was für Abende jetzt und was für Nächte! Gestern
lag ein unbeschreiblicher Zauber auf allem. Der Himmel
war spät nach Sonnenuntergang von leuchtender Opalfarbe
mit Streifen von unbestimmter Farbe verschmiert,
ganz wie eine große Palette, auf der der Maler nach
fleißiger Tagesarbeit seine Pinsel mit breiter Geste abgewischt
hat, um zur Ruhe zu gehen. In der Luft lag
ein bißchen Gewitterschwüle, eine leichte herzbeklemmende
Spannung; die Sträucher standen völlig regungslos, die
Nachtigall ließ sich nicht hören, aber der unermüdliche
»Gartenspötter« mit dem schwarzen Köpfchen hupfte
noch in den Ästen herum und rief schrill. Alles schien
auf etwas zu warten. Ich stand am Fenster und wartete
gleichfalls – weiß Gott auf was. Nach »Einschluß« um
sechs habe ich ja zwischen Himmel und Erde auf nichts
mehr zu warten....


Wronke, den 20. Juli 1917.

Sonitschka, mein Liebling, da mein Ableben hier sich
doch länger hinzieht, als ich ursprünglich annahm, sollen
Sie noch einen letzten Gruß aus Wronke kriegen. Wie
konnten Sie denken, ich würde Ihnen keine Briefe mehr
schreiben! In meiner Gesinnung Ihnen gegenüber hat sich
nichts geändert, konnte sich nichts ändern. Ich schrieb nicht,
weil ich Sie seit der Abreise von Ebenhausen im Trubel
von tausenderlei Dingen wußte, zum Teil wohl auch,
weil ich vorübergehend nicht in Stimmung war.

Daß es mit mir nach Breslau geht, wissen Sie wohl
schon. Hier habe ich heute früh von meinem Gärtlein
Abschied genommen. Das Wetter ist grau, stürmisch und
regnerisch, am Himmel jagen zerfetzte Wolken, und doch
habe ich meinen üblichen Frühspaziergang heute in vollen
Zügen genossen. Ich nahm Abschied von dem gepflasterten,
schmalen Weg an der Mauer entlang, auf dem ich nun
fast neun Monate hin- und hergelaufen bin, in dem ich
nun schon jeden Stein und jedes Unkräutlein, das zwischen
den Steinen wächst, genau kenne. An den Pflastersteinen
interessieren mich die bunten Farben: rötlich, bläulich,
grün, grau. Namentlich in dem langen Winter, der so
sehr auf ein bißchen lebendiges Grün warten ließ, haben
meine farbenhungrigen Augen sich an den Steinen ein
wenig Buntheit und Anregung zu schafften gesucht. Und
jetzt im Sommer erst, da gab es zwischen den Steinen
so viel Eigenartiges und Interessantes zu sehen! Hier
hausen nämlich massenhaft wilde Bienen und Wespen.
Sie bohren zwischen den Steinen nußgroße, runde Löcher
und weiter tiefe Gänge hinein, schaffen dabei die Erde
von innen an die Oberfläche und schichten sie zu ganz
hübschen Häuflein auf. Drinnen legen sie ihre Eier und
arbeiten Wachs und wilden Honig; es ist ein beständiges
Hineinschlüpfen und Herausfliegen und ich mußte beim
Spazierengehen sehr aufpassen, um die unterirdischen
Wohnungen nicht zu verschütten. Dann ziehen an mehreren
Stellen die Ameisen quer über den Weg gerade ihre
Pfade, auf denen sie beständig hin- und herlaufen, so
auffallend gradlinig, wie wenn sie den mathematischen
Satz im Leibe hätten, daß die gerade Linie die kürzeste
Verbindung zwischen zwei Punkten ist (was zum Beispiel
primitiven Völkern völlig unbekannt ist). Dann wuchert
das üppigste Unkraut an der Mauer; die einen Pflänzlein
schon verblüht und in Flocken zerflatternd, die anderen
unermüdlich weiter knospend. Dann gibt es eine ganze
Generation junger Bäumchen, die in diesem Frühjahr,
unter meinen Augen, auf der Erde mitten am Weg oder
an der Mauer emporgesprossen sind; eine kleine Akazie,
offenbar von einer heruntergefallenen Schote des alten
Baumes heuer aufgekeimt. Mehrere kleine Silberpappeln,
gleichfalls erst seit Mai auf der Welt, aber schon im
üppigen Schmuck weißgrüner Blätter, die sie im Sturme
zierlich wiegen, ganz wie die alten. Wievielmal habe ich
ihren Weg durchmessen, wie Verschiedenes dabei innerlich erlebt
und gedacht! Im strengen Winter, nach frischem
Schneefall, habe ich oft erst mit meinen Füßen mir einen
Pfad gebahnt, dabei begleitet von meiner geliebten, kleinen
Kohlmeise, die ich im Herbst wiederzusehen hoffte und
die mich nicht mehr finden wird, wenn sie an den bekannten
Futterplatz am Fenster kommt. Im März, als
wir mitten unter hartem Frost ein paar Tage Tauwetter
kriegten, verwandelte sich mein Weg in ein Flüßchen.
Ich weiß noch, wie unter dem lauen Wind sich auf der
Wasserfläche kleine Wellchen kräuselten, und die Backsteine
der Mauer sich darauf lebhaft und blank spiegelten,
Dann kam endlich der Mai und das erste Veilchen an
der Mauer, das ich Ihnen schickte.

Wie ich so heute hinüber wanderte, betrachtete und
sann, summte mir im Kopf immerzu der Vers von Goethe:


»Merlin der Alte im leuchtenden Grabe


wo ich als Jüngling gesprochen ihn habe ...«





Sie kennen das ja weiter. Das Gedicht stand natürlich
in gar keinem Zusammenhang mit meiner Stimmung und
dem, was mich innerlich beschäftigte. Es war nur die
Musik der Worte und der seltsame Zauber des Gedichtes,
was mich in Ruhe wiegte. Ich weiß selbst nicht, woher
es kommt, daß ein schönes Gedicht, besonders Goethe,
bei jeder starken Erregung oder Erschütterung auf mich
so tief einwirkt. Es ist schon fast eine physiologische
Wirkung, als wenn ich ein köstliches Getränk mit durstenden
Lippen schlürfte, das mich innerlich kühlt und Leib
und Seele gesund macht. Das Gedicht aus dem westöstlichen
Divan, das Sie in Ihrem letzten Brief erwähnen,
kenne ich nicht; schreiben Sie es mir bitte ab. Und noch
eins möchte ich seit langem haben, das in meinem hiesigen
Goethebändchen fehlt, »Blumengruß«. Das ist ein kleines
Gedichtlein von vier bis sechs Zeilen, ich kenne es aus
einem Wolffschen Lied, das unbeschreiblich schön ist.
Namentlich der Schlußvers, etwa so:


»Ich habe sie gepflücket


In heißer Sehnsuchtsqual,


Ich habe sie ans Herz gedrücket,


Ach, wohl eintausendmal!«






Das klingt in der Musik so heilig, zart und keusch, wie
ein Niederknien in stummer Anbetung. Aber ich weiß
den Text nicht mehr und möchte ihn haben.

Gestern abend, so um neun, habe ich noch ein herrliches
Schauspiel gehabt. Ich bemerkte von meinem Sofa
aus in der Fensterscheibe den leuchtenden Reflex einer
Rosafarbe, die mich überraschte, da der Himmel ganz grau
war. Ich lief zum Fenster und blieb wie gebannt stehen.
Auf dem völlig grauen Einerlei des Himmels türmte sich
im Osten eine große Wolke von so überirdisch schöner rosa
Farbe, so allein für sich losgelöst von allem, daß sie wie
ein Lächeln aussah, wie ein Gruß aus unbekannter Ferne.
Ich atmete wie befreit auf und streckte unwillkürlich beide
Hände dem zauberhaften Bild entgegen. Wenn es solche
Farben, solche Formen gibt, dann ist das Leben schön
und lebenswert, nicht wahr? Ich sog mich mit den Blicken
fest an das leuchtende Bild und verschlang jeden rosigen
Strahl aus ihm, bis ich plötzlich selbst über mich auflachen
mußte. Herr Gott, der Himmel und die Wolken und die
ganze Schönheit des Lebens bleiben doch nicht in Wronke,
daß ich von ihnen Abschied zu nehmen brauchte; nein,
sie gehen mit mir fort und bleiben mit mir, wo ich auch
bin und so lange ich lebe.

Bald berichte ich Ihnen von Breslau, besuchen Sie mich
dort, sobald Sie können. Grüßen Sie herzlich Karl.

Ich umarme Sie vielmals. Auf Wiedersehen in meinem
neunten Gefängnis.

Ihre treue

Rosa.

 



AUS BRESLAU

Breslau, den 2. 8. 1917.

Meine liebe Sonitschka, Ihr Brief, den ich am 28. erhielt,
war die erste Nachricht, die mich hier von der
Außenwelt erreichte, und Sie können sich leicht denken,
wie sehr ich mich darüber freute. Meine Übersiedlung
nehmen Sie, in Ihrer liebevollen Sorge um mich, entschieden
zu tragisch ... Ich nehme, wie Sie wissen, alle Wendungen
des Schicksals mit dem nötigen, heiteren Gleichmut hin.
Ich habe mich schon hier gut eingelebt, heute sind meine
Kisten mit Büchern aus Wronke angekommen, bald werden
also meine zwei Zellen hier mit den Büchern und Bildchen
und dem bescheidenen Zierrat, den ich sonst mit herumschleppe,
wieder so anheimelnd und behaglich aussehen,
wie in Wronke, und ich werde mit doppelter Lust an die
Arbeit gehen. Was mir hier fehlt, ist natürlich die relative
Bewegungsfreiheit, die ich dort hatte, wo die Festung den
ganzen Tag offen stand, während ich hier einfach eingesperrt
bin, dann die herrliche Luft, der Garten und vor
allem die Vögel! Sie haben keine Ahnung, wie ich an
dieser kleinen Gesellschaft hänge. Aber das alles kann
man natürlich entbehren, und bald werde ich vergessen,
daß ich es je besser hatte als hier. Die ganze Situation
hier ist so ziemlich genau wie in der Barnimstraße, nur
der hübsche, grüne Lazaretthof fehlt, in dem ich doch
jeden Tag irgendeine kleine botanische oder zoologische
Entdeckung machen konnte. Hier gibt es auf dem großen,
gepflasterten Wirtschaftshof, der mir zum Spaziergang
dient, nichts »zu entdecken«. Und ich hefte krampfhaft
meine Blicke beim Wandeln auf die grauen Pflastersteine,
um dem Anblick der im Hofe beschäftigten Gefangenen
zu entgehen, die mir stets in ihrer diffamierenden Tracht
eine Pein sind und unter denen sich immer ein paar finden,
bei denen Alter, Geschlecht, individuelle Züge unter dem
Stempel der tiefsten menschlichen Degradation verwischt
sind, ja aber gerade durch einen schmerzlichen Magnetismus
immer wieder meine Blicke anziehen. Freilich gibt es auch
überall einzelne Gestalten, denen sogar die Gefängnistracht
nichts anhaben kann und die ein Malerauge erfreuen
würden. So entdeckte ich schon hier eine junge Arbeiterin
im Hofe, deren schlanke, knappe Formen, sowie der tuchumwundene
Kopf mit dem strengen Profil, direkt eine
Millet-Gestalt abgäbe; es ist ein Genuß zu sehen, mit
welchem Adel der Bewegungen sie Lasten schleppt, und
das magere Gesicht mit der straff anliegenden Haut und
dem gleichmäßig kreideweißen Teint erinnert an eine
tragische Pierrotmaske. Aber gewitzigt durch traurige Erfahrungen
suche ich solchen vielversprechenden Erscheinungen
weit aus dem Wege zu gehen. In der Barnimstraße
hatte ich nämlich auch eine Gefangene entdeckt von wahrhaft
königlicher Gestalt und Haltung und dachte mir ein
entsprechendes »Interieur« dazu. Dann kam sie als
Kalfaktrice auf meine Station, und es zeigte sich nach
zwei Tagen, daß unter dieser schönen Maske ein solches
Maß von Dummheit und niedriger Gesinnung steckte,
daß ich fortan die Blicke immer abwendete, wenn sie mir
in den Weg lief. Ich dachte mir damals, daß die Venus
von Milo am Ende nur deshalb ihre Reputation als schönste
der Frauen durch Jahrhunderte hat bewahren können,
weil sie schweigt. Würde sie den Mund auftun, wäre
vielleicht der ganze Charme zum Teufel.


Mein vis-à-vis ist das Männergefängnis, der übliche
düstere rote Backsteinbau. Aber quer über die Mauer
sehe ich die grünen Baumwipfel irgendeiner Anlage; eine
große Schwarzpappel, die bei stärkerem Luftzug vernehmlich
rauscht und eine Reihe viel hellerer Edeleschen,
die mit gelben Schotenbündeln behängt sind. Die Fenster
geben auf Nordwest Aussicht, so daß ich manchmal
schöne Abendwolken sehe, und Sie wissen, daß mich
eine solche rosige Wolke allein entzücken und für alles
entschädigen kann. In diesem Augenblicke, 8 Uhr abends
(in Wirklichkeit also 7), ist die Sonne kaum hinter den
Giebeln des Männergefängnisses gesunken, sie scheint
noch grell durch die Glasbodenluke im Dache und der
ganze Himmel leuchtet goldig. Ich fühle mich sehr wohl
und muß – ich weiß selbst nicht warum – das Ave
Maria von Gounod leise vor mich hinsingen (Sie kennen
es wohl).

Vielen Dank für die abgeschriebenen Goethesachen.
»Die berechtigten Männer« sind in der Tat schön, obschon
sie mir von selbst nicht aufgefallen wären; man
läßt sich ja auch manchmal die Schönheit eines Dinges
suggerieren. Ich möchte Sie noch bitten, mir gelegentlich
»Anakreons Grab« abzuschreiben. Kennen Sie es gut?
Ich habe es natürlich erst durch Hugo Wolffsche Musik
richtig verstanden; im Lied macht es geradezu einen
architektonischen Eindruck; man meint einen griechischen
Tempel vor sich zu sehen.

Jetzt eben – ich habe eine kleine Pause gemacht, um
den Himmel zu beobachten – ist die Sonne schon viel
tiefer hinter dem Gebäude versunken und hoch oben
schweben – weiß Gott woher – lautlos zusammengelaufene
Myriaden kleiner Wölkchen, die am Rande
silbrig leuchten, in der Mitte zart grau sind und alle ihre
zerfetzten Umrisse nach dem Norden steuern. Es liegt
so viel Unbekümmertheit und kühles Lächeln in diesem
Wolkenflug, daß ich mitlächeln muß, wie ich immer den
Rhythmus des umgebenden Lebens mitmachen muß. Wie
könnte man bei solchem Himmel »bös« oder kleinlich
sein? Vergessen Sie bloß nie, um sich zu blicken, dann
werden Sie immer wieder »gut« sein.

Daß Karl ein Buch speziell über den Vogelgesang will,
wundert mich ein wenig. Für mich ist die Stimme der
Vögel untrennbar von ihrem ganzen Habitus und ihrem
Leben, nur das Ganze interessiert mich, nicht irgendein
losgerissenes Detail. Geben Sie ihm ein gutes Buch über
Tiergeographie, das wird ihm sicher viel Anregung geben.
Hoffentlich kommen Sie bald zu Besuch zu mir. Sobald
Sie Erlaubnis haben, telegraphieren Sie mir.

Ich umarme Sie vielmals

Ihre Rosa.

Gott, Gnade mir. 8 Seiten sinds geworden, nun, für
diesmal mags hingehen. Dank für die Bücher.


Mitte November 1917.

Meine geliebte Sonitschka,

ich hoffe, bald Gelegenheit zu haben, Ihnen endlich
wieder diesen Brief zu schicken, und greife mit Sehnsucht
zur Feder. Wie lange mußte ich jetzt die liebe Gewohnheit
entbehren, mit Ihnen wenigstens auf dem Papier zu plaudern!
Aber es ging nicht, die wenigen Briefe, die ich schreiben
durfte, mußte ich für Hans D. aufsparen, der ja darauf
wartete. Nun ist es damit vorbei, meine zwei letzten
Briefe waren schon an einen Toten geschrieben, einen
habe ich schon zurückgekriegt. Unfaßbar bleibt mir die
Tatsache immer noch. Doch reden wir lieber nicht darüber,
ich mache solche Sachen am liebsten mit mir allein ab,
und wenn man mich »schonend« auf die schlimme Nachricht
vorzubereiten und durch eigenes Wehklagen »trösten«
will, wie N. es tat, so irritiert mich das unsagbar. Daß
mich meine nächsten Freunde immer noch so wenig kennen
und so unterschätzen, daß sie nicht begreifen: das beste
und feinste in solchen Fällen ist, mir schleunigst aber
kurz und einfach die zwei Worte zu sagen: er ist tot
– – – das kränkt mich, doch Schluß damit.

.... Wie schade um die Monate und Jahre, die
jetzt vergehen und in denen wir zusammen so viel schöne
Stunden verleben könnten, trotz all dem Schrecklichen,
was in der Welt vorgeht. Wissen Sie, Sonitschka, je
länger das dauert und je mehr das Niederträchtige und
Ungeheuerliche, das jeden Tag passiert, alle Grenzen und
Maße übersteigt, um so ruhiger und fester werde ich,
wie man gegenüber einem Element, einem Buran, einer
Wasserflut, einer Sonnenfinsternis, nicht sittliche Maßstäbe
anwenden kann, sondern sie nur als etwas Gegebenes, als
Gegenstand der Forschung und Erkenntnis betrachten muß.

Dies sind offenbar die objektiv einzig möglichen Wege
der Geschichte und man muß ihr folgen, ohne sich an der
Hauptrichtung beirren zu lassen. Ich habe das Gefühl,
daß dieser ganze moralische Schlamm, durch den wir waten,
dieses große Irrenhaus, in dem wir leben, auf ein Mal,
so von heute auf morgen wie durch einen Zauberstab
ins Gegenteil umschlagen, in ungeheuer Großes und
Heldenhaftes umschlagen kann, und – – wenn der
Krieg noch ein paar Jahre dauern wird – – umschlagen
muß.... Lesen Sie mal »Les dieux ont soif« von
An. France. Ich halte das Werk für so groß hauptsächlich
deshalb, weil es mit genialem Blick für das Allmenschliche
zeigt: Seht, aus solchen Jammergestalten und solcher alltäglichen
Kleinlichkeit werden in entsprechenden Momenten
der Geschichte die riesenhaftesten Ereignisse und die
monumentalsten Gesten gemacht. Man muß alles im
gesellschaftlichen Geschehen wie im Privatleben nehmen:
ruhig, großzügig und mit einem milden Lächeln. Ich glaube
fest daran, daß sich schließlich alles nach dem Kriege oder
zum Schluß des Krieges zum Richtigen wendet, aber wir
müssen offenbar erst durch eine Periode der schlimmsten
menschlichen Leiden waten.

························

Apropos, meine letzten Worte wecken in mir eine
andere Vorstellung, eine Tatsache, die ich Ihnen mitteilen
möchte, weil sie mir so poetisch und so rührend vorkam.
Ich las neulich in einem wissenschaftlichen Werk über den
Vogelzug, der ja bis jetzt ein ziemlich rätselhaftes
Phänomen darstellt, daß dabei beobachtet worden ist, wie
verschiedene Arten, die sich sonst als Todfeinde befehden
und auffressen, friedlich nebeneinander die große Reise
südwärts übers Meer machen: nach Ägypten kommen
zum Winter gewaltige Scharen von Vögeln, die wie
Wolken in der Höhe schwirren und den Himmel verdunkeln,
und in diesen Scharen fliegen mitten unter Raubvögeln,
Habichten, Adlern, Falken, Eulen, tausende von kleinen
Singvögeln, wie Lerchen, Goldhähnchen, Nachtigallen,
ohne jede Angst mitten unter Raubvögeln, die ihnen sonst
nachstellen. Auf der Reise scheint also stillschweigend
eine trève de dieu zu herrschen, alle streben dem gemeinsamen
Ziel zu, und fallen halbtot vor Erschöpfung am
Nil auf die Erde, um sich nach Arten und Landsmannschaften
zu sondern. Ja, noch mehr, man hat beobachtet,
daß auf dieser Reise »über den großen Teich« große
Vögel viele kleine auf ihrem Rücken transportieren, so
hat man Scharen von Kranichen vorüberziehen sehen,
auf deren Rücken winzige Zugvögelchen lustig zwitscherten!
Ist das nicht reizend?

..... Ich habe neulich in einer sonst geschmacklosen
und kunterbunten Sammlung von Gedichten eins
von Hugo v. Hoffmannsthal entdeckt.[4] Ich mag ihn
sonst gar nicht, finde ihn gesucht, raffiniert, unklar, ich
verstehe ihn einfach gar nicht. Dieses Gedicht aber gefiel mir
sehr und hat auf mich einen starken poetischen Eindruck
gemacht. Ich lege es Ihnen anbei, vielleicht macht es
Ihnen auch Vergnügen.

Ich bin jetzt tief in der Geologie. Sie wird Ihnen wohl
als eine sehr trockene Wissenschaft vorkommen, das ist
aber ein Irrtum. Ich lese sie mit fieberhaftem Interesse
und leidenschaftlicher Befriedigung, sie erweitert kolossal
den geistigen Horizont und verschafft eine so einheitliche
allumfassende Vorstellung von der Natur, wie keine
Wissenschaft es vermag. Ich möchte Ihnen eine Menge
davon erzählen, aber dazu müßten wir uns sprechen
können, zusammen an einem Vormittag am Südender
Feld schlendern oder einander an einer stillen Mondnacht
ein paarmal gegenseitig nach Hause hinüber begleiten.
Was lesen Sie? Wie stehts mit der Lessing-Legende?
Ich will von Ihnen alles wissen! Schreiben Sie – wenn
es geht – sofort auf demselben Wege, oder wenigstens
auf dem offiziellen Wege, ohne diesen Brief zu erwähnen.
Ich zähle auch schon im stillen die Wochen, bis ich Sie
wieder hier sehen werde. Das wird doch wohl bald nach
Neujahr sein, nicht wahr?

Was schreibt Karl? Wann werden Sie ihn wieder
sehen? Grüßen Sie ihn tausendmal von mir. Ich umarme
Sie und drücke Ihnen fest die Hand, meine liebe,
liebe Sonitschka! Schreiben Sie bald und viel.

Ihre Rosa.


Breslau, 24. 11. 17.

... Sie irren sich, daß ich von vornherein gegen die
modernen Dichter bin. Vor etwa 15 Jahren habe ich
Dehmel mit Begeisterung gelesen – irgendeine Prosasache
von ihm – am Sterbelager einer geliebten Frau –
ich habe eine dunkle Erinnerung – hat mich entzückt.
Arno Holz' Phantasus kann ich jetzt noch auswendig.
Johann Schlaf's »Frühling« hat mich damals hingerissen.
Dann bin ich abgekommen und zu Goethe und Mörike
zurückgekehrt, Hoffmannsthal verstehe ich nicht, George
kenn ich nicht. Es ist wahr: ich fürchte bei ihnen allen
ein wenig die meisterhafte vollendete Beherrschung der
Form, des poetischen Ausdrucksmittels und das Fehlen
einer großen, edlen Weltanschauung dabei. Dieser Zwiespalt
klingt mir so hohl in der Seele, daß mir dadurch
die schöne Form zur Fratze wird. Sie geben gewöhnlich
wunderbare Stimmungen wieder. Aber Stimmungen
machen noch keinen Menschen.

Sonitschka, es sind so zauberhafte Abende jetzt, wie
im Frühling. Ich gehe um 4 Uhr herunter in den Hof,
es dämmert schon, dann sehe ich die scheußliche Umgebung
in geheimnisvolle Schleier der Dunkelheit gehüllt,
dafür leuchtet in heller Bläue der Himmel und ein
silberner, klarer Mond schwimmt darauf. Um diese
Stunde ziehen jeden Tag quer über dem Hof hoch oben
Hunderte von Krähen im lockeren, weiten Band nach den
Feldern hinaus, zu ihrem »Schlafbaum«, wo sie zur
Nacht rasten. Sie ziehen mit gemächlichem Flügelschlag
und tauschen merkwürdige Rufe aus – ganz anders als
das scharfe »krah«, mit dem sie bei Tag raubgierig nach
Beute jagen. Jetzt klingt das gedämpft und weich, ein
tiefer Kehllaut, der auf mich wirkt wie eine kleine Metallkugel.
Und wenn mehrere abwechselnd dieses »kau–kau«
gurgelnd ausstoßen, ist mir, als ob sie spielend
einander Metallkügelchen zuwerfen, die in der Luft im
Bogen schweben. Es ist ein richtiges Geplauder von dem
Erleben »vom Tage, vom heute gewesenen Tage« ...
Sie kommen mir so ernst und wichtig vor, wie sie so
jeden Abend ihrer Sitte und vorgezeichneten Bahn folgen,
ich empfinde wie Ehrfurcht für diese großen Vögel, denen
ich mit gehobenem Kopf nachschaue, bis zum letzten.
Dann wandle ich in der Dunkelheit hin und her und
sehe die Gefangenen, die eilig ihre Arbeiten noch im
Hofe verrichten, wie undeutliche Schatten herumhuschen
und freue mich, daß ich selbst unsichtbar bin – so allein,
so frei mit meinen Träumereien und den verstohlenen
Grüßen zwischen mir und dem Krähenzug droben – mir
ist so wohl bei dem linden, frühlingsmäßigen Luftzug.
Dann gehen die Gefangenen mit den schweren Kesseln
(Abendsuppe!) durch den Hof ins Haus, zwei und zwei,
marschmäßig, zehn Paar hintereinander; ich folge als letzte;
im Hof, in den Wirtschaftsgebäuden verlöschen allmählich
die Lichter, ich trete ins Haus und die Türen werden
zweimal verschlossen und zugeriegelt – der Tag ist aus.
Ich fühle mich so wohl, trotz des Schmerzes um Hans
(Dr. Hans Dieffenbach, einer der besten Freunde R. L.,
ist im Kriege gefallen. Die Herausgeber). Ich lebe
nämlich in einer Traumwelt, in der er gar nicht gestorben
ist. Für mich lebt er weiter und ich lächle ihm oft zu,
wenn ich an ihn denke.

Sonitschka, leben Sie wohl. Ich freue mich so auf Ihr
Kommen. Schreiben Sie bald wieder – vorläufig offiziell
– das geht ja auch – und dann durch Gelegenheit.

Ich umarme Sie.

Ihre Rosa.


Breslau, Mitte Dezember 1917.

... Jetzt ist es ein Jahr, daß Karl in Luckau sitzt.
Ich habe in diesem Monat oft daran gedacht und genau
vor einem Jahr waren Sie bei mir in Wronke, haben
mir den schönen Weihnachtsbaum beschert ... Heuer
habe ich mir hier einen besorgen lassen, aber man brachte
mir einen ganz schäbigen, mit fehlenden Ästen – kein
Vergleich mit dem vorjährigen. Ich weiß nicht, wie ich
darauf die acht Lichtlein anbringe, die ich erstanden habe.
Es ist mein drittes Weihnachten im Kittchen, aber nehmen
Sie es ja nicht tragisch. Ich bin so ruhig und heiter wie
immer. Gestern lag ich lange wach – ich kann jetzt
nie vor ein Uhr einschlafen, muß aber schon um zehn
ins Bett – dann träume ich verschiedenes im Dunkeln.
Gestern dachte ich also: Wie merkwürdig das ist, daß
ich ständig in einem freudigen Rausch lebe – ohne
jeden besonderen Grund. So liege ich zum Beispiel hier
in der dunklen Zelle auf einer steinharten Matratze, um
mich im Hause herrscht die übliche Kirchhofsstille, man
kommt sich vor wie im Grabe; vom Fenster her zeichnet
sich auf der Decke der Reflex der Laterne, die vor dem
Gefängnis die ganze Nacht brennt. Von Zeit zu Zeit
hört man nur ganz dumpf das ferne Rattern eines vorbeigehenden
Eisenbahnzuges oder ganz in der Nähe unter
den Fenstern das Räuspern der Schildwache, die in ihren
schweren Stiefeln ein paar Schritte langsam macht, um
die steifen Beine zu bewegen. Der Sand knirscht so
hoffnungslos unter diesen Schritten, daß die ganze Öde
und Ausweglosigkeit des Daseins daraus klingt in die
feuchte dunkle Nacht. Da liege ich still allein, gewickelt
in diese vielfachen schwarzen Tücher der Finsternis,
Langeweile, Unfreiheit, des Winters – und dabei klopft
mein Herz von einer unbegreiflichen, unbekannten inneren
Freude, wie wenn ich im strahlenden Sonnenschein über
eine blühende Wiese gehen würde. Und ich lächle im
Dunkeln dem Leben, wie wenn ich irgendein zauberhaftes
Geheimnis wüßte, das alles Böse und Traurige Lügen
straft und in lauter Helligkeit und Glück wandelt. Und
dabei suche ich selbst nach einem Grund zu dieser
Freude, finde nichts und muß wieder lächeln über mich
selbst. Ich glaube, das Geheimnis ist nichts anderes, als
das Leben selbst; die tiefe nächtliche Finsternis ist so
schön und weich wie Sammet, wenn man nur richtig
schaut. Und in dem Knirschen des feuchten Sandes
unter den langsamen schweren Schritten der Schildwache
singt auch ein kleines schönes Lied vom Leben – wenn
man nur richtig zu hören weiß. In solchen Augenblicken
denke ich an Sie und möchte Ihnen so gern diesen Zauberschlüssel
mitteilen, damit Sie immer, und in allen Lagen
das Schöne und Freudige des Lebens wahrnehmen, damit
Sie auch im Rausch leben und wie über eine bunte
Wiese gehen. Ich denke ja nicht daran, Sie mit Asketentum,
mit eingebildeten Freuden abzuspeisen. Ich
gönne Ihnen alle reellen Sinnesfreuden. Ich möchte Ihnen
nur noch dazu meine unerschöpfliche innere Heiterkeit
geben, damit ich um Sie ruhig bin, daß Sie in einem
sternbestickten Mantel durchs Leben gehen, der Sie vor
allem Kleinen, Trivialen und Beängstigenden schützt.

Sie haben im Steglitzer Park einen schönen Strauß
aus schwarzen und rosavioletten Beeren gepflückt. Für
die schwarzen Beeren kommen in Betracht entweder
Hollunder – seine Beeren hängen in schweren dichten
Trauben zwischen großen gefiederten Blattwedeln, sicher
kennen Sie sie, oder, wahrscheinlicher, Liguster; schlanke
zierliche aufrechte Rispen von Beeren und schmale, längliche
grüne Blättchen. Die rosigvioletten unter kleinen Blättchen
versteckten Beeren können die der Zwergmispel sein;
sie sind zwar eigentlich rot, aber in dieser späten Jahreszeit
ein bißchen schon überreif und angefault, erscheinen sie oft
violettrötlich; die Blättchen sehen der Myrthe ähnlich, klein,
spitz am Ende, dunkelgrün und lederig oben, unten rauh.

Sonjuscha, kennen Sie Platens: »Verhängnisvolle Gabel?«
Könnten Sie es mir schicken oder bringen? Karl hat
einmal erwähnt, daß er sie zu Hause gelesen hat. Die
Gedichte Georges sind schön; jetzt weiß ich, woher der
Vers: »Und unterm Rauschen rötlichen Getreides!« ...
stammt, den Sie gewöhnlich hersagten, wenn wir im Felde
spazieren gingen. Können Sie mir gelegentlich den neuen
»Amadis« abschreiben, ich liebe das Gedicht so sehr – natürlich
dank Hugo Wolffs Lied – habe es aber nicht hier.
Lesen Sie weiter die Lessing-Legende? Ich habe wieder zu
Langes Geschichte des Materialismus gegriffen, die mich stets
anregt und erfrischt. Ich möchte so sehr, daß Sie sie mal lesen.

Ach, Sonitschka, ich habe hier einen scharfen Schmerz
erlebt; auf dem Hof, wo ich spaziere, kommen oft Wagen
vom Militär, voll bepackt mit Säcken oder alten Soldatenröcken
und Hemden, oft mit Blutflecken ..., die werden
hier abgeladen, in die Zellen verteilt, geflickt, dann wieder
aufgeladen und ans Militär abgeliefert. Neulich kam so
ein Wagen, bespannt, statt mit Pferden, mit Büffeln.
Ich sah die Tiere zum ersten Mal in der Nähe. Sie
sind kräftiger und breiter gebaut als unsere Rinder, mit
flachen Köpfen und flach abgebogenen Hörnern, die
Schädel also unseren Schafen ähnlicher, ganz schwarz mit
großen sanften Augen. Sie stammen aus Rumänien,
sind Kriegstrophäen ... die Soldaten, die den Wagen
führen, erzählen, daß es sehr mühsam war, diese wilden
Tiere zu fangen und noch schwerer, sie, die an die
Freiheit gewöhnt waren, zum Lastdienst zu benutzen.
Sie wurden furchtbar geprügelt, bis daß für sie das Wort
gilt »vae victis« ... An hundert Stück der Tiere sollen
in Breslau allein sein; dazu bekommen sie, die an die
üppige rumänische Weide gewöhnt waren, elendes und
karges Futter. Sie werden schonungslos ausgenutzt, um
alle möglichen Lastwagen zu schleppen und gehen dabei
rasch zugrunde. – Vor einigen Tagen kam also ein
Wagen mit Säcken hereingefahren, die Last war so hoch
aufgetürmt, daß die Büffel nicht über die Schwelle bei
der Toreinfahrt konnten. Der begleitende Soldat, ein
brutaler Kerl, fing an, derart auf die Tiere mit dem
dicken Ende des Peitschenstieles loszuschlagen, daß die
Aufseherin ihn empört zur Rede stellte, ob er denn kein
Mitleid mit den Tieren hätte! »Mit uns Menschen hat
auch niemand Mitleid«, antwortete er mit bösem Lächeln
und hieb noch kräftiger ein ... Die Tiere zogen schließlich
an und kamen über den Berg, aber eins blutete ...
Sonitschka, die Büffelhaut ist sprichwörtlich an Dicke und
Zähigkeit, und die war zerrissen. Die Tiere standen
dann beim Abladen ganz still erschöpft und eins, das,
welches blutete, schaute dabei vor sich hin mit einem
Ausdruck in dem schwarzen Gesicht und den sanften
schwarzen Augen, wie ein verweintes Kind. Es war
direkt der Ausdruck eines Kindes, das hart bestraft
worden ist und nicht weiß, wofür, weshalb, nicht weiß,
wie es der Qual und der rohen Gewalt entgehen soll ...
ich stand davor und das Tier blickte mich an, mir rannen
die Tränen herunter – es waren seine Tränen, man
kann um den liebsten Bruder nicht schmerzlicher zucken,
als ich in meiner Ohnmacht um dieses stille Leid zuckte.
Wie weit, wie unerreichbar, verloren die freien, saftigen,
grünen Weiden Rumäniens! Wie anders schien dort
die Sonne, blies der Wind, wie anders waren die schönen
Laute der Vögel oder das melodische Rufen der Hirten.
Und hier – diese fremde schaurige Stadt, der dumpfe
Stall, das ekelerregende, muffige Heu mit faulem Stroh
gemischt, die fremden furchtbaren Menschen, und – die
Schläge, das Blut, das aus der frischen Wunde rinnt ...
O, mein armer Büffel, mein armer, geliebter Bruder,
wir stehen hier beide so ohnmächtig und stumpf und
sind nur eins in Schmerz, in Ohnmacht, in Sehnsucht. –
Derweil tummelten sich die Gefangenen geschäftig um
den Wagen, luden die schweren Säcke ab und schleppten
sie ins Haus; der Soldat aber steckte beide Hände in
die Hosentaschen, spazierte mit großen Schritten über den
Hof, lächelte und pfiff leise einen Gassenhauer. Und der
ganze herrliche Krieg zog an mir vorbei ...

Schreiben Sie schnell, ich umarme Sie, Sonitschka.

Ihre Rosa.

Sonjuscha, Liebste, seien Sie trotz alledem ruhig und
heiter. So ist das Leben und so muß man es nehmen,
tapfer, unverzagt und lächelnd – trotz alledem.


Breslau, den 14. 1. 1918.

Meine liebste Sonitschka, wie lange habe ich Ihnen
nicht geschrieben! Ich glaube, es sind Monate her. Und
auch heute weiß ich nicht einmal, ob Sie schon in Berlin
sind, will aber hoffen, daß diese Zeilen Sie noch rechtzeitig
zu Ihrem Geburtstag erreichen. Ich bat Mathilde,
Ihnen von mir einen Orchideenstrauß zu schicken, nun
liegt die Ärmste im Krankenhaus und wird wohl kaum
meinen Auftrag ausführen können. Doch Sie wissen,
daß ich in Gedanken und mit ganzem Herzen bei Ihnen
bin und Sie an Ihrem Geburtstage ganz mit Blumen
umgeben möchte: mit lila Orchideen, mit weißen Iris, mit
stark duftenden Hyazinthen, mit allem, was zu haben
ist. Vielleicht wird es mir wenigstens im nächsten Jahr[5]
vergönnt sein, Ihnen an diesem Tage selbst Blumen zu
bringen und mit Ihnen zusammen einen Spaziergang im
Botanischen Garten und im Feld zu machen. Wie herrlich
wäre das! Heute haben wir hier 0 Grad. Zugleich
aber liegt in der Luft ein so linder erfrischender Frühlingshauch
und oben schimmert zwischen dicken milchweißen
Wolken ein so tiefer blauer Himmel, dazu schilpen die
Spatzen ganz fröhlich, man könnte denken, es sei Ende
März. Ich freue mich schon so auf den Frühling, das
Einzige, was man nie satt kriegt, so lange man lebt, was
man im Gegenteil mit jedem Jahr mehr zu würdigen und
zu lieben versteht. Wissen Sie, Sonitschka, daß der
Anfang des Frühlings in der organischen Welt, d. h. das
Erwachen zum Leben jetzt beginnt, Anfang Januar,
ohne auf den Kalenderfrühling zu warten. Während
nämlich nach dem Kalender erst der Winter beginnt,
befinden wir uns in der größten, astronomischen Sonnennähe,
und dies hat eine so geheimnisvolle Wirkung auf
alles Leben, daß auch auf unserer nördlichen Halbkugel,
die in Winterschnee eingehüllt ist, zu Beginn des Januar
wie mit einem Zauberstab die Pflanzen- und Tierwelt
erweckt wird. Die Knospen fangen jetzt an zu treiben,
viele Tiere fangen die Fortpflanzung schon an. Neulich
las ich bei Francé die Beobachtung, daß die hervorragendsten,
wissenschaftlichen und literarischen Produktionen
berühmter Männer in die Monate Januar-Februar fallen.
Auch im Menschenleben soll also die Sonnenwende nach
Weihnachten ein kritischer Moment sein und einen neuen
Zustrom aller Lebenskräfte verursachen. Auch Sie, Sonitschka,
sind so ein frühes Blümchen, das noch mitten
im Schnee und Eis aufgesprossen ist und deshalb sein
Lebenlang ein bißchen fröstelt, sich im Leben nicht heimisch
fühlt und zarte Treibhauspflege braucht.

Über Ihren Rodin zu Weihnachten habe ich mich
mächtig gefreut und hätte Ihnen gleich gedankt, wenn mir
Mathilde nicht gesagt hätte, daß Sie in Frankfurt sind.
Was mich besonders angenehm berührt hat, ist der
Natursinn Rodins, seine Ehrfurcht vor jedem Gräslein
im Felde. Das muß ein Prachtmensch gewesen sein:
offen, natürlich, überströmend von innerer Wärme und
Intelligenz; er erinnert mich entschieden an Jaurès. Mögen
Sie meinen Broodcoorens? Oder kannten Sie ihn schon?
Mich hatte dieser Roman sehr ergriffen; namentlich die
landschaftlichen Schilderungen sind von höchster poetischer
Kraft. Dem Broodcoorens scheint offenbar, genau wie
dem De Coster, daß »über dem Lande Flandern« die
Sonne viel herrlicher auf- und untergeht als über der
sonstigen Erde. Ich finde, daß die Flamen alle in ihr
Ländchen förmlich verliebt sind, sie beschreiben es nicht
wie ein Stück schöne Erde, sondern wie eine strahlende
junge Braut. Und auch in dem düster-tragischen Ende
finde ich eine Verwandtschaft der Farben mit den grandiosen
Bildern im Till Eulenspiegel, z. B. mit der Demolierung
des öffentlichen Hauses. Finden Sie nicht auch,
daß diese Bücher im Kolorit ganz an Rembrandt erinnern:
das Dunkle der ganzen Bilder, gemischt mit einem funkelnden
Altgoldton; der verblüffendste Realismus aller
Details und doch das Ganze in eine märchenhafte Phantasieregion
entrückt.

Im »Berl. Tageblatt« las ich, daß im Friedrich-Museum
ein neuer großer Tizian hängt. Haben Sie ihn schon
besucht? Ich gestehe, daß Tizian eigentlich nicht mein
Freund ist, er ist mir zu geleckt und kalt, zu virtuos –
verzeihen Sie, wenn das vielleicht eine Majestätsbeleidigung
ist, aber ich kann nicht anders als meiner unmittelbaren
Empfindung folgen. Trotzdem wäre ich glücklich,
wenn ich jetzt ins Friedrich-Museum könnte, um den
neuen Gast zu besichtigen. Haben Sie auch den Kaufmannschen
Nachlaß gesehen, von dem man so viel
Wesens gemacht hat?

Meine Lektüre sind jetzt verschiedene ältere Studien
über Shakespeare aus den 60er und 70er Jahren, als
man noch in Deutschland lebhaft über das Problem
Shakespeare debattierte. Könnten Sie mir nicht aus der
Kgl. Bibliothek oder aus der Reichstagsbibliothek beschaffen:
Klein, Geschichte des italienischen Dramas;
Schack, Geschichte der dramatischen Literatur in Spanien;
Gervinus und Ulrici über Shakespeare? Wie stehen
Sie selbst zu Shakespeare? Schreiben Sie bald! Ich
umarme Sie und drücke Ihnen warm die Hand. Seien
Sie ruhig und heiter, trotz alledem. Liebste Sonitschka,
auf Wiedersehen!

Wann wollen Sie kommen?!

Sonjuscha, wollen Sie mir die Liebe tun: schicken Sie
der Mathilde J. Hyazinthen von mir. Ich erstatte es
Ihnen, wenn Sie hier sind.

Ihre Rosa.


Breslau, den 24. 3. 1918.

Meine geliebte Sonitschka, wie lange habe ich Ihnen
nicht mehr geschrieben und wie oft habe ich in dieser
Zeit an Sie gedacht! Die »Zeitläufte« benehmen sogar
mir zeitweilig die Lust zum Schreiben.... Wenn man
jetzt zusammensein und, im Feld schlendernd, de omnibus
rebus plaudern könnte, wäre es eine Wohltat, aber
darauf ist gar keine Aussicht zur Zeit. Meine Beschwerde
ist mit gründlicher Schilderung meiner Schlechtigkeit
und Unverbesserlichkeit abgewiesen und ein Antrag,
wenigstens auf kurzen Urlaub, desgleichen. Ich muß also
wohl warten, bis wir die ganze Welt besiegen.

Sonjuscha, wenn ich längere Zeit von Ihnen keine
Nachricht habe, lebe ich in dem Gefühl, daß Sie dort
einsam, unruhig, verdrossen und verzweifelt herumflattern,
wie ein vom Baume losgelöstes Blatt im Winde, und
das tut mir sehr weh. Schauen Sie, jetzt beginnt wieder
der Frühling, die Tage werden schon so hell und lang,
und im Feld gibt es sicherlich schon viel zu sehen und
zu hören! Gehen Sie doch viel hinaus, der Himmel ist
jetzt so interessant und mannigfaltig mit den jagenden
unruhigen Wolken, die noch nackte Kalkerde muß in
dieser wechselnden Beleuchtung schön sein. Sehen Sie
sich für mich an alledem satt.... Es ist das Einzige,
was man nie im Leben überkriegt, was stets denselben
Reiz der Neuheit hat und einem immer treu bleibt. Sie
müssen auch unbedingt für mich in den Botanischen
Garten gehen, um mir genau über etwas zu berichten.
Es geht nämlich in diesem Frühjahr etwas Merkwürdiges
vor. Die Vögel sind alle um 1–1½ Monate zu früh
angekommen. Die Nachtigall war schon am 10. März
hier, der Wendehals, der erst Ende April kommt, lachte
schon am 15. und sogar der Pirol, den man den »Pfingstvogel«
nennt und der nie vor Mai kommt, flötet hier
schon seit einer Woche vor Sonnenaufgang im Morgengrauen!
Ich höre sie alle von weitem aus der Anlage
des Irrenhauses. Ich weiß mir diesen verfrühten Heimgang
gar nicht zu deuten und möchte wissen, ob dasselbe
anderswo zu beobachten ist oder nur auf die
Wirkung des hiesigen Irrenhauses zurückzuführen ist.
Gehen Sie also in den Botanischen, Sonitschka, aber so
in den Mittagsstunden bei sonnigem Tag, und belauschen
Sie alles, um mir zu berichten. Das ist mir ja, neben
dem Ausgang der Schlacht bei Cambrai, das Wichtigste
auf Erden, eine wahre Herzensangelegenheit.

Wie schön sind die Bilder, die Sie mir schickten! Von
Rembrandt braucht man ja kein Wort zu sagen. Bei
Tizian war ich von dem Pferd noch mehr überwältigt
als von dem Reiter; so viel wahrhaft königliche Macht
und Vornehmheit in einem Tier ausgedrückt, hätte ich
nicht für möglich gehalten, Aber das aller-, allerschönste
ist das Frauenbildnis von Bartolomeo da Venezia (den
ich übrigens gar nicht kannte). Welcher Rausch in den
Farben, welche Feinheit der Zeichnung, welcher geheimnisvolle
Zauber des Ausdrucks! Sie erinnert mich darin
in irgendeiner unbestimmten Weise an die Mona Lisa.
Sie haben mir mit diesen Bildern eine Fülle der Freude
und des Lichts in die Zelle gebracht.

Das Buch von Hänschen (Hans Dieffenbach. Die Herausgeber)
müssen Sie natürlich behalten; es schmerzt mich, daß
alle seine Bücher nicht in unsere Hände kommen. Ich
hätte sie Ihnen lieber als sonst wem gegeben. Haben
Sie den Shakespeare einigermaßen zur Zeit erhalten?
Was schreibt Karl, wann sehen Sie ihn wieder? Grüßen
Sie ihn tausendmal von mir und sagen Sie ihm von
mir: Ça ira – trotz alledem. Und seien Sie frisch und
munter, freuen Sie sich über den Frühling: den nächsten
werden wir schon zusammen verleben. Ich umarme Sie,
Liebste. Fröhliche Ostern! Auch den Kindern viele
Grüße!

Ihre Rosa.


Breslau, 2. 5. 18.

... Ich habe den Candide und die Gräfin Ulfeldt
gelesen und mich über beides gefreut. Candide ist eine
so köstliche Ausgabe, daß ich es nicht übers Herz bringen
konnte, das Buch aufzuschneiden und es so gelesen habe;
da es in halben Bogen gefaßt ist, ging das sehr gut.
Diese boshafte Zusammenstellung aller menschlichen Erbärmlichkeiten
hätte auf mich vor dem Kriege wahrscheinlich
den Eindruck eines Zerrbildes gemacht, jetzt
wirkt sie durchaus realistisch ... Zum Schluß erfuhr ich
endlich, woher die Redensart stammt: »mais il faut
cultiver notre jardin«, die ich selbst schon gelegentlich
gebrauchte. Die Gräfin Ulfeldt ist ein interessantes
Kulturdokument, eine Ergänzung Grimmelshausens....
Was machen Sie? Genießen Sie nicht den herrlichen
Frühling?

Stets Ihre

Rosa.


Breslau, den 12. 5. 1918.

Sonitschka, Ihr Brieflein hat mich so erfreut, daß ich
es gleich beantworten will. Sehen Sie, wieviel Genuß
und Begeisterung Ihnen ein Besuch im Botanischen Garten
verschafft! Warum gönnen Sie sich das nicht öfters?!
Und auch ich habe etwas davon, wenn Sie mir Ihre
Eindrücke gleich so warm und farbenreich schildern, ich
versichere Sie! Ja, ich kenne die wunderbaren, rubinroten
Kätzchen der blühenden Fichte. Sie sind so unwahrscheinlich
schön, wie übrigens das meiste andere, wenn
es in voller Blüte steht, daß man jedesmal den eigenen
Augen nicht traut. Diese roten Kätzchen sind weibliche
Blüten, aus denen dann die großen, schweren Zapfen
werden, die sich umdrehen und nach unten hängen; daneben
gibt es unscheinbare, fahlgelbe, männliche Kätzchen
der Fichte, die den goldigen Staub verbreiten, – »Pettoria«
kenne ich nicht, Sie schreiben eine Akazienart. Meinen
Sie, daß sie ähnlich gefiederte Blättchen und Schmetterlingsblüten
hat, wie die sogenannte »Akazie«? Sie wissen
wahrscheinlich, daß der Baum, den man so landläufig
nennt, gar keine Akazie sondern »Robinia« ist; eine
wirkliche Akazie ist z. B. die Mimose; diese blüht allerdings
schwefelgelb und duftet berauschend, aber ich kann
mir nicht denken, daß sie im Freien in Berlin wächst,
da es eine tropische Pflanze ist. In Ajaccio auf Korsika
sah ich im Dezember auf dem Platz in der Stadt herrlich
blühende Mimosen, riesige Bäume ... Hier kann ich
leider nur von weitem aus meinem Fenster das Grünen
der Bäume beobachten, deren Spitzen ich über der Mauer
sehe; ich suche meist nach dem Habitus und dem Farbenton
die Baumarten zu erraten und, wie es scheint, meist
richtig. Neulich wurde hier ein gefundener, abgebrochener
Ast ins Haus gebracht, und hat durch sein bizarres Aussehen
allgemeine Aufregung hervorgerufen; jedermann
frug, was das sei. Es war eine Rüster (Ulme); erinnern
Sie sich noch, wie ich sie Ihnen zeigte in der Straße in
meinem Südende, vollbeladen mit duftigen Paketen der
fahl-rosig-grünlichen Früchtchen; es war auch im Mai,
und Sie waren ganz hingerissen von dem phantastischen
Anblick. Hier wohnen die Leute jahrzehntelang in der
Straße, die mit Rüstern bepflanzt ist, und haben noch
nicht »bemerkt«, wie eine blühende Rüster aussieht....
Und derselbe Stumpfsinn ist ja allgemein Tieren gegenüber.
Die meisten Städter sind doch wirklich rohe Barbaren,
im Grunde genommen....

Bei mir nimmt, umgekehrt, das innere Verwachsen mit
der organischen Natur – en defrit de l'humanité – beinahe
krankhafte Formen an, was wohl mit meinem Nervenzustand
zusammenhängt. Da unten hat ein Paar Haubenlerchen
ein Junges ausgebrütet – die übrigen drei sind
wohl kaputt gegangen. Und dieses eine kann schon sehr
gut laufen – Sie haben vielleicht bemerkt, wie drollig
die Haubenlerchen laufen, mit kleinen behenden Schrittchen,
trippelnd, wie der Spatz mit beiden Beinchen hüpfend,
es kann auch schon gut fliegen, findet wohl aber noch
nicht selbst genug Nahrung: Insekten, Räupchen usw. –
zumal bei diesen kalten Tagen. So erscheint es jeden
Abend unten im Hof vor meinem Fenster und piept
ganz laut, schrill und kläglich, worauf auch gleich die
beiden Alten erscheinen und mit ängstlichem, bekümmerten
»Huid–huid« halblaut Antwort geben, dann schnell herumlaufen,
verzweifelt suchend, um noch in der Dämmerung und
Kälte etwas Eßbares zu finden, und dann kommen sie an den
klagenden Balg heran und stecken ihm das Gefundene in
den Schnabel. Das wiederholt sich jetzt jeden Abend
um ½9 Uhr, und wenn dies schrille, klagende Piepen
unter meinem Fenster beginnt, und ich die Unruhe und
Sorge der beiden kleinen Eltern sehe, bekomme ich buchstäblich
einen Herzkrampf. Dabei kann ich nichts helfen,
denn die Haubenlerchen sind sehr scheu, und wenn man
ihnen Brot hinwirft, fliegen sie weg, nicht so wie die
Tauben und Spatzen, die mir schon wie Hunde nachlaufen.
Ich sage mir vergeblich, daß es lächerlich ist, daß ich ja
nicht für alle hungrigen Haubenlerchen der Welt verantwortlich
bin und nicht um alle geschlagenen Büffel – wie
die, die hier täglich mit Säcken in den Hof kommen –
weinen kann. Das hilft mir nichts und ich bin förmlich
krank, wenn ich solches höre und sehe. Und wenn der
Star, der bis zum Überdruß den ganzen, lieben Tag,
irgendwo in der Nähe sein aufgeregtes Geschwätz wiederholt,
wenn er für einige Tage verstummt, habe ich wieder
keine Ruhe, daß ihm was Böses zugestoßen sein mag
und warte gequält, daß er seinen Unsinn nur weiter pfeift,
damit ich weiß, daß es ihm wohlergeht. So bin ich aus
meiner Zelle nach allen Seiten durch unmittelbare, feine
Fäden an tausend kleine und große Kreaturen geknüpft,
und reagiere auf alles mit Unruhe, Schmerz, Selbstvorwürfen....
Sie gehören auch zu all diesen Vögeln
und Kreaturen, um die ich von weitem innerlich vibriere.
Ich fühle, wie Sie darunter leiden, daß Jahre unwiederbringlich
vergehen, ohne daß man »lebt«. Aber Geduld
und Mut! Wir werden noch leben und Großes erleben.
Jetzt sehen wir vorerst, wie eine ganze alte Welt versinkt,
jeden Tag ein Stück, ein neuer Abrutsch, ein neuer
Riesensturz.... Und das Komischste ist, daß die meisten
es gar nicht merken und glauben, noch auf festem Boden
zu wandeln....

Sonitschka, haben Sie vielleicht oder könnten Sie beschaffen
den Gil Blas und den hinkenden Teufel? Ich
kenne Lesage gar nicht und wollte ihn schon längst
lesen. Kennen Sie ihn? Schlimmstenfalls kaufe ich mir
ihn in der Reclam-Ausgabe.

Ich umarme Sie herzlich

Ihre Rosa.

Schreiben Sie bald, wie es Karl geht.

Vielleicht hat Pfemfert den »Flachsacker« von Stijn
Streuvels, das ist wieder ein Flame; erschienen im Inselverlag,
soll sehr gut sein.


Breslau, den 18. 10. 1918.

Liebste Sonitschka, ich schrieb Ihnen vorgestern. Bis
heute habe ich noch keinen Bescheid auf mein Telegramm
an den Reichskanzler, es kann vielleicht noch einige Tage
dauern. Jedenfalls steht aber eins fest: meine Stimmung
ist schon derart, daß mir ein Besuch meiner Freunde
unter Aufsicht zur Unmöglichkeit geworden ist. Ich ertrug
alles ganz geduldig die Jahre hindurch und wäre
unter anderen Umständen noch weitere Jahre ebenso
geduldig geblieben. Nachdem aber der allgemeine Umschwung
in der Lage kam, gab es auch in meiner Psychologie
einen Knick. Die Unterredungen unter Aufsicht,
die Unmöglichkeit, darüber zu reden, was mich wirklich
interessiert, sind mir schon so lästig, daß ich lieber auf
jeden Besuch verzichte, bis wir uns als freie Menschen sehn.

Lange kann es ja nicht mehr dauern. Wenn Dittmann
und Kurt Eisner frei gelassen sind, können sie mich nicht
länger im Gefängnis halten und auch Karl wird bald frei
sein. Warten wir also lieber auf das Wiedersehen in
Berlin.

Bis dahin tausend Grüße.

Stets Ihre

Rosa.


 



Anmerkungen

[1] Diese Karte ist die einzige Karte aus der Freiheit. Am 10. 7. 16
erfolgte Rosa Luxemburgs Verhaftung.


[2] »Der reiche Mann«, von Galsworthy.


[3] Diese Karte wurde geschrieben an dem Tag, an dem Karl
Liebknecht in zweiter Instanz zu 4 Jahren Zuchthaus verurteilt wurde.


[4] »Vor Tag« von Hugo v. Hoffmannsthal.


[5] Im nächsten Jahre, am 15. Januar 1919, war Rosa Luxemburg
in Gemeinschaft mit Karl Liebknecht, von der unter dem Protektorate
der Ebert-Noske, Stampfer und Konsorten an der Wiederaufrichtung
des alten Regimes arbeitenden Mörderzentrale gemordet.
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