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LA PLAINTE D'UNE AMANTE


POËME.






I.--Sur le penchant d'une colline dont le sein creusé répétait
une lamentable histoire qui partait de la vallée voisine,
je résolus d'écouter cette double voix, et je m'étendis sur le
sol pour prêter l'oreille à cette triste aventure: bientôt je vis
paraître une jeune fille, d'une extrême pâleur: elle déchirait
des papiers, elle brisait des bagues, elle accablait l'univers de
la pluie et du vent de sa douleur.


II.--Sur sa tête elle portait une ruche tressée de paille, qui
abritait son visage du soleil; à travers la paille on pouvait
croire qu'on entrevoyait les restes d'une beauté perdue et
évanouie. Le Temps n'avait pas moissonné de sa faux tout ce
que la jeunesse avait commencé, la jeunesse n'avait pas non
plus tout à fait disparu; et en dépit de la rage cruelle du ciel,
on apercevait encore quelque beauté à travers les fentes de sa
vie consumée.


III.--Souvent elle portait à ses yeux son mouchoir, qui était
couvert de dessins fantastiques; elle trempait les images
soyeuses dans l'onde amère que sa profonde douleur faisait
couler en larmes, et souvent elle lisait les lettres que portait
le mouchoir: souvent aussi elle poussait des cris inintelligibles
et lamentables, tantôt exhalant sa douleur à haute voix,
et tantôt murmurant tout bas.


IV.--Parfois elle levait fixement les yeux comme si elle
voulait lancer des traits à la sphère céleste; parfois elle les
tenait tristement attachés à la terre: elle regardait tout droit
devant elle, ou bien elle les promenait autour d'elle, sans les
arrêter nulle part: ses regards et son âme étaient dans un
désordre semblable.


V.--Ses cheveux, qui n'étaient ni épars, ni rattachés on
tresses, dénotaient en elle la négligence et l'absence d'orgueil:
les uns tombaient hors de son chapeau de paille et pendaient
le long de sa joue pâle et amaigrie: les autres restaient cachés
dans son filet, et, soumis à l'esclavage, ne cherchaient pas
à y échapper, quoique mollement tressés par une main négligente.


Elle tira un millier de rubans d'un panier orné d'ambre,
de cristal et de jais: elle les jeta un à un dans une rivière, sur
la rive larmoyante de laquelle elle s'était assise; comme
l'usure, qui ajoute les pleurs aux pleurs, ou comme les mains
d'un monarque, qui ne dispensent pas leurs dons là où la misère
demande «quelque chose,» mais là où l'excès réclame tout.


VI.--Elle avait une foule de lettres pliées; elle les relut,
soupira, les déchira et les livra au cours de l'onde; elle brisa
plus d'une bague d'or et d'émail fleuri, leur ordonnant de
chercher un sépulcre dans la vase: elle trouva encore des lettres
tristement écrites avec du sang, cachetées avec de la soie
qui les entourait, et soigneusement défendues contre les regards
curieux.


VII.--Elle les baigna souvent de ses larmes abondantes, elle
les embrassa souvent, et souvent aussi elle parut sur le point
de les mettre en pièces; elle s'écria: «O sang trompeur!
ô toi, écrivain de mensonge, quel terrible témoignage ne
rends-tu pas? L'encre semblerait ici plus noire et plus criminelle!»
Cela dit, elle déchire dans sa rage les lignes, et sa
fureur les réduit en mille fragments. Un homme vénérable
qui faisait paître son troupeau; homme jadis lancé dans le
monde, qui connaissait bien le tourbillon de la cour et de la
ville, et qui avait laissé couler les heures rapides, en observant
leur marche, vint trouver cette pauvre âme affligée, et
grâce au privilège de son âge, il lui demanda de lui dire en
peu de mots la cause et les motifs de son chagrin.


VIII.--Il s'appuie sur son bâton noueux et vient doucement
s'asseoir à ses côtés; puis une fois près d'elle, il lui demande
de nouveau de confier à son oreille la cause de son affliction;
s'il peut trouver un remède qui apporte quelque soulagement
à l'excès de sa douleur, il le lui promet avec la charité d'un
vieillard.


IX.--«Mon père, dit-elle, quoique vous voyiez en moi les
ravages qu'ont fait pins d'une heure d'angoisse, ne croyez pas
que je sois vieille; c'est le chagrin, et non l'âge, qui a eu sur
moi cet empire: je pourrais être encore une fleur qui s'épanouit
dans toute sa fraîcheur, si j'avais su n'aimer que moi,
et me refuser à tout autre amour. Mais hélas! je prêtai trop
tôt l'oreille aux prières (faites pour gagner mon coeur) d'un
être si richement doué par la nature à l'extérieur, que les yeux
des jeunes filles ne pouvaient se détacher de son visage
l'amour n'avait pas de demeure; il vint se fixer chez lui, et
lorsqu'il fut installé dans ce corps si beau, il devint doublement
divin.


X.--«Ses cheveux brunissants tombaient en boucles ondoyantes,
et chaque léger souffle du vent pressait sur ses
lèvres leurs masses soyeuses. Ce qui est doux à faire trouve
facilement à se faire; tous les regards étaient charmés en le
contemplant, car on retrouvait en petit, sur son visage, ce qui
fut jadis abondamment semé dans le paradis.


XI.--«La virilité ne paraissait encore guère sur son visage:
son duvet de phénix commençait seulement à se montrer,
comme du velours encore inégal, sur cette peau incomparable,
dont la finesse surpassait le tissu qu'elle semblait porter;
cependant son visage en paraissait encore plus précieux, et
la tendre affection hésitait à prononcer s'il était plus beau
avec ou sans cette parure.


XII.--«Ses qualités égalaient sa beauté, car il avait la langue
aussi douce et aussi rapide qu'une jeune fille: et cependant,
si les hommes l'irritaient, il devenait furieux comme les ouragans
qui se déchaînent entre mai et avril, quand le vent
souffle doucement, quoiqu'il puisse revêtir une extrême violence.
Sa jeunesse et sa fougue recouvraient ce mensonge de
l'orgueil de la vérité.


XIII.--«Comme il montait à cheval! Souvent les hommes
disent que le coursier prend son ardeur de son cavalier: impatient
de porter le joug, noble dans sa soumission, quels détours,
quels bonds, quelles courses, quels arrêts il savait faire!
Ici l'on se demandait si le cheval devenait sa créature, ou s'il
se laissait gouverner par son admirable coursier.


XIV.--«Mais bientôt la réponse était trouvée; sa grâce naturelle
donnait de la vie et du charme à tout ce qui lui appartenait
et aux ornements: il était accompli en tout par lui-même,
et n'avait pas besoin d'une parure extérieure: tout ce
qu'il ajoutait à sa beauté devenait plus beau en étant près de
lui; les objets les plus élégants n'ajoutaient pas à sa grâce,
mais acquéraient de la grâce en l'approchant.


XV.--«Sa langue pleine d'autorité savait faire usage de
toute espèce d'arguments et de questions profondes, de
promptes répliques et de raisonnements puissants; il savait les
faire naître et les assoupir; il savait faire rire les coeurs tristes
et faire pleurer les esprits joyeux; il avait les talents divers et
l'habileté de savoir parler à toutes les passions dans son
adroite volonté.


XVI.--«Il régnait dans le coeur de tous, des jeunes comme
des vieux; et les deux sexes, également charmés, demeuraient
avec lui par la pensée, ou restaient autour de lui, le suivant
partout où il allait. Avant qu'il exprimât un désir, ce désir lui
était accordé; on lui insinuait ce qu'il voulait demander; et
ceux qui avaient une volonté faisaient obéir leur volonté à la
sienne.


XVII.--«Bien des gens se procuraient son portrait pour
charmer leurs yeux et prendre possession de leur âme: semblables
aux insensés qui voient dans leur imagination des objets
splendides, qui s'attribuent par la pensée des domaines et
des palais, et qui en jouissent bien plus que le seigneur goutteux
qui les possède réellement.


XVIII.--«Plus d'une femme qui n'avait jamais touché sa
main se croyait de la sorte maîtresse de son coeur, et moi,
pauvre infortunée, qui jouissais de ma liberté, et qui étais ma
libre propriété, je fus charmée par sa jeune adresse, et par son
adroite jeunesse; je livrai mon coeur à sa puissance enchanteresse;
je ne me réservai que la tige, et je lui donnai toute ma fleur.


XIX.--«Cependant je ne fis pas comme quelques-unes de
mes pareilles, je n'allais pas le chercher, je ne désirai pas de
lui céder: je compris que mon honneur me le défendait, et
j'abritai mon honneur en restant à distance. L'expérience me
construisit des remparts propres à me mettre à l'abri de ses
causes, à déjouer ce bijou trompeur et sa furie amoureuse.


XX.--«Mais, hélas! qui a jamais pu, au moyen de l'expérience
passée, éviter les maux qu'il faut souffrir? Qui a jamais
su, contre sa propre volonté, se détourner des périls du chemin?
La prudence peut arrêter un moment ce qu'elle ne peut
empêcher à jamais; car lorsque nous nous emportons, les
conseils ne font souvent que nous irriter, en voulant nous
rendre plus sages.


XXI.--«Ce n'est pas donner satisfaction à notre passion que
de nous dire qu'il faut la dompter, et de nous défendre des biens
qui nous semblent si charmants, par crainte des maux qui prêchent
à notre profit. O désir, reste éloigné du bon jugement!
L'un a un palais qui veut à toute force goûter ce qui est bon,
quoique la raison pleure et s'écrie: «C'est ta dernière
heure.»


XXII.--«Car j'aurais pu dire: «Cet homme est trompeur»;
je connaissais les formes qu'empruntait sa perfide astuce; je
savais où ses plantes croissaient dans les vergers d'autrui; j'avais
vu comment il savait dorer d'un sourire tous ses mensonges,
je savais comment il pouvait enfreindre ses voeux, je
croyais que ses actions et ses paroles n'étaient que l'effet de
l'art, et les oeuvres bâtardes de son coeur pervers.


XXIII.--«Longtemps je restai maîtresse de ma place, jusqu'à
ce qu'enfin il m'assiégea en disant: «Douce fille, ayez quelque
compassion de ma jeunesse souffrante, et ne soyez pas effrayée
de mes saints voeux; ce que je vous jure, je ne l'ai jamais dit
à personne; car j'ai été souvent convoqué à des festins d'amour,
mais jusqu'à présent, je n'ai jamais invité personne,
je n'ai jamais prononcé de serment.


XXIV.--«Toutes mes fautes, dont vous avez pu entendre parler
au loin, sont des erreurs du sang, et non de l'esprit; l'amour
n'en est pas coupable: elles ont pu être commises là
où l'on n'était ni fidèle ni tendre: elles ont tellement cherché
la honte qu'elles ont fini par la trouver; et je suis d'autant
moins à blâmer qu'elles cherchent davantage à faire peser sur
moi toute la honte.


XXV.--«Parmi toutes celles que mes yeux ont vues, il n'y
en a pas une seule dont la flamme ait le moins du monde
échauffé mon coeur, qui m'ait causé le plus léger chagrin, ou
qui ait charmé un seul instant mes loisirs: je leur ai fait du
mal, mais elles ne m'en ont jamais fait: leur coeur m'était
soumis, mais le mien était libre, et régnait en souverain dans
sa monarchie.


XXVI.--«Voyez quels tributs ces coeurs malades m'envoyaient:
des perles pâlissantes, et des rubis rouges comme le
sang; elles se figuraient qu'elles me prêtaient en même temps
leurs douleurs et leurs rougeurs passionnées, peintes sous cet
emblème d'une blancheur éclatante et d'une nuance cramoisie:
résultats d'une terreur et d'une douce modestie qui résidaient
dans leurs coeurs, mais qui paraissaient extérieurement.


XXVII.--«Et voyez ces objets précieux, ces cheveux tendrement
mêlés à de riches métaux; j'en ai reçu de plus d'une
beauté qui me suppliait en pleurant de daigner les accepter,
avec de splendides bijoux, et des sonnets recherchés où l'on
faisait valoir la nature, la valeur et la qualité de chaque pierre
précieuse.


XXVIII.--«Le diamant était beau et dur, et il contenait mille
beautés cachées: l'émeraude vert foncé, où les yeux affaiblis
reposent leur éclat maladif: le saphir couleur du ciel, et l'opale
qui resplendit de tant d'objets divers: chacune de ces
pierres, bien enchâssée d'esprit, souriait ou faisait pleurer.


XXIX.--«Regardez tous ces trophées d'affections brûlantes,
hommage de désirs pensifs et soumis: la nature m'ordonne de
ne pas les entasser en avare, mais de les donner à celle qui m'a
dompté. C'est à vous, mon origine et ma fin. Ces oblations
sont nécessairement à vous, puisque vous êtes ma patronne,
à moi qui suis leur autel.


XXX.--«Avancez donc cette main qu'aucune phrase ne
saurait louer, cette main dont la blancheur fait pencher la balance
éthérée de l'éloge: disposez de toutes ces images sanctifiées
par des soupirs que poussaient jadis des coeurs ardents;
moi, qui suis votre serviteur pour vous obéir et travailler
sous vos ordres, je vous remets ces paquets divers que j'ai
réunis.


XXXI.--«Voici, cet objet charmant me vient d'une nonne,
ou d'une sainte soeur de la plus pure renommée: jadis elle
fuyait à la cour les nobles qui la recherchaient, elle dont les
talents si rares charmaient la fleur de la chevalerie: les plus
brillants esprits lui adressaient leurs hommages, mais elle restait
froide et silencieuse, et elle a fini par s'éloigner pour passer
sa vie au sein de l'amour éternel.


XXXII.--«Mais, ô ma chérie, est-il pénible de quitter ce que
nous n'avons pas, et de vaincre ce qui ne résiste pas? Est-il
difficile de barricader une citadelle qui n'a-point d'assaillant et
de se jouer dans des entraves à peine serrées? Celle qui cherche
ainsi à assurer sa renommée se met par la fuite à l'abri
de toute créature; elle se montre vaillante par son absence,
non par son courage.


XXXIII.--«O pardonne-moi, mais j'ai le droit de me vanter;
l'accident qui m'amena devant elle fut en un instant vainqueur
de toute son énergie: elle voudrait fuir le cloître où
elle est emprisonnée; l'amour religieux a éteint la flamme de
la religion; elle a voulu être murée pour fuir la tentation, et
maintenant elle voudrait la liberté pour pouvoir être tentée.


XXXIV.--«O laissez-moi vous dire combien vous êtes puissante!
Les coeurs brisés qui m'appartiennent ont vidé dans
mon puits toutes leurs fontaines, et je répands le mien dans
votre Océan. J'ai été plus fort qu'elle, et vous êtes plus forte
que moi, réunissez-nous tous ensemble pour votre victoire, et
que ce remède soit salutaire pour votre coeur glacé.


XXXV.--«J'ai eu le pouvoir de charmer un soleil sacré,
discipliné et apaisé par la grâce: il crut que ses yeux triompheraient
en donnant l'assaut, et que tous les voeux lui céderaient
la place. O Amour tout-puissant: ni les voeux, ni les
liens, ni l'espace ne peuvent te combattre; ils n'ont ni aiguillon,
ni force, ni puissance. Tu es tout, et toutes choses sont
à toi.


XXXVI.--«Lorsque tu agis, que font les préceptes des exemples
vieillis? Lorsque tu enflammes, combien la richesse, la
crainte filiale, la loi, la famille, la renommée sont de faibles
obstacles: les armes de l'Amour sont pacifiques, mais elles
triomphent de toute règle, de tout jugement, de toute honte;
il adoucit, dans les angoisses qu'il cause, l'aiguillon de la force,
de la crainte et de la douleur.


XXXVII.--«Voici, tous ces coeurs qui sont soumis au mien
sentent qu'ils se brisent, et languissent avec de sanglants gémissements;
c'est vers vous qu'ils tournent leurs soupirs, afin que
vous renonciez à me faire soupirer, afin que vous prêtiez doucement
l'oreille à mes tendres desseins, et que vous ajoutiez
foi à ce puissant serment qui accompagne mon hommage.»


XXXVIII.--«Après avoir ainsi parlé, il baissa ses yeux humides,
qu'il avait jusqu'alors tenus attachés sur mon visage; un
fleuve au courant écumeux coula tendrement de ses yeux. O
quel charme le canal prêtait au fleuve! son cristal éblouissant
répétait à travers l'onde les roses éclatantes qui lui prêtaient
leur couleur.


XXXIX.--.«O mon père, quel enfer de puissance magique
réside dans le petit globe d'une seule larme! Quel est le coeur
de rocher qui peut résister à l'inondation des yeux? Quel est le
sein glacé qui n'en serait réchauffé? O effet singulier! froide
modestie, ardente colère, vous êtes à la fois enflammée et
glacée.


XL.--«Car voici! Sa passion, qui n'était que le comble
de l'art, sut bien vite faire fondre en larmes ma raison: j'abandonnai
ma blanche robe de chasteté, je dépouillai ma prudente
réserve et mes craintes modestes; je me montrai à lui,
comme il se montrait à moi, tout en larmes; seulement nos
larmes avaient cette différence, c'est que les siennes m'empoisonnèrent,
et que les miennes le rendirent à la vie.


XLI.--«Chez lui, la richesse de l'adresse subtile s'appliquait
à tromper sans cesse, et prenait mille formes bizarres;
tantôt des rougeurs brûlantes, tantôt des torrents de larmes,
ou des pâleurs mortelles; il savait prendre et quitter à plaisir,
suivant que cela devait mieux tromper, et rougir des discours
grossiers, et pleurer sur les douleurs d'autrui, et pâlir, et
s'évanouir en présence de scènes émouvantes.


XLII.--«Parmi tous les coeurs qui étaient à sa portée il n'en
était pas un seul qui pût échapper à ses coups meurtriers,
lorsqu'il se montrait à la fois tendre et soumis; couvert de ces
voiles, il triomphait de toutes celles qu'il voulait frapper. Plus
il désirait une chose, et plus il s'en montrait éloigné; quand
l'ardente luxure enflammait son coeur, il vantait la pureté virginale
et célébrait la froide chasteté.


XLIII.--«C'était ainsi qu'il couvrait du vêtement d'une Grâce
le démon caché et nu, et que des coeurs sans expérience cédaient
au tentateur qui planait au-dessus d'eux comme un
chérubin. Est-il une seule jeune fille, encore simple et innocente,
qui n'eût ainsi succombé? Hélas! je succombai, et
cependant je me demande ce que je ferais encore aujourd'hui
pour un si cher amour.


XLIV.--«Oh! l'humidité traîtresse de son regard, oh! le feu
trompeur qui brillait sur son visage, oh! l'éclair mensonger
qui semblait partir de son coeur, oh! les tristes soupirs qu'exhalait
sa poitrine oppressée, oh! toute cette émotion feinte, qui
semblait si naturelle, tromperaient encore aujourd'hui celle qui
s'est déjà laissé tromper, et la jeune fille pardonnée succomberait
de nouveau.»
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