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一


　　今天晚上，很好的月光。


　　我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，
全是發昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？


　　我怕得有理。


二


　　今天全沒月光，我知道不妙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似
乎想害我。還有七八個人，交頭接耳的議論我，張著嘴，對我笑了一笑；我便從頭直
冷到腳根，曉得他們佈置，都已妥當了。


　　我可不怕，仍舊走我的路。前面一夥小孩子，也在那裡議論我；眼色也同趙貴翁
一樣，臉色也鐵青。我想我同小孩子有什麼仇，他也這樣。忍不住大聲説，“你告訴
我！”他們可就跑了。


　　我想：我同趙貴翁有什麼仇，同路上的人又有什麼仇；只有廿年以前，把古久先
生的陳年流水簿子，踹了一腳，古久先生很不高興。趙貴翁雖然不認識他，一定也聽
到風聲，代抱不平；約定路上的人，同我作冤對。但是小孩子呢？那時候，他們還沒
有出世，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，教我納罕而
且傷心。


　　我明白了。這是他們娘老子教的！


三


　　晚上總是睡不著。凡事須得研究，才會明白。


　　他們——也有給知縣打枷過的，也有給紳士掌過嘴的，也有衙役佔了他妻子的，
也有老子娘被債主逼死的；他們那時候的臉色，全沒有昨天這麼怕，也沒有這麼凶。


　　最奇怪的是昨天街上的那個女人，打他兒子，嘴裡説道，“老子呀！我要咬你幾
口才出氣！”他眼睛卻看著我。我出了一驚，遮掩不住；那青面獠牙的一夥人，便都
哄笑起來。陳老五趕上前，硬把我拖回家中了。


　　拖我回家，家裡的人都裝作不認識我；他們的臉色，也全同別人一樣。進了書房
，便反扣上門，宛然是關了一隻雞鴨。這一件事，越教我猜不出底細。


　　前幾天，狼子村的佃戶來告荒，對我大哥説，他們村裡的一個大惡人，給大家打
死了；幾個人便挖出他的心肝來，用油煎炒了吃，可以壯壯膽子。我插了一句嘴，佃
戶和大哥便都看我幾眼。今天才曉得他們的眼光，全同外面的那夥人一模一樣。


　　想起來，我從頂上直冷到腳跟。


　　他們會吃人，就未必不會吃我。


　　你看那女人“咬你幾口”的話，和一夥青面獠牙人的笑，和前天佃戶的話，明明
是暗號。我看出他話中全是毒，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就
是吃人的傢夥。


　　照我自己想，雖然不是惡人，自從踹了古家的簿子，可就難説了。他們似乎別有
心思，我全猜不出。況且他們一翻臉，便説人是惡人。我還記得大哥教我做論，無論
怎樣好人，翻他幾句，他便打上幾個圈；原諒壞人幾句，他便説“翻天妙手，與眾不
同”。我那裡猜得到他們的心思，究竟怎樣；況且是要吃的時候。


　　凡事總須研究，才會明白。古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開
歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎
睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！


　　書上寫著這許多字，佃戶説了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼看我。


　　我也是人，他們想要吃我了！


四


　　早上，我靜坐了一會兒。陳老五送進飯來，一碗菜，一碗蒸魚；這魚的眼睛，白
而且硬，張著嘴，同那一夥想吃人的人一樣。吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚是人，便
把他兜肚連腸的吐出。


　　我説“老五，對大哥説，我悶得慌，想到園裡走走。”老五不答應，走了；停一
會，可就來開了門。


　　我也不動，研究他們如何擺佈我；知道他們一定不肯放鬆。果然！我大哥引了一
個老頭子，慢慢走來；他滿眼凶光，怕我看出，只是低頭向著地，從眼鏡橫邊暗暗看
我。大哥説，“今天你彷彿很好。”我説“是的。”大哥説，“今天請何先生來，給
你診一診。”我説“可以！”其實我豈不知道這老頭子是劊子手扮的！無非借了看脈
這名目，揣一揣肥瘠：因這功勞，也分一片肉吃。我也不怕；雖然不吃人，膽子卻比
他們還壯。伸出兩個拳頭，看他如何下手。老頭子坐著，閉了眼睛，摸了好一會，呆
了好一會；便張開他鬼眼睛説，“不要亂想。靜靜的養幾天，就好了。”


　　不要亂想，靜靜的養！養肥了，他們是自然可以多吃；我有什麼好處，怎麼會“好
了”？他們這群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令
我笑死。我忍不住，便放聲大笑起來，十分快活。自己曉得這笑聲裏面，有的是義勇
和正氣。老頭子和大哥，都失了色，被我這勇氣正氣鎮壓住了。


　　但是我有勇氣，他們便越想吃我，沾光一點這勇氣。老頭子跨出門，走不多遠，
便低聲對大哥説道，“趕緊吃罷！”大哥點點頭。原來也有你！這一件大發見，雖似
意外，也在意中：合夥吃我的人，便是我的哥哥！


　　吃人的是我哥哥！


　　我是吃人的人的兄弟！


　　我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！


五


　　這幾天是退一步想：假使那老頭子不是劊子手扮的，真是醫生，也仍然是吃人的
人。他們的祖師李時珍做的“本草什麼”上，明明寫著人肉可以煎吃；他還能説自己
不吃人麼？


　　至於我家大哥，也毫不冤枉他。他對我講書的時候，親口説過可以“易子而食”；
又一回偶然議論起一個不好的人，他便説不但該殺，還當“食肉寢皮”。我那時年紀
還小，心跳了好半天。前天狼子村佃戶來説吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的點頭。
可見心思是同從前一樣狠。既然可以“易子而食”，便什麼都易得，什麼人都吃得。
我從前單聽他講道理，也胡塗過去；現在曉得他講道理的時候，不但唇邊還抹著人油，
而且心裡滿裝著吃人的意思。


六


　　黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。


　　獅子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，……


七


　　我曉得他們的方法，直捷殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大
家聯絡，佈滿了羅網，逼我自戕。試看前幾天街上男女的樣子，和這幾天我大哥的作
為，便足可悟出八九分了。最好是解下腰帶，掛在樑上，自己緊緊勒死；他們沒有殺
人的罪名，又償了心願，自然都歡天喜地的發出一種嗚嗚咽咽的笑聲。否則驚嚇憂愁
死了，雖則略瘦，也還可以首肯幾下。


　　他們是只會吃死肉的！——記得什麼書上説，有一種東西，叫"海乙那"的，眼光
和樣子都很難看；時常吃死肉，連極大的骨頭，都細細嚼爛，嚥下肚子去，想起來也
教人害怕。"海乙那"是狼的親眷，狼是狗的本家。前天趙家的狗，看我幾眼，可見他
也同謀，早已接洽。老頭子眼看著地，豈能瞞得我過。


　　最可憐的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合夥吃我呢？還是歷來慣
了，不以為非呢？還是喪了良心，明知故犯呢？


　　我詛咒吃人的人，先從他起頭；要勸轉吃人的人，也先從他下手。


八


　　其實這種道理，到了現在，他們也該早已懂得，……


　　忽然來了一個人；年紀不過二十左右，相貌是不很看得清楚，滿面笑容，對了我
點頭，他的笑也不像真笑。我便問他，“吃人的事，對麼？”他仍然笑著説，“不是
荒年，怎麼會吃人。”我立刻就曉得，他也是一夥，喜歡吃人的；便自勇氣百倍，偏
要問他。


　　“對麼？”


　　“這等事問他什麼。你真會……説笑話。……今天天氣很好。”


　　天氣是好，月色也很亮了。可是我要問你，“對麼？”


　　他不以為然了。含含糊胡的答道，“不……”


　　“不對？他們何以竟吃？！”


　　“沒有的事……”


　　“沒有的事？狼子村現吃；還有書上都寫著，通紅斬新！”


　　他便變了臉，鐵一般青。睜著眼説，“有許有的，這是從來如此……”


　　“從來如此，便對麼？”


　　“我不同你講這些道理；總之你不該説，你説便是你錯！”


　　我直跳起來，張開眼，這人便不見了。全身出了一大片汗。他的年紀，比我大哥
小得遠，居然也是一夥；這一定是他娘老子先教的。還怕已經教給他兒子了；所以連
小孩子，也都惡狠狠的看我。


九


　　自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷。……


　　去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服。這只是一條門檻，一個關頭。
他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人，都結成一夥，互相勸勉，互相
牽掣，死也不肯跨過這一步。


十


　　大清早，去尋我大哥；他立在堂門外看天，我便走到他背後，攔住門，格外沉靜，
格外和氣的對他説，


　　“大哥，我有話告訴你。”


　　“你説就是，”他趕緊回過臉來，點點頭。


　　“我只有幾句話，可是説不出來。大哥，大約當初野蠻的人，都吃過一點人。後
來因為心思不同，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——
也同蟲子一樣，有的變了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃
人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠很遠。


　　“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰曉得從盤古開闢天地以後，
一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林；從徐錫林，又一直吃到狼子
村捉住的人。去年城裡殺了犯人，還有一個生癆病的人，用饅頭蘸血舐。


　　“他們要吃我，你一個人，原也無法可想；然而又何必去入夥。吃人的人，什麼
事做不出；他們會吃我，也會吃你，一夥裏面，也會自吃。但只要轉一步，只要立刻
改了，也就是人人太平。雖然從來如此，我們今天也可以格外要好，説是不能！大哥，
我相信你能説，前天佃戶要減租，你説過不能。”


　　當初，他還只是冷笑，隨後眼光便兇狠起來，一到説破他們的隱情，那就滿臉都
變成青色了。大門外立著一夥人，趙貴翁和他的狗，也在裏面，都探頭探腦的挨進來。
有的是看不出面貌，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑。我認識他們是
一夥，都是吃人的人。可是也曉得他們心思很不一樣，一種是以為從來如此，應該吃
的；一種是知道不該吃，可是仍然要吃，又怕別人説破他，所以聽了我的話，越發氣
憤不過，可是抿著嘴冷笑。


　　這時候，大哥也忽然顯出凶相，高聲喝道，


　　“都出去！瘋子有什麼好看！”


　　這時候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已佈置；預備下
一個瘋子的名目罩上我。將來吃了，不但太平無事，怕還會有人見情。佃戶説的大家
吃了一個惡人，正是這方法。這是他們的老譜！


　　陳老五也氣憤憤的直走進來。如何按得住我的口，我偏要對這夥人説，


　　“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃人的人，活在世上。


  “你們要不改，自己也會吃盡。即使生得多，也會給真的人除滅了，同獵人打完


狼子一樣！——同蟲子一樣！”




  那一夥人，都被陳老五趕走了。大哥也不知那裡去了。陳老五勸我回屋子裡去。


屋裡面全是黑沉沉的。橫樑和椽子都在頭上發抖；抖了一會，就大起來，堆在我身上。




  萬分沉重，動彈不得；他的意思是要我死。我曉得他的沉重是假的，便掙紮出來，


出了一身汗。可是偏要説，




　　“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來是容不得吃人的人，……”


十一


　　太陽也不出，門也不開，日日是兩頓飯。


　　我捏起筷子，便想起我大哥；曉得妹子死掉的緣故，也全在他。那時我妹子才五
歲，可愛可憐的樣子，還在眼前。母親哭個不住，他卻勸母親不要哭；大約因為自己
吃了，哭起來不免有點過意不去。如果還能過意不去，……


　　妹子是被大哥吃了，母親知道沒有，我可不得而知。


　　母親想也知道；不過哭的時候，卻並沒有説明，大約也以為應當的了。記得我四
五歲時，坐在堂前乘涼，大哥説爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來，煮熟了請他吃，
才算好人；母親也沒有説不行。一片吃得，整個的自然也吃得。但是那天的哭法，現
在想起來，實在還教人傷心，這真是奇極的事！


十二


　　不能想了。


　　四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務，
妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜裡，暗暗給我們吃。


　　我未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現在也輪到我自己，……


　　有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現在明白，難見真的人！


十三


　　沒有吃過人的孩子，或者還有？


　　救救孩子……


一九一八年四月。
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