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A TI



A ti, que hoje és ideal, e que
um dia serás mãe; a ti, que
foste filha e que has de ser
esposa; a ti, mulher, a ti,


Consagro este livro.


Magalhães Lima









I


Um baile



Temos baile em casa da sr.a viscondessa de B***.


Á porta do palacete param trens sem conta.
Descem os convivas, profusamente almiscarados.


No salão crusam-se os pares: elles, fragrantes,
como uma rosa de Bengalla; ellas, voluptuosas e
tépidas, como uma brisa do Oriente.


A sala é vasta, enorme, quadrangular. A cada
canto uma mesa de marmore oleosa e de difficil
lavôr. Do tecto dourado e semicircular pende um

lustre de sessenta lumes, adornado de flores artificiaes
e de vidrilhos verdes. A mobilia, de um estofo
azul e assetinado, rivalisa em symetria com os
mais encantados jardins de Granada.


As janellas abertas atraiçoam os segredos dos
namorados. Como relampagos, reflectem-se na praça
as vertigens da walsa.


Por sobre a sombra do arvoredo ondeia a luz
phantasticamente. A cada um d'estes banhos despertam
as aves nos seus ninhos. E a lua, a doce
companheira da tristeza, vae illuminando o espaço,
o mar e as solidões.


As flores derramam uns aromas acres e inebriantes.
N'um esplendido vaso de porcellana de
Sévres, abre uma mimosa camelia as suas longas
e avelludadas petalas.


Umas plantas exoticas, orientaes, adornam o
espaço ladrilhado das janellas de sacada.


Entra a viscondessa na sala. Os grupos cessam
de falar. Em redor d'ella tudo se apinha, tudo se
confunde, tudo se baralha.




A valsa recomeça. Nos espelhos de crystal reflectem-se
as estranhas imagens, que, n'esta noite,
povoam o salão. Sobre as piscinas de marmore debruçam-se
as avesinhas artificiaes--pobres avesinhas
implumes feitas de pedra e de calcareo.


Estremecem docemente os cortinados da janella.
Os peitos arfam de cançados; e na parede
o papel, como que exhala uns mysteriosos e prolongados
calores.


--Quer v. ex.a conceder-me esta valsa?--diz
um cavalheiro, offerecendo o braço a uma gentil
dama de vinte annos.


E entrou no turbilhão.


--Mas perdão, senhora viscondessa... bem vê
que na minha posição...


--Acompanhe-me, Alfredo.


E os dois seguiram para uma saleta proxima,
situada á direita do salão.


Os creados serviram o chá. Na varanda fumavam
e conversavam os cavalheiros. Algumas senhoras

refaziam a sua toilette, em parte desfeita pelos
ardores da dança.


--E acredita a senhora viscondessa, que eu
realmente lhe podesse ser affeiçoado nas condições
em que me acho?


--E por que não, Alfredo, se eu o amo loucamente.


Um leve ruido interrompeu o dialogo.


A saleta era assaz confortavel. Uns moveis escuros
a guarneciam tristemente. Ao longo da parede
destacavam uns quadros sombrios, meigos,
phantasticos. Em cima do fogão agitava-se o pendulo
do relogio, como se effectivamente nos quizesse
recordar uma pulsação dolorosa.


A viscondessa, airosamente sentada n'um fofo
sophá, volvia os olhos nervosos na direcção da
porta do baile.


--Ninguem nos ouvirá--exclamava ella de si
para si.


E continuou a fallar para Alfredo, que, a longos

passos, percorria a sala de um a outro extremo.


Entretanto a orchestra convidava a uma quadrilha.


Um elegante moço entrou na saleta.


--Venho lembrar a v. ex.a, minha senhora,
que esta quadrilha me pertence.


A viscondessa acompanhou-o.


Alfredo só, roia um charuto furiosamente,
quando novo ruido o despertou.


Defronte d'elle, e ameaçando-o com um punhal,
estava um rapaz, cheio de febre, de odio e de vingança.


--Ouvi tudo--exclamou o intruso. Ou tu me
promettes nunca amar a viscondessa, ou eu te assassino
aqui, como um miseravel que és.


--Nunca!...--vociferou Alfredo, arrancando-lhe
o punhal da mão. Primeiro cahirás tu, desgraçado.
Já, já fora d'esta casa.......................





Este incidente, como é natural, perturbou a

quadrilha, que então se dançava. Acorreram todos.
Os dois contendores haviam desapparecido da
saleta.


O baile continuou.






II


A Senhora Viscondessa



É uma mulher da moda--chlorotica, anemica,
febril.


Olhar vivo, e transparente, como um chrystal.
Na sua doce pallidez o que quer que seja das visões
de Schiller. No andar, porte altivo, donairoso,
esbelto. As longas insomnias, apaixonadas, tornaram-n'a
triste e contemplativa, como uma virgem
de Murillo.


É viscondessa; faz muitas esmolas e possue
trens faustuosos.



Acabam de soar duas horas nos relogios da cidade.
Um calor intenso abrasa as calçadas. Corria
o mez de Maio de 1859. No Largo de Camões, o
sol, batendo de chapa, sobre um telhado visinho,
reflectira-se estranhamente nos aposentos da viscondessa.


No corredor presentira-se o ranger de um leito.
O cortinado de cambraia foi delicadamente afastado
por uma mão de marfim, pequena e esculptural.


--Virginia, Virginia--gritou uma voz sonora,
de timbre metalico e adocicado.


A porta do quarto, abrindo-se, deixou entre
vêr o rosto de uma formosa creança, loura como
um cherubim e tentadora como Eva.


--V. ex.a chamou, minha senhora?


--Sim, chamei.--Traze-me o meu roupão
branco e vem ajudar-me a vestir.


E a viscondessa, bocejando infantilmente tornou
a cahir no travesseiro, doida de somno e ébria
de amor.


Adormeceu de novo.



Uma hora volvida veio Virginia encontral-a sentada
n'uma poltrona, defronte do espelho.


Fingia que lia. Do regaço pendia-lhe um romance
francez. Com a mão direita desviava as tranças
fartas, que, por vezes caprichavam em cahir-lhe
sobre o peito. O braço esquerdo, abraçando o
espaldar da cadeira, servia-lhe de encosto.


De subito ergueu-se como uma estatua. Procurou
um pente e largou-o com desfastio. Olhou
para o relogio, tocou a campainha, e tornou a sentar-se.


--Estou aqui, minha senhora. Deseja alguma
cousa?


--Ah! Estavas aqui. Ora vejam que cabeça a
minha que nem sequer havia dado por tal.--Manda-me
arranjar o almoço, anda.


--Por mais que me digam a senhora não anda
bôa--murmurava a ladina da creada, correndo
espevitadamente.


A viscondessa, sempre inquieta, ergueu-se novamente.
Percorreu o corredor e entrou na sala

de jantar. Dirigiu se a um periquito, que ali tinha,
tirou-o da gaiola e começou de afagal-o meigamente.


--Coitadinho do meu bijou--exclamava ella
com doçura.


Foi-se depois ao canario, trouxe-o para a mesa,
e destribuindo com elle a comida, que mal provava,
introduziu-o no seio.


Um cão pequeno, felpudo, ensaboado e luzente,
como verniz, fazia pendant com os dois personagens,
acima descriptos. Joli lhe chamava a viscondessa.
Nunca sahia da sala de jantar. Era o seu
theatro d'elle. Ali aprendêra a ser guloso e concupiscente.
Quando a senhora chegava, elle, de um
pulo, saltando lhe ao regaço, para logo principiava
de lamber-lhe as faces e os cabellos. A dona da
casa aceitára, sem repugnancia, este tributo quotidiano.


Alêm do cão havia um gato maltez, elastico,
como uma serpente e indolente como um chin.


Entre o cão e o gato existia uma mediadora:

era a viscondessa. Por fim os dois rivaes fizeram
tréguas. Chegaram até a comer no mesmo prato,
brincando como dois amigos.


Nos seus dias de melancholia, a viscondessa,
orphã de pae e mãe, sem parentes, só no mundo
e senhora de ricos haveres, reunindo em redor de
si tão variada e interessante familia, sentia-se mais
feliz, e porventura mais esquecida do que nunca.


O gato aquecia, o cão lambia, e as aves entretinham,
cantando.


Emfim bateram quatro horas. A Viscondessa
bocejou mais uma vez.


--Se elle, ao menos, me amasse...--dizia ella,
erguendo-se.


E, continuando pelo corredor, entrou no boudoir,
onde a esperava a cabelleireira.


Vestiu um chambrão de cachemira azul; e,
sentando-se na cadeira que lhe offereceram divagou,
ao acaso, durante uma hora.


Quando acordou estava realmente encantadora.



O cabello, frisado a capricho, imprimia-lhe um
aspecto senhoril e grave. O rosto desanuviara-se-lhe.
Foi ao espelho, e, como flôr que ao sol desabrocha,
sorriu-se maliciosamente.


--Achas-me bonita, assim?--perguntou ella
a Virginia.


--Deslumbrante--minha rica senhora.


E a viscondessa, toda vaidade e tentação, foi-se
até á cosinha, pretextando umas ordens para o
jantar.


Voltou depois ao quarto. A um ligeiro impulso
cahira-lhe o roupão. Sorrindo-se, envergou umas
saias pesadas e cheias de gomma. Remirou-se novamente
ao espelho. Com um pincel, mergulhado
em carmim, deu côr ao rosto, naturalmente desmaiado.
Apertado o espartilho e collocada a tournure
enfiou um rico vestido de setim. Chamou Virginia
e pediu alfinetes. Pregou o vestido, pregou
o cabello, pregou as saias, pregou-se a si e sahiu
do boudoir.



--Ora esta! e não me ia agora esquecendo o
crême imperatrice--monologava ella, voltando á
saleta.


Defronte do espelho, recuando dois passos e
fazendo tregeitos para um o outro lado, empoeirou-se
gravemente.


Extrahiu do gavetão um lenço de cambraia;
destapou um vidrito de jockey-club, perfumou-se
e entrou na sala do baile.


O piano estava aberto. A viscondessa sentou-se.
Dedilhou, ao acaso, uma escala e aborreceu-se.


Olhou para um espelho, mudou um dos ganchos
do cabello e abriu a janella.


Uma brisa tépida soprava apenas. O sol ia declinando
no horisonte. Nas ruas mexiam-se as multidões
apressadamente. Alguns cavalheiros de chapéu
na mão limpavam o suor da testa. As damas,
mesmo á janella, agitavam os leques phreneticamente.
Os freguezes entravam nos botequins, e
pediam sorvetes.



Estava proxima a hora do passeio, a hora de
luar, a hora de amor.


Seriam oito horas, quando a viscondessa cerrou
a janella. Chegára-lhe finalmente a vontade de
jantar.


Caminhou lentamente, deixando após de si um
rumor surdo, e mui semelhante ao remexer de folhas,
agitadas pelo vento.


Insaciavel, hysterica, nervosa, sentou-se á mesa
pela segunda vez n'aquelle dia. Provou de tudo
sem comer de nada. Bebeu um gólo de malvasia
e fez-lhe uma careta insupportavel. Limpou os labios
de coral e mandou arranjar o trem.


Prompta a carruagem e calçadas as luvas dirigiu-se
para o theatro de D. Maria.


Representava-se a Vida de um rapaz pobre n'essa
noite. A Viscondessa admiravel de bellesa e encanto,
provocava de continuo os binoculos das
plateias.


No fim do 3.o acto a porta da frisa abriu-se.

Era Alfredo que entrava. A Viscondessa sorriu-se.


--Sabe, Alfredo, que o esperei hoje todo o
dia?


--E não o ter eu adivinhado, senhora viscondessa?


--Se imaginasse o aborrecimento em que vivo
decerto não seria tão cruel para commigo.


--Mas, minha senhora, a minha posição... emfim...
eu não sei...V. ex.a...


E a orchestra, tocando uma symphonia, deu o
signal de despedida.


--Alfredo, enleiado e timido, sahiu da frisa.
A Viscondessa cumprimentou-o, e, como sempre
sorriu-se tristemente. O espectaculo continuou.


Á sahida do theatro, quando a Viscondessa,
acompanhada por um creado, punha o pé direito
no estribo da carruagem um desconhecido, abeirando-se
d'ella entregára-lhe um pequeno bilhete,
ligeiramente perfumado.


Os cavallos partiram a galope. Apenas chegada

a casa, a senhora, toda receio e anciedade, abriu
o bilhete.


Desengano, desengano cruel! Não era de Alfredo
a letra...


Mas de quem poderia ser? A quem attribuir
aquellas palavras ardentes?


«Amo-te--escrevêra o anonymo.--Doidamente
te amo. Tu decidirás da minha sorte. Sou pobre,
sou operario. Embora! Hei de conquistar-te ainda
mesmo atravez do sangue do meu rival.


--Sempre é muito atrevido!...--exclamava a
viscondessa, despindo-se já.


Acendeu depois um charuto, um excellente charuto
havano.


A pouco e pouco foram-se-lhe os olhos estreitando.
Para um lado pendeu a cabeça abrasada, e
para outro o braço, cuja mão deixava cahir o charuto,
quasi apagado.


Languida, abatida, sensual a senhora adormeceu
finalmente.



Virginia chegára pé ante pé e retirára a luz.
O palacete, envolto em trévas, acompanhára o somno
da sua rainha.


E assim se passava a vida da Viscondessa.









III


Alfredo



Alfredo da Silveira nascêra embalado pelos sorrisos
da fortuna.


Teve uma casa que vendeu. E que bonita casa!
Situada na orla da praia extendia-se deante d'ella
o oceano como um vasto lençol, cujas dobras phantasticas
se encolhiam e desencolhiam, consoante as
horas e as marés.


N'essa casa viu a luz Alfredo. Ahi, envolto com
o maternal carinho, aprendera elle a entoar as primeiras
trovas da infancia; ahi tambem suspiroso,

como um lago, e candido, como o céu, aprendêra
a ser um filho honrado e um cidadão benemerito.


Mas a infancia, esvaecida n'uma manhã de rosas,
deixára após de si o lucto de um coração e
a orphandade de uma familia.


A solitaria vivenda, circundada de festões e
madre-silvas, sentira-se isolada e triste. Na viração
da tarde já as flores silvestres não derramavam,
como outr'ora, uns aromas tão vivos e tão
profundamente salutares e amenos.


Ausentara-se dali a mulher angelica, boa, virtuosa,
cujo espirito, evolado nas azas da saudade,
fôra perante Deus rogar pela felicidade de seu unico
filho.


E Alfredo chorou e chorou deveras...


Estava, porêm, na primavera da vida. Auspiciado
pelas brisas da mocidade demandou a capital,
cujo ruido o captava em extremo.


Dirigiu-se para Lisbôa e ahi fixou residencia.


Para qualquer que o visse seria o seu rosto

gentil e levemente effeminado o mais seguro passa-porte
de uma fina e aprimorada educação.


Usava de ordinario fato preto a que dava realçe
uma esplendida camelia, artisticamente collocada
na boutonniére.


Elegiaco por condição nada havia que o satisfizesse.
Um vacúo immenso lhe torturava a existencia.
Filho do tédio e vivendo para o tédio o seu
espirito, agrilhoado por uma nostalgia sem limites,
experimentava de continúo um mal-estar insupportavel,
atroz, corrosivo, e porventura uma doença
impossivel de definir-se.


A sua compleição delicada, e consumida pelos
vinhos, agitava-se alternadamente entre dois mundos
infinitos e contradictorios. Amava e não amava,
queria e não queria, pensava e não pensava.


Alto, magro, nervoso tudo o impressionava
com uma fatalidade irresistivel. O mundo era-lhe
um phantasma sombrio, chimerico, cuja sombra
elle amaldiaçoava, a todas as horas, no café, na rua,
no bordel, na sociedade emfim.



Mulheres havia que sonhavam com o seu bigode
louro, a sua cabelleira phantastica, e os seus
sorrisos provocadores, ingenuos e ligeiramente ironicos.


Elle, porêm, detestava as mulheres em espirito,
aproveitando-lhes o corpo e a carne, como
um mero passa-tempo social.


Só uma vez amou, e, como Christo, doidamente,
loucamente, profundamente.


Então foi ditoso muito ditoso.


A felicidade mirara-se n'elle, como uma donzella
no seu espelho. Não lhe faltaram nem as crenças
do berço nem as extravagancias da juventude.
Tudo lhe sorrira, desde o leito que primeiro o amamentou
até ao vinho, ao terrivel vinho que ultimamente
o prostituiu.


Fôra ditoso...


Viajando viu muita coisa!


Viu mulheres novas que se abandonavam aos
velhos; creanças loucas que se entregavam ás orgias,
cuspindo na face das mães; politicos mercenarios,

que, á maneira das mulheres de Babylonia,
alugavam ao primeiro, que na estrada passava, a
honra e a consciencia; exploradores sem conta,
eternas Shylocks da publica miseria; paes que despresavam
os filhos, irmãos que matavam os irmãos,
mães que vendiam as filhas.


Viu muita coisa...


Passeando, admirou muito!


No Oriente encontrou mulheres formosas, pallidas,
sansuaes. Depois passou á Grecia, a sábia,
a divina mãe, onde Corina mais tarde teve o seu
berço de flores. E ainda percorreu Roma, aquella
Roma dos Cesares e da rocha tarpeia e Verona a
patria de Julietta, e a Escocia o theatro de Macbeth.


Admirou muito...


Bebeu sempre!


Provou o incomparavel tokai, esplendido falerno
dos tempos modernos, encheu-se de absyntho
e saboreou o alcool com delicia.


Bebeu sempre...



Fumou com ardôr!


O chibuca, o opio, o havano tudo lhe embriagou
os sentidos, fazendo d'elle uma alma pagã e
um corpo lascivo, môrno, cheio de tédio e de languidez.


Fumou com ardor...


Amou delirantemente!


Lembro-me tão bem...


A onda brincava travêssa sobre a praia longinqua.
Uma brisa tépida, apenas, semelhando um leque
de plumas, agitava docemente as vagas do
Oceano. Como o arfar de uma mulher aos vinte
annos, assim a natureza suspirava languida, nervosa,
etherea.


E ao longe, atravez das brumas phantasticas,
scintillaram seus vestidos brancos, suas faces pallidas
e seu olhar azul.


Sorrira-lhe pela primeira vez o ideal no horisonte
da vida.


Aproveitou a serenidade do crepusculo para
lhe fallar. Disse-lhe o que sentia. A creança encarou-o

duas, tres, quatro, cinco vezes, sorrindo-se
amavelmente.


Volvidos dias tornou-se a encontrar com ella
n'um immenso, escuro pinhal. Ali confidenciaram
largamente. Juraram amar-se.


E elle na sua louca estulta ingenuidade ousou
acredital-a.


Desgraçado do moço, que tinha um coração,
impossivel de esmagar.


Quando, passados annos, lhe disseram que ella
se havia tornado uma grande mulher do mundo,
a eterna bas-bleu dos salões, sentiu-se inanimado
quasi, imbelle, exangue.


Tentou afastar de si o gélido phantasma que o
perseguia sem cessar, e que mesmo em vida lhe
seria triste mortalha. Em cata d'ella correu, voou.
Precipitou-se, finalmente n'um theatro, onde, pela
quarta vez, a contemplou mais scintillante que uma
esmeralda e mais loura ainda que um archanjo.


Á sahida do espectaculo experimentou um estranho
choque no seu hombro direito. Olhou e

viu-a a ella que lhe acenava com uma das mãos.
Aproximou-se então. No lagedo da sala existia um
pequeno bilhete que elle apanhou cuidadosamente.


«Espero-o amanhã, á uma hora da tarde»--escrevêra
ella a lapis.


E, cheio de anciedade, tambem elle esperou
pela aprazada hora.


Ao penetrar no seu quarto, d'ella, tremeu involuntariamente.
Um singular ruido lhe captou os
sentidos. Emilia jogava, e, na febre do jogo, ria
descompostamente.


Sentou-se ao lado de um desconhecido.


Terminado o jogo seguira-se o Cognac.


Beberam todos.


Emilia levantou-se depois, e cerrou hermeticamente
todas as janellas do quarto. Derramaram-se
perfumes em larga escala. No centro foi collocado
um braseiro.


D'entro em duas horas estavam todos adormecidos.
Só Alfredo, sentindo-se abafado, morto, enraivecido
e não podendo conter mais a asphyxia

que lentamente o devorava, começou de gritar terrivelmente,
terminando por desfechar dois tiros de
revolver na direcção da porta de entrada.


Acorreu muita gente. A porta foi arrombada.


Entraram todos.


O feio silencio do tumulo envolvia a casa
d'aquella mulher. Para um lado seis cadaveres de
homens com os olhos arregalados, a bocca semi-aberta
e o corpo ensanguentado; para outro lado
uma mulher com os vestidos rotos, o cabello arrancado
e as faces horrivelmente maceradas.


«Emilia, Emilia...--exclamava elle repetidas
vezes.


E só os echos repeliam:


«Emilia, Emilia...[1]


Desde então para cá Alfredo, endurecido no
cynismo e na indifferença, tem arrastado uma vida
monotona, semsabor, aborrecida.




Levanta-se ordinariamente á uma hora da tarde
doente, triste, sonhando uns males terriveis, imaginarios.


Não almoça nunca. O appetite fugiu-lhe com
as extravagancias do estomago. Nem mesmo tem
já paladar.


Percorre as ruas authomaticamente olhando as
vitrines das lojas, a cujas esquinas estaciona.


Frequenta os bailes, mais por uma necessidade
de espirito do que por um enthusiasmo juvenil.


Como Falstaff ceia muito: espantosamente, loucamente.
Pela madrugada recolhe-se a um quarto
solitario, que alugou e onde vive só, sem creado
nem creada.


Lê e escreve no restaurante, sua habitual residencia.


Na noite em que o encontrámos no salão da
viscondessa, recolhia-se elle a casa mais melancholico
do que o costume.


--Mas quem será o maldito rival?--monologava

elle de si para comsigo. Acham pouco ainda?
pois bem. Tambem tu cahirás, minha querida viscondessa.
Tentou-te o demonio estupido: serás
uma das suas victimas.


E entrou no café.



[1] Este facto que para muitos passará por inverosimil, deu-se, todavia,
proximo de Lisbôa, em 1854.















IV


Contrastes



O amor é o laço que une duas almas.


Quando as tempestades rugem, e os ventos bramem,
e os mares se encapellam, a mãe, candido
alento, apertando o filho contra o peito, diz amor;
e o amor que é medo, afujenta o medo, e o amor,
que é aprehensão, combate a aprehensão, e o amor,
que é timidez, destróe a timidez.


Felizes, mil vezes, aquelles, que sabem amar e
que tambem são amados!


A vida, sombria em si desabrocha por um

beijo de mãe; e n'esse beijo, sêllo de Deus sobre
a terra, que immensa effusão de affectos e que
nobilissimo trasbordar de enthusiasmo.


Ó minha mãe, ó meu abrigo, tu, com o teu
coração, foste o anjo providencial, que em mim
encarnaste o sentimento do bem.


No esplendido poema da creação, em que tomam
parte as aves com os seus cantos maviosos
e os homens com o seu trabalho, quasi se poderia
dizer que um suave perfume, ethereo e subtil, põe
a terra em communicação com o céu.


Perguntae ao rio, porque geme, e ao oceano,
porque brame, e ás arvores, porque crescem, e á
terra, porque produz, e á nuvem, porque corre, e
á flor, porque perfúma? Perguntae...


Amar, ser amado...--que sublime virtude, minhas
senhoras.


Ás horas da tristesa, á tardinha, n'aquelles raros
momentos, em que as arvores, estatuas da melancholia,
nos deixam ouvir um funebre soluço; á
hora em que o gentil pegureiro desfere na frauta

umas sentidas notas; n'essa hora em que os crentes,
saudando o creador, ajoelham aos pés da cruz:--como
não é esplendida a visão do nosso espirito,
iriada pelas mil côres da ventura e do amor.


Apparecei, sonhos da mocidade! Surgi de novo,
ó santas crenças da minha vida!


Porque é que, com os primeiros raios do amor,
desapparecem as alegrias primeiras, os indiscretos
descuidos da infancia, os mimosos cantares da meninice?


Porque é que a mulher, amando, deixa de se
pertencer a si, perdendo a individualidade e a iniciativa,
a fim de se consagrar exclusivamente a um
homem, ideal de perfeição e de virtude?


Porque é que o amor nos faz tristes, abatidos
e concentrados?


Quem não sentiria, uma vez, ao menos, na sua
vida, a dôr, que nos arrebata o coração e as lagrimas
que nos inundam os olhos, ao despedir-mo-nos
da pessoa que amamos?


Mulheres, que tendes amado o que na austeridade

do sacrificio, tendes aprendido a virtude e o
desinteresse--fallae por mim.


Homens, que em meio de vossos trabalhos e
avergados ao peso das paixões vos sentis, muitas
vezes, desfallecer--abri o coração, mostrae a dôr
que vos opprime.


É doce o amor--pensa o mundo. Mas para
amar, quantas inquietações, quantos supplicios!


É verdade que todos invejam uma mulher amada;
é verdade que todos anceiam esse ineffavel
momento, de poder dizer a um ser bom, generoso,
sincero, sympathico, um ser, que nos delicia pelo
seu olhar e que nos apraz pela sua bellesa--amo-te,
sou teu; sim, sou teu, porque tu és o bom
amigo sonhado em noites de intimos affectos; adoro-te,
porque tu és a minha inspiração, a minha
alma, a minha vida, o meu eterno pensamento:
mas para tudo isto que lucta, que enorme lucta,
meu Deus!


Amar é comprehender: comprehender a verdade,
elevar-se ao bem pela contemplação do que é

perfeito, subir até ao bello, guindar-se até ás luminosas
regiões da arte e da consciencia.


O mundo fica-nos para traz; esquecem-nos as
ambições; perdem-se os enthusiasmos; fojem-nos
as lucidas chimeras da juventude: tudo se desvanece
pelo amor.


Amar, ter um filho... que superior ventura se
póde comparar a esta?


Um filho é uma parte de nós mesmo, uma
continuação do nosso nome, da nossa existencia,
do nosso viver.


Um filho?!... Quem se não terá enternecido
ao contemplar essas louras creanças, vestidas de
branco, e que, durante o dia, brincam nos jardins?


Um filho?!


Como é bella esta palavra e como ella sôa bem
aos nossos ouvidos.


Ó santo amor paternal, ó paes, ó mães--vós
que tendes chorado com as dores de vossos filhos

e rido com as suas alegrias--dizei-nos--haverá,
porventura, n'este mundo felicidade que se vos
compare?


O amor de mãe é muito, mas não é tudo. Aos
quinze annos, todos nós sentimos um vago ideal,
que nos illumina o espirito, umas seductoras imagens
que nos transportam a um ser longinqúo, mas
realmente existente, um ser que é nosso, porque
o sonhamos e que nos pertence, porque desde a
infancia o anteviramos, claro, limpido, transparente,
á semelhança de um horisonte que um dia
contemplamos e que não mais nos esquece.


Esse ser é um marido; esse ser é uma esposa:
um vinculo os prende--o amor; um ideal os incita--os
filhos; uma virtude os reune--a conveniencia.


Á viscondessa tambem lhe chegára a sua vez.
Sonhára e fora feliz. Alfredo era o doce amante,
que lhe alimentava a phantasia ardente; Alfredo,
o louro rapaz, era a formosa visão, que aos quinze

annos, ella tivera por companheira inseparavel da
sua vida.


Sejamos como a viscondessa. Amemos e seremos
felizes.









V


No restaurante



Um mez volvido, após os acontecimentos, acima
descriptos,--em Junho de 59--entrava eu casualmente
n'um café do Caes do Sodré, situado por
baixo do Grand Hotel Central--quando ouvi a
voz de Alfredo, que de longe me chamava.


Ebrio e tumultuoso extendeu-me a mão direita,
offerecendo-me um banco de palhinha em um dos
extremos da mesa.


Com elle estavam quatro amigos, por egual risonhos
e embriagados.



Sobre a pedra de marmore, pegajosa e cheia
de cinsa de charuto, viam-se entre outras cousas
cinco chavenas de café, quasi esgotadas, duas garrafas
de cognac e uma de absyntho.


--Não podias vir em melhor occasião--exclamava
Alfredo com o cotovello direito apoiado sobre
a mesa e a cabeça inclinada sobre a mão.


--Antes de mais, vae-me bebendo esse cognac
e ouve-me depois.


Alfredo tirou em seguida um masso de cartas
do bolso interior da sobrecasaca, e desatando uma
fita verde que as envolvia, começou de abrir uma
por uma.


--Mal sabem vocês que temos por aqui uma
paixão fidalga. Nem mais nem menos do que de
uma viscondessa.


Esgotou um calix de absyntho, accendeu o charuto
e encetou a leitura.





«Meu bom Alfredo.--Sabes que te amo e que
te amo devéras. Não se passa uma hora, um minuto,

um instante em que a tua doce imagem,
pura como Eva...


--Devem notar que este pura como Eva tem
sua graça e é original--reflexionava Alfredo.--Ah!
Evas! ah, puras! ah, vestaes do lodo e da
chocarrice...


«... pura como Eva, não venha irradiar-se sobre
mim como luz redemptora e supremo consolo.
Nem eu sei dizer-te o que sinto, meu amigo. Tenho
ciumes dos que te acompanham. E não ser eu
tambem homem para te seguir sempre e por toda
a parte!


--Variante á mulher-homem de Girardin...
Adeante.


«Que triste condição a da mulher, impellida a
viver isolada do mundo e da sociedade...


--Sim, sim, bem te entendo, meu anjo.


«Vem, Alfredo, vem; vem ver-me muitas vezes,
se queres que eu viva feliz e alegre.»


«A Viscondessa de B***.»



--Ora aqui teem Vocês o primeiro specimen
da feminil intelligencia. Vamos ás outras e sem
commentarios.


E n'isto Alfredo esvasiou de novo um calix de
absyntho.


«Meu unico amigo.--Uma immensa, uma profunda
saudade me agita o espirito. Sinto que me
és e serás sempre um alento magnanimo.


«Á meia noite, quando a lua campeia no seu
eterno throno de magestade e de bellesa, apraz-me
pensar em ti, nos teus caprichosos desejos, e
nas tuas phantasticas promessas.


«Eu amo o silencio, porque é vago, ethereo e
cheio de sombras. Ha dias, entrando n'um pinheiral,
cuja verde ramagem se agitava doce e harmoniosamente,
como uma harpa do céu,--lembrei-me
de ti.


«Ao acaso procurei um outeiro, onde me sentasse.
Ao longe o oceano, como um leão esfaimado,
enchia a terra com a sua musica rouquenha e

sepulchral. Aproximava-se o crepusculo. Umas nuvens
ainda, retintas pelos raios afogueados do sol,
percorriam o espaço de norte a sul.


«Sentindo-me isolada e só, tremi involuntariamente.
Soltei um grito e vi uma creança que para
mim corria de braços abertos. Foi uma apparição
de Deus.


«Que linda, que formosissima creança!


«Pensei, então, em ti, meu amigo, mais do
que nunca; e, Deus me perdôe, pensei na creança,
que, um dia, fructo das minhas entranhas,
uniria para sempre as nossas duas existencias, n'um
unico beijo, n'um unico abraço, n'uma unica ideia.


«Adeus, meu filho. Crê em mim, crê no futuro.


«A Viscondessa de B***.»


Alfredo, não podendo mais suster o riso, soltou
uma furiosa gargalhada, deixando, ao mesmo
tempo, cahir a carta que mal sustinha entre os dedos
frouxos e nervosos.


--Ah! Ah! Ah!... Parecia-me mesmo um lyrio

esta viscondessa, um lyrio a desabrochar. Se
não fosse eu, ainda hoje estaria romantica. Ora oiçam
esta, que é a ultima.





«Meu Alfredo.--A tua convivencia modificou-me
fortemente. Comtigo murcharam as doces illusões
que outr'ora me sorriam como estrellas do
céu.


«Como a flor tristemente pisada pelo pé do
viandante, assim o meu espirito succumbiu, sob
a influencia do teu halito febril.


«Sem embargo, eu adoro-te, Alfredo.


«Tu polluiste-me as faces com os teus beijos
escaldados, profanaste-me o corpo com as tuas paixões
impuras, fizeste de mim uma mulher material,
viciosa, corrupta.


«Eu pedia-te um amor puro, nobre, immaculado,
e tu só me deste um desejo vil, trivial, insensato.


«Que fizeste da minha honra, Alfredo?


«Porque me não amaste d'outro modo?



«E queres-me ainda assim? pois bem: serei
tua, tua para sempre.


«A Viscondessa de B***.


--Absyntho, rapaz--gritou o amante da viscondessa,
batendo com a bengala no marmore da
mesa.


E o creado, desarrolhando uma garrafa, offereceu-a
ao freguez.


No relogio do restaurante soaram, então, 2 horas
da madrugada.


Alfredo, bebendo sempre, resmungava imperceptivelmente.
Ao lado d'elle os amigos proseguiam
na mesma tarefa,


O dono do restaurante, vendo que o caso se
demorava, mandou vir um trem.


Sobraçou Alfredo, a este tempo, já quasi debaixo
da mesa, e introduziu-o na carruagem, cuja
almofada era simultaneamente occupada por um
cocheiro e um policia.


Fez o mesmo aos restantes e fechou as portas
do estabelecimento.



Eu sahi tambem; mas, ao contrario dos outros,
aterrado e confuso, com o que ali havia presenciado
e ouvido.


Pensei em Luiz Veuillot e segui para casa.






VI


Sem sahir do mundo



Alfredo era um rapaz do seu tempo, e, como
tal, um filho dedicado dos cafés, um amador do
fumo e um apreciador exaggerado du vieux cognac.


No proprio desalinho ostentava elle uma generosidade
fidalga, que o tornava sympathico e bem
quisto por todos os que com elle mais de perto
privavam.


Era exaltado em extremo, inconstante e leviano.
Quando lhe fallavam em amor sorria-se meigamente.--Amor?...--respondia

elle, como que acordando
de um longo somno--Sim! já gostei d'elle.
Hoje troquei as boas amigas pelos bons manjares.


E virava costas de aborrecido,


E, no entanto, as mulheres gostavam d'elle--talvez
por essa rasão.--Não gostam as flores das
borboletas?


A vida exterior, activa, intelligente é que, por
via de regra, gera a inconstancia. De modo que
aquillo que n'uma mulher constitue um crime de
lesa-dignidade, é para o homem uma quasi urgencia,
filha, sem duvida, das circumstancias especiaes
que o rodeiam.


O homem obedece, em geral, mais ao seu organismo
do que á sua vontade. A leviandade provêm,
muitas vezes, de um impulso de temperamento.
A imaginação nem sempre póde ser domada.
Á uniformidade oppõe-se a variedade. A
phantasia aprecia melhor esta do que aquella.


Ora semelhantes rasões não se dão já na mulher.
A mulher tem uma vida limitada, restricta,

puramente interior e domestica. Deve ter na sua
existencia um unico amor, um unico interesse, um
unico pensamento. E desde o momento que isto se
despresar--podeis acreditar-me--em vez de uma
mãe, em vez de uma esposa, em vez de uma irmã,
apenas tereis deante de vós uma amante, isto é,
uma companheira para alguns meses de praser e
de sensualidade.


Creio porêm que tal vicio é puramente peninsular.
Em Portugal é costume fazer a côrte da rua
para as janellas. O namoro, se existe, é simplesmente
no olhar. Tudo falla, menos o coração. E
só depois de casados, reconhecem, então os noivos,
que realmente os não fadára Deus um para o
outro. Triste inconsequencia, na verdade, que muitas
vezes traz comsigo o divorcio e emquanto a
nós o peior de todos os desgostos, o desgosto do
lar domestico.


Entre nós é a educação da mulher um fado
quasi secundario. Que aprendem ellas nos collegios?
que sabem ellas quando se casam? Por ventura

saberão talhar os seus vestidos? porventura
saberão manter o aceio e a limpesa, tão necessarios
á cosinha como ao resto da sociedade conjugal?


Tudo, menos isso. Diz-se mulher do high-life,
aquella que melhor valsa n'uma sala, a que mais
prende pelos arrebiques do coquettismo, emfim, a
que fôr mais imaginosa, a que tiver lido alguns
romances francezes e a que mais amada souber
fazer-se, n'um salão. Pouco monta que seja dedicada
a seus filhos, e amiga do seu marido. A questão
é ter côrte. O resto de nada vale, porque está
abaixo dos sentidos; e os sentidos, são, n'este assumpto,
uns mui respeitados directores.


Não quero eu com isto dizer que a educação
do homem seja superior á educação da mulher.
Os rapases nascem egoistas. Não amam o desinteresse,
porque são naturalmente utilitarios e desconfiados.
Desejam uma esposa, mais pelo dinheiro
que ella lhes traz do que pela estima que os póde
tornar felizes. D'esta maneira o casamento entre

nós é um acto de commercio uma garantia de futuros
interesses, muito de preferencia a uma garantia
de amor.


Alfredo, porêm, desviára-se d'esta norma. De
creança aprendêra elle a sondar a sociedade com
todas as suas corrupções e inconsequencias. De
sobejo sabia que a dança, toda exterior e ficticia,
era a perversão do ideal conjugal. Por instincto
aborrecêra o salão, soalheiro de intriga e de pequeninas
miserias. Conhecedor dos homens, e das
cousas cahira, finalmente, n'um indifferentismo, até
certo ponto, deploravel, para um rapaz, mas, de
certo, necessario e fatal para todo o organismo,
digno de outra aspiração que não fosse a do animal,
por naturesa inerte e estupido.


Alfredo resumia, portanto, uma energica reacção
contra o estabelecido, e um vago aspirar para
um futuro, ainda não bem definido.


Saudemos esse futuro.









VII


Entre amigos



Tudo disposto e preparado.


Somos quarenta convivas á mesa. A viscondessa
está bella, verdadeiramente bella, sem os artificios
que deslumbram, nem as vaidades que enojam.
Completa agora vinte e seis annos, volvidos entre o
regaço da mãe que se finou e os beijos do pae cuja
existencia, por duvidosa, se ignora. Alfredo está
tambem, mas triste, acabrunhado, pesaroso, olhando
indifferentemente as pessoas que o rodêam, comendo
pouco, bocejando muito e bebendo mais.



Dois creados serviam a sôpa. Pelo lado direito
da mesa, parallelo-grammo, offerecia-se a sôpa Julienne
alternada pela esquerda com a sôpa allemã.


Um mysterioso silencio envolvia quasi todos
os hospedes. Umas leves palavras apenas se trocavam
de par para par. Nos calices transparecia o
xerez--o louro e ingenuo xerez dos estomagos
delicados.


Esgotados os primeiros copos e retirada a primeira
coberta de peixe com molho á ingleza, appareceu
o Chateau-Lafitte. Alfredo, reclinando-se
na cadeira, sorriu-se meigamente. Um cavalheiro
importuno, levantando-se, de cópo erguido, disse:


«Minhas senhoras e meus senhores: n'este vinho,
eu saúdo a França, mãe desvelada do pensamento
moderno.»


E todos beberam.


Entretanto o silencio recomeçara novamente.
Os creados, em nervoso phrenesi, retiravam os pratos
sujos para logo os substituir por outros lavados.
Telintavam os talheres de prata. Quatro bicos

de gaz alumiavam a mesa, matisada de flôres, cuja
côr deliciava todos os olhos e cujo perfume embriagava
todas as pituitarias. Na parede, pintada a
azul-dourado, destacavam uns quadros comicos,
alegres, folgasões, uns quadros de caçador logrado,
perfeitamente pittorescos, perfeitamente escolhidos.


Estava-se n'um vol-au-vent de frangos. O vinho
correspondente era, se bem me lembro, Madeira
sêcco. Conversava-se já de extremo para extremo.
Algumas damas, agitando os leques, abriam os olhos,
afogueadas em calor. Por ordem da viscondessa
abriram-se as janellas. Uns cégos, que, então, passavam
na rua, começaram de tocar uns velhos landúns,
perfeitamente detestaveis e anachronicos.


«O fado! o fado!--gritou Alfredo.


E os homens principiaram a tocar o fadinho
das salas.


Servida uma mayonnaise de linguados, servida
ainda uma galantina de gallinha com aspic, passou-se
a um ponche à la romaine. As rolhas do
champague saltavam ferventes e impetuosas, como

uma catadupa de topasios. Os creados corriam
como possessos. As senhoras apoiavam as faces
rubras, sobre o hombro direito dos namorados.
No espaço campeava a lua, na sua doce pallidez,
espreitando meigamente o festim da viscondessa.


Seriam dez horas da noite, quando, depois de
concluidos os assados--patos com azeitonas, perús
com truffas e espargos--se começou a tirar
o doce. Comiam uns podim saboyon au rhum e
outros bavaroise de fruta. O licôr escolhido era o
Chartreusse. Alfredo, erguendo-se, propôz um
brinde.


«Bebo á saude da senhora viscondessa--exclamou
elle--á saude da sua felicidade, e á saude
de seu futuro filho.»


E, sem mais poder suster-se de pé, cahiu sentado
na cadeira. Todos o olharam com um olhar
interrogativo. A viscondessa, encarou-o, com uma
santa e terna delicadesa. Os outros, por prudencia,
calaram-se.


Cá fóra numerosas tropas atravessavam as ruas.

Portugal, constitucional, saùdava o seu nunca--esquecido
vinte e quatro de Julho.


Terminados os brindes, que foram immensos
e ruidosos, continuaram todos para o salão. Só
Alfredo, por confiança na casa, ousou ficar á mesa,
a cujo extremo adormeceu. E, suspeitando que
fumava, dormiu um longo e pesado somno.


Quando realmente deu por si soavam tres horas
nos relogios da casa. Meio adormecido e meio
acordado, olhou e viu duas sombras, que, a um
recanto do aparador, se agitavam docemente. Aproximando-se
mais reconheceu então uma das creadas
da casa, conversando airosamente com um garboso
gentil homem.


--Ora pois!--regougou elle.--Nem mais nem
menos. Tudo corre bem e todos teem rasão...


E sahiu, assobiando a carta adorada da Grã-Duquesa.


Na carta que eu tive, Amelia formosa,


Me disseste amor...









VIII


De passagem



Entre um bom jantar e um bom espirito existe,
ao que parece, uma profunda analogia. Tous les
gens d'esprit sont gastronomes--dizia Balzac. De
todos os animaes, o unico, que sabe comer, é o
homem--escrevia um outro auctor francez. D'este
modo o jantar entre amigos é uma quasi necessidade
da nossa existencia e um salutar incentivo a
duas ou tres horas de boa e franca jovialidade.


Em Portugal dão-se jantares, mais como ostentação
vã, do que verdadeiramente como meio

de melhor expandirmos os nossos affectos, as nossas
ideias, os nossos desejos, as nossas ambições.
A nossa mesa distingue-se das mesas estrangeiras,
não só pela má escolha das comidas, senão tambem
pela exaggerada seriedade com que costumamos
assistir a taes solemnidades. Dir-se-hia que,
em taes momentos, estamos presenciando o enterro
de nossos paes.


Ora o jantar, o bom jantar, sadio e leve, deve
sobretudo correr alegre, isento de malquerenças,
semeado de phrases espirituosas e de anecdotas
interessantes. O jantar é, por via de regra, um pretexto
para solidificar velhas relações de amisade;
um pretexto para nos rirmos á vontade, um pretexto
para conversarmos intimamente.


Os estrangeiros, comprehendem de ordinario
estas festas, tirando os casacos, bebendo bem e
comendo melhor. Nós outros, os portuguezes que,
não obstante sermos uma caricatura viva de tudo
quanto vem de fóra, tanto queremos primar pela
gravidade que comprehendemos perfeitamente o

contrario. Mal nos rimos, porque nem mesmo rir
sabemos. O espirito nem sempre se amolda com
todas as modulações de linguagem. Parece que á lingua
portugueza foi vedado o dizer ligeiro, amavel,
faceto, que tanto distingue a França moderna. Nós
somos um povo, naturalmente indolente, um povo
de apaixonados, como tão bem nos definiu M.me
de Sevigné.


Voltemos, porém, á cosinha.


Tem um grande defeito: falta-lhe como em geral
ao nosso viver, a boa elegancia, o sabor, a pimenta,
que torna as comidas mais gostosas e mais
facilmente digestivas. Não temos originalidade, e
por isso imitamos. O unico prato que a meu vêr
existe classicamente portuguez, mas soberanamente
enjoativo, é o leitão. Na provincia, sobretudo, assa-se
um leitão a proposito de qualquer festa. São nossos,
exclusivamente nossos, o leitão e os foguetes.


Depois note-se--na nossa mesa não ha aquelle
aceio que tanto seria para desejar, e que tão proverbial
é entre os ingleses. Uma toalha, perfeitamente

branca, aromatica, transparente, é já de si
um notavel passo para um bom jantar. As indigestões
nascem quasi sempre do mau tempero das comidas:
parece que se odeia a agua e lavam-se os
mantimentos como em baptismo de mouros.


Entre as classes mais altas da sociedade são
despresadas as comidas vegetaes. Só o povo as
aprecia; e porisso tambem é elle em geral mais
robusto, mais fortemente organisado, e mais naturalmente
atreito á espontaneidade e ás alegrias
da vida.


O temperamento depende das condições alimenticias
em que nos encontramos. O bom e o mau
humor tambem d'ellas provêm. No modo, porque
nos alimentamos reside, pois, uma grande parte da
nossa felicidade.


As comidas, demasiadamente gordas, geram a
obesidade tão peculiar aos nossos provincianos; ao
passo que o alimento vegetal torna o homem ligeiro,
amavel e espirituoso.


Á mesa da viscondessa respirava-se um invejavel

aceio e uma limpesa pouco vulgar entre nós.
A propria toalha attrahia, não só pela sua extrema
brancura, senão tambem por uma deliciosa fresquidão,
que de ordinario exhalava.


Grave era a viscondessa, mas espirituosa. Ninguem
sabia tratar melhor os seus hospedes, nem
com mais liberdade. Como aphorismo passava já
em julgado que eram bons, substanciosos e alegres
os jantares da viscondessa.


É que, á parte os seus caprichos, a viscondessa
comprehendeu a vida moderna, tal qual ella deve
ser: commoda, aceiada e elegante.


Nem porisso lhe queiramos mal, mas antes façamos
por imital-a.









IX


Pobresa e miseria



É singelo o quadro; tocante até.


Uma pobre velha, habitando uma alcova humida
e sombria, treme de frio, gemendo por vezes.
Serve-lhe de leito uma pouca de palha enxarcada
e nauseabunda. Ao lado uma panella velha, tosca
e ligeira, cuja grande utilidade é aparar a agua,
que a miudo se despenha do telhado.


Por uma fresta, lavrada no alto da parede,
côam-se tristemente uns tenues raios de luz. Dir-se-hia
que á desgraça até o sol é vedado.



Pelo soalho esburacado e carcomido occultam-se
uns bichos infernaes, molles, gellalinosos. O tecto,
artisticamente cinzelado pelo longo e imperioso
trabalho da aranha, quasi se não distingue
d'entre a escuridão que cerca o aposento.


E Maria, a desventurada creatura, jaz immersa
em intima dôr, abandonada aos vermes que lhe
róem as carnes syphiliticas, negras, cobertas de
pustullas e de putrefacção. Querem conhecel-a?


Rica e formosa, fôra esta mulher. Cheia de
venturas e mimos deslisára a sua vida, sem mais
attritos do que aquelles que ordinariamente nos dá
o tempo e a natureza.


Acariciada pelo anjo do amor e embalada nos
sonhos gentis da opulencia, Maria sentiu-se a um
tempo admirada e requestada pela mais guapa fidalguia
do seu paiz.


Seus paes, habituados áquelle unico thesouro,
eram inexoraveis no cumprimento das suas profundas
e intimas affeições. Nada exigia, que para
logo não fosse satisfeito. O mais leve capricho tentavam-no

elles realisar com a satisfação de um escravo,
que por sua senhora arriscára a vida.


Assim cresceu aquelle arbusto. Descuidado e
candido, não houve vento que lhe açoutasse as tenras
vergontesa. O sol, saúdava-o todas as manhãs,
e a primavera encontrou-o viçoso, coberto de flôr
e de esperanças.


Veiu, porém, a tempestade. O sul rugiu temeroso.
No espaço precipitaram-se as nuvens, prenhes
de electricidade. A arvore, mal segara, tremeu
na sua raiz, e desappareceu da terra.


Onde estava Maria? Porventura iria ella em
busca de algum anjo bom, seu irmão?


Fragil, como qualquer mulher, Maria não ousára
resistir á fatalidade que a dominava. Fugiu.
Fugiu romanticamente, por um lençol, atado á janella
de sacada, e á meia-noite.


Como quer que fosse o facto, em si escandaloso,
excitou naturalmente a indignação publica.
A burguesia commentou-o á noite nos clubs e cafés,
concluindo por ver n'elle uns laivos de obscenidade,

impossivel de admittir-se no seio de uma
familia honesta e séria.


Em que pese, porém, aos nossos indigenas sociaes,
o caso era mundano, e frequentissimo até em
mulheres demasiadamente imaginosas.


Ao cabo de dois annos, Maria resuscitou; não
para a vida, mas para a morte.


O rosado do rosto transformára-se-lhe subitamente
numa pallidez transparente, sepulchral, doentia.
Os olhos, encovados, haviam perdido o seu
primitivo brilho. Nada existia já que não fosse
triste e profundamente doloroso.


A mulher virtuosa cahira victima indefesa, ás
mãos de um maltrapilho infame. O miseravel seductor,
retirára comsigo o seu dinheiro e o seu
carinho.


Abandonada a si, Maria, refractaria ao trabalho,
sem pae, sem mãe, sem irmãos, sem amigos,
olhou em redor de si, e viu a sociedade que de
longe lhe acenava.


Correu a ella com um filho nos braços. Engolphou-se

nos seus prazeres, trocou a honra pelo
pão quotidiano, pôz em almoeda a consciencia pelo
futuro do innocente, que ao lado d'ella soffria e
chorava tambem.


Era nobre, e pagava pela corrupção commum...


A mocidade ganhou-a, como poude. Viveu-a, e
tanto bastava.


Depois chegou a velhice e a tristesa; depois a
pobresa e a miseria.


Julio, a este tempo já era crescido, e velava
pela mãe sollicitamente.


De que poderiam comtudo valer os minguados
ceitis com que lhe era remunerado o seu trabalho
de todos os dias?


Se elle e ella adoecessem, quem mais os trataria?
quem, porventura, se amerciaria d'aquella
terrivel indigencia?


--Ninguem!...--respondia-lhe logo a consciencia.


E a consciencia não costuma mentir.








Julio viera, pois, da fabrica e encontrára sua
pobre mãe moribunda, sem remedio, sem medico
e sem dinheiro.


Parou no limiar da porta. Encarou a velha de
frente e viu-lhe os braços estendidos em signal de
compaixão. Extactico, cego, allucinado, entrou-se
o desventurado moço em profundo scismar.


Ao descerrar as palpebras amortecidas por um
somnambulismo infernal--Julio, emxugando os
olhos, com uma ponta da blusa, sorriu-se, como
se do céu houvera baixado uma inspiração sagrada.


--Desgraçado de mim!--exclamava elle doridamente.--Trabalhar
um dia inteiro e não ter á
noite que comer... É triste... muito triste... Esgotar
o sangue das minhas veias, em alheio proveito,
e receber, no fim da semana, um vil salario, que
mal me chega ás primeiras necessidades da vida...
É infame... muito infame... Alugar as minhas faculdades
e o meu pensamento, sem outro fim que
não seja o proprio aviltamento e a propria degradação...

É vil... muito vil.. Oh! meu Deus!... antes
a morte! mil vezes a morte...


E assim cahiu inanimado o honrado moço sobre
o desventurado cadaver de sua santa mãe.


A scena era realmente tão obscura, que mal
poderia provocar as vistas d'esse mundo, que é
louco e grande.--Passou, como tudo o que é modesto,
desapercebida e ignorada.





No dia immediato um raio de sol, espreitando
muito de soslaio pela fresta do telhado, apenas
encontrára a solidão e a ruina, na mesma alcova,
onde Julio e sua mãe, por tanto tempo agonisaram.


No cemiterio mexia-se uma porção de terra,
afim de occultar aos olhos do mundo o desditoso
cadaver d'aquella santa e virtuosa velha.


Julio nem sequer achára uma mortalha, para
envolver o corpo de sua mãe.


Rasgou a blusa n'umas poucas de tiras, e, assim
auxiliado, por mais alguns farrapos, que ainda
lhe restavam d'outr'ora, arranjou a cobrir o corpo

infectado e pestilente de sua mãe. Porque o principal
effectivamente era occultar o crime d'esta
grande peccadora...


Entretanto a sociedade ria-se nos botequins, e
as tabernas continuavam sempre atulhadas de povo.


O mesmo Julio teve a coragem de transportar
o cadaver para o cemiterio e de ahi lhe prestar
as derradeiras homenagens.


Como não havia carniça, não appareceu o abutre!


Consciencia de Cain é jóia que só se mercadeja
no alto mercado.


Foi mais uma lei do mundo.


Convêm, comtudo, registral-a para desafogo de
todos nós.






X


Cousas dos Homens



Permitta-nos a leitora que um pouco nos demoremos
sobre este incidente do nosso romance.
Mais tarde volveremos a fallar da viscondessa. Por
agora historiemos os factos que mais concorreram
para o triumpho da nossa heroina.


Quem era Julio? quem era Maria? e porque
motivo foram elles chamados para aqui?


Leitor: conheces a miseria? porventura já te
foi dado contemplar esse estranho espectaculo, que
a cada passo se nos representa diante dos olhos?



Á beira da estrada, ella, estendendo-te a mão
carcomida e triste, pede-te esmola; na escuridão
do templo, cheia de vergonha, ella occulta-se ás
vistas da gentalha; no recesso das florestas, arrasta-se
como um reptil, de tal maneira que nós não
sabemos quem ella é, se um animal, se um homem.


E, todavia, ella, a canalha, é filha de Deus
como nós.


E, todavia, elle, o Ninguem errante da sociedade,
o anonymo sublime do universo, elle, o,
trabalhador, tambem, como nós, tem intelligencia
sentimento e vontade.


Quantas vezes, ao passar por uma rua escura
e humida não tropeçamos nós com um d'esses
desherdados, de faces lividas o aspecto sombrio,
que, não tendo um travesseiro, onde repousar a
cabeça, nem uma bilha d'agua, onde refrigerar a
sede, nem um vestido, onde aquecer as carnes,
vive ao acaso, alumiado, apenas, pela luz das estrellas

da noite, alentado pelo orvalho do céu e ao
abrigo vil das lageas das escadas?!


E, no entretanto, este ser existe.


Existe nas officinas do trabalho, e chama-se proletario;
existe nos campos, e chama-se jornaleiro;
existe nos hospitaes, e chama-se miseravel; existe
nas prisões, e chama-se criminoso; existe nas rodas
e nos hospicios, e chama-se engeitado; existe
nas ruas e nas escadas, e chama-se maltrapilho;
existe no universo, por toda a parte espalhado, e
chama-se escravo.


Sim! o escravo é o leproso sem familia, a quem
só é dado sentir a dôr das suas chagas. Elle, coitado!
não tem casa, nem tem jardim, nem flores,
nem amigos, nem alegrias; elle, o escravo, tem
apenas, como um magro cão vadio, uns ossos que
róe durante o dia e umas tristesas que o acompanham
durante a noite.


E nada mais tem, o escravo!


O vicio é, em geral, uma triste consequencia
da falta de meios. Perguntae ao pobre, porque se

embriaga, á mulher porque se prostitue, e ao escravo
porque se vende.


Embriago-me--responder-vos-ha o pobre--porque
me quero esquecer do sangue que vertem
as minhas feridas.


Prostituo-me--dir-vos-ha a mulher--porque
tenho fome.


Vendo-me--exclamará o escravo--porque a
sociedade me repudia.


E teem razão. Todos tres procuram o vicio,
como alivio, como necessidade do seu espirito.


Julio era um d'esses: pertencia á rara pleiade
dos independentes, d'aquelles que o Estabelecido
odeia e renéga.


Muitas vezes, em creança, o pobre moço, sentado
na areia da praia, e olhando o mar além, dissera
em conversa intima, em que o homem interroga
a consciencia, a razão, e tudo quanto o cerca:


«Como é grande o mundo, meu Deus!»


E n'uma esperança eterna, e n'uma ambição
sem limites, Julio ficava-se horas e horas em prodigiosa

concentração, que bem lhe denunciava a
lucta, a cada passo travada no espirito nervoso e
inquieto.


Mas n'este mundo são as ambições como as espumas
do mar: um vento as traz e um vento as leva.


Que importavam as illusôes, se com as primeiras
folhas do outomno, ellas tinham de cahir uma
a uma?


As flores d'alma vão-se com o outomno da vida.


Nem sempre porém as borboletas adejam sobre
as flôres; nem sempre o mesmo sol illumina
as campinas.


Ante o cadaver de sua mãe, Julio emmudecera.
Quando a sério, e a sós comsigo mesmo pensou
na vida que no futuro o esperava, quasi instinctivamente
teve vontade de se suicidar.


Olhando, porém, para o céu, ajoelhou. Um
raio de esperança lhe illuminava a alma, até então
em trévas.


Felizes os que, como elle, sabem esperar!


A esperança conduz Colombo, e descobre mundos!









XI


Na taberna


Entrava-se por um beco immundo, torcia-se á
direita, e estava-se lá, no antro do crime, em que
a vida e a fortuna se joga, o bem estar, a tranquilidade,
o socego, toda a harmonia da existencia
humana.


Exteriormente, apresentava a taberna um aspecto
mesquinho e lugubre. Um distico, apenas, no
alto da parede indicava aos transeuntes que ali «se
vendia vinho verde.»



No largo portal da entrada, coroado por um
ramo de louro, viam-se uns traços obscenos, riscados
a giz, e, ao parecer, escriptos em maré de
embriaguez.


Portas a d'entro, reinava uma alegria feroz,
confusa e tristemente desconsoladora.


Uns jogavam, riam outros, e gritavam todos.


--Salto no valete--dizia um.


--Mico no terno--interrompia outro.


E assim, ébrios de vinho e ambiciosos de fortuna,
jogavam elles, sem outro alento que não
fosse o vicio e o esquecimento.


De subito, uma gargalhada estrugiu pelos ares.


Por uma das mesas, esgravatada e cebenta, rolou
veloz um enorme cangirão de vinho, por onde
á porfia bebiam os convivas alegres.


A taberneira, mulher roliça e de cabello na
venta, servia com respeito os freguezes, na maioria
lavradores e campinos.


A um canto, e sobre o junco, que cobria o lagedo

da sala, estava um berço, onde uma creança
dormia tranquillamente, em companhia de um gato
malhado, velho hospede na casa.


Ao lado do berço um cão, apoiado sobre as
mãos e com a orelha levantada, olhava filamente
na direcção da porta de entrada.


Para além do balcão, duas pipas de vinho e
uma pratelleira, cujas divisões continham pão,
queijo e figos; tudo, já se vê, velho, amarellecido
pelo tempo, e modico no preço.


--Viva o nosso Julio!... viva!...--exclamaram
os jogadores, voz em grita.


O saúdado moço, de braços crusados e em mangas
de camisa, nem sequer lhes respondeu.


Entrou, passeou a vista pela sala, e quedando-se
com pesar, vociferou:


--Nem mãe, nem... dinheiro...


Como por encanto, fez-se um silencio sepulchral
na taberna. O jogo parou; e instinctivamente
erguidos, correram todos á presença do Julio.


Prestes, porém, se apagou a mudez, a fim de

novamente ser interrompida pela mais temerosa
de todas as vozerias.


--Não póde ser; não póde ser. Abaixo a tyrannia.
Vamos a acabar com elles. Malhados de
uma figa... Queremos sangue e mais sangue... que
nem um só escape... Querem-nos roubar o nosso
trabalho... os infames... Ladrões abaixo... Não queremos
ladrões... A elles... todos a elles...


A taberneira exasperada, pedia ordem, levantando
os braços. Em cima do balcão latia o rafeiro
agudamente. O gato, espreguiçando-se, escoara-se
com mysteriosa perfidia, por entre as pipas
vasias. Um raio de lua, reflectindo-se phantasticamente
sobre a cara da creança, que chorava,
produzia um contraste singular, e sobremaneira
interessante. Dir-se-hia que pela innocencia
velava o céu em toda a sua magestade e grandesa.


N'um momento a porta rangeu nos gonzos.


--Em nome da lei declaro presos os desordeiros--bradou
um vulto.



--Em nome de que lei?--retorquiu um dos
agitadores.


--Em nome da nossa lei, em nome da lei
portugueza--insistiu o primeiro, descobrindo-se.


Á vista do policia, até a taberneira gritou. Vergado
ao peso de uma mão de ferro, aspera e cortante,
e apanhado a sós, o espião do governo,
atravessado por tres fortes navalhadas, rolou immediatamente
aos pés de Julio, que para elle olhava
desconsoladamente.


Momentos depois a taberna estava só, escura,
e triste.





Quem, dois dias depois, entrasse n'esta mesma
casa, e attentasse nos personagens, ali reunidos,
pouca differença de certo havia de notar.


Lia um dos operarios em voz alta a Revolução
de Setembro, quando inopinadamente se lhe deparou
a seguinte local:


«Ante-hontem, cerca da meia noite, deu-se um
grave tumulto n'uma taberna situada para as bandas

de Alfama. A policia anda em cata dos desordeiros,
e de crêr é que, em breve, elles soffram o
justo castigo das suas loucuras.»


Taes palavras foram, como é natural, ouvidas
com terror, da parte dos circumstantes.


Um silencio profundo envolvera a taberna.
Mudos e reflexivos, ninguem ousava proferir uma
palavra.


De repente apagou-se o gaz. O ruido tornara-se
insupportavel, medonho, confuso.


--Traição... traição...--repetiram todos.


E o silencio recomeçou de novo.






XII


Perigos e consequencias



N'este nosso paiz ficam muitas vezes impunes
os crimes mais graves, castigando-se os mais insignificantes.


A lei penal muitas vezes dá existencia aos crimes,
imaginando penas para delictos imaginaveis.


Parece que a justiça social nem sempre cumpre
o seu dever. O roubo corre muitas veses authorisado
pela lei, n'um inpudor por tal fórma insólito,
que de vergonha faria córar uma bachante.


A cada passo, e com a maior facilidade, se

sancciona uma injustiça. Quem não tem padrinho,
morre mouro--diz o rifão. E o certo é que o pobre,
o eterno Job da orphandade,--se não morre
mouro, morre, pelo menos, de atrophia, indigente,
sem pão, sem agua, e o que é mais, sem espirito.


Ao percorrer as humidas cavernas--morada e
abrigo dos proletarios--de dó se nos enlucta o
sentimento. Como é que a Providencia tão prodiga
e generosa; como é que o sol, alargando seus
raios encantadores, tanto pelas cumiadas das montanhas
mais longinquas como pela escuridão dos
valles mais reconditos--como é que todo este
mixto de luz e de céu, póde consentir o infortunio
no mundo?


A aspiração é sêde que se não extingue. Mas
aspirar sem esperança; anceiar sem uma possibilidade
de realisação final, deve ser triste, muito
triste, para já não dizer desesperador.


Para voar, concede a naturesa azas á aguia.
Assim tambem para sermos livres, rigorosamente
livres, para executarmos os vastos planos da nossa

vontade, carecemos nós de meios, sem os quaes
tudo nos seria baldado e inutil.


E dizem que a lei é egual para todos!


Entre dois cidadãos--um casado, outro solteiro,
um pobre outro rico--que soffrem a mesma
pena, onde é que está a egualdade?


Divagando, porém, iamos fugindo do nosso caminho.
Voltemos ao romance.


A policia não afrouxára nos seus esforços. Indagou,
correu, perguntou. Ao cabo de uma semana,
estavam seis individuos dados por suspeitos.
Entre elles indigitára-se Julio como um dos principaes
cumplices no crime acima descripto. Se
fôra ou não acertada a escolha, isso só os factos
posteriores o poderão affirmar. Por agora basta
que o leitor nos acompanhe.


Dolorosa é a recordação do carcere. Sem luz
e sem ventilação, são as nossas cadeias uns verdadeiros
antros, cuja atmosphera impregnada de particulas
venenosas, quasi sempre gera no seu seio

os vicios mais execrandos e as doenças mais incuraveis.


Um drama simples e vulgar ao mesmo tempo,
poderá, talvez, iniciar-nos nos verdadeiros mysterios
d'este inferno.


Ouçamol-o.


Um homem rico decahira um dia da sua fortuna.
Habituado ás commodidades da vida, encontrou-se
repentinamente privado do necessario. Acostumado
aos falsos amigos, viu-se sem amigos. Olhou.
Quatro filhos o encaravam. Uma esposa lhe sorria.
Fôra bom o seu coração. Nunca até ali se dera
um unico facto que lhe manchasse a consciencia.
Examinou os bolsos. Dinheiro não havia já. Recorreu
ao trabalho. O trabalho fez-se esperar. Mendigou.
Ainda era pouco. Os filhos continuavam a
chorar. A esposa continuava a morrer. Que fazer,
pois? Roubar. E roubou. Roubou um pão porque tinha
fome. E dois. E tres. E quatro. A lei, inexoravel
como a Parca, encontrou-o uma noite. Levou-o para

o Limoeiro. Pediu-se, sollicitou-se, em nome da
desgraça. Tudo embalde! Os poderes publicos cumpriam
o seu dever. N'uma casita humida, situada
ao Salitre, definhavam, ao cabo de cinco dias, quatro
creanças e uma mulher. No Limoeiro creava-se
mais um monstro, e inutilisava-se um homem. E
tudo isto com uma prodigiosa simplicidade.


É a historia de Valjean sem o auxilio do arcebispo!


Ao moço-operario não succedeu, felizmente,
outro tanto. A Providencia encarregou-se de velar
por elle. E o certo é que a evasão de cinco presos
deu-se rigorosamente n'esta época. Julio foi
um dos que, a salvo da prudencia, recuperaram a
liberdade.









XIII


Continuação



Seriam 2 horas da madrugada. A lua brilhava
em pleno espaço. O Tejo era Sereno. Apenas de
longe em longe um rumor surdo, vago, incomprehensivel,
acordava a naturesa do seu pacifico somno
nocturno.


Por sobre as mansas aguas deslisava um bote
suavemente. As estrellas, reflectindo-se na bahia,
similhavam, pela vivacidade irrequieta do brilho,
um cardume de peixes em debandada. A viração
era fresca, e deliciosamente salutar.



Cantavam os remeiros, umas tristes canções,
repassadas de melancholia e de patriotismo. Os remos,
batendo na agua, produziam o effeito de um
chrystal facetado, em desordem, mas atrahente.


Nem uma dissonancia sequer apparecia n'este
immenso panorama, a um tempo eloquente e respeitavel.


É que a alma da naturesa, symbolo do infinito
sobre a terra, é incomparavelmente superior á alma
do homem, expressão do contingente e do relativo.


As montanhas, elevavam-se a distancia, na firme
immobilidade de phantasmas. Dormia a cidade socegadamente.
No convez de um navio mercante
ladrava um cão da Terra-Nova. Nas embarcações
de guerra ouvia-se distinctamente e com rarissimos
intervallos o passo moroso das sentinellas.


Os catraeiros cantavam sempre:



«Vai alta a lua! na mansão da morte

Já meia noite com vagar soou;

Que paz tranquilla! dos vaivens da sorte

Só tem descanço quem ali baixou.»






E ao longe os echos repetiam a ballada do
poeta.


O escaler abicou, emfim, á praia. A aurora começava
a roxear o horisonte. Uma luz delicada,
fina, como a porcellana, transparecia por entre
nuvens.


Um vulto de homem, embuçado n'um largo
capote, saltou á praia.


Julio, fugitivo, tomára a prompta resolução de
por algum tempo se occultar no bairro de Alcantara.


Duas palavras ainda sobre elle:


Julio era um rapaz ambicioso. Amava egualmente
a liberdade e o trabalho.


De têmpera rija, era o seu caracter. Odiando
o jesuitismo, por instincto, não poucas vezes chegára
a commetter excessos e desvarios.


Frequentava a taberna, do mesmo modo que
nós frequentamos o café; ali discursava com os
companheiros, concluindo sempre em favor da liberdade
e contra a reacção.



Na noite em que o prenderam exclamára elle
para os camaradas de trabalho:


«Nem sempre a escravidão ha de pesar sobre
nós. Quem tiver coragem, acompanhe-me. Uma
vez que não querem a paz, acceitaremos a guerra,
mas uma guerra sem tréguas, uma guerra eterna
e violenta.»


D'este modo Julio era a perfeita personificação
do escravo, que, sentindo a grilheta ao pé, deseja
emancipar-se e tornar-se homem, como os seus
similhantes.


Alfredo, não tendo coragem para realisar os
seus planos, embora bom e generoso no fundo, tornara-se
devasso, e adormecera inconscientemente
nos braços da sensualidade estupida. Julio, não!
Julio estava puro; reagia ainda com heroicidade
contra a geral corrupção da sociedade.


Entre estes dois homens, ambos moços e sympathicos,
existia uma differença apenas: Alfredo
pertencia á mocidade dos cafés, incomparavelmente
mais inutil que a mocidade da taberna, composta,

na generalidade, por operarios honestos, como
Julio.


Mais tarde, porém, nos encontraremos novamente
com Alfredo.









XIV


Novos mundos



Penetremos em Alcantara.


É um bairro pobre, habitado por operarios,
n'uma grande parte, e por homens do mar.


Na extrema do riacho, para a direita, alveja
uma pequena casa, situada na falda de um monte.


Para ahi entrou Julio, a fim de se occultar
ás pesquisas da policia.


Durante o dia conservava-se fechada a casa,
como querendo demonstrar ao publico, que ella
era realmente deshabitada.



Á noite quatro operarios, voltando do trabalho,
batiam de mansinho á porta.--Julio percebendo
pelo toque ser os companheiros, levantava-se
da enxerga em que de ordinario jazia, e dava
volta á chave.


No interior da habitação reinava a miseria em
toda a sua hediondez.


Uma enxerga apenas, abrigava, durante a noite,
cinco esqueletos de homens, sem alegria, sem pão
e sem futuro. Os mumias da desgraça!


De manhã, ao levantar, reuniam quatro ou seis
trapos velhos, e, por vergonha, occultavam á multidão
os proprios ossos do corpo.


Na cosinha existiam, por acaso, duas côdeas de
brôa, arrancadas aos dentes das cadellas leprosas,
uma bilha com agua e um pequeno ramo de carqueja.


A estes quatro animaes, trabalhadores n'uma
fabrica de lanificios, se incorporara Julio.


Pouco tempo, porém, durou similhante situação.
Ao cabo de alguns mezes a policia lançára as

suas vistas para os lados de Alcantara. Isto soube-se,
e chegou aos ouvidos de Julio, a este tempo já
viciado por toda a casta de corrupção.


Com nova tão para desesperar, quasi endoideceu
o moço-operario. Uma noite mesmo, encontrando
um policia civil, e tomando-lhe da mão direita,
disse:


--Olé--sabe quem eu sou? Ah! não sabe?
pois bem: fique sabendo...


E fugindo, estendeu-o no chão com uma fortissima
bofetada.


Assim se passaram alguns dias, de louca anciedade.
Por tradicção conhecia Julio um velho aldeão,
de quem a mãe repetidas vezes lhe fallára.
Uma noite, deixando o casebre de Alcantara, demandou
a provincia, onde lhe sorriram os primeiros
raios de felicidade.


Mas Julio já não era o mesmo homem. O desanimo
ganhara-o por momentos. É condão da miseria
transformar o homem physica e moralmente
num monstro de paixões.



A barba crescera-lhe. O corpo definhava-se-lhe
a olhos vistos. No coração principiavam os espinhos
a crescer e a vegetar. Emfim, aos pés do
operario um abysmo, um immenso abysmo se
abria.


E ai do homem, que um momento escorregar
no precipicio; porque para esse não haverá salvação
possivel.


A mulher, que uma vez peccou, habilita-se a
ser uma eterna peccadora. O homem que um dia
se prostituiu, fica para sempre prostituido.


Nem sempre, porém, nos abandonam os anjos
do céu.


Á beira do despenhadeiro tivera Julio o seu
anjo da guarda.


Abençoada a mão, que n'um raio de amor
nos traz a esperança e a consolação!






XV


Primeiros amores



Um sol ardente batia de chapa sobre um eirado
de pedra, em cujo espaço se abrigava cuidadosamente
o fructo de uma boa colheita de milho.


Ao lado, e fóra do alpendre, elevavam-se tres
medas de palha, unico alimento annual, aos pacientes
trabalhadores d'aquelle campo.


Por entre as louras e amontoadas espigas brincavam
em candida innocencia duas formosas e galantes
creanças.


A tarde declinava docemente. No pinheiral longinquo

gemia a rôla uns tristes e magoados queixumes.
Os cantos jubilosos dos lavradores iam
perder-se nas solidões distantes. O céu era sem
nuvens; e as aguas de chrystal, mansas e innocentes,
como as lagrimas de uma creança, deslisavam
com ligeiros attritos, atravez dos terrenos pedregosos.


Um cão preto, guardador de gados, saltando
alegremente, annunciára em repetidas curvas, a
proxima chegada de seu dono.


A pouca distancia d'ali assomou logo um velhote
de rosto prasenteiro e agradavel. As duas
creanças, erguendo-se de um pulo, desappareceram
por entre a sombra do arvoredo.


Apenas um moço, altivo, de tez morena e bronseada,
permanecêra na mesma posição sem dar por
cousa alguma do que em de redor d'elle se havia
passado.


O velho chegou, trazendo os dois pequenos
pela mão. Olhou com piedade para a estatua da
tristesa, que tão profundamente o impressionava,

abeirou-se d'ella, e prorompeu nos seguintes e
magoados termos:


--Então que é isso, meu Julio? tão triste e
pesaroso? já lhe não valem de nada as palavras
d'este velhote, que tanto do coração lhe quer? e
esta familia que é a sua? Ora vamos, mostre-se
alegre para comnosco. Aperte-me esta mão que é
rude, mas honrada. Seja-me franco, se alguma
cousa o afflige. Nada receie. Olhe que todos nós
o estimamos devéras.


--Meu Pae...--exclamava Julio, debulhado
em lagrimas,--meu bom Pae...


O lavrador, puxando por um lenço encarnado,
que habitualmente trazia no bolso direito da jaqueta,
muito de soslaio limpou os olhos humedecidos.
As duas creanças, acompanhando-o, como
que por instincto lhe beijavam as mãos bemfazejas.


O sol, atufando-se nas aguas do oceano, reverberava
por sobre a terra silenciosa os seus derradeiros
raios. A brisa era tépida, como a noite. Algumas

folhas sêccas, prenuncio do outomno, alastravam
o sólo.


Julio entrara-se em doloroso scismar. A sós
comsigo mesmo, pensou muitas vezes no suicidio,
companheiro e amparo dos que soffrem. Mas não.
Uma esperança o alimentava. Um vago ideal o seduzia.


Após profundo meditar alçou a cabeça para o
céu. A imaginação cedera o seu logar á intelligencia.
Julio estava salvo. A seu lado respirava um
archanjo celeste.


Olhou. Cecilia, a pomba immaculada, depositara
aos pés do seu amante uma bolsa, cheia de
libras, thesouro de trabalho e de economia.


Que esplendida creança! e que nobilissima abnegação!


--Tu aqui, Cecilia?...


--Sim, aqui, ao pé de ti, meu Julio. Tudo adivinhei.
Se é preciso que partas, parte: vae procurar
a fortuna, por que tanto anceias. No entanto
lembra-te sempre de que deixas n'esta casa não

só um pae que te estima mas tambem uma mulher
que te ama.


--Cecilia, meu doce amor, como eu quizera
ser feliz comtigo. Mas tu bem vês, minha filha:
sou pobre, nada tenho. Repudiado pela sociedade,
que me julga um criminoso, apenas a tua e a
minha desgraça poderia fazer n'este momento. Parto
ámanhã. Com o nome mudado, entrarei n'uma
fabrica. Trabalharei, trabalharei muito. E tu, Cecilia,
que és boa e meiga, como as estrellas do
céu, não me esqueças nunca nas tuas piedosas orações.
Deus ha de ouvir-te, porque Deus tambem
é bom. Um dia, quem sabe? voltarei rico a esta
casa. Tenho fé em Deus que hei de voltar. E tu
tambem tens fé, não é assim, Cecilia?


--Fé, meu amigo, só eu tenho na morte. Alguma
cousa me diz que a felicidade não foi feita
para nós. Paciencia. Que, ao menos, o céu nos
receba!--é este o meu maior desejo.


Um curto, mas doloroso intervallo se seguiu
a estas palavras. Cecilia, sufocada pelos soluços

rasgava com os proprios dentes as pontas do avental,
chorando amargamente.


Julio envidava todos os seus esforços afim de
a consolar. Nem um nem outro, porém, sabiam
o que faziam.


--Vamos, meu Julio, assim é preciso. Animo,
animo e adeus...


Um abraço os reuniu; e um beijo--um prolongado
e triste beijo os separou.





Oito dias depois, Cecilia mostrava a seu pae
uma carta de Julio, cuja leitura elle terminou chorando.


--Pobre rapaz!--exclamava o bom do velho,
limpando os olhos com as costas da mão.


E voltando-se para sua filha, começou de beijal-a
ardentemente.


Doce esperança do céu lhe illuminára a fronte,
encanecida na virtude e no trabalho!






XVI


Transformações



Eu não sei qual seja melhor: se o ar do campo,
se o ar da cidade.


É certo que muitos preferem a provincia á
capital. Tambem é certo que os doentes, por via
de regra, se não dão bem nos grandes centros:
Entretanto a cidade, se bem que despida da ingenuidade
nativa da aldeia, tem para mim o supremo
encanto da actividade e do trabalho. O silencio
prolongado degenera as mais das vezes n'um aborrecimento

deploravel, quando não é elle o gerador
de graves e dolorosas molestias.


A cidade tem as suas ruas illuminadas. Os restaurantes
attrahem-nos docemente. O ruido dos
cafés desperta em nós o desejo da mutua confraternidade.
Se por acaso atravessamos uma rua
bastante concorrida, paramos instinctivamente; olhamos
para as vitrines das lojas, admiramos um objecto
mais do nosso agrado, e com isso nos deleitamos.


Sobretudo apraz-nos a cidade no inverno, no
tempo em que as arvores, despidas das esplendidas
toilettes do verão, se nos mostram tristes e
sombrias como a velhice. Então é-nos o calor mui
doce e suave lenitivo. Á luz pallida do gaz distendem-se-nos
os musculos enregelados, e enchem-se-nos
de vida os membros confrangidos.


O café é uma invenção puramente da cidade.
Rendez-vous de todas as classes sociaes, é elle
para a humanidade o mesmo que a familia é para

o homem. Á noite, ao cahir da tarde, quando as
tristesas--aquellas vagas e mysteriosas tristesas
do crepusculo--começam de entrar comnosco, nós,
incitados por um desejo ardente de meigas e salutares
expansões, procuramos o café naturalmente.
Para alli nos dirigimos, como se elle nos fôra
um templo sagrado; lá temos a nossa communhão
de ideias e interesses--uma profunda e natural
communhão, onde os amigos se encontram e os estranhos
se abraçam.


E o theatro? e os circos? e os passeios? e a
musica?


Imagine-se, pois, o leitor no theatro de D. Maria.
A récita é dada em beneficio de um asylo. A
plateia está replecta de espectadores, e nos camarotes,
como que resplandecem, em glorioso desafio,
as mais encantadoras formosuras de Lisboa:
Como se disse no segundo capitulo d'este romance,
o drama escolhido para esta noite era a Vida de
um rapaz pobre. Apparecêra a Viscondessa, n'uma
das frisas da frente, ostentando, um delicado decote,

um cóllo d'alabrasto, ao qual estava cingido
um valioso collar de pérolas. Proxima d'ella, e na
frisa immediata, uma condessa rica, enlêvo dos negociantes
accreditados, mostrava uns braços gordos,
a cujos pulsos, por egual gordos e sadios, se
enroscavam umas pulseiras de diamantes, compradas
na mais afamada ourivesaria de Paris. Mais
além uma menina loura, ha pouco sahida do collegio,
tomava poses incontestavelmente estudadas
ao espelho, olhando de soslaio para um moço
ainda imberbe, soi-disant litterato de botequim e
claqueur improvisado.


E assim succediam os factos, as pessoas e as
cousas. Nas torrinhas estavam, segundo o costume,
alguns rapazes, ao parecer entendedores--uns bons
rapazes despretenciosos, á mistura com alguns operarios
zelosos e trabalhadores.


No fim do 3.o acto, quando Alfredo entrava na
frisa da Viscondessa, um ignorado personagem se
levantou nas torrinhas, replecto de amor e de febre.
Desceu as escadas com desusada precipitação,

e entrou no restaurante. Pediu aguardente de
canna e bebeu, bebeu sempre... Pediu uma folha
de papel de carta, e com um lapis que trazia no
bolso do casaco, escreveu um bilhete.


Embuçado e trémulo, esperou que o espectaculo
terminasse. Quando, por entre a multidão
que sahia do theatro, lobrigou a Viscondessa, sem
atinar com a intenção dos seus actos, allucinado,
doido, perdido--acercou-se della, entregou-lhe
o bilhete, e fugiu.


Pobre de ti, meu Julio, espirito leviano e generoso,
e agora já transformado em José Xavier,
em virtude das leis do teu paiz.


O ar da cidade, para ti renovado, foi o abysmo
que se te abriu aos pés.


Sem mesmo querer, olvidavas a aldeia, que te
fôra consolação momentanea nas agruras da vida;
e n'esse esquecimento involuntario ia-se-te a alma
partida com a doce imagem da mulher honrada
que por ti velava dia e noite.


Pobre de ti, meu poeta! e pobre d'aquelles,

que, como tu, soffrem as mesmas e tristes inconstancias,
a cujo horrivel imperio não ha nunca resistir
n'este mundo de phantasmas e de vadios.


Pobre de ti!






XVII


Allucinações



Quando alguma ideia nos preoccupa o espirito
fortemente, o nosso primeiro movimento é estar
só, isolado, em intimo colloquio com os nossos
desejos.


Momentos ha em que aborrecemos a luz, como
supremo escarneo aos nossos soffrimentos. N'este
caso é a conversa de estranhos muitas vezes levada
á conta de uma ironia pungente. Queremos fallar,
e não podemos. Desejamos abrir os olhos, e conservamol-os
fechados. Esforçamo-nos por chorar, e

as lagrimas não correm. Então, sequestrados da
sociedade, e a sós com a nossa dor, imploramos
de Deus o soccorro da morte e a hora suave do
passamento.


Julio estava perdido. Tentou ser homem, mas
embalde.


Pela primeira vez na sua vida entrou n'uma
casa de jogo. A sorte foi-lhe adversa.


Com os cabellos em desalinho, os olhos chammejantes,
e o corpo numa ancia infernal, entrou
o apaixonado moço n'um botequim.


Bebeu, e embriagou-se.


A paixão é muitas vezes creança. O amor é
caprichoso, quasi sempre doentio, e por via de regra
em extremo exigente.


Ora a febre tem um periodo de excitação, o
qual, apenas terminado, gera o aborrecimento e
um indefinivel mal-estar.


É louco o homem que ama sem raciocinio, doidamente
entregue aos excessos da imaginação e
da phantasia. Acima do amor está a amisade.



O amor é um relampago em céu de trovoada:
passa, e não dura.


A amisade é um sol que, mesmo atravez das
tempestades, se conserva: não tem azas como a
aguia, mas em compensação tem raizes como a arvore.


A amisade é sempre amorosa; o amor nem
sempre é amigo.


Para amar basta que se seja um bom amigo;
para ser amigo é que não basta só o amor.


O amor é um capricho, que póde provir de
uma apparencia mal entendida.


A amisade não! A amisade nasce da reflexão
combinada com o tempo.


Quantas vezes não é o amor filho do ciume?


Quantas vezes nos não deixamos nós arrastar
por uma simples exaltação do nosso temperamento?


A nossa esposa deve ser a nossa primeira amiga.
Na convivencia ha tempo para estudo. Ai!
d'aquelle que se deixar arrastar pelo fogo das paixões,

porque para esse devem ser as as desillusões
um quasi assassinato moral.


Julio estava cego; caminhando ás apalpadellas
mal podia atinar com o caminho.


Depois de ter jogado, depois de ter bebido, sahia
para a rua.


Se o jogo é como o vinho uma embriaguez,
nem porisso o amor deixa de o ser tambem.


Quasi nunca a paixão apparece só. Um homem
apaixonado é um aventureiro, um espadachim, que
anda atraz da sorte, desafiando-a. E porisso é que
os tres irmãos gemeos--o jogo, o vinho e o amor--caminham sempre unidos e
accordes.


Julio, ébrio, ameaçou as estrellas, riu-se da
lua, escarneceu do céu, e insultou-se a si.


A embriaguez tem d'estas oscillações inexplicaveis:
no principio é vigorosa, athletica, muscular,
até que a pouco e pouco enfraquece, tornando-se
inerte, covarde, miseravel: similhante a um
homem que, cahindo no abysmo, solta a principio

uns gritos agudos, lancinantes, e que a final, desesperado
e sem força, se deixa escorregar para
o fundo, onde adormece no leito do universal esquecimento.


Julio, sem ser cadaver, era no entretanto um
alucinado. E o alucinado só dista do cadaver, em
que aquelle é um morto ambulante, ao passo que
este é apenas um morto inerte, estupido e incapaz
de movimento.









XVIII


O escudeiro da senhora Viscondessa



Apenas sahido do theatro o primeiro pensamento
de Julio fôra suicidar-se.


Alguma cousa, porém, impossivel de explicar-se,
o prendia á vida. Demais elle era novo; contava
vinte e seis annos, se tanto; possuia aspirações
em larga escala; vastos affectos lhe referviam
na mente escaldada. É verdade que até ahi a pobresa
o não deixára sahir do seu silencio. Que lhe
importava, comtudo, a obscuridade do presente,
se o futuro lhe podia ser de amor e de rosas?



Uma lucta desesperadora se lhe travou então
no espirito irrequieto.


--Sim! a vida--exclamava elle--oh a vida...
e chama-se a isto vida... Mas se ella de facto me
pertence, porque me não hei de eu desfazer della?
se por naturesa, Deus me creou livre; se para mim
nada existe na terra, além d'este fardo importuno
a que chamam miseria, para que persistir n'elle.
Não! É mister sahir d'este salão, d'este vil salão!
cuja área denominam universo: procurar um outro,
cujo começo é o cemiterio, e o fim, talvez, a
eternidade da materia... Os homens... que são os
homens? uns tristes egoistas sem consciencia e sem
pundonor, uns mercenarios torpes, altivos invejosos
e estupidos... perfeitamente como os outros
animaes... Mas aquella mulher! e qual? Cecilia?
oh, Cecilia é uma andorinha cheia de castidade,
muito pura e muito simples. E depois--que lhe
devo eu? se me teve amor, tambem eu a amei... se
me deu affectos, tambem eu lh'os retribui. Acima
d'ella, porém, está a Viscondessa. Comparál-as? oh!

não, por Deus, Cecilia é uma pobre rapariga sem
arte; falta-lhe a elegancia da Viscondessa, não sabe
fallar, não se sabe vestir, não se sabe pentear... para
que hesitar, pois? Ah! louco, que eu sou na verdade!
mas se esta imagem me persegue por toda
a parte, se a não posso apagar da memoria, porque
me está aqui parada, aqui, aqui bem dentro,
n'este coração maldicto... Sou pobre! Embora! tornar-me-hei
rico; irei ao Brazil; amontoarei dinheiro
sobre dinheiro; far-me-hei negociante e vendedor
de café.


Assim monologava o moço operario, de si para
comsigo, sem outro alento que não fosse uma paixão
profunda, ardente, vulcanica. Sobre a espaçosa
fronte cahira-lhe o cabello n'um singular desalinho.
Os braços, crusados ao longo da mesa,
bem patenteavam a afflicçao que n'aquelle momento
o devorava. No interior do peito referviam-lhe
as negras chammas do supplicio--aquellas chammas
infernaes, remordentes, que nos são, como
que o appêlo de Satan sobre a terra.



Adormeceu. Um languido torpôr se lhe apossou
dos membros cançados. N'esses raros momentos
de nervosa agitação, uma hora de somno vale
mais positivamente, muito mais, do que uma noite
bem dormida.


Quando voltou a si era dia claro no horisonte.
Abriu a janella, e tomado d'uma ancia incuravel,
alongou os olhos pelas montanhas longinquas. Similhante
ao peregrino, que, com os olhos ávidos,
mede a extensão do deserto, assim elle tambem
mediu a extensão da sua dôr. Se era grande ou
pequena, só o espirito ao certo lh'o poderia affirmar.


Entretanto a Viscondessa, nem sequer se lembrára
mais do bilhete recebido no theatro. No dia
seguinte, porém, seriam quatro horas da tarde,
quando Virginia lhe annunciou a visita de um operario.


A Viscondessa, na sua proverbial delicadesa,
mandou-o entrar para a sala.


Um minuto depois parava ao limiar da porta

um sympathico rapaz de bigode preto, macillento
e moreno. Trajava modestamente uma bluza azul
e uma calça côr de cinza.


--Disseram-me que a senhora Viscondessa precisava
de um creado--principiou o desconhecido.


--Como se chama?--interrompeu a senhora.


--José Xavier.


--José! pois bem: agrada-me o nome. Póde
ficar. Virginia que lhe diga o que tem a fazer.


E, sem mais, virou-se a viscondessa para o
outro lado, retomando a primitiva posição.


Ao jantar alguns incidentes notaveis se deram.
Julio servia á mesa. Com os olhos sempre fitos
na Viscondessa mal pestanejava, o pobre do rapaz.
Por algumas vezes lhe cahiram os pratos da mão;
por algumas vezes substituiu um prato lavado por
um outro sujo; por algumas vezes se riu Virginia
a bom rir. Para tal, porém, nem sequer a ama reparou
em meio das suas caprichosas divagações.


Os dias iam correndo em silencio. Julio, ardendo
em amor, seguia, como um cão, os mais insignificantes

passos da Viscondessa. Quando ella
passava pelo corredor, occultava-se atraz das portas;
se podia, beijava-lhe a fimbria do vestido;
quando ella sahia, entrava-lhe no quarto de vestir
e ali se ficava horas esquecidas n'uma d'estas allucinações
que só conhecem os espiritos febris e
nervosos. N'um momento de cegueira, roubara-lhe o,
retracto do album; com elle adormecia todos os dias,
e com elle tambem entrava no serviço da casa.


Entretanto o diabo arma-as, quando menos a
gente as espera.


Julio penetrára no quarto de sua ama. Involuntariamente
se demorou mais do que o costume.
A Viscondessa entrou cêdo n'esse dia. O escudeiro
mal tivera tempo de se esconder d'entro de um
guarda-roupa.


Ia Virginia, segundo o seu habito, a abrir
o armario; quando Julio, dando um pulo para
fóra, deixou espavoridas ama e creada.


--Ai! credo! Jesus! gritou Virginia--Ladrões
em casa; ladrões, minha senhora.



--Que é? que é?--exclamou a Viscondessa.


--Pois não viu? O tratante do José aqui fechado!


--O José--retorquiu a senhora!


--O José, sim, minha senhora, o José...


--É verdade, senhora Viscondessa; fui eu, fui
eu que commetti este enorme attentado--obtemperou
Julio, trémulo de colera e de raiva. E para
prova, aqui me tem a seus pés, sollicitando-lhe
perdão.


--Virginia, disse a Viscondessa, paga a este
miseravel, o manda-o embora.


--Já, minha senhora.


--Bem me queria a mim parecer--murmurava
a esperta da creada--que aqui andava sua
cousa encoberta.









XIX


Falla o coração



Será verdade que o coração tambem falla?


Uma cousa é amar, outra cousa é desejar. O
amor deriva do coração, foco de toda a vida humana;
o desejo nasce dos sentidos. Ao primeiro
pertence o amor-sentimento, ao segundo o amor-sensação.
Até aos trinta annos o amor póde dizer-se
sentimento; o que, por via da regra, não succede
já d'ahi por deante, em que elle se transforma
n'um desejo material.


O amor depende, sobretudo, da educação; e

assim póde ser maior ou menor, consoante o estado
moral do individuo em que elle se manifesta.


O amor mais verdadeiro é aquelle que se não
exprime. A attracção de sympathias deve dar-se
naturalmente sem necessidade de expansões, que
lhes viciem a puresa inicial.


O selvagem, por exemplo, ama até ao ciume.
Quando não póde saciar os seus desejos, apunhala-se
a si ou apunhala a amante. É que o selvagem,
na sua natureza desordenada, é um diamante por
lapidar.


O ciume accusa falta de confiança na mulher
a que nos dedicamos, só por um inconcebivel
egoismo poderemos ser arrastados a um vicio tão
execrando, como abjecto.


Julio amava a Viscondessa com um amor selvagem,
forte, violento. Tinha ciumes della; seguia-a
por toda a parte; e não raro succedia fechar-se
n'um quarto, e ahi, com o retracto deante
de si, chorár e chorar copiosamente.


Ora a Viscondessa era de facto uma mulher

bem educada, mas soberanamente viciada pela lisonja
dos homens.


Tres são de ordinario as causas do orgulho
na mulher: a formosura, a riquesa e o nascimento.


A formosura, pela demasiada contemplação das
proprias qualidades, gera o coquettismo; a riquesa
a vaidade; o nascimento a soberba.


A mulher formosa tem em si mesmo a causa
da sua destruição. Lisonjeada pelos homens, torna-se
inconstante. Depois, note-se--a inconstancia
é um excesso de ternura, uma superabundancia
de bondade.


A simulação é propria ás mulheres. Ao amor
fingido de uma mulher corresponde de ordinario o
amor mentiroso de um homem. As mulheres fingem,
porque, desde creanças, as ensinaram a fingir.
É um vicio de educação.


A riquesa é a antithese da virtude. Foi a pobresa
que gerou a caridade. Mulher rica é mulher,
quasi sempre, voluntariosa; muito senhora de
si, deseja ser obedecida como rainha.



O nascimento nem sempre é um prejuizo. Ha
mulheres aristocraticas em cujas acções se revela
a suprema distincção. É mais para temer-se o excesso
de republicanismo, do que o excesso de aristocracia.


A Viscondessa era simultaneamente formosa,
rica e nobre. Se desattendia as expansões do operario,
invisiveis para ella, não era tanto por orgulho,
que realmente não tinha, como, e principalmente,
por uns ligeiros, mas inapagaveis, vestigios
da infancia.


É justo que o coração do homem seja equilibrado
pela intelligencia da mulher. Mas Julio amava
sem ser amado, o que é decerto uma loucura,
baptisada com o nome de martyrio.


Amor não correspondido, é amor que degenera
em odio.


Homem allucinado não reconhece meio termo:
ou ama com paixão, ou odeia com rancor.


Julio, qual outro viajante, deixara-se seduzir
por uma miragem doce e agradavel. Olhou. A vertigem

toldára-lhe a vista. Quando descerrou as
palpebras á luz do dia, um peso enorme lhe obscurecia
o cerebro. Quiz pensar e não pôde.--Mas
que terei eu, interrogava a si mesmo. E, em redor
d'elle, tudo annunciava um vago e mysterioso silencio.


Estava apaixonado.


O coração batia-lhe d'entro do peito com viva
e prolongada violencia. A cabeça era fria, e os
sentidos mal davam accordo de si.


Ai! d'aquelles que só a voz do coração escutam,
porque para esses é a paixão um ignorado
martyrio e a vida um tristissimo cemiterio.









XX


Casa burguesa



Era um gosto entrar a gente em casa do sr.
Francisco Alves. Tudo respirava ali um aceio, por
tal fórma invejavel, que o espirito em verdade se
sentia bem, muito bem, ante aquella limpesa, tão
rara em Portugal como prodiga em qualquer outro
paiz.


No bairro de Alcantara era o sr. Francisco conhecido
como um modelo de philantropia e de
bons sentimentos. Os jornaes por vezes resavam

da sua pessoa, assim como da sua catholica esposa,
a sr.a Felisbella de Menezes.


Emfim o sr. Alves era modesto sem ostentação,
simples sem atavios, e amavel sem rancor.


O sr. Francisco Alves era o que em boa linguagem
se póde dizer--um portuguez de lei.


De um rico tio provinciano herdára elle uns
dez contos de reis, em metal sonante, com os
quaes comprou uma mercearia bem fornecida e
já bem accreditada na capital.


Atirou-se, pois, o sr. Francisco ao negocio,
e sempre com fortuna e sempre com bons auspicios.


Um dia virou-se elle para a esposa, e disse:


--Ó Felisbella, se tu quizesses, uma vez que
foi esteril o nosso matrimonio, traziamos um rapasito
para casa, e adoptavamol-o como nosso filho?
Que dizes?


--Olha, menino--tu bem sabes que eu estou
por tudo o que tu quizeres. Vae tu mesmo a um

asylo se assim te apraz, e escolhe-me lá um pequenote;
mas que seja bonito, entendes?


--Pois está dito, mulher! amanhã tratarei d'isso.


E, com taes intenções, deitou-se á noite o sr.
Francisco Alves, n'um bello colxão de commoda
lã.


Veio o rapaz para casa. A sr.a Felisbella queria-o
para doutor, o sr. Francisco, para merceeiro.


O pequerrucho era engraçado, muito engraçado,
cheio de bons ditos e de palavras amaveis.


Á sr.a Felisbella tratava elle por mamã, e ao
sr. Francisco por papá.


--Sempre tem uma graça, este pequeno!--dizia
o Alves, ás vezes para a mulher.


--E os ditos então? se tu lh'os ouvisses...
retorquia a bondosa da sr.a Felisbella.


--Pois, menina, parece-me que dá em doutor
o diabo do rapazelho.


--Ora! se eu bem t'o dizia.


--E tinhas razão, tinhas, lá isso tinhas. E ha
de ser um doutor, assim elle queira.



O rapaz cresceu. Foi para a escola, e deu boa
conta de si. Foi para Coimbra, e tomou grau em
direito. Depois metteu-se advogado, e é hoje um
dos mais distinctos homens de lettras do nosso
paiz. Sempre grato á sr.a Felisbella, visita-a todos
os dias. Ao sr. Francisco Alves já advogou algumas
questões, e, ao parecer, com gloria para
ambos.


Não parava, porém, aqui a abnegação do sr.
Francisco.


Acontecia frequentemente elle vir para casa
mais tarde do que desejava. Se por acaso encontrava
algum pobre estendido na rua, ao relento e
ao frio, levantava-o, e trazia-o comsigo. Chegado
ao lar mandava-lhe arranjar uma boa ceia, vestia-o
no dia seguinte, e deixava-o seguir o seu caminho.


E a isto, leitor generoso, chama o mundo ser
boçal.






XXI


Considerações



A nossa sociedade é essencialmente burguesa.
Actualmente todos gritam contra o burguezismo,
e entretanto ninguem está isento d'esse peccado,
se peccado se lhe póde chamar. E cousa singular!
ao passo que a aristocracia vai descendo até ás regiões
do plebeismo, a burguezia, por seu turno,
eleva-se, e tenta em breve ser a Excellencia do paiz.


O moderno fidalgo portuguez não existe já.
Antigamente um aristocrata, pur sang, tornava-se
respeitavel por uma educação sisuda e por uma

illustração opulenta. Hoje dá-se perfeitamente o
contrario. O bom fidalgo, faia de recente data,
abandalha-se na convivencia dos cocheiros, tocando
o fado pelas ruas, durante a noite, picando touros,
usando jaqueta e facha de seda e vivendo entregue
á ociosidade, que é o vicio, e á embriaguez,
que é a doença e muitas vezes a morte.


Outr'ora havia um certo pundonor em conservar
intactas as tradições de familia, demonstrando-se
assim que a honradez do nome é um dever
sacrosanto para verdadeiros fidalgos.


Agora não! Uma pateada, dada num theatro
a uma actriz, um conflicto levantado em qualquer
praça publica, uma desobediencia á authoridade,
um adulterio commettido com a mulher do seu
amigo intimo: tudo isto são peripecias galantes
para a nossa mocidade, que, á falta d'outro, tem
o estimulo do egoismo e da arruaça.


Ora eu peço licença a s. ex.as, os srs. viscondes,
para lhes notar que não é esse o caminho da
nobresa. Deus me defenda de offender melindres,

que muito longe estão d'esta regra. Excepções
existem, e aliás excepções respeitaveis.


Afigura-se-nos, porém, que a instrucção é presentemente
mais peculiar á burguesia do que á
aristocracia. D'entre os burgueses raro é aquelle
que não tem a sua livraria sufficientemente enriquecida
de bons auctores, e rarissimo ainda mais
aquelle que não lê tres ou quatro jornaes todos os
dias.


Os filhos da burguesia seguem as escolas publicas,
occupam os primeiros logares do estado, e
possuem actividade e intelligencia em larga escala.


Onde existe maior gráu de moralidade: na
aristocracia ou na burguesia? E o trabalho, d'onde
sahe elle? E as revoluções, a quem as devemos
nós, senão á burguesia?


Não ha classe alguma da sociedade que, passado
um certo numero de annos, se não corrompa.


As classes são na sociedade como as instituições:

gastam-se e aniquilam-se, decorrida uma certa
phase historica.


A burguesia vai cahindo nos mesmos defeitos
da antiga nobresa--sabemol-o; sem embargo a
burguesia tem ainda vantagens sobre a aristocracia.


Entre a burguesia e a plebe existe, porém, uma
outra classe, que ao mesmo tempo participa da segunda
pelo seu nascimento e da primeira pela sua
actividade: esta classe não tem nome; vive do
producto das suas lojas, das suas propriedades e
da sua economia. A ella pertencia o sr. Francisco
Alves, expressão de bondade christã e de virtude
evangelica.


Aos domingos encontram-se estes pequenos negociantes--que
outro nome não sei eu que elles
tenham--em longo e aturado passeio pelos campos
e pelas estradas. Ahi, reunidos em familia,
comem o seu pedaço de queijo com pão, e bebem
o seu meio quartilho de vinho. E isto apenas aos

domingos, que, aos dias de semana, a alvorada
vem quasi sempre encontral-os no trabalho.


O sr. Alves enfileirara-se n'este grupo ignorado,
e delle herdára os habitos e as tradicções.


E o certo é que se não foi um anjo, na verdadeira
acepção da palavra, foi pelo menos um bom
homem, honrado e caritativo.









XXII


Um hospede



N'uma noite tempestuosa em que a caridade,
silenciosa sempre e occulta quasi sempre se encarrega
de velar pela miseria sobre a terra,--voltava
o sr. Francisco Alves a Alcantara, onde anciosamente
o esperava a carissima metade da sua alma.


Na occasião, porém, em que descia a calçada
da Pampulha, notou elle vagamente uma sombra
que a um recanto permanecia n'uma mudez quasi
sepulchral. Aproximando-se, reconheceu um homem,
mais cadaver do que outra cousa. A tristesa tomou-o,

então, dos pés á cabeça. Cheio de terror, livido,
nervoso, lembrou-se o senhor Alves de chamar a
policia. Não era essa, todavia, a tendencia do seu
coração generoso e leal. Emfim esperou. Casualmente
passava um trem de praça. Chamou o cocheiro,
e levantando o homem que elle supposéra
ebrio, introduziu-o na carruagem.


A sr.a Felisbella, como de antiga e patriarchal
usança era n'aquella casa, resava a sua corôa, correndo
o rosario entre os dois dedos da mão direita--o
index e o polgar. Auxiliava-a em tão piedoso,
quanto catholico mister, uma creada velha, beata
pelos modos, quarentona já, mas amiga da sua ama.


A sala, em que ellas estavam, chamada casa
de engommar, representava um quadrado perfeito,
com vinte pés de comprido sobre vinte de largo,
rodeada por doze cadeiras de coiro, antigas, segundo
todas as apparencias, herdadas de parentella abonada.


Ao centro, uma mesa de páu preto, caprichosamente
torneada, recebia invariavelmente, todas

as noites, um velho candieiro de metal amarello,
comprado n'um leilão de ferros velhos.


O sr. Francisco Alves, entrando em casa, nem
sequer se déra ao trabalho de incommodar sua mulher.
Arrastou o moribundo para um quarto, cuja
cama principalmente sobresahia pela alvura da roupa,
e foi elle mesmo chamar um medico.


N'este comenos concluía a sr.a Felisbella a sua
nocturna devoção. Ignorando tudo o que em volta
d'ella se passava, pegou no candieiro, pela aza superior;
e, arrastando-se com difficuldade--porque
a sr.a Felisbella era gorda e rheumatica--dirigiu-se
para o quarto, parando no corredor umas tres ou
quatro vezes.


A ausencia do marido incommodava-a, porém,
sobremaneira. Terá elle sido preso?--monologava
ella de si para comsigo.--Mas o meu Francisco nunca
foi atreito a barulhos. Nada. E quem me diz a
mim que algum namorico...


E n'estas duvidas adormeceu a esposa do sr. Alves,
merceeiro.



A noite, como todos os contrastes d'este mundo,
corrêra alegre para uns e triste para outros. A sr.a
Felisbella dormira umas boas oito horas, ao cabo
das quaes acordou, pensando no sr. Francisco.


--Ó Francisco, Francisco!--gritava a pobre
da mulher com toda a força dos seus pulmões.


E o sr. Francisco Alves assomou ao limiar da
porta.


--Queres-me alguma cousa, Felisbella?--respondeu
elle.


A mulhersinha enfiou, apenas viu o marido. Não
sabendo com que desculpar-se, calou-se. Porque a
sr.a Felisbella--diga-se já de passagem--respeitava
devéras o sr. Francisco, a quem na sua mocidade
entregára o coração e a vontade.


Como quer que fosse, porém, o sr. Francisco, prudente
como os que o sabem ser, entrou por si
mesmo em explicações. Contou tudo o que durante
a noite lhe havia occorrido; recommendou finalmente
o rapaz á vigilancia de sua mulher, e sahiu.


Quando á tarde voltou a casa, communicaram-lhe

que o doente já fallava. Alegrou-se. N'esse dia
bebeu mais um cópo de vinho ao jantar, e deu um
beijo na face direita da sr.a Felisbella.


Decorrêra um mez.


Em casa do sr. Francisco Alves reina uma alegria
desusada. É domingo. Preparam-se todos
para ir jantar ao campo. A sr.a Felisbella dobra
o seu chale de toukin branco e calça a sua luva
de retroz preto. O sr. Alves leva um chapéu de
palha do Chili. E o nosso doente--agora já restabelecido
e companheiro de passeio--traja modestamente
um fato preto.


A comitiva, assim composta, seguia para Queluz.
Impossivel nos fôra descrever a amizade que
n'esse dia reuniu aquelles tres entes queridos.


O sr. Francisco Alves brindou o seu hospede,
appellidando-o com o doce nome de filho. A sr.a
Felisbella sorriu devotamente; e a creada, a velha
creada, exclamou sentenciosamente:


«Deus sabe o que faz!»









XXIII


Transição



Na escolha do espectaculo manifesta-se, em geral,
o bom gosto do espectador. Não quero eu com
isto dizer que, muitas vezes, não seja a curiosidade
o motor das nossas acções; mas, emfim, o que
cumpre saber-se é que n'um theatro, n'um circo,
n'uma exposição está, por via de regra, representada
a civilisação de um povo.


O theatro é hoje o rendez vous da moda. Nos
espectaculos, e á vista de dramas perfeitamente
phantasticos e inuteis, aprendem as nossas elegantes

a soletrar os primeiros rudimentos do amor,
do coquettismo e as supremas illusões.


Durante a representação, que devia ser eschola
e estudo, occupam-se os rapases em averiguar procedencias
amorosas, em discutir escandalos, em
calumniar mulheres, em fomentar pequenas intrigas
de bastidor, emfim, em passar a vida, rindo á custa
dos similhantes.


Ora a missão do theatro não póde, por fórma
alguma, estar reduzida a um mero passa-tempo, sem
realidade e sem vantagem, que se possa dizer immediata.
O theatro não é simplesmente um divertimento
para os olhos, mas ainda mais uma lição
para o espirito. Não se tracta apenas de seguir a
moda, o figurino, com receio de que os outros
nos taxem de retrogados, de inconvenientes, de
provincianos. Por modo algum. Aqui o caso muda
um tanto de figura. É preciso que da nossa parte,
haja o bom gosto na escolha e o bom-senso da critica.
Aliás não passaremos nunca de uns miseraveis authomatos,
sem consciencia, sem dignidade e sem brio.



Um dos primeiros empenhos do nosso seculo
é agradar. E se é certo que o habito não faz o
monge, tambem não é menos certo que o monge
se conhece pelo habito.


É á França, aquella França egualmente grande
pelo pensamento e pela frivolidade, que nós devemos
a introducção dos figurinos na sociedade europêa.
E note-se que o figurino em tudo preside
actualmente, por infelicidade nossa--na mesa,
na litteratura, na industria, no commercio, nas
artes, na sciencia, absolutamente em tudo. Nas altas
classes sociaes pelo trajo de um homem avalia-se
o trajo de todos os outros homens. No campo da
poesia pelo realismo de um poeta avalia-se o realismo
de todos os outros poetas. E assim seguidamente;
porque a uniformidade, embora o não queiram,
é uma lei dos nossos costumes e das nossas
cousas.


A elegancia é uma prova de bom gosto, indubitavelmente.
Mas a elegancia, como tudo o que
nos pertence, deve ser individual, variada, como o

sentimento humano, e distincta, como o gosto de
cada um, isto é deve ser original.


Durante o inverno, por exemplo, vai-se ao
theatro lyrico, não tanto porque a musica nos delicie
o ouvido e nos eleve o espirito, obrigando-nos
á concentração e á melancholia, mas, sim, e principalmente,
porque é do bom-tom, é chic ter assignatura
em S. Carlos.


E apregoam-se já os beneficios da musica classica,
como se a nossa educação e o nosso temperamento
nos permittissem ser uns perfeitos entendedores
das harmonias eminentemente profundas de Mozart,
de Beethowen, de Sthephenheller, de Schubert e
d'outros mais.


D'aqui infere-se naturalmente que nós, um
povo peninsular em quem deviam brotar as magneticas
expansões e os ardentes enthusiasmos, apenas
somos uns meros escravos da moda, indolentes
por habito, sem o ideal que seduz, e privados do
raciocinio que illustra.


Os risos, francamente abertos e sinceramente

verdadeiros, sóem ainda encontrar-se nas classes
medias, semi-burguesas, para assim o dizer. Só o
trabalho póde dar alegria. E porisso os que não
trabalham conservam o sorriso quasi permanentemente
ao canto da bocca, um sorriso amarello,
felino, sorriso desgostoso e desconfiado.


O sr. Francisco Alves sabia rir, porque tambem
sabia trabalhar. Não frequentava os theatros,
porque, á similhança dos da sua egualha, desconhecia
a moda totalmente. Vivia para a familia e
com ella se divertia. Tambem tinha amigos. Aos
domingos chamava-os, reunia-os a si, e ia para o
campo, ficando-se por lá até á noite.


Comendo, bebendo e rindo á vontade, o sr. Alves
estava no seu paraiso, longe da serpente que
tentou Eva a comer do fructo prohibido, perfeitamente
a bem com Deus e comsigo mesmo.


Bem hajam os que, como elle, comprehendem
por este modo a felicidade sobre a terra!









XXIV


Confidencia



Um dia a sr.a Felisbella apparecêra de luto na
missa da Ajuda, dando o braço direito a um sympathico
moço, alto e moreno.


Francisco Alves já não era d'este mundo. A
mercearia passára a outro dono.


«E uma vez que tanto lhe devo, sr.a Felisbella--dizia
o desconhecido uma noite--forçoso se
me torna narrar-lhe toda a minha vida. Fui pobre,
sem recursos. Minha mãe morreu-me nos
braços. Coitada! Por amor de mim soffreu e por

amor de mim morreu tambem. Eu quiz trabalhar,
e não encontrei trabalho. Um dia prenderam-me
sem culpa formada. Evadi-me da cadeia. Vagueei incerto
até que um honrado camponez me acolheu em
sua casa. Amei-lhe a filha, com quem prometti casar.
Era uma boa rapariga; chamava-se Cecilia. Envergonhei-me
de estar n'aquella casa sem nada
fazer. Ella comprehendeu-me. Juntou as suas economias,
e atirou-mas ao regaço. Que prodigiosa
abnegação, sr.a Felisbella! E eu que até então me
chamava Julio vim para a cidade com este nome
supposto. Alguns mezes se passaram. Uma noite--que
maldita noite aquella, minha senhora!--fui
ao theatro de D. Maria. Olhei para um camarote,
e fiquei fascinado com o rosto de uma Viscondessa.
Depois vieram as allucinações. Tentei
esquecer-me d'ella, mas embalde! Fiz-me seu escudeiro.
Apanhado n'um armario, fui despedido
por ladrão. Depois, oh! depois, cahi doente. O
sr. Alves encontrou-me...


(A sr.a Felisbella limpou uma lagrima).



... e encontrar-me elle, o mesmo foi que estar
eu com a Providencia. Passou-me a loja--que
me deu fortuna, e sobretudo passou-me o seu nobilissimo
espirito, que Deus tem em sua santa
paz. A sr.a Felisbella sabe como eu o amei. Se
nunca lhe pedi que me tratasse por Julio, e não
por José Xavier, foi--Deus me perdoe,--por
suspeitar que elle se irritasse contra mim.


E Julio, ajoelhando, beijou as mãos convulsas
da sr.a Felisbella de Menezes.









XXV


Mais confidencias


Para muito se amar, quer-se silencio e solidão--dizia Balzac.


O amor é por natureza melancholico. Quem
ama, soffre. A melancholia não é uma doença physica,
é apenas uma enfermidade moral.


Uma cousa é a tristesa, outra cousa é a melancholia:
a primeira parte da intelligencia e é, por
via de regra, filha de intimas preoccupações; a segunda
origina-se no coração, e nasce de um sentimento,
que só por meio da pallidez do rosto

exteriormente se manifesta. A velhice é quasi sempre
melancholica.


Entre a melancholia e a saudade existe uma
profunda analogia: ambas se concentram e ambas
se alimentam no mesmo ideal, no amor.


A sr.a Felisbella de Menezes, nos seus dias de
vagar, sentava-se á janella, e apoiando o queixo
sobre as mãos, olhava vagamente as montanhas, os
rios e o céu.


Atravez a nuvem que passa e a estrella que
scintilla e a lua que enbranquece, existe sempre
uma doce esperança infinita, ethérea, incommensuravel,
que nos é como que o acordar de um sonho
de primavera.


Esperar é desesperar--diz o rifão. E entretanto
todos esperam; porque a esperança é o futuro, o
glorioso amanhã da humanidade que soffre.


Para a mulher não existe o passado. Que importa
o amor, que hontem se finou com a ingratidão
de um amante?


Deixae-nos correr um véu sobre as alegrias

de hontem. Deixae-nos esquecer, fingindo ignorancia
e despreso.


O presente é um logogripho, que ninguem decifra.
Se agora somos felizes, quem nos diz, todavia,
que essa felicidade se ha de prolongar, tornando-se
eterna e duradoura?


Ao passo que a curiosidade nos estimula o espirito
em differentes direcções, a esperança, pelo
contrario, apenas nos incita na direcção de uma
linha recta, cuja extensão é o infinito, vagamente
illuminado pelo sol do futuro.


Oh! o futuro é a dourada cadeia, que põe directamente
a terra em communicação com o céu; o
futuro, o que ha de vir, é sempre um orvalho,
que dulcifica os amargores da desventura.


Perguntae ao desgraçado que força occulta e
mysteriosa o prende ainda a este mundo de miserias.


Perguntae ao sabio porque estuda, e ao operario
porque trabalha, e á mãe porque ama, e
ao filho porque obedece.



A esperança, para espiritos bem-formados, não
é simplesmente uma suave illusão, mas ainda
mais uma verdadeira necessidade da nossa existencia.


Esperar é trabalhar com ardôr, viver com fé,
existir com crença e amizade.


De todas as virtudes sociaes a primeira inquestionavelmente
é a esperança.


O homem, de ordinario, procura a felicidade; a
mulher espera-a. Por isso a condição da mulher,
embora mais triste e desconsolada que a do homem,
não deixa ainda assim de ser suavemente
acariciada pelo balsamo do céu.


Ser feliz é saber esperar,


Julio adquirira em pouco tempo esta sciencia
da vida, graças aos bons conselhos da sr.a Felisbella
de Menezes.


Crêr, esperar e amar--taes são as tres joias
preciosas, sem as quaes a educação se tornaria esteril
e inutil.


Sem crença não póde existir a sublime dedicação

de esposa nem a adoravel abnegação da
mãe.


Sem amor, impossivel seria a vida da mulher,
cuja missão é christãmente consoladora e amiga.


Mulheres, que viveis na desgraça, se quereis
ser felizes--acreditae no santo amor de um filho,
esperae de Deus a crença na maternidade, e vivei
na intima e doce consolação de vossos maridos.


A familia é amparo da misaria e arrimo dos que
soffrem.


Felizes os que sabem cumprir sobre a terra a
primeira e a mais indiscutivel lei da natureza!









XXVI


A Viscondessa



São decorridos quatro annos.


A Viscondessa, docemente reclinada numa chaise
longue, lê os annuncios do Diario de Noticias,
sorvendo, de quando em quando, uns gólos de
café, com a evangelica paciencia de uma mulher
aborrecida.


Ao longo da parede do quarto destacam alguns
quadros, representando, entre outras, as magestosas
imagens de Ninon de Lenclos, de Marion Delorme,

de Madame Pompadour, da Dama das Camelias,
etc.


São nove horas da noite. Alfredo chega; põe o
chapéu em cima d'uma ètagere, onde, por acaso,
se encontram algumas musicas em desalinho, e,
accendendo resignadamente um charuto havano,
vem sentar-se n'uma cadeira, defronte da Viscondessa.


Virginia, entrando pouco depois, trouxe uma
bandeja de prata, coberta de pequenas garrafas de
licôr.


Alfredo sorri-se, o, com os dedos da mão esquerda,
dá um geito gracioso ás guias do bigode.


A Viscondessa, erguendo-se, dirige-se, a passo
lento e medido, na direção da porta de entrada.


--Então já Mabilia? (Era este o nome da Viscondessa.)
Porque eu entrei, assim te retiras immediatamente.
Comprehendo tudo. Declaraste-me
um amor profundo, ethéreo, como só o sabe ter
uma virgem, e hoje nem sequer alimentas por

mim uma indifferença vulgar, uma d'estas indifferenças
que um estranho facilmente dispensaria a
outro estranho. Pobre de ti, desgraçada, que jámais
serás feliz n'esta vida... Quizeste ser rainha, não
é verdade? ao meu amor unico preferiste uma coterie
numerosa, aduladora, que te lisongiasse o paladar
já extincto? Pois bem: tu te arrependerás
um dia. Até lá, porém, lembra-te que será eterna
e implacavel a minha vingança, eterna como a
Providencia e implacavel como a tyrannia.


--E és tu quem me falla em vingança; tu,
Alfredo, a quem eu, ainda pura, loucamente entreguei
o meu coração e o que é mais ainda a minha
honra... tu! o miseravel, que jurando amar-me
te rias de mim nos botequins e nos restaurantes;
tu, emfim, o cynico seductor da minha ingenuidade
e da minha singelesa... oh! não... por
Deus, não...


Alfredo, levantando-se, aproximou-se da Viscondessa,
e, tomando-lhe a mão direita, que elle

apaixonadamente comprimiu contra o peito, prorompeu
nos seguintes termos:


--Mas ouve, Mabilia--tu bem vês que eu te
amo; pois não reparas como enlouqueço, se me
negas a tua affeição? oh! não! tu não has de ser
tão cruel, que me despreses assim de um momento
para o outro, não é verdade! Ora escuta: não vês
como bate este nobre coração? e tu has de deixal-o
assim... não... tu és boa, eu bem sei, e serias
incapaz de commetter um crime...


--Alfredo!... Alfredo!...


--Falla, Mabilia... dize, dize que ainda me
amas só uma vez... e eu serei teu, teu para sempre...


--Que te amo!... oh! se te amo!...


E a Viscondessa, pallida, cahiu desmaiada nos
braços do seu amante.


No horisonte uma nuvem, passando, toldara
momentaneamente o reflexo do luar. Um doce silencio
envolvia o aposento da Viscondessa, cuja

face livida se reflectira de um modo estranho á
superficie de um longo espelho de Venesa. Junto
d'ella, ajoelhado quasi, estava Alfredo, singularmente
excitado e nervoso.


Um ignorado personagem, de longa barba até
ao peito, baixo e gordo, assomou ao limiar da
porta.


--É a segunda vez, senhor Alfredo, que tenho
a honra de o convidar a sahir d'esta casa, disse
o intruso.


--Com que direito?--retorquiu Alfredo, virando-se.


--Com o direito que me dá a minha honradez
sobre a sua miseravel corrupção.


--Senhor!..


--Duas palavras ainda; por Deus! não vale zangar:
esta senhora que ahi está prostrada e quasi
morta, foi uma victima do seu cynismo, entende?
É mister que tudo isso seja pago e quanto antes.
Aqui tem.


E passando-lhe uma pistola para a mão, o desconhecido,

medindo dez passos na sala, tomou a
defensiva.


--Espero que a sua covardia se não estenderá
ao ponto--continuou elle--de fazer com que,
em vez de um duello, se dê um assassinato n'esta
casa.


A Viscondessa, languida e sensual, descerrou
as palpebras com infinda morbidez.


No relogio da sala soavam onze horas da noite.


No céu a lua era sem mancha.


Um leve ruido apenas se deixava ouvir, produzido
pelos passos na calçada.


Subito uma detonação feriu os ares.


Alfredo, allucinado, desfechára a pistola sobre
o desconhecido.


Uma nuvem de fumo envolveu, conjunctamente,
a Viscondessa, a este tempo já restabelecida, e o
seu mysterioso protector, inanimado, ferido e quasi
cadaver.


Virginia correu veloz.


A Viscondessa, soluçando tristemente, chamava

ainda Alfredo, sem de modo algum haver notado
a sua rapida fuga.


--Como eu sou infeliz, meu Deus!--exclamou
ella.


E ao longe só os echos lhe repetiram os queixumes
magoados.









XXVII


Digressão



A mulher nasceu para realisar a sua felicidade
por meio do matrimonio.


Sem familia, pedra angular do grande edificio,
chamado humanidade, o progresso seria uma vã
mentira e a civilisação um triste retrocesso.


O matrimonio é um complemento da vida humana.
Se é verdade que para o desenvolvimento
do corpo carecemos de alimento e de hygiène,
tambem não é menos verdade que para o desenvolvimento

do espirito carecemos de amisade e de
consolações.


Não ter familia o mesmo é que sentir o vacuo
do espirito, isto é, o isolamento da propria existencia
e o horror da propria vida.


A prostituição da mulher não é simplesmente
um vicio, por todos os titulos condemnavel: é
mais ainda--é a ausencia da familia.


Quantas mulheres se não terão perdido á mingoa
do carinho maternal!


Entrae nos bordeis. Percorrei serenamente esses
antros sombrios, onde a sordidez se enlaça com o
crime. Analysae o riso bestial da mulher perdida.
Não! Ella não se ri, porque ella, filha bastarda de
uma sociedade, que a repudia--ella, apenas, sabe
contrahir-se, agitar-se, fingir, e á maneira de uma
féra, aproximar-se dos que lhe trazem comida.


A mulher, que uma noite se vê sem pão, sem
officio, sem familia, prostitue-se ao amanhecer.


E o mundo--que ingrato mundo!--cospe-lhe

na face o negro anathema do desdem o do desamor.


Mulheres, que habitaes a lobrega mansão da desgraça,
sabei que se a opinião vos condemna--o
coração absolve-vos!


E depois, de que vos vale a opinião? Que vos
trouxe ella na hora da desdita? Sabe condemnar-vos?
Pois bem, em vez da maldição pedi-lhe virtude
e amor.


Oh! a opinião! sua excellencia a deusa opinião,
essa é que é de facto a grande prostituta.


A necessidade conduz a mulher pelo caminho
da perdição. É um fado de todos os dias. Tambem
é a necessidade quem conduz o homem pelos atalhos
do crime. Sabiamol-o. Ganhar para comer é
uma lei da naturesa. Se os meios são máos os
fins é que são rigorosamente os mesmos. Deixemos
as lamentações para os Jeremias do seculo.


A opinião que se aproxime. Mas quem é ella?--o
dinheiro que suborna? a politica que corrompe?
os parasitas que avassalam? o impudor que exulta?

o vicio que contamina? o luxo que esterilisa? a
infamia que cresce?


E sabes tu, minha cocotte, porque te chamam
mulher perdida, sem honra e sem pundonor? Pois
bem, fica aprendendo--é porque tu és simplesmente
uma filha da desgraça.


Queres, porém, ser honesta, virtuosa e candida?


Procura uma familia; trabalha na doce companhia
de teu marido; mostra ao mundo os teus filhos--os
filhos das tuas entranhas e do teu amor:
que te importa depois a voz da opinião--a opinião
está como a realesa, está gasta e pôdre.


A Viscondessa não estava, de certo, n'este caso.
Uma boa mãe, um bom marido, um filho terno,
tel-a-iam salvado do abysmo que a esperava.


E quantas vezes não é o instincto da maternidade
a causa do vicio e do crime?






XXVIII


Ainda a Viscondessa



No meio de todas as suas loucuras era a Viscondessa
uma nobre e esplendida mulher.


Uma trança preta, côr de azeviche, lhe cobria
o cóllo de cysne. A bôcca esculpturalmente pequena,
quasi se desfazia n'um beijo, ethéreo, imperceptivel,
como o ar. Uns olhos verdes e profundos,
como os abysmos do mar, a tornavam simultaneamente
imperiosa e meiga. A pequena mão
aristocratica, eclipsava-se-lhe por vezes sob as rendas
e os puffs do vestido. E o pé, ai, o pé era um

primor, um verdadeiro primor. Calçava de ordinario
um sapato de setim azul, perfeitamente ajustado
a uma meia de seda, cuja transparencia nos
faria logo perguntar com Alphonse Karr, onde ella
collocava a liga--se abaixo se acima do joelho. O
seio arfava-lhe debaixo do espartilho n'uma suave
e doce ondulação, symptoma evidente de uns vedados
e amorosos paraisos.


Ás vezes a Viscondessa sahia a cavallo, trajando
de amazona. Um véu azul lhe encobria as feições
gentis--similhantemente ao sol, que de subito se
vê surprehendido por uma nuvem. Os admiradores
seguiam-lhe o trote do cavallo, até que ella se
perdia na sombra das estradas.


Na praia, a Viscondessa, com os cabellos desgrenhados
aos ventos, poder-se-hia dizer uma actriz
sublime, que, no ardor da tragedia, embriaga os
espectadores. E era de vêl-a depois, sahir do banho,
com as fórmas do corpo, exteriormente desenhadas
n'um vestido de baetilha... um encanto...


Depois dos successos precedentemente narrados,

a Viscondessa entrára-se n'uma mysteriosa e
doce melancholia. Ninguem, absolutamente ninguem,
lhe poderá adivinhar os intimos pensamentos.
Em que pensaria ella? que fatal preoccupação
a distrahia constantemente?


Imagine-se o leitor no mesmo quarto, onde se
deu o triste incidente de alguns dias. O desconhecido
duellista, mais que restabelecido, devora um
charuto com solemne lentidão.


--E agora que estou melhor--dizia elle--deixe-me
vossa excellencia declarar-lhe tudo o que
penso, tudo o que sinto e tudo o que quero. Eu--senhora
Viscondessa--era um negociante de poucos
recursos.--Um dia tive a fatalidade de a vêr.
Segui-a, frustradamente. V. ex.a, em meio dos
seus esplendores, nem sequer me notáva. Soube
que havia um baile em casa da senhora Viscondessa.
Consegui ser-lhe apresentado. Entrei. Creio que V.
ex.a nem attentou na minha pessoa. Desgraçado de
mim! Estava irremediavelmente perdido. E perdão,
senhora Viscondessa! Occultei-me indiscretamente

atraz de um reposteiro. Depois... ai de mim... um
punhal se me cravára no coração. Louco, estupidamente
louco, arremetti contra Alfredo. Elle intimou-me
a sahida. Fugi. Por todos os modos tentei
fazer-me observado por V. ex.a. Vendo a impossibilidade
dos meus esforços, recorri a este ultimo
expediente. Fui eu a victima. V. ex.a na sua
generosidade, tratou-me e prestou-me todo o auxilio
que humanamente podia offertar-me. Pois bem.
O meu nome é Henrique, e sou eu que hoje lh'o
declaro, e a sós, sem testemunhas--Amo-a, minha
senhora, e amo-a muito.


Perdão, senhor Henrique,--retorquiu gravemente
a Viscondessa. O sr. é meu hospede, e abusa
tristemente da minha confiança. Depois da provocação
feita pelo sr. Henrique a Alfredo, o unico
privilegiado do meu coração, ser-me-ia de todo impossivel
ter por V. ex.a a minima sympathia...


Henrique, exasperado e colérico, aproximando-se
da Viscondessa, segredou-lhe ao ouvido as seguintes
palavras:



--Assim como soube amal-a, saberei tambem
odial-a.


N'este comenos entrava Alfredo.


--Muito folgo--minha senhora e meu senhor--em
os encontrar aqui juntos--dialogou elle.--Á
senhora Viscondessa, a quem sou devedor dos
maiores beneficios, venho pedir perdão do lamentavel
facto aqui succedido. A este senhor nada
direi. Em breve conto partir para a America; e
n'este sentido me despeço de V. ex.a minha senhora,
jurando-lhe a minha gratidão que será eterna.


--Então parte?--exclamou anciosamente a
Viscondessa.


--Sim, minha senhora; negocios impreteriveis
me chamam ao Rio de Janeiro.


--E é, pois, irrevogavel a sua partida?


--Sem duvida; irrevogabilissima, senhora Viscondessa.


E Alfredo, despedindo-se da amante, sahiu.--Henrique

acompanhou-o. Cá fóra. porém, cada
um tomou pela sua rua.


Mabilia ainda veiu á janella. Máu grado seu,
Alfredo havia desapparecido.


Julgando-se para todo sempre perdida, chorou
então a Viscondessa, e chorou como poucas mulheres
talvez tenham chorado n'este mundo.






XXIX


Indecisões



O orvalho vem do céu á terra; as lagrimas sóbem da terra ao céu.


Mulher que chora, é mulher que sabe amar.


Porque muito chorou, perdoou Christo á Magdalena
do Evangelho.


As lagrimas são como o balsamo: retemperam
e dulcificam.


Felizes os que sabem chorar!


A creança é como a aurora: ambas choram e
ambas alegram.



Em pranto de mulher não se póde crêr--diz
o rifão.


Será verdade que ás lagrimas dos olhos nem
sempre correspondem as lagrimas do coração?


Chorar sempre é chorar--affirma um poeta e
com razão.


Nada mais facil do que calumniar uma mulher.
A nossa sociedade está colmada de espadachins.
Todos os nossos rapazes se apresentam com ares
de Juans Tenorios in nomine. Todos têm aventuras
a contar. Poucos ha que se não julguem com
direito a insultar as mulheres, coitadas! que, em
verdade, pouco mais têm do que muita paciencia
para os aturar.


As lagrimas, em espiritos delicados, são uma
necessidade dos seus corações privilegiados. Não
ha odio que ás lagrimas não cêda.


A Viscondessa via fugir-lhe a felicidade. Chorava.


A esposa tambem chora, ao ver desapparecer
o navio, que, ao longe, lhe conduz o esposo querido.



Santas e doces lagrimas, que tantas vezes tendes
suavisado sobre a terra os intimos e dolorosos
soffrimentos, como é grandioso o vosso poder!


E vós mesmos, ó scepticos mascarados, que
tão estupida e egoistamente sabeis illudir as pobres
victimas da vossa stulticia--dizei-nos--em
quantos escriptos, arrancados a corações honestos
e indefesos, não tendes vós encontrado o vestigio
de uma lagrima?


Não ha sympathia que pela lagrima não brote
e se enraize.


A lagrima é como um lago, na serenidade do
seu correr e no reflectir das suas imagens.


Para esse sangue d'alma--na suave expressão
de um poeta--apenas ha um remedio--a consolação.


A Viscondessa chorava e continuava indecisa.


Semelhante a um arbusto, que, açoutado pelo
vento, deixa cahir sobre a terra o orvalho; assim

a Viscondessa, ao dar accôrdo de si, deixou cahir
no seu candido seio as perolas consoladoras do seu
espirito.


Bemaventuradas perolas! e oxalá que todos
assim as tivessem!...






XXX


Glorias do operario



Entretanto o nosso operario, agora já transformado
em negociante, vai seguindo o seu caminho,
a despeito da intriga e da inveja, com que a sociedade,
em geral, costuma premiar o trabalho e a
honradez.


Julio, retemperado no cadinho dos grandes
soffrimentos, fizera-se homem repentinamente. Julgando
apagada a imagem da Viscondessa no seu
espirito, dedicou-se ao trabalho com fervôr. Levantava-se

habitualmente ás seis horas da manhã,
ia receber as ordens da sr.a Felisbella, e partia. Só
regressava a casa ás oito ou nove da noite, hora
em que elle tomava chá. E este programma, assim
praticado, com a regularidade de um pendulo de
relogio, poucas vezes era transgredido, a não ser
n'um ou outro domingo.


A mercearia prosperara a olhos vistos. Diziam
os freguezes, e com razão, que a bôa alma de Francisco
Alves em nada ficára a dever ao sr. José Xavier.


Além da loja tinha, porém, Julio um escriptorio
de commissões maritimas, de cuja responsabilidade
auferia annualmente sólidos e lucrativos interesses.


Em poucos annos adquirira Julio o senso pratico,
tão prudente, como indispensavel nas cousas
da vida. O nome de José Xavier acreditara-se
solidamente na praça do commercio. Muitos invejavam
já a fortuna do mercieiro; muitos o calumniavam

tambem. Entretanto Julio, com aquelle orgulho
que só a consciencia sabe dar, era invariavel,
senão implacavel, na missão que voluntariamente
se imposera.


Um dia apparecera-lhe na loja um conhecido,
parasita do Chiado.


--Desejo fallar ao sr. José Xavier, começou o
Maryalva.


--Um seu creado, respondeu Julio.


O recem-vindo descobriu-se solemnemente.


--Um negocio importante me traz aqui, continuou.
Acabo de saber por um amigo intimo que é
V. Ex.a não só um dos mais generosos cavalheiros
d'esta cidade, senão tambem que são brilhantes as
qualidades que adornam o elevado espirito de V.
Ex.a...


--Bem! e depois..., interrompeu o mercieiro.


--E depois, precisando eu de dinheiro, estou
certo que V. Ex.a m'o não negará...


--A outra porta, amigo, rematou Julio.



--Sempre é bem malcreado..., rosnou o pretendente.


E sahiu.


Com estes factos, porém, contrastavam outros,
dignos do maior elogio.


Amanhecera-lhe um mendigo á porta do escriptorio.


--Que quer aqui?, perguntou Julio.


--Eu senhor, sou pobre, não tenho cama, nem
pão...--respondeu o desgraçado.


E Julio, tirando uma libra do bolso, disse:


--Póde procurar-me todos os mezes para receber
egual quantia.


E seguiu para o trabalho.


Julio transformára-se, pois, n'um homem severo,
sem as paixões que arrebatam, nem os egoismos que
offendem. Á parte a propria felicidade e a da sr.a
Felisbella, a quem elle tratava por mãe, pouco
mais lhe interessava n'este mundo.


Com a convivencia dos homens tornara-se concentrado,

desconfiando de tudo e de todos. Advogando
de preferencia os proprios interesses, era,
todavia, generoso, para quem o devia ser.


Os pobres conheciam-no de longe. E Deus
abençoava-lhe as acções, tornando-o um homem
rico, forte e corajoso.









XXXI


O que faz o talento



Uns sóbem e outros descem: é a roda do
mundo. Á dos alcatruzes se similha, segundo Sá
de Miranda: uns para baixo, outros para cima,
uns cheios, outros vazios.


A vontade conduz á felicidade. Homem que
sabe querer é homem de talento ordinariamente.


O talento, por si, deixará de ser uma superioridade;
quando a egualdade, sob o mesmo grau,
nivelar a educação e a instrucção.


O talento, comtudo, é variavel e complexo:
para uns, ter talento é saber grangear fortuna;
para outros, é saber escrever e orar e discutir;

para outros ainda, o talento cifra-se na gravidade
da apparencia, e no modo austero da vida.


A mulher resume por via de regra o seu talento
n'um olhar profundo, num sorriso angelico
e n'um espirito facilmente maleavel e insinuante.


A educação faz com que só o homem se ostente
em meio do viver social.


A mulher tem uma esphera limitada: o seu
mundo é a familia; a sua convivencia o marido, os
filhos, os parentes e os creados. Porisso se crê,
embora erradamente, que só ao homem aprouve
Deus conceder o talento.


A curiosidade é a fonte, não só da sciencia,
em geral, como tambem de toda a humana descoberta.
Ora a mulher é sobretudo curiosa. D'aqui
a sua aptidão para todo e qualquer ramo da actividade
social.


Somos pela emancipação da mulher. Desejára-mos
vel-a ao lado de um doente, consolando-o e
distrahindo-o; desejáramos que as creanças recebessem
d'ella os primeiros rudimentos da linguagem;

desejáramos, é verdade, que por ella fossem
exercidos muitos dos mesteres da vida: mas, a par
de tudo isto, somos abertamente contra a sua emancipação
politica.


O talento não tem sexo. Ante a critica, ante a
illustração, ante o bom-senso, todos somos eguaes.


Joanna d'Arc, o typo da virilidade e do patriotismo,
é por ventura tamanha como Victor-Hugo,
o grande, Victor-Hugo, o humanitario; George
Sand cathedra á altura de Byron, o primeiro poeta
do universo.


Para que hesitar, pois? Onde o direito de menospresar
aquillo que, ao contrario, e em consciencia,
devêramos santificar?


O que perde o homem é o orgulho, quando não
é a inveja. A par de tantas ambições vale-nos a
preguiça, que as domina e refreia.


Porque subira Julio? que força occulta o tornava
sympathico e favorecido da fortuna?


Perguntae á felicidade quem a creou, quem lhe
deu origem, quem a tornou forte e independente!



O acaso é, muitas vezes, e sem o sabermos,
a causa da nossa ventura e das nossas acções.


Mas o acaso não é cego. Depende de uma certa
presciencia do futuro.


Julio era modesto, primeiro titulo de recommendação.
A modestia torna sympathicos o talento
e a virtude.


Depois, havia n'elle o bom-senso de esperar
com resignação tudo o que, durante a vida, lhe
podesse sobrevir. Nada o surprehendia. Estava
sempre prompto para qualquer eventualidade, fosse
ella de que natureza fosse.


Tinha, portanto, a rara sciencia de conciliar com
a prudencia o bom-senso.


Porisso tambem subiu, e porisso tambem subirão
todos aquelles que assim procederem.


O mundo depende de geito, apenas. Tão despresiveis
são os demasiadamente Catões como os demasiadamente
relaxados.


No meio-termo está a lei de toda a sociedade
humana.






XXXII


Vestigios e ruinas



Similhante a um velho castello roqueiro, coberto
de hera e parietarias, assim Alfredo vivia, doente,
sem dinheiro, arruinado, mas generoso no fundo.


O seu fato preto, invariavel em todas as estações
do anno, principiara de tornar-se velho e esverdeado
pela acção corrosiva das chuvas doentias
e dos sóes abrasadores. A camelia desapparecera-lhe
para sempre do seu logar habitual. Emfim Alfredo,
esgotados os derradeiros recursos patrimoniaes,

era mais um authomato da indigencia, do
que verdadeiramente um homem de espirito, critico
e mordaz, qual n'outros tempos o havia sido.


A sua extrema liberalidade, com os donos dos
restaurantes e cafés, fez com que, ainda durante
algum tempo, elle podesse frequentar gratuitamente
estas casas. Passados mezes, porém, os donos dos
botequins, attentando-lhe nas botas rotas e nas calças
fragmentadas, quasi o despediram de vez, mostrando-lhe
uma má e feia catadura.


Em tão afflictivo lance recorreu aos camaradas
d'outr'ora. Nenhum delles apparecia já. Todos--e cada
um por sua vez,--o tentavam afastar.


Finalmente Alfredo, envergonhado de si e enfastiado
do mundo, só de noite apparecia. Evitando
os credores, e cosendo-se com a sombra das paredes,
elle, o filho da luz e do magnetismo da vida,
sollictou dos amigos o pão ázimo da desventura.
Á sahida dos theatros--pois que em casa difficilmente
os encontrava--esperava resignadamente a

turba jubilosa dos espectadores conhecidos; por
vezes conseguira d'ella uns magros vintens; por
vezes tambem lhe sahira mallograda a tentativa.


Lembrou-se da Viscondessa, a quem, por um
louco capricho, mentindo, affirmára que partiria
para o Brazil. Tudo em vão. O orgulho--desgraçado
orgulho!--abafára-lhe no peito esse passo
miseravel.


Começou, então, o desalento, como um vidro
moido, de consumir-lhe a, já de si, inutil existencia.


N'um momento lucido em que o espectro da
fome, esqualido e magro como Satan, se lhe desenhava
deante dos olhos com as cem boccas hediondas,
Alfredo, a par de um suor glacialmente
cortante, experimentou o que jámais e em sua
vida experimentára--uma ancia de trabalho, para
o qual, em verdade, nunca se sentira predisposto.


Embalde, porém, lhe foram essas visões. Passageiro

e ephemero se lhe antolhou o iris da redempção
sobre a terra.


Sonharia acaso? Trabalhar... e em que? A intelligencia
havia-se-lhe apagado, ao contacto de uma
embriaguez quasi habitual. Sentir, era-lhe impossivel,
uma vez que do coração nada mais restava,
além de uma sensação perfeitamente estupida e
material: e vontade, se a tinha, quasi nem já se
revelava.


Do rapaz d'outros tempos, galanteador e elegante,
apenas restava uma sombra. A barba medrára
a esmo. O cabello, cobrindo-lhe a góla do casaco,
imprimia-lhe um aspecto singularmente triste
e repugnante. Encaral-o de frente o mesmo era
que tomal-o por um salteador disfarçado.


Um dia, foi Julio casualmente surprehendido,
no seu escriptorio, por esta desgraçada victima de
uma exaggerada e dolorosa ociosidade.


--Que me quer? interrogou o negociante.


--Eu, senhor, fui rico, e sou hoje pobre, Em

nome da mulher, que ambos amámos, venho pedir-lhe
um emprestimo de duzentos mil réis...


--Em nome da mulher que só eu amei e que
o senhor perdeu--convido-o a retirar-se d'esta casa.


--Muito bem! uma vez que assim o querem,
far-me-hei ladrão--exclamou Alfredo.


E fez-se fabricante de notas falsas.









XXXIII


Causas e motivos



Diz-se geralmente que a humanidade esta enfêrma.


A mocidade padece uma horrivel molestia--o
tédio.


A corrupção physica caminha a par da corrupção
moral. As aguas são detestaveis; o ar pouco
sadio, contaminado de miasmas e de putrefacção.
De modo que as nossas cidades modernas são uns
verdadeiros sorvedouros de existencias humanas,

onde os obitos crescem sobre os nascimentos na
razão de um por mil.


Com o movimento das calçadas o pó levantado,
introduzindo-se pelos olhos, pela bocca, pelo nariz,
é tambem uma causa de lenta, mas real, consumpção.


As phthisicas abundam. As molestias de garganta
são quasi geraes. Os homens sentem-se tristes,
abatidos, sem espirito e sem vitalidade. As
mulheres, na maioria franzinas e chloroticas, arrastam
uma vida authomatica, sem consciencia nem
utilidade.


Faltam os grandes prazeres do campo, os robustos
passeios da caça, as salutares digressões
pelos pinheiraes, onde os pulmões se purificam
ao contacto do ar resinoso e sadio.


As praias frequentam-se por moda. Toma-se o
banho, e vai-se a um salão, eschola de dança e de
galanteria. Ninguem pensa em passeiar á beira-mar;
e mesmo quando casualmente se passeia pela praia

é mais por comprazer do que por uma natural necessidade
do organismo.


Ora tanto o mar como o campo são bons pelo
resultado, que d'elles se tiram. Não só o corpo, mas
tambem o espirito devem tomar parte nos vastos
panoramas, nos horisontes limpidos e no vago da
natureza.


É verdade que a demasiada concentração póde
conduzir a uma nostalgia perigosa; entretanto, entre
dois males, é muito preferivel a tristesa, embora
sombria e consumidora, á alegria extravagante,
brutal e insensata.


Não, meus bons rapases, não é assim que se
vive. Vocês são doentes, porque não têm um ideal,
um trabalho util, uma missão civilisadora.


De que vos servem os cafés, com os seus jogos
de dominó?--Antigamente conversava-se, contavam-se
anecdotas interessantes, e ria-se a gente com
a familia, mas com aquelle bom riso infantil, que
é a demonstração de festa e de regosijo. Hoje não.
Hoje, como nos bons tempos romanescos, ha a cima

de tudo isto o aborrecimento de tudo e por
tudo.


Ora, minhas senhoras, se a vida em si é triste,
façamos por tornal-a agradavel e util--util sobretudo.


Alfredo era a perfeita imagem do que deixamos
dito. A syphilis contaminara-lhe o organismo.
Á pobresa de sangue reunira-se a pobresa de espirito.


É o que succede com a maioria dos rapazes:
quando chegam a completar um curso estão velhos
na intelligencia e gastos no corpo.


Para tamanha molestia um unico remedio ousamos
aconselhar:


--limpeza--


isto é:


--campo e mar--


Que s. s.as, os senhores facultativos, se não irritem
comnosco por tão interessante descoberta.






XXXIV


Latet anguis



A primavera, a doce filha da harmonia e da luz,
desentranhava-se em flôres e fructos. Rejubilavam
as aves no arvoredo frondente. O céu era azul,
limpido. Nem uma nuvem lhe maculava a superficie
chrystallina e pura.


Nada mais delicioso do que esta rapida transição
de uma estação, agreste e fria, para uma outra
agradavel e sympathica. Dir-se-hia que um velho,
sulcado do rugas, se metamorphoseára subitamente,

como o Fausto, n'um elegante moço,
cheio de vida e de aspirações.


As arvores, toucadas de flôr, recebiam das auras
vaporosas o amoroso abraço de todos os annos.
O sol, dourando com as suas palhetas luminosas
os arbustos vividos e scintillantes--reflectia-se
suavemente sobre as aguas do ribeiro, que,
em amoravel ondulação, serpeavam atravez os terrenos
pedregosos, parando, ora atraz de um rochedo,
com o qual confidenciavam ternamente, ora
atraz de uma planta, com a qual se enroscavam
de passagem.


Ao longe os pinheiraes acordavam as solidões
com as vibrações da sua harpa plangente. O rouxinol,
casto como a andorinha, desferia a medo o
seu eloquente hymno de amor. É que elle o artista,
filho do céu e do canto, pressentira, primeiro que
nenhum outro ser da creação, o aproximar alegre
do sol e da vida.


Meiga como uma mãe dedicada, a pomba, symbolo

de virgindade, arrulhava de manso, muito de
manso, como amante que não deseja ser escutada.
E a aguia, a altiva rainha do espaço, guindara-se,
por entre nuvens, até ás ignotas regiões do infinito.


Entretanto--e como que para contrastar--o
peixe, o maldicto das trevas, mal elevara a gélida
escama ao lume d'agua, para logo a mergulhar de
novo, no lodo, sua morada habitual. O insecto, o
desprotegido do dia, esperava a noite, sua irmã,
para assim deixar em paz o lobrego buraco, para
onde um raio de sol prestes o afugentara.


Os campos eram verdes e promettedores. Percorria-os
o boi, quasi sem cessar, na extrema paciencia
dos animaes possantes.


A montanha, despindo o lençol, que durante
mezes a envolvera--deixara de alvejar, afim de
se tornar um throno de contemplação e de magestade.


E de facto subia o lavrador á cumiada do seu
monte, e de lá, passeando os olhos avidos em

volta do campo, com o qual, em verdes annos, se
matrimoniára--entoava cantos jubilosos e amigaveis.


E a aldeã, resplandecendo de feliz contentamento,
apurava a sua saia de chita que para os dias santos
havia sido feita e arranjada.


Cecilia, porém, está de lucto. Os olhos verdes,
fartos de chorar, brilham profundamente como o
abysmo dos mares. Ella é triste, coitada! e sem
esperança. Morrera-lhe o pai.


--Olha, Cecilia--dizia-lhe o velho na sua derradeira
hora--parece-me que o teu noivado só no
céu poderá ter logar. Perdôa tu ao ingrato assim
como eu lhe perdôo...


E expirou.


Quatro mezes volvidos sobre este caso estava
a pobre rapariga profundamente mergulhada nos
seus mais intimos pensamentos, quando uma leve
pancada, vibrada sobre o vidro da janella, a fez
estremecer e agitar.


Mal se levantara ella e já uma sombra, abrindo

a vidraça, saltava de um pulo para o centro da
casa.


--O senhor prior por aqui?--exclamou a
ingenua catholica.


--É verdade, minha filha. É justamente o teu
prior que Deus manda a esta casa... Sabia que estavas
triste. Haviam-m'o dicto as estrellas do céu.
Consolar os tristes é um dever do bom parocho.


--E minha mãe, senhor padre João, consentirá
ella...


--A cima de tua mãe está a voz do céu que
aqui me traz. Conta-me a tua vida, Cecilia. Não
tenhas receio de mim. Eu saberei aconselhar-te.


A Egreja para tudo tem remedio. Só Deus sabe
premiar os bons e castigar os máus.


E o padre, procurando um escabello, foi sentar-se
ao pé de Cecilia.


A rapariga, córando de pejo, conservára os
olhos cravados no chão.


Assim durou, por alguns minutos, esta scena.



--Como tu és boa, minha filha--rompeu alfim
o padre.


E, sem mais, imprimiu-lhe um beijo na face.


Assim, como a pomba ferida por caçador experiente,
assim tambem Cecilia tentara esquivar-se
ás grosseiras amabilidades do seu respeitavel parocho.


--Embalde--gritava o padre. É Deus que assim
m'o ordena!...


E, ao longe, um guitarrista que passava cantava
tristemente a seguinte quadra de Gonçalves Dias:



«O amor da mulher é qual nuvem

Que o vento impelle no ar;

O amor da mulher é voluvel

É tão vario, como a onda do mar.»









XXXV


Critica



Nós não somos d'aquelles que exageradamente
comdemnam o clero.


Nada mais santo, nada mais suavemente consolador
do que o bom padre, especie de medianeiro
entre Deus e os homens.


Para quem não tem um pai natural; para aquelles
que a Providencia exilou do seu lado, e que a
miseria acolheu no seu seio; para aquelles que,
longe do ruido e das alegrias do mundo, a sós
comsigo mesmo sentem o gottejar das proprias

chagas; para os desgraçados, para os infelizes,
para os tristes, o padre, pela sua apparencia christãmente
cariciadora, é mais do que um companheiro,
porque é um pai, enviado pelos anjos do céu
aos anjos da terra.


Não foram um simples vicio, uma vã ostentação,
e um estulto prurido que nos levaram a condemnar
aquillo que, por sua natureza, deve ser
exemplar, vivo e sacro-santo.


Não! Se condemnámos o máu padre, como
planta nociva á humanidade, foi por um dever.


Quem tem irmãos, e filhas e esposa, não póde
existir ao acaso, sem a necessaria superintendencia
em todos os actos da sua vida, d'ellas.


A mulher, que do collegio não tirou a educação
conveniente, que um dia experimentou a immoralidade
do confessionario e os espinhos do mundo,
póde ser tudo, menos uma esposa, menos uma irmã,
menos uma mãe.


O padre toma parte nas scenas mais luctuosas
da familia: se adoecemos, é elle que nos traz o

balsamo ao espirito em trévas; se desesperamos, é
elle que nos faz ver o iris da bonança; se hesitamos,
é elle que nos encaminha e nos dirige.


Então, e porisso mesmo, é que o padre deve
ser um bom homem.


O esboço que no precedente capitulo deixámos
delineado, posto que excepção, foi por nós fielmente
observado.


Que se não illudam os espiritos timoratos e frageis.
Quando máu, ninguem mais severamente
merece ser condemnado do que o padre.


Nas aldeias os exemplos multiplicam-se. A ociosidade,
por um lado, e o celibato, por outro, muito
têm concorrido para essa cadeia de lorpesas, a
cada passo relatadas na imprensa e nas differentes
casas de reuniões publicas.


O fanatismo nunca foi religião. Seguir os preceitos
do Evangelho, não é perfilhar as doutrinas
do sr. Sousa Monteiro nem as diatribes da Palavra.



Amae-vos uns aos outros como eu vos amei--disse
Christo.


Amemo-nos, sim, mas sem corrupção, sem
egoismo, sem impuresa.


Que a esposa seja uma conselheira de seu marido
e uma perceptora de seus filhos--tal deve
ser o desejo do bom padre.--Porque um padre
é acima de tudo um educador, e como tal carece
de muita illustração, de muito bom senso e de
muita heroicidade.


Se os rapases não podem satisfazer a esta nobre
missão, escolham-se os velhos. Se com o clero
periga a honestidade das mulheres, acautellem-se
os homens, e aprendam por uma vez a distinguir
o bom do mau, aquillo que lhes convém d'aquillo
que lhes não convém.


D'outro modo continuaremos eternamente divididos,
odiando-nos como inimigos, e pelejando
uns contra aos outros, cegamente, loucamente, sem
ideal, sem raciocinio e sem vontade.






XXXVI


Toldam-se os horisontes



Nem sempre a felicidade nos sorri. Quando
menos o acreditamos, embacia-se o prisma que sonhavamos
perpetuo e immorredoiro, e as illusões
começam de cahir uma por uma.


É assim a vida; é assim o mundo: rodeado
de formosas apparencias e colmado de negra podridão.


Áquelles que possuem o raro condão de saber
disfarçar as mais intimas tristesas da vida; áquelles
a quem Deus não dotou com o precioso instincto

da arte; áquelles, emfim, para quem a paciencia
é a norma, e que se não apaixonam, que se
não arrebatam, que se não enthusiasmam, gelados,
mudos, frios como o sepulchro.--a esses, pouco
pódem importar as tristesas do poeta e as suas
profundas melancholias, que são como que o lento
e sombrio finar da existencia.


Ó noites de agonia, noites de isolamento--como
vós sois tristes e duras de passar! O mundo,
que vos detesta, ó doces e amargosas horas da
experiencia, foje de vós! Ao vosso lado só tendes
os poetas e os artistas e os sábios e todos aquelles
que no horror da noite procuram o ideal da
humana perigrinação.


Bemdictas sejaes vós, companheiras do tumulo,
porque me ensinastes o soffrer!


*

*       *


A Viscondessa era um d'esses raros typos angelicos,
que despresando a opinião das maiorias,
porventura o mais estupido de todos os preconceitos.

se entregam febril e vertiginosamente nas azas do
seu capricho, sem outro intento que não seja o
louco voar atravez as idealidades que de continuo
se lhe desenham na mente esbraseada.


Eu gósto d'estas mulheres, d'estas candidas andorinhas,
que, superiormente ás outras mulheres,
suas irmãs, se alimentam no tepido halito da primavera,
embriagadas e seduzidas pela doce irradiação
do céu.


Se péccam não é d'ellas a culpa. Quem poderá
dizer á ave, á meiga filha da luz: tu voarás para
aqui? e ao rouxinol, o adoravel amigo dos poetas:
tu cantarás a taes horas? e ao oceano, o titanico
athleta da creação: tu não correrás? Quem?


A Viscondessa era uma creança com sêde de
amor, boa e ingenua como todas as creanças. Infeliz
ou não--o certo é que um dia ella se encontrou
sem amante e sem dinheiro. Alfredo roubara-lhe
o coração, e o que é mais ainda--a crença
no amor; Henrique, ingrato explorador, subtrahira-lhe
os titulos da sua fortuna. N'estes termos,
que fazer? A quem recorrer se o amor, assim e

tão de subito--se lhe transformára em inimisade
e a fortuna em pobreza?


A Viscondessa, perplexa, hesitante, nervosa,
chamou pela sua creada.


--Sabes Virginia--dizia ella á sua amiga--que
estamos roubadas?


--Roubadas... minha senhora?!


--Sim, roubadas... e roubadas por Henrique,
a quem nós n'esta casa tratamos com um carinho
de irmãs...


--Oh! meu Deus!... meu Deus!... e que havemos
de fazer, minha senhora?


E Virginia beijou pela primeira vez na sua
vida a angelica fronte da Viscondessa.


A desgraça tem este condão mysterioso: torna-nos
irmãos involuntariamente.


--Não é verdade, Virginia, que tu nunca me
has de abandonar?


--E quem pensará em tal, senhora Viscondessa?


--Pois bem: espera um bocadinho, que me
has de levar uma carta á rua da Emenda.



--O que V. Ex.a quizer, minha senhora.


A Viscondessa sentou-se á mesa; tomou uma
folha de papel e principiou a escrever nos seguintes
termos:


«Excellentissimo senhor Barão:


«Pela primeira vez ouso incommodal-o. Se Vossa
Excellencia, porém, adivinhasse a triste situação
em que actualmente me encontro, por certo me
desculparia estas instantes linhas. Entretanto, impellida
pelas circumstancias, quero acreditar que
Vossa Excellencia se não furtará a vir procurar-me
hoje mesmo.


«E n'esta esperança fecho esta carta, tendo a
honra de ser


De vossa excellencia


serva respeitosa


S. C.


Lisbôa


Largo de Camões


A Viscondessa de B***


..............................


Virginia, tomando das mãos da Viscondessa
este bilhete, competentemente sellado com o carimbo
da casa, sahiu na direcção acima indicada.









XXXVII


Uma victima



E Cecilia? que será feito d'ella?


Pela callada das trévas, á meia noite, ha sombras
que vagueiam pelas ruas como visões informes,
famintas, esqueleticas. Á sahida dos theatros abeiram-se
de nós vultos esfarrapados, cheios de dôr
e de vergonha, que nos estendem a mão carcomida
e triste. Cada um d'esses vultos representa,
no grande drama social, uma consciencia offendida
ou uma crença ludibriada. Não se descobrem nunca
esses desgraçados, porque não desejam ser reconhecidos.

Se é mãe e tem filhos, pede em nome
dos filhos; se é pae e tem familia, pede em nome
da familia; se é só e miseravel, pede em nome da
miseria.


Cecilia não estava precisamente n'este caso.
Cedendo, ainda que violentada, ás seducções do
parocho, que por toda a parte a seguia com a
voracidade de um lobo,--a joven aldeã, para quem
o ideal se não havia de todo extinguido, veiu para
a capital. Pobre mulher inexperiente, coitada! que
media o mundo pela craveira da sua innocencia...


Emfim, depois de muito indagar, de muito ouvir
e muito procurar, soube ella que o Sr. José
Xavier era negociante e residia em Alcantara.


Sem delongas deu-se pressa a rapariga em chegar
ao almejado paraiso. Quando subia a escada,
açodada e veloz, como uma gazella, um creado
a reteve.


--Que quer vm.cê--perguntou-lhe o guarda
portão.


--Desejo fallar ao Sr. Julio--retorquiu Cecilia.



--Não é aqui que elle mora; póde procurar
n'outra parte.


--Ai! não, enganei-me; é ao Sr. José Xavier
que eu pretendo...


E n'isto Julio descia a escada. Cecilia nem sequer
o reconhecêra. De passagem, perguntou Julio
ao creado quem era aquella mulher.


--Uma desgraçada que pretende esmola--respondeu
o interrogado.


--Pois bem: mande-lhe dar dez tostões.


E o amo sahiu, sem, ao menos, virar a cabeça.


O primeiro pensamento de Cecilia foi correr
atraz de Julio. Mas não! Ella estava vexada, profundamente
vexada de si mesmo. Até quasi chegou
a duvidar que fosse aquelle o seu antigo amante.


--Não, decerto não é elle... reflexionava ella
comsigo.


--Aqui tem--exclamava o creado, offerecendo-lhe
dez tostões--aqui tem, póde retirar-se.



Cecilia acceitou a esmola authomaticamente. Muda,
sem proferir uma palavra, olhou para o homem
como uma alucinada. Só depois, cá fóra, trémula
e nervosa, reconheceu a degradação por que havia
passado. Uma dolorosa agitação lhe percorria os
membros febris. Não podendo mais conter-se, transbordando
de raiva e de agonia, desmaiou sobre
as pedras da calçada.


Ó sociedade, ó mysterio dos mysterios, quanta
victima tua, não terá perecido assim, á fome, ao
relento e ao frio?


Ó humanidade, ó triste e ignorado Ashawerus,
como é espinhosa a tua sorte e tremendo o teu
fadario!






XXXVIII


Julio feito barão



--Póde vossa excellencia acreditar, senhora
Viscondessa, que emquanto eu viver nada faltará
n'esta casa.


--Oh! Deus o abençoe, senhor barão...


--Agora--e antes de me retirar, permitta-me
vossa excellencia, que sem abusar da sua generosidade
eu lhe narre em breves traços uma
pequena e eloquente historia ha pouco succedida
entre nós: «Ha de haver já bastantes annos que
um homem ignorado (nada importa o nome) veiu

procurar trabalho em Lisboa. Fugido á lei que o
perseguia e afastado da mulher que amava--entrou
n'um theatro. Entre as damas que pela sua
belleza mais realçavam destacava-se uma a quem
esse desgraçado entregou o coração e a vida. Mas,
ai d'elle! A sorte perseguia-o horrivelmente. Elle,
coitado, era apenas um operario, um modesto operario,
e ella uma aristocrata, uma distinctissima
aristocrata. Correram os dias. O miseravel, vendo-se
fortemente abalado na sua dolorosa existencia,
abandonou a fabrica, e fez-se escudeiro d'essa
senhora. Nem um gesto sequer elle perdera, emquanto
lhe fôra dado viver n'aquella casa. Tudo
aproveitou o desventurado, curtindo a sós comsigo
a immensa paixão que tristemente o devorava. Um
dia, porém, em que elle, porventura mais agitado
do que nunca, pretendêra subtrahir-se aos fidalgos
olhares da sua ama, uma fatal circumstancia o
obrigou a deixar aquella casa.


--Então foi o sr. barão...


--Mais duas palavras, minha senhora, e eu

termino: «Infamado e corrido de vergonha entregou-se
o desventurado moço ao trabalho com ardor.
Próspera lhe correra a fortuna. Amparado por
dois velhos, hoje mortos, que durante os primeiros
annos lhe serviram de paes progrediu José Xavier
tornando-se honrado e bem quisto dos seus semelhantes.
Depois... oh! depois... Vossa excellencia
sabe o resto...


--Sim! depois José Xavier foi feito barão,
encontrando na Viscondessa de B*** a sua mais
pura e desinteressada amiga.


E Julio, curvando-se, beijou solemnemente a
mão da Viscondessa.









XXXIX


Denuncias e suspeitas



Alfredo, sem recursos, recorreu ao ultimo expediente
de um vadio bem educado: tornou-se
falsificador de notas.


Os proprios amigos d'outros tempos, ao saberem
d'este facto, denunciaram-n'o á policia.


Dahi em deante principiaram as indagações e
as pesquisas. A lei não afrouxára em seus esforços.
E o certo é que uma manhã Alfredo acordou
n'um calabouço, quasi sem luz e abandonado aos
vermes.



O processo correu perante o ministerio publico.
Abundaram as provas. Alfredo era realmente
um criminoso. O jury, dando o seu veredictum,
houve por bem coudemnal-o a degredo perpetuo,
para as costas de Africa.


Embalde lhe foi a appellação interposta pelo
advogado para o Supremo tribunal de justiça. Confirmada
a pena o réu teve de partir.


No dia aprasado para a partida, Alfredo, inquieto,
nervoso, tremulo, agitado, pediu papel e
tinta. Por uma graça especial fôra-lhe deferido o
requerimento.


Tomando a penna o degredado traçou no papel
as seguintes linhas:


«Excellentissima senhora Viscondessa, e minha
dedicada amiga.--Seria vil, e muito vil, que eu,
ao deixar esta cidade, me não lembrasse de Vossa
Excellencia. Cheio do contricção e de arrependimento
permitta-me pois, Vossa excellencia, que, por
um pouco, ajoelhe ante a sua imagem generosa.


«É um criminoso que lhe falla, minha Senhora.

É um triste e miseravel peccador que vem pedir-lhe
perdão. Conceder-lh'o-ha Vossa excellencia?


Sim! Alfredo não existe já. Condemnou-o a
sociedade em nome da lei. Condemnaram-n'o os
seus crimes.


«Dentro em pouco, vestida a estamenha do
degredo, o meu nome não terá razão alguma de
ser. Vegetarei como um cadaver, que, privado do
espirito, se vai decompondo fibra a fibra.


«Os homens não me perdoaram. Foi-me negada
a honra: tudo me foi negado. E entretanto
eu tinha de viver...


«Vossa excellencia de certo comprehende este
terrivel problema do mundo. Entre duas infamias
preferi esta, justamente por ser a maior.


«E assim como os homens foram ingratos para
commigo, assim tambem eu fui ingrato para com
Vossa excellencia.


«Perdão, perdão para mim, minha santa amiga,
perdão para mim que não pensava!



«Eu era apenas um triste alucinado, que á maneira
de uma sombra, errava vagamente pelo mundo,
com o doloroso pesadello de uma longa enfermidade.


«E porque não morri eu, então, céus?


«Para que mais prolongar este acerbo calix de
amargura?


«Não creio nos homens como não creio em
Deus.


Deus!... Mas porque infinita maldição me sahe
esta palavra dos labios?


«Ah! sim, está ali... bem o vejo... o infernal
carcereiro...


«Mas como? Deus com aquella barba? Deus
tão velho? Será possivel?


«Ai! senhora Viscondessa, que a febre escalda-me
os labios resequidos. Se ao menos, Deus
me trouxesse agua...


«Adeus, minha boa e dedicada amiga; adeus
para sempre.



«Nas suas noites de prazer não s'esqueça de
libar por mim--por mim, pelo miseravel condemnado
da sociedade, sua irmã.


Alfredo.»





--Um pobre rapaz, coitado!--exclamou a
Viscondessa, ao terminar a leitura d'esta carta.









XL


Ao hospital



Do calabouço passaremos ao hospital. Tudo é
enfermidade: com uma differença apenas--e é
que, n'uns adoece o espirito, ao passo que n'outros
adoece o corpo.


Ao percorrermos aquelles longos salões, onde
só a doença tem o seu throno e a morte o seu
prestigio; ao pararmos junto d'aquelles leitos empobrecidos,
onde os gemidos da miseria se cazam
tristemente com a dolorosa suavidade da esperança;
ao palparmos as chagas, as desventuras e as
mil angustias porque passa a humanidade n'este

mundo; ao vermos tudo isto, o espirito vacilla
realmente, e o coração sente-se fatal e impetuosamente
abalado em tudo o que ha de mais santo,
de mais nobre e de mais digno á superficie da
terra.


Adoecer na flor da edade, sem protecção, sem
carinho, sem a meiguice de uma irmã, de uma
esposa, de uma filha--isso, só a pobreza o poderá
verdadeiramente avaliar.


Ha dores que se não exprimem, que se não
definem, e que estão muito acima das mundanas
velleidades.


Como quer que seja, porém, Cecilia encontrou-se
uma manhã no hospital de S. José, doente,
triste e perdida a esperança de melhores dias.


Uma phthisica fatal lhe devorava as entranhas,
profundamente abaladas. A tosse augmentava de
minuto para minuto. As convulsões recrudesciam.
Os medicos desesperavam da cura. E os enfermeiros,
os vis mercenarios do corpo humano, abanavam
as orelhas da cançados e aborrecidos.



Emfim soou a hora fatal. Após uma longa hemoptise,
Cecilia abrio muito os olhos, tornou-se
verde--de um verde-negro e sombrio--fez um
esforço sobre si, regougou algumas palavras imperceptiveis,
e cahiu para o lado.


Tinha expirado finalmente.


A aurora era então sem mancha; a cotovia annunciava
um dia formoso. Tudo vivia; a luz era o
prologo do amor.


Arrastada para uma sala especial, unicamente
destinada aos mortos, ficou o seu cadaver em deposito,
até que um esquife o levasse para o cemiterio.


Sobre o corpo putrefacto d'aquella victima
desventurada não houve sequer quem derramasse
uma lagrima.


É que o mundo, no seu estupido cynismo,
pensa de ordinario mais em rir do que em chorar!









XLI


Sorrisos e lagrimas



--Acredita-me, Mabilia: esta felicidade para nós
é inalteravel. Deixa que o mundo murmure no seu
louco e estupido egoismo. Nada importa! A openião
das maiorias é, em quanto a mim, uma vil
e dolorosa mentira. Tendo-te a ti, que mais poderei
eu ambicionar? Desafio os rios e os mares para
que venham arrebatar-me do coração a tua terna
e doce imagem. Que venham! E eu, impavido, arrostarei
com elles, braço a braço, se tanto fôr preciso.



--Oh! Julio, meu bom amigo, por Deus, não
sejas mentiroso; não digas aquillo que não sentes;
se devéras me não amas, para que fallar em tal?
Olha que a experiencia, meu amigo, tem-me sido
uma triste e dolorosa desillusão n'esta vida...


--E és tu quem assim falla? Mas não vês, desgraçada,
que essas palavras me fazem escaldar o
coração? Oh! por piedade, não me mates, Mabilia:


N'este comenos Virginia entrou na saleta. Interrompido
o dialogo, o nosso barão tomou, ao
acaso, um jornal, que ligeiramente passou pela
vista.


Antes, porém, de o pousar, estacou em uma
das locaes, e leu o seguinte:


«Falleceu hontem no hospital de S. José, victima
de uma phthisica pulmonar, uma pobre rapariga,
por nome Cecilia da Silva. Parece que uns
amores mal correspondidos foram a causa de similhante
infortunio. Por se ignorar o nome do pae,
que se suppõe viver na aldeia, foi o seu cadaver sepultado
no cemiterio dos Prazeres, com uma simples

inscripção, gravada n'uma pequena cruz de
madeira.»


--Se me não engano já vi algures esta mulher!--regougou
o barão, repoltreando-se na cadeira, e
lançando do seu excellente charuto havano uma
longa e deliciosa bafurada de fumo.









XLII


Tableau



Agora o quadro.


Atravez os quatro personagens, distingue-se um
mundo de miserias.


O barão dá o braço á Viscondessa; o dinheiro
acaricia a formosura.


Eis a luz.


A doença caminha a par do degredado: o corpo
corre parallelo com o espirito.


Eis a sombra!





O espectador que ajuize.









Epilogo



Hontem o amor; hoje a pobreza; amanhã o
esquecimento.









Post-scriptum


(Ao leitor)



Este romance não mira aos applausos da galeria.
Tão pouco prima, nem pelo complicado do enredo
nem pelo difficil das situações. São capitulos singelos,
estes, que acabam de lêr-se, só pela arte
inspirados e por amor d'ella concluidos.


E a arte é a verdade.


Por muitos hão de estas paginas ser aborrecidas.
Por muitos hão de ellas ser odiadas. Nada
importa. A consciencia acima de tudo.


Entendeu o auctor que era sobre tudo descriptivo

o romance moderno, profundamente descriptivo,
cheio de analyse, critica, de bom-senso e da naturalidade;
de pouco dialogo e de muita observação;
havendo todo o escrupulo em pôr de parte o devaneio,
na dissecação dos homens e das cousas.


Ao ideal d'este livro presidiram, pois, as realidades
presentes e passadas. O typo da Viscondessa,
atraz esboçado, poderá não agradar a todos, é verdade;
mas é, no entanto, um typo real, perfeitamente
real. Uma mulher ingenua, simples, caprichosa,
sacrifica o seu coração, a sua tranquillidade,
o seu amor a um elegante rapaz, filho dos restaurantes,
e, como os restaurantes, viciado e corrupto.
D'aqui a perdição da heroina e o triumpho do galã.


Outro tanto succede com a figura angelica da
aldeã. Victima do confessionario, cahiu, andorinha
ferida, a quem roubam o ninho e os filhos; sedenta
de prazer, resvalou no abysmo.


Alfredo, se bem que generoso e sympathico, é,
todavia, um moço perdido, alucinado pelos vinhos
e pelas grandes ceias, incapaz de conceber outros

pensamentos que não sejam o da sua indolencia e
o do seu bem-estar. Acaba porisso como, naturalmente,
devia acabar--nas costas d'Africa.


O contrario quasi se dá com Julio. Trabalhando,
vence os escolhos da adversidade; convivendo
com o mundo, torna-se como o mundo, calvo na
corrupção e no cynismo.


E muito de proposito, pois que não fallo aqui
na mãe e na esposa, dediquei este livro ás boas mães
e ás boas esposas: ás boas mães, para que sejam esmeradas
na educação das filhas, e ás boas esposas, afim
de que saibam estimar a virtude, como a primeira e
a mais indestructivel de todas as riquezas.


A maternidade é uma fonte de boas acções.
Quem sabe se foi este o defeito da Viscondessa e
de Cecilia? O santo amor de mãe despertaria incontestavelmente
n'estas duas mulheres outros
mundos muito diversos que não os da imaginação
e os do capricho.


A logica não foi, pois, sacrificada. Antes pelo

contrario temos fé em que será ella a gloriosa redemptora
d'este enormissimo peccado.


Coimbra,


4 de Fevereiro


da 1874


O Auctor.



FIM.
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