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O LIVRO DE ELYSA


FRAGMENTOS



I


Elysa!--Vou escrever um livro, mas um livro só para ti.


Ha de ser a traducção do pensamento revoando caprichoso por todo esse
universo; ha de ser o monumento de uma longa saudade ingenhosa a não
desperdiçar uma hora de remanso, a não sorrir nem suspirar senão comtigo;
ha de ser um jornal do coração, de que tu serás o unico assignante, o unico
leitor, e mais ainda o unico entendedor; ha de ser o desapertar incerto de
ramalhetinhos da minha musa melancolicamente suave ou desesperada, ha de
ser, emfim, o exercicio de uma devoção sublime do amor, será talvez o de um
sacerdocio mysterioso, será de certo o de um martyrio de ausencia
pungente.


Anjo!--este livro deve ser muito amado por ti.


Quero-o á cabeceira do teu leito, no teu toucador, na mesa do almoço, no
cestinho da tua costura, nos teus passeios, no theatro, no baile, na côrte,
na provincia, nos risos, nas lagrimas, na esperança, no desconsôlo, na
vida, na morte. Em qualquer parte, em qualquer circumstancia que te
encontres, abre-o; abre-o com a crença supersticiosa do amor e da ternura,
que nelle beberás uma superstição amorosa e terna, para alegrar-se e para
gemer comtigo.


Anjo!--este livro deve ser muito amado por ti.


Mas olha que este amor tão pedido para elle não consiste na presença
inutil e preguiçosa, ou no habito indifferente e quasi que importuno, não:
quero-o sempre ao teu lado, quero-o ainda mais, muito mais, ia dizendo
unicamente no teu coração.


Elysa! é com este nome que me apraz escrever-te, porque uma imprudencia,
um acaso natural da minha vida de mancebo podia revelar com o manuscripto a
palavra sacramental do meu segredo:--o véo, que é demasiado diaphano aos
meus olhos, será impenetravel aos de estranhos, e para ti é uma prova do
meu egoismo ou soffreguidão, que te agradará.


O rei formosissimo de todos os astros nem se offende nem fica menos
bello, porque a sombra ligeira de uma nuvem lhe passou pela frente.





Mulher-typo! divindade talvez, ou sonho, ou illusão, ou feitiço, ou
sombra, realidade, ou nada--eu te amo! E sabes tu como é este amor?
escuta:


Já viste duas pombas a devorar o espaço com as brancas azas de seda,
correndo, voando, internando-se por esse azul da cupula immensa, ou
pousando á beira d'um lago de saphiras, ditosas na sua loucura, loucas na
sua innocencia, innocentes nos seus carinhos?--é o amor da pomba; é o meu
amor.


Já viste ao pé dos corregos do inverno duas plantas indolentemente
enroscadas, teimosas, viçosas, purissimas, cheias de gozo sem futuro,
cheias de futuro no gozo?--é o amor da planta; é o meu amor.


Já viste como a rosa, voluptuosamente desabrochada no tugurio verde da
sua roseira, é, ao despontar da aurora, tão festejada, tão conversada, tão
abraçada, tão beijada e tão adorada pela briza?--é o amor da briza; é o meu
amor.


Já viste uma criancinha, que se anda embriagando de folguedos no
amanhecer da existencia, e que logo os foge, que os engeita desdenhosa,
porque a mãe lhe choveu entre elles, e que desfeita em sympathia risonha,
em meiguice, em requebros lhe entreabre os braços e lhe pula ao collo?--é o
amor da criancinha; é o meu amor.


Já viste essa mãe carinhosa errar anhelante, desalinhada, com os pés e
os braços nus, o cabello desatado, os olhos em lagrimas, o peito a
ondular-lhe, os labios roxos e convulsos, a voz embaciada de suspiros, toda
ella uma louca, ou antes um mysterio, toda ella resumida num sentimento
indizivel, sublime, divino, a calcar abrolhos, a transpor abysmos, a galgar
têsos, a olhar, a escutar, a inquirir homens e pedras, a consultar pégadas,
a ferir o rosto com uma das mãos, a esmagar os seios com a outra, e tudo em
busca do filhinho, que se lhe perdera?--é o amor da mãe carinhosa; é o meu
amor.


Já viste o proscripto da patria, assentado tristemente nos pincaros de
serra estrangeira, comparando cada pedaço de terra, cada arvore, cada
penedo, cada passaro que lhe descanta, cada choupana, cada homem, cada
povo, e os ares, e o horisonte, e as nuvens, e as estrellas, e o sol, e o
céo; bradar depois pela patria, só pela patria?--é o amor do proscripto; é
o meu amor.


Já viste o marinheiro, nascido e criado nas aguas, identificar-se com
ellas, namorar-se do seu navio, brincal-o, enfeital-o, acaricial-o sempre,
beijar-lhe os cabos e velame, os mastros e o leme, contente vagar pelo
estendal das vagas, sorrir ás procellas, sorrir ás bonanças, anhelar do
longe uma ilha toda verde, que lhe está acenando na alma, um porto
fagueiro, que lhe está alvejando no pensamento, uma estrella da noite, que
lhe está radiando no coração; e atirar-se assim de encantado por esse mundo
sem raias, a espriguiçar-se nas sensações, a sorver delirios e melancolias
suavissimas, ainda que rudes e profundas; ora cavando o pelago com olhos
severos, ora analisando o concavo d'um tecto infinito com olhos
meditadores; e naquella soidão de que é monarcha, com as suas endeixas e
com o seu alaúde, apinhoando lá dentro d'alma cada vez mais desprezos da
terra, mais orgulho e fanatismo pelas suas campinas de crystal?--é o amor
do marinheiro; é o meu amor.


Já viste o captivo encostado ao marco de pedra, quasi tão quedo como
elle, com a fronte enrugada e em cada ruga um concentramento de paixão, com
a vista cravada no ferro, que lhe aperta e ennodoa a perna, uma vista tão
cravada, tão pegada, que a disseras um martello alli fundido por não poder
despedaçar aquelle annel; e uma lagrima a resaltar-lhe das faces ao ferro,
como se fôra o liquido que havia de dissolvel-o, e a mão estendida e tesa,
e depois um sorriso, um sorriso para a liberdade, para aquelle coração
outra vez a bater sem abafamentos, para aquelles olhos outra vez erguidos,
para aquelles braços outra vez seus, para aquelles pés outra vez libertos,
para aquelle ar que respirava, para aquella casa, aquelles amigos, aquella
vida, aquelle mundo, que lá lhe ficou?--é o amor do captivo; é o meu
amor.


E já viste, finalmente, o condemnado a quem o vento do sepulchro sacode
sobre a escada do cadafalso, que pende para a morte como a hastea que se
murcha, e que d'alli, de sobre esse triangulo erguido para vergonha da
humanidade, escarneo de Deos, e epigramma da civilização, d'alli arremessa
uma vista infinita, insondavel, incomprehensivel para a turba, que
brutalmente o festeja, mas para a turba, que elle nunca mais ha de ver:
para o mar, que lhe rebrame ao pé como se cantara uma nenia execravel, mas
para o mar, que elle nunca mais ha de ver; para os céos, que recamados de
sombras como que lhe toldam a esperança desapiedados, mas para os céos, que
elle nunca mais ha de ver; para a terra, que lhe floreja ao longe alegre e
formosa como se o quizera insultar no ultimo transe, mas para a terra, que
elle nunca mais ha de ver; para as memorias d'um passado talvez prenhe de
sangue e de remorsos, mas um passado, que elle nunca mais ha de ver; e essa
vista resumida, em fim, a luctar entre a mortalha e o vestido, entre o
carcere e a corda, entre a corda e a tumba, entre a morte e a vida, alli
lhe foge toda para a vida; para a vida, que lhe matam, para a vida tão
querida, tão linda e tão doce olhada do cadafalso, para a vida suspirada,
gemida, e anciosamente chorada d'aquella altura tremenda, para a vida
porque é sua, para a vida porque é boa, para a vida ainda que fora má?--é o
amor do condemnado; é o meu amor.


E como o amor da pomba é innocente a amar a pomba, como o amor da planta
é viçoso a amar a planta, como o amor da briza é mimoso a amar a rosa, como
o amor da criancinha é risonho e meigo a amar a mãe, como o amor da mãe é
desalinhado e louco a amar o filho, como o amor do proscripto é gemedor a
amar a patria, como o amor do marinheiro é profundo, melancolico e
dosprezador a amar os mares, como o amor do captivo é meditado e desejoso a
amar a liberdade, como o amor do condemnado é vehementemente desesperado e
terrivel a amar a vida, é assim o amor do poeta a uma mulher;--é o meu
amor.


E tu és a minha pomba, a minha planta e a minha rosa, a minha mãe e o
meu filho, a minha patria e os meus mares, a minha liberdade e a minha
vida!--Mulher! eu te amo, eu te amo!


Agora, Elysa, que já te paguei as primicias do livro, não só como
senhora d'elle, mas como senhora da alma que o dicta e da mão que o
escreve; agora que já te defini o meu amor, que mil vezes ainda será aqui
definido, e que nunca o virá a ser ao cabo; agora que tu chegaste, de
certo, á janella do teu quarto, e te embeveceste nos encantos da noite a
recordar-te dos meus versos, deixa que me volte para a minha lyra.


São os meus segundos amores: é ella tão minha e tão formosa como tu; é a
minha companheira e consoladora; é quem me ha de ajudar neste trabalho, que
te destino:--plantou-m'a Deos dentro da alma para saber amar-te, como te
plantou a ti no mundo para que te amasse.


Quero muito á minha lyra.


O meu primeiro pensamento ao acordar é sempre teu, o segundo é sempre
d'ella; nas minhas meditações e nos meus sonhos, nos meus risos e nas
minhas lagrimas, vindes sempre ambas tão casadas, tão unidas, tão irmãs,
que eu não sei se és tu que me trazes a lyra, se é a lyra que me conduz a
ti.


Quero muito á minha lyra.


Vou conversar com ella, e preludiar-lhe ao acaso uns sons desleixados,
que lhe são queridos, um vagar delicioso por veigas da phantasia, um
esquecer a delirar por saudosa noite, á margem do Mondego, sob a rama de um
salgueiro.


E que mimoso luar de primavera ahi se refrange, e espalha uma poeira de
prata na superficie das aguas!


É por uma d'estas noites suavissimas de luar que a natureza tem toda a
lindeza de mulher.



  Canta, vento do sul, teus doces cantos

Por concavos do val adormecido,

Tange n'harpa de Deos, nessas folhagens,

     Da noite as harmonias.

  Farta agora, Mondego, com teus beijos

As boninas, que tremulas desmaiam,

Que se morrem por ti na sêde louca

     De lubricos prazeres.

  Banha-me a accesa fronte, meu salgueiro,

De meiga fresquidão, que ha de inspirar-me

Desassombros do sol, da luz, do dia,

     Que se afogou nos mares.

  E tu, filha d'amor, candida lyra,

Um abraço dos teus cinge ao teu bardo,

Outro mais.... este só... agora folga,

     Folga por céos e terra.





  Amo o tibio clarão do argenteo disco,

Porque a luz do luar não cega os olhos,

Como faz a do sol, porque me deixa

Nesse lago d'anil, que vai sulcando,

     Namorar-lhe a belleza;

  Amo a languida côr do ingente espelho,

Onde os olhos d'amantes vão casar-se;

Onde crêra talvez Grego ingenhoso

Que o velho Jove, requintando as galas,

     Ia mirar-se, rindo.

  Eu amo, já pagão, na branca esphera

Da casta Delia envergonhado riso,

E já lá finjo negrejando os bosques,

Onde co'a turba caçadora exerce

     Seu culto pudibundo.

  Amo as rosas do céo, que se emmurchecem

Quando a lua vaidosa as vai pisando,

Amo as nuvens co'os seios bipartidos

De respeito alastrando eburnea senda

     Á rainha dos astros.

  Amo a grenha voando ao meteóro

Quando pallido foge ante os seus passos,

Amo tudo o que assim lhe paga um feudo,

Outro feudo melhor, que não meus versos

     Engeitados da vida.



  Noite! noite! que mão te ha desdobrado

Tão risonha e fagueira assim no mundo?

Do templo do Senhor és véo, que os anjos

De infindos orbes d'oiro recamaram?

És lavrado padrão da Omnipotencia,

Memoria erguida em campos do infinito?

Milhões de soes, que ostentas, serão tochas

Ardendo ante o teu Deos no altar immenso?

Serão letras d'amor com que lhe escreves

Nessa pagina azul o ignoto nome?

Tuas nuvens que são? são do thuribulo,

Que agitam cherubins aos pés do Eterno,

Queimado incenso a desfazer-se em fumo?

Noite! noite! quem és? d'onde has tu vindo

A poisar-te na terra entre mysterios?....



      Não sei que ternas meiguices

    Falla a noite ao coração;

    Minhas horas mais felices

    As horas da noite são:

    Com ella na solidão

    Suspiro amor e saudades,

    E com ella nas cidades

    Não largo a lyra da mão;

    Suspiro, canto d'amores

    Entre os homens, entre as flores

    De noite, de dia não;

    Porque a noite tem meiguices,

    Porque as horas mais felices

    As horas da noite são.





      Como é lindo este Mondego

    A brincar sobre esta arêa!

    Como é lindo o bosque verde,

    Que as verdes margens sombrêa!



      No seu crystal derretido

    Lá vem, á luz do luar,

    Outro Narciso, um salgueiro,

    Um salgueiro a namorar.



      Outra Echo, a briza doida,

    Que foi por elle engeitada,

    Anda carpindo, e zelosa

    Traz a limpha alborotada.



      Cuida que mora lá dentro

    Escondida uma rival,

    E por dar-lhe invejas solta

    Perfumes, que traz do val.



      Raivosa tolda co'as azas

    O liso espelho brilhante,

    Cospe co'as azas, raivosa,

    O Mondego ao seu amante.



      E o pobre, por si perdido,

    Sacode a fronte singela,

    Murmura um ai; mas teimoso

    Busca n'agua a imagem bella.



      Como é lindo este Mondego

    A brincar sobre esta arêa!

    Como é lindo o bosque verde,

    Que as verdes margens sombrêa!



  Como a fonte d'Ignez soluça ao longe!

Parece inda chorar-lhe a morte escura,

Osculando na pedra eternas manchas

     Do sangue espadanado1

  Como os cedros a côma baloiçando

Inda vergam de dor, inda meditam

No caso triste de memoria digno,

     Que desenterra os mortos!

  Alli d'um terno amor ternos momentos

N'aza do tempo languidos fugiram,

Naquelle engano d'alma que a fortuna

     Não deixa durar muito!

  Dos suspiros de Ignez na penedia

Inda os echos vagando ás horas mortas

Murmuram brandos ais, e aos sons da lyra

     Respondem gemebundos!



      Quero muito á voz solemne

    Dos echos da solidão;

    São amigos invisiveis

    Com quem falla o coração.



      É tão doce nestas horas

    Poder assim conversar,

    Ouvir do nosso queixume

    Novos queixumes brotar!



      Chamar aquella que é longe,

    Chamar aquella que se ama,

    E o som d'amor e saudade

    Não morrer na voz, que a chama!



      Sentar-me ao pé d'esta fonte,

    Que tão pura se deslisa,

    Clamando--Elysa!--e dos montes

    Outra voz clamar--Elysa!--



      Quero muito á voz solemne

    Dos echos da solidão;

    São amigos invisiveis

    Com quem falla o coração.



  Mas quem pode formar taes sons no bosque?

Será perdido amante a penar magoas,

Desprezos da que amou, desdens de bella,

Injurias d'um rival, ou será nympha

Que um ingrato engeitou, e alli chorosa

Inda, louca d'amor, serve aos amores?

Oh! falla, quem és tu, filho da selva?....

Silencio... respondeu... maldicto vento!

Que só pude escutar--filho da selva!

Embora! fique embora isso em segredo,2

        Saiba-o sómente Deos!

Tambem segredos, que meu peito encerra,

        Só se dizem nos céos.

A turba ha de escutar-me, e cada nota

        Será nota d'amor!

Mas ouvidos da turba não entendem

        Carmes do trovador.

Emmudece-te, ó lyra; e tu, ó noite,

        Apaga o teu luar,

Das trevas no pallor deixa-me um sonho

        Com Elysa sonhar.




E a lua ja roça as cumiadas do monte, e pouco a pouco se enterra por
elle abaixo... ahi ficam agora na escuridão as margens do Mondego, tão
saudosas como amante feliz na hora de um adeos, sellado com
beijos... ahi se empoleiram as auras pelas hasteas do choupal, cançadas de
abraçar a roxa fronte das violetas... já não se lhe escuta o frémito das
azas nos seus brincos innocentes.... faz-se um silencio longo em toda a
natureza... e só as rãs veladoras continuam na voz unisona e aguda o hymno
da creação!


Elysa, é tempo de pedir a Coimbra uma casa, á casa um leito, ao leito um
somno, ao somno a tua imagem.


Como o teu livro, Elysa, é fructo das horas roubadas ao remanso, e
talvez ao estudo, nesta bem-aventurada Coimbra, quero fallar-te de
Coimbra!


Cada povo tem a cidade da sua poesia, da sua imaginação, dos seus
amores; cada povo aponta para uma terra, que a tradição vestiu de galas, e
diz--lá, lá! oh! que não ha nada mais bello!


O portuguez aponta para Coimbra.


É das recordações d'esta cidade que o velho se nutre, e nutre os filhos
ao serão do seu lar:--quando eu estava em Coimbra! eis-ahi o exordio de
todas as aventuras de um pae; e a saudade, tingindo de roxas e mimosas
côres todo o discurso, engrandecendo tudo, louvando tudo, e chorando por
tudo, leva o ancião á peroração de rigor--não ha já tempo como o meu tempo
de Coimbra!


Para o amor maternal é a terra dos seus sustos, porque é a terra dos
rapazes; mas nesses mesmos sustos, no longo esperar do abraço filial
encarnou-se não sei que doce sympathia para aquella cidade, que faz chorar
e rir toda a casa; é o gosto amargo da saudade, é o



Delicioso pungir d'acerbo espinho3



Dizei a um aldeão que lhe ides contar uma historia de Coimbra, e logo o
tereis quedo, pendente de vossos labios, já certo do maravilhoso, ou do
travesso do vosso conto.


Perguntae ás amantes por Coimbra: haveis de vêl-as córar, como tu agora
córaste, Elysa; e depois responder com um suspiro envergonhado--oh!
Coimbra!.... e o resto que lá fica em seu pensamento será uma inveja, mas
não é desamor para a terra que anda sempre casada ao amanhecer e anoitecer
de seu coração.


Perguntae ao mancebo, que só ouviu o que vai pelas margens do Mondego,
sem nunca ter pisado as suas arêas de oiro, perguntae-lhe por seus desejos,
e elle vos dirá simplesmente--se eu podesse ir a Coimbra! e ahi deixa
resumido o scismar de longas horas.


Até a sciencia e as letras olham sempre para Coimbra como para a terra
da promissão;--a nossa esperança, dizem ellas, cada dia, cada anno, cada
seculo, a nossa esperança está lá!


Se aqui vierdes, ouvireis, é certo, a muitos dos que se assentam ao caír
da tarde no Penedo da Saudade a curtir magoas de ausente,
ouvir-lhe-heis maldições contra Coimbra; não os acrediteis, não; é aquelle
absurdo do coração humano, é aquella saciedade na posse, é o
nunca-satisfazer dos desejos do homem, o desprezo do que já tem, trocado
pelo anhelar do que ainda espera; mas, se fordes inquirir esses mesmos, uma
hora antes de deixarem Coimbra para sempre, ou elles não têm alma afinada
para as melodias da terra, ou elles vos dirão com as lagrimas nos
olhos--podera eu nunca deixar Coimbra! É que lhes ficam aqui as horas mais
descuidosas, mais doces, mais felizes da mocidade; é que lhes ficam aqui as
amizades, que não morrem mais, a liberdade, que mais não volta, e estes
ares purissimos, este céo purissimo, estas aguas purissimas, esta Coimbra
unica!


Ah! como lhes ha de apparecer em sonhos este archanjo de pedra assentado
no seu tapete de flores! Coimbra!... hão de descobril-a de longe, vestida
de branco, morbida, formosa, voluptuosa, modesta, a metter seus pés de
marmore na prata do Mondego; a devassar o seio das nuvens com o capacete da
sua torre, como se fôra estatua de Minerva; com seus braços estendidos a
afogarem-se em açafate de esmeraldas; com a sua ponte orlada de vultos
negros, que se debruçam na corrente como os salgueiros da margem; com a
cintura azul de mil outeiros, que ao longe fecham o seu largo horisonte;
com toda esta belleza, este encantamento, esta feminidade de donzella,
esquecida na relva d'um prado a tanger um hymno d'amor, com os olhos no
céo!


Ahi tendes então os blasphemos arrependidos: Coimbra não é só a
tortuosidade e estreiteza de suas ruas, não é o som lugubre do seu sino
fatal, não é o suspirar por quem vive longe, não é nada d'isto; é a terra
das suas saudades, é a saudade da sua poesia, é a poesia da sua vida!


Se um d'esses homens for poeta... e quem ha que o não seja depois do
baptismo da sombra d'estes salgueiraes, do perfume d'estes campos, do
crystallino d'este ambiente, da doçura d'estas aguas, da verdura d'estes
montes, da fresquidão d'estas brizas? aqui a poesia bebe-se pelos olhos,
pela bocca, pelos ouvidos, sem o querer, sem o cuidar, sem o sentir; cada
pedra, cada tronco leva inspirações ao amago do seio, que desatina a cantar
como a zagala ao desabrochar do dia, ou como a avesinha, que saúda a
primavera; aqui murmura melodias o ciciar da aragem nas flores da collina;
o scintillar da lua quando num tecto de saphira pende accesa como lampada
de sanctuario; o ardor do sol, quando se alastra em diamantes por cima do
estendal da arêa; o echo a responder sonoro ás palmas d'um folguedo; a vara
do barqueiro a resvalar nos seixinhos do rio; o lavadouro da
tricana, que geme debaixo dos seus golpes, menos duros porque os
acompanha uma cantiga de amores!--até os nomes dos sitios têm aqui uma
suave harmonia, como preludio de canção, que deixa adivinhar-lhe toda a
lindeza!.... Mas não vês, Elysa, como eu vou longe do que ia dizendo? era
Coimbra, que me arrebatava nas ondas da sua poesia; foi uma nova prova do
seu poder;--voltemos porém ao primeiro proposito.


Se um d'esses homens for poeta, irá assentar-se no limiar da sua porta,
quando a tarde vai caíndo nos braços da noite, e alli o vereis a cantar;
segui-lhe o canto... não ouvis? aqui fallou d'aquella fonte,



Que lagrimas são a agua e o nome amores;4



alli gemeu com a desditosa Castro á sombra
dos cedros seculares; agora um som festival lhe escapa ao recordar-se da
Lapa dos Esteios, onde se lhe escoaram deleitosos momentos por sobre
alcatifa de violetas e boninas; logo suspira nas cordas da harpa aquella
Maria Telles tão sem ventura, a quem a mão do esposo ceifa a rosa da
vida no descuido da noite; lá se lhe accende o estro na labareda do
enthusiasmo, porque se recordou d'aquelle cavalleiro d'antes quebrar que
torcer,5 que fecha as portas
da cidade ao rei cheio de vida e de poder, e leva as chaves d'ellas ao rei
sem vida e sem nada; eil-o depois encostado ao tumulo de D. Sisnando, a
misturar nos seus versos o saudoso da religião, inspirado pela fronte
carcomida da cathedral veneranda que viu nascer a patria, e que tem visto
morrer tantos seculos!


Olhae como vos diz que Coimbra é



Cidade rica do sancto

Corpo do seu rei primeiro,

Qu'inda vimos com espanto

Ha tão pouco tempo inteiro

Dos annos que podem tanto.6



Silencio... não vêdes como lhes resumbram no seu
cantico uns nomes tão feiticeiros...



  Da saudade o penedo! que amores

Á minh'alma, aos meus olhos não é!

Lindo cesto de graça e verdores,

Verde ramo do monte ao sopé.



  Dos suspiros a gruta mais longe

Recolhida se foi meditar.

Só poeta, só ave, só monge

Póde á gruta os segredos vulgar!




E aqui lhe escapa depois no fundo arrebatar do pensamento grave um nome
grave como elle--o Penedo da Meditação! mas de volta para a cidade
pára diante da gradaria soberba de soberbo jardim erecto pelas mãos
sagradas d'um Bispo7 e
exclama



Salve, terra mimosa! a ti meu canto

A ti meu coração, minhas saudades!



E o echo, ou de cortez, ou de agradecido, responde-lhe de dentro do
arvoredo o derradeiro verso



A ti meu coração, minhas saudades!8



Que é tudo isto, Elysa? que é todo esse cantar d'aquelle homem já longe
de Coimbra? Não é, não póde ser, não ha de ser nunca outra coisa senão o
transumpto das perolas, que a patria de Sá de Miranda lhe engastou
na alma, e que a memoria ha de vasar sempre do seu thesouro todas as vezes
que o poeta pegar na lyra.


Elysa, eu amo muito esta formosa terra!


É o coração de Portugal, onde á vontade se revolve o seu sangue mais
ardente. Que viver este do mancebo com o mancebo!


Crença nas palavras e nos sentimentos; sentimentos e palavras cheias de
verdade e de força; amor e enthusiasmo por tudo o que é nobre e grande;
confiança nas idéas e nos homens; communhão quasi primitiva de bens e de
tudo; homogeneidade de tendencias; existir nos outros, pelos outros, e para
os outros; toda a virtude de quem entra na vida com muita fé no futuro:
eis-ahi o viver do mancebo com o mancebo debaixo d'este céo de Coimbra!


Elysa, eu amo muito esta formosa terra!


Depois de ti, da minha lyra... não, não quero que Coimbra seja o
terceiro affecto do meu coração, mas quero querer-lhe bem, porque é um
querer que ella merece.


Oh! se te eu vira um dia, Elysa, assentada comigo  nas ruinas do
mosteiro da Rainha Sancta9, e d'alli, depois de haveres passado teu alvo
braço á roda do meu pescoço, te esquecesses a contemplar Coimbra, como
Coimbra se esquecera, tambem com seu braço lançado ao pescoço do monte, a
pasmar na tua face d'anjo; se a viras tão linda a retratar-se no Mondego e
a sorrir-se para o céo, oh! que tambem tu havias de amar muito Coimbra!


Elysa, eu bem comprehendo que tu antes quizeras que o teu amante ausente
praguejasse a terra que lhe rouba a sua Elysa; crês que a delicadeza do
sentimento pedia antes isso, seja assim: mas consente aos poetas mais uma
liberdade, deixa-os dizer o que os outros calam por traiçoeiros; não vale
mais esta franqueza? O coração foge para o bello como a mariposa
para a luz; que culpa tem elle? que póde elle, se ha de por força amar o
bello:--é um amor fatal. Mas, se te queres vingar d'esta fatalidade,
Elysa, vem, vem comigo assentar-te nas ruinas do velho mosteiro, que tu
olharás para Coimbra, e eu olharei para ti.



II


O nascer e o morrer d'um dia formoso; a profecia do sol e o seu
derradeiro adeos; o ensaiar dos canticos das aves, e o desfallecer d'esses
canticos, que passam e morrem nas tranças da floresta; as aguas, que
reflectem o raio que se alevanta; as aguas que reflectem o raio que se
deita; os echos que despertam; os echos que adormecem; a treva que se
adelgaça e a treva que se condensa; o crepusculo da manhã e o crepusculo da
tarde, são duas horas gemeas nos encantos, na suavidade, na doçura, nas
inspirações.


Elysa, será um erro, uma superstição talvez; mas eu creio que todo o
pensamento nobre, grande, generoso, sublime, que tem brotado da cabeça do
homem, numa d'estas duas horas é que foi concebido.


Quando o homem, á luz duvidosa da manhã ou da tarde, se assenta no viso
d'um monte, na alcatifa d'um valle, na margem d'um rio, no limiar d'uma
porta, e d'alli, pairando com a vista entre a terra e o céo, abrange todos
os objectos sem se fixar em um só; ouve todos os sons sem escolher um só;
sente todas as sensações sem definir uma só; quando o coração, enfeitiçado
nestas horas pelo incerto da luz, dos objectos, dos sons, e das sensações,
parece embalar-se no peito e adormecer, oh! então, Elysa, então é que o
homem conversa com a Divindade, então os ouvidos da creatura ouvem as
palavras do Creador!


É por uma donosa madrugada que eu agora escrevo no teu livro, Elysa: é
ella que do seu throno de verdura me está dictando este capitulo;--que não
possa transportar eu para estas paginas essa pagina tão bella do livro do
Eterno! Ainda o sol não desengastou das ondas o seu rosto em braza; uma luz
frouxa, crystallina, mimosa, perfumada, espraia-se, como um regato, por
sobre toda a natureza, enrosca-se á volta de todos os seres alastrando de
esmeraldas a terra e de saphiras o céo; aquelle murmurar monotono, pesado,
o enfadonho do dia ainda se não escuta; e as brizas folheando na selva
levam de cada folha um som, e lá nas alturas compoem um hymno para
Deos!


Elysa, deixa que os ricos da fortuna e os poderosos da terra nasçam,
vivam, e morram sem nunca terem visto a face da madrugada; fatigou-os a
noite no bulicio dos saraus e das orgias, deitaram-se quando o dia se
alevantava; deixa que elles ignorem, que elles não gozem o brilho
suavissimo da mais rica perola do diadema do mundo, deixa-os, e vem tu
comigo assistir em espirito á festa de todos os dias, ao desabrochar da
madrugada:



  Eil-a trajando verdores

A linda mãe dos amores,

Com seus volateis cantores

Pelos campos a folgar;

Eil-a folgando na mata,

Que nas aguas se retrata,

Nas aguas de lisa prata,

Na prata do liso mar.



  Salve, rainha formosa!

Festeja-te o lirio, a rosa,

Dos jardins a mariposa,

Do trovador a canção;

Festeja-te a pastorinha,

Que nas côres te adivinha

Um pensamento que tinha,

Que tinha no coração.



  D'aldêa o sino te chama,

E o moço, que deixa a cama

Porque vai ver a quem ama

Ao pé da encosta d'alem;

Suspiram-te sempre os montes,

Abraçam-te os horisontes,

Choram-te rios e fontes,

Nas fontes d'amor, que têm.



  Bemdiz-te o velho, e ensina

Á neta, que é pequenina,

Rezas sanctas da divina

Crença, que tem no Senhor

Bemdiz-te o armento balando,

Do tomilho o cheiro brando,

E o pegureiro cantando,

Cantando magoas d'amor.



  Vem, ó linda madrugada,

Vem de violetas c'roada,

Pelas brizas embalada,

Vem nestes campos folgar;

Folga nos céos e na mata,

Que nas aguas se retrata,

Nas aguas de lisa prata,

Na prata do liso mar.




Todo o mundo parece corar de puro gozo, parece que sorri com o sorriso
da felicidade quando o primeiro albor da manha lhe corre com mão de jaspe a
cortina da noite; é a amante carinhosa, que vai despertar d'um sonho
d'afflicção o amante adormecido com um beijo na fronte:--Elysa, se por cada
um dos meus sonhos d'afflicção tivesses de me dar um beijo, quantos beijos
me não devias! e crê que então não quizera eu sonhar outros sonhos.


Mas como são cheias de galas e de thesouros, para os olhos do corpo e
para os olhos da alma, estas horas do alvorecer do dia! O ar que respiramos
é mais puro e embalsamado; uma harmonia deliciosissima desferida nas harpas
dos bosques, dos rochedos e das aguas, reproduz-se inteira nas cordas
intimas do seio, e a poesia acode voluntaria aos labios; é uma poesia
ensinada pelos anjos, porque só falla de Deos; é a verdadeira poesia.


De todos os argumentos mais gratos ao espirito, mais poderosos, mais
energicos para demonstrar ao homem a existencia d'um Deos, o mais grato, o
mais poderoso, o mais energico é a contemplação da natureza. De todas as
horas do dia as melhores e as mais bellas para esta contemplação são as
horas do crepusculo da manhã e da tarde:--não sei que delicioso anhelar,
que doçura saudosa anda então no pensamento, que nas azas da meditação nos
arrebata para o céo, e nos desata as cadêas mesquinhas da vida mesquinha da
terra!


Os raciocinios da philosophia convencem quando demonstram a realidade da
causa primaria, mas a natureza faz mais: depois de convencer gera o amor; o
coração não póde deixar de amar a origem das maravilhas que admira. E não
sabes, Elysa, qual é a obra das mãos de Deos, que mais me tem convencido da
sua existencia? Vais talvez dizer-me que são esses mares a revolverem-se
noite e dia á roda dos continentes, esses mares cujas gottas são lettras,
cujas vagas são syllabas, cujos bramidos são palavras, que dizem--existe
Deos! Vais talvez dizer-me que são as montanhas e os promontorios erguidos
como braços da terra apontando para o firmamento! Vais talvez dizer-me que
são esses milhões de mundos luminosos gravitando no espaço, e traçando no
manto azul da esphera a historia da Omnipotencia! Enganas-te! olha para o
teu espelho, Elysa, e lá verás a minha prova mais bella, a minha prova mais
segura da existencia de Deos!



  O Senhor quiz no teu rosto,

Quiz o impio confundir,

Quiz dos céos todo o composto

N'um só ponto resumir;

Nos olhos pôz-te as estrellas,

Inda mais lindos do que ellas

Os vejo d'amor fulgir;

Poz-te nas faces a aurora

Poz o sol no teu sorrir,

E nas tranças côr d'amora

Fez negra noite caír;

Que o Senhor quiz no teu rosto,

Quiz dos céos todo o composto

N'um só ponto resumir.



Na verdade, Elysa, ver o teu rosto e descrer da Divindade seria o
absurdo do atheu positivo; não, não cuides que o atheismo passe dos labios;
ha lá dentro do atheu um sentimento, uma voz intima, uma quasi fatalidade,
que, mau grado seu, o arrasta e o convence: mas que haja um só tão
desgraçado, que o haja que, mercê da minha dama, lhe provarei que mente
apontando-lhe para a tua face;--a minha Elysa não podia ser fructo de um
acaso estupido, a minha Elysa é a victoria do Eterno!


E que mais formosa... mais não, a perfeição não tem gráus, que formosa
não és tu quando nestas horas da manhã ou da tarde te embeveces a meditar
com a fronte encostada á mão, os olhos na immensidade, e o peito arfando
brandamente, como superficie de lago ao bafejo das auras! que formosa!


Nunca viste nos teus sonhos de innocencia o teu anjo da guarda a
contemplar socegado o socego da tua alma, tão pura como elle? Imagina a tua
lindeza pela do teu anjo, assim como pela tua lindeza tenho imaginado a de
todos os anjos!


Que formosa não és tu nessas horas!


O pagão se te vira assim na alvorada d'um dia de primavera erguia-te um
altar e chamava-te Vesta! Cuidaria ver-te conduzindo pela mão as
Estações e o Amor; veria as choréas das Nymphas á
volta do teu carro tirado por soberbos leões; veria os Ventos
adormecidos ao teu lado, e Ceres, Pomona, e Flora a
cingirem-te a fronte com uma corôa de rainha!--o pagão erguia-te um altar e
chamava-te Vesta.


Mas no teu templo, minha Vesta... minha Elysa,--enganei-me--no
teu templo não seriam as donzellas romanas que conservariam o fogo
immortal; ahi o sacerdocio seria todo meu, a chamma immortal estava no meu
coração.


Se fosse á hora da tarde que o pagão te visse, que te visse naquelle
estado que suspende a alma entre o prazer e a dor, naquelle estado que
então te exorna como uma aureola mystica; que te visse como a violeta da
varzea, recatada do mundo e rica e feliz na solidão onde reinas, se elle te
vira, em vez de te chamar Vesta, chamava-te a Melancolia.


E o pagão chamava-te um bem doce nome! Fôras uma Deusa bem suave, bem
mimosa ao coração: Melancolia! que mais feiticeira ficção tem o
paganismo para te offerecer? que mais puro, mais arroubado, mais ineffavel,
mais divino sentimento ha ahi na terra?



  Mais que o prazer, que a alegria,

Mais que a risonha emoção,

É mais doce ao coração

A doce melancolia!

Como é bello, quando o dia

Se afoga no salso mar,

Sobre ignota penedia

Ir co'as vagas conversar!

Ir sósinho suspirar

Juncto a fontinha sonora,

E nos prantos que ella chora

Ir aprender a chorar!

Como é bello então scismar

N'uma scismada ventura,

E aquelles sonhos sonhar

Nunca fartos de ternura!

Como a harmonia se apura

Nas cordas da meiga dor

Quando a rola da espessura

Poisa n'harpa ao trovador!

Quando uns gemidos d'amor,

Gemidos que não sabia,

Sáem da harpa, e ao redor

O echo lh'os repetia!

Como então mais que a alegria,

Mais que a risonha emoção,

É mais doce ao coração

A doce melancolia!




Elysa, se o pagão te chamasse a Melancolia, o pagão chamava-te um
bem doce nome!


E as horas da melancolia são as horas da tarde.


Aquelle tibio da luz; aquelle horisonte dourado e bordado de nuvensinhas
diaphanas côr da espuma dos mares; aquelle hymno immenso da terra, que se
vai perdendo, perdendo ao longe por seios de cavernas; aquelle vôo da ave,
que nos passa por cima da cabeça ao ir aninhar-se na roupagem da montanha;
aquelle canto da zagala, que vem do prado com os seus cordeirinhos tão
alvos como ella; aquellas brizas perfumadas, que então andam a folgar nas
aguas do rio, ou na relva das margens, e que nos vêm depois roçar as faces
com a ponta da aza melindrosa; aquelle rugir da folha secca e caída debaixo
dos pés do viandante cançado; aquellas vozes confusas que se escutam no
casal, que augmentam, que diminuem, que recrescem, e finalmente morrem no
silencio; aquelle agoireiro latir do lebreu repetido pelos echos do valle;
aquelle fatigado carpir do carro lá ao longe ao subir das encostas; e o
sino da aldêa, que no alto da serra está assentada, como pastorinha
esquecida a meditar amores; e os céos azulados a vestirem pouco a pouco o
manto das sombras; e as sombras a desdobrarem-se nos campanarios; e os
campanarios a perderem-se da vista; e a vista a resumir-se no coração; e o
coração a afogar-se inteiro no saudoso da tarde, e a tarde com todas as
suas galas.... oh! como tudo isto falla á alma uma linguagem ignota, e a
deixa naquelle estado scismador em que as lagrimas são mais doces do que os
risos do prazer!


As horas da melancolia são as horas da tarde.


Elysa, a mythologia esqueceu-se de nos dizer em que hora do dia tinha
nascido o Amor; eu só nesta hora mysteriosa da tarde quizera que
elle tivesse nascido; não podia, não devia nascer noutra hora. Não vês tu
como ao caír da noite vem sempre um suspiro pendurar-se nos labios em busca
d'um irmão a quem se abrace? não vês como é então que a mulher desatina a
cantar sem o cuidar, sem o sentir, sem o querer talvez, e como que
respondendo a outra voz que a chama? não vês como a donzella, com todos os
affectos ainda em botão virginal, começa de adivinhar um segredo, um
segredo lindo, que lhe anda entre nuvens no pensamento?



Coração de mulher, qual Philomela,

É todo amor e canto ao pé da noite:

Do amante a voz então entra mais branda,

Mais grata, mais feliz, dentro do peito;

Toldam sombras o pejo, as faces podem

Osculadas córar sem que o triumpho

Lá veja o vencedor escripto em rosas;

Melhor se escuta o frémito dos labios

Suspirando d'amor, pedindo amores:

Póde o sim mais sumido então colher-se,

Fingir que foi acaso a mão tocada:

O rigor feminil, desdens, orgulhos,

Da tarde a viração leva-os nas azas.




Elysa, se tu não fôras unica na terra, se não fôras o archanjo
impeccavel que me Deos mandou dos céos para eu crer devéras na virtude,
tremeria com a idéa--bastava a idéa--de te veres a sós com um mancebo por
tal hora do dia:--é a hora dos amores.


Mas tambem é a hora da religião; não ha momento em que a alma de melhor
vontade se eleve para Deos: a oração, Elysa, é tão consoladora, tão cheia
de balsamos neste momento! Guarda as tuas preces para esta hora, e dize-me
depois se não pensas que as sanctas do céo vieram com mais alegre semblante
ajuntal-as no regaço, como flores de maio, e leval-as mais velozes aos pés
do Senhor!


A oração é o resultado do amor; o amor é o resultado do conhecimento
d'aquelle que se ama; que melhor ensejo queres tu para conhecer o Creador?
Esse mesmo véo, que te vai envolvendo quanto enxergas, esse mesmo é uma das
suas mais formosas maravilhas:--o silencio que se vai fazendo em toda a
creação parece que é feito para que o homem falle; calou-se tudo para que
fallasse o monarcha da terra ao monarcha da terra e do céo! Elysa, para te
ouvirem as rezas os mesmos anjos se calariam; devem de ser um hymno tão
melodioso, tão lindo como o que elles cantam, tão fervoroso como o d'elles,
tão angelical como tu mesma!


Se vivessem hoje os Paladinos cortezes, se ainda esse mundo andassem os
namorados cavalleiros da edade média, que á ponta de lança vingavam e
desmentiam as injurias feitas á belleza, não haveria tanto escriptor, tanto
philosopho e poeta, que desacatasse as mulheres.


A logica d'aquelles tempos era valente, tinha argumentos de
ferro, que não havia resistir-lhes; se então saísse á luz um livro
desleal e villão, logo o auctor sentiria bater-lhe no rosto um guante de
campeador, e retinir-lhe nos ouvidos um mentes! d'aquelles, que
sempre deixavam uma bainha vazia, ou um nome infamado. Hoje não; hoje
diz-se e escreve-se impunemente quanta loucura e descortezia lembra; tem-se
dicto das mulheres o que esqueceu a Mafoma, com ser elle dos mais
grosseiros devotos, que nunca jámais ellas tiveram. Que de cousas
doidas, Elysa, não tenho tambem eu dicto e escripto para ahi a respeito das
mulheres?! mas agora cuido que d'esse mal estou curado e desculpado--não
tinha encontrado uma só Elysa: e a quem a não encontra que lhe digam que
andam anjos na terra? não o acredita. E já que tu foste quem me fizeste
renegado, já que a ti devo a minha nova crença, quero que seja o teu livro,
Elysa, o campo onde levante pendão pelo teu sexo; mas antes d'isso consente
que eu desculpe alguma cousa o meu erro;--não se póde assim deixar um velho
defeito sem ter ao menos duas palavras para lhe diminuir o feio, para lhe
minorar a imputação.


No dizer mal das mulheres não ha tanta maldade como parece, e d'isto me
convencem duas cousas; não as ter nunca visto devéras agastadas com
os maldizentes, e serem elles sempre os seus maiores adoradores;--é que
ellas bem comprehendem que nessas offensas vai mais amor que odio, é que
elles só offendem porque amam. Parece um absurdo, mas que haja coração
d'amante capaz de o não admittir, não ha.


Injurias de philosophos, essas não sei eu que se possam justificar ou
sequer defender; é gente que tem todo o seu viver na cabeça, gente de gêlo,
gente capaz de constipar, como disse um Italiano fallando das
mulheres da Polonia, e por isso elles offendem porque não amam, offendem
porque algum raciocinio bastardo pode nelles mais do que a natureza. Um
philosopho ha de dizer-te, Elysa, em tom dogmatico que as mulheres não
pertencem ao genero humano10, ha de fallar com toda a seriedade a favor
d'essa these brilhante no concilio de Mâcon11, ha de escrever que ella é um ente
imperfeito na sua organisação12, e, contente com pertencer á humanidade só
pelo lado paterno, cravará a fronte entre as duas mãos, e ficará diante
d'um in-folio abysmado na sua intellectualidade unilateral!


Injurias d'estas, Elysa, não têm perdão; abandono os philosophos á tua
colera.... ao teu desprezo queria dizer.


Agora poetas, isso é outra casta de gente. Dir-te-hão, é certo, cousas
terriveis, dir-te-hão:--



«Mulher pura e fiel não ha, nem houve!

......................................

Raça infame de viboras dolosas

Podesse uma só nau contel-as todas,

E o piloto fosse eu...................13



que havia de fazer? deixa lá dizer ao poeta o que
quizer; mas crê que se elle fosse o piloto guiava de certo a náu a porto de
salvamento. Não ha gente mais trovejadora em suas iras que são os poetas;
com a penna na mão todas as vezes que se enfurecem temos vesperas
sicilianas; mas, chegada a occasião, vem logo absolvição papal. Embora
te diga que não ha mulher, nem houve, pura e fiel, não é cousa em que elle
creia; o poeta é todo coração; coração de poeta, se não amasse, morria-lhe
no peito, e amar sem crer na mulher é impossivel. Não sei se Milton
disse mal das mulheres, o que sei é que elle casou tres vezes.


Elysa, poetas são outra casta de gente que não são os philosophos.


Queres tu ver como elles fallam quando não é o ciume que os inspira?
queres ver com que delicadeza se elles desculpam das faltas passadas?
ouve:--«Um sôpro divino formou a alma do homem, a da mulher de um beijo
delicioso deveu ser formada.... custa a crer como um ente, que é metade da
nossa especie, que das duas é a mais amavel metade, a mais carinhosa, em
tantas cousas nosso egual para nos attraír, mas com tantas differenças de
nós para se nos unir ainda mais; que, se tem defeitos, de nós os recebe, e
nos dá em troca sem o cuidar tantas das virtudes que possuimos, custa,
digo, a crer como um tal ente, a quem sua propria fraqueza devêra tornar
inviolavel, pôde ver-se em todos os tempos, e provavelmente continuará a
ser até ao fim dos seculos, alvo e emprego das criticas mais desabridas, e
mais grosseiras calumnias......... Qual póde ser a causa d'esta mais que
montezinha ferocidade?....... é a causa o mesmo natural instincto, que faz
que os soldados em tempo de guerra, seroando entre as armas á fogueira
ociosa do seu rancho, encareçam as derrotas do inimigo, e lhe assaquem
fraquezas que não tem, para a si proprios accrescentarem animos e
determinação para as futuras pelejas--»14.


Ora eis ahi a linguagem dos poetas quando transfugas dos arraiaes dos
levantados se recolhem ás trincheiras d'ellas;--todos esses libellos,
que lhes saem das mãos, não são d'elles; é o anjo negro, diabolico,
sinistro do ciume que lhes espremeu fel no tinteiro, e escreveu em nome e
por conta dos pobres poetas.


E quem não perdoará os furores do ciume?! não sei até se elles são
necessarios. Ovidio, que passa por mestre em taes materias,
aconselhou-os porque traziam comsigo a redintegratio amoris, a
doçura da nova paz; e tão longe leva elle o conselho, que permitte chegar o
amante enfurecido a despedaçar os vestidos da sua bella ingrata; tambem
Moliére, que não foi sempre francez com as damas, tambem elle os
desculpa e se desculpa dizendo:--«ne savez vous pas que les injures des
amants n'offensent jamais; qu'il est des amours emportés aussi bien que des
doucereux; et qu'en de pareilles occasions les paroles les plus étranges,
et quelque chose de pis encore, se prennent bien souvent pour des
marques d'affection, par celles même qui les reçoivent?--»15.


Não sei se Moliére quiz adoptar o principio de Ovidio
naquelle quelque chose de pis encore; mas o que um e outro quizeram
foi cobrir o ciume com as azas do amor: se eu pretendesse para isso uma
auctoridade mais competente do que aquelles dous poetas talvez a tivesse16. O que é certo porém,
Elysa, e seja com isto que eu dê mate á minha defesa, o que é certo é que
por isso mesmo que na mulher se pretende a perfeição, é mister não a
lisongear sempre; e o achar todas egualmente sem defeito não sei se é maior
prova de indifferença que de amor.


Está pois decidido que os poetas são muito melhores do que os
philosophos, e que no seu dizer mal não ha injuria comparavel áquella
injuria fria, tremenda, meditada, e infinitamente falsa de que as
mulheres não pertencem ao genero humano:--quem os tivera feito
nascer das hervas! Estes taes não quizera eu nem que as tetas das lobas os
alimentassem.



  Nunca taes homens souberam

Ler na face da mulher,

Em seus olhos aprender

Nunca taes homens quizeram.



  Não viram manar-lhe a flux

Dos labios celeste riso?

Não viram do paraiso

Nos olhos accesa a luz?



  Não é d'anjo a voz macia,

Que, vencendo almo pudor,

Te diz ternura e amor

Com tão mimosa harmonia?

Aquelle encanto só seu,

Graças e mimos só d'ella,

Aquella rosa tão bella

Não vem do rosal do céo?



  A quem á terra só veiu

Por te servir, por te amar,

D'irmã tua lhe chamar

Parece que tens receio?17

Se o teu orgulho não quer

Chamar anjo á formosura,

Deixando ingrata loucura,

Chama-lhe ao menos mulher.



  Não pertence á humanidade

Dizes tu, impio! e não vês

Do seio caír-lhe aos pés

Humanada a Divindade?!

Se em ti a crença inda tem

Algum poder, pensa n'isto,

Pensa tu que Jesus-Christo

Foi homem por sua mãe.




O que é admiravel, Elysa, é que na mesma epocha em que se dizia em
França que a mulher não tinha alma, appareceram Isabel de
Baviera e Joanna d'Arc: aquella entregou a França á Inglaterra
para mostrar o poder d'uma mulher; esta deu de novo a patria aos
philosophos para mostrar a generosidade feminina; foi Deos que se
encarregou de as desafrontar.


Se philosophos e poetas tivessem estudado a mulher: a mulher physica, a
mulher intellectual, a mulher moral, já nem syllogismos nem versos lhe
seriam tão contrarios; mas que? são como o Marquez que Moliére nos pinta;
nem se dão ao trabalho de examinar o que sentencêam, e depois--«je la
trouve détestable, morbleu! détestable, du dernier détestable, ce qu'on
appele détestable--»18.


A mulher physica achal-a-hiam na physiologia moderna (na de
Hippocrates não), achal-a-hiam tão perfeita como o homem; e se algum
d'estes entes deve ser preferido pela delicadeza e maravilhoso da
organisação, essa preferencia cabe á mulher, sem contar todavia a belleza
externa, nem a graça das fórmas.


A mulher intellectual haviam de encontral-a em Sapho,
Heloiza, Catharina, Semiramis, Staël,
Sevigné, Coulanges, Lafayette, Bernier,
Flaugergues, e tantas outras, que têm regido o sceptro ou a penna
com gloria mais que varonil: os preceitos do bello inspirava-os
Aspasia a Socrates e Pericles, Ninon de Lenclos
a Condé e La Rochefoucault:--sem a mulher os conhecimentos do
homem seriam imperfeitos; elle descobriria o que na natureza ha de forte,
de grande, de sublime; mas a graça, o mimo, a delicadeza só pela mulher
podia ser descoberta. A litteratura carece de imaginação, e a mulher tem na
imaginação a principal natureza da sua alma; aqui a vantagem é toda
d'ella:--até se não for ella quem povôe o coração do homem das illusões do
amor, aonde irá elle encontrar as galas da sua litteratura? Entregue ao
positivismo da vida material, sem o fogo imaginativo, de que flores ha de
encher os seus livros?


A litteratura e as artes têm sempre devido á mulher ou joias suas, que
lhes façam o diadema, ou protecção e influencia, que as augmentem e
desenvolvam: foi na côrte de Catharina de Médicis que Henrique o
grande, aprendendo a amar, aprendeu tambem aquellas maneiras nobres e
cavalleirosas, que distinguiram o seu reinado, dando á sua lingua uma graça
e polidez, que não tinha. O gosto e sentimento delicado para as lettras e
artes, que Maria e Catharina de Médicis levaram da Italia
para França foram a origem do desenvolvimento das artes e das lettras do
seu tempo. E não seria á influencia que as mulheres tiveram na côrte de
Luiz XIV, que se deveu então essa lista immensa de homens celebres, com que
a França se honra, e que o mundo estuda e admira? E não será para agradar á
mulher que o homem gera a industria, inventa o canto, a dança, a pintura,
amenisa a linguagem com as flores da poesia, traja com esmero, e torna
affaveis e doces suas maneiras e costumes? A mulher intellectual não existe
só em si, existe nos outros tambem; não se contenta com as suas creações,
instiga os outros a crear; e é considerando reunido o que a alma da mulher
pode tirar de si propria, e o que a mulher concorre para as producções da
alma do homem; é considerando reunido num só ponto o que a mulher é em si e
no homem, que eu a vejo tão sublime, tão elevada, que, senão tivera o lado
moral para a olhar, já por este lhe podia chamar anjo.


A mulher moral porem é que é a mulher, ou a mulher da mulher. Ou a nós
vejamos na sua condição de amante, de irmã, de filha, de mulher e de
mãe; ou a consideremos no prazer ou na dor, na ventura ou na miseria; ou
contemplemos o que pode pela mulher ser o homem, em quem é sempre ella que
imprime a virtude ou o vicio no coração; ou a analysemos no seu throno, que
é na vida de familia, ou na hasta publica da vida de sociedade; ou a
vejamos na infancia ser a alegria da casa, na juventude ser as delicias do
amor, na madureza ser a consolação da alma, e na velhice ser a mestra da
virtude; ou seja que nos abrace ou que nos fuja, que nos afague ou que nos
reprehenda, que nos ame ou que nos aborreça, a mulher moral é a parte mais
augusta da creação.


--«A mulher moral é o infinito--» disse um illustre escriptor19; e na verdade só assim se
pode definir o mysterio da mulher moral!


A mulher é o elemento mais poderoso da ventura social, mas a mulher
moral é o elemento dos elementos. Indagae a origem dos ciumes e, com leves
excepções, achal-a-heis na educação, isto é, na mulher; vêdes uma boa
acção? Procurae-lhe a fonte, e encontrareis a mulher; talvez que não haja
no mundo um só facto, cujo principio ou fim, se bem o averiguarmos, não
seja a mulher:--«os homens serão sempre o que as mulheres quizerem que
elles sejam--» disse Rousseau20, e disse uma grande verdade; porque antes
que o homem seja cidadão é filho primeiro. A mãe dos Gracchos e dos
Corneilles tinha uma alma nobre, grande e severa; a mãe de
Voltaire era escarnecedora e de garridas maneiras; a de
Byron, até nem os defeitos physicos do filho escapavam á sua
maldade; Kant dizia que fôra sua mãe quem lhe lançara na alma o
germen do bem e quem primeiro lhe inspirara o amor do Creador,
explicando-lhe o que sabia das maravilhas da natureza21; Cuvier deveu a sua mãe os successos
brilhantes da sua vida illustre22; Barnave já com um pé sobre o
cadafalso bemdiz sua mãe, que lhe deu na infancia o valor que alli o anima;
Lamartine aprendeu nas harmonias do coração materno as harmonias da
sua harpa piedosa; em fim, Elysa, se após estes nomes tão respeitaveis e
tão illustres é permittido citar o meu pobre e desconhecido nome, sirva
elle de mais uma prova, porque o pouco, o muito pouco, de bom que em mim
tenho é unicamente a minha mãe, é a ella só que eu o devo.


Que augusta não é pois a missão da mulher sobre a terra! Ah! que se
philosophos e poetas meditassem bem no que é a mulher, e, sobre tudo, no
que ella pode ser, não haveria um só que não visse nesse ente o oásis
mimoso dos desertos da vida! Mas elles não curam de tal: arrancam
desapiedados as pennas alvissimas ás azas do cherubim, e depois, vendo-a
assim tão ao nivel das cousas da terra, descrêem d'aquillo mesmo em que não
souberam crer; andastes errados: acreditae primeiro, sabei o que é a
mulher, e depois julgae-a.


Em quanto não fizerdes isto, sereis sempre uns inimigos desleaes e
traiçoeiros; tomareis a nuvem por Juno, e direis do phantasma da mulher o
que pensais dizer da mulher como ella saiu das mãos de Deos, quando viu que
não era bom que o homem vivesse só:--dizei embora o que quizerdes, mas da
mulher como a concebo e como ella existe, por mais rios de tinta que
derrameis, nunca podereis provar a maldade senão com aquellas razões com
que o citado Marquez da peça de Molière provava a maldade de L'École des
Femmes--» elle est détestable parce qu'elle est détestable--»23.


Em toda a parte em que o teu sexo, Elysa, não occupa o logar que lhe a
natureza marcou, ahi os povos são escravos, a ignorancia é profunda, e os
costumes são barbaros. O adorador de Mafoma compra a mulher,
veda-lhe a entrada no céo, prohibe-lhe a leitura dos livros
religiosos, afasta-a do tracto commum, e deixa-lhe só nos ferros do harem
os erros da superstição e os absurdos da feiticeria: que se segue
d'aqui?--que a tyrannia é no Oriente um principio, que a civilisação é
nulla, e que a moral é uma palavra sem significação. Cuidou o Musulmano
que, fazendo da mulher uma machina, tinha creado a felicidade para si; a
felicidade só ella a ha de crear, mas é mister que livre e desassombrada,
rainha e não escrava, possa, como a pomba da primavera, adejar sobre a
cabeça do homem, ensinar-lhe as aguas mais puras onde deve matar a sêde, e
a relva mais macia onde se deve assentar; só a mulher sabe, como a abelha,
quaes são as flores que dão mel, mas não lhe hão de crestar as azas na
chamma da impureza, que então, materialisado o amor, o homem e a mulher
perderão a faisca da divindade que os extremava do resto da creação;--«ou
os povos se hão de embrutecer em seus braços, ou civilisar a seus pés--»24. Não é com todos os
pensamentos cravados na materia que a mulher pode dar ao homem a
felicidade; o Oriente não comprehendeu a mulher.
 Que terá a filha do
propheta para dar á alma do homem quando os sentidos estiverem saciados?--a
ignorancia, as paixões mesquinhas, as astucias, os vicios todos da
ociosidade, e, na consciencia da sua inferioridade, a tristeza da
escravidão, ou as traições d'um inimigo.


E o amor? Oh! esse nunca; esse não sabe morar num calabouço.



  Ao cioso mahometano

Que vale o fechado harem,

Se amor de escrava a tyranno

Do coração lhe não vem?

Que importam centos de bellas,

Se uma só de todas ellas

Livre em seu gosto não ha?

Que importa matar desejos,

Que importam, louco! esses beijos,

Se só vendidos t'os dá?



  Com alma núa d'esp'ranças,

Como ha de a escrava saber

Que alem de jogos e danças

Tem mais gozos a mulher?

D'esses gozos não sabidos

Como ha de trazer-te enchidos

Os dias que vão e vêm?

Se, dos paes perdida a trilha,

Ella não sabe ser filha,

Como ha de saber ser mãe?



  Embora os astros lhe apontes,

Embora mostres os céos,

E uma a uma lhe contes

As maravilhas de Deos,

Ha de dizer-te--que importa?

Se eu tenho fechada a porta

Que leva ao reino da luz?

Que importa, se em vida e morte

Sou proscripta, e minha sorte

Nunca propicia reluz?



  Lá quando a dor te accommetta,

Quando rir teu coração,

As filhas do teu propheta

Pranto e risos te darão.

Ouvirá co'os teus ouvidos,

Sentirá co'os teus sentidos,

Viverá no teu viver?

Oh que não!--solta-lhe os ferros,

Despe-lhe a alma dos teus erros,

E a escrava será mulher.
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