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Chapitre I

Mon avis est qu'on ne peut créer des personnages que lorsque l'on a
beaucoup étudié les hommes, comme on ne peut parler une langue qu'à la
condition de l'avoir sérieusement apprise.

N'ayant pas encore l'âge où l'on invente, je me contente de raconter.

J'engage donc le lecteur à être convaincu de la réalité de cette
histoire, dont tous les personnages, à l'exception de l'héroïne, vivent
encore.

D'ailleurs, il y a à Paris des témoins de la plupart des faits que je
recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon témoignage ne
suffisait pas. Par une circonstance particulière, seul je pouvais les
écrire, car seul j'ai été le confident des derniers détails sans
lesquels il eût été impossible de faire un récit intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus à ma connaissance.—Le 12 du
mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte, une grande affiche
jaune annonçant une vente de meubles et de riches objets de curiosité.
Cette vente avait lieu après décès. L'affiche ne nommait pas la personne
morte, mais la vente devait se faire rue d'Antin, nº 9, le 16, de midi à
cinq heures.

L'affiche portait en outre que l'on pourrait, le 13 et le 14, visiter
l'appartement et les meubles.

J'ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne pas manquer
cette occasion, sinon d'en acheter, du moins d'en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d'Antin, nº 9.

Il était de bonne heure, et cependant il y avait déjà dans l'appartement
des visiteurs et même des visiteuses, qui, quoique vêtues de velours,
couvertes de cachemires et attendues à la porte par leurs élégants
coupés, regardaient avec étonnement, avec admiration même, le luxe qui
s'étalait sous leurs yeux.

Plus tard, je compris cette admiration et cet étonnement, car, m'étant
mis aussi à examiner, je reconnus aisément que j'étais dans
l'appartement d'une femme entretenue. Or, s'il y a une chose que les
femmes du monde désirent voir, et il y avait là des femmes du monde,
c'est l'intérieur de ces femmes, dont les équipages éclaboussent chaque
jour le leur, qui ont, comme elles et à côté d'elles, leur loge à
l'Opéra et aux Italiens, et qui étalent, à Paris, l'insolente opulence
de leur beauté, de leurs bijoux et de leurs scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte: les femmes les plus
vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa chambre. La mort avait
purifié l'air de ce cloaque splendide, et d'ailleurs elles avaient pour
excuse, s'il en était besoin, qu'elles venaient à une vente sans savoir
chez qui elles venaient. Elles avaient lu des affiches, elles voulaient
visiter ce que ces affiches promettaient et faire leur choix à l'avance;
rien de plus simple; ce qui ne les empêchait pas de chercher, au milieu
de toutes ces merveilles, les traces de cette vie de courtisane dont on
leur avait fait, sans doute, de si étranges récits.

Malheureusement les mystères étaient morts avec la déesse, et, malgré
toute leur bonne volonté, ces dames ne surprirent que ce qui était à
vendre depuis le décès, et rien de ce qui se vendait du vivant de la
locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier était
superbe. Meubles de bois de rose et de Boule, vases de Sèvres et de
Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle, rien n'y
manquait.

Je me promenai dans l'appartement et je suivis les nobles curieuses qui
m'y avaient précédé. Elles entrèrent dans une chambre tendue d'étoffe
perse, et j'allais y entrer aussi, quand elles en sortirent presque
aussitôt en souriant et comme si elles eussent eu honte de cette
nouvelle curiosité. Je n'en désirai que plus vivement pénétrer dans
cette chambre. C'était le cabinet de toilette, revêtu de ses plus
minutieux détails, dans lesquels paraissait s'être développée au plus
haut point la prodigalité de la morte.

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds de large sur
six de long, brillaient tous les trésors d'Aucoc et d'Odiot. C'était là
une magnifique collection, et pas un de ces mille objets, si nécessaires
à la toilette d'une femme comme celle chez qui nous étions, n'était en
autre métal qu'or ou argent. Cependant cette collection n'avait pu se
faire que peu à peu, et ce n'était pas le même amour qui l'avait
complétée.

Moi qui ne m'effarouchais pas à la vue du cabinet de toilette d'une
femme entretenue, je m'amusais à en examiner les détails, quels qu'ils
fussent, et je m'aperçus que tous ces ustensiles magnifiquement ciselés
portaient des initiales variées et des couronnes différentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me représentait une
prostitution de la pauvre fille, et je me disais que Dieu avait été
clément pour elle, puisqu'il n'avait pas permis qu'elle en arrivât au
châtiment ordinaire, et qu'il l'avait laissée mourir dans son luxe et sa
beauté, avant la vieillesse, cette première mort des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste à voir que la vieillesse du vice, surtout
chez la femme? Elle ne renferme aucune dignité et n'inspire aucun
intérêt. Ce repentir éternel, non pas de la mauvaise route suivie, mais
des calculs mal faits et de l'argent mal employé, est une des plus
attristantes choses que l'on puisse entendre. J'ai connu une ancienne
femme galante à qui il ne restait plus de son passé qu'une fille presque
aussi belle que, au dire de ses contemporains, avait été sa mère. Cette
pauvre enfant à qui sa mère n'avait jamais dit: tu es ma fille, que pour
lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-même avait nourri son
enfance, cette pauvre créature se nommait Louise, et, obéissant à sa
mère, elle se livrait sans volonté, sans passion, sans plaisir, comme
elle eût fait un métier si l'on eût songé à lui en apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche précoce, alimentée par
l'état continuellement maladif de cette fille, avait éteint en elle
l'intelligence du mal et du bien que Dieu lui avait donnée peut-être,
mais qu'il n'était venu à l'idée de personne de développer.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur les
boulevards presque tous les jours à la même heure. Sa mère
l'accompagnait sans cesse, aussi assidûment qu'une vraie mère eût
accompagné sa vraie fille. J'étais bien jeune alors, et prêt à accepter
pour moi la facile morale de mon siècle. Je me souviens cependant que la
vue de cette surveillance scandaleuse m'inspirait le mépris et le
dégoût.

Joignez à cela que jamais visage de vierge n'eut un pareil sentiment
d'innocence, une pareille expression de souffrance mélancolique.

On eût dit une figure de la Résignation.

Un jour, le visage de cette fille s'éclaira. Au milieu des débauches
dont sa mère tenait le programme, il sembla à la pécheresse que Dieu lui
permettait un bonheur. Et pourquoi, après tout, Dieu, qui l'avait faite
sans force, l'aurait-il laissée sans consolation, sous le poids
douloureux de sa vie? Un jour donc, elle s'aperçut qu'elle était
enceinte, et ce qu'il y avait en elle de chaste encore tressaillit de
joie. L'âme a d'étranges refuges. Louise courut annoncer à sa mère cette
nouvelle qui la rendait si joyeuse. C'est honteux à dire, cependant nous
ne faisons pas ici de l'immoralité à plaisir, nous racontons un fait
vrai, que nous ferions peut-être mieux de taire, si nous ne croyions
qu'il faut de temps en temps révéler les martyres de ces êtres, que l'on
condamne sans les entendre, que l'on méprise sans les juger; c'est
honteux, disons-nous, mais la mère répondit à sa fille qu'elles
n'avaient déjà pas trop pour deux et qu'elles n'auraient pas assez pour
trois; que de pareils enfants sont inutiles et qu'une grossesse est du
temps perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seulement comme l'amie
de la mère, vint voir Louise, qui resta quelques jours au lit, et s'en
releva plus pâle et plus faible qu'autrefois.

Trois mois après, un homme se prit de pitié pour elle et entreprit sa
guérison morale et physique; mais la dernière secousse avait été trop
violente, et Louise mourut des suites de la fausse couche qu'elle avait
faite.

La mère vit encore: comment? Dieu le sait.

Cette histoire m'était revenue à l'esprit pendant que je contemplais les
nécessaires d'argent, et un certain temps s'était écoulé, à ce qu'il
paraît, dans ces réflexions, car il n'y avait plus dans l'appartement
que moi et un gardien qui, de la porte, examinait avec attention si je
ne dérobais rien.

Je m'approchai de ce brave homme à qui j'inspirais de si graves
inquiétudes.

—Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la personne qui
demeurait ici?

—Mademoiselle Marguerite Gautier.

Je connaissais cette fille de nom et de vue.

—Comment! Dis-je au gardien, Marguerite Gautier est morte?

—Oui, monsieur.

—Et quand cela?

—Il y a trois semaines, je crois.

—Et pourquoi laisse-t-on visiter l'appartement?

—Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que faire monter la
vente. Les personnes peuvent voir d'avance l'effet que font les étoffes
et les meubles; vous comprenez, cela encourage à acheter.

—Elle avait donc des dettes?

—Oh! Monsieur, en quantité.

—Mais la vente les couvrira sans doute?

—Et au-delà.

—À qui reviendra le surplus, alors?

—À sa famille.

—Elle a donc une famille?

—À ce qu'il paraît.

—Merci, monsieur.

Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, et je sortis.

—Pauvre fille! me disais-je en rentrant chez moi, elle a dû mourir bien
tristement, car, dans son monde, on n'a d'amis qu'à la condition qu'on
se portera bien. Et malgré moi je m'apitoyais sur le sort de Marguerite
Gautier.

Cela paraîtra peut-être ridicule à bien des gens, mais j'ai une
indulgence inépuisable pour les courtisanes, et je ne me donne même pas
la peine de discuter cette indulgence.

Un jour, en allant prendre un passeport à la préfecture, je vis dans une
des rues adjacentes une fille que deux gendarmes emmenaient. J'ignore ce
qu'avait fait cette fille; tout ce que je puis dire, c'est qu'elle
pleurait à chaudes larmes en embrassant un enfant de quelques mois dont
son arrestation la séparait. Depuis ce jour, je n'ai plus su mépriser
une femme à première vue.



Chapitre II

La vente était pour le 16.

Un jour d'intervalle avait été laissé entre les visites et la vente pour
donner aux tapissiers le temps de déclouer les tentures, rideaux, etc.

À cette époque, je revenais de voyage. Il était assez naturel que l'on
ne m'eût pas appris la mort de Marguerite comme une de ces grandes
nouvelles que ses amis apprennent toujours à celui qui revient dans la
capitale des nouvelles. Marguerite était jolie, mais autant la vie
recherchée de ces femmes fait de bruit, autant leur mort en fait peu. Ce
sont de ces soleils qui se couchent comme ils se sont levés, sans éclat.
Leur mort, quand elles meurent jeunes, est apprise de tous leurs amants
en même temps, car, à Paris presque tous les amants d'une fille connue
vivent en intimité. Quelques souvenirs s'échangent à son sujet, et la
vie des uns et des autres continue sans que cet incident la trouble même
d'une larme.

Aujourd'hui, quand on a vingt-cinq ans, les larmes deviennent une chose
si rare qu'on ne peut les donner à la première venue. C'est tout au plus
si les parents qui payent pour être pleurés le sont en raison du prix
qu'ils y mettent.

Quant à moi, quoique mon chiffre ne se retrouvât sur aucun des
nécessaires de Marguerite, cette indulgence instinctive, cette pitié
naturelle que je viens d'avouer tout à l'heure me faisaient songer à sa
mort plus longtemps qu'elle ne méritait peut-être que j'y songeasse.

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite très souvent aux
Champs-Elysées, où elle venait assidûment, tous les jours, dans un petit
coupé bleu attelé de deux magnifiques chevaux bais, et avoir alors
remarqué en elle une distinction peu commune à ses semblables,
distinction que rehaussait encore une beauté vraiment exceptionnelle.

Ces malheureuses créatures sont toujours, quand elles sortent,
accompagnées on ne sait de qui.

Comme aucun homme ne consent à afficher publiquement l'amour nocturne
qu'il a pour elles, comme elles ont horreur de la solitude, elles
emmènent ou celles qui, moins heureuses, n'ont pas de voiture, ou
quelques-unes de ces vieilles élégantes dont rien ne motive l'élégance,
et à qui l'on peut s'adresser sans crainte, quand on veut avoir quelques
détails que ce soient sur la femme qu'elles accompagnent.

Il n'en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait aux
Champs-Elysées toujours seule, dans sa voiture, où elle s'effaçait le
plus possible, l'hiver enveloppée d'un grand cachemire, l'été vêtue de
robes fort simples; et, quoiqu'il y eût sur sa promenade favorite bien
des gens qu'elle connût, quand par hasard elle leur souriait, le sourire
était visible pour eux seuls, et une duchesse eût pu sourire ainsi.

Elle ne se promenait pas du rond-point à l'entrée des Champs-Elysées,
comme le font et le faisaient toutes ses collègues. Ses deux chevaux
l'emportaient rapidement au Bois. Là, elle descendait de voiture,
marchait pendant une heure, remontait dans son coupé, et rentrait chez
elle au grand trot de son attelage.

Toutes ces circonstances, dont j'avais quelquefois été le témoin,
repassaient devant moi, et je regrettais la mort de cette fille comme on
regrette la destruction totale d'une belle œuvre.

Or, il était impossible de voir une plus charmante beauté que celle de
Marguerite.

Grande et mince jusqu'à l'exagération, elle possédait au suprême degré
l'art de faire disparaître cet oubli de la nature par le simple
arrangement des choses qu'elle revêtait. Son cachemire, dont la pointe
touchait à terre, laissait échapper de chaque côté les larges volants
d'une robe de soie, et l'épais manchon qui cachait ses mains et qu'elle
appuyait contre sa poitrine, était entouré de plis si habilement
ménagés, que l'œil n'avait rien à redire, si exigeant qu'il fut, au
contour des lignes.

La tête, une merveille, était l'objet d'une coquetterie particulière.
Elle était toute petite, et sa mère, comme dirait de Musset, semblait
l'avoir faite ainsi pour la faire avec soin.

Dans un ovale d'une grâce indescriptible, mettez des yeux noirs
surmontés de sourcils d'un arc si pur qu'il semblait peint; voilez ces
yeux de grands cils qui, lorsqu'ils s'abaissaient, jetaient de l'ombre
sur la teinte rose des joues; tracez un nez fin, droit, spirituel, aux
narines un peu ouvertes par une aspiration ardente vers la vie
sensuelle; dessinez une bouche régulière, dont les lèvres s'ouvraient
gracieusement sur des dents blanches comme du lait; colorez la peau de
ce velouté qui couvre les pêches qu'aucune main n'a touchées, et vous
aurez l'ensemble de cette charmante tête.

Les cheveux, noirs comme du jais, ondés naturellement ou non,
s'ouvraient sur le front en deux larges bandeaux, et se perdaient
derrière la tête, en laissant voir un bout des oreilles, auxquelles
brillaient deux diamants d'une valeur de quatre à cinq mille francs
chacun.

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de Marguerite
l'expression virginale, enfantine même qui le caractérisait? C'est ce
que nous sommes forcés de constater sans le comprendre.

Marguerite avait d'elle un merveilleux portrait fait par Vidal, le seul
homme dont le crayon pouvait la reproduire. J'ai eu depuis sa mort ce
portrait pendant quelques jours à ma disposition, et il était d'une si
étonnante ressemblance qu'il m'a servi à donner les renseignements pour
lesquels ma mémoire ne m'eût peut-être pas suffi.

Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns ne me sont parvenus que
plus tard; mais je les écris tout de suite pour n'avoir pas à y revenir,
lorsque commencera l'histoire anecdotique de cette femme.

Marguerite assistait à toutes les premières représentations et passait
toutes ses soirées au spectacle ou au bal. Chaque fois que l'on jouait
une pièce nouvelle, on était sûr de l'y voir, avec trois choses qui ne
la quittaient jamais, et qui occupaient toujours le devant de sa loge de
rez-de-chaussée: sa lorgnette, un sac de bonbons et un bouquet de
camélias.

Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias étaient blancs, et
pendant cinq ils étaient rouges; on n'a jamais su la raison de cette
variété de couleurs, que je signale sans pouvoir l'expliquer, et que les
habitués des théâtres où elle allait le plus fréquemment et ses amis
avaient remarquée comme moi.

On n'avait jamais vu à Marguerite d'autres fleurs que des camélias.
Aussi chez madame Barjon, sa fleuriste, avait-on fini par la surnommer
la Dame aux Camélias, et ce surnom lui était resté.

Je savais, en outre, comme tous ceux qui vivent dans un certain monde, à
Paris, que Marguerite avait été la maîtresse des jeunes gens les plus
élégants, qu'elle le disait hautement, et qu'eux-mêmes s'en vantaient,
ce qui prouvait qu'amants et maîtresse étaient contents l'un de l'autre.

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un voyage à Bagnères, elle
ne vivait plus, disait-on, qu'avec un vieux duc étranger, énormément
riche et qui avait essayé de la détacher le plus possible de sa vie
passée, ce que, du reste, elle avait paru se laisser faire d'assez bonne
grâce.

Voici ce qu'on m'a raconté à ce sujet.

Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, si changée que les
médecins lui ordonnèrent les eaux, et qu'elle partit pour Bagnères.

Là, parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc, laquelle avait
non seulement la même maladie, mais encore le même visage que
Marguerite, au point qu'on eût pu les prendre pour les deux sœurs.
Seulement la jeune duchesse était au troisième degré de la phtisie, et
peu de jours après l'arrivée de Marguerite elle succombait.

Un matin, le duc, resté à Bagnères comme on reste sur le sol qui
ensevelit une partie du cœur, aperçut Marguerite au détour d'une allée.

Il lui sembla voir passer l'ombre de son enfant et, marchant vers elle,
il lui prit les mains, l'embrassa en pleurant, et, sans lui demander qui
elle était, implora la permission de la voir et d'aimer en elle l'image
vivante de sa fille morte.

Marguerite, seule à Bagnères avec sa femme de chambre, et d'ailleurs
n'ayant aucune crainte de se compromettre, accorda au duc ce qu'il lui
demandait.

Il se trouvait à Bagnères des gens qui la connaissaient, et qui vinrent
officiellement avertir le duc de la véritable position de mademoiselle
Gautier. Ce fut un coup pour le vieillard, car là cessait la
ressemblance avec sa fille; mais il était trop tard. La jeune femme
était devenue un besoin de son cœur et son seul prétexte, sa seule
excuse de vivre encore.

Il ne lui fit aucun reproche, il n'avait pas le droit de lui en faire,
mais il lui demanda si elle se sentait capable de changer sa vie, lui
offrant en échange de ce sacrifice toutes les compensations qu'elle
pourrait désirer. Elle promit.

Il faut dire qu'à cette époque, Marguerite, nature enthousiaste, était
malade. Le passé lui apparaissait comme une des causes principales de sa
maladie, et une sorte de superstition lui fit espérer que Dieu lui
laisserait la beauté et la santé, en échange de son repentir et de sa
conversion.

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue naturelle et le sommeil
l'avaient à peu près rétablie quand vint la fin de l'été.

Le duc accompagna Marguerite à Paris, où il continua de venir la voir
comme à Bagnères.

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la véritable origine, ni le
véritable motif, causa une grande sensation ici, car le duc, connu par
sa grande fortune, se faisait connaître maintenant par sa prodigalité.

On attribua au libertinage, fréquent chez les vieillards riches, ce
rapprochement du vieux duc et de la jeune femme. On supposa tout,
excepté ce qui était.

Cependant le sentiment de ce père pour Marguerite avait une cause si
chaste, que tout autre rapport que des rapports de cœur avec elle lui
eût semblé un inceste, et jamais il ne lui avait dit un mot que sa fille
n'eût pu entendre.

Loin de nous la pensée de faire de notre héroïne autre chose que ce
qu'elle était. Nous dirons donc que tant qu'elle était restée à
Bagnères, la promesse faite au duc n'avait pas été difficile à tenir, et
qu'elle avait été tenue; mais une fois de retour à Paris, il avait
semblé à cette fille habituée à la vie dissipée, aux bals, aux orgies
même, que sa solitude, troublée seulement par les visites périodiques du
duc, la ferait mourir d'ennui, et les souffles brûlants de sa vie
d'autrefois passaient à la fois sur sa tête et sur son cœur.

Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage plus belle qu'elle
n'avait jamais été, qu'elle avait vingt ans, et que la maladie endormie,
mais non vaincue, continuait à lui donner ces désirs fiévreux qui sont
presque toujours le résultat des affections de poitrine.

Le duc eut donc une grande douleur le jour où ses amis, sans cesse aux
aguets pour surprendre un scandale de la part de la jeune femme avec
laquelle il se compromettait, disaient-ils, vinrent lui dire et lui
prouver qu'à l'heure où elle était sûre de ne pas le voir venir, elle
recevait des visites, et que ces visites se prolongeaient souvent
jusqu'au lendemain.

Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui conseillant, sans
arrière-pensée, de cesser de s'occuper d'elle, car elle ne se sentait
pas la force de tenir les engagements pris, et ne voulait pas recevoir
plus longtemps les bienfaits d'un homme qu'elle trompait.

Le duc resta huit jours sans paraître; ce fut tout ce qu'il put faire,
et, le huitième jour, il vint supplier Marguerite de l'admettre encore,
lui promettant de l'accepter telle qu'elle serait, pourvu qu'il la vît,
et lui jurant que, dût-il mourir, il ne lui ferait jamais un reproche.

Voilà où en étaient les choses trois mois après le retour de Marguerite,
c'est-à-dire en novembre ou décembre 1842.



Chapitre III

Le 16, à une heure, je me rendis rue d'Antin.

De la porte cochère on entendait crier les commissaires-priseurs.

L'appartement était plein de curieux.

Il y avait là toutes les célébrités du vice élégant, sournoisement
examinées par quelques grandes dames qui avaient pris encore une fois le
prétexte de la vente, pour avoir le droit de voir de près des femmes
avec qui elles n'auraient jamais eu occasion de se retrouver, et dont
elles enviaient peut-être en secret les faciles plaisirs.

Madame la duchesse de F... coudoyait Mademoiselle A..., une des plus
tristes épreuves de nos courtisanes modernes; madame la marquise de T...
hésitait pour acheter un meuble sur lequel enchérissait madame D..., la
femme adultère la plus élégante et la plus connue de notre époque; le
duc d'Y... qui passe à Madrid pour se ruiner à Paris, à Paris pour se
ruiner à Madrid, et qui, somme toute, ne dépense même pas son revenu,
tout en causant avec madame M..., une de nos plus spirituelles conteuses
qui veut bien de temps en temps écrire ce qu'elle dit et signer ce
qu'elle écrit, échangeait des regards confidentiels avec madame de N...,
cette belle promeneuse des Champs-Elysées, presque toujours vêtue de
rose ou de bleu et qui fait traîner sa voiture par deux grands chevaux
noirs, que Tony lui a vendus dix mille francs et... qu'elle lui a payés;
enfin mademoiselle R... qui se fait avec son seul talent le double de ce
que les femmes du monde se font avec leur dot, et le triple de ce que
les autres se font avec leurs amours, était, malgré le froid, venue
faire quelques emplettes, et ce n'était pas elle qu'on regardait le
moins.

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des gens réunis dans
ce salon, et bien étonnés de se trouver ensemble; mais nous craindrions
de lasser le lecteur.

Disons seulement que tout le monde était d'une gaieté folle, et que
parmi toutes celles qui se trouvaient là beaucoup avaient connu la
morte, et ne paraissaient pas s'en souvenir.

On riait fort; les commissaires criaient à tue-tête; les marchands qui
avaient envahi les bancs disposés devant les tables de vente essayaient
en vain d'imposer silence, pour faire leurs affaires tranquillement.
Jamais réunion ne fut plus variée, plus bruyante.

Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte attristant, quand je
songeais qu'il avait lieu près de la chambre où avait expiré la pauvre
créature dont on vendait les meubles pour payer les dettes. Venu pour
examiner plus que pour acheter, je regardais les figures des
fournisseurs qui faisaient vendre, et dont les traits s'épanouissaient
chaque fois qu'un objet arrivait à un prix qu'ils n'eussent pas espéré.

Honnêtes gens qui avaient spéculé sur la prostitution de cette femme,
qui avaient gagné cent pour cent sur elle, qui avaient poursuivi de
papiers timbrés les derniers moments de sa vie, et qui venaient après sa
mort recueillir les fruits de leurs honorables calculs en même temps que
les intérêts de leur honteux crédit.

Combien avaient raison les anciens qui n'avaient qu'un même dieu pour
les marchands et pour les voleurs!

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une rapidité incroyable.
Rien de tout cela ne me convenait, et j'attendais toujours.

Tout à coup j'entendis crier:

—Un volume, parfaitement relié, doré sur tranche, intitulé: Manon
Lescaut. Il y a quelque chose d'écrit sur la première page: dix francs.

—Douze, dit une voix après un silence assez long.

—Quinze, dis-je.

Pourquoi? Je n'en savais rien. Sans doute pour ce quelque chose d'écrit.

—Quinze, répéta le commissaire-priseur.

—Trente, fit le premier enchérisseur d'un ton qui semblait défier qu'on
mît davantage.

Cela devenait une lutte.

—Trente-cinq! Criai-je alors du même ton.

—Quarante.

—Cinquante.

—Soixante.

—Cent.

J'avoue que si j'avais voulu faire de l'effet, j'aurais complètement
réussi, car à cette enchère un grand silence se fit, et l'on me regarda
pour savoir quel était ce monsieur qui paraissait si résolu à posséder
ce volume.

Il paraît que l'accent donné à mon dernier mot avait convaincu mon
antagoniste: il préféra donc abandonner un combat qui n'eût servi qu'à
me faire payer ce volume dix fois sa valeur, et, s'inclinant, il me dit
fort gracieusement, quoique un peu tard:

—Je cède, monsieur.

Personne n'ayant plus rien dit, le livre me fut adjugé.

Comme je redoutais un nouvel entêtement que mon amour-propre eût
peut-être soutenu, mais dont ma bourse se fût certainement trouvée très
mal, je fis inscrire mon nom, mettre de côté le volume, et je descendis.
Je dus donner beaucoup à penser aux gens qui, témoins de cette scène, se
demandèrent sans doute dans quel but j'étais venu payer cent francs un
livre que je pouvais avoir partout pour dix ou quinze francs au plus.

Une heure après j'avais envoyé chercher mon achat.

Sur la première page était écrite à la plume, et d'une écriture
élégante, la dédicace du donataire de ce livre. Cette dédicace portait
ces seuls mots:


MANON À MARGUERITE,

HUMILITÉ.

Elle était signée: Armand Duval.

Que voulait dire ce mot: humilité?

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par l'opinion de ce M. Armand
Duval, une supériorité de débauche ou de cœur?

La seconde interprétation était la plus vraisemblable, car la première
n'eût été qu'une impertinente franchise que n'eût pas acceptée
Marguerite, malgré son opinion sur elle-même.

Je sortis de nouveau et je ne m'occupai plus de ce livre que le soir
lorsque je me couchai.

Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire dont pas un détail ne
m'est inconnu, et cependant lorsque je trouve ce volume sous ma main, ma
sympathie pour lui m'attire toujours, je l'ouvre et pour la centième
fois je revis avec l'héroïne de l'abbé Prévost. Or, cette héroïne est
tellement vraie, qu'il me semble l'avoir connue. Dans ces circonstances
nouvelles, l'espèce de comparaison faite entre elle et Marguerite
donnait pour moi un attrait inattendu à cette lecture, et mon indulgence
s'augmenta de pitié, presque d'amour pour la pauvre fille à l'héritage
de laquelle je devais ce volume. Manon était morte dans un désert, il
est vrai, mais dans les bras de l'homme qui l'aimait avec toutes les
énergies de l'âme, qui, morte, lui creusa une fosse, l'arrosa de ses
larmes et y ensevelit son cœur; tandis que Marguerite, pécheresse comme
Manon, et peut-être convertie comme elle, était morte au sein d'un luxe
somptueux, s'il fallait en croire ce que j'avais vu, dans le lit de son
passé, mais aussi au milieu de ce désert du cœur, bien plus aride, bien
plus vaste, bien plus impitoyable que celui dans lequel avait été
enterrée Manon.

Marguerite, en effet, comme je l'avais appris de quelques amis informés
des dernières circonstances de sa vie, n'avait pas vu s'asseoir une
réelle consolation à son chevet, pendant les deux mois qu'avait duré sa
lente et douloureuse agonie.

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se reportait sur celles que je
connaissais et que je voyais s'acheminer en chantant vers une mort
presque toujours invariable.

Pauvres créatures! Si c'est un tort de les aimer, c'est bien le moins
qu'on les plaigne. Vous plaignez l'aveugle qui n'a jamais vu les rayons
du jour, le sourd qui n'a jamais entendu les accords de la nature, le
muet qui n'a jamais pu rendre la voix de son âme, et, sous un faux
prétexte de pudeur, vous ne voulez pas plaindre cette cécité du cœur,
cette surdité de l'âme, ce mutisme de la conscience qui rendent folle la
malheureuse affligée et qui la font malgré elle incapable de voir le
bien, d'entendre le Seigneur et de parler la langue pure de l'amour et
de la foi.

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait Bernerette, Alexandre Dumas a
fait Fernande, les penseurs et les poètes de tous les temps ont apporté
à la courtisane l'offrande de leur miséricorde, et quelquefois un grand
homme les a réhabilitées de son amour et même de son nom. Si j'insiste
ainsi sur ce point, c'est que, parmi ceux qui vont me lire, beaucoup
peut-être sont déjà prêts à rejeter ce livre, dans lequel ils craignent
de ne voir qu'une apologie du vice et de la prostitution, et l'âge de
l'auteur contribue sans doute encore à motiver cette crainte. Que ceux
qui penseraient ainsi se détrompent, et qu'ils continuent, si cette
crainte seule les retenait.

Je suis tout simplement convaincu d'un principe qui est que: pour la
femme à qui l'éducation n'a pas enseigné le bien, Dieu ouvre presque
toujours deux sentiers qui l'y ramènent; ces sentiers sont la douleur et
l'amour. Ils sont difficiles; celles qui s'y engagent s'y ensanglantent
les pieds, s'y déchirent les mains, mais elles laissent en même temps
aux ronces de la route les parures du vice et arrivent au but avec cette
nudité dont on ne rougit pas devant le Seigneur.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent les soutenir et dire
à tous qu'ils les ont rencontrées, car, en le publiant ils montrent la
voie.

Il ne s'agit pas de mettre tout bonnement à l'entrée de la vie deux
poteaux, portant l'un cette inscription: Route du bien, l'autre cet
avertissement: Route du mal, et de dire à ceux qui se présentent:
Choisissez; il faut, comme le Christ, montrer des chemins qui ramènent
de la seconde route à la première ceux qui s'étaient laissé tenter par
les abords; et il ne faut pas surtout que le commencement de ces chemins
soit trop douloureux, ni paraisse trop impénétrable.

Le christianisme est là avec sa merveilleuse parabole de l'enfant
prodigue pour nous conseiller l'indulgence et le pardon. Jésus était
plein d'amour pour ces âmes blessées par les passions des hommes, et
dont il aimait à panser les plaies en tirant le baume qui devait les
guérir des plaies elles-mêmes. Ainsi, il disait à Madeleine: «Il te sera
beaucoup remis parce que tu as beaucoup aimé», sublime pardon qui devait
éveiller une foi sublime.

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le Christ? Pourquoi, nous en
tenant obstinément aux opinions de ce monde qui se fait dur pour qu'on
le croie fort, rejetterions-nous avec lui des âmes saignantes souvent de
blessures par où, comme le mauvais sang d'un malade, s'épanche le mal de
leur passé, et n'attendant qu'une main amie qui les panse et leur rende
la convalescence du cœur?

C'est à ma génération que je m'adresse, à ceux pour qui les théories de
M. de Voltaire n'existent heureusement plus, à ceux qui, comme moi,
comprennent que l'humanité est depuis quinze ans dans un de ses plus
audacieux élans. La science du bien et du mal est à jamais acquise; la
foi se reconstruit, le respect des choses saintes nous est rendu, et si
le monde ne se fait pas tout à fait bon, il se fait du moins meilleur.
Les efforts de tous les hommes intelligents tendent au même but, et
toutes les grandes volontés s'attellent au même principe: soyons bons,
soyons jeunes, soyons vrais! Le mal n'est qu'une vanité, ayons l'orgueil
du bien, et surtout ne désespérons pas. Ne méprisons pas la femme qui
n'est ni mère, ni sœur, ni fille, ni épouse. Ne réduisons pas l'estime à
la famille, l'indulgence à l'égoïsme. Puisque le ciel est plus en joie
pour le repentir d'un pécheur que pour cent justes qui n'ont jamais
péché, essayons de réjouir le ciel. Il peut nous le rendre avec usure.
Laissons sur notre chemin l'aumône de notre pardon à ceux que les désirs
terrestres ont perdus, que sauvera peut-être une espérance divine, et,
comme disent les bonnes vieilles femmes quand elles conseillent un
remède de leur façon, si cela ne fait pas de bien, cela ne peut pas
faire de mal.

Certes, il doit paraître bien hardi à moi de vouloir faire sortir ces
grands résultats du mince sujet que je traite; mais je suis de ceux qui
croient que tout est dans peu. L'enfant est petit, et il renferme
l'homme; le cerveau est étroit, et il abrite la pensée; l'œil n'est
qu'un point, et il embrasse des lieues.



Chapitre IV

Deux jours après, la vente était complètement terminée. Elle avait
produit cent cinquante mille francs.

Les créanciers s'en étaient partagés les deux tiers, et la famille,
composée d'une sœur et d'un petit-neveu, avait hérité du reste.

Cette sœur avait ouvert de grands yeux quand l'homme d'affaires lui
avait écrit qu'elle héritait de cinquante mille francs.

Il y avait six ou sept ans que cette jeune fille n'avait vu sa sœur,
laquelle avait disparu un jour sans que l'on sût, ni par elle ni par
d'autres, le moindre détail sur sa vie depuis le moment de sa
disparition.

Elle était donc arrivée en toute hâte à Paris, et l'étonnement de ceux
qui connaissaient Marguerite avait été grand quand ils avaient vu que
son unique héritière était une grosse et belle fille de campagne qui
jusqu'alors n'avait jamais quitté son village.

Sa fortune se trouva faite d'un seul coup, sans qu'elle sût même de
quelle source lui venait cette fortune inespérée.

Elle retourna, m'a-t-on dit depuis, à sa campagne, emportant de la mort
de sa sœur une grande tristesse que compensait néanmoins le placement à
quatre et demi qu'elle venait de faire.

Toutes ces circonstances répétées dans Paris, la ville mère du scandale,
commençaient à être oubliées, et j'oubliais même à peu près en quoi
j'avais pris part à ces événements, quand un nouvel incident me fit
connaître toute la vie de Marguerite et m'apprit des détails si
touchants, que l'envie me prit d'écrire cette histoire et que je
l'écris.

Depuis trois ou quatre jours, l'appartement, vide de tous ses meubles
vendus, était à louer, quand on sonna un matin chez moi.

Mon domestique, ou plutôt mon portier qui me servait de domestique, alla
ouvrir et me rapporta une carte, en me disant que la personne qui la lui
avait remise désirait me parler.

Je jetai les yeux sur cette carte et j'y lus ces deux mots: Armand
Duval.

Je cherchai où j'avais déjà vu ce nom, et je me rappelai la première
feuille du volume de Manon Lescaut.

Que pouvait me vouloir la personne qui avait donné ce livre à
Marguerite? Je dis de faire entrer tout de suite celui qui attendait.

Je vis alors un jeune homme blond, grand, pâle, vêtu d'un costume de
voyage qu'il semblait ne pas avoir quitté depuis quelques jours et ne
s'être même pas donné la peine de brosser en arrivant à Paris, car il
était couvert de poussière.

M Duval, fortement ému, ne fit aucun effort pour cacher son émotion, et
ce fut des larmes dans les yeux et un tremblement dans la voix qu'il me
dit:

—Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma visite et mon costume;
mais, outre qu'entre jeunes gens on ne se gêne pas beaucoup, je désirais
tant vous voir aujourd'hui, que je n'ai pas même pris le temps de
descendre à l'hôtel où j'ai envoyé mes malles et je suis accouru chez
vous craignant encore, quoiqu'il soit de bonne heure, de ne pas vous
rencontrer.

Je priai M. Duval de s'asseoir auprès du feu, ce qu'il fit, tout en
tirant de sa poche un mouchoir avec lequel il cacha un moment sa figure.

—Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en soupirant tristement, ce
que vous veut ce visiteur inconnu, à pareille heure, dans une pareille
tenue et pleurant comme il le fait. Je viens tout simplement, monsieur,
vous demander un grand service.

—Parlez, monsieur, je suis tout à votre disposition?

—Vous avez assisté à la vente de Marguerite Gautier?

A ce mot, l'émotion dont ce jeune homme avait triomphé un instant fut
plus forte que lui, et il fut forcé de porter les mains à ses yeux.

—Je dois vous paraître bien ridicule, ajouta-t-il, excusez-moi encore
pour cela, et croyez que je n'oublierai jamais la patience avec laquelle
vous voulez bien m'écouter.

—Monsieur, répliquai-je, si le service que je parais pouvoir vous
rendre doit calmer un peu le chagrin que vous éprouvez, dites-moi vite à
quoi je puis vous être bon, et vous trouverez en moi un homme heureux de
vous obliger.

La douleur de M. Duval était sympathique, et malgré moi j'aurais voulu
lui être agréable.

Il me dit alors:

—Vous avez acheté quelque chose à la vente de Marguerite?

—Oui, monsieur, un livre.

—Manon Lescaut?

—Justement.

—Avez-vous encore ce livre?

—Il est dans ma chambre à coucher.

Armand Duval, à cette nouvelle, parut soulagé d'un grand poids et me
remercia comme si j'avais déjà commencé à lui rendre un service en
gardant ce volume.

Je me levai alors, j'allai dans ma chambre prendre le livre et je le lui
remis.

—C'est bien cela, fit-il en regardant la dédicace de la première page
et en feuilletant, c'est bien cela.

Et deux grosses larmes tombèrent sur les pages.

—Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la tête sur moi, en n'essayant
même plus de me cacher qu'il avait pleuré et qu'il était près de pleurer
encore, tenez-vous beaucoup à ce livre?

—Pourquoi, monsieur?

—Parce que je viens vous demander de me le céder.

—Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je alors; mais c'est donc vous qui
l'avez donné à Marguerite Gautier?

—C'est moi-même.

—Ce livre est à vous, monsieur, reprenez-le, je suis heureux de pouvoir
vous le rendre.

—Mais, reprit M. Duval avec embarras, c'est bien le moins que je vous
en donne le prix que vous l'avez payé.

—Permettez-moi de vous l'offrir. Le prix d'un seul volume dans une
vente pareille est une bagatelle, et je ne me rappelle plus combien j'ai
payé celui-ci.

—Vous l'avez payé cent francs.

—C'est vrai, fis-je embarrassé à mon tour, comment le savez-vous?

—C'est bien simple, j'espérais arriver à Paris à temps pour la vente de
Marguerite, et je ne suis arrivé que ce matin. Je voulais absolument
avoir un objet qui vînt d'elle, et je courus chez le commissaire-priseur
lui demander la permission de visiter la liste des objets vendus et des
noms des acheteurs. Je vis que ce volume avait été acheté par vous, je
me résolus à vous prier de me le céder, quoique le prix que vous y aviez
mis me fît craindre que vous n'eussiez attaché vous-même un souvenir
quelconque à la possession de ce volume.

En parlant ainsi, Armand paraissait évidemment craindre que je n'eusse
connu Marguerite comme lui l'avait connue.

Je m'empressai de le rassurer.

—Je n'ai connu Mademoiselle Gautier que de vue, lui dis-je; sa mort m'a
fait l'impression que fait toujours sur un jeune homme la mort d'une
jolie femme qu'il avait du plaisir à rencontrer. J'ai voulu acheter
quelque chose à sa vente et je me suis entêté à renchérir sur ce volume,
je ne sais pourquoi, pour le plaisir de faire enrager un monsieur qui
s'acharnait dessus et semblait me défier de l'avoir. Je vous le répète
donc, monsieur, ce livre est à votre disposition et je vous prie de
nouveau de l'accepter pour que vous ne le teniez pas de moi comme je le
tiens d'un commissaire-priseur, et pour qu'il soit entre nous
l'engagement d'une connaissance plus longue et de relations plus
intimes.

—C'est bien, monsieur, me dit Armand en me tendant la main et en
serrant la mienne, j'accepte et je vous serai reconnaissant toute ma
vie.

J'avais bien envie de questionner Armand sur Marguerite, car la dédicace
du livre, le voyage du jeune homme, son désir de posséder ce volume
piquaient ma curiosité; mais je craignais en questionnant mon visiteur
de paraître n'avoir refusé son argent que pour avoir le droit de me
mêler de ses affaires.

On eût dit qu'il devinait mon désir, car il me dit:

—Vous avez lu ce volume?

—En entier.

—Qu'avez-vous pensé des deux lignes que j'ai écrites?

—J'ai compris tout de suite qu'à vos yeux la pauvre fille à qui vous
aviez donné ce volume sortait de la catégorie ordinaire, car je ne
voulais pas ne voir dans ces lignes qu'un compliment banal.

—Et vous aviez raison, monsieur. Cette fille était un ange. Tenez, me
dit-il, lisez cette lettre.

Et il me tendit un papier qui paraissait avoir été relu bien des fois.

Je l'ouvris, voici ce qu'il contenait:

«Mon cher Armand, j'ai reçu votre lettre, vous êtes resté bon et j'en
remercie Dieu. Oui, mon ami, je suis malade, et d'une de ces maladies
qui ne pardonnent pas; mais l'intérêt que vous voulez bien prendre
encore à moi diminue beaucoup ce que je souffre. Je ne vivrai sans doute
pas assez longtemps pour avoir le bonheur de serrer la main qui a écrit
la bonne lettre que je viens de recevoir et dont les paroles me
guériraient, si quelque chose pouvait me guérir. Je ne vous verrai pas,
car je suis tout près de la mort, et des centaines de lieues vous
séparent de moi. Pauvre ami! Votre Marguerite d'autrefois est bien
changée, et il vaut peut-être mieux que vous ne la revoyiez plus que de
la voir telle qu'elle est. Vous me demandez si je vous pardonne? Oh! de
grand cœur, ami, car le mal que vous avez voulu me faire n'était qu'une
preuve de l'amour que vous aviez pour moi. Il y a un mois que je suis au
lit, et je tiens tant à votre estime que chaque jour j'écris le journal
de ma vie, depuis le moment où nous nous sommes quittés jusqu'au moment
où je n'aurai plus la force d'écrire.

«Si l'intérêt que vous prenez à moi est réel, Armand, à votre retour,
allez chez Julie Duprat. Elle vous remettra ce journal. Vous y trouverez
la raison et l'excuse de ce qui s'est passé entre nous. Julie est bien
bonne pour moi; nous causons souvent de vous ensemble. Elle était là
quand votre lettre est arrivée, nous avons pleuré en la lisant.

«Dans le cas où vous ne m'auriez pas donné de vos nouvelles, elle était
chargée de vous remettre ces papiers à votre arrivée en France. Ne m'en
soyez pas reconnaissant. Ce retour quotidien sur les seuls moments
heureux de ma vie me fait un bien énorme, et, si vous devez trouver dans
cette lecture l'excuse du passé, j'y trouve, moi, un continuel
soulagement.

«Je voudrais vous laisser quelque chose qui me rappelât toujours à votre
esprit, mais tout est saisi chez moi, et rien ne m'appartient.

«Comprenez-vous, mon ami? Je vais mourir, et de ma chambre à coucher
j'entends marcher dans le salon le gardien que mes créanciers ont mis là
pour qu'on n'emporte rien et qu'il ne me reste rien dans le cas où je ne
mourrais pas. Il faut espérer qu'ils attendront la fin pour vendre.

«Oh! Les hommes sont impitoyables! ou plutôt, je me trompe, c'est Dieu
qui est juste et inflexible.

«Eh bien, cher aimé, vous viendrez à ma vente, et vous achèterez quelque
chose, car si je mettais de côté le moindre objet pour vous et qu'on
l'apprît, on serait capable de vous attaquer en détournement d'objets
saisis.

«Triste vie que celle que je quitte!

«Que Dieu serait bon, s'il permettait que je vous revisse avant de
mourir! Selon toutes probabilités, adieu, mon ami; pardonnez-moi si je
ne vous en écris pas plus long, mais ceux qui disent qu'ils me guériront
m'épuisent de saignées, et ma main se refuse à écrire davantage.

«MARGUERITE GAUTIER.»

En effet, les derniers mots étaient à peine lisibles.

Je rendis cette lettre à Armand, qui venait de la relire sans doute dans
sa pensée comme moi je l'avais lue sur le papier, car il me dit en la
reprenant:

—Qui croirait jamais que c'est une fille entretenue qui a écrit cela!
Et tout ému de ses souvenirs, il considéra quelque temps l'écriture de
cette lettre qu'il finit par porter à ses lèvres.

—Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est morte sans que j'aie pu
la revoir et que je ne la reverrai jamais; quand je pense qu'elle a fait
pour moi ce qu'une sœur n'eût pas fait, je ne me pardonne pas de l'avoir
laissée mourir ainsi. Morte! Morte! En pensant à moi, en écrivant et en
disant mon nom, pauvre chère Marguerite!

Et Armand, donnant un libre cours à ses pensées et à ses larmes, me
tendait la main et continuait:

—On me trouverait bien enfant, si l'on me voyait me lamenter ainsi sur
une pareille morte; c'est que l'on ne saurait pas ce que je lui ai fait
souffrir à cette femme, combien j'ai été cruel, combien elle a été bonne
et résignée. Je croyais qu'il m'appartenait de lui pardonner, et
aujourd'hui, je me trouve indigne du pardon qu'elle m'accorde. Oh! je
donnerais dix ans de ma vie pour pleurer une heure à ses pieds.

Il est toujours difficile de consoler une douleur que l'on ne connaît
pas, et cependant j'étais pris d'une si vive sympathie pour ce jeune
homme, il me faisait avec tant de franchise le confident de son chagrin,
que je crus que ma parole ne lui serait pas indifférente, et je lui dis:

—N'avez-vous pas des parents, des amis? Espérez, voyez-les, et ils vous
consoleront, car moi je ne puis que vous plaindre.

—C'est juste, dit-il en se levant et en se promenant à grands pas dans
ma chambre, je vous ennuie. Excusez-moi, je ne réfléchissais pas que ma
douleur doit vous importer peu, et que je vous importune d'une chose qui
ne peut et ne doit vous intéresser en rien.

—Vous vous trompez au sens de mes paroles, je suis tout à votre
service; seulement je regrette mon insuffisance à calmer votre chagrin.
Si ma société et celle de mes amis peuvent vous distraire, si enfin vous
avez besoin de moi en quoi que ce soit, je veux que vous sachiez bien
tout le plaisir que j'aurai à vous être agréable.

—Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagère les sensations.
Laissez-moi rester quelques minutes encore, le temps de m'essuyer les
yeux, pour que les badauds de la rue ne regardent pas comme une
curiosité ce grand garçon qui pleure. Vous venez de me rendre bien
heureux en me donnant ce livre; je ne saurai jamais comment reconnaître
ce que je vous dois.

—En m'accordant un peu de votre amitié, dis-je à Armand, et en me
disant la cause de votre chagrin. On se console en racontant ce qu'on
souffre.

—Vous avez raison; mais aujourd'hui j'ai trop besoin de pleurer, et je
ne vous dirais que des paroles sans suite. Un jour, je vous ferai part
de cette histoire, et vous verrez si j'ai raison de regretter la pauvre
fille. Et maintenant, ajouta-t-il en se frottant une dernière fois les
yeux et en se regardant dans la glace, dites-moi que vous ne me trouvez
pas trop niais, et permettez-moi de revenir vous voir.

Le regard de ce jeune homme était bon et doux; je fus au moment de
l'embrasser.

Quant à lui, ses yeux commençaient de nouveau à se voiler de larmes; il
vit que je m'en apercevais, et il détourna son regard de moi.

—Voyons, lui dis-je, du courage.

—Adieu, me dit-il alors.

Et, faisant un effort inouï pour ne pas pleurer, il se sauva de chez moi
plutôt qu'il n'en sortit.

Je soulevai le rideau de ma fenêtre, et je le vis remonter dans le
cabriolet qui l'attendait à la porte; mais à peine y était-il qu'il
fondit en larmes et cacha son visage dans son mouchoir.



Chapitre V

Un assez long temps s'écoula sans que j'entendisse parler d'Armand;
mais, en revanche, il avait souvent été question de Marguerite.

Je ne sais pas si vous l'avez remarqué, il suffit que le nom d'une
personne qui paraissait devoir vous rester inconnue ou tout au moins
indifférente soit prononcé une fois devant vous, pour que des détails
viennent peu à peu se grouper autour de ce nom, et pour que vous
entendiez alors tous vos amis vous parler d'une chose dont ils ne vous
avaient jamais entretenu auparavant. Vous découvrez alors que cette
personne vous touchait presque, vous vous apercevez qu'elle a passé bien
des fois dans votre vie sans être remarquée; vous trouvez dans les
événements que l'on vous raconte une coïncidence, une affinité réelles
avec certains événements de votre propre existence. Je n'en étais pas
positivement là avec Marguerite, puisque je l'avais vue, rencontrée, et
que je la connaissais de visage et d'habitudes; cependant, depuis cette
vente, son nom était revenu si fréquemment à mes oreilles, et dans la
circonstance que j'ai dite au dernier chapitre, ce nom s'était trouvé
mêlé à un chagrin si profond, que mon étonnement en avait grandi, en
augmentant ma curiosité.

Il en était résulté que je n'abordais plus mes amis auxquels je n'avais
jamais parlé de Marguerite, qu'en disant:

—Avez-vous connu une nommée Marguerite Gautier?

—La Dame aux Camélias?

—Justement.

—Beaucoup! Ces «beaucoup!» étaient quelquefois accompagnés de sourires
incapables de laisser aucun doute sur leur signification.

—Eh bien, qu'est-ce que c'était que cette fille-là? continuais-je.

—Une bonne fille.

—Voilà tout?

—Mon Dieu! oui, plus d'esprit et peut-être un peu plus de cœur que les
autres.

—Et vous ne savez rien de particulier sur elle?

—Elle a ruiné le baron de G...

—Seulement?

—Elle a été la maîtresse du vieux duc de...

—Etait-elle bien sa maîtresse?

—On le dit: en tous cas, il lui donnait beaucoup d'argent.

Toujours les mêmes détails généraux.

Cependant j'aurais été curieux d'apprendre quelque chose sur la liaison
de Marguerite et d'Armand.

Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent continuellement dans
l'intimité des femmes connues. Je le questionnai.

—Avez-vous connu Marguerite Gautier?

Le même beaucoup me fut répondu.

—Quelle fille était-ce?

—Belle et bonne fille. Sa mort m'a fait une grande peine.

—N'a-t-elle pas eu un amant nommé Armand Duval?

—Un grand blond?

—Oui.

—C'est vrai.

—Qu'est-ce que c'était que cet Armand?

—Un garçon qui a mangé avec elle le peu qu'il avait, je crois, et qui a
été forcé de la quitter. On dit qu'il en a été fou.

—Et elle?

—Elle l'aimait beaucoup aussi, dit-on toujours, mais comme ces
filles-là aiment. Il ne faut pas leur demander plus qu'elles ne peuvent
donner.

—Qu'est devenu Armand?

—Je l'ignore. Nous l'avons très peu connu. Il est resté cinq ou six
mois avec Marguerite, mais à la campagne. Quand elle est revenue, il est
parti.

—Et vous ne l'avez pas revu depuis?

—Jamais.

Moi non plus je n'avais pas revu Armand. J'en étais arrivé à me demander
si, lorsqu'il s'était présenté chez moi, la nouvelle récente de la mort
de Marguerite n'avait pas exagéré son amour d'autrefois et par
conséquent sa douleur, et je me disais que peut-être il avait déjà
oublié avec la morte la promesse faite de revenir me voir.

Cette supposition eût été assez vraisemblable à l'égard d'un autre, mais
il y avait eu dans le désespoir d'Armand des accents sincères, et
passant d'un extrême à l'autre, je me figurai que le chagrin s'était
changé en maladie, et que, si je n'avais pas de ses nouvelles, c'est
qu'il était malade et peut-être bien mort.

Je m'intéressais malgré moi à ce jeune homme. Peut-être dans cet intérêt
y avait-il de l'égoïsme; peut-être avais-je entrevu sous cette douleur
une touchante histoire de cœur, peut-être enfin mon désir de la
connaître était-il pour beaucoup dans le souci que je prenais du silence
d'Armand.

Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je résolus d'aller chez lui.
Le prétexte n'était pas difficile à trouver; malheureusement je ne
savais pas son adresse, et, parmi tous ceux que j'avais questionnés,
personne n'avait pu me la dire.

Je me rendis rue d'Antin. Le portier de Marguerite savait peut-être où
demeurait Armand. C'était un nouveau portier. Il l'ignorait comme moi.
Je m'informai alors du cimetière où avait été enterrée Mademoiselle
Gautier. C'était le cimetière Montmartre.

Avril avait reparu, le temps était beau, les tombes ne devaient plus
avoir cet aspect douloureux et désolé que leur donne l'hiver; enfin, il
faisait déjà assez chaud pour que les vivants se souvinssent des morts
et les visitassent. Je me rendis au cimetière, en me disant: à la seule
inspection de la tombe de Marguerite, je verrai bien si la douleur
d'Armand existe encore, et j'apprendrai peut-être ce qu'il est devenu.

J'entrai dans la loge du gardien, et je lui demandai si, le 22 du mois
de février, une femme nommée Marguerite Gautier n'avait pas été enterrée
au cimetière Montmartre.

Cet homme feuilleta un gros livre où sont inscrits et numérotés tous
ceux qui entrent dans ce dernier asile, et me répondit qu'en effet le 22
février, à midi, une femme de ce nom avait été inhumée.

Je le priai de me faire conduire à la tombe, car il n'y a pas moyen de
se reconnaître, sans cicérone, dans cette ville des morts qui a ses rues
comme la ville des vivants. Le gardien appela un jardinier à qui il
donna les indications nécessaires et qui l'interrompit en disant:

—Je sais, je sais... Oh! la tombe est bien facile à reconnaître,
continua-t-il en se tournant vers moi.

—Pourquoi? lui dis-je.

—Parce qu'elle a des fleurs bien différentes des autres.

—C'est vous qui en prenez soin?

—Oui, monsieur, et je voudrais que tous les parents eussent soin des
décédés comme le jeune homme qui m'a recommandé celle-là.

Après quelques détours, le jardinier s'arrêta et me dit:

—Nous y voici.

En effet, j'avais sous les yeux un carré de fleurs qu'on n'eût jamais
pris pour une tombe, si un marbre blanc portant un nom ne l'eût
constaté.

Ce marbre était posé droit, un treillage de fer limitait le terrain
acheté, et ce terrain était couvert de camélias blancs.

—Que dites-vous de cela? me dit le jardinier.

—C'est très beau.

—Et chaque fois qu'un camélia se fane, j'ai ordre de le renouveler.

—Et qui vous a donné cet ordre?

—Un jeune homme qui a bien pleuré, la première fois qu'il est venu; un
ancien à la morte, sans doute, car il paraît que c'était une gaillarde,
celle-là. On dit qu'elle était très jolie. Monsieur l'a-t-il connue?

—Oui.

—Comme l'autre? me dit le jardinier avec un sourire malin.

—Non, je ne lui ai jamais parlé.

—Et vous venez la voir ici; c'est bien gentil de votre part, car ceux
qui viennent voir la pauvre fille n'encombrent pas le cimetière.

—Personne ne vient donc?

—Personne, excepté ce jeune monsieur qui est venu une fois.

—Une seule fois?

—Oui, monsieur.

—Et il n'est pas revenu depuis?

—Non, mais il reviendra à son retour.

—Il est donc en voyage?

—Oui.

—Et vous savez où il est?

—Il est, je crois, chez la sœur de mademoiselle Gautier.

—Et que fait-il là?

—Il va lui demander l'autorisation de faire exhumer la morte, pour la
faire mettre autre part.

—Pourquoi ne la laisserait-il pas ici?

—Vous savez, monsieur, que pour les morts on a des idées. Nous voyons
cela tous les jours, nous autres. Ce terrain n'est acheté que pour cinq
ans, et ce jeune homme veut une concession à perpétuité et un terrain
plus grand; dans le quartier neuf ce sera mieux.

—Qu'appelez-vous le quartier neuf?

—Les terrains nouveaux que l'on vend maintenant, à gauche. Si le
cimetière avait toujours été tenu comme maintenant, il n'y en aurait pas
un pareil au monde; mais il y a encore bien à faire avant que ce soit
tout à fait comme ce doit être. Et puis les gens sont si drôles.

—Que voulez-vous dire?

—Je veux dire qu'il y a des gens qui sont fiers jusqu'ici. Ainsi, cette
demoiselle Gautier, il paraît qu'elle a fait un peu la vie, passez-moi
l'expression. Maintenant, la pauvre demoiselle, elle est morte; et il en
reste autant que de celles dont on n'a rien à dire et que nous arrosons
tous les jours; eh bien, quand les parents des personnes qui sont
enterrées à côté d'elle ont appris qui elle était, ne se sont-ils pas
imaginé de dire qu'ils s'opposeraient à ce qu'on la mît ici, et qu'il
devait y avoir des terrains à part pour ces sortes de femmes comme pour
les pauvres. A-t-on jamais vu cela? Je les ai joliment relevés, moi; des
gros rentiers qui ne viennent pas quatre fois l'an visiter leurs
défunts, qui apportent leurs fleurs eux-mêmes, et voyez quelles fleurs!
Qui regardent à un entretien pour ceux qu'ils disent pleurer, qui
écrivent sur leurs tombes des larmes qu'ils n'ont jamais versées, et qui
viennent faire les difficiles pour le voisinage. Vous me croirez si vous
voulez, monsieur, je ne connaissais pas cette demoiselle, je ne sais pas
ce qu'elle a fait; eh bien, je l'aime, cette pauvre petite, et j'ai soin
d'elle, et je lui passe les camélias au plus juste prix. C'est ma morte
de prédilection. Nous autres, monsieur, nous sommes bien forcés d'aimer
les morts, car nous sommes si occupés, que nous n'avons presque pas le
temps d'aimer autre chose.

Je regardais cet homme, et quelques-uns de mes lecteurs comprendront,
sans que j'aie besoin de le leur expliquer, l'émotion que j'éprouvais à
l'entendre.

Il s'en aperçut sans doute, car il continua:

—On dit qu'il y avait des gens qui se ruinaient pour cette fille-là, et
qu'elle avait des amants qui l'adoraient; eh bien, quand je pense qu'il
n'y en a pas un qui vienne lui acheter une fleur seulement, c'est cela
qui est curieux et triste. Et encore, celle-ci n'a pas à se plaindre,
car elle a sa tombe, et s'il n'y en a qu'un qui se souvienne d'elle, il
fait les choses pour les autres. Mais nous avons ici de pauvres filles
du même genre et du même âge qu'on jette dans la fosse commune, et cela
me fend le cœur quand j'entends tomber leurs pauvres corps dans la
terre. Et pas un être ne s'occupe d'elles, une fois qu'elles sont
mortes! Ce n'est pas toujours gai, le métier que nous faisons, surtout
tant qu'il nous reste un peu de cœur. Que voulez-vous? C'est plus fort
que moi. J'ai une belle grande fille de vingt ans, et, quand on apporte
ici une morte de son âge, je pense à elle, et, que ce soit une grande
dame ou une vagabonde, je ne peux pas m'empêcher d'être ému.

«Mais je vous ennuie sans doute avec mes histoires et ce n'est pas pour
les écouter que vous voilà ici. On m'a dit de vous amener à la tombe de
mademoiselle Gautier, vous y voilà; puis-je vous être bon encore à
quelque chose?

—Savez-vous l'adresse de M. Armand Duval? demandai-je à cet homme.

—Oui, il demeure rue de... c'est là du moins que je suis allé toucher
le prix de toutes les fleurs que vous voyez.

—Merci, mon ami.

Je jetai un dernier regard sur cette tombe fleurie, dont malgré moi
j'eusse voulu sonder les profondeurs pour voir ce que la terre avait
fait de la belle créature qu'on lui avait jetée, et je m'éloignai tout
triste.

—Est-ce que monsieur veut voir M. Duval? reprit le jardinier qui
marchait à côté de moi.

—Oui.

—C'est que je suis bien sûr qu'il n'est pas encore de retour, sans quoi
je l'aurais déjà vu ici.

—Vous êtes donc convaincu qu'il n'a pas oublié Marguerite?

—Non seulement j'en suis convaincu, mais je parierais que son désir de
la changer de tombe n'est que le désir de la revoir.

—Comment cela?

—Le premier mot qu'il m'a dit en venant au cimetière a été: «Comment
faire pour la voir encore?» Cela ne pouvait avoir lieu que par le
changement de tombe, et je l'ai renseigné sur toutes les formalités à
remplir pour obtenir ce changement, car vous savez que pour transférer
les morts d'un tombeau dans un autre, il faut les reconnaître, et la
famille seule peut autoriser cette opération, à laquelle doit présider
un commissaire de police. C'est pour avoir cette autorisation que M.
Duval est allé chez la sœur de mademoiselle Gautier, et sa première
visite sera évidemment pour nous.

Nous étions arrivés à la porte du cimetière; je remerciai de nouveau le
jardinier en lui mettant quelques pièces de monnaie dans la main et je
me rendis à l'adresse qu'il m'avait donnée.

Armand n'était pas de retour.

Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir voir dès son arrivée,
ou de me faire dire où je pourrais le trouver.

Le lendemain, au matin, je reçus une lettre de Duval, qui m'informait de
son retour, et me priait de passer chez lui, ajoutant qu'épuisé de
fatigue, il lui était impossible de sortir.



Chapitre VI

Je trouvai Armand dans son lit.

En me voyant, il me tendit sa main brûlante.

—Vous avez la fièvre, lui dis-je.

—Ce ne sera rien, la fatigue d'un voyage rapide, voilà tout.

—Vous venez de chez la sœur de Marguerite?

—Oui, qui vous l'a dit?

—Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous vouliez?

—Oui encore; mais qui vous a informé du voyage et du but que j'avais en
le faisant?

—Le jardinier du cimetière.

—Vous avez vu la tombe?

C'est à peine si j'osais répondre, car le ton de cette phrase me
prouvait que celui qui me l'avait dite était toujours en proie à
l'émotion dont j'avais été le témoin, et que chaque fois que sa pensée
ou la parole d'un autre le reporterait sur ce douloureux sujet, pendant
longtemps encore cette émotion trahirait sa volonté.

Je me contentai donc de répondre par un signe de tête.

—Il en a eu bien soin? continua Armand.

Deux grosses larmes roulèrent sur les joues du malade qui détourna la
tête pour me les cacher. J'eus l'air de ne pas les voir et j'essayai de
changer la conversation.

—Voilà trois semaines que vous êtes parti? lui dis-je.

Armand passa la main sur ses yeux et me répondit:

—Trois semaines juste.

—Votre voyage a été long.

—Oh! je n'ai pas toujours voyagé, j'ai été malade quinze jours, sans
quoi je fusse revenu depuis longtemps; mais, à peine arrivé là-bas, la
fièvre m'a pris, et j'ai été forcé de garder la chambre.

—Et vous êtes reparti sans être bien guéri?

—Si j'étais resté huit jours de plus dans ce pays, j'y serais mort.

—Mais maintenant que vous voilà de retour, il faut vous soigner; vos
amis viendront vous voir. Moi, tout le premier, si vous me le permettez.

—Dans deux heures je me lèverai.

—Quelle imprudence!

—Il le faut.

—Qu'avez-vous donc à faire de si pressé?

—Il faut que j'aille chez le commissaire de police.

—Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu'un de cette mission qui peut vous
rendre plus malade encore?

—C'est la seule chose qui puisse me guérir. Il faut que je la voie.
Depuis que j'ai appris sa mort, et surtout depuis que j'ai vu sa tombe,
je ne dors plus. Je ne peux pas me figurer que cette femme que j'ai
quittée si jeune et si belle est morte. Il faut que je m'en assure par
moi-même. Il faut que je voie ce que Dieu a fait de cet être que j'ai
tant aimé, et peut-être le dégoût du spectacle remplacera-t-il le
désespoir du souvenir; vous m'accompagnerez, n'est-ce pas... si cela ne
vous ennuie pas trop?

—Que vous a dit sa sœur?

—Rien. Elle a paru fort étonnée qu'un étranger voulût acheter un
terrain et faire faire une tombe à Marguerite, et elle m'a signé tout de
suite l'autorisation que je lui demandais.

—Croyez-moi, attendez pour cette translation que vous soyez bien guéri.

—Oh! Je serai fort, soyez tranquille. D'ailleurs je deviendrais fou, si
je n'en finissais au plus vite avec cette résolution dont
l'accomplissement est devenu un besoin de ma douleur. Je vous jure que
je ne puis être calme que lorsque j'aurai vu Marguerite. C'est peut-être
une soif de la fièvre qui me brûle, un rêve de mes insomnies, un
résultat de mon délire; mais dussé-je me faire trappiste, comme M. de
Rancé, après avoir vu, je verrai.

—Je comprends cela, dis-je à Armand, et je suis tout à vous; avez-vous
vu Julie Duprat?

—Oui. Oh! je l'ai vue le jour même de mon premier retour.

—Vous a-t-elle remis les papiers que Marguerite lui avait laissés pour
vous?

—Les voici.

Armand tira un rouleau de dessous son oreiller, et l'y replaça
immédiatement.

—Je sais par cœur ce que ces papiers renferment, me dit-il. Depuis
trois semaines je les ai relus dix fois par jour. Vous les lirez aussi,
mais plus tard, quand je serai plus calme et quand je pourrai vous faire
comprendre tout ce que cette confession révèle de cœur et d'amour. Pour
le moment, j'ai un service à réclamer de vous.

—Lequel?

—Vous avez une voiture en bas?

—Oui.

—Eh bien, voulez-vous prendre mon passeport et aller demander à la
poste restante s'il y a des lettres pour moi? Mon père et ma sœur ont dû
m'écrire à Paris, et je suis parti avec une telle précipitation que je
n'ai pas pris le temps de m'en informer avant mon départ. Lorsque vous
reviendrez, nous irons ensemble prévenir le commissaire de police de la
cérémonie de demain.

Armand me remit son passeport, et je me rendis rue Jean-Jacques
Rousseau.

Il y avait deux lettres au nom de Duval, je les pris et je revins.

Quand je reparus, Armand était tout habillé et prêt à sortir.

—Merci, me dit-il en prenant ses lettres. Oui, ajouta-t-il après avoir
regardé les adresses, oui, c'est de mon père et de ma sœur. Ils ont dû
ne rien comprendre à mon silence.

Il ouvrit les lettres, et les devina plutôt qu'il ne les lut, car elles
étaient de quatre pages chacune, et au bout d'un instant il les avait
repliées.

—Partons, me dit-il, je répondrai demain.

Nous allâmes chez le commissaire de police, à qui Armand remit la
procuration de la sœur de Marguerite.

Le commissaire lui donna en échange une lettre d'avis pour le gardien du
cimetière; il fut convenu que la translation aurait lieu le lendemain, à
dix heures du matin, que je viendrais le prendre une heure auparavant,
et que nous nous rendrions ensemble au cimetière.

Moi aussi, j'étais curieux d'assister à ce spectacle, et j'avoue que la
nuit je ne dormis pas.

À en juger par les pensées qui m'assaillirent, ce dut être une longue
nuit pour Armand.

Quand le lendemain, à neuf heures, j'entrai chez lui, il était
horriblement pâle, mais il paraissait calme.

Il me sourit et me tendit la main.

Ses bougies étaient brûlées jusqu'au bout, et, avant de sortir, Armand
prit une lettre fort épaisse, adressée à son père, et confidente sans
doute de ses impressions de la nuit.

Une demi-heure après nous arrivions à Montmartre.

Le commissaire nous attendait déjà.

On s'achemina lentement dans la direction de la tombe de Marguerite. Le
commissaire marchait le premier, Armand et moi nous le suivions à
quelques pas.

De temps en temps, je sentais tressaillir convulsivement le bras de mon
compagnon, comme si des frissons l'eussent parcouru tout à coup. Alors,
je le regardais; il comprenait mon regard et me souriait, mais, depuis
que nous étions sortis de chez lui, nous n'avions pas échangé une
parole.

Un peu avant la tombe, Armand s'arrêta pour essuyer son visage
qu'inondaient de grosses gouttes de sueur.

Je profitai de cette halte pour respirer, car moi-même j'avais le cœur
comprimé comme dans un étau.

D'où vient le douloureux plaisir qu'on prend à ces sortes de spectacles!
Quand nous arrivâmes à la tombe, le jardinier avait retiré tous les pots
de fleurs, le treillage de fer avait été enlevé, et deux hommes
piochaient la terre.

Armand s'appuya contre un arbre et regarda.

Toute sa vie semblait être passée dans ses yeux.

Tout à coup une des deux pioches grinça contre une pierre.

À ce bruit, Armand recula comme à une commotion électrique, et me serra
la main avec une telle force qu'il me fit mal.

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu à peu la fosse; puis,
quand il n'y eut plus que les pierres dont on couvre la bière, il les
jeta dehors une à une.

J'observais Armand, car je craignais à chaque minute que ses sensations
qu'il concentrait visiblement ne le brisassent; mais il regardait
toujours, les yeux fixes et ouverts comme dans la folie, et un léger
tremblement des joues et des lèvres prouvait seul qu'il était en proie à
une violente crise nerveuse.

Quant à moi, je ne puis dire qu'une chose, c'est que je regrettais
d'être venu.

Quand la bière fut tout à fait découverte, le commissaire dit aux
fossoyeurs:

—Ouvrez.

Ces hommes obéirent, comme si c'eût été la chose du monde la plus
simple.

La bière était en chêne, et ils se mirent à dévisser la paroi supérieure
qui faisait couvercle. L'humidité de la terre avait rouillé les vis, et
ce ne fut pas sans efforts que la bière s'ouvrit. Une odeur infecte s'en
exhala, malgré les plantes aromatiques dont elle était semée.

—Ô mon Dieu! mon Dieu! murmura Armand, et il pâlit encore.

Les fossoyeurs eux-mêmes se reculèrent.

Un grand linceul blanc couvrait le cadavre, dont il dessinait quelques
sinuosités. Ce linceul était presque complètement mangé à l'un des
bouts, et laissait passer un pied de la morte.

J'étais bien près de me trouver mal, et, à l'heure où j'écris ces
lignes, le souvenir de cette scène m'apparaît encore dans son imposante
réalité.

—Hâtons-nous, dit le commissaire.

Alors un des deux hommes étendit la main, se mit à découdre le linceul,
et, le prenant par le bout, découvrit brusquement le visage de
Marguerite.

C'était terrible à voir, c'est horrible à raconter.

Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les lèvres avaient disparu,
et les dents blanches étaient serrées les unes contre les autres. Les
longs cheveux noirs et secs étaient collés sur les tempes et voilaient
un peu les cavités vertes des joues, et cependant je reconnaissais dans
ce visage le visage blanc, rose et joyeux que j'avais vu si souvent.

Armand, sans pouvoir détourner son regard de cette figure, avait porté
son mouchoir à sa bouche et le mordait.

Pour moi, il me sembla qu'un cercle de fer m'étreignait la tête, un
voile couvrit mes yeux, des bourdonnements m'emplirent les oreilles, et
tout ce que je pus faire fut d'ouvrir un flacon que j'avais apporté à
tout hasard et de respirer fortement les sels qu'il renfermait.

Au milieu de cet éblouissement, j'entendis le commissaire dire à M.
Duval:

—Reconnaissez-vous?

—Oui, répondit sourdement le jeune homme.

—Alors fermez et emportez, dit le commissaire.

Les fossoyeurs rejetèrent le linceul sur le visage de la morte,
fermèrent la bière, la prirent chacun par un bout et se dirigèrent vers
l'endroit qui leur avait été désigné.

Armand ne bougeait pas. Ses yeux étaient rivés à cette fosse vide; il
était pâle comme le cadavre que nous venions de voir... On l'eût dit
pétrifié.

Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleur diminuerait par
l'absence du spectacle, et par conséquent ne le soutiendrait plus.

Je m'approchai du commissaire.

—La présence de monsieur, lui dis-je en montrant Armand, est-elle
nécessaire encore?

—Non, me dit-il, et même je vous conseille de l'emmener, car il paraît
malade.

—Venez, dis-je alors à Armand en lui prenant le bras.

—Quoi? fit-il en me regardant, comme s'il ne m'eût pas reconnu.

—C'est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, mon ami, vous êtes
pâle, vous avez froid, vous vous tuerez avec ces émotions-là.

—Vous avez raison, allons-nous-en, répondit-il machinalement, mais sans
faire un pas.

Alors je le saisis par le bras et je l'entraînai.

Il se laissait conduire comme un enfant, murmurant seulement de temps à
autre:

—Avez-vous vu les yeux?

Et il se retournait comme si cette vision l'eût rappelé.

Cependant sa marche devint saccadée; il semblait ne plus avancer que par
secousses; ses dents claquaient, ses mains étaient froides, une violente
agitation nerveuse s'emparait de toute sa personne.

Je lui parlai, il ne me répondit pas.

Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de se laisser conduire.

À la porte nous retrouvâmes une voiture. Il était temps.

À peine y eut-il pris place, que le frisson augmenta et qu'il eut une
véritable attaque de nerfs, au milieu de laquelle la crainte de
m'effrayer lui faisait murmurer en me pressant la main:

—Ce n'est rien, ce n'est rien, je voudrais pleurer.

Et j'entendais sa poitrine se gonfler, et le sang se portait à ses yeux,
mais les larmes n'y venaient pas.

Je lui fis respirer le flacon qui m'avait servi, et, quand nous
arrivâmes chez lui, le frisson seul se manifestait encore.

Avec l'aide du domestique, je le couchai, je fis allumer un grand feu
dans sa chambre, et je courus chercher mon médecin à qui je racontai ce
qui venait de se passer.

Il accourut.

Armand était pourpre, il avait le délire et bégayait des mots sans
suite, à travers lesquels le nom seul de Marguerite se faisait entendre
distinctement.

—Eh bien? dis-je au docteur quand il eut examiné le malade.

—Eh bien, il a une fièvre cérébrale, ni plus ni moins, et c'est bien
heureux, car je crois, Dieu me pardonne, qu'il serait devenu fou.
Heureusement la maladie physique tuera la maladie morale, et dans un
mois il sera sauvé de l'une et de l'autre peut-être.



Chapitre VII

Les maladies comme celle dont Armand avait été atteint ont cela
d'agréable qu'elles tuent sur le coup ou se laissent vaincre très vite.

Quinze jours après les événements que je viens de raconter, Armand était
en pleine convalescence, et nous étions liés d'une étroite amitié. À
peine si j'avais quitté sa chambre tout le temps qu'avait duré sa
maladie.

Le printemps avait semé à profusion ses fleurs, ses feuilles, ses
oiseaux, ses chansons, et la fenêtre de mon ami s'ouvrait gaiement sur
son jardin dont les saines exhalaisons montaient jusqu'à lui.

Le médecin avait permis qu'il se levât, et nous restions souvent à
causer, assis auprès de la fenêtre ouverte à l'heure où le soleil est le
plus chaud, de midi à deux heures.

Je me gardais bien de l'entretenir de Marguerite, craignant toujours que
ce nom ne réveillât un triste souvenir endormi sous le calme apparent du
malade; mais Armand, au contraire, semblait prendre plaisir à parler
d'elle, non plus comme autrefois, avec des larmes dans les yeux, mais
avec un doux sourire qui me rassurait sur l'état de son âme.

J'avais remarqué que, depuis sa dernière visite au cimetière, depuis le
spectacle qui avait déterminé en lui cette crise violente, la mesure de
la douleur morale semblait avoir été comblée par la maladie, et que la
mort de Marguerite ne lui apparaissait plus sous l'aspect du passé. Une
sorte de consolation était résultée de la certitude acquise, et pour
chasser l'image sombre qui se représentait souvent à lui, il s'enfonçait
dans les souvenirs heureux de sa liaison avec Marguerite, et ne semblait
plus vouloir accepter que ceux-là.

Le corps était trop épuisé par l'atteinte et même par la guérison de la
fièvre pour permettre à l'esprit une émotion violente, et la joie
printanière et universelle dont Armand était entouré reportait malgré
lui sa pensée aux images riantes.

Il s'était toujours obstinément refusé à informer sa famille du danger
qu'il courait, et, lorsqu'il avait été sauvé, son père ignorait encore
sa maladie.

Un soir, nous étions restés à la fenêtre plus tard que de coutume; le
temps avait été magnifique et le soleil s'endormait dans un crépuscule
éclatant d'azur et d'or. Quoique nous fussions dans Paris, la verdure
qui nous entourait semblait nous isoler du monde, et à peine si, de
temps en temps, le bruit d'une voiture troublait notre conversation.

—C'est à peu près à cette époque de l'année et le soir d'un jour comme
celui-ci que je connus Marguerite, me dit Armand, écoutant ses propres
pensées et non ce que je lui disais.

Je ne répondis rien. Alors, il se retourna vers moi, et me dit:

—Il faut pourtant que je vous raconte cette histoire; vous en ferez un
livre auquel on ne croira pas, mais qui sera peut-être intéressant à
faire.

—Vous me conterez cela plus tard, mon ami, lui dis-je; vous n'êtes pas
encore assez bien rétabli.

—La soirée est chaude, j'ai mangé mon blanc de poulet, me dit-il en
souriant; je n'ai pas la fièvre, nous n'avons rien à faire, je vais tout
vous dire.

—Puisque vous le voulez absolument, j'écoute.

—C'est une bien simple histoire, ajouta-t-il alors, et que je vous
raconterai en suivant l'ordre des événements. Si vous en faites quelque
chose plus tard, libre à vous de la conter autrement.

Voici ce qu'il me raconta, et c'est à peine si j'ai changé quelques mots
à ce touchant récit.

—Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa tête sur le dos de son
fauteuil, oui, c'était par une soirée comme celle-ci! J'avais passé ma
journée à la campagne avec un de mes amis, Gaston R... Le soir, nous
étions revenus à Paris, et, ne sachant que faire, nous étions entrés au
théâtre des Variétés.

Pendant un entr'acte nous sortîmes, et, dans le corridor, nous vîmes
passer une grande femme que mon ami salua.

—Qui saluez-vous donc là? lui demandai-je.

—Marguerite Gautier, me dit-il.

—Il me semble qu'elle est bien changée, car je ne l'ai pas reconnue,
dis-je avec une émotion que vous comprendrez tout à l'heure.

—Elle a été malade; la pauvre fille n'ira pas loin.

Je me rappelle ces paroles comme si elles m'avaient été dites hier.

Il faut que vous sachiez, mon ami, que depuis deux ans la vue de cette
fille, lorsque je la rencontrais, me causait une impression étrange.

Sans que je susse pourquoi, je devenais pâle et mon cœur battait
violemment. J'ai un de mes amis qui s'occupe de sciences occultes, et
qui appellerait ce que j'éprouvais l'affinité des fluides; moi, je crois
tout simplement que j'étais destiné à devenir amoureux de Marguerite, et
que je le pressentais.

Toujours est-il qu'elle me causait une impression réelle, que plusieurs
de mes amis en avaient été témoins, et qu'ils avaient beaucoup ri en
reconnaissant de qui cette impression me venait.

La première fois que je l'avais vue, c'était place de la Bourse, à la
porte de Susse. Une calèche découverte y stationnait, et une femme vêtue
de blanc en était descendue. Un murmure d'admiration avait accueilli son
entrée dans le magasin. Quant à moi, je restai cloué à ma place, depuis
le moment où elle entra jusqu'au moment où elle sortit. À travers les
vitres, je la regardai choisir dans la boutique ce qu'elle venait y
acheter. J'aurais pu entrer, mais je n'osais. Je ne savais quelle était
cette femme, et je craignais qu'elle ne devinât la cause de mon entrée
dans le magasin et ne s'en offensât. Cependant je ne me croyais pas
appelé à la revoir.

Elle était élégamment vêtue; elle portait une robe de mousseline tout
entourée de volants, un châle de l'Inde carré aux coins brodés d'or et
de fleurs de soie, un chapeau de paille d'Italie et un unique bracelet,
grosse chaîne d'or dont la mode commençait à cette époque.

Elle remonta dans sa calèche et partit.

Un des garçons du magasin resta sur la porte, suivant des yeux la
voiture de l'élégante acheteuse. Je m'approchai de lui et le priai de me
dire le nom de cette femme.

—C'est mademoiselle Marguerite Gautier, me répondit-il.

Je n'osai pas lui demander l'adresse, et je m'éloignai.

Le souvenir de cette vision, car c'en était une véritable, ne me sortit
pas de l'esprit, comme bien des visions que j'avais eues déjà, et je
cherchais partout cette femme blanche si royalement belle.

À quelques jours de là, une grande représentation eut lieu à
l'Opéra-Comique. J'y allai. La première personne que j'aperçus dans une
loge d'avant-scène de la galerie fut Marguerite Gautier.

Le jeune homme avec qui j'étais la reconnut aussi, car il me dit, en me
la nommant:

—Voyez donc cette jolie fille.

En ce moment, Marguerite lorgnait de notre côté; elle aperçut mon ami,
lui sourit et lui fit signe de venir lui faire visite.

—Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je reviens dans un instant.

Je ne pus m'empêcher de lui dire:

—Vous êtes bien heureux!

—De quoi?

—D'aller voir cette femme.

—Est-ce que vous en êtes amoureux?

—Non, dis-je en rougissant, car je ne savais vraiment pas à quoi m'en
tenir là-dessus; mais je voudrais bien la connaître.

—Venez avec moi, je vous présenterai.

—Demandez-lui-en d'abord la permission.

—Ah! Pardieu, il n'y a pas besoin de se gêner avec elle; venez.

Ce qu'il disait là me faisait peine. Je tremblais d'acquérir la
certitude que Marguerite ne méritait pas ce que j'éprouvais pour elle.

Il y a dans un livre d'Alphonse Karr, intitulé: Am Rauchen, un homme qui
suit, le soir, une femme très élégante, et dont, à la première vue, il
est devenu amoureux, tant elle est belle. Pour baiser la main de cette
femme, il se sent la force de tout entreprendre, la volonté de tout
conquérir, le courage de tout faire. À peine s'il ose regarder le bas de
jambe coquet qu'elle dévoile pour ne pas souiller sa robe au contact de
la terre. Pendant qu'il rêve à tout ce qu'il ferait pour posséder cette
femme, elle l'arrête au coin d'une rue et lui demande s'il veut monter
chez elle.

Il détourne la tête, traverse la rue et rentre tout triste chez lui.

Je me rappelais cette étude, et moi qui aurais voulu souffrir pour cette
femme, je craignais qu'elle ne m'acceptât trop vite et ne me donnât trop
promptement un amour que j'eusse voulu payer d'une longue attente ou
d'un grand sacrifice. Nous sommes ainsi, nous autres hommes; et il est
bien heureux que l'imagination laisse cette poésie aux sens, et que les
désirs du corps fassent cette concession aux rêves de l'âme.

Enfin, on m'eût dit: vous aurez cette femme ce soir, et vous serez tué
demain, j'eusse accepté. On m'eût dit: donnez dix louis, et vous serez
son amant, j'eusse refusé et pleuré, comme un enfant qui voit s'évanouir
au réveil le château entrevu la nuit.

Cependant, je voulais la connaître; c'était un moyen, et même le seul,
de savoir à quoi m'en tenir sur son compte.

Je dis donc à mon ami que je tenais à ce qu'elle lui accordât la
permission de me présenter, et je rôdai dans les corridors, me figurant
qu'à partir de ce moment elle allait me voir, et que je ne saurais
quelle contenance prendre sous son regard.

Je tâchais de lier à l'avance les paroles que j'allais lui dire.

Quel sublime enfantillage que l'amour!

Un instant après mon ami redescendit.

—Elle nous attend, me dit-il.

—Est-elle seule? Demandai-je.

—Avec une autre femme.

—Il n'y a pas d'hommes?

—Non.

—Allons.

Mon ami se dirigea vers la porte du théâtre.

—Eh bien, ce n'est pas par là, lui dis-je.

—Nous allons chercher des bonbons. Elle m'en a demandé.

Nous entrâmes chez un confiseur du passage de l'Opéra.

J'aurais voulu acheter toute la boutique, et je regardais même de quoi
l'on pouvait composer le sac, quand mon ami demanda:

—Une livre de raisins glacés.

—Savez-vous si elle les aime?

—Elle ne mange jamais d'autres bonbons, c'est connu.

«Ah! continua-t-il quand nous fûmes sortis, savez-vous à quelle femme je
vous présente? Ne vous figurez pas que c'est à une duchesse, c'est tout
simplement à une femme entretenue, tout ce qu'il y a de plus entretenue,
mon cher; ne vous gênez donc pas, et dites tout ce qui vous passera par
la tête.

—Bien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, en me disant que j'allais
me guérir de ma passion.

Quand j'entrai dans la loge, Marguerite riait aux éclats.

J'aurais voulu qu'elle fût triste.

Mon ami me présenta. Marguerite me fit une légère inclination de tête,
et dit:

—Et mes bonbons?

—Les voici.

En les prenant, elle me regarda. Je baissai les yeux, je rougis.

Elle se pencha à l'oreille de sa voisine, lui dit quelques mots tout
bas, et toutes deux éclatèrent de rire.

Bien certainement j'étais la cause de cette hilarité; mon embarras en
redoubla. À cette époque, j'avais pour maîtresse une petite bourgeoise
fort tendre et fort sentimentale, dont le sentiment et les lettres
mélancoliques me faisaient rire. Je compris le mal que j'avais dû lui
faire par celui que j'éprouvais, et, pendant cinq minutes, je l'aimai
comme jamais on n'aima une femme.

Marguerite mangeait ses raisins sans plus s'occuper de moi.

Mon introducteur ne voulut pas me laisser dans cette position ridicule.

—Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous étonner si M. Duval ne vous
dit rien, vous le bouleversez tellement qu'il ne trouve pas un mot.

—Je crois plutôt que monsieur vous a accompagné ici parce que cela vous
ennuyait d'y venir seul.

—Si cela était vrai, dis-je à mon tour, je n'aurais pas prié Ernest de
vous demander la permission de me présenter.

—Ce n'était peut-être qu'un moyen de retarder le moment fatal.

Pour peu que l'on ait vécu avec les filles du genre de Marguerite, on
sait le plaisir qu'elles prennent à faire de l'esprit à faux et à
taquiner les gens qu'elles voient pour la première fois. C'est sans
doute une revanche des humiliations qu'elles sont souvent forcées de
subir de la part de ceux qu'elles voient tous les jours.

Aussi faut-il pour leur répondre une certaine habitude de leur monde,
habitude que je n'avais pas; puis, l'idée que je m'étais faite de
Marguerite m'exagéra sa plaisanterie. Rien ne m'était indifférent de la
part de cette femme. Aussi je me levai en lui disant, avec une
altération de voix qu'il me fut impossible de cacher complètement:

—Si c'est là ce que vous pensez de moi, madame, il ne me reste plus
qu'à vous demander pardon de mon indiscrétion, et à prendre congé de
vous en vous assurant qu'elle ne se renouvellera pas.

Là-dessus, je saluai et je sortis.

À peine eus-je fermé la porte, que j'entendis un troisième éclat de
rire. J'aurais bien voulu que quelqu'un me coudoyât en ce moment.

Je retournai à ma stalle.

On frappa le lever de la toile.

Ernest revint auprès de moi.

—Comme vous y allez! me dit-il en s'asseyant; elles vous croient fou.

—Qu'a dit Marguerite, quand j'ai été parti?

—Elle a ri et m'a assuré qu'elle n'avait jamais rien vu d'aussi drôle
que vous. Mais il ne faut pas vous tenir pour battu; seulement ne faites
pas à ces filles-là l'honneur de les prendre au sérieux. Elles ne savent
pas ce que c'est que l'élégance et la politesse; c'est comme les chiens
auxquels on met des parfums, ils trouvent que cela sent mauvais et vont
se rouler dans le ruisseau.

—Après tout, que m'importe? dis-je en essayant de prendre un ton
dégagé, je ne reverrai jamais cette femme, et si elle me plaisait avant
que je la connusse, c'est bien changé maintenant que je la connais.

—Bah! je ne désespère pas de vous voir un jour dans le fond de sa loge,
et d'entendre dire que vous vous ruinez pour elle. Du reste, vous aurez
raison, elle est mal élevée, mais c'est une jolie maîtresse à avoir.

Heureusement, on leva le rideau et mon ami se tut. Vous dire ce que l'on
jouait me serait impossible. Tout ce que je me rappelle, c'est que de
temps en temps je levais les yeux sur la loge que j'avais si brusquement
quittée, et que des figures de visiteurs nouveaux s'y succédaient à
chaque instant.

Cependant, j'étais loin de ne plus penser à Marguerite. Un autre
sentiment s'emparait de moi. Il me semblait que j'avais son insulte et
mon ridicule à faire oublier; je me disais que, dussé-je y dépenser ce
que je possédais, j'aurais cette fille et prendrais de droit la place
que j'avais abandonnée si vite.

Avant que le spectacle fût terminé, Marguerite et son amie quittèrent
leur loge.

Malgré moi, je quittai ma stalle.

—Vous vous en allez? me dit Ernest.

—Oui.

—Pourquoi?

En ce moment, il s'aperçut que la loge était vide.

—Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plutôt meilleure chance.

Je sortis.

J'entendis dans l'escalier des frôlements de robes et des bruits de
voix. Je me mis à l'écart et je vis passer, sans être vu, les deux
femmes et les deux jeunes gens qui les accompagnaient.

Sous le péristyle du théâtre se présenta à elles un petit domestique.

—Va dire au cocher d'attendre à la porte du café Anglais, dit
Marguerite; nous irons à pied jusque-là.

Quelques minutes après, en rôdant sur le boulevard, je vis, à une
fenêtre d'un des grands cabinets du restaurant, Marguerite, appuyée sur
le balcon, effeuillant un à un les camélias de son bouquet.

Un des deux hommes était penché sur son épaule et lui parlait tout bas.

J'allai m'installer à la Maison d'Or, dans les salons du premier étage,
et je ne perdis pas de vue la fenêtre en question.

À une heure du matin, Marguerite remontait dans sa voiture avec ses
trois amis.

Je pris un cabriolet et je la suivis.

La voiture s'arrêta rue d'Antin, nº 9.

Marguerite en descendit et rentra seule chez elle.

C'était sans doute un hasard, mais ce hasard me rendit bien heureux.

À partir de ce jour, je rencontrai souvent Marguerite au spectacle, aux
Champs-Elysées. Toujours même gaieté chez elle, toujours même émotion
chez moi.

Quinze jours se passèrent cependant sans que je la revisse nulle part.
Je me trouvai avec Gaston, à qui je demandai de ses nouvelles.

—La pauvre fille est bien malade, me répondit-il.

—Qu'a-t-elle donc?

—Elle a qu'elle est poitrinaire, et que, comme elle a fait une vie qui
n'est pas destinée à la guérir, elle est dans son lit et qu'elle se
meurt.

Le cœur est étrange; je fus presque content de cette maladie.

J'allai tous les jours savoir des nouvelles de la malade, sans cependant
m'inscrire, ni laisser ma carte. J'appris ainsi sa convalescence et son
départ pour Bagnères.

Puis, le temps s'écoula, l'impression, sinon le souvenir, parut
s'effacer peu à peu de mon esprit. Je voyageai; des liaisons, des
habitudes, des travaux prirent la place de cette pensée, et, lorsque je
songeais à cette première aventure, je ne voulais voir ici qu'une de ces
passions comme on en a lorsque l'on est tout jeune, et dont on rit peu
de temps après.

Du reste, il n'y aurait pas eu de mérite à triompher de ce souvenir, car
j'avais perdu Marguerite de vue depuis son départ, et, comme je vous
l'ai dit, quand elle passa près de moi, dans le corridor des Variétés,
je ne la reconnus pas.

Elle était voilée, il est vrai; mais si voilée qu'elle eût été, deux ans
plus tôt, je n'aurais pas eu besoin de la voir pour la reconnaître: je
l'aurais devinée.

Ce qui n'empêcha pas mon cœur de battre quand je sus que c'était elle;
et les deux années passées sans la voir et les résultats que cette
séparation avait paru amener s'évanouirent dans la même fumée au seul
toucher de sa robe.



Chapitre VIII

Cependant, continua Armand après une pause, tout en comprenant que
j'étais encore amoureux, je me sentais plus fort qu'autrefois, et, dans
mon désir de me retrouver avec Marguerite, il y avait aussi la volonté
de lui faire voir que je lui étais devenu supérieur.

Que de routes prend et que de raisons se donne le cœur pour en arriver à
ce qu'il veut! Aussi, je ne pus rester longtemps dans les corridors, et
je retournai prendre ma place à l'orchestre, en jetant un coup d'œil
rapide dans la salle, pour voir dans quelle loge elle était.

Elle était dans l'avant-scène du rez-de-chaussée, et toute seule. Elle
était changée, comme je vous l'ai dit, je ne retrouvais plus sur sa
bouche son sourire indifférent. Elle avait souffert, elle souffrait
encore.

Quoiqu'on fût déjà en avril, elle était encore vêtue comme en hiver et
toute couverte de velours.

Je la regardais si obstinément que mon regard attira le sien.

Elle me considéra quelques instants, prit sa lorgnette pour mieux me
voir, et crut sans doute me reconnaître, sans pouvoir positivement dire
qui j'étais, car lorsqu'elle reposa sa lorgnette, un sourire, ce
charmant salut des femmes, erra sur ses lèvres, pour répondre au salut
qu'elle avait l'air d'attendre de moi; mais je n'y répondis point, comme
pour prendre barres sur elle et paraître avoir oublié, quand elle se
souvenait.

Elle crut s'être trompée et détourna la tête.

On leva le rideau.

J'ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, je ne l'ai jamais vue
prêter la moindre attention à ce qu'on jouait.

Quant à moi, le spectacle m'intéressait aussi fort peu, et je ne
m'occupais que d'elle, mais en faisant tous mes efforts pour qu'elle ne
s'en aperçût pas.

Je la vis ainsi échanger des regards avec la personne occupant la loge
en face de la sienne; je portai mes yeux sur cette loge, et je reconnus
dedans une femme avec qui j'étais assez familier.

Cette femme était une ancienne femme entretenue, qui avait essayé
d'entrer au théâtre, qui n'y avait pas réussi, et qui, comptant sur ses
relations avec les élégantes de Paris, s'était mise dans le commerce et
avait pris un magasin de modes.

Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec Marguerite, et je profitai
d'un moment où elle regardait de mon côté pour lui dire bonsoir de la
main et des yeux.

Ce que j'avais prévu arriva, elle m'appela dans sa loge.

Prudence Duvernoy, c'était l'heureux nom de la modiste, était une de ces
grosses femmes de quarante ans avec lesquelles il n'y a pas besoin d'une
grande diplomatie pour leur faire dire ce que l'on veut savoir, surtout
quand ce que l'on veut savoir est aussi simple que ce que j'avais à lui
demander.

Je profitai d'un moment où elle recommençait ses correspondances avec
Marguerite pour lui dire:

—Qui regardez-vous ainsi?

—Marguerite Gautier.

—Vous la connaissez?

—Oui; je suis sa modiste, et elle est ma voisine.

—Vous demeurez donc rue d'Antin?

—Nº 7. La fenêtre de son cabinet de toilette donne sur la fenêtre du
mien.

—On dit que c'est une charmante fille.

—Vous ne la connaissez pas?

—Non, mais je voudrais bien la connaître.

—Voulez-vous que je lui dise de venir dans notre loge?

—Non, j'aime mieux que vous me présentiez à elle.

—Chez elle?

—Oui.

—C'est plus difficile.

—Pourquoi?

—Parce qu'elle est protégée par un vieux duc très jaloux.

—Protégée est charmant.

—Oui, protégée, reprit Prudence. Le pauvre vieux, il serait bien
embarrassé d'être son amant.

Prudence me raconta alors comment Marguerite avait fait connaissance du
duc à Bagnères.

—C'est pour cela, continuai-je, qu'elle est seule ici?

—Justement.

—Mais, qui la reconduira?

—Lui.

—Il va donc venir la prendre?

—Dans un instant.

—Et vous, qui vous reconduit?

—Personne.

—Je m'offre.

—Mais vous êtes avec un ami, je crois.

—Nous nous offrons alors.

—Qu'est-ce que c'est que votre ami?

—C'est un charmant garçon, fort spirituel, et qui sera enchanté de
faire votre connaissance.

—Eh bien, c'est convenu, nous partirons tous les quatre après cette
pièce, car je connais la dernière.

—Volontiers, je vais prévenir mon ami.

—Allez.

—Ah! me dit Prudence au moment où j'allais sortir, voilà le duc qui
entre dans la loge de Marguerite.

Je regardai.

Un homme de soixante-dix ans, en effet, venait de s'asseoir derrière la
jeune femme et lui remettait un sac de bonbons dans lequel elle puisa
aussitôt en souriant, puis elle l'avança sur le devant de sa loge en
faisant à Prudence un signe qui pouvait se traduire par:

—En voulez-vous?

—Non, fit Prudence.

Marguerite reprit le sac et, se retournant, se mit à causer avec le duc.

Le récit de tous ces détails ressemble à de l'enfantillage, mais tout ce
qui avait rapport à cette fille est si présent à ma mémoire, que je ne
puis m'empêcher de le rappeler aujourd'hui.

Je descendis prévenir Gaston de ce que je venais d'arranger pour lui et
pour moi.

Il accepta.

Nous quittâmes nos stalles pour monter dans la loge de Madame Duvernoy.

À peine avions-nous ouvert la porte des orchestres que nous fûmes forcés
de nous arrêter pour laisser passer Marguerite et le duc qui s'en
allaient.

J'aurais donné dix ans de ma vie pour être à la place de ce vieux
bonhomme.

Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre place dans un phaéton qu'il
conduisait lui-même, et ils disparurent emportés au trot de deux
superbes chevaux.

Nous entrâmes dans la loge de Prudence.

Quand la pièce fut finie, nous descendîmes prendre un simple fiacre qui
nous conduisit rue d'Antin, nº 7. A la porte de sa maison, Prudence nous
offrit de monter chez elle pour nous faire voir ses magasins que nous ne
connaissions pas et dont elle paraissait être très fière. Vous jugez
avec quel empressement j'acceptai.

Il me semblait que je me rapprochais peu à peu de Marguerite. J'eus
bientôt fait retomber la conversation sur elle.

—Le vieux duc est chez votre voisine? dis-je à Prudence.

—Non pas; elle doit être seule.

—Mais elle va s'ennuyer horriblement, dit Gaston.

—Nous passons presque toutes nos soirées ensemble, ou, lorsqu'elle
rentre, elle m'appelle. Elle ne se couche jamais avant deux heures du
matin. Elle ne peut pas dormir plus tôt.

—Pourquoi?

—Parce qu'elle est malade de la poitrine et qu'elle a presque toujours
la fièvre.

—Elle n'a pas d'amants? demandai-je.

—Je ne vois jamais personne rester quand je m'en vais; mais je ne
réponds pas qu'il ne vient personne quand je suis partie; souvent je
rencontre chez elle, le soir, un certain comte de N... qui croit avancer
ses affaires en faisant ses visites à onze heures, en lui envoyant des
bijoux tant qu'elle en veut; mais elle ne peut pas le voir en peinture.
Elle a tort, c'est un garçon très riche. J'ai beau lui dire de temps en
temps: ma chère enfant, c'est l'homme qu'il vous faut! Elle qui m'écoute
assez ordinairement, elle me tourne le dos et me répond qu'il est trop
bête. Qu'il soit bête, j'en conviens; mais ce serait pour elle une
position, tandis que ce vieux duc peut mourir d'un jour à l'autre. Les
vieillards sont égoïstes; sa famille lui reproche sans cesse son
affection pour Marguerite: voilà deux raisons pour qu'il ne lui laisse
rien. Je lui fais de la morale, à laquelle elle répond qu'il sera
toujours temps de prendre le comte à la mort du duc.

«Cela n'est pas toujours drôle, continua Prudence, de vivre comme elle
vit. Je sais bien, moi, que cela ne m'irait pas et que j'enverrais bien
vite promener le bonhomme. Il est insipide, ce vieux; il l'appelle sa
fille, il a soin d'elle comme d'un enfant, il est toujours sur son dos.
Je suis sûre qu'à cette heure un de ses domestiques rôde dans la rue
pour voir qui sort, et surtout qui entre.

—Ah! cette pauvre Marguerite! dit Gaston en se mettant au piano et en
jouant une valse, je ne savais pas cela, moi. Cependant je lui trouvais
l'air moins gai depuis quelque temps.

—Chut! dit Prudence en prêtant l'oreille.

Gaston s'arrêta.

—Elle m'appelle, je crois.

Nous écoutâmes.

En effet, une voix appelait Prudence.

—Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit madame Duvernoy.

—Ah! c'est comme cela que vous entendez l'hospitalité, dit Gaston en
riant, nous nous en irons quand bon nous semblera.

—Pourquoi nous en irions-nous?

—Je vais chez Marguerite.

—Nous attendrons ici.

—Cela ne se peut pas.

—Alors, nous irons avec vous.

—Encore moins.

—Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je puis bien aller lui faire
une visite.

—Mais Armand ne la connaît pas.

—Je le présenterai.

—C'est impossible.

Nous entendîmes de nouveau la voix de Marguerite appelant toujours
Prudence. Celle-ci courut à son cabinet de toilette. Je l'y suivis avec
Gaston. Elle ouvrit la fenêtre.

Nous nous cachâmes de façon à ne pas être vus du dehors.

—Il y a dix minutes que je vous appelle, dit Marguerite de sa fenêtre
et d'un ton presque impérieux.

—Que me voulez-vous?

—Je veux que vous veniez tout de suite.

—Pourquoi?

—Parce que le comte de N... est encore là et qu'il m'ennuie à périr.

—Je ne peux pas maintenant.

—Qui vous en empêche?

—J'ai chez moi deux jeunes gens qui ne veulent pas s'en aller.

—Dites-leur qu'il faut que vous sortiez.

—Je le leur ai dit.

—Eh bien, laissez-les chez vous; quand ils vous verront sortie, ils
s'en iront.

—Après avoir mis tout sens dessus dessous!

—Mais qu'est-ce qu'ils veulent?

—Ils veulent vous voir.

—Comment se nomment-ils?

—Vous en connaissez un, M. Gaston R...

—Ah! oui, je le connais; et l'autre?

—M Armand Duval. Vous ne le connaissez pas?

—Non; mais amenez-les toujours, j'aime mieux tout que le comte. Je vous
attends, venez vite.

Marguerite referma sa fenêtre, Prudence la sienne.

Marguerite, qui s'était un instant rappelé mon visage, ne se rappelait
pas mon nom. J'aurais mieux aimé un souvenir à mon désavantage que cet
oubli.

—Je savais bien, dit Gaston, qu'elle serait enchantée de nous voir.

—Enchantée n'est pas le mot, répondit Prudence en mettant son châle et
son chapeau, elle vous reçoit pour faire partir le comte. Tâchez d'être
plus aimables que lui, ou, je connais Marguerite, elle se brouillera
avec moi.

Nous suivîmes Prudence qui descendait.

Je tremblais; il me semblait que cette visite allait avoir une grande
influence sur ma vie.

J'étais encore plus ému que le soir de ma présentation dans la loge de
l'Opéra-Comique.

En arrivant à la porte de l'appartement que vous connaissez, le cœur me
battait si fort que la pensée m'échappait.

Quelques accords de piano arrivaient jusqu'à nous.

Prudence sonna.

Le piano se tut.

Une femme qui avait plutôt l'air d'une dame de compagnie que d'une femme
de chambre vint nous ouvrir.

Nous passâmes dans le salon, du salon dans le boudoir, qui était à cette
époque ce que vous l'avez vu depuis.

Un jeune homme était appuyé contre la cheminée.

Marguerite, assise devant son piano, laissait courir ses doigts sur les
touches, et commençait des morceaux qu'elle n'achevait pas.

L'aspect de cette scène était l'ennui, résultant pour l'homme de
l'embarras de sa nullité, pour la femme de la visite de ce lugubre
personnage.

À la voix de Prudence, Marguerite se leva, et, venant à nous après avoir
échangé un regard de remerciements avec madame Duvernoy, elle nous dit:

—Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus.



Chapitre IX

—Bonsoir, mon cher Gaston, dit Marguerite à mon compagnon, je suis bien
aise de vous voir. Pourquoi n'êtes-vous pas entré dans ma loge aux
Variétés?

—Je craignais d'être indiscret.

—Les amis, et Marguerite appuya sur ce mot, comme si elle eût voulu
faire comprendre à ceux qui étaient là que, malgré la façon familière
dont elle l'accueillait, Gaston n'était et n'avait toujours été qu'un
ami, les amis ne sont jamais indiscrets.

—Alors, vous me permettez de vous présenter M. Armand Duval!

—J'avais déjà autorisé Prudence à le faire.

—Du reste, madame, dis-je alors en m'inclinant et en parvenant à rendre
des sons à peu près intelligibles, j'ai déjà eu l'honneur de vous être
présenté.

L'œil charmant de Marguerite sembla chercher dans son souvenir, mais
elle ne se souvint point, ou parut ne point se souvenir.

—Madame, repris-je alors, je vous suis reconnaissant d'avoir oublié
cette première présentation, car j'y fus très ridicule et dus vous
paraître très ennuyeux. C'était, il y a deux ans, à l'Opéra-Comique;
j'étais avec Ernest de ***...

—Ah! je me rappelle! reprit Marguerite avec un sourire. Ce n'est pas
vous qui étiez ridicule, c'est moi qui étais taquine, comme je le suis
encore un peu, mais moins cependant. Vous m'avez pardonné, monsieur?

Et elle me tendit sa main que je baisai.

—C'est vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j'ai la mauvaise habitude de
vouloir embarrasser les gens que je vois pour la première fois. C'est
très sot. Mon médecin dit que c'est parce que je suis nerveuse et
toujours souffrante: croyez mon médecin.

—Mais vous paraissez très bien portante.

—Oh! j'ai été bien malade.

—Je le sais.

—Qui vous l'a dit?

—Tout le monde le savait; je suis venu souvent savoir de vos nouvelles,
et j'ai appris avec plaisir votre convalescence.

—On ne m'a jamais remis votre carte.

—Je ne l'ai jamais laissée.

—Serait-ce vous, ce jeune homme qui venait tous les jours s'informer de
moi pendant ma maladie, et qui n'a jamais voulu dire son nom?

—C'est moi.

—Alors, vous êtes plus qu'indulgent, vous êtes généreux. Ce n'est pas
vous, comte, qui auriez fait cela, ajouta-t-elle en se tournant vers M.
de N..., et après avoir jeté sur moi un de ces regards par lesquels les
femmes complètent leur opinion sur un homme.

—Je ne vous connais que depuis deux mois, répliqua le comte.

—Et monsieur qui ne me connaît que depuis cinq minutes! Vous répondez
toujours des niaiseries.

Les femmes sont impitoyables avec les gens qu'elles n'aiment pas.

Le comte rougit et se mordit les lèvres.

J'eus pitié de lui, car il paraissait être amoureux comme moi, et la
dure franchise de Marguerite devait le rendre bien malheureux, surtout
en présence de deux étrangers.

—Vous faisiez de la musique quand nous sommes entrés, dis-je alors pour
changer la conversation, ne me ferez-vous pas le plaisir de me traiter
en vieille connaissance, et ne continuerez-vous pas?

—Oh! fit-elle en se jetant sur le canapé et en nous faisant signe de
nous y asseoir, Gaston sait bien quel genre de musique je fais. C'est
bon quand je suis seule avec le comte, mais je ne voudrais pas vous
faire endurer pareil supplice.

—Vous avez cette préférence pour moi? Répliqua M. de N... avec un
sourire qu'il essaya de rendre fin et ironique.

—Vous avez tort de me la reprocher; c'est la seule.

Il était décidé que ce pauvre garçon ne dirait pas un mot. Il jeta sur
la jeune femme un regard vraiment suppliant.

—Dites donc, Prudence, continua-t-elle, avez-vous fait ce que je vous
avais priée de faire?

—Oui.

—C'est bien, vous me conterez cela plus tard. Nous avons à causer, vous
ne vous en irez pas sans que je vous parle.

—Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je alors, et, maintenant que
nous avons ou plutôt que j'ai obtenu une seconde présentation pour faire
oublier la première, nous allons nous retirer, Gaston et moi.

—Pas le moins du monde; ce n'est pas pour vous que je dis cela. Je veux
au contraire que vous restiez.

Le comte tira une montre fort élégante, à laquelle il regarda l'heure:

—Il est temps que j'aille au club, dit-il.

Marguerite ne répondit rien.

Le comte quitta alors la cheminée, et venant à elle:

—Adieu, madame.

Marguerite se leva.

—Adieu, mon cher comte, vous vous en allez déjà?

—Oui, je crains de vous ennuyer.

—Vous ne m'ennuyez pas plus aujourd'hui que les autres jours. Quand
vous verra-t-on?

—Quand vous le permettrez.

—Adieu, alors!

C'était cruel, vous l'avouerez.

Le comte avait heureusement une fort bonne éducation et un excellent
caractère. Il se contenta de baiser la main que Marguerite lui tendait
assez nonchalamment, et de sortir après nous avoir salués.

Au moment où il franchissait la porte, il regarda Prudence.

Celle-ci leva les épaules d'un air qui signifiait:

—Que voulez-vous, j'ai fait tout ce que j'ai pu.

—Nanine! cria Marguerite, éclaire M. le comte.

Nous entendîmes ouvrir et fermer la porte.

—Enfin! s'écria Marguerite en reparaissant, le voilà parti; ce
garçon-là me porte horriblement sur les nerfs.

—Ma chère enfant, dit Prudence, vous êtes vraiment trop méchante avec
lui, lui qui est si bon et si prévenant pour vous. Voilà encore sur
votre cheminée une montre qu'il vous a donnée, et qui lui a coûté au
moins mille écus, j'en suis sûre.

Et madame Duvernoy, qui s'était approchée de la cheminée, jouait avec le
bijou dont elle parlait, et jetait dessus des regards de convoitise.

—Ma chère, dit Marguerite en s'asseyant à son piano quand je pèse d'un
côté ce qu'il me donne et de l'autre ce qu'il me dit, je trouve que je
lui passe ses visites bon marché.

—Ce pauvre garçon est amoureux de vous.

—S'il fallait que j'écoutasse tous ceux qui sont amoureux de moi, je
n'aurais seulement pas le temps de dîner.

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, après quoi se retournant
elle nous dit:

—Voulez-vous prendre quelque chose? Moi, je boirais bien un peu de
punch.

—Et moi, je mangerais bien un peu de poulet, dit Prudence; si nous
soupions?

—C'est cela, allons souper, dit Gaston.

—Non, nous allons souper ici.

Elle sonna. Nanine parut.

—Envoie chercher à souper.

—Que faut-il prendre?

—Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout de suite.

Nanine sortit.

—C'est cela, dit Marguerite en sautant comme une enfant, nous allons
souper. Que cet imbécile de comte est ennuyeux!

Plus je voyais cette femme, plus elle m'enchantait. Elle était belle à
ravir. Sa maigreur même était une grâce.

J'étais en contemplation.

Ce qui se passait en moi, j'aurais peine à l'expliquer. J'étais plein
d'indulgence pour sa vie, plein d'admiration pour sa beauté. Cette
preuve de désintéressement qu'elle donnait en n'acceptant pas un homme
jeune, élégant et riche, tout prêt à se ruiner pour elle, excusait à mes
yeux toutes ses fautes passées.

Il y avait dans cette femme quelque chose comme de la candeur.

On voyait qu'elle en était encore à la virginité du vice. Sa marche
assurée, sa taille souple, ses narines roses et ouvertes, ses grands
yeux légèrement cerclés de bleu, dénotaient une de ces natures ardentes
qui répandent autour d'elles un parfum de volupté, comme ces flacons
d'Orient qui, si bien fermés qu'ils soient, laissent échapper le parfum
de la liqueur qu'ils renferment.

Enfin, soit nature, soit conséquence de son état maladif, il passait de
temps en temps dans les yeux de cette femme des éclairs de désirs dont
l'expansion eût été une révélation du ciel pour celui qu'elle eût aimé.
Mais ceux qui avaient aimé Marguerite ne se comptaient plus, et ceux
qu'elle avait aimés ne se comptaient pas encore.

Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge qu'un rien avait faite
courtisane, et la courtisane dont un rien eût fait la vierge la plus
amoureuse et la plus pure. Il y avait encore chez Marguerite de la
fierté et de l'indépendance: deux sentiments qui, blessés, sont capables
de faire ce que fait la pudeur. Je ne disais rien, mon âme semblait être
passée toute dans mon cœur et mon cœur dans mes yeux.

—Ainsi, reprit-elle tout à coup, c'est vous qui veniez savoir de mes
nouvelles quand j'étais malade?

—Oui.

—Savez-vous que c'est très beau, cela! Et que puis-je faire pour vous
remercier?

—Me permettre de venir de temps en temps vous voir.

—Tant que vous voudrez, de cinq heures à six, de onze heures à minuit.
Dites donc, Gaston, jouez-moi l'Invitation à la valse.

—Pourquoi?

—Pour me faire plaisir d'abord, et ensuite parce que je ne puis pas
arriver à la jouer seule.

—Qu'est-ce qui vous embarrasse donc?

—La troisième partie, le passage en dièse.

Gaston se leva, se mit au piano et commença cette merveilleuse mélodie
de Weber, dont la musique était ouverte sur le pupitre.

Marguerite, une main appuyée sur le piano, regardait le cahier, suivait
des yeux chaque note qu'elle accompagnait tout bas de la voix, et, quand
Gaston en arriva au passage qu'elle lui avait indiqué, elle chantonna en
faisant aller ses doigts sur le dos du piano:

—Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, voilà ce que je ne puis faire.
Recommencez.

Gaston recommença, après quoi Marguerite lui dit:

—Maintenant laissez-moi essayer.

Elle prit sa place et joua à son tour; mais ses doigts rebelles se
trompaient toujours sur l'une des notes que nous venons de dire.

—Est-ce incroyable, dit-elle avec une véritable intonation d'enfant,
que je ne puisse pas arriver à jouer ce passage! Croiriez-vous que je
reste quelquefois jusqu'à deux heures du matin dessus! Et quand je pense
que cet imbécile de comte le joue sans musique et admirablement, c'est
cela qui me rend furieuse contre lui, je crois.

Et elle recommença, toujours avec les mêmes résultats.

—Que le diable emporte Weber, la musique et les pianos! dit-elle en
jetant le cahier à l'autre bout de la chambre; comprend-on que je ne
puisse pas faire huit dièses de suite?

Et elle se croisait les bras en nous regardant et en frappant du pied.

Le sang lui monta aux joues et une toux légère entr'ouvrit ses lèvres.

—Voyons, voyons, dit Prudence, qui avait ôté son chapeau et qui lissait
ses bandeaux devant la glace, vous allez encore vous mettre en colère et
vous faire mal; allons souper, cela vaudra mieux; moi, je meurs de faim.

Marguerite sonna de nouveau, puis elle se remit au piano et commença à
demi-voix une chanson libertine, dans l'accompagnement de laquelle elle
ne s'embrouilla point.

Gaston savait cette chanson, et ils en firent une espèce de duo.

—Ne chantez donc pas ces saletés-là, dis-je familièrement à Marguerite
et avec un ton de prière.

—Oh! comme vous êtes chaste! me dit-elle en souriant et en me tendant
la main.

—Ce n'est pas pour moi, c'est pour vous.

Marguerite fit un geste qui voulait dire: oh! il y a longtemps que j'en
ai fini, moi, avec la chasteté.

En ce moment Nanine parut.

—Le souper est-il prêt? demanda Marguerite.

—Oui, madame, dans un instant.

—À propos, me dit Prudence, vous n'avez pas vu l'appartement; venez,
que je vous le montre.

Vous le savez, le salon était une merveille.

Marguerite nous accompagna un peu, puis elle appela Gaston et passa avec
lui dans la salle à manger pour voir si le souper était prêt.

—Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur une étagère et en y
prenant une figure de Saxe, je ne vous connaissais pas ce petit
bonhomme-là!

—Lequel?

—Un petit berger qui tient une cage avec un oiseau.

—Prenez-le, s'il vous fait plaisir.

—Ah! Mais je crains de vous en priver.

—Je voulais le donner à ma femme de chambre, je le trouve hideux; mais
puisqu'il vous plaît, prenez-le.

Prudence ne vit que le cadeau et non la manière dont il était fait. Elle
mit son bonhomme de côté, et m'emmena dans le cabinet de toilette, où,
me montrant deux miniatures qui se faisaient pendant, elle me dit:

—Voilà le comte de G... qui a été très amoureux de Marguerite; c'est
lui qui l'a lancée. Le connaissez-vous?

—Non. Et celui-ci? demandai-je en montrant l'autre miniature.

—C'est le petit vicomte de L... il a été forcé de partir.

—Pourquoi?

—Parce qu'il était à peu près ruiné. En voilà un qui aimait Marguerite!

—Et elle l'aimait beaucoup sans doute?

—C'est une si drôle de fille, on ne sait jamais à quoi s'en tenir. Le
soir du jour où il est parti, elle était au spectacle, comme d'habitude,
et cependant elle avait pleuré au moment du départ.

En ce moment, Nanine parut, nous annonçant que le souper était servi.

Quand nous entrâmes dans la salle à manger, Marguerite était appuyée
contre le mur, et Gaston, lui tenant les mains, lui parlait tout bas.

—Vous êtes fou, lui répondait Marguerite, vous savez bien que je ne
veux pas de vous. Ce n'est pas au bout de deux ans que l'on connaît une
femme comme moi, qu'on lui demande à être son amant. Nous autres, nous
nous donnons tout de suite ou jamais. Allons, messieurs, à table.

Et, s'échappant des mains de Gaston, Marguerite le fit asseoir à sa
droite, moi à sa gauche, puis elle dit à Nanine:

—Avant de t'asseoir, recommande à la cuisine que l'on n'ouvre pas si
l'on vient sonner.

Cette recommandation était faite à une heure du matin.

On rit, on but et l'on mangea beaucoup à ce souper. Au bout de quelques
instants, la gaieté était descendue aux dernières limites, et ces mots
qu'un certain monde trouve plaisants et qui salissent toujours la bouche
qui les dit éclataient de temps à autre, aux grandes acclamations de
Nanine, de Prudence et de Marguerite. Gaston s'amusait franchement;
c'était un garçon plein de cœur, mais dont l'esprit avait été un peu
faussé par les premières habitudes. Un moment, j'avais voulu m'étourdir,
faire mon cœur et ma pensée indifférents au spectacle que j'avais sous
les yeux et prendre ma part de cette gaieté qui semblait un des mets du
repas; mais peu à peu, je m'étais isolé de ce bruit, mon verre était
resté plein, et j'étais devenu presque triste en voyant cette belle
créature de vingt ans boire, parler comme un portefaix, et rire d'autant
plus que ce que l'on disait était plus scandaleux.

Cependant cette gaieté, cette façon de parler et de boire, qui me
paraissaient chez les autres convives les résultats de la débauche, de
l'habitude ou de la force, me semblaient chez Marguerite un besoin
d'oublier, une fièvre, une irritabilité nerveuse. À chaque verre de vin
de Champagne, ses joues se couvraient d'un rouge fiévreux, et une toux,
légère au commencement du souper, était devenue à la longue assez forte
pour la forcer à renverser sa tête sur le dos de sa chaise et à
comprimer sa poitrine dans ses mains toutes les fois qu'elle toussait.

Je souffrais du mal que devaient faire à cette frêle organisation ces
excès de tous les jours.

Enfin arriva une chose que j'avais prévue et que je redoutais. Vers la
fin du souper, Marguerite fut prise d'un accès de toux plus fort que
tous ceux qu'elle avait eus depuis que j'étais là. Il me sembla que sa
poitrine se déchirait intérieurement. La pauvre fille devint pourpre,
ferma les yeux sous la douleur et porta à ses lèvres sa serviette qu'une
goutte de sang rougit. Alors elle se leva et courut dans son cabinet de
toilette.

—Qu'a donc Marguerite? demanda Gaston.

—Elle a qu'elle a trop ri et qu'elle crache le sang, fit Prudence. Oh!
ce ne sera rien, cela lui arrive tous les jours. Elle va revenir.
Laissons-la seule, elle aime mieux cela.

Quant à moi, je ne pus y tenir, et, au grand ébahissement de Prudence et
de Nanine qui me rappelaient, j'allai rejoindre Marguerite.



Chapitre X

La chambre où elle s'était réfugiée n'était éclairée que par une seule
bougie posée sur une table. Renversée sur un grand canapé, sa robe
défaite, elle tenait une main sur son cœur et laissait pendre l'autre.
Sur la table il y avait une cuvette d'argent à moitié pleine d'eau;
cette eau était marbrée de filets de sang.

Marguerite, très pâle et la bouche entr'ouverte, essayait de reprendre
haleine. Par moments, sa poitrine se gonflait d'un long soupir qui,
exhalé, paraissait la soulager un peu, et la laissait pendant quelques
secondes dans un sentiment de bien-être.

Je m'approchai d'elle, sans qu'elle fît un mouvement, je m'assis et pris
celle de ses mains qui reposait sur le canapé.

—Ah! c'est vous? me dit-elle avec un sourire.

Il paraît que j'avais la figure bouleversée, car elle ajouta:

—Est-ce que vous êtes malade aussi?

—Non; mais vous, souffrez-vous encore?

—Très peu; et elle essuya avec son mouchoir les larmes que la toux
avait fait venir à ses yeux; je suis habituée à cela maintenant.

—Vous vous tuez, madame, lui dis-je alors d'une voix émue; je voudrais
être votre ami, votre parent, pour vous empêcher de vous faire mal
ainsi.

—Ah! cela ne vaut vraiment pas la peine que vous vous alarmiez,
répliqua-t-elle d'un ton un peu amer; voyez si les autres s'occupent de
moi: c'est qu'ils savent bien qu'il n'y a rien à faire à ce mal-là.

Après quoi elle se leva et, prenant la bougie, elle la mit sur la
cheminée et se regarda dans la glace.

—Comme je suis pâle! dit-elle en rattachant sa robe et en passant ses
doigts sur ses cheveux délissés. Ah! bah! allons nous remettre à table.
Venez-vous?

Mais j'étais assis et je ne bougeais pas.

Elle comprit l'émotion que cette scène m'avait causée, car elle
s'approcha de moi et, me tendant la main, elle me dit:

—Voyons, venez.

Je pris sa main, je la portai à mes lèvres en la mouillant malgré moi de
deux larmes longtemps contenues.

—Eh bien, mais êtes-vous enfant! dit-elle en se rasseyant auprès de
moi; voilà que vous pleurez! Qu'avez-vous?

—Je dois vous paraître bien niais, mais ce que je viens de voir m'a
fait un mal affreux.

—Vous êtes bien bon! Que voulez-vous? Je ne puis pas dormir, il faut
bien que je me distraie un peu. Et puis des filles comme moi, une de
plus ou de moins, qu'est-ce que cela fait? Les médecins me disent que le
sang que je crache vient des bronches; j'ai l'air de les croire, c'est
tout ce que je puis faire pour eux.

—Écoutez, Marguerite, dis-je alors avec une expansion que je ne pus
retenir, je ne sais pas l'influence que vous devez prendre sur ma vie,
mais ce que je sais, c'est qu'à l'heure qu'il est, il n'y a personne,
pas même ma sœur, à qui je m'intéresse comme à vous. C'est ainsi depuis
que je vous ai vue. Eh bien, au nom du ciel, soignez-vous, et ne vivez
plus comme vous le faites.

—Si je me soignais, je mourrais. Ce qui me soutient, c'est la vie
fiévreuse que je mène. Puis, se soigner, c'est bon pour les femmes du
monde qui ont une famille et des amis; mais nous, dès que nous ne
pouvons plus servir à la vanité ou au plaisir de nos amants, ils nous
abandonnent, et les longues soirées succèdent aux longs jours. Je le
sais bien, allez, j'ai été deux mois dans mon lit; au bout de trois
semaines, personne ne venait plus me voir.

—Il est vrai que je ne vous suis rien, repris-je; mais si vous le
vouliez je vous soignerais comme un frère, je ne vous quitterais pas, et
je vous guérirais. Alors, quand vous en auriez la force, vous
reprendriez la vie que vous menez, si bon vous semblait; mais j'en suis
sûr, vous aimeriez mieux une existence tranquille qui vous ferait plus
heureuse et vous garderait jolie.

—Vous pensez comme cela ce soir, parce que vous avez le vin triste,
mais vous n'auriez pas la patience dont vous vous vantez.

—Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que vous avez été malade
pendant deux mois, et que, pendant ces deux mois, je suis venu tous les
jours savoir de vos nouvelles.

—C'est vrai; mais pourquoi ne montiez-vous pas?

—Parce que je ne vous connaissais pas alors.

—Est-ce qu'on se gêne avec une fille comme moi?

—On se gêne toujours avec une femme; c'est mon avis du moins.

—Ainsi, vous me soigneriez?

—Oui.

—Vous resteriez tous les jours auprès de moi?

—Oui.

—Et même toutes les nuits?

—Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.

—Comment appelez-vous cela?

—Du dévouement.

—Et d'où vient ce dévouement?

—D'une sympathie irrésistible que j'ai pour vous.

—Ainsi vous êtes amoureux de moi? dites-le tout de suite, c'est bien
plus simple.

—C'est possible; mais si je dois vous le dire un jour, ce n'est pas
aujourd'hui.

—Vous ferez mieux de ne me le dire jamais.

—Pourquoi?

—Parce qu'il ne peut résulter que deux choses de cet aveu.

—Lesquelles?

—Ou que je ne vous accepte pas, alors vous m'en voudrez, ou que je vous
accepte, alors vous aurez une triste maîtresse; une femme nerveuse,
malade, triste, ou gaie d'une gaieté plus triste que le chagrin, une
femme qui crache le sang et qui dépense cent mille francs par an, c'est
bon pour un vieux richard comme le duc; mais c'est bien ennuyeux pour un
jeune homme comme vous, et la preuve, c'est que tous les jeunes amants
que j'ai eus m'ont bien vite quittée.

Je ne répondais rien: j'écoutais. Cette franchise qui tenait presque de
la confession, cette vie douloureuse que j'entrevoyais sous le voile
doré qui la couvrait, et dont la pauvre fille fuyait la réalité dans la
débauche, l'ivresse et l'insomnie, tout cela m'impressionnait tellement
que je ne trouvais pas une seule parole.

—Allons, continua Marguerite, nous disons là des enfantillages.
Donnez-moi la main et rentrons dans la salle à manger. On ne doit pas
savoir ce que notre absence veut dire.

—Rentrez, si bon vous semble, mais je vous demande la permission de
rester ici.

—Pourquoi?

—Parce que votre gaieté me fait trop de mal.

—Eh bien, je serai triste.

—Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire une chose que l'on vous a
dite souvent sans doute, et à laquelle l'habitude de l'entendre vous
empêchera peut-être d'ajouter foi, mais qui n'en est pas moins réelle,
et que je ne vous répéterai jamais.

—C'est?... dit-elle avec le sourire que prennent les jeunes mères pour
écouter une folie de leur enfant.

—C'est que, depuis que je vous ai vue, je ne sais comment ni pourquoi,
vous avez pris une place dans ma vie; c'est que j'ai eu beau chasser
votre image de ma pensée, elle y est toujours revenue; c'est
qu'aujourd'hui, quand je vous ai rencontrée, après être resté deux ans
sans vous voir, vous avez pris sur mon cœur et mon esprit un ascendant
plus grand encore; c'est qu'enfin, maintenant que vous m'avez reçu, que
je vous connais, que je sais tout ce qu'il y a d'étrange en vous, vous
m'êtes devenue indispensable, et que je deviendrai fou, non pas
seulement si vous ne m'aimez pas, mais si vous ne me laissez pas vous
aimer.

—Mais, malheureux que vous êtes, je vous dirai ce que disait madame
D...: vous êtes donc bien riche! Mais vous ne savez donc pas que je
dépense six ou sept mille francs par mois, et que cette dépense est
devenue nécessaire à ma vie? mais vous ne savez donc pas, mon pauvre
ami, que je vous ruinerais en un rien de temps, et que votre famille
vous ferait interdire pour vous apprendre à vivre avec une créature
comme moi? Aimez-moi bien, comme un bon ami, mais pas autrement. Venez
me voir, nous rirons, nous causerons; mais ne vous exagérez pas ce que
je vaux, car je ne vaux pas grand-chose. Vous avez un bon cœur, vous
avez besoin d'être aimé, vous êtes trop jeune et trop sensible pour
vivre dans notre monde. Prenez une femme mariée. Vous voyez que je suis
une bonne fille et que je vous parle franchement.

—Ah çà! que diable faites-vous là? cria Prudence, que nous n'avions pas
entendue venir, et qui apparaissait sur le seuil de la chambre avec ses
cheveux à moitié défaits et sa robe ouverte. Je reconnaissais dans ce
désordre la main de Gaston.

—Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez-nous un peu; nous vous
rejoindrons tout à l'heure.

—Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence en s'en allant et en
fermant la porte comme pour ajouter encore au ton dont elle avait
prononcé ces dernières paroles.

—Ainsi, c'est convenu, reprit Marguerite, quand nous fûmes seuls, vous
ne m'aimerez plus?

—Je partirai.

—C'est à ce point-là?

J'étais trop avancé pour reculer, et d'ailleurs cette fille me
bouleversait. Ce mélange de gaieté, de tristesse, de candeur, de
prostitution, cette maladie même qui devait développer chez elle la
sensibilité des impressions comme l'irritabilité des nerfs, tout me
faisait comprendre que si, dès la première fois, je ne prenais pas
d'empire sur cette nature oublieuse et légère, elle était perdue pour
moi.

—Voyons, c'est donc sérieux ce que vous dites? fit-elle.

—Très sérieux.

—Mais pourquoi ne m'avez-vous pas dit cela plus tôt?

—Quand vous l'aurais-je dit?

—Le lendemain du jour où vous m'avez été présenté à l'Opéra-Comique.

—Je crois que vous m'auriez fort mal reçu, si j'étais venu vous voir.

—Pourquoi?

—Parce que j'avais été stupide la veille.

—Cela, c'est vrai. Mais cependant vous m'aimiez déjà à cette époque?

—Oui.

—Ce qui ne vous a pas empêché d'aller vous coucher et de dormir bien
tranquillement après le spectacle. Nous savons ce que sont ces grands
amours-là.

—Eh bien, c'est ce qui vous trompe. Savez-vous ce que j'ai fait le soir
de l'Opéra-Comique?

—Non.

—Je vous ai attendue à la porte du café Anglais. J'ai suivi la voiture
qui vous a emmenés, vous et vos trois amis, et, quand je vous ai vue
descendre seule et rentrer seule chez vous, j'ai été bien heureux.

Marguerite se mit à rire.

—De quoi riez-vous?

—De rien.

—Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais croire que vous vous
moquez encore de moi.

—Vous ne vous fâcherez pas?

—De quel droit me fâcherais-je?

—Eh bien, il y avait une bonne raison pour que je rentrasse seule.

—Laquelle?

—On m'attendait ici.

Elle m'eût donné un coup de couteau qu'elle ne m'eût pas fait plus de
mal. Je me levai, et, lui tendant la main:

—Adieu, lui dis-je.

—Je savais bien que vous vous fâcheriez, dit-elle. Les hommes ont la
rage de vouloir apprendre ce qui doit leur faire de la peine.

—Mais je vous assure, ajoutai-je d'un ton froid, comme si j'avais voulu
prouver que j'étais à jamais guéri de ma passion, je vous assure que je
ne suis pas fâché. Il était tout naturel que quelqu'un vous attendît,
comme il est tout naturel que je m'en aille à trois heures du matin.

—Est-ce que vous avez aussi quelqu'un qui vous attend chez vous?

—Non, mais il faut que je parte.

—Adieu, alors.

—Vous me renvoyez?

—Pas le moins du monde.

—Pourquoi me faites-vous de la peine?

—Quelle peine vous ai-je faite?

—Vous me dites que quelqu'un vous attendait.

—Je n'ai pas pu m'empêcher de rire à l'idée que vous aviez été si
heureux de me voir rentrer seule, quand il y avait une si bonne raison
pour cela.

—On se fait souvent une joie d'un enfantillage, et il est méchant de
détruire cette joie, quand, en la laissant subsister, on peut rendre
plus heureux encore celui qui la trouve.

—Mais à qui croyez-vous donc avoir affaire? Je ne suis ni une vierge ni
une duchesse. Je ne vous connais que d'aujourd'hui et ne vous dois pas
compte de mes actions. En admettant que je devienne un jour votre
maîtresse, il faut que vous sachiez bien que j'ai eu d'autres amants que
vous. Si vous me faites déjà des scènes de jalousie avant, qu'est-ce que
ce sera donc après, si jamais l'après existe! Je n'ai jamais vu un homme
comme vous.

—C'est que personne ne vous a jamais aimée comme je vous aime.

—Voyons, franchement, vous m'aimez donc bien?

—Autant qu'il est possible d'aimer, je crois.

—Et cela dure depuis...?

—Depuis un jour que je vous ai vue descendre de calèche et entrer chez
Susse, il y a trois ans.

—Savez-vous que c'est très beau? Eh bien, que faut-il que je fasse pour
reconnaître ce grand amour?

—Il faut m'aimer un peu, dis-je avec un battement de cœur qui
m'empêchait presque de parler; car, malgré les sourires demi-moqueurs
dont elle avait accompagné toute cette conversation, il me semblait que
Marguerite commençait à partager mon trouble, et que j'approchais de
l'heure attendue depuis si longtemps.

—Eh bien, et le duc?

—Quel duc?

—Mon vieux jaloux.

—Il n'en saura rien.

—Et s'il le sait?

—Il vous pardonnera.

—Hé non! Il m'abandonnera, et qu'est-ce que je deviendrai?

—Vous risquez bien cet abandon pour un autre.

—Comment le savez-vous?

—Par la recommandation que vous avez faite de ne laisser entrer
personne cette nuit.

—C'est vrai; mais celui-là est un ami sérieux.

—Auquel vous ne tenez guère, puisque vous lui faites défendre votre
porte à pareille heure.

—Ce n'est pas à vous de me le reprocher, puisque c'était pour vous
recevoir, vous et votre ami.

Peu à peu je m'étais rapproché de Marguerite, j'avais passé mes mains
autour de sa taille et je sentais son corps souple peser légèrement sur
mes mains jointes.

—Si vous saviez comme je vous aime! lui disais-je tout bas.

—Bien vrai?

—Je vous jure.

—Eh bien, si vous me promettez de faire toutes mes volontés sans dire
un mot, sans me faire une observation, sans me questionner, je vous
aimerai peut-être.

—Tout ce que vous voudrez!

—Mais je vous en préviens, je veux être libre de faire ce que bon me
semblera, sans vous donner le moindre détail sur ma vie. Il y a
longtemps que je cherche un amant jeune, sans volonté, amoureux sans
défiance, aimé sans droits. Je n'ai jamais pu en trouver un. Les hommes,
au lieu d'être satisfaits qu'on leur accorde longtemps ce qu'ils eussent
à peine espéré obtenir une fois, demandent à leur maîtresse compte du
présent, du passé et de l'avenir même. À mesure qu'ils s'habituent à
elle, ils veulent la dominer, et ils deviennent d'autant plus exigeants
qu'on leur donne tout ce qu'ils veulent. Si je me décide à prendre un
nouvel amant maintenant, je veux qu'il ait trois qualités bien rares,
qu'il soit confiant, soumis et discret.

—Eh bien, je serai tout ce que vous voudrez.

—Nous verrons.

—Et quand verrons-nous?

—Plus tard.

—Pourquoi?

—Parce que, dit Marguerite en se dégageant de mes bras et en prenant
dans un gros bouquet de camélias rouges apporté le matin un camélia
qu'elle passa à ma boutonnière, parce qu'on ne peut pas toujours
exécuter les traités le jour où on les signe. C'est facile à comprendre.

—Et quand vous reverrai-je? dis-je en la pressant dans mes bras.

—Quand ce camélia changera de couleur.

—Et quand changera-t-il de couleur?

—Demain, de onze heures à minuit. Êtes-vous content?

—Vous me le demandez?

—Pas un mot de tout cela ni à votre ami, ni à Prudence, ni à qui que ce
soit.

—Je vous le promets.

—Maintenant, embrassez-moi et rentrons dans la salle à manger.

Elle me tendit ses lèvres, lissa de nouveau ses cheveux, et nous
sortîmes de cette chambre, elle en chantant, moi à moitié fou.

Dans le salon elle me dit tout bas, en s'arrêtant:

—Cela doit vous paraître étrange que j'aie l'air d'être prête à vous
accepter ainsi tout de suite; savez-vous d'où cela vient? Cela vient,
continua-t-elle en prenant ma main et en la posant contre son cœur, dont
je sentis les palpitations violentes et répétées, cela vient de ce que,
devant vivre moins longtemps que les autres, je me suis promis de vivre
plus vite.

—Ne me parlez plus de la sorte, je vous en supplie.

—Oh! consolez-vous, continua-t-elle en riant. Si peu de temps que j'aie
à vivre, je vivrai plus longtemps que vous ne m'aimerez.

Et elle entra en chantant dans la salle à manger.

—Où est Nanine? dit-elle en voyant Gaston et Prudence seuls.

—Elle dort dans votre chambre, en attendant que vous vous couchiez,
répondit Prudence.

—La malheureuse! Je la tue! Allons, messieurs, retirez-vous; il est
temps.

Dix minutes après, Gaston et moi nous sortions. Marguerite me serrait la
main en me disant adieu et restait avec Prudence.

—Eh bien, me demanda Gaston, quand nous fûmes dehors, que dites-vous de
Marguerite?

—C'est un ange, et j'en suis fou.

—Je m'en doutais; le lui avez-vous dit?

—Oui.

—Et vous a-t-elle promis de vous croire.

—Non.

—Ce n'est pas comme Prudence.

—Elle vous l'a promis?

—Elle a fait mieux, mon cher! On ne le croirait pas, elle est encore
très bien, cette grosse Duvernoy!



Chapitre XI

En cet endroit de son récit, Armand s'arrêta.

—Voulez-vous fermer la fenêtre? me dit-il, je commence à avoir froid.
Pendant ce temps, je vais me coucher.

Je fermai la fenêtre. Armand, qui était très faible encore, ôta sa robe
de chambre et se mit au lit, laissant pendant quelques instants reposer
sa tête sur l'oreiller comme un homme fatigué d'une longue course ou
agité de pénibles souvenirs.

—Vous avez peut-être trop parlé, lui dis-je; voulez-vous que je m'en
aille et que je vous laisse dormir? Vous me raconterez un autre jour la
fin de cette histoire.

—Est-ce qu'elle vous ennuie?

—Au contraire.

—Je vais continuer alors; si vous me laissiez seul, je ne dormirais
pas.

—Quand je rentrai chez moi, reprit-il, sans avoir besoin de se
recueillir, tant tous ces détails étaient encore présents à sa pensée,
je ne me couchai pas; je me mis à réfléchir sur l'aventure de la
journée. La rencontre, la présentation, l'engagement de Marguerite
vis-à-vis de moi, tout avait été si rapide, si inespéré, qu'il y avait
des moments où je croyais avoir rêvé. Cependant ce n'était pas la
première fois qu'une fille comme Marguerite se promettait à un homme
pour le lendemain du jour où il le lui demandait.

J'avais beau me faire cette réflexion, la première impression produite
par ma future maîtresse sur moi avait été si forte qu'elle subsistait
toujours. Je m'entêtais encore à ne pas voir en elle une fille semblable
aux autres, et, avec la vanité si commune à tous les hommes, j'étais
prêt à croire qu'elle partageait invinciblement pour moi l'attraction
que j'avais pour elle.

Cependant j'avais sous les yeux des exemples bien contradictoires, et
j'avais entendu dire souvent que l'amour de Marguerite était passé à
l'état de denrée plus ou moins chère, selon la saison.

Mais comment aussi, d'un autre côté, concilier cette réputation avec les
refus continuels faits au jeune comte que nous avions trouvé chez elle?

Vous me direz qu'il lui déplaisait et que, comme elle était
splendidement entretenue par le duc, pour faire tant que de prendre un
autre amant, elle aimait mieux un homme qui lui plût. Alors, pourquoi ne
voulait-elle pas de Gaston, charmant, spirituel, riche, et
paraissait-elle vouloir de moi qu'elle avait trouvé si ridicule la
première fois qu'elle m'avait vu?

Il est vrai qu'il y a des incidents d'une minute qui font plus qu'une
cour d'une année.

De ceux qui se trouvaient au souper, j'étais le seul qui se fût inquiété
en la voyant quitter la table. Je l'avais suivie, j'avais été ému à ne
pouvoir le cacher, j'avais pleuré en lui baisant la main. Cette
circonstance, réunie à mes visites quotidiennes pendant les deux mois de
sa maladie, avait pu lui faire voir en moi un autre homme que ceux
connus jusqu'alors, et peut-être s'était-elle dit qu'elle pouvait bien
faire pour un amour exprimé de cette façon ce qu'elle avait fait tant de
fois, que cela n'avait déjà plus de conséquence pour elle.

Toutes ces suppositions, comme vous le voyez, étaient assez
vraisemblables; mais quelle que fût la raison à son consentement, il y
avait une chose certaine, c'est qu'elle avait consenti.

Or, j'étais amoureux de Marguerite, j'allais l'avoir, je ne pouvais rien
lui demander de plus. Cependant, je vous le répète, quoique ce fût une
fille entretenue, je m'étais tellement, peut-être pour la poétiser, fait
de cet amour un amour sans espoir, que plus le moment approchait où je
n'aurais même plus besoin d'espérer, plus je doutais.

Je ne fermai pas les yeux de la nuit.

Je ne me reconnaissais pas. J'étais à moitié fou. Tantôt je ne me
trouvais ni assez beau, ni assez riche, ni assez élégant pour posséder
une pareille femme, tantôt je me sentais plein de vanité à l'idée de
cette possession: puis je me mettais à craindre que Marguerite n'eût
pour moi qu'un caprice de quelques jours, et, pressentant un malheur
dans une rupture prompte, je ferais peut-être mieux, me disais-je, de ne
pas aller le soir chez elle, et de partir en lui écrivant mes craintes.
De là, je passais à des espérances sans limites, à une confiance sans
bornes. Je faisais des rêves d'avenir incroyables; je me disais que
cette fille me devrait sa guérison physique et morale, que je passerais
toute ma vie avec elle, et que son amour me rendrait plus heureux que
les plus virginales amours.

Enfin, je ne pourrais vous répéter les mille pensées qui montaient de
mon cœur à ma tête et qui s'éteignirent peu à peu dans le sommeil qui me
gagna au jour.

Quand je me réveillai, il était deux heures. Le temps était magnifique.
Je ne me rappelle pas que la vie m'ait jamais paru aussi belle et aussi
pleine. Les souvenirs de la veille se représentaient à mon esprit, sans
ombres, sans obstacles et gaiement escortés des espérances du soir. Je
m'habillai à la hâte. J'étais content et capable des meilleures actions.
De temps en temps mon cœur bondissait de joie et d'amour dans ma
poitrine. Une douce fièvre m'agitait. Je ne m'inquiétais plus des
raisons qui m'avaient préoccupé avant que je m'endormisse. Je ne voyais
que le résultat, je ne songeais qu'à l'heure où je devais revoir
Marguerite.

Il me fut impossible de rester chez moi. Ma chambre me semblait trop
petite pour contenir mon bonheur; j'avais besoin de la nature entière
pour m'épancher.

Je sortis.

Je passai par la rue d'Antin. Le coupé de Marguerite l'attendait à sa
porte; je me dirigeai du côté des Champs-Elysées. J'aimais, sans même
les connaître, tous les gens que je rencontrais.

Comme l'amour rend bon!

Au bout d'une heure que je me promenais des chevaux de Marly au
rond-point et du rond-point aux chevaux de Marly, je vis de loin la
voiture de Marguerite; je ne la reconnus pas, je la devinai.

Au moment de tourner l'angle des Champs-Elysées, elle se fit arrêter, et
un grand jeune homme se détacha d'un groupe où il causait pour venir
causer avec elle.

Ils causèrent quelques instants; le jeune homme rejoignit ses amis, les
chevaux repartirent, et moi, qui m'étais approché du groupe, je reconnus
dans celui qui avait parlé à Marguerite ce comte de G... dont j'avais vu
le portrait et que Prudence m'avait signalé comme celui à qui Marguerite
devait sa position.

C'était à lui qu'elle avait fait défendre sa porte, la veille; je
supposai qu'elle avait fait arrêter sa voiture pour lui donner la raison
de cette défense, et j'espérai qu'en même temps elle avait trouvé
quelque nouveau prétexte pour ne pas le recevoir la nuit suivante.

Comment le reste de la journée se passa, je l'ignore; je marchai, je
fumai, je causai, mais de ce que je dis, de ceux que je rencontrai, à
dix heures du soir, je n'avais aucun souvenir.

Tout ce que je me rappelle, c'est que je rentrai chez moi, que je passai
trois heures à ma toilette, et que je regardai cent fois ma pendule et
ma montre, qui malheureusement allaient l'une comme l'autre.

Quand dix heures et demie sonnèrent, je me dis qu'il était temps de
partir.

Je demeurais à cette époque rue de Provence: je suivis la rue du
Mont-Blanc, je traversai le boulevard, pris la rue Louis-le-Grand, la
rue de Port-Mahon, et la rue d'Antin. Je regardai aux fenêtres de
Marguerite.

Il y avait de la lumière.

Je sonnai.

Je demandai au portier si mademoiselle Gautier était chez elle.

Il me répondit qu'elle ne rentrait jamais avant onze heures ou onze
heures un quart.

Je regardai ma montre.

J'avais cru venir tout doucement, je n'avais mis que cinq minutes pour
venir de la rue de Provence chez Marguerite.

Alors, je me promenai dans cette rue sans boutiques, et déserte à cette
heure.

Au bout d'une demi-heure Marguerite arriva. Elle descendit de son coupé
en regardant autour d'elle, comme si elle eût cherché quelqu'un.

La voiture repartit au pas, les écuries et la remise n'étant pas dans la
maison. Au moment où Marguerite allait sonner, je m'approchai et lui
dis:

—Bonsoir!

—Ah! c'est vous? me dit-elle d'un ton peu rassurant sur le plaisir
qu'elle avait à me trouver là.

—Ne m'avez-vous pas permis de venir vous faire visite aujourd'hui?

—C'est juste; je l'avais oublié.

Ce mot renversait toutes mes réflexions du matin, toutes mes espérances
de la journée. Cependant, je commençais à m'habituer à ces façons et je
ne m'en allai pas, ce que j'eusse évidemment fait autrefois.

Nous entrâmes.

Nanine avait ouvert la porte d'avance.

—Prudence est-elle rentrée? demanda Marguerite.

—Non, madame.

—Va dire que dès qu'elle rentrera elle vienne. Auparavant, éteins la
lampe du salon, et, s'il vient quelqu'un, réponds que je ne suis pas
rentrée et que je ne rentrerai pas.

C'était bien là une femme préoccupée de quelque chose et peut-être
ennuyée d'un importun. Je ne savais quelle figure faire ni que dire.
Marguerite se dirigea du côté de sa chambre à coucher; je restai où
j'étais.

—Venez, me dit-elle.

Elle ôta son chapeau, son manteau de velours et les jeta sur son lit,
puis se laissa tomber dans un grand fauteuil, auprès du feu qu'elle
faisait faire jusqu'au commencement de l'été, et me dit en jouant avec
la chaîne de sa montre:

—Eh bien, que me conterez-vous de neuf?

—Rien, sinon que j'ai eu tort de venir ce soir.

—Pourquoi?

—Parce que vous paraissez contrariée et que, sans doute, je vous
ennuie.

—Vous ne m'ennuyez pas; seulement je suis malade, j'ai souffert toute
la journée, je n'ai pas dormi et j'ai une migraine affreuse.

—Voulez-vous que je me retire pour vous laisser mettre au lit?

—Oh! vous pouvez rester; si je veux me coucher, je me coucherai bien
devant vous.

En ce moment on sonna.

—Qui vient encore? dit-elle avec un mouvement d'impatience.

Quelques instants après, on sonna de nouveau.

—Il n'y a donc personne pour ouvrir? Il va falloir que j'ouvre
moi-même.

En effet, elle se leva en me disant:

—Attendez ici.

Elle traversa l'appartement, et j'entendis ouvrir la porte d'entrée.

—J'écoutai.

Celui à qui elle avait ouvert s'arrêta dans la salle à manger. Aux
premiers mots, je reconnus la voix du jeune comte de N...

—Comment vous portez-vous ce soir? disait-il.

—Mal, répondit sèchement Marguerite.

—Est-ce que je vous dérange?

—Peut-être.

—Comme vous me recevez! Que vous ai-je fait, ma chère Marguerite?

—Mon cher ami, vous ne m'avez rien fait. Je suis malade, il faut que je
me couche; ainsi vous allez me faire le plaisir de vous en aller. Cela
m'assomme de ne pas pouvoir rentrer le soir sans vous voir apparaître
cinq minutes après. Qu'est-ce que vous voulez? que je sois votre
maîtresse? Eh bien, je vous ai déjà dit cent fois que non, que vous
m'agacez horriblement, et que vous pouvez vous adresser autre part. Je
vous le répète aujourd'hui pour la dernière fois: je ne veux pas de
vous, c'est bien convenu; adieu. Tenez, voici Nanine qui rentre; elle va
vous éclairer. Bonsoir.

Et, sans ajouter un mot, sans écouter ce que balbutiait le jeune homme,
Marguerite revint dans sa chambre et referma violemment la porte, par
laquelle Nanine, à son tour, rentra presque immédiatement.

—Tu m'entends, lui dit Marguerite, tu diras toujours à cet imbécile que
je n'y suis pas ou que je ne veux pas le recevoir. Je suis lasse, à la
fin, de voir sans cesse des gens qui viennent me demander la même chose,
qui me payent et qui se croient quittes avec moi. Si celles qui
commencent notre honteux métier savaient ce que c'est, elles se feraient
plutôt femmes de chambre. Mais non; la vanité d'avoir des robes, des
voitures, des diamants nous entraîne; on croit à ce que l'on entend, car
la prostitution a sa foi, et l'on use peu à peu son cœur, son corps, sa
beauté; on est redoutée comme une bête fauve, méprisée comme un paria,
on n'est entourée que de gens qui vous prennent toujours plus qu'ils ne
vous donnent, et on s'en va un beau jour crever comme un chien, après
avoir perdu les autres et s'être perdue soi-même.

—Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine; vous avez mal aux nerfs ce
soir.

—Cette robe me gêne, reprit Marguerite en faisant sauter les agrafes de
son corsage; donne-moi un peignoir. Eh bien, et Prudence?

—Elle n'était pas rentrée, mais on l'enverra à madame dès qu'elle
rentrera.

—En voilà encore une, continua Marguerite en ôtant sa robe et en
passant un peignoir blanc, en voilà encore une qui sait bien me trouver
quand elle a besoin de moi, et qui ne peut pas me rendre un service de
bonne grâce. Elle sait que j'attends cette réponse ce soir, qu'il me la
faut, que je suis inquiète, et je suis sûre qu'elle est allée courir
sans s'occuper de moi.

—Peut-être a-t-elle été retenue?

—Fais-nous donner le punch.

—Vous allez encore vous faire du mal, dit Nanine.

—Tant mieux! Apporte-moi aussi des fruits, du pâté ou une aile de
poulet, quelque chose tout de suite, j'ai faim.

Vous dire l'impression que cette scène me causait, c'est inutile; vous
le devinez, n'est-ce pas?

—Vous allez souper avec moi, me dit-elle; en attendant, prenez un
livre, je vais passer un instant dans mon cabinet de toilette.

Elle alluma les bougies d'un candélabre, ouvrit une porte au pied de son
lit et disparut.

Pour moi, je me mis à réfléchir sur la vie de cette fille, et mon amour
s'augmenta de pitié.

Je me promenais à grands pas dans cette chambre, tout en songeant, quand
Prudence entra.

—Tiens, vous voilà? me dit-elle: où est Marguerite?

—Dans son cabinet de toilette.

—Je vais l'attendre. Dites donc, elle vous trouve charmant; saviez-vous
cela?

—Non.

—Elle ne vous l'a pas dit un peu?

—Pas du tout.

—Comment êtes-vous ici?

—Je viens lui faire une visite.

—À minuit?

—Pourquoi pas?

—Farceur!

—Elle m'a même très mal reçu.

—Elle va mieux vous recevoir.

—Vous croyez?

—Je lui apporte une bonne nouvelle.

—Il n'y a pas de mal; ainsi elle vous a parlé de moi?

—Hier au soir, ou plutôt cette nuit, quand vous avez été parti avec
votre ami... à propos, comment va-t-il, votre ami? C'est Gaston R..., je
crois, qu'on l'appelle?

—Oui, dis-je, sans pouvoir m'empêcher de sourire en me rappelant la
confidence que Gaston m'avait faite, et en voyant que Prudence savait à
peine son nom.

—Il est gentil, ce garçon-là; qu'est-ce qu'il fait?

—Il a vingt-cinq mille francs de rente.

—Ah! vraiment! eh bien, pour en revenir à vous, Marguerite m'a
questionnée sur votre compte; elle m'a demandé qui vous étiez, ce que
vous faisiez, quelles avaient été vos maîtresses; enfin tout ce qu'on
peut demander sur un homme de votre âge. Je lui ai dit tout ce que je
sais, en ajoutant que vous êtes un charmant garçon, et voilà.

—Je vous remercie; maintenant, dites-moi donc de quelle commission elle
vous avait chargée hier.

—D'aucune; c'était pour faire partir le comte, ce qu'elle disait, mais
elle m'en a chargée d'une pour aujourd'hui, et c'est la réponse que je
lui apporte ce soir.

En ce moment, Marguerite sortit de son cabinet de toilette, coquettement
coiffée de son bonnet de nuit orné de touffes de rubans jaunes, appelées
techniquement des choux.

Elle était ravissante ainsi.

Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de satin, et achevait la
toilette de ses ongles.

—Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez-vous vu le duc?

—Parbleu!

—Et que vous a-t-il dit?

—Il m'a donné.

—Combien?

—Six mille.

—Vous les avez?

—Oui.

—A-t-il eu l'air contrarié?

—Non.

—Pauvre homme!

Ce pauvre homme! fut dit d'un ton impossible à rendre. Marguerite prit
les six billets de mille francs.

—Il était temps, dit-elle. Ma chère Prudence, avez-vous besoin
d'argent?

—Vous savez, mon enfant, que c'est dans deux jours le 15, si vous
pouviez me prêter trois ou quatre cents francs, vous me rendriez
service.

—Envoyez demain matin, il est trop tard pour faire changer.

—N'oubliez pas.

—Soyez tranquille. Soupez-vous avec nous?

—Non, Charles m'attend chez moi.

—Vous en êtes donc toujours folle?

—Toquée, ma chère! A demain. Adieu, Armand.

Madame Duvernoy sortit.

Marguerite ouvrit son étagère et jeta dedans les billets de banque.

—Vous permettez que je me couche! dit-elle en souriant et en se
dirigeant vers son lit.

—Non seulement je vous le permets, mais encore je vous en prie.

Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui le couvrait et se
coucha.

—Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir près de moi et causons.

Prudence avait raison: la réponse qu'elle avait apportée à Marguerite
l'égayait.

—Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de ce soir? me dit-elle en me
prenant la main.

—Je suis prêt à vous en pardonner bien d'autres.

—Et vous m'aimez?

—À en devenir fou.

—Malgré mon mauvais caractère?

—Malgré tout.

—Vous me le jurez!

—Oui, lui dis-je tout bas.

Nanine entra alors portant des assiettes, un poulet froid, une bouteille
de bordeaux, des fraises et deux couverts.

—Je ne vous ai pas fait faire du punch, dit Nanine, le bordeaux est
meilleur pour vous. N'est-ce pas, monsieur?

—Certainement, répondis-je, tout ému encore des dernières paroles de
Marguerite et les yeux ardemment fixés sur elle.

—Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite table, approche-la du
lit; nous nous servirons nous-mêmes. Voilà trois nuits que tu passes, tu
dois avoir envie de dormir, va te coucher; je n'ai plus besoin de rien.

—Faut-il fermer la porte à double tour?

—Je le crois bien! Et surtout dis qu'on ne laisse entrer personne
demain avant midi.



Chapitre XII

À cinq heures du matin, quand le jour commença à paraître à travers les
rideaux, Marguerite me dit:

—Pardonne-moi si je te chasse, mais il le faut. Le duc vient tous les
matins; on va lui répondre que je dors, quand il va venir, et il
attendra peut-être que je me réveille.

Je pris dans mes mains la tête de Marguerite, dont les cheveux défaits
ruisselaient autour d'elle, et je lui donnai un dernier baiser, en lui
disant:

—Quand te reverrai-je?

—Écoute, reprit-elle, prends cette petite clef dorée qui est sur la
cheminée, va ouvrir cette porte; rapporte la clef ici et va-t'en. Dans
la journée, tu recevras une lettre et mes ordres, car tu sais que tu
dois obéir aveuglément.

—Oui, et si je demandais déjà quelque chose?

—Quoi donc?

—Que tu me laissasses cette clef.

—Je n'ai jamais fait pour personne ce que tu me demandes là.

—Eh bien, fais-le pour moi, car je te jure que, moi, je ne t'aime pas
comme les autres t'aimaient.

—Eh bien, garde-la; mais je te préviens qu'il ne dépend que de moi que
cette clef ne te serve à rien.

—Pourquoi?

—Il y a des verrous en dedans de la porte.

—Méchante!

—Je les ferai ôter.

—Tu m'aimes donc un peu?

—Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me semble que oui.
Maintenant va-t'en; je tombe de sommeil.

Nous restâmes quelques secondes dans les bras l'un de l'autre, et je
partis.

Les rues étaient désertes, la grande ville dormait encore, une douce
fraîcheur courait dans ces quartiers que le bruit des hommes allait
envahir quelques heures plus tard.

Il me sembla que cette ville endormie m'appartenait; je cherchais dans
mon souvenir les noms de ceux dont j'avais jusqu'alors envié le bonheur;
et je ne m'en rappelais pas un sans me trouver plus heureux que lui.

Être aimé d'une jeune fille chaste, lui révéler le premier cet étrange
mystère de l'amour, certes, c'est une grande félicité, mais c'est la
chose du monde la plus simple. S'emparer d'un cœur qui n'a pas
l'habitude des attaques, c'est entrer dans une ville ouverte et sans
garnison. L'éducation, le sentiment des devoirs et la famille sont de
très fortes sentinelles; mais il n'y a sentinelles si vigilantes que ne
trompe une fille de seize ans, à qui, par la voix de l'homme qu'elle
aime, la nature donne ses premiers conseils d'amour qui sont d'autant
plus ardents qu'ils paraissent plus purs.

Plus la jeune fille croit au bien, plus elle s'abandonne facilement,
sinon à l'amant, du moins à l'amour, car étant sans défiance, elle est
sans force, et se faire aimer d'elle est un triomphe que tout homme de
vingt-cinq ans pourra se donner quand il voudra. Et cela est si vrai que
voyez comme on entoure les jeunes filles de surveillance et de remparts!
Les couvents n'ont pas de murs assez hauts, les mères de serrures assez
fortes, la religion de devoirs assez continus pour renfermer tous ces
charmants oiseaux dans leur cage, sur laquelle on ne se donne même pas
la peine de jeter des fleurs. Aussi comme elles doivent désirer ce monde
qu'on leur cache, comme elles doivent croire qu'il est tentant, comme
elles doivent écouter la première voix qui, à travers les barreaux,
vient leur en raconter les secrets, et bénir la main qui lève, la
première, un coin du voile mystérieux.

Mais être réellement aimé d'une courtisane, c'est une victoire bien
autrement difficile. Chez elles, le corps a usé l'âme, les sens ont
brûlé le cœur, la débauche a cuirassé les sentiments. Les mots qu'on
leur dit, elles les savent depuis longtemps; les moyens que l'on
emploie, elles les connaissent, l'amour même qu'elles inspirent, elles
l'ont vendu. Elles aiment par métier et non par entraînement. Elles sont
mieux gardées par leurs calculs qu'une vierge par sa mère et son
couvent; aussi ont-elles inventé le mot caprice pour ces amours sans
trafic qu'elles se donnent de temps en temps comme repos, comme excuse,
ou comme consolation; semblables à ces usuriers qui rançonnent mille
individus, et qui croient tout racheter en prêtant un jour vingt francs
à quelque pauvre diable qui meurt de faim, sans exiger d'intérêt et sans
lui demander de reçu.

Puis, quand Dieu permet l'amour à une courtisane, cet amour, qui semble
d'abord un pardon, devient presque toujours pour elle un châtiment. Il
n'y a pas d'absolution sans pénitence. Quand une créature, qui a tout
son passé à se reprocher, se sent tout à coup prise d'un amour profond,
sincère, irrésistible, dont elle ne se fût jamais crue capable; quand
elle a avoué cet amour, comme l'homme aimé ainsi la domine! Comme il se
sent fort avec ce droit cruel de lui dire: «vous ne faites pas plus pour
de l'amour que vous n'avez fait pour de l'argent.»

Alors elles ne savent quelles preuves donner. Un enfant, raconte la
fable, après s'être longtemps amusé dans un champ à crier: «au secours!»
Pour déranger des travailleurs, fut dévoré un jour par un ours, sans que
ceux qu'il avait trompés si souvent crussent cette fois aux cris réels
qu'il poussait. Il en est de même de ces malheureuses filles, quand
elles aiment sérieusement. Elles ont menti tant de fois qu'on ne veut
plus les croire, et elles sont, au milieu de leurs remords, dévorées par
leur amour.

De là, ces grands dévouements, ces austères retraites dont quelques-unes
ont donné l'exemple.

Mais, quand l'homme qui inspire cet amour rédempteur a l'âme assez
généreuse pour l'accepter sans se souvenir du passé, quand il s'y
abandonne, quand il aime enfin, comme il est aimé, cet homme épuise d'un
coup toutes les émotions terrestres, et après cet amour son cœur sera
fermé à tout autre.

Ces réflexions, je ne les faisais pas le matin où je rentrais chez moi.
Elles n'eussent pu être que le pressentiment de ce qui allait m'arriver,
et malgré mon amour pour Marguerite, je n'entrevoyais pas de semblables
conséquences; aujourd'hui je les fais. Tout étant irrévocablement fini,
elles résultent naturellement de ce qui a eu lieu.

Mais revenons au premier jour de cette liaison. Quand je rentrai,
j'étais d'une gaieté folle. En songeant que les barrières placées par
mon imagination entre Marguerite et moi avaient disparu, que je la
possédais, que j'occupais un peu sa pensée, que j'avais dans ma poche la
clef de son appartement et le droit de me servir de cette clef, j'étais
content de la vie, fier de moi, et j'aimais Dieu qui permettait tout
cela.

Un jour, un jeune homme passe dans une rue, il y coudoie une femme, il
la regarde, il se retourne, il passe. Cette femme, il ne la connaît pas,
elle a des plaisirs, des chagrins, des amours où il n'a aucune part. Il
n'existe pas pour elle, et peut-être, s'il lui parlait, se
moquerait-elle de lui comme Marguerite avait fait de moi. Des semaines,
des mois, des années s'écoulent, et tout à coup, quand ils ont suivi
chacun leur destinée dans un ordre différent, la logique du hasard les
ramène en face l'un de l'autre. Cette femme devient la maîtresse de cet
homme et l'aime. Comment? Pourquoi? Leurs deux existences n'en font plus
qu'une; à peine l'intimité existe-t-elle, qu'elle leur semble avoir
existé toujours, et tout ce qui a précédé s'efface de la mémoire des
deux amants. C'est curieux, avouons-le.

Quant à moi, je ne me rappelais plus comment j'avais vécu avant la
veille. Tout mon être s'exaltait en joie au souvenir des mots échangés
pendant cette première nuit. Ou Marguerite était habile à tromper, ou
elle avait pour moi une de ces passions subites qui se révèlent dès le
premier baiser, et qui meurent quelquefois, du reste, comme elles sont
nées.

Plus j'y réfléchissais, plus je me disais que Marguerite n'avait aucune
raison de feindre un amour qu'elle n'aurait pas ressenti, et je me
disais aussi que les femmes ont deux façons d'aimer qui peuvent résulter
l'une de l'autre: elles aiment avec le cœur ou avec les sens. Souvent
une femme prend un amant pour obéir à la seule volonté de ses sens, et
apprend, sans s'y être attendue, le mystère de l'amour immatériel et ne
vit plus que par son cœur; souvent une jeune fille, ne cherchant dans le
mariage que la réunion de deux affections pures, reçoit cette soudaine
révélation de l'amour physique, cette énergique conclusion des plus
chastes impressions de l'âme.

Je m'endormis au milieu de ces pensées. Je fus réveillé par une lettre
de Marguerite, lettre contenant ces mots:

«Voici mes ordres: ce soir au Vaudeville. Venez pendant le troisième
entr'acte.

«M. G.»

Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d'avoir toujours la réalité
sous la main, dans le cas où je douterais, comme cela m'arrivait par
moments.

Elle ne me disait pas de l'aller voir dans le jour, je n'osai me
présenter chez elle; mais j'avais un si grand désir de la rencontrer
avant le soir que j'allai aux Champs-Elysées, où, comme la veille, je la
vis passer et redescendre.

À sept heures, j'étais au Vaudeville.

Jamais je n'étais entré si tôt dans un théâtre.

Toutes les loges s'emplirent les unes après les autres. Une seule
restait vide: l'avant-scène du rez-de-chaussée.

Au commencement du troisième acte, j'entendis ouvrir la porte de cette
loge, sur laquelle j'avais presque constamment les yeux fixés,
Marguerite parut.

Elle passa tout de suite sur le devant, chercha à l'orchestre, m'y vit
et me remercia du regard.

Elle était merveilleusement belle ce soir-là.

Etais-je la cause de cette coquetterie? M'aimait-elle assez pour croire
que, plus je la trouverais belle, plus je serais heureux? Je l'ignorais
encore; mais si telle avait été son intention, elle réussissait, car,
lorsqu'elle se montra, les têtes ondulèrent les unes vers les autres, et
l'acteur alors en scène regarda lui-même celle qui troublait ainsi les
spectateurs par sa seule apparition.

Et j'avais la clef de l'appartement de cette femme, et dans trois ou
quatre heures elle allait de nouveau être à moi.

On blâme ceux qui se ruinent pour des actrices et des femmes
entretenues; ce qui m'étonne, c'est qu'ils ne fassent pas pour elles
vingt fois plus de folies. Il faut avoir vécu, comme moi, de cette
vie-là, pour savoir combien les petites vanités de tous les jours
qu'elles donnent à leur amant soudent fortement dans le cœur, puisque
nous n'avons pas d'autre mot, l'amour qu'il a pour elle.

Prudence prit place ensuite dans la loge, et un homme que je reconnus
pour le comte de G... s'assit au fond.

À sa vue, un froid me passa sur le cœur.

Sans doute, Marguerite s'apercevait de l'impression produite sur moi par
la présence de cet homme dans sa loge, car elle me sourit de nouveau, et
tournant le dos au comte, elle parut fort attentive à la pièce. Au
troisième entr'acte, elle se retourna, dit deux mots; le comte quitta la
loge, et Marguerite me fit signe de venir la voir.

—Bonsoir! me dit-elle quand j'entrai, et elle me tendit la main.

—Bonsoir! répondis-je en m'adressant à Marguerite et à Prudence.

—Asseyez-vous.

—Mais je prends la place de quelqu'un. Est-ce que M. le comte de G...
ne va pas revenir?

—Si; je l'ai envoyé me chercher des bonbons pour que nous puissions
causer seuls un instant. Madame Duvernoy est dans la confidence.

—Oui, mes enfants, dit celle-ci; mais soyez tranquilles, je ne dirai
rien.

—Qu'avez-vous donc ce soir? dit Marguerite en se levant et en venant
dans l'ombre de la loge m'embrasser sur le front.

—Je suis un peu souffrant.

—Il faut aller vous coucher, reprit-elle avec cet air ironique si bien
fait pour sa tête fine et spirituelle.

—Où?

—Chez vous.

—Vous savez bien que je n'y dormirai pas.

—Alors, il ne faut pas venir nous faire la moue ici parce que vous avez
vu un homme dans ma loge.

—Ce n'est pas pour cette raison.

—Si fait, je m'y connais, et vous avez tort; ainsi ne parlons plus de
cela. Vous viendrez après le spectacle chez Prudence, et vous y resterez
jusqu'à ce que je vous appelle. Entendez-vous?

—Oui.

Est-ce que je pouvais désobéir?

—Vous m'aimez toujours? reprit-elle.

—Vous me le demandez!

—Vous avez pensé à moi?

—Tout le jour.

—Savez-vous que je crains décidément de devenir amoureuse de vous?
demandez plutôt à Prudence.

—Ah! répondit la grosse fille, c'en est assommant.

—Maintenant, vous allez retourner à votre stalle; le comte va rentrer,
et il est inutile qu'il vous trouve ici.

—Pourquoi?

—Parce que cela vous est désagréable de le voir.

—Non; seulement si vous m'aviez dit désirer venir au Vaudeville ce
soir, j'aurais pu vous envoyer cette loge aussi bien que lui.

—Malheureusement, il me l'a apportée sans que je la lui demande, en
m'offrant de m'accompagner. Vous le savez très bien, je ne pouvais pas
refuser. Tout ce que je pouvais faire, c'était de vous écrire où
j'allais pour que vous me vissiez, et parce que moi-même j'avais du
plaisir à vous revoir plus tôt; mais, puisque c'est ainsi que vous me
remerciez, je profite de la leçon.

—J'ai tort, pardonnez-moi.

—À la bonne heure, retournez gentiment à votre place, et surtout ne
faites plus le jaloux.

Elle m'embrassa de nouveau, et je sortis.

Dans le couloir, je rencontrai le comte qui revenait.

Je retournai à ma stalle.

Après tout, la présence de M. de G... dans la loge de Marguerite était
la chose la plus simple. Il avait été son amant, il lui apportait une
loge, il l'accompagnait au spectacle, tout cela était fort naturel, et,
du moment où j'avais pour maîtresse une fille comme Marguerite, il me
fallait bien accepter ses habitudes.

Je n'en fus pas moins très malheureux le reste de la soirée, et j'étais
fort triste en m'en allant, après avoir vu Prudence, le comte et
Marguerite monter dans la calèche qui les attendait à la porte.

Et cependant, un quart d'heure après, j'étais chez Prudence. Elle
rentrait à peine.



Chapitre XIII

—Vous êtes venu presque aussi vite que nous, me dit Prudence.

—Oui, répondis-je machinalement. Où est Marguerite?

—Chez elle.

—Toute seule?

—Avec M. de G...

Je me promenai à grands pas dans le salon.

—Eh bien, qu'avez-vous?

—Croyez-vous que je trouve drôle d'attendre ici que M. de G... sorte de
chez Marguerite?

—Vous n'êtes pas raisonnable non plus. Comprenez donc que Marguerite ne
peut pas mettre le comte à la porte. M. de G... a été longtemps avec
elle, il lui a toujours donné beaucoup d'argent; il lui en donne encore.
Marguerite dépense plus de cent mille francs par an; elle a beaucoup de
dettes. Le duc lui envoie ce qu'elle lui demande, mais elle n'ose pas
toujours lui demander tout ce dont elle a besoin. Il ne faut pas qu'elle
se brouille avec le comte qui lui fait une dizaine de mille francs par
an au moins. Marguerite vous aime bien, mon cher ami, mais votre liaison
avec elle, dans son intérêt et dans le vôtre, ne doit pas être sérieuse.
Ce n'est pas avec vos sept ou huit mille francs de pension que vous
soutiendrez le luxe de cette fille-là; ils ne suffiraient pas à
l'entretien de sa voiture. Prenez Marguerite pour ce qu'elle est, pour
une bonne fille spirituelle et jolie; soyez son amant pendant un mois,
deux mois; donnez-lui des bouquets, des bonbons et des loges; mais ne
vous mettez rien de plus en tête, et ne lui faites pas des scènes de
jalousie ridicule. Vous savez bien à qui vous avez affaire; Marguerite
n'est pas une vertu. Vous lui plaisez, vous l'aimez bien, ne vous
inquiétez pas du reste. Je vous trouve charmant de faire le susceptible!
Vous avez la plus agréable maîtresse de Paris! Elle vous reçoit dans un
appartement magnifique, elle est couverte de diamants, elle ne vous
coûtera pas un sou, si vous le voulez, et vous n'êtes pas content. Que
diable! Vous en demandez trop.

—Vous avez raison, mais c'est plus fort que moi, l'idée que cet homme
est son amant me fait un mal affreux.

—D'abord, reprit Prudence, est-il encore son amant? C'est un homme dont
elle a besoin, voilà tout. Depuis deux jours, elle lui fait fermer sa
porte; il est venu ce matin, elle n'a pas pu faire autrement que
d'accepter sa loge et de le laisser l'accompagner. Il l'a reconduite, il
monte un instant chez elle, il n'y reste pas, puisque vous attendez ici.
Tout cela est bien naturel, il me semble. D'ailleurs vous acceptez bien
le duc?

—Oui, mais celui-là est un vieillard, et je suis sûr que Marguerite
n'est pas sa maîtresse. Puis, on peut souvent accepter une liaison et
n'en pas accepter deux. Cette facilité ressemble trop à un calcul et
rapproche l'homme qui y consent, même par amour, de ceux qui, un étage
plus bas, font un métier de ce consentement et un profit de ce métier.

—Ah! Mon cher, que vous êtes arriéré! Combien en ai-je vus, et des plus
nobles, des plus élégants, des plus riches, faire ce que je vous
conseille et cela, sans efforts, sans honte, sans remords! Mais cela se
voit tous les jours. Mais comment voudriez-vous que les femmes
entretenues de Paris fissent pour soutenir le train qu'elles mènent, si
elles n'avaient pas trois ou quatre amants à la fois? Il n'y a pas de
fortune, si considérable qu'elle soit, qui puisse subvenir seule aux
dépenses d'une femme comme Marguerite. Une fortune de cinq cent mille
francs de rente est une fortune énorme en France; eh bien, mon cher ami,
cinq cent mille francs de rente n'en viendraient pas à bout, et voici
pourquoi: un homme qui a un pareil revenu a une maison montée, des
chevaux, des domestiques, des voitures, des chasses, des amis; souvent
il est marié, il a des enfants, il fait courir, il joue, il voyage, que
sais-je, moi! Toutes ces habitudes sont prises de telle façon qu'il ne
peut s'en défaire sans passer pour être ruiné et sans faire scandale.
Tout compte fait, avec cinq cent mille francs par an, il ne peut pas
donner à une femme plus de quarante ou cinquante mille francs dans
l'année, et encore c'est beaucoup. Eh bien, d'autres amours complètent
la dépense annuelle de la femme. Avec Marguerite, c'est encore plus
commode; elle est tombée par un miracle du ciel sur un vieillard riche à
dix millions, dont la femme et la fille sont mortes, qui n'a plus que
des neveux riches eux-mêmes, qui lui donne tout ce qu'elle veut sans
rien lui demander en échange; mais elle ne peut pas lui demander plus de
soixante-dix mille francs par an, et je suis sûre que si elle lui en
demandait davantage, malgré sa fortune et l'affection qu'il a pour elle,
il le lui refuserait.

«Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente mille livres de rente à
Paris, c'est-à-dire à peine de quoi vivre dans le monde qu'ils
fréquentent, savent très bien, quand ils sont les amants d'une femme
comme Marguerite, qu'elle ne pourrait pas seulement payer son
appartement et ses domestiques avec ce qu'ils lui donnent. Ils ne lui
disent pas qu'ils le savent, ils ont l'air de ne rien voir, et quand ils
en ont assez ils s'en vont. S'ils ont la vanité de suffire à tout, ils
se ruinent comme des sots et vont se faire tuer en Afrique après avoir
laissé cent mille francs de dettes à Paris. Croyez-vous que la femme
leur en soit reconnaissante? Pas le moins du monde. Au contraire, elle
dit qu'elle leur a sacrifié sa position et que, pendant qu'elle était
avec eux, elle perdait de l'argent. Ah! vous trouvez tous ces détails
honteux, n'est-ce pas? Ils sont vrais. Vous êtes un charmant garçon, que
j'aime de tout mon cœur; je vis depuis vingt ans parmi les femmes
entretenues, je sais ce qu'elles sont et ce qu'elles valent, et je ne
voudrais pas vous voir prendre au sérieux le caprice qu'une jolie fille
a pour vous.

«Puis, outre cela, admettons, continua Prudence, que Marguerite vous
aime assez pour renoncer au comte et au duc, dans le cas où celui-ci
s'apercevrait de votre liaison et lui dirait de choisir entre vous et
lui, le sacrifice qu'elle vous ferait serait énorme, c'est
incontestable. Quel sacrifice égal pourriez-vous lui faire, vous? Quand
la satiété serait venue, quand vous n'en voudriez plus enfin, que
feriez-vous pour la dédommager de ce que vous lui auriez fait perdre?
Rien. Vous l'auriez isolée du monde dans lequel étaient sa fortune et
son avenir, elle vous aurait donné ses plus belles années, et elle
serait oubliée. Ou vous seriez un homme ordinaire, alors, lui jetant son
passé à la face, vous lui diriez qu'en la quittant vous ne faites
qu'agir comme ses autres amants, et vous l'abandonneriez à une misère
certaine; ou vous seriez un honnête homme, et, vous croyant forcé de la
garder auprès de vous, vous vous livreriez vous-même à un malheur
inévitable, car cette liaison, excusable chez le jeune homme, ne l'est
plus chez l'homme mûr. Elle devient un obstacle à tout, elle ne permet
ni la famille, ni l'ambition, ces secondes et dernières amours de
l'homme. Croyez-m'en donc, mon ami, prenez les choses pour ce qu'elles
valent, les femmes pour ce qu'elles sont, et ne donnez pas à une fille
entretenue le droit de se dire votre créancière en quoi que ce soit.

C'était sagement raisonné et d'une logique dont j'aurais cru Prudence
incapable. Je ne trouvai rien à lui répondre, sinon qu'elle avait
raison; je lui donnai la main et la remerciai de ses conseils.

—Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces mauvaises théories, et
riez; la vie est charmante, mon cher, c'est selon le verre par lequel on
la regarde. Tenez, consultez votre ami Gaston, en voilà un qui me fait
l'effet de comprendre l'amour comme je le comprends. Ce dont il faut que
vous soyez convaincu, sans quoi vous deviendrez un garçon insipide,
c'est qu'il y a à côté d'ici une belle fille qui attend impatiemment que
l'homme qui est chez elle s'en aille, qui pense à vous, qui vous garde
sa nuit et qui vous aime, j'en suis certaine. Maintenant venez vous
mettre à la fenêtre avec moi, et regardons partir le comte qui ne va pas
tarder à nous laisser la place.

Prudence ouvrit une fenêtre, et nous nous accoudâmes à côté l'un de
l'autre sur le balcon.

Elle regardait les rares passants, moi je rêvais.

Tout ce qu'elle m'avait dit me bourdonnait dans la tête, et je ne
pouvais m'empêcher de convenir qu'elle avait raison; mais l'amour réel
que j'avais pour Marguerite avait peine à s'accommoder de cette
raison-là. Aussi poussais-je de temps en temps des soupirs qui faisaient
retourner Prudence, et lui faisaient hausser les épaules comme un
médecin qui désespère d'un malade.

«Comme on s'aperçoit que la vie doit être courte, disais-je en moi-même,
par la rapidité des sensations! Je ne connais Marguerite que depuis deux
jours, elle n'est ma maîtresse que depuis hier, et elle a déjà tellement
envahi ma pensée, mon cœur et ma vie, que la visite de ce comte de G...
est un malheur pour moi.»

Enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture et disparut. Prudence
ferma sa fenêtre.

Au même moment Marguerite nous appelait.

—Venez vite, on met la table, disait-elle, nous allons souper.

Quand j'entrai chez elle, Marguerite courut à moi, me sauta au cou et
m'embrassa de toutes ses forces.

—Sommes-nous toujours maussade? me dit-elle.

—Non, c'est fini, répondit Prudence, je lui ai fait de la morale, et il
a promis d'être sage.

—À la bonne heure!

Malgré moi, je jetai les yeux sur le lit, il n'était pas défait; quant à
Marguerite, elle était déjà en peignoir blanc.

On se mit à table.

Charme, douceur, expansion, Marguerite avait tout, et j'étais bien forcé
de temps en temps de reconnaître que je n'avais pas le droit de lui
demander autre chose; que bien des gens seraient heureux à ma place, et
que, comme le berger de Virgile, je n'avais qu'à jouir des loisirs qu'un
dieu ou plutôt qu'une déesse me faisait.

J'essayai de mettre en pratique les théories de Prudence et d'être aussi
gai que mes deux compagnes; mais ce qui chez elles était nature, chez
moi était effort, et le rire nerveux que j'avais, et auquel elles se
trompèrent, touchait de bien près aux larmes.

Enfin le souper cessa, et je restai seul avec Marguerite. Elle alla,
comme elle en avait l'habitude, s'asseoir sur son tapis devant le feu et
regarder d'un air triste la flamme du foyer.

Elle songeait! A quoi? Je l'ignore; moi, je la regardais avec amour et
presque avec terreur en pensant à ce que j'étais prêt à souffrir pour
elle.

—Sais-tu à quoi je pensais?

—Non.

—À une combinaison que j'ai trouvée.

—Et quelle est cette combinaison?

—Je ne puis pas encore te la confier, mais je puis te dire ce qui en
résulterait. Il en résulterait que dans un mois d'ici je serais libre,
je ne devrais plus rien, et nous irions passer ensemble l'été à la
campagne.

—Et vous ne pouvez pas me dire par quel moyen?

—Non, il faut seulement que tu m'aimes comme je t'aime, et tout
réussira.

—Et c'est vous seule qui avez trouvé cette combinaison?

—Oui.

—Et vous l'exécuterez seule?

—Moi seule aurai les ennuis, me dit Marguerite avec un sourire que je
n'oublierai jamais, mais nous partagerons les bénéfices.

Je ne pus m'empêcher de rougir à ce mot de bénéfices; je me rappelai
Manon Lescaut mangeant avec Desgrieux l'argent de M. de B...

Je répondis d'un ton un peu dur et en me levant:

—Vous me permettrez, ma chère Marguerite, de ne partager les bénéfices
que des entreprises que je conçois et que j'exploite moi-même.

—Qu'est-ce que cela signifie?

—Cela signifie que je soupçonne fort M. le comte de G... d'être votre
associé dans cette heureuse combinaison dont je n'accepte ni les charges
ni les bénéfices.

—Vous êtes un enfant. Je croyais que vous m'aimiez, je me suis trompée,
c'est bien.

Et, en même temps, elle se leva, ouvrit son piano et se remit à jouer
l'Invitation à la valse, jusqu'à ce fameux passage en majeur qui
l'arrêtait toujours.

Etait-ce par habitude, ou pour me rappeler le jour où nous nous étions
connus? Tout ce que je sais, c'est qu'avec cette mélodie les souvenirs
me revinrent, et, m'approchant d'elle, je lui pris la tête entre mes
mains et l'embrassai.

—Vous me pardonnez? Lui dis-je.

—Vous le voyez bien, me répondit-elle; mais remarquez que nous n'en
sommes qu'au second jour, et que déjà j'ai quelque chose à vous
pardonner. Vous tenez bien mal vos promesses d'obéissance aveugle.

—Que voulez-vous, Marguerite, je vous aime trop, et je suis jaloux de
la moindre de vos pensées. Ce que vous m'avez proposé tout à l'heure me
rendrait fou de joie, mais le mystère qui précède l'exécution de ce
projet me serre le cœur.

—Voyons, raisonnons un peu, reprit-elle en me prenant les deux mains et
en me regardant avec un charmant sourire auquel il m'était impossible de
résister; vous m'aimez, n'est-ce pas? et vous seriez heureux de passer
trois ou quatre mois à la campagne avec moi seule; moi aussi, je serais
heureuse de cette solitude à deux, non seulement j'en serais heureuse,
mais j'en ai besoin pour ma santé. Je ne puis quitter Paris pour un si
long temps sans mettre ordre à mes affaires, et les affaires d'une femme
comme moi sont toujours très embrouillées; eh bien, j'ai trouvé le moyen
de tout concilier, mes affaires et mon amour pour vous, oui, pour vous,
ne riez pas, j'ai la folie de vous aimer! Et voilà que vous prenez vos
grands airs et me dites des grands mots. Enfant, trois fois enfant,
rappelez-vous seulement que je vous aime, et ne vous inquiétez de
rien.—Est-ce convenu, voyons?

—Tout ce que vous voulez est convenu, vous le savez bien.

—Alors, avant un mois, nous serons dans quelque village, à nous
promener au bord de l'eau et à boire du lait. Cela vous semble étrange
que je parle ainsi, moi, Marguerite Gautier; cela vient, mon ami, de ce
que quand cette vie de Paris, qui semble me rendre si heureuse, ne me
brûle pas, elle m'ennuie, et alors j'ai des aspirations soudaines vers
une existence plus calme qui me rappellerait mon enfance. On a toujours
eu une enfance, quoi que l'on soit devenue. Oh! soyez tranquille, je ne
vais pas vous dire que je suis la fille d'un colonel en retraite et que
j'ai été élevée à Saint-Denis. Je suis une pauvre fille de la campagne,
et je ne savais pas écrire mon nom il y a six ans. Vous voilà rassuré,
n'est-ce pas? Pourquoi est-ce à vous le premier à qui je m'adresse pour
partager la joie du désir qui m'est venu? Sans doute parce que j'ai
reconnu que vous m'aimiez pour moi et non pour vous, tandis que les
autres ne m'ont jamais aimée que pour eux.

«J'ai été bien souvent à la campagne, mais jamais comme j'aurais voulu y
aller. C'est sur vous que je compte pour ce bonheur facile, ne soyez
donc pas méchant et accordez-le-moi. Dites-vous ceci: elle ne doit pas
vivre vieille, et je me repentirais un jour de n'avoir pas fait pour
elle la première chose qu'elle m'a demandée, et qu'il était si facile de
faire.

Que répondre à de pareilles paroles, surtout avec le souvenir d'une
première nuit d'amour, et dans l'attente d'une seconde?

Une heure après, je tenais Marguerite dans mes bras, et elle m'eût
demandé de commettre un crime que je lui eusse obéi.

À six heures du matin je partis, et avant de partir je lui dis:

—À ce soir?

Elle m'embrassa plus fort, mais elle ne me répondit pas.

Dans la journée, je reçus une lettre qui contenait ces mots:

«Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le médecin m'ordonne le
repos. Je me coucherai de bonne heure ce soir et ne vous verrai pas.
Mais, pour vous récompenser, je vous attendrai demain à midi. Je vous
aime.»

Mon premier mot fut: «elle me trompe!»

Une sueur glacée passa sur mon front, car j'aimais déjà trop cette femme
pour que ce soupçon ne me bouleversât point.

Et cependant je devais m'attendre à cet événement presque tous les jours
avec Marguerite, et cela m'était arrivé souvent avec mes autres
maîtresses, sans que je m'en préoccupasse fort. D'où venait donc
l'empire que cette femme prenait sur ma vie?

Alors je songeai, puisque j'avais la clef de chez elle, à aller la voir
comme de coutume. De cette façon, je saurais bien vite la vérité, et, si
je trouvais un homme, je le souffletterais.

En attendant, j'allai aux Champs-Elysées. J'y restai quatre heures. Elle
ne parut pas. Le soir, j'entrai dans tous les théâtres où elle avait
l'habitude d'aller. Elle n'était dans aucun.

À onze heures, je me rendis rue d'Antin.

Il n'y avait pas de lumière aux fenêtres de Marguerite. Je sonnai
néanmoins. Le portier me demanda où j'allais.

—Chez mademoiselle Gautier, lui dis-je.

—Elle n'est pas rentrée.

—Je vais monter l'attendre.

—Il n'y a personne chez elle.

Evidemment c'était là une consigne que je pouvais forcer puisque j'avais
la clef, mais je craignis un esclandre ridicule, et je sortis.

Seulement, je ne rentrai pas chez moi, je ne pouvais quitter la rue, et
ne perdais pas des yeux la maison de Marguerite. Il me semblait que
j'avais encore quelque chose à apprendre, ou du moins que mes soupçons
allaient se confirmer.

Vers minuit, un coupé que je connaissais bien s'arrêta vers le numéro 9.

Le comte de G... en descendit et entra dans la maison, après avoir
congédié sa voiture.

Un moment j'espérai que, comme à moi, on allait lui dire que Marguerite
n'était pas chez elle, et que j'allais le voir sortir; mais à quatre
heures du matin j'attendais encore.

J'ai bien souffert depuis trois semaines, mais ce n'est rien, je crois,
en comparaison de ce que je souffris cette nuit-là.



Chapitre XIV

Rentré chez moi, je me mis à pleurer comme un enfant. Il n'y a pas
d'homme qui n'ait été trompé au moins une fois, et qui ne sache ce que
l'on souffre.

Je me dis, sous le poids de ces résolutions de la fièvre que l'on croit
toujours avoir la force de tenir, qu'il fallait rompre immédiatement
avec cet amour, et j'attendis le jour avec impatience pour aller retenir
ma place, retourner auprès de mon père et de ma sœur, double amour dont
j'étais certain, et qui ne me tromperait pas, lui.

Cependant je ne voulais pas partir sans que Marguerite sût bien pourquoi
je partais. Seul, un homme qui n'aime décidément plus sa maîtresse la
quitte sans lui écrire.

Je fis et refis vingt lettres dans ma tête.

J'avais eu affaire à une fille semblable à toutes les filles
entretenues, je l'avais beaucoup trop poétisée, elle m'avait traité en
écolier, en employant, pour me tromper, une ruse d'une simplicité
insultante, c'était clair. Mon amour-propre prit alors le dessus. Il
fallait quitter cette femme sans lui donner la satisfaction de savoir ce
que cette rupture me faisait souffrir, et voici ce que je lui écrivis de
mon écriture la plus élégante, et des larmes de rage et de douleur dans
les yeux:

«Ma chère Marguerite,

«J'espère que votre indisposition d'hier aura été peu de chose. J'ai
été, à onze heures du soir, demander de vos nouvelles, et l'on m'a
répondu que vous n'étiez pas rentrée. M. de G... a été plus heureux que
moi, car il s'est présenté quelques instants après, et à quatre heures
du matin il était encore chez vous.

«Pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuses que je vous ai fait
passer, et soyez sûre que je n'oublierai jamais les moments heureux que
je vous dois.

«Je serais bien allé savoir de vos nouvelles aujourd'hui, mais je compte
retourner près de mon père.

«Adieu, ma chère Marguerite; je ne suis ni assez riche pour vous aimer
comme je le voudrais, ni assez pauvre pour vous aimer comme vous le
voudriez. Oublions donc, vous, un nom qui doit vous être à peu près
indifférent, moi, un bonheur qui me devient impossible.

«Je vous renvoie votre clef, qui ne m'a jamais servi et qui pourra vous
être utile, si vous êtes souvent malade comme vous l'étiez hier.»

Vous le voyez, je n'avais pas eu la force de finir cette lettre sans une
impertinente ironie, ce qui prouvait combien j'étais encore amoureux.

Je lus et relus dix fois cette lettre, et l'idée qu'elle ferait de la
peine à Marguerite me calma un peu. J'essayai de m'enhardir dans les
sentiments qu'elle affectait, et quand, à huit heures, mon domestique
entra chez moi, je la lui remis pour qu'il la portât tout de suite.

—Faudra-t-il attendre une réponse? Me demanda Joseph (mon domestique
s'appelait Joseph, comme tous les domestiques).

—Si l'on vous demande s'il y a une réponse, vous direz que vous n'en
savez rien et vous attendrez.

Je me rattachais à cette espérance qu'elle allait me répondre.

Pauvres et faibles que nous sommes!

Tout le temps que mon domestique resta dehors, je fus dans une agitation
extrême. Tantôt me rappelant comment Marguerite s'était donnée à moi, je
me demandais de quel droit je lui écrivais une lettre impertinente,
quand elle pouvait me répondre que ce n'était pas M. de G... qui me
trompait, mais moi qui trompais M. de G...; raisonnement qui permet à
bien des femmes d'avoir plusieurs amants. Tantôt, me rappelant les
serments de cette fille, je voulais me convaincre que ma lettre était
trop douce encore et qu'il n'y avait pas d'expressions assez fortes pour
flétrir une femme qui se riait d'un amour aussi sincère que le mien.
Puis, je me disais que j'aurais mieux fait de ne pas lui écrire, d'aller
chez elle dans la journée, et que, de cette façon, j'aurais joui des
larmes que je lui aurais fait répandre.

Enfin, je me demandais ce qu'elle allait me répondre, déjà prêt à croire
l'excuse qu'elle me donnerait.

Joseph revint.

—Eh bien? Lui dis-je.

—Monsieur, me répondit-il, madame était couchée et dormait encore, mais
dès qu'elle sonnera, on lui remettra la lettre, et s'il y a une réponse
on l'apportera.

Elle dormait!

Vingt fois je fus sur le point de renvoyer chercher cette lettre, mais
je me disais toujours:

—On la lui a peut-être déjà remise, et j'aurais l'air de me repentir.

Plus l'heure à laquelle il était vraisemblable qu'elle me répondît
approchait, plus je regrettais d'avoir écrit.

Dix heures, onze heures, midi sonnèrent.

À midi, je fus au moment d'aller au rendez-vous, comme si rien ne
s'était passé. Enfin, je ne savais qu'imaginer pour sortir du cercle de
fer qui m'étreignait.

Alors, je crus, avec cette superstition des gens qui attendent, que, si
je sortais un peu, à mon retour je trouverais une réponse. Les réponses
impatiemment attendues arrivent toujours quand on n'est pas chez soi.

Je sortis sous prétexte d'aller déjeuner.

Au lieu de déjeuner au café Foy, au coin du boulevard, comme j'avais
l'habitude de le faire, je préférai aller déjeuner au Palais-Royal et
passer par la rue d'Antin. Chaque fois que de loin j'apercevais une
femme, je croyais voir Nanine m'apportant une réponse. Je passai rue
d'Antin sans avoir même rencontré un commissionnaire. J'arrivai au
Palais-Royal, j'entrai chez Véry. Le garçon me fit manger ou plutôt me
servit ce qu'il voulut, car je ne mangeai pas.

Malgré moi, mes yeux se fixaient toujours sur la pendule.

Je rentrai, convaincu que j'allais trouver une lettre de Marguerite.

Le portier n'avait rien reçu. J'espérais encore dans mon domestique.
Celui-ci n'avait vu personne depuis mon départ.

Si Marguerite avait dû me répondre, elle m'eût répondu depuis longtemps.

Alors, je me mis à regretter les termes de ma lettre; j'aurais dû me
taire complètement, ce qui eût sans doute fait faire une démarche à son
inquiétude; car, ne me voyant pas venir au rendez-vous la veille, elle
m'eût demandé les raisons de mon absence, et alors seulement j'eusse dû
les lui donner. De cette façon, elle n'eût pu faire autrement que de se
disculper, et ce que je voulais, c'était qu'elle se disculpât. Je
sentais déjà que, quelques raisons qu'elle m'eût objectées, je les
aurais crues, et que j'aurais mieux tout aimé que de ne plus la voir.

J'en arrivai à croire qu'elle allait venir elle-même chez moi, mais les
heures se passèrent et elle ne vint pas.

Décidément, Marguerite n'était pas comme toutes les femmes, car il y en
a bien peu qui, en recevant une lettre semblable à celle que je venais
d'écrire, ne répondent pas quelque chose.

À cinq heures, je courus aux Champs-Elysées.

—Si je la rencontre, pensais-je, j'affecterai un air indifférent, et
elle sera convaincue que je ne songe déjà plus à elle.

Au tournant de la rue Royale, je la vis passer dans sa voiture; la
rencontre fut si brusque que je pâlis. J'ignore si elle vit mon émotion;
moi, j'étais si troublé que je ne vis que sa voiture.

Je ne continuai pas ma promenade aux Champs-Elysées. Je regardai les
affiches des théâtres, car j'avais encore une chance de la voir.

Il y avait une première représentation au Palais-Royal. Marguerite
devait évidemment y assister.

J'étais au théâtre à sept heures.

Toutes les loges s'emplirent, mais Marguerite ne parut pas.

Alors, je quittai le Palais-Royal, et j'entrai dans tous les théâtres où
elle allait le plus souvent, au Vaudeville, aux Variétés, à
l'Opéra-Comique.

Elle n'était nulle part.

Ou ma lettre lui avait fait trop de peine pour qu'elle s'occupât de
spectacle, ou elle craignait de se trouver avec moi, et voulait éviter
une explication.

Voilà ce que ma vanité me soufflait sur le boulevard, quand je
rencontrai Gaston qui me demanda d'où je venais.

—Du Palais-Royal.

—Et moi de l'Opéra, me dit-il; je croyais même vous y voir.

—Pourquoi?

—Parce que Marguerite y était.

—Ah! Elle y était?

—Oui.

—Seule?

—Non, avec une de ses amies.

—Voilà tout?

—Le comte de G... est venu un instant dans sa loge; mais elle s'en est
allée avec le duc. À chaque instant, je croyais vous voir paraître. Il y
avait à côté de moi une stalle qui est restée vide toute la soirée, et
j'étais convaincu qu'elle était louée par vous.

—Mais pourquoi irais-je où Marguerite va?

—Parce que vous êtes son amant, pardieu!

—Et qui vous a dit cela?

—Prudence, que j'ai rencontrée hier. Je vous en félicite, mon cher;
c'est une jolie maîtresse que n'a pas qui veut. Gardez-la, elle vous
fera honneur.

Cette simple réflexion de Gaston me montra combien mes susceptibilités
étaient ridicules.

Si je l'avais rencontré la veille et qu'il m'eût parlé ainsi, je n'eusse
certainement pas écrit la sotte lettre du matin.

Je fus au moment d'aller chez Prudence et de l'envoyer dire à Marguerite
que j'avais à lui parler; mais je craignis que pour se venger elle ne me
répondît qu'elle ne pouvait pas me recevoir, et je rentrai chez moi
après être passé par la rue d'Antin.

Je demandai de nouveau à mon portier s'il avait une lettre pour moi.

Rien! Elle aura voulu voir si je ferais quelque nouvelle démarche et si
je rétracterais ma lettre aujourd'hui, me dis-je en me couchant; mais,
voyant que je ne lui écris pas, elle m'écrira demain.

Ce soir-là surtout je me repentis de ce que j'avais fait. J'étais seul
chez moi, ne pouvant dormir, dévoré d'inquiétude et de jalousie quand,
en laissant suivre aux choses leur véritable cours, j'aurais dû être
auprès de Marguerite et m'entendre dire les mots charmants que je
n'avais entendus que deux fois, et qui me brûlaient les oreilles dans ma
solitude.

Ce qu'il y avait d'affreux dans ma situation, c'est que le raisonnement
me donnait tort; en effet, tout me disait que Marguerite m'aimait.
D'abord, ce projet de passer un été avec moi seul à la campagne, puis
cette certitude que rien ne la forçait à être ma maîtresse, puisque ma
fortune était insuffisante à ses besoins et même à ses caprices. Il n'y
avait donc eu chez elle que l'espérance de trouver en moi une affection
sincère, capable de la reposer des amours mercenaires au milieu
desquelles elle vivait, et dès le second jour je détruisais cette
espérance, et je payais en ironie impertinente l'amour accepté pendant
deux nuits. Ce que je faisais était donc plus que ridicule, c'était
indélicat. Avais-je seulement payé cette femme, pour avoir le droit de
blâmer sa vie, et n'avais-je pas l'air, en me retirant dès le second
jour, d'un parasite d'amour qui craint qu'on ne lui donne la carte de
son dîner? Comment! Il y avait trente-six heures que je connaissais
Marguerite; il y en avait vingt-quatre que j'étais son amant, et je
faisais le susceptible; et au lieu de me trouver trop heureux qu'elle
partageât pour moi, je voulais avoir tout à moi seul, et la contraindre
à briser d'un coup les relations de son passé qui étaient les revenus de
son avenir. Qu'avais-je à lui reprocher? Rien. Elle m'avait écrit
qu'elle était souffrante, quand elle eût pu me dire tout crûment, avec
la hideuse franchise de certaines femmes, qu'elle avait un amant à
recevoir; et au lieu de croire à sa lettre, au lieu d'aller me promener
dans toutes les rues de Paris, excepté dans la rue d'Antin; au lieu de
passer ma soirée avec mes amis et de me présenter le lendemain à l'heure
qu'elle m'indiquait, je faisais l'Othello, je l'espionnais, et je
croyais la punir en ne la voyant plus. Mais elle devait être enchantée
au contraire de cette séparation; mais elle devait me trouver
souverainement sot, et son silence n'était pas même de la rancune;
c'était du dédain.

J'aurais dû alors faire à Marguerite un cadeau qui ne lui laissât aucun
doute sur ma générosité, et qui m'eût permis, la traitant comme une
fille entretenue, de me croire quitte avec elle; mais j'eusse cru
offenser par la moindre apparence de trafic, sinon l'amour qu'elle avait
pour moi, du moins l'amour que j'avais pour elle, et puisque cet amour
était si pur qu'il n'admettait pas le partage, il ne pouvait payer par
un présent, si beau qu'il fût, le bonheur qu'on lui avait donné, si
court qu'eût été ce bonheur.

Voilà ce que je me répétais la nuit, et ce qu'à chaque instant j'étais
prêt à aller dire à Marguerite.

Quand le jour parut, je ne dormais pas encore, j'avais la fièvre; il
m'était impossible de penser à autre chose qu'à Marguerite.

Comme vous le comprenez, il fallait prendre un parti décisif, et en
finir avec la femme ou avec mes scrupules, si toutefois elle consentait
encore à me recevoir.

Mais, vous le savez, on retarde toujours un parti décisif: aussi, ne
pouvant rester chez moi, n'osant me présenter chez Marguerite, j'essayai
un moyen de me rapprocher d'elle, moyen que mon amour-propre pourrait
mettre sur le compte du hasard, dans le cas où il réussirait.

Il était neuf heures; je courus chez Prudence, qui me demanda à quoi
elle devait cette visite matinale.

Je n'osai pas lui dire franchement ce qui m'amenait. Je lui répondis que
j'étais sorti de bonne heure pour retenir une place à la diligence de
C..., où demeurait mon père.

—Vous êtes bien heureux, me dit-elle, de pouvoir quitter Paris par ce
beau temps-là.

Je regardai Prudence, me demandant si elle se moquait de moi.

Mais son visage était sérieux.

—Irez-vous dire adieu à Marguerite? reprit-elle toujours sérieusement.

—Non.

—Vous faites bien.

—Vous trouvez?

—Naturellement. Puisque vous avez rompu avec elle, à quoi bon la
revoir?

—Vous savez donc notre rupture?

—Elle m'a montré votre lettre.

—Et que vous a-t-elle dit?

—Elle m'a dit: «Ma chère Prudence, votre protégé n'est pas poli: on
pense ces lettres-là, mais on ne les écrit pas!»

—Et de quel ton vous a-t-elle dit cela?

—En riant et elle a ajouté: «Il a soupé deux fois chez moi, et il ne me
fait même pas de visite de digestion.»

Voilà l'effet que ma lettre et mes jalousies avaient produit. Je fus
cruellement humilié dans la vanité de mon amour.

—Et qu'a-t-elle fait hier au soir?

—Elle est allée à l'opéra.

—Je le sais. Et ensuite?

—Elle a soupé chez elle.

—Seule?

—Avec le comte de G..., je crois.

Ainsi ma rupture n'avait rien changé dans les habitudes de Marguerite.

C'est pour ces circonstances-là que certaines gens vous disent: «Il
fallait ne plus penser à cette femme qui ne vous aimait pas.»

—Allons, je suis bien aise de voir que Marguerite ne se désole pas pour
moi, repris-je avec un sourire forcé.

—Et elle a grandement raison. Vous avez fait ce que vous deviez faire,
vous avez été plus raisonnable qu'elle, car cette fille-là vous aimait,
elle ne faisait que parler de vous, et aurait été capable de quelque
folie.

—Pourquoi ne m'a-t-elle pas répondu, puisqu'elle m'aime?

—Parce qu'elle a compris qu'elle avait tort de vous aimer. Puis les
femmes permettent quelquefois qu'on trompe leur amour, jamais qu'on
blesse leur amour-propre, et l'on blesse toujours l'amour-propre d'une
femme quand, deux jours après qu'on est son amant, on la quitte, quelles
que soient les raisons que l'on donne à cette rupture. Je connais
Marguerite, elle mourrait plutôt que de vous répondre.

—Que faut-il que je fasse alors?

—Rien. Elle vous oubliera, vous l'oublierez, et vous n'aurez rien à
vous reprocher l'un à l'autre.

—Mais si je lui écrivais pour lui demander pardon?

—Gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait.

Je fus sur le point de sauter au cou de Prudence.

Un quart d'heure après, j'étais rentré chez moi et j'écrivais à
Marguerite:

«Quelqu'un qui se repent d'une lettre qu'il a écrite hier, qui partira
demain si vous ne lui pardonnez, voudrait savoir à quelle heure il
pourra déposer son repentir à vos pieds.

«Quand vous trouvera-t-il seule? Car, vous le savez, les confessions
doivent être faites sans témoins.»

Je pliai cette espèce de madrigal en prose, et je l'envoyai par Joseph,
qui remit la lettre à Marguerite elle-même, laquelle lui répondit
qu'elle répondrait plus tard.

Je ne sortis qu'un instant pour aller dîner, et à onze heures du soir je
n'avais pas encore de réponse.

Je résolus alors de ne pas souffrir plus longtemps et de partir le
lendemain.

En conséquence de cette résolution, convaincu que je ne m'endormirais
pas si je me couchais, je me mis à faire mes malles.



Chapitre XV

Il y avait à peu près une heure que Joseph et moi nous préparions tout
pour mon départ, lorsqu'on sonna violemment à ma porte.

—Faut-il ouvrir? me dit Joseph.

—Ouvrez, lui dis-je, me demandant qui pouvait venir à pareille heure
chez moi, et n'osant croire que ce fût Marguerite.

—Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce sont deux dames.

—C'est nous, Armand, me cria une voix que je reconnus pour celle de
Prudence.

Je sortis de ma chambre.

Prudence, debout, regardait les quelques curiosités de mon salon;
Marguerite, assise sur le canapé, réfléchissait.

Quand j'entrai, j'allai à elle, je m'agenouillai, je lui pris les deux
mains, et, tout ému, je lui dis: pardon.

Elle m'embrassa au front et me dit:

—Voilà déjà trois fois que je vous pardonne.

—J'allais partir demain.

—En quoi ma visite peut-elle changer votre résolution? Je ne viens pas
pour vous empêcher de quitter Paris. Je viens parce que je n'ai pas eu
dans la journée le temps de vous répondre, et que je n'ai pas voulu vous
laisser croire que je fusse fâchée contre vous. Encore Prudence ne
voulait-elle pas que je vinsse; elle disait que je vous dérangerais
peut-être.

—Vous, me déranger, vous, Marguerite! Et comment?

—Dame! Vous pouviez avoir une femme chez vous, répondit Prudence, et
cela n'aurait pas été amusant pour elle d'en voir arriver deux.

Pendant cette observation de Prudence, Marguerite me regardait
attentivement.

—Ma chère Prudence, répondis-je, vous ne savez pas ce que vous dites.

—C'est qu'il est très gentil votre appartement, répliqua Prudence;
peut-on voir la chambre à coucher!

—Oui.

Prudence passa dans ma chambre, moins pour la visiter que pour réparer
la sottise qu'elle venait de dire, et nous laisser seuls, Marguerite et
moi.

—Pourquoi avez-vous amené Prudence? lui dis-je alors.

—Parce qu'elle était avec moi au spectacle, et qu'en partant d'ici je
voulais avoir quelqu'un pour m'accompagner.

—N'étais-je pas là?

—Oui; mais outre que je ne voulais pas vous déranger, j'étais bien sûre
qu'en venant jusqu'à ma porte, vous me demanderiez à monter chez moi,
et, comme je ne pouvais pas vous l'accorder, je ne voulais pas que vous
partissiez avec le droit de me reprocher un refus.

—Et pourquoi ne pouviez-vous pas me recevoir?

—Parce que je suis très surveillée, et que le moindre soupçon pourrait
me faire le plus grand tort.

—Est-ce bien la seule raison?

—S'il y en avait une autre, je vous la dirais; nous n'en sommes plus à
avoir des secrets l'un pour l'autre.

—Voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre plusieurs chemins pour en
arriver à ce que je veux vous dire. Franchement, m'aimez-vous un peu?

—Beaucoup.

—Alors, pourquoi m'avez-vous trompé?

—Mon ami, si j'étais madame la duchesse telle ou telle, si j'avais deux
cent mille livres de rente, que je fusse votre maîtresse et que j'eusse
un autre amant que vous, vous auriez le droit de me demander pourquoi je
vous trompe; mais je suis mademoiselle Marguerite Gautier, j'ai quarante
mille francs de dettes, pas un sou de fortune, et je dépense cent mille
francs par an; votre question devient oiseuse et ma réponse inutile.

—C'est juste, dis-je en laissant tomber ma tête sur les genoux de
Marguerite; mais moi je vous aime comme un fou.

—Eh bien, mon ami, il fallait m'aimer un peu moins ou me comprendre un
peu mieux. Votre lettre m'a fait beaucoup de peine. Si j'avais été
libre, d'abord je n'aurais pas reçu le comte avant-hier, ou, l'ayant
reçu, je serais venue vous demander le pardon que vous me demandiez tout
à l'heure, et je n'aurais pas à l'avenir d'autre amant que vous. J'ai
cru un moment que je pourrais me donner ce bonheur-là pendant six mois;
vous ne l'avez pas voulu; vous teniez à connaître les moyens, eh! mon
Dieu, les moyens étaient bien faciles à deviner. C'était un sacrifice
plus grand que vous ne croyez que je faisais en les employant. J'aurais
pu vous dire: j'ai besoin de vingt mille francs; vous étiez amoureux de
moi, vous les eussiez trouvés, au risque de me les reprocher plus tard.
J'ai mieux aimé ne rien vous devoir; vous n'avez pas compris cette
délicatesse, car c'en est une. Nous autres, quand nous avons encore un
peu de cœur, nous donnons aux mots et aux choses une extension et un
développement inconnus aux autres femmes; je vous répète donc que, de la
part de Marguerite Gautier, le moyen qu'elle trouvait de payer ses
dettes sans vous demander l'argent nécessaire pour cela était une
délicatesse dont vous devriez profiter sans rien dire. Si vous ne
m'aviez connue qu'aujourd'hui, vous seriez trop heureux de ce que je
vous promettrais, et vous ne me demanderiez pas ce que j'ai fait
avant-hier. Nous sommes quelquefois forcées d'acheter une satisfaction
pour notre âme aux dépens de notre corps, et nous souffrons bien
davantage quand, après, cette satisfaction nous échappe.

J'écoutais et je regardais Marguerite avec admiration. Quand je songeais
que cette merveilleuse créature, dont j'eusse envié autrefois de baiser
les pieds, consentait à me faire entrer pour quelque chose dans sa
pensée, à me donner un rôle dans sa vie, et que je ne me contentais pas
encore de ce qu'elle me donnait, je me demandais si le désir de l'homme
a des bornes, quand, satisfait aussi promptement que le mien l'avait
été, il tend encore à autre chose.

—C'est vrai, reprit-elle; nous autres créatures du hasard, nous avons
des désirs fantasques et des amours inconcevables. Nous nous donnons
tantôt pour une chose, tantôt pour une autre. Il y a des gens qui se
ruineraient sans rien obtenir de nous, il y en a d'autres qui nous ont
avec un bouquet. Notre cœur a des caprices; c'est sa seule distraction
et sa seule excuse. Je me suis donnée à toi plus vite qu'à aucun homme,
je te le jure; pourquoi? parce que me, voyant cracher le sang, tu m'as
pris la main, parce que tu as pleuré, parce que tu es la seule créature
humaine qui ait bien voulu me plaindre. Je vais te dire une folie, mais
j'avais autrefois un petit chien qui me regardait d'un air tout triste
quand je toussais; c'est le seul être que j'aie aimé.

«Quand il est mort, j'ai plus pleuré qu'à la mort de ma mère. Il est
vrai qu'elle m'avait battue pendant douze ans de sa vie. Eh bien, je
t'ai aimé tout de suite autant que mon chien. Si les hommes savaient ce
qu'on peut avoir avec une larme, ils seraient plus aimés et nous serions
moins ruineuses.

«Ta lettre t'a démenti, elle m'a révélé que tu n'avais pas toutes les
intelligences du cœur, elle t'a fait plus de tort dans l'amour que
j'avais pour toi que tout ce que tu aurais pu me faire. C'était de la
jalousie, il est vrai, mais de la jalousie ironique et impertinente.
J'étais déjà triste, quand j'ai reçu cette lettre, je comptais te voir à
midi, déjeuner avec toi, effacer par ta vue une incessante pensée que
j'avais, et qu'avant de te connaître j'admettais sans effort.

«Puis, continua Marguerite, tu étais la seule personne devant laquelle
j'avais cru comprendre tout de suite que je pouvais penser et parler
librement. Tous ceux qui entourent les filles comme moi ont intérêt à
scruter leurs moindres paroles, à tirer une conséquence de leurs plus
insignifiantes actions. Nous n'avons naturellement pas d'amis. Nous
avons des amants égoïstes qui dépensent leur fortune non pas pour nous,
comme ils le disent, mais pour leur vanité.

«Pour ces gens-là, il faut que nous soyons gaies quand ils sont joyeux,
bien portantes quand ils veulent souper, sceptiques comme ils le sont.
Il nous est défendu d'avoir du cœur sous peine d'être huées et de ruiner
notre crédit.

«Nous ne nous appartenons plus. Nous ne sommes plus des êtres, mais des
choses. Nous sommes les premières dans leur amour-propre, les dernières
dans leur estime. Nous avons des amies, mais ce sont des amies comme
Prudence, des femmes jadis entretenues qui ont encore des goûts de
dépense que leur âge ne leur permet plus. Alors elles deviennent nos
amies ou plutôt nos commensales. Leur amitié va jusqu'à la servitude,
jamais jusqu'au désintéressement. Jamais elles ne vous donneront qu'un
conseil lucratif. Peu leur importe que nous ayons dix amants de plus,
pourvu qu'elles y gagnent des robes ou un bracelet, et qu'elles puissent
de temps en temps se promener dans notre voiture et venir au spectacle
dans notre loge. Elles ont nos bouquets de la veille et nous empruntent
nos cachemires. Elles ne nous rendent jamais un service, si petit qu'il
soit, sans se le faire payer le double de ce qu'il vaut. Tu l'as vu
toi-même le soir où Prudence m'a apporté six mille francs que je l'avais
priée d'aller demander pour moi au duc, elle m'a emprunté cinq cents
francs qu'elle ne me rendra jamais ou qu'elle me payera en chapeaux qui
ne sortiront pas de leurs cartons.

«Nous ne pouvons donc avoir, ou plutôt je ne pouvais donc avoir qu'un
bonheur, c'était, triste comme je le suis quelquefois, souffrante comme
je le suis toujours, de trouver un homme assez supérieur pour ne pas me
demander compte de ma vie, et pour être l'amant de mes impressions bien
plus que de mon corps. Cet homme, je l'avais trouvé dans le duc, mais le
duc est vieux, et la vieillesse ne protège ni ne console. J'avais cru
pouvoir accepter la vie qu'il me faisait; mais que veux-tu? Je périssais
d'ennui et pour faire tant que d'être consumée, autant se jeter dans un
incendie que de s'asphyxier avec du charbon.

«Alors je t'ai rencontré, toi, jeune, ardent, heureux, et j'ai essayé de
faire de toi l'homme que j'avais appelé au milieu de ma bruyante
solitude. Ce que j'aimais en toi, ce n'était pas l'homme qui était, mais
celui qui devait être. Tu n'acceptes pas ce rôle, tu le rejettes comme
indigne de toi, tu es un amant vulgaire; fais comme les autres, paie-moi
et n'en parlons plus.

Marguerite, que cette longue confession avait fatiguée, se rejeta sur le
dos du canapé, et pour éteindre un faible accès de toux, porta son
mouchoir à ses lèvres et jusqu'à ses yeux.

—Pardon, pardon, murmurai-je, j'avais compris tout cela, mais je
voulais te l'entendre dire, ma Marguerite adorée. Oublions le reste et
ne nous souvenons que d'une chose: c'est que nous sommes l'un à l'autre,
que nous sommes jeunes et que nous nous aimons.

«Marguerite, fais de moi tout ce que tu voudras, je suis ton esclave,
ton chien; mais, au nom du ciel, déchire la lettre que je t'ai écrite et
ne me laisse pas partir demain; j'en mourrais.

Marguerite tira ma lettre du corsage de sa robe et, me la remettant, me
dit avec un sourire d'une douceur ineffable:

—Tiens, je te la rapportais.

Je déchirai la lettre et je baisai avec des larmes la main qui me la
rendait.

En ce moment Prudence reparut.

—Dites donc, Prudence, savez-vous ce qu'il me demande? fit Marguerite.

—Il vous demande pardon.

—Justement.

—Et vous pardonnez?

—Il le faut bien, mais il veut encore autre chose.

—Quoi donc?

—Il veut venir souper avec nous.

—Et vous y consentez?

—Qu'en pensez-vous?

—Je pense que vous êtes deux enfants, qui n'avez de tête ni l'un ni
l'autre. Mais je pense aussi que j'ai très faim et que plus tôt vous
consentirez, plus tôt nous souperons.

—Allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois dans ma voiture. Tenez,
ajouta-t-elle en se tournant vers moi, Nanine sera couchée, vous
ouvrirez la porte, prenez ma clef, et tâchez de ne plus la perdre.

J'embrassai Marguerite à l'étouffer.

Joseph entra là-dessus.

—Monsieur, me dit-il de l'air d'un homme enchanté de lui, les malles
sont faites.

—Entièrement?

—Oui, monsieur.

—Eh bien, défaites-les: je ne pars pas.



Chapitre XVI

J'aurais pu, me dit Armand, vous raconter en quelques lignes les
commencements de cette liaison, mais je voulais que vous vissiez bien
par quels événements et par quelle gradation nous en sommes arrivés,
moi, à consentir à tout ce que voulait Marguerite, Marguerite, à ne plus
pouvoir vivre qu'avec moi.

C'est le lendemain de la soirée où elle était venue me trouver que je
lui envoyai Manon Lescaut.

À partir de ce moment, comme je ne pouvais changer la vie de ma
maîtresse, je changeai la mienne. Je voulais avant toute chose ne pas
laisser à mon esprit le temps de réfléchir sur le rôle que je venais
d'accepter, car, malgré moi, j'en eusse conçu une grande tristesse.
Aussi ma vie, d'ordinaire si calme, revêtit-elle tout à coup une
apparence de bruit et de désordre. N'allez pas croire que, si
désintéressé qu'il soit, l'amour qu'une femme entretenue a pour vous ne
coûte rien. Rien n'est cher comme les mille caprices de fleurs, de
loges, de soupers, de parties de campagne qu'on ne peut jamais refuser à
sa maîtresse.

Comme je vous l'ai dit, je n'avais pas de fortune. Mon père était et est
encore receveur général à G... Il a une grande réputation de loyauté,
grâce à laquelle il a trouvé le cautionnement qu'il lui fallait déposer
pour entrer en fonction. Cette recette lui donne quarante mille francs
par an, et depuis dix ans qu'il l'a, il a remboursé son cautionnement et
s'est occupé de mettre de côté la dot de ma sœur. Mon père est l'homme
le plus honorable qu'on puisse rencontrer. Ma mère, en mourant, a laissé
six mille francs de rente qu'il a partagés entre ma sœur et moi le jour
où il a obtenu la charge qu'il sollicitait; puis, lorsque j'ai eu vingt
et un ans, il a joint à ce petit revenu une pension annuelle de cinq
mille francs, m'assurant qu'avec huit mille francs je pourrais être très
heureux à Paris, si je voulais à côté de cette rente me créer une
position, soit dans le barreau, soit dans la médecine. Je suis donc venu
à Paris, j'ai fait mon droit, j'ai été reçu avocat, et, comme beaucoup
de jeunes gens, j'ai mis mon diplôme dans ma poche et me suis laissé
aller un peu à la vie nonchalante de Paris. Mes dépenses étaient fort
modestes; seulement je dépensais en huit mois mon revenu de l'année, et
je passais les quatre mois d'été chez mon père, ce qui me faisait en
somme douze mille livres de rente et me donnait la réputation d'un bon
fils. Du reste pas un sou de dettes.

Voilà où j'en étais quand je fis la connaissance de Marguerite.

Vous comprenez que, malgré moi, mon train de vie augmenta. Marguerite
était d'une nature fort capricieuse, et faisait partie de ces femmes qui
n'ont jamais regardé comme une dépense sérieuse les mille distractions
dont leur existence se compose. Il en résultait que, voulant passer avec
moi le plus de temps possible, elle m'écrivait le matin qu'elle dînerait
avec moi, non pas chez elle, mais chez quelque restaurateur, soit de
Paris, soit de la campagne. J'allais la prendre, nous dînions, nous
allions au spectacle, nous soupions souvent, et j'avais dépensé le soir
quatre ou cinq louis, ce qui faisait deux mille cinq cents ou trois
mille francs par mois, ce qui réduisait mon année à trois mois et demi,
et me mettait dans la nécessité ou de faire des dettes, ou de quitter
Marguerite.

Or, j'acceptais tout, excepté cette dernière éventualité.

Pardonnez-moi si je vous donne tous ces détails, mais vous verrez qu'ils
furent la cause des événements qui vont suivre. Ce que je vous raconte
est une histoire vraie, simple, et à laquelle je laisse toute la naïveté
des détails et toute la simplicité des développements.

Je compris donc que, comme rien au monde n'aurait sur moi l'influence de
me faire oublier ma maîtresse, il me fallait trouver un moyen de
soutenir les dépenses qu'elle me faisait faire.—Puis, cet amour me
bouleversait au point que tous les moments que je passais loin de
Marguerite étaient des années, et que j'avais ressenti le besoin de
brûler ces moments au feu d'une passion quelconque, et de les vivre
tellement vite que je ne m'aperçusse pas que je les vivais.

Je commençai à emprunter cinq ou six mille francs sur mon petit capital,
et je me mis à jouer, car depuis qu'on a détruit les maisons de jeu on
joue partout. Autrefois, quand on entrait à Frascati, on avait la chance
d'y faire sa fortune: on jouait contre de l'argent, et si l'on perdait,
on avait la consolation de se dire qu'on aurait pu gagner; tandis que
maintenant, excepté dans les cercles, où il y a encore une certaine
sévérité pour le paiement, on a presque la certitude, du moment que l'on
gagne une somme importante, de ne pas la recevoir. On comprendra
facilement pourquoi.

Le jeu ne peut être pratiqué que par des jeunes gens ayant de grands
besoins et manquant de la fortune nécessaire pour soutenir la vie qu'ils
mènent; ils jouent donc, et il en résulte naturellement ceci: ou ils
gagnent, et alors les perdants servent à payer les chevaux et les
maîtresses de ces messieurs, ce qui est fort désagréable. Des dettes se
contractent, des relations commencées autour d'un tapis vert finissent
par des querelles où l'honneur et la vie se déchirent toujours un peu;
et quand on est honnête homme, on se trouve ruiné par de très honnêtes
jeunes gens qui n'avaient d'autre défaut que de ne pas avoir deux cent
mille livres de rente.

Je n'ai pas besoin de vous parler de ceux qui volent au jeu, et dont un
jour on apprend le départ nécessaire et la condamnation tardive.

Je me lançai donc dans cette vie rapide, bruyante, volcanique, qui
m'effrayait autrefois quand j'y songeais, et qui était devenue pour moi
le complément inévitable de mon amour pour Marguerite.

Que vouliez-vous que je fisse?

Les nuits que je ne passais pas rue d'Antin, si je les avais passées
seul chez moi, je n'aurais pas dormi. La jalousie m'eût tenu éveillé et
m'eût brûlé la pensée et le sang; tandis que le jeu détournait pour un
moment la fièvre qui eût envahi mon cœur et le reportait sur une passion
dont l'intérêt me saisissait malgré moi, jusqu'à ce que sonnât l'heure
où je devais me rendre auprès de ma maîtresse. Alors, et c'est à cela
que je reconnaissais la violence de mon amour, que je gagnasse ou
perdisse, je quittais impitoyablement la table, plaignant ceux que j'y
laissais et qui n'allaient pas trouver comme moi le bonheur en la
quittant.

Pour la plupart, le jeu était une nécessité; pour moi c'était un remède.

Guéri de Marguerite, j'étais guéri du jeu.

Aussi, au milieu de tout cela, gardais-je un assez grand sang-froid; je
ne perdais que ce que je pouvais payer, et je ne gagnais que ce que
j'aurais pu perdre.

Du reste, la chance me favorisa. Je ne faisais pas de dettes, et je
dépensais trois fois plus d'argent que lorsque je ne jouais pas. Il
n'était pas facile de résister à une vie qui me permettait de
satisfaire, sans me gêner, aux mille caprices de Marguerite. Quant à
elle, elle m'aimait toujours autant et même davantage.

Comme je vous l'ai dit, j'avais commencé d'abord par n'être reçu que de
minuit à six heures du matin, puis je fus admis de temps en temps dans
les loges, puis elle vint dîner quelquefois avec moi. Un matin je ne
m'en allai qu'à huit heures, et il arriva un jour où je ne m'en allai
qu'à midi.

En attendant la métamorphose morale, une métamorphose physique s'était
opérée chez Marguerite. J'avais entrepris sa guérison, et la pauvre
fille, devinant mon but, m'obéissait pour me prouver sa reconnaissance.
J'étais parvenu sans secousses et sans effort à l'isoler presque de ses
anciennes habitudes. Mon médecin, avec qui je l'avais fait trouver,
m'avait dit que le repos seul et le calme pouvaient lui conserver la
santé, de sorte qu'aux soupers et aux insomnies, j'étais arrivé à
substituer un régime hygiénique et le sommeil régulier. Malgré elle,
Marguerite s'habituait à cette nouvelle existence dont elle ressentait
les effets salutaires. Déjà elle commençait à passer quelques soirées
chez elle, ou bien, s'il faisait beau, elle s'enveloppait d'un
cachemire, se couvrait d'un voile, et nous allions à pied, comme deux
enfants, courir le soir dans les allées sombres des Champs-Elysées. Elle
rentrait fatiguée, soupait légèrement, se couchait après avoir fait un
peu de musique ou après avoir lu, ce qui ne lui était jamais arrivé. Les
toux, qui, chaque fois que je les entendais, me déchiraient la poitrine,
avaient disparu presque complètement.

Au bout de six semaines, il n'était plus question du comte,
définitivement sacrifié; le duc seul me forçait encore à cacher ma
liaison avec Marguerite, et encore avait-il été congédié souvent pendant
que j'étais là, sous prétexte que madame dormait et avait défendu qu'on
la réveillât.

Il résulta de l'habitude et même du besoin que Marguerite avait
contractés de me voir que j'abandonnai le jeu juste au moment où un
adroit joueur l'eût quitté. Tout compte fait, je me trouvais, par suite
de mes gains, à la tête d'une dizaine de mille francs qui me
paraissaient un capital inépuisable.

L'époque à laquelle j'avais l'habitude d'aller rejoindre mon père et ma
sœur était arrivée, et je ne partais pas; aussi recevais-je fréquemment
des lettres de l'un et de l'autre, lettres qui me priaient de me rendre
auprès d'eux.

À toutes ces instances je répondais de mon mieux, en répétant toujours
que je me portais bien et que je n'avais pas besoin d'argent, deux
choses qui, je le croyais, consoleraient un peu mon père du retard que
je mettais à ma visite annuelle.

Il arriva sur ces entrefaites, qu'un matin Marguerite, ayant été
réveillée par un soleil éclatant, sauta en bas de son lit, et me demanda
si je voulais la mener toute la journée à la campagne.

On envoya chercher Prudence et nous partîmes tous trois, après que
Marguerite eut recommandé à Nanine de dire au duc qu'elle avait voulu
profiter de ce beau jour, et qu'elle était allée à la campagne avec
madame Duvernoy.

Outre que la présence de la Duvernoy était nécessaire pour tranquilliser
le vieux duc, Prudence était une de ces femmes qui semblent faites
exprès pour ces parties de campagne. Avec sa gaieté inaltérable et son
appétit éternel, elle ne pouvait pas laisser un moment d'ennui à ceux
qu'elle accompagnait, et devait s'entendre parfaitement à commander les
œufs, les cerises, le lait, le lapin sauté, et tout ce qui compose enfin
le déjeuner traditionnel des environs de Paris.

Il ne nous restait plus qu'à savoir où nous irions.

Ce fut encore Prudence qui nous tira d'embarras.

—Est-ce à une vraie campagne que vous voulez aller? demanda-t-elle.

—Oui.

—Eh bien, allons à Bougival, au Point-du-Jour, chez la veuve Arnould.
Armand, allez louer une calèche.

Une heure et demie après nous étions chez la veuve Arnould.

Vous connaissez peut-être cette auberge, hôtel de semaine, guinguette le
dimanche. Du jardin, qui est à la hauteur d'un premier étage ordinaire,
on découvre une vue magnifique. À gauche, l'aqueduc de Marly ferme
l'horizon, à droite la vue s'étend sur un infini de collines; la
rivière, presque sans courant dans cet endroit, se déroule comme un
large ruban blanc moiré, entre la plaine des Gabillons et l'île de
Croissy, éternellement bercée par le frémissement de ses hauts peupliers
et le murmure de ses saules.

Au fond, dans un large rayon de soleil, s'élèvent de petites maisons
blanches à toits rouges, et des manufactures qui, perdant par la
distance leur caractère dur et commercial, complètent admirablement le
paysage.

Au fond, Paris dans la brume!

Comme nous l'avait dit Prudence, c'était une vraie campagne, et, je dois
le dire, ce fut un vrai déjeuner.

Ce n'est pas par reconnaissance pour le bonheur que je lui ai dû que je
dis tout cela, mais Bougival, malgré son nom affreux, est un des plus
jolis pays que l'on puisse imaginer. J'ai beaucoup voyagé, j'ai vu de
plus grandes choses, mais non de plus charmantes que ce petit village
gaiement couché au pied de la colline qui le protège.

Madame Arnould nous offrit de nous faire faire une promenade en bateau,
ce que Marguerite et Prudence acceptèrent avec joie.

On a toujours associé la campagne à l'amour et l'on a bien fait: rien
n'encadre la femme que l'on aime comme le ciel bleu, les senteurs, les
fleurs, les brises, la solitude resplendissante des champs ou des bois.
Si fort que l'on aime une femme, quelque confiance que l'on ait en elle,
quelque certitude sur l'avenir que vous donne son passé, on est toujours
plus ou moins jaloux. Si vous avez été amoureux, sérieusement amoureux,
vous avez dû éprouver ce besoin d'isoler du monde l'être dans lequel
vous vouliez vivre tout entier. Il semble que, si indifférente qu'elle
soit à ce qui l'entoure, la femme aimée perde de son parfum et de son
unité au contact des hommes et des choses. Moi, j'éprouvais cela bien
plus que tout autre. Mon amour n'était pas un amour ordinaire; j'étais
amoureux autant qu'une créature ordinaire peut l'être, mais de
Marguerite Gautier, c'est-à-dire qu'à Paris, à chaque pas, je pouvais
coudoyer un homme qui avait été l'amant de cette femme ou qui le serait
le lendemain. Tandis qu'à la campagne, au milieu de gens que nous
n'avions jamais vus et qui ne s'occupaient pas de nous, au sein d'une
nature toute parée de son printemps, ce pardon annuel, et séparée du
bruit de la ville, je pouvais cacher mon amour et aimer sans honte et
sans crainte.

La courtisane y disparaissait peu à peu. J'avais auprès de moi une femme
jeune, belle, que j'aimais, dont j'étais aimé et qui s'appelait
Marguerite: le passé n'avait plus de formes, l'avenir plus de nuages. Le
soleil éclairait ma maîtresse comme il eût éclairé la plus chaste
fiancée. Nous nous promenions tous deux dans ces charmants endroits qui
semblent faits exprès pour rappeler les vers de Lamartine ou chanter les
mélodies de Scudo. Marguerite avait une robe blanche, elle se penchait à
mon bras, elle me répétait le soir sous le ciel étoilé les mots qu'elle
m'avait dits la veille, et le monde continuait au loin sa vie sans
tacher de son ombre le riant tableau de notre jeunesse et de notre
amour.

Voilà le rêve qu'à travers les feuilles m'apportait le soleil ardent de
cette journée, tandis que, couché tout au long sur l'herbe de l'île où
nous avions abordé, libre de tous les liens humains qui la retenaient
auparavant, je laissais ma pensée courir et cueillir toutes les
espérances qu'elle rencontrait.

Ajoutez à cela que, de l'endroit où j'étais, je voyais sur la rive une
charmante petite maison à deux étages, avec une grille en hémicycle; à
travers la grille, devant la maison, une pelouse verte, unie comme du
velours, et derrière le bâtiment un petit bois plein de mystérieuses
retraites, et qui devait effacer chaque matin sous sa mousse le sentier
fait la veille.

Des fleurs grimpantes cachaient le perron de cette maison inhabitée
qu'elles embrassaient jusqu'au premier étage.

À force de regarder cette maison, je finis par me convaincre qu'elle
était à moi, tant elle résumait bien le rêve que je faisais. J'y voyais
Marguerite et moi, le jour dans le bois qui couvrait la colline, le soir
assis sur la pelouse, et je me demandais si créatures terrestres
auraient jamais été aussi heureuses que nous.

—Quelle jolie maison! me dit Marguerite qui avait suivi la direction de
mon regard et peut-être de ma pensée.

—Où? fit Prudence.

—Là-bas. Et Marguerite montrait du doigt la maison en question.

—Ah! ravissante, répliqua Prudence, elle vous plaît?

—Beaucoup.

—Eh bien! Dites au duc de vous la louer; il vous la louera, j'en suis
sûre. Je m'en charge, moi, si vous voulez.

Marguerite me regarda, comme pour me demander ce que je pensais de cet
avis.

Mon rêve s'était envolé avec les dernières paroles de Prudence, et
m'avait rejeté si brutalement dans la réalité que j'étais encore tout
étourdi de la chute.

—En effet, c'est une excellente idée, balbutiai-je, sans savoir ce que
je disais.

—Eh bien, j'arrangerai cela, dit en me serrant la main Marguerite, qui
interprétait mes paroles selon son désir. Allons voir tout de suite si
elle est à louer.

La maison était vacante et à louer deux mille francs.

—Serez-vous heureux ici? me dit-elle.

—Suis-je sûr d'y venir?

—Et pour qui donc viendrais-je m'enterrer là, si ce n'est pour vous?

—Eh bien, Marguerite, laissez-moi louer cette maison moi-même.

—Êtes-vous fou? non seulement c'est inutile, mais ce serait dangereux;
vous savez bien que je n'ai le droit d'accepter que d'un seul homme,
laissez-vous donc faire, grand enfant, et ne dites rien.

—Cela fait que, quand j'aurai deux jours libres, je viendrai les passer
chez vous, dit Prudence.

Nous quittâmes la maison et reprîmes la route de Paris tout en causant
de cette nouvelle résolution. Je tenais Marguerite dans mes bras, si
bien qu'en descendant de voiture, je commençais déjà à envisager la
combinaison de ma maîtresse avec un esprit moins scrupuleux.



Chapitre XVII

Le lendemain, Marguerite me congédia de bonne heure, me disant que le
duc devait venir de grand matin, et me promettant de m'écrire dès qu'il
serait parti, pour me donner le rendez-vous de chaque soir.

En effet, dans la journée, je reçus ce mot:

«Je vais à Bougival avec le duc; soyez chez Prudence, ce soir, à huit
heures.»

À l'heure indiquée, Marguerite était de retour, et venait me rejoindre
chez madame Duvernoy.

—Et bien, tout est arrangé, dit-elle en entrant.

—La maison est louée? demanda Prudence.

—Oui; il a consenti tout de suite.

Je ne connaissais pas le duc, mais j'avais honte de le tromper comme je
le faisais.

—Mais, ce n'est pas tout! reprit Marguerite.

—Quoi donc encore?

—Je me suis inquiétée du logement d'Armand.

—Dans la même maison? demanda Prudence en riant.

—Non, mais au Point-du-Jour, où nous avons déjeuné, le duc et moi.
Pendant qu'il regardait la vue, j'ai demandé à madame Arnould, car c'est
madame Arnould qu'elle s'appelle, n'est-ce pas? je lui ai demandé si
elle avait un appartement convenable. Elle en a justement un, avec
salon, antichambre et chambre à coucher. C'est tout ce qu'il faut, je
pense. Soixante francs par mois. Le tout meublé de façon à distraire un
hypocondriaque. J'ai retenu le logement. Ai-je bien fait?

Je sautai au cou de Marguerite.

—Ce sera charmant, continua-t-elle, vous avez une clef de la petite
porte, et j'ai promis au duc une clef de la grille qu'il ne prendra pas,
puisqu'il ne viendra que dans le jour, quand il viendra. Je crois, entre
nous, qu'il est enchanté de ce caprice qui m'éloigne de Paris pendant
quelque temps, et fera taire un peu sa famille. Cependant, il m'a
demandé comment moi, qui aime tant Paris, je pouvais me décider à
m'enterrer dans cette campagne; je lui ai répondu que j'étais souffrante
et que c'était pour me reposer. Il n'a paru me croire que très
imparfaitement. Ce pauvre vieux est toujours aux abois. Nous prendrons
donc beaucoup de précautions, mon cher Armand; car il me ferait
surveiller là-bas, et ce n'est pas le tout qu'il me loue une maison, il
faut encore qu'il paye mes dettes, et j'en ai malheureusement
quelques-unes. Tout cela vous convient-il?

—Oui, répondis-je en essayant de faire taire tous les scrupules que
cette façon de vivre réveillait de temps en temps en moi.

—Nous avons visité la maison dans tous ses détails, nous y serons à
merveille. Le duc s'inquiétait de tout. Ah! mon cher, ajouta la folle en
m'embrassant, vous n'êtes pas malheureux, c'est un millionnaire qui fait
votre lit.

—Et quand emménagez-vous? demanda Prudence.

—Le plus tôt possible.

—Vous emmenez votre voiture et vos chevaux?

—J'emmènerai toute ma maison. Vous vous chargerez de mon appartement
pendant mon absence.

Huit jours après, Marguerite avait pris possession de la maison de
campagne, et moi j'étais installé au Point-du-Jour.

Alors commença une existence que j'aurais bien de la peine à vous
décrire.

Dans les commencements de son séjour à Bougival, Marguerite ne put
rompre tout à fait avec ses habitudes, et comme la maison était toujours
en fête, toutes ses amies venaient la voir; pendant un mois, il ne se
passa pas de jour que Marguerite n'eût huit ou dix personnes à sa table.
Prudence amenait de son côté tous les gens qu'elle connaissait, et leur
faisait tous les honneurs de la maison, comme si cette maison lui eût
appartenu.

L'argent du duc payait tout cela, comme vous le pensez bien, et
cependant il arriva de temps en temps à Prudence de me demander un
billet de mille francs, soi-disant au nom de Marguerite. Vous savez que
j'avais fait quelque gain au jeu; je m'empressai donc de remettre à
Prudence ce que Marguerite me faisait demander par elle, et dans la
crainte qu'elle n'eût besoin de plus que je n'avais, je vins emprunter à
Paris une somme égale à celle que j'avais déjà empruntée autrefois, et
que j'avais rendue très exactement.

Je me trouvai donc de nouveau riche d'une dizaine de mille francs, sans
compter ma pension.

Cependant le plaisir qu'éprouvait Marguerite à recevoir ses amies se
calma un peu devant les dépenses auxquelles ce plaisir l'entraînait, et
surtout devant la nécessité où elle était quelquefois de me demander de
l'argent. Le duc, qui avait loué cette maison pour que Marguerite s'y
reposât, n'y paraissait plus, craignant toujours d'y rencontrer une
joyeuse et nombreuse compagnie de laquelle il ne voulait pas être vu.
Cela tenait surtout à ce que, venant un jour pour dîner en tête-à-tête
avec Marguerite, il était tombé au milieu d'un déjeuner de quinze
personnes qui n'était pas encore fini à l'heure où il comptait se mettre
à table pour dîner. Quand, ne se doutant de rien, il avait ouvert la
porte de la salle à manger, un rire général avait accueilli son entrée,
et il avait été forcé de se retirer brusquement devant l'impertinente
gaieté des filles qui se trouvaient là.

Marguerite s'était levée de table, avait été retrouver le duc dans la
chambre voisine, et avait essayé, autant que possible, de lui faire
oublier cette aventure; mais le vieillard, blessé dans son amour-propre,
avait gardé rancune: il avait dit assez cruellement à la pauvre fille
qu'il était las de payer les folies d'une femme qui ne savait même pas
le faire respecter chez elle, et il était parti fort courroucé.

Depuis ce jour on n'avait plus entendu parler de lui. Marguerite avait
eu beau congédier ses convives, changer ses habitudes, le duc n'avait
plus donné de ses nouvelles. J'y avais gagné que ma maîtresse
m'appartenait plus complètement, et que mon rêve se réalisait enfin.
Marguerite ne pouvait plus se passer de moi. Sans s'inquiéter de ce qui
en résulterait, elle affichait publiquement notre liaison, et j'en étais
arrivé à ne plus sortir de chez elle. Les domestiques m'appelaient
monsieur, et me regardaient officiellement comme leur maître.

Prudence avait bien fait, à propos de cette nouvelle vie, force morale à
Marguerite; mais celle-ci avait répondu qu'elle m'aimait, qu'elle ne
pouvait vivre sans moi, et quoi qu'il en dût advenir, elle ne
renoncerait pas au bonheur de m'avoir sans cesse auprès d'elle, ajoutant
que tous ceux à qui cela ne plairait pas étaient libres de ne pas
revenir.

Voilà ce que j'avais entendu un jour où Prudence avait dit à Marguerite
qu'elle avait quelque chose de très important à lui communiquer, et où
j'avais écouté à la porte de la chambre où elles s'étaient renfermées.

Quelque temps après Prudence revint.

J'étais au fond du jardin quand elle entra; elle ne me vit pas. Je me
doutais, à la façon dont Marguerite était venue au-devant d'elle, qu'une
conversation pareille à celle que j'avais déjà surprise allait avoir
lieu de nouveau et je voulus l'entendre comme l'autre.

Les deux femmes se renfermèrent dans un boudoir et je me mis aux
écoutes.

—Eh bien? demanda Marguerite.

—Eh bien! j'ai vu le duc.

—Que vous a-t-il dit?

—Qu'il vous pardonnait volontiers la première scène, mais qu'il avait
appris que vous viviez publiquement avec M. Armand Duval, et que cela il
ne vous le pardonnait pas. Que Marguerite quitte ce jeune homme,
m'a-t-il dit, et comme par le passé je lui donnerai tout ce qu'elle
voudra, sinon, elle devra renoncer à me demander quoi que ce soit.

—Vous avez répondu?

—Que je vous communiquerais sa décision, et je lui ai promis de vous
faire entendre raison. Réfléchissez, ma chère enfant, à la position que
vous perdez et que ne pourra jamais vous rendre Armand. Il vous aime de
toute son âme, mais il n'a pas assez de fortune pour subvenir à tous vos
besoins, et il faudra bien un jour vous quitter, quand il sera trop tard
et que le duc ne voudra plus rien faire pour vous. Voulez-vous que je
parle à Armand?

Marguerite paraissait réfléchir, car elle ne répondit pas. Le cœur me
battait violemment en attendant sa réponse.

—Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand, et je ne me cacherai pas
pour vivre avec lui. C'est peut-être une folie, mais je l'aime! que
voulez-vous? Et puis, maintenant il a pris l'habitude de m'aimer sans
obstacle; il souffrirait trop d'être forcé de me quitter ne fût-ce
qu'une heure par jour. D'ailleurs, je n'ai pas tant de temps à vivre
pour me rendre malheureuse et faire les volontés d'un vieillard dont la
vue seule me fait vieillir. Qu'il garde son argent; je m'en passerai.

—Mais comment ferez-vous?

—Je n'en sais rien.

Prudence allait sans doute répondre quelque chose, mais j'entrai
brusquement et je courus me jeter aux pieds de Marguerite, couvrant ses
mains des larmes que me faisait verser la joie d'être aimé ainsi.

—Ma vie est à toi, Marguerite, tu n'as plus besoin de cet homme, ne
suis-je pas là? T'abandonnerais-je jamais et pourrais-je payer assez le
bonheur que tu me donnes? Plus de contrainte, ma Marguerite, nous nous
aimons! Que nous importe le reste?

—Oh! oui, je t'aime, mon Armand! murmura-t-elle en enlaçant ses deux
bras autour de mon cou, je t'aime comme je n'aurais pas cru pouvoir
aimer. Nous serons heureux, nous vivrons tranquilles, et je dirai un
éternel adieu à cette vie dont je rougis maintenant. Jamais tu ne me
reprocheras le passé, n'est-ce pas?

Les larmes voilaient ma voix. Je ne pus répondre qu'en pressant
Marguerite contre mon cœur.

—Allons, dit-elle en se retournant vers Prudence et d'une voix émue,
vous rapporterez cette scène au duc, et vous ajouterez que nous n'avons
pas besoin de lui.

À partir de ce jour il ne fut plus question du duc. Marguerite n'était
plus la fille que j'avais connue. Elle évitait tout ce qui aurait pu me
rappeler la vie au milieu de laquelle je l'avais rencontrée. Jamais
femme, jamais sœur n'eut pour son époux ou son frère l'amour et les
soins qu'elle avait pour moi. Cette nature maladive était prête à toutes
les impressions, accessible à tous les sentiments. Elle avait rompu avec
ses amies comme avec ses habitudes, avec son langage comme avec les
dépenses d'autrefois. Quand on nous voyait sortir de la maison pour
aller faire une promenade dans un charmant petit bateau que j'avais
acheté, on n'eût jamais cru que cette femme vêtue d'une robe blanche,
couverte d'un grand chapeau de paille, et portant sur son bras la simple
pelisse de soie qui devait la garantir de la fraîcheur de l'eau, était
cette Marguerite Gautier qui, quatre mois auparavant, faisait bruit de
son luxe et de ses scandales.

Hélas! nous nous hâtions d'être heureux, comme si nous avions deviné que
nous ne pouvions pas l'être longtemps.

Depuis deux mois nous n'étions même pas allés à Paris. Personne n'était
venu nous voir, excepté Prudence, et cette Julie Duprat dont je vous ai
parlé, et à qui Marguerite devait remettre plus tard le touchant récit
que j'ai là.

Je passais des journées entières aux pieds de ma maîtresse. Nous
ouvrions les fenêtres qui donnaient sur le jardin, et regardant l'été
s'abattre joyeusement dans les fleurs qu'il fait éclore et sous l'ombre
des arbres, nous respirions à côté l'un de l'autre cette vie véritable
que ni Marguerite ni moi n'avions comprise jusqu'alors.

Cette femme avait des étonnements d'enfant pour les moindres choses. Il
y avait des jours où elle courait dans le jardin, comme une fille de dix
ans, après un papillon ou une demoiselle. Cette courtisane, qui avait
fait dépenser en bouquets plus d'argent qu'il n'en faudrait pour faire
vivre dans la joie une famille entière, s'asseyait quelquefois sur la
pelouse, pendant une heure, pour examiner la simple fleur dont elle
portait le nom.

Ce fut pendant ce temps-là qu'elle lut si souvent Manon Lescaut. Je la
surpris bien des fois annotant ce livre: et elle me disait toujours que
lorsqu'une femme aime, elle ne peut pas faire ce que faisait Manon.

Deux ou trois fois le duc lui écrivit. Elle reconnut l'écriture et me
donna les lettres sans les lire.

Quelquefois les termes de ces lettres me faisaient venir les larmes aux
yeux.

Il avait cru, en fermant sa bourse à Marguerite, la ramener à lui; mais
quand il avait vu l'inutilité de ce moyen, il n'avait pas pu y tenir; il
avait écrit, redemandant, comme autrefois, la permission de revenir,
quelles que fussent les conditions mises à ce retour.

J'avais donc lu ces lettres pressantes et réitérées, et je les avais
déchirées, sans dire à Marguerite ce qu'elles contenaient, et sans lui
conseiller de revoir le vieillard, quoiqu'un sentiment de pitié pour la
douleur du pauvre homme m'y portât: mais je craignais qu'elle ne vit
dans ce conseil le désir, en faisant reprendre au duc ses anciennes
visites, de lui faire reprendre les charges de la maison; je redoutais
par-dessus tout qu'elle me crût capable de dénier la responsabilité de
sa vie dans toutes les conséquences où son amour pour moi pouvait
l'entraîner.

Il en résulta que le duc, ne recevant pas de réponse, cessa d'écrire, et
que Marguerite et moi nous continuâmes à vivre ensemble sans nous
occuper de l'avenir.
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Vous donner des détails sur notre nouvelle vie serait chose difficile.
Elle se composait d'une série d'enfantillages charmants pour nous, mais
insignifiants pour ceux à qui je les raconterais.

Vous savez ce que c'est que d'aimer une femme, vous savez comment
s'abrègent les journées, et avec quelle amoureuse paresse on se laisse
porter au lendemain. Vous n'ignorez pas cet oubli de toutes choses, qui
naît d'un amour violent, confiant et partagé. Tout être qui n'est pas la
femme aimée semble un être inutile dans la création. On regrette d'avoir
déjà jeté des parcelles de son cœur à d'autres femmes, et l'on
n'entrevoit pas la possibilité de presser jamais une autre main que
celle que l'on tient dans les siennes. Le cerveau n'admet ni travail ni
souvenir, rien enfin de ce qui pourrait le distraire de l'unique pensée
qu'on lui offre sans cesse. Chaque jour on découvre dans sa maîtresse un
charme nouveau, une volupté inconnue. L'existence n'est plus que
l'accomplissement réitéré d'un désir continu, l'âme n'est plus que la
vestale chargée d'entretenir le feu sacré de l'amour.

Souvent nous allions, la nuit venue, nous asseoir sous le petit bois qui
dominait la maison. Là nous écoutions les gaies harmonies du soir, en
songeant tous deux à l'heure prochaine qui allait nous laisser jusqu'au
lendemain dans les bras l'un de l'autre. D'autres fois nous restions
couchés toute la journée, sans laisser même le soleil pénétrer dans
notre chambre. Les rideaux étaient hermétiquement fermés, et le monde
extérieur s'arrêtait un moment pour nous. Nanine seule avait le droit
d'ouvrir notre porte, mais seulement pour apporter nos repas; encore les
prenions-nous sans nous lever, et en les interrompant sans cesse de
rires et de folies. À cela succédait un sommeil de quelques instants,
car disparaissant dans notre amour, nous étions comme deux plongeurs
obstinés qui ne reviennent à la surface que pour reprendre haleine.

Cependant je surprenais des moments de tristesse et quelquefois même des
larmes chez Marguerite; je lui demandais d'où venait ce chagrin subit,
et elle me répondait:

—Notre amour n'est pas un amour ordinaire, mon cher Armand. Tu m'aimes
comme si je n'avais jamais appartenu à personne, et je tremble que plus
tard, te repentant de ton amour et me faisant un crime de mon passé, tu
ne me forces à me rejeter dans l'existence au milieu de laquelle tu m'as
prise. Songe que maintenant que j'ai goûté d'une nouvelle vie, je
mourrais en reprenant l'autre. Dis-moi donc que tu ne me quitteras
jamais.

—Je te le jure!

A ce mot, elle me regardait comme pour lire dans mes yeux si mon serment
était sincère, puis elle se jetait dans mes bras, et cachant sa tête
dans ma poitrine, elle me disait:

—C'est que tu ne sais pas combien je t'aime!

Un soir, nous étions accoudés sur le balcon de la fenêtre, nous
regardions la lune qui semblait sortir difficilement de son lit de
nuages, et nous écoutions le vent agitant bruyamment les arbres, nous
nous tenions la main, et depuis un grand quart d'heure nous ne parlions
pas, quand Marguerite me dit:

—Voici l'hiver, veux-tu que nous partions?

—Et pour quel endroit?

—Pour l'Italie.

—Tu t'ennuies donc?

—Je crains l'hiver, je crains surtout notre retour à Paris.

—Pourquoi?

—Pour bien des choses.

Et elle reprit brusquement, sans me donner les raisons de ses craintes:

—Veux-tu partir? Je vendrai tout ce que j'ai, nous nous en irons vivre
là-bas, il ne me restera rien de ce que j'étais, personne ne saura qui
je suis. Le veux-tu?

—Partons, si cela te fait plaisir, Marguerite; allons faire un voyage,
lui disais-je; mais où est la nécessité de vendre des choses que tu
seras heureuse de trouver au retour? Je n'ai pas une assez grande
fortune pour accepter un pareil sacrifice, mais j'en ai assez pour que
nous puissions voyager grandement pendant cinq ou six mois, si cela
t'amuse le moins du monde.

—Au fait, non, continua-t-elle en quittant la fenêtre et en allant
s'asseoir sur le canapé dans l'ombre de la chambre; à quoi bon aller
dépenser de l'argent là-bas? Je t'en coûte déjà bien assez ici.

—Tu me le reproches, Marguerite, ce n'est pas généreux.

—Pardon, ami, fit-elle en me tendant la main, ce temps d'orage me fait
mal aux nerfs; je ne dis pas ce que je veux dire.

Et, après m'avoir embrassé, elle tomba dans une longue rêverie.

Plusieurs fois des scènes semblables eurent lieu, et si j'ignorais ce
qui les faisait naître, je ne surprenais pas moins chez Marguerite un
sentiment d'inquiétude pour l'avenir. Elle ne pouvait douter de mon
amour, car chaque jour il augmentait, et cependant je la voyais souvent
triste sans qu'elle m'expliquât jamais le sujet de ses tristesses,
autrement que par une cause physique.

Craignant qu'elle ne se fatiguât d'une vie trop monotone, je lui
proposais de retourner à Paris, mais elle rejetait toujours cette
proposition, et m'assurait ne pouvoir être heureuse nulle part comme
elle l'était à la campagne.

Prudence ne venait plus que rarement, mais en revanche, elle écrivait
des lettres que je n'avais jamais demandé à voir, quoique, chaque fois,
elles jetassent Marguerite dans une préoccupation profonde. Je ne savais
qu'imaginer.

Un jour Marguerite resta dans sa chambre.

J'entrai. Elle écrivait.

—À qui écris-tu? lui demandai-je.

—À Prudence: veux-tu que je te lise ce que j'écris?

J'avais horreur de tout ce qui pouvait paraître soupçon, je répondis
donc à Marguerite que je n'avais pas besoin de savoir ce qu'elle
écrivait, et cependant, j'en avais la certitude, cette lettre m'eût
appris la véritable cause de ses tristesses.

Le lendemain, il faisait un temps superbe. Marguerite me proposa d'aller
faire une promenade en bateau, et de visiter l'île de Croissy. Elle
semblait fort gaie; il était cinq heures quand nous rentrâmes.

—Madame Duvernoy est venue, dit Nanine en nous voyant entrer.

—Elle est repartie? demanda Marguerite.

—Oui, dans la voiture de madame; elle a dit que c'était convenu.

—Très bien, dit vivement Marguerite; qu'on nous serve.

Deux jours après arriva une lettre de Prudence, et pendant quinze jours
Marguerite parut avoir rompu avec ses mystérieuses mélancolies, dont
elle ne cessait de me demander pardon depuis qu'elles n'existaient plus.

Cependant la voiture ne revenait pas.

—D'où vient que Prudence ne te renvoie pas ton coupé? demandai-je un
jour.

—Un des deux chevaux est malade, et il y a des réparations à la
voiture. Il vaut mieux que tout cela se fasse pendant que nous sommes
encore ici, où nous n'avons pas besoin de voiture, que d'attendre notre
retour à Paris.

Prudence vint nous voir quelques jours après, et me confirma ce que
Marguerite m'avait dit.

Les deux femmes se promenèrent seules dans le jardin, et quand je vins
les rejoindre, elles changèrent de conversation.

Le soir, en s'en allant, Prudence se plaignit du froid et pria
Marguerite de lui prêter un cachemire.

Un mois se passa ainsi, pendant lequel Marguerite fut plus joyeuse et
plus aimante qu'elle ne l'avait jamais été.

Cependant la voiture n'était pas revenue, le cachemire n'avait pas été
renvoyé, tout cela m'intriguait malgré moi, et comme je savais dans quel
tiroir Marguerite mettait les lettres de Prudence, je profitai d'un
moment où elle était au fond du jardin, je courus à ce tiroir et
j'essayai de l'ouvrir; mais ce fut en vain, il était fermé au double
tour.

Alors je fouillai ceux où se trouvaient d'ordinaire les bijoux et les
diamants. Ceux-là s'ouvrirent sans résistance, mais les écrins avaient
disparu, avec ce qu'ils contenaient, bien entendu.

Une crainte poignante me serra le cœur.

J'allais réclamer de Marguerite la vérité sur ces disparitions, mais
certainement elle ne me l'avouerait pas.

—Ma bonne Marguerite, lui dis-je alors, je viens te demander la
permission d'aller à Paris. On ne sait pas chez moi où je suis, et l'on
doit avoir reçu des lettres de mon père; il est inquiet, sans doute, il
faut que je lui réponde.

—Va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici de bonne heure.

Je partis. Je courus tout de suite chez Prudence.

—Voyons, lui dis-je sans autre préliminaire, répondez-moi franchement,
où sont les chevaux de Marguerite?

—Vendus.

—Le cachemire?

—Vendu.

—Les diamants?

—Engagés.

—Et qui a vendu et engagé?

—Moi.

—Pourquoi ne m'en avez-vous pas averti?

—Parce que Marguerite me l'avait défendu.

—Et pourquoi ne m'avez-vous pas demandé d'argent?

—Parce qu'elle ne voulait pas.

—Et à quoi a passé cet argent?

—À payer.

—Elle doit donc beaucoup?

—Trente mille francs encore ou à peu près. Ah! mon cher, je vous
l'avais bien dit? Vous n'avez pas voulu me croire; eh bien, maintenant,
vous voilà convaincu. Le tapissier vis-à-vis duquel le duc avait répondu
a été mis à la porte quand il s'est présenté chez le duc, qui lui a
écrit le lendemain qu'il ne ferait rien pour mademoiselle Gautier. Cet
homme a voulu de l'argent, on lui a donné des acomptes, qui sont les
quelques mille francs que je vous ai demandés; puis, des âmes
charitables l'ont averti que sa débitrice, abandonnée par le duc, vivait
avec un garçon sans fortune; les autres créanciers ont été prévenus de
même, ils ont demandé de l'argent et ont fait des saisies. Marguerite a
voulu tout vendre, mais il n'était plus temps, et d'ailleurs je m'y
serais opposée. Il fallait bien payer, et pour ne pas vous demander
d'argent, elle a vendu ses chevaux, ses cachemires et engagé ses bijoux.
Voulez-vous les reçus des acheteurs et les reconnaissances du
Mont-de-Piété? Et Prudence, ouvrant un tiroir, me montrait ces papiers.

—Ah! vous croyez, continua-t-elle avec cette persistance de la femme
qui a le droit de dire: «J'avais raison!» ah! vous croyez qu'il suffit
de s'aimer et d'aller vivre à la campagne d'une vie pastorale et
vaporeuse? Non, mon ami, non. À côté de la vie idéale, il y a la vie
matérielle, et les résolutions les plus chastes sont retenues à terre
par des fils ridicules, mais de fer, et que l'on ne brise pas
facilement. Si Marguerite ne vous a pas trompé vingt fois, c'est qu'elle
est d'une nature exceptionnelle. Ce n'est pas faute que je le lui aie
conseillé, car cela me faisait peine de voir la pauvre fille se
dépouiller de tout. Elle n'a pas voulu! Elle m'a répondu qu'elle vous
aimait et ne vous tromperait pour rien au monde. Tout cela est fort
joli, fort poétique, mais ce n'est pas avec cette monnaie qu'on paye les
créanciers, et aujourd'hui elle ne peut plus s'en tirer, à moins d'une
trentaine de mille francs, je vous le répète.

—C'est bien, je donnerai cette somme.

—Vous allez l'emprunter?

—Mon Dieu, oui.

—Vous allez faire là une belle chose; vous brouiller avec votre père,
entraver vos ressources, et l'on ne trouve pas ainsi trente mille francs
du jour au lendemain. Croyez-moi, mon cher Armand, je connais mieux les
femmes que vous; ne faites pas cette folie, dont vous vous repentiriez
un jour. Soyez raisonnable. Je ne vous dis pas de quitter Marguerite,
mais vivez avec elle comme vous viviez au commencement de l'été.
Laissez-lui trouver les moyens de sortir d'embarras. Le duc reviendra
peu à peu à elle. Le comte de N..., si elle le prend, il me le disait
encore hier, lui payera toutes ses dettes, et lui donnera quatre ou cinq
mille francs par mois. Il a deux cent mille livres de rente. Ce sera une
position pour elle, tandis que vous, il faudra toujours que vous la
quittiez; n'attendez pas pour cela que vous soyez ruiné, d'autant plus
que ce comte de N... est un imbécile, et que rien ne vous empêchera
d'être l'amant de Marguerite. Elle pleurera un peu au commencement, mais
elle finira par s'y habituer, et vous remerciera un jour de ce que vous
aurez fait. Supposez que Marguerite est mariée, et trompez le mari,
voilà tout.

«Je vous ai déjà dit tout cela une fois; seulement à cette époque, ce
n'était encore qu'un conseil, et aujourd'hui, c'est presque une
nécessité.

Prudence avait cruellement raison.

—Voilà ce que c'est, continua-t-elle en renfermant les papiers qu'elle
venait de montrer, les femmes entretenues prévoient toujours qu'on les
aimera, jamais qu'elles aimeront, sans quoi elles mettraient de l'argent
de côté, et à trente ans elles pourraient se payer le luxe d'avoir un
amant pour rien. Si j'avais su ce que je sais, moi! Enfin, ne dites rien
à Marguerite et ramenez-la à Paris. Vous avez vécu quatre ou cinq mois
seul avec elle, c'est bien raisonnable; fermez les yeux, c'est tout ce
qu'on vous demande. Au bout de quinze jours elle prendra le comte de
N..., elle fera des économies cet hiver, et l'été prochain vous
recommencerez. Voilà comme on fait, mon cher!

Et Prudence paraissait enchantée de son conseil, que je rejetai avec
indignation.

Non seulement mon amour et ma dignité ne me permettaient pas d'agir
ainsi, mais encore j'étais bien convaincu qu'au point où elle en était
arrivée, Marguerite mourrait plutôt que d'accepter ce partage.

—C'est assez plaisanté, dis-je à Prudence; combien faut-il
définitivement à Marguerite?

—Je vous l'ai dit, une trentaine de mille francs.

—Et quand faut-il cette somme?

—Avant deux mois.

—Elle l'aura.

Prudence haussa les épaules.

—Je vous la remettrai, continuai-je, mais vous me jurez que vous ne
direz pas à Marguerite que je vous l'ai remise.

—Soyez tranquille.

—Et si elle vous envoie autre chose à vendre ou à engager,
prévenez-moi.

—Il n'y a pas de danger, elle n'a plus rien.

Je passai d'abord chez moi pour voir s'il y avait des lettres de mon
père.

Il y en avait quatre.



Chapitre XIX

Dans les trois premières lettres, mon père s'inquiétait de mon silence
et m'en demandait la cause; dans la dernière, il me laissait voir qu'on
l'avait informé de mon changement de vie, et m'annonçait son arrivée
prochaine.

J'ai toujours eu un grand respect et une sincère affection pour mon
père. Je lui répondis donc qu'un petit voyage avait été la cause de mon
silence, et je le priai de me prévenir du jour de son arrivée, afin que
je pusse aller au-devant de lui.

Je donnai à mon domestique mon adresse à la campagne, en lui
recommandant de m'apporter la première lettre qui serait timbrée de la
ville de C..., puis je repartis aussitôt pour Bougival.

Marguerite m'attendait à la porte du jardin.

Son regard exprimait l'inquiétude. Elle me sauta au cou, et ne put
s'empêcher de me dire:

—As-tu vu Prudence?

—Non.

—Tu as été bien longtemps à Paris?

—J'ai trouvé des lettres de mon père auquel il m'a fallu répondre.

Quelques instants après, Nanine entra tout essoufflée. Marguerite se
leva et alla lui parler bas.

Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, en se rasseyant près de moi
et en me prenant la main:

—Pourquoi m'as-tu trompée? Tu es allé chez Prudence.

—Qui te l'a dit?

—Nanine.

—Et d'où le sait-elle?

—Elle t'a suivi.

—Tu lui avais donc dit de me suivre?

—Oui. J'ai pensé qu'il fallait un motif puissant pour te faire aller
ainsi à Paris, toi qui ne m'as pas quittée depuis quatre mois. Je
craignais qu'il ne te fût arrivé un malheur, ou que peut-être tu
n'allasses voir une autre femme.

—Enfant!

—Je suis rassurée maintenant, je sais ce que tu as fait, mais je ne
sais pas encore ce que l'on t'a dit.

Je montrai à Marguerite les lettres de mon père.

—Ce n'est pas cela que je te demande: ce que je voudrais savoir, c'est
pourquoi tu es allé chez Prudence.

—Pour la voir.

—Tu mens, mon ami.

—Eh bien, je suis allé lui demander si le cheval allait mieux, et si
elle n'avait plus besoin de ton cachemire, ni de tes bijoux.

Marguerite rougit mais elle ne répondit pas.

—Et, continuai-je, j'ai appris l'usage que tu avais fait des chevaux,
des cachemires et des diamants.

—Et tu m'en veux?

—Je t'en veux de ne pas avoir eu l'idée de me demander ce dont tu avais
besoin.

—Dans une liaison comme la nôtre, si la femme a encore un peu de
dignité, elle doit s'imposer tous les sacrifices possibles plutôt que de
demander de l'argent à son amant et de donner un côté vénal à son amour.
Tu m'aimes, j'en suis sûre, mais tu ne sais pas combien est léger le fil
qui retient dans le cœur l'amour que l'on a pour des filles comme moi.
Qui sait? Peut-être dans un jour de gêne ou d'ennui, te serais-tu figuré
voir dans notre liaison un calcul habilement combiné! Prudence est une
bavarde. Qu'avais-je besoin de ces chevaux! J'ai fait une économie en
les vendant; je puis bien m'en passer, et je ne dépense plus rien pour
eux; pourvu que tu m'aimes, c'est tout ce que je demande, et tu
m'aimeras autant sans chevaux, sans cachemires et sans diamants.

Tout cela était dit d'un ton si naturel, que j'avais les larmes dans les
yeux en l'écoutant.

—Mais, ma bonne Marguerite, répondis-je en pressant avec amour les
mains de ma maîtresse, tu savais bien qu'un jour j'apprendrais ce
sacrifice, et que, le jour où je l'apprendrais, je ne le souffrirais
pas.

—Pourquoi cela?

—Parce que, chère enfant, je n'entends pas que l'affection que tu veux
bien avoir pour moi te prive même d'un bijou. Je ne veux pas, moi non
plus, que dans un moment de gêne ou d'ennui, tu puisses réfléchir que si
tu vivais avec un autre homme ces moments n'existeraient pas, et que tu
te repentes, ne fût-ce qu'une minute, de vivre avec moi. Dans quelques
jours, tes chevaux, tes diamants et tes cachemires te seront rendus. Ils
te sont aussi nécessaires que l'air à la vie, et c'est peut-être
ridicule, mais je t'aime mieux somptueuse que simple.

—Alors c'est que tu ne m'aimes plus.

—Folle!

—Si tu m'aimais, tu me laisserais t'aimer à ma façon; au contraire, tu
ne continues à voir en moi qu'une fille à qui ce luxe est indispensable,
et que tu te crois toujours forcé de payer. Tu as honte d'accepter des
preuves de mon amour. Malgré toi, tu penses à me quitter un jour, et tu
tiens à mettre ta délicatesse à l'abri de tout soupçon. Tu as raison,
mon ami, mais j'avais espéré mieux.

Et Marguerite fit un mouvement pour se lever; je la retins en lui
disant:

—Je veux que tu sois heureuse, et que tu n'aies rien à me reprocher,
voilà tout.

—Et nous allons nous séparer!

—Pourquoi, Marguerite? Qui peut nous séparer? m'écriai-je.

—Toi, qui ne veux pas me permettre de comprendre ta position, et qui as
la vanité de me garder la mienne; toi, qui en me conservant le luxe au
milieu duquel j'ai vécu, veux conserver la distance morale qui nous
sépare; toi, enfin, qui ne crois pas mon affection assez désintéressée
pour partager avec moi la fortune que tu as, avec laquelle nous
pourrions vivre heureux ensemble, et qui préfères te ruiner, esclave que
tu es d'un préjugé ridicule. Crois-tu donc que je compare une voiture et
des bijoux à ton amour? Crois-tu que le bonheur consiste pour moi dans
les vanités dont on se contente quand on n'aime rien, mais qui
deviennent bien mesquines quand on aime? Tu payeras mes dettes, tu
escompteras ta fortune et tu m'entretiendras enfin! Combien de temps
tout cela durera-t-il? Deux ou trois mois, et alors il sera trop tard
pour prendre la vie que je te propose, car alors tu accepterais tout de
moi, et c'est ce qu'un homme d'honneur ne peut faire. Tandis que
maintenant tu as huit ou dix mille francs de rente avec lesquelles nous
pouvons vivre. Je vendrai le superflu de ce que j'ai, et avec cette
vente seule, je me ferai deux mille livres par an. Nous louerons un joli
petit appartement dans lequel nous resterons tous les deux. L'été, nous
viendrons à la campagne, non pas dans une maison comme celle-ci, mais
dans une petite maison suffisante pour deux personnes. Tu es
indépendant, je suis libre, nous sommes jeunes, au nom du ciel, Armand,
ne me rejette pas dans la vie que j'étais forcée de mener autrefois.

Je ne pouvais répondre, des larmes de reconnaissance et d'amour
inondaient mes yeux, et je me précipitai dans les bras de Marguerite.

—Je voulais, reprit-elle, tout arranger sans t'en rien dire, payer
toutes mes dettes et faire préparer mon nouvel appartement. Au mois
d'octobre, nous serions retournés à Paris, et tout aurait été dit; mais
puisque Prudence t'a tout raconté, il faut que tu consentes avant, au
lieu de consentir après.

—M'aimes-tu assez pour cela? Il était impossible de résister à tant de
dévouement. Je baisai les mains de Marguerite avec effusion, et je lui
dis:

—Je ferai tout ce que tu voudras.

Ce qu'elle avait décidé fut donc convenu.

Alors elle devint d'une gaieté folle: elle dansait, elle chantait, elle
se faisait une fête de la simplicité de son nouvel appartement, sur le
quartier et la disposition duquel elle me consultait déjà.

Je la voyais heureuse et fière de cette résolution qui semblait devoir
nous rapprocher définitivement l'un de l'autre.

Aussi, je ne voulus pas être en reste avec elle.

En un instant je décidai de ma vie. J'établis la position de ma fortune,
et je fis à Marguerite l'abandon de la rente qui me venait de ma mère,
et qui me parut bien insuffisante pour récompenser le sacrifice que
j'acceptais.

Il me restait les cinq mille francs de pension que me faisait mon père,
et, quoi qu'il arrivât, j'avais toujours assez de cette pension annuelle
pour vivre.

Je ne dis pas à Marguerite ce que j'avais résolu, convaincu que j'étais
qu'elle refuserait cette donation.

Cette rente provenait d'une hypothèque de soixante mille francs sur une
maison que je n'avais même jamais vue. Tout ce que je savais, c'est qu'à
chaque trimestre le notaire de mon père, vieil ami de notre famille, me
remettait sept cent cinquante francs sur mon simple reçu.

Le jour où Marguerite et moi nous vînmes à Paris pour chercher des
appartements, j'allai chez ce notaire, et je lui demandai de quelle
façon je devais m'y prendre pour faire à une autre personne le transfert
de cette rente.

Le brave homme me crut ruiné et me questionna sur la cause de cette
décision. Or, comme il fallait bien tôt ou tard que je lui disse en
faveur de qui je faisais cette donation, je préférai lui raconter tout
de suite la vérité.

Il ne me fit aucune des objections que sa position de notaire et d'ami
l'autorisait à me faire, et m'assura qu'il se chargeait d'arranger tout
pour le mieux.

Je lui recommandai naturellement la plus grande discrétion vis-à-vis de
mon père, et j'allai rejoindre Marguerite qui m'attendait chez Julie
Duprat, où elle avait préféré descendre plutôt que d'aller écouter la
morale de Prudence.

Nous nous mîmes en quête d'appartements. Tous ceux que nous voyions,
Marguerite les trouvait trop chers, et moi je les trouvais trop simples.

Cependant nous finîmes par tomber d'accord, et nous arrêtâmes dans un
des quartiers les plus tranquilles de Paris un petit pavillon, isolé de
la maison principale.

Derrière ce petit pavillon s'étendait un jardin charmant, jardin qui en
dépendait, entouré de murailles assez élevées pour nous séparer de nos
voisins, et assez basses pour ne pas borner la vue.

C'était mieux que nous n'avions espéré.

Pendant que je me rendais chez moi pour donner congé de mon appartement,
Marguerite allait chez un homme d'affaires qui, disait-elle, avait déjà
fait pour une de ses amies ce qu'elle allait lui demander de faire pour
elle.

Elle vint me retrouver rue de Provence, enchantée.

Cet homme lui avait promis de payer toutes ses dettes, de lui en donner
quittance, et de lui remettre une vingtaine de mille francs moyennant
l'abandon de tous ses meubles.

Vous avez vu par le prix auquel est montée la vente que cet honnête
homme eût gagné plus de trente mille francs sur sa cliente.

Nous repartîmes tout joyeux pour Bougival, et en continuant de nous
communiquer nos projets d'avenir, que, grâce à notre insouciance et
surtout à notre amour, nous voyions sous les teintes les plus dorées.

Huit jours après nous étions à déjeuner, quand Nanine vint m'avertir que
mon domestique me demandait.

Je le fis entrer.

—Monsieur, me dit-il, votre père est arrivé à Paris, et vous prie de
vous rendre tout de suite chez vous, où il vous attend.

Cette nouvelle était la chose du monde la plus simple, et cependant, en
l'apprenant, Marguerite et moi nous nous regardâmes.

Nous devinions un malheur dans cet incident.

Aussi, sans qu'elle m'eût fait part de cette impression que je
partageais, j'y répondis en lui tendant la main:

—Ne crains rien.

—Reviens le plus tôt que tu pourras, murmura Marguerite en
m'embrassant, je t'attendrai à la fenêtre.

J'envoyai Joseph dire à mon père que j'allais arriver.

En effet, deux heures après, j'étais rue de Provence.



Chapitre XX

Mon père, en robe de chambre, était assis dans mon salon et il écrivait.

Je compris tout de suite, à la façon dont il leva les yeux sur moi quand
j'entrai, qu'il allait être question de choses graves.

Je l'abordai cependant comme si je n'eusse rien deviné dans son visage,
et je l'embrassai:

—Quand êtes-vous arrivé, mon père?

—Hier au soir.

—Vous êtes descendu chez moi, comme de coutume?

—Oui.

—Je regrette bien de ne pas m'être trouvé là pour vous recevoir.

Je m'attendais à voir surgir dès ce mot la morale que me promettait le
visage froid de mon père; mais il ne me répondit rien, cacheta la lettre
qu'il venait d'écrire, et la remit à Joseph pour qu'il la jetât à la
poste.

Quand nous fûmes seuls, mon père se leva et me dit, en s'appuyant contre
la cheminée:

—Nous avons, mon cher Armand, à causer de choses sérieuses.

—Je vous écoute, mon père.

—Tu me promets d'être franc?

—C'est mon habitude.

—Est-il vrai que tu vives avec une femme nommée Marguerite Gautier?

—Oui.

—Sais-tu ce qu'était cette femme?

—Une fille entretenue.

—C'est pour elle que tu as oublié de venir nous voir cette année, ta
sœur et moi?

—Oui, mon père, je l'avoue.

—Tu aimes donc beaucoup cette femme?

—Vous le voyez bien, mon père, puisqu'elle m'a fait manquer à un devoir
sacré, ce dont je vous demande humblement pardon aujourd'hui.

Mon père ne s'attendait sans doute pas à des réponses aussi
catégoriques, car il parut réfléchir un instant, après quoi il me dit:

—Tu as évidemment compris que tu ne pourrais pas vivre toujours ainsi?

—Je l'ai craint, mon père, mais je ne l'ai pas compris.

—Mais vous avez dû comprendre, continua mon père d'un ton un peu plus
sec, que je ne le souffrirais pas, moi.

—Je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui fût contraire au
respect que je dois à votre nom et à la probité traditionnelle de la
famille, je pourrais vivre comme je vis, ce qui m'a rassuré un peu sur
les craintes que j'avais.

Les passions rendent fort contre les sentiments. J'étais prêt à toutes
les luttes, même contre mon père, pour conserver Marguerite.

—Alors, le moment de vivre autrement est venu.

—Eh! pourquoi, mon père?

—Parce que vous êtes au moment de faire des choses qui blessent le
respect que vous croyez avoir pour votre famille.

—Je ne m'explique pas ces paroles.

—Je vais vous les expliquer. Que vous ayez une maîtresse, c'est fort
bien; que vous la payiez comme un galant homme doit payer l'amour d'une
fille entretenue, c'est on ne peut mieux; mais que vous oubliiez les
choses les plus saintes pour elle, que vous permettiez que le bruit de
votre vie scandaleuse arrive jusqu'au fond de ma province et jette
l'ombre d'une tache sur le nom honorable que je vous ai donné, voilà ce
qui ne peut être, voilà ce qui ne sera pas.

—Permettez-moi de vous dire, mon père, que ceux qui vous ont ainsi
renseigné sur mon compte étaient mal informés. Je suis l'amant de
mademoiselle Gautier, je vis avec elle, c'est la chose du monde la plus
simple. Je ne donne pas à mademoiselle Gautier le nom que j'ai reçu de
vous, je dépense pour elle ce que mes moyens me permettent de dépenser,
je n'ai pas fait une dette, et je ne me suis trouvé enfin dans aucune de
ces positions qui autorisent un père à dire à son fils ce que vous venez
de me dire.

—Un père est toujours autorisé à écarter son fils de la mauvaise voie
dans laquelle il le voit s'engager. Vous n'avez encore rien fait de mal,
mais vous le ferez.

—Mon père!

—Monsieur, je connais la vie mieux que vous. Il n'y a de sentiments
entièrement purs que chez les femmes entièrement chastes. Toute Manon
peut faire un Des Grieux, et le temps et les mœurs sont changés. Il
serait inutile que le monde vieillît, s'il ne se corrigeait pas. Vous
quitterez votre maîtresse.

—Je suis fâché de vous désobéir, mon père, mais c'est impossible.

—Je vous y contraindrai.

—Malheureusement, mon père, il n'y a plus d'îles Sainte-Marguerite où
l'on envoie les courtisanes, et, y en eût-il encore, j'y suivrais
mademoiselle Gautier, si vous obteniez qu'on l'y envoyât. Que
voulez-vous? j'ai peut-être tort, mais je ne puis être heureux qu'à la
condition que je resterai l'amant de cette femme.

—Voyons, Armand, ouvrez les yeux, reconnaissez votre père qui vous a
toujours aimé, et qui ne veut que votre bonheur. Est-il honorable pour
vous d'aller vivre maritalement avec une fille que tout le monde a eue?

—Qu'importe, mon père, si personne ne doit plus l'avoir! Qu'importe, si
cette fille m'aime, si elle se régénère par l'amour qu'elle a pour moi
et par l'amour que j'ai pour elle! Qu'importe, enfin, s'il y a
conversion!

—Eh! croyez-vous donc, monsieur, que la mission d'un homme d'honneur
soit de convertir des courtisanes? Croyez-vous donc que Dieu ait donné
ce but grotesque à la vie, et que le cœur ne doive pas avoir un autre
enthousiasme que celui-là? Quelle sera la conclusion de cette cure
merveilleuse, et que penserez-vous de ce que vous dites aujourd'hui,
quand vous aurez quarante ans? Vous rirez de votre amour, s'il vous est
permis d'en rire encore, s'il n'a pas laissé de traces trop profondes
dans votre passé. Que seriez-vous à cette heure, si votre père avait eu
vos idées, et avait abandonné sa vie à tous ces souffles d'amour, au
lieu de l'établir inébranlablement sur une pensée d'honneur et de
loyauté? Réfléchissez, Armand, et ne dites plus de pareilles sottises.
Voyons, vous quitterez cette femme, votre père vous en supplie.

Je ne répondis rien.

—Armand, continua mon père, au nom de votre sainte mère, croyez-moi,
renoncez à cette vie que vous oublierez plus vite que vous ne pensez, et
à laquelle vous enchaîne une théorie impossible. Vous avez vingt-quatre
ans, songez à l'avenir. Vous ne pouvez pas aimer toujours cette femme
qui ne vous aimera pas toujours non plus. Vous vous exagérez tous deux
votre amour. Vous vous fermez toute carrière. Un pas de plus et vous ne
pourrez plus quitter la route où vous êtes, et vous aurez, toute votre
vie, le remords de votre jeunesse. Partez, venez passer un mois ou deux
auprès de votre sœur. Le repos et l'amour pieux de la famille vous
guériront vite de cette fièvre, car ce n'est pas autre chose.

«Pendant ce temps, votre maîtresse se consolera; elle prendra un autre
amant, et quand vous verrez pour qui vous avez failli vous brouiller
avec votre père et perdre son affection, vous me direz que j'ai bien
fait de venir vous chercher, et vous me bénirez.

«Allons, tu partiras, n'est-ce pas, Armand?

Je sentais que mon père avait raison pour toutes les femmes, mais
j'étais convaincu qu'il n'avait pas raison pour Marguerite. Cependant le
ton dont il m'avait dit ses dernières paroles était si doux, si
suppliant que je n'osais lui répondre.

—Eh bien? fit-il d'une voix émue.

—Eh bien, mon père, je ne puis rien vous promettre, dis-je enfin; ce
que vous me demandez est au-dessus de mes forces. Croyez-moi,
continuai-je en le voyant faire un mouvement d'impatience, vous vous
exagérez les résultats de cette liaison. Marguerite n'est pas la fille
que vous croyez. Cet amour, loin de me jeter dans une mauvaise voie, est
capable, au contraire, de développer en moi les plus honorables
sentiments. L'amour vrai rend toujours meilleur, quelle que soit la
femme qui l'inspire. Si vous connaissiez Marguerite, vous comprendriez
que je ne m'expose à rien. Elle est noble comme les plus nobles femmes.
Autant il y a de cupidité chez les autres, autant il y a de
désintéressement chez elle.

—Ce qui ne l'empêche pas d'accepter toute votre fortune, car les
soixante mille francs qui vous viennent de votre mère, et que vous lui
donnez, sont, rappelez-vous bien ce que je vous dis, votre unique
fortune.

Mon père avait probablement gardé cette péroraison et cette menace pour
me porter le dernier coup.

J'étais plus fort devant ses menaces que devant ses prières.

—Qui vous a dit que je dusse lui abandonner cette somme? Repris-je.

—Mon notaire. Un honnête homme eût-il fait un acte semblable sans me
prévenir? Eh bien, c'est pour empêcher votre ruine en faveur d'une fille
que je suis venu à Paris. Votre mère vous a laissé en mourant de quoi
vivre honorablement et non pas de quoi faire des générosités à vos
maîtresses.

—Je vous le jure, mon père, Marguerite ignorait cette donation.

—Et pourquoi la faisiez-vous alors?

—Parce que Marguerite, cette femme que vous calomniez et que vous
voulez que j'abandonne, fait le sacrifice de tout ce qu'elle possède
pour vivre avec moi.

—Et vous acceptez ce sacrifice? Quel homme êtes-vous donc, monsieur,
pour permettre à une mademoiselle Marguerite de vous sacrifier quelque
chose? Allons, en voilà assez. Vous quitterez cette femme. Tout à
l'heure je vous en priais, maintenant je vous l'ordonne; je ne veux pas
de pareilles saletés dans ma famille. Faites vos malles, et
apprêtez-vous à me suivre.

—Pardonnez-moi, mon père, dis-je alors, mais je ne partirai pas.

—Parce que?...

—Parce que j'ai déjà l'âge où l'on n'obéit plus à un ordre.

Mon père pâlit à cette réponse.

—C'est bien, monsieur, reprit-il; je sais ce qu'il me reste à faire.

Il sonna.

Joseph parut.

—Faites transporter mes malles à l'hôtel de Paris, dit-il à mon
domestique. Et en même temps il passa dans sa chambre, où il acheva de
s'habiller.

Quand il reparut, j'allai au-devant de lui.

—Vous me promettez, mon père, lui dis-je, de ne rien faire qui puisse
causer de la peine à Marguerite?

Mon père s'arrêta, me regarda avec dédain, et se contenta de me
répondre:

—Vous êtes fou, je crois.

Après quoi, il sortit en fermant violemment la porte derrière lui.

Je descendis à mon tour, je pris un cabriolet et je partis pour
Bougival.

Marguerite m'attendait à la fenêtre.



Chapitre XXI

—Enfin! s'écria-t-elle en me sautant au cou. Te voilà! Comme tu es
pâle!

Alors je lui racontai ma scène avec mon père.

—Ah! mon dieu! je m'en doutais, dit-elle. Quand Joseph est venu nous
annoncer l'arrivée de ton père, j'ai tressailli comme à la nouvelle d'un
malheur. Pauvre ami! et c'est moi qui te cause tous ces chagrins. Tu
ferais peut-être mieux de me quitter que de te brouiller avec ton père.
Cependant je ne lui ai rien fait. Nous vivons bien tranquilles, nous
allons vivre plus tranquilles encore. Il sait bien qu'il faut que tu
aies une maîtresse, et il devrait être heureux que ce fût moi, puisque
je t'aime et n'ambitionne pas plus que ta position ne le permet. Lui
as-tu dit comment nous avons arrangé l'avenir?

—Oui, et c'est ce qui l'a le plus irrité, car il a vu dans cette
détermination la preuve de notre amour mutuel.

—Que faire alors?

—Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et laisser passer cet orage.

—Passera-t-il?

—Il le faudra bien.

—Mais ton père ne s'en tiendra pas là.

—Que veux-tu qu'il fasse?

—Que sais-je, moi? tout ce qu'un père peut faire pour que son fils lui
obéisse. Il te rappellera ma vie passée et me fera peut-être l'honneur
d'inventer quelques nouvelles histoires pour que tu m'abandonnes.

—Tu sais bien que je t'aime.

—Oui, mais ce que je sais aussi, c'est qu'il faut tôt ou tard obéir à
son père, et tu finiras peut-être par te laisser convaincre.

—Non, Marguerite, c'est moi qui le convaincrai. Ce sont les cancans de
quelques-uns de ses amis qui causent cette grande colère; mais il est
bon, il est juste, et il reviendra sur sa première impression. Puis,
après tout, que m'importe!

—Ne dis pas cela, Armand; j'aimerais mieux tout que de laisser croire
que je te brouille avec ta famille; laisse passer cette journée, et
demain retourne à Paris. Ton père aura réfléchi de son côté comme toi du
tien, et peut-être vous entendrez-vous mieux. Ne heurte pas ses
principes, aie l'air de faire quelques concessions à ses désirs; parais
ne pas tenir autant à moi, et il laissera les choses comme elles sont.
Espère, mon ami, et sois bien certain d'une chose, c'est que, quoi qu'il
arrive, ta Marguerite te restera.

—Tu me le jures?

—Ai-je besoin de te le jurer?

Qu'il est doux de se laisser persuader par une voix que l'on aime!
Marguerite et moi, nous passâmes toute la journée à nous redire nos
projets comme si nous avions compris le besoin de les réaliser plus
vite. Nous nous attendions à chaque minute à quelque événement, mais
heureusement le jour se passa sans amener rien de nouveau.

Le lendemain, je partis à dix heures, et j'arrivai vers midi à l'hôtel.

Mon père était déjà sorti.

Je me rendis chez moi, où j'espérais que peut-être il était allé.
Personne n'était venu. J'allai chez mon notaire. Personne!

Je retournai à l'hôtel, et j'attendis jusqu'à six heures. M. Duval ne
rentra pas.

Je repris la route de Bougival.

Je trouvai Marguerite, non plus m'attendant comme la veille, mais assise
au coin du feu qu'exigeait déjà la saison.

Elle était assez plongée dans ses réflexions pour me laisser approcher
de son fauteuil sans m'entendre et sans se retourner. Quand je posai mes
lèvres sur son front, elle tressaillit comme si ce baiser l'eût
réveillée en sursaut.

—Tu m'as fait peur, me dit-elle. Et ton père?

—Je ne l'ai pas vu. Je ne sais ce que cela veut dire. Je ne l'ai trouvé
ni chez lui, ni dans aucun des endroits où il y avait possibilité qu'il
fût.

—Allons, ce sera à recommencer demain.

—J'ai bien envie d'attendre qu'il me fasse demander. J'ai fait, je
crois, tout ce que je devais faire.

—Non, mon ami, ce n'est point assez, il faut retourner chez ton père,
demain surtout.

—Pourquoi demain plutôt qu'un autre jour?

—Parce que, fit Marguerite, qui me parut rougir un peu à cette
question, parce que l'insistance de ta part en paraîtra plus vive et que
notre pardon en résultera plus promptement.

Tout le reste du jour, Marguerite fut préoccupée, distraite, triste.
J'étais forcé de lui répéter deux fois ce que je lui disais pour obtenir
une réponse. Elle rejeta cette préoccupation sur les craintes que lui
inspiraient pour l'avenir les événements survenus depuis deux jours.

Je passai ma nuit à la rassurer, et elle me fit partir le lendemain avec
une insistante inquiétude que je ne m'expliquais pas.

Comme la veille, mon père était absent; mais, en sortant, il m'avait
laissé cette lettre:

«Si vous revenez me voir aujourd'hui, attendez-moi jusqu'à quatre
heures; si à quatre heures je ne suis pas rentré, revenez dîner demain
avec moi: il faut que je vous parle.»

J'attendis jusqu'à l'heure dite. Mon père ne reparut pas. Je partis.

La veille j'avais trouvé Marguerite triste, ce jour-là je la trouvai
fiévreuse et agitée. En me voyant entrer, elle me sauta au cou, mais
elle pleura longtemps dans mes bras.

Je la questionnai sur cette douleur subite dont la gradation m'alarmait.
Elle ne me donna aucune raison positive, alléguant tout ce qu'une femme
peut alléguer quand elle ne veut pas répondre la vérité.

Quand elle fut un peu calmée, je lui racontai les résultats de mon
voyage; je lui montrai la lettre de mon père, en lui faisant observer
que nous en pouvions augurer du bien.

À la vue de cette lettre et à la réflexion que je fis, les larmes
redoublèrent à un tel point que j'appelai Nanine, et que, craignant une
atteinte nerveuse, nous couchâmes la pauvre fille qui pleurait sans dire
une syllabe, mais qui me tenait les mains, et les baisait à chaque
instant.

Je demandai à Nanine si, pendant mon absence, sa maîtresse avait reçu
une lettre ou une visite qui pût motiver l'état où je la trouvais, mais
Nanine me répondit qu'il n'était venu personne et que l'on n'avait rien
apporté.

Cependant il se passait depuis la veille quelque chose d'autant plus
inquiétant que Marguerite me le cachait.

Elle parut un peu plus calme dans la soirée; et, me faisant asseoir au
pied de son lit, elle me renouvela longuement l'assurance de son amour.
Puis, elle me souriait, mais avec effort, car, malgré elle, ses yeux se
voilaient de larmes.

J'employai tous les moyens pour lui faire avouer la véritable cause de
ce chagrin, mais elle s'obstina à me donner toujours les raisons vagues
que je vous ai déjà dites.

Elle finit par s'endormir dans mes bras, mais de ce sommeil qui brise le
corps au lieu de le reposer; de temps en temps elle poussait un cri, se
réveillait en sursaut, et après s'être assurée que j'étais bien auprès
d'elle, elle me faisait lui jurer de l'aimer toujours.

Je ne comprenais rien à ces intermittences de douleur qui se
prolongèrent jusqu'au matin. Alors Marguerite tomba dans une sorte
d'assoupissement. Depuis deux nuits elle ne dormait pas.

Ce repos ne fut pas de longue durée.

Vers onze heures, Marguerite se réveilla, et, me voyant levé, elle
regarda autour d'elle en s'écriant:

—T'en vas-tu donc déjà?

—Non, dis-je en lui prenant les mains, mais j'ai voulu te laisser
dormir. Il est de bonne heure encore.

—À quelle heure vas-tu à Paris?

—À quatre heures.

—Sitôt? Jusque-là tu resteras avec moi, n'est-ce pas?

—Sans doute, n'est-ce pas mon habitude?

—Quel bonheur!

—Nous allons déjeuner? reprit-elle d'un air distrait.

—Si tu le veux.

—Et puis tu m'embrasseras bien jusqu'au moment de partir?

—Oui, et je reviendrai le plus tôt possible.

—Tu reviendras? fit-elle en me regardant avec des yeux hagards.

—Naturellement.

—C'est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je t'attendrai, comme
d'habitude, et tu m'aimeras, et nous serons heureux comme nous le sommes
depuis que nous nous connaissons.

Toutes ces paroles étaient dites d'un ton si saccadé, elles semblaient
cacher une pensée douloureuse si continue, que je tremblais à chaque
instant de voir Marguerite tomber en délire.

—Écoute, lui dis-je, tu es malade, je ne puis pas te laisser ainsi. Je
vais écrire à mon père qu'il ne m'attende pas.

—Non! Non! s'écria-t-elle brusquement, ne fais pas cela. Ton père
m'accuserait encore de t'empêcher d'aller chez lui quand il veut te
voir; non, non, il faut que tu y ailles, il le faut! D'ailleurs, je ne
suis pas malade, je me porte à merveille. C'est que j'ai fait un mauvais
rêve, et que je n'étais pas bien réveillée!

A partir de ce moment, Marguerite essaya de paraître plus gaie. Elle ne
pleura plus.

Quand vint l'heure où je devais partir, je l'embrassai, et lui demandai
si elle voulait m'accompagner jusqu'au chemin de fer: j'espérais que la
promenade la distrairait et que l'air lui ferait du bien.

Je tenais surtout à rester le plus longtemps possible avec elle.

Elle accepta, prit un manteau et m'accompagna avec Nanine, pour ne pas
revenir seule.

Vingt fois je fus au moment de ne pas partir. Mais l'espérance de
revenir vite et la crainte d'indisposer de nouveau mon père contre moi
me soutinrent, et le convoi m'emporta.

—À ce soir, dis-je à Marguerite en la quittant.

Elle ne me répondit pas.

Une fois déjà elle ne m'avait pas répondu à ce même mot, et le comte de
G..., vous vous le rappelez, avait passé la nuit chez elle; mais ce
temps était si loin, qu'il semblait effacé de ma mémoire, et si je
craignais quelque chose, ce n'était certes plus que Marguerite me
trompât.

En arrivant à Paris, je courus chez Prudence la prier d'aller voir
Marguerite, espérant que sa verve et sa gaieté la distrairaient.
J'entrai sans me faire annoncer, et je trouvai Prudence à sa toilette.

—Ah! me dit-elle d'un air inquiet. Est-ce que Marguerite est avec vous?

—Non.

—Comment va-t-elle?

—Elle est souffrante.

—Est-ce qu'elle ne viendra pas?

—Est-ce qu'elle devait venir?

Madame Duvernoy rougit, et me répondit, avec un certain embarras:

—Je voulais dire: puisque vous venez à Paris, est-ce qu'elle ne viendra
pas vous y rejoindre?

—Non.

Je regardai Prudence; elle baissa les yeux, et sur sa physionomie je
crus lire la crainte de voir ma visite se prolonger.

—Je venais même vous prier, ma chère Prudence, si vous n'avez rien à
faire, d'aller voir Marguerite ce soir; vous lui tiendriez compagnie, et
vous pourriez coucher là-bas. Je ne l'ai jamais vue comme elle était
aujourd'hui, et je tremble qu'elle ne tombe malade.

—Je dîne en ville, me répondit Prudence, et je ne pourrai pas voir
Marguerite ce soir; mais je la verrai demain.

Je pris congé de madame Duvernoy, qui me paraissait presque aussi
préoccupée que Marguerite, et je me rendis chez mon père, dont le
premier regard m'étudia avec attention.

Il me tendit la main.

—Vos deux visites m'ont fait plaisir, Armand, me dit-il, elles m'ont
fait espérer que vous auriez réfléchi de votre côté, comme j'ai
réfléchi, moi, du mien.

—Puis-je me permettre de vous demander, mon père, quel a été le
résultat de vos réflexions?

—Il a été, mon ami, que je m'étais exagéré l'importance des rapports
que l'on m'avait faits, et que je me suis promis d'être moins sévère
avec toi.

—Que dites-vous, mon père! m'écriai-je avec joie.

—Je dis, mon cher enfant, qu'il faut que tout jeune homme ait une
maîtresse, et que, d'après de nouvelles informations, j'aime mieux te
savoir l'amant de mademoiselle Gautier que d'une autre.

—Mon excellent père! que vous me rendez heureux!

Nous causâmes ainsi quelques instants, puis nous nous mîmes à table. Mon
père fut charmant tout le temps que dura le dîner.

J'avais hâte de retourner à Bougival pour raconter à Marguerite cet
heureux changement. À chaque instant je regardais la pendule.

—Tu regardes l'heure, me disait mon père, tu es impatient de me
quitter. Oh! jeunes gens! vous sacrifierez donc toujours les affections
sincères aux affections douteuses?

—Ne dites pas cela, mon père! Marguerite m'aime, j'en suis sûr.

Mon père ne répondit pas; il n'avait l'air ni de douter ni de croire.

Il insista beaucoup pour me faire passer la soirée entière avec lui, et
pour que je ne repartisse que le lendemain; mais j'avais laissé
Marguerite souffrante, je le lui dis, et je lui demandai la permission
d'aller la retrouver de bonne heure, lui promettant de revenir le
lendemain.

Il faisait beau; il voulut m'accompagner jusqu'au débarcadère. Jamais je
n'avais été si heureux. L'avenir m'apparaissait tel que je cherchais à
le voir depuis longtemps.

J'aimais plus mon père que je ne l'avais jamais aimé.

Au moment où j'allais partir, il insista une dernière fois pour que je
restasse; je refusai.

—Tu l'aimes donc bien? me demanda-t-il.

—Comme un fou.

—Va alors! Et il passa la main sur son front comme s'il eût voulu en
chasser une pensée, puis il ouvrit la bouche comme pour me dire quelque
chose; mais il se contenta de me serrer la main, et me quitta
brusquement en me criant:

—À demain! donc.



Chapitre XXII

Il me semblait que le convoi ne marchait pas.

Je fus à Bougival à onze heures.

Pas une fenêtre de la maison n'était éclairée, et je sonnai sans que
l'on me répondît.

C'était la première fois que pareille chose m'arrivait. Enfin le
jardinier parut. J'entrai.

Nanine me rejoignit avec une lumière. J'arrivai à la chambre de
Marguerite.

—Où est madame?

—Madame est partie pour Paris, me répondit Nanine.

—Pour Paris!

—Oui, monsieur.

—Quand?

—Une heure après vous.

—Elle ne vous a rien laissé pour moi?

—Rien.

Nanine me laissa.

«Elle est capable d'avoir eu des craintes, pensai-je, et d'être allée à
Paris pour s'assurer si la visite que je lui avais dit aller faire à mon
père n'était pas un prétexte pour avoir un jour de liberté.

«Peut-être Prudence lui a-t-elle écrit pour quelque affaire importante»,
me dis-je quand je fus seul; mais j'avais vu Prudence à mon arrivée, et
elle ne m'avait rien dit qui pût me faire supposer qu'elle eût écrit à
Marguerite.

Tout à coup je me souvins de cette question que madame Duvernoy m'avait
faite: «Elle ne viendra donc pas aujourd'hui?» quand je lui avais dit
que Marguerite était malade. Je me rappelai en même temps l'air
embarrassé de Prudence, lorsque je l'avais regardée après cette phrase
qui semblait trahir un rendez-vous. À ce souvenir se joignait celui des
larmes de Marguerite pendant toute la journée, larmes que le bon accueil
de mon père m'avait fait oublier un peu.

À partir de ce moment, tous les incidents du jour vinrent se grouper
autour de mon premier soupçon et le fixèrent si solidement dans mon
esprit que tout le confirma, jusqu'à la clémence paternelle.

Marguerite avait presque exigé que j'allasse à Paris; elle avait affecté
le calme lorsque je lui avais proposé de rester auprès d'elle. Étais-je
tombé dans un piège? Marguerite me trompait-elle? Avait-elle compté être
de retour assez à temps pour que je ne m'aperçusse pas de son absence,
et le hasard l'avait-il retenue? Pourquoi n'avait-elle rien dit à
Nanine, ou pourquoi ne m'avait-elle pas écrit? Que voulaient dire ces
larmes, cette absence, ce mystère?

Voilà ce que je me demandais avec effroi, au milieu de cette chambre
vide, et les yeux fixés sur la pendule qui, marquant minuit, semblait me
dire qu'il était trop tard pour que j'espérasse encore voir revenir ma
maîtresse.

Cependant, après les dispositions que nous venions de prendre, avec le
sacrifice offert et accepté, était-il vraisemblable qu'elle me trompât?
Non. J'essayai de rejeter mes premières suppositions.

—La pauvre fille aura trouvé un acquéreur pour son mobilier, et elle
sera allée à Paris pour conclure. Elle n'aura pas voulu me prévenir, car
elle sait que, quoique je l'accepte, cette vente, nécessaire à notre
bonheur à venir, m'est pénible, et elle aura craint de blesser mon
amour-propre et ma délicatesse en m'en parlant. Elle aime mieux
reparaître seulement quand tout sera terminé. Prudence l'attendait
évidemment pour cela, et s'est trahie devant moi: Marguerite n'aura pu
terminer son marché aujourd'hui, et elle couche chez elle, ou peut-être
même va-t-elle arriver tout à l'heure, car elle doit se douter de mon
inquiétude et ne voudra certainement pas m'y laisser.

Mais alors, pourquoi ces larmes? Sans doute, malgré son amour pour moi,
la pauvre fille n'aura pu se résoudre sans pleurer à abandonner le luxe
au milieu duquel elle a vécu jusqu'à présent et qui la faisait heureuse
et enviée.

Je pardonnais bien volontiers ces regrets à Marguerite. Je l'attendais
impatiemment pour lui dire, en la couvrant de baisers, que j'avais
deviné la cause de sa mystérieuse absence.

Cependant, la nuit avançait et Marguerite n'arrivait pas.

L'inquiétude resserrait peu à peu son cercle et m'étreignait la tête et
le cœur. Peut-être lui était-il arrivé quelque chose! Peut-être
était-elle blessée, malade, morte! Peut-être allais-je voir arriver un
messager m'annonçant quelque douloureux accident! Peut-être le jour me
trouverait-il dans la même incertitude et dans les mêmes craintes!

L'idée que Marguerite me trompait à l'heure où je l'attendais au milieu
des terreurs que me causait son absence ne me revenait plus à l'esprit.
Il fallait une cause indépendante de sa volonté pour la retenir loin de
moi, et plus j'y songeais, plus j'étais convaincu que cette cause ne
pouvait être qu'un malheur quelconque. Ô vanité de l'homme! Tu te
représentes sous toutes les formes.

Une heure venait de sonner. Je me dis que j'allais attendre une heure
encore, mais qu'à deux heures, si Marguerite n'était pas revenue, je
partirais pour Paris.

En attendant, je cherchai un livre, car je n'osais penser.

Manon Lescaut était ouvert sur la table. Il me sembla que d'endroits en
endroits les pages étaient mouillées comme par des larmes. Après l'avoir
feuilleté, je refermai ce livre, dont les caractères m'apparaissaient
vides de sens à travers le voile de mes doutes.

L'heure marchait lentement. Le ciel était couvert. Une pluie d'automne
fouettait les vitres. Le lit vide me paraissait prendre par moments
l'aspect d'une tombe. J'avais peur.

J'ouvris la porte. J'écoutais et n'entendais rien que le bruit du vent
dans les arbres. Pas une voiture ne passait sur la route. La demie sonna
tristement au clocher de l'église.

J'en étais arrivé à craindre que quelqu'un n'entrât. Il me semblait
qu'un malheur seul pouvait venir me trouver à cette heure et par ce
temps sombre.

Deux heures sonnèrent. J'attendis encore un peu. La pendule seule
troublait le silence de son bruit monotone et cadencé.

Enfin je quittai cette chambre dont les moindres objets avaient revêtu
cet aspect triste que donne à tout ce qui l'entoure l'inquiète solitude
du cœur.

Dans la chambre voisine, je trouvai Nanine endormie sur son ouvrage. Au
bruit de la porte, elle se réveilla et me demanda si sa maîtresse était
rentrée.

—Non, mais, si elle rentre, vous lui direz que je n'ai pu résister à
mon inquiétude, et que je suis parti pour Paris.

—À cette heure?

—Oui.

—Mais comment? Vous ne trouverez pas de voiture.

—J'irai à pied.

—Mais il pleut.

—Que m'importe?

—Madame va rentrer, ou, si elle ne rentre pas, il sera toujours temps,
au jour, d'aller voir ce qui l'a retenue. Vous allez vous faire
assassiner sur la route.

—Il n'y a pas de danger, ma chère Nanine; à demain.

La brave fille alla me chercher mon manteau, me le jeta sur les épaules,
m'offrit d'aller réveiller la mère Arnould, et de s'enquérir d'elle s'il
était possible d'avoir une voiture; mais je m'y opposai, convaincu que
je perdrais à cette tentative, peut-être infructueuse, plus de temps que
je n'en mettrais à faire la moitié du chemin.

Puis j'avais besoin d'air et d'une fatigue physique qui épuisât la
surexcitation à laquelle j'étais en proie.

Je pris la clef de l'appartement de la rue d'Antin, et après avoir dit
adieu à Nanine, qui m'avait accompagné jusqu'à la grille, je partis.

Je me mis d'abord à courir, mais la terre était fraîchement mouillée, et
je me fatiguais doublement. Au bout d'une demi-heure de cette course, je
fus forcé de m'arrêter, j'étais en nage. Je repris haleine et je
continuai mon chemin. La nuit était si épaisse que je tremblais à chaque
instant de me heurter contre un des arbres de la route, lesquels, se
présentant brusquement à mes yeux, avaient l'air de grands fantômes
courant sur moi.

Je rencontrai une ou deux voitures de rouliers que j'eus bientôt
laissées en arrière.

Une calèche se dirigeait au grand trot du côté de Bougival. Au moment où
elle passait devant moi, l'espoir me vint que Marguerite était dedans.

Je m'arrêtai en criant: «Marguerite! Marguerite!»

Mais personne ne me répondit et la calèche continua sa route. Je la
regardai s'éloigner, et je repartis.

Je mis deux heures pour arriver à la barrière de l'Etoile.

La vue de Paris me rendit des forces, et je descendis en courant la
longue allée que j'avais parcourue tant de fois.

Cette nuit-là personne n'y passait.

On eût dit la promenade d'une ville morte.

Le jour commençait à poindre.

Quand j'arrivai à la rue d'Antin, la grande ville se remuait déjà un peu
avant de se réveiller tout à fait.

Cinq heures sonnaient à l'église Saint-Roch au moment où j'entrais dans
la maison de Marguerite.

Je jetai mon nom au portier, lequel avait reçu de moi assez de pièces de
vingt francs pour savoir que j'avais le droit de venir à cinq heures
chez mademoiselle Gautier.

Je passai donc sans obstacle.

J'aurais pu lui demander si Marguerite était chez elle, mais il eût pu
me répondre que non, et j'aimais mieux douter deux minutes de plus, car
en doutant j'espérais encore.

Je prêtai l'oreille à la porte, tâchant de surprendre un bruit, un
mouvement.

Rien. Le silence de la campagne semblait se continuer jusque-là.

J'ouvris la porte, et j'entrai.

Tous les rideaux étaient hermétiquement fermés.

Je tirai ceux de la salle à manger, et je me dirigeai vers la chambre à
coucher dont je poussai la porte.

Je sautai sur le cordon des rideaux et je le tirai violemment.

Les rideaux s'écartèrent; un faible jour pénétra, je courus au lit.

Il était vide!

J'ouvris les portes les unes après les autres, je visitai toutes les
chambres.

Personne.

C'était à devenir fou.

Je passai dans le cabinet de toilette, dont j'ouvris la fenêtre, et
j'appelai Prudence à plusieurs reprises.

La fenêtre de madame Duvernoy resta fermée.

Alors je descendis chez le portier, à qui je demandai si mademoiselle
Gautier était venue chez elle pendant le jour.

—Oui, me répondit cet homme, avec madame Duvernoy.

—Elle n'a rien dit pour moi?

—Rien.

—Savez-vous ce qu'elles ont fait ensuite?

—Elles sont montées en voiture.

—Quel genre de voiture?

—Un coupé de maître.

Qu'est-ce que tout cela voulait dire?

Je sonnai à la porte voisine.

—Où allez-vous, monsieur? me demanda le concierge après m'avoir ouvert.

—Chez madame Duvernoy.

—Elle n'est pas rentrée.

—Vous en êtes sûr?

—Oui, monsieur; voilà même une lettre qu'on a apportée pour elle hier
au soir et que je ne lui ai pas encore remise.

Et le portier me montrait une lettre sur laquelle je jetai machinalement
les yeux.

Je reconnus l'écriture de Marguerite.

Je pris la lettre.

L'adresse portait ces mots:

«A madame Duvernoy, pour remettre à M. Duval.»

—Cette lettre est pour moi, dis-je au portier, et je lui montrai
l'adresse.

—C'est vous monsieur Duval? me répondit cet homme.

—Oui.

—Ah! je vous reconnais, vous venez souvent chez Madame Duvernoy.

Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette lettre.

La foudre fût tombée à mes pieds que je n'eusse pas été plus épouvanté
que je le fus par cette lecture.

«À l'heure où vous lirez cette lettre, Armand, je serai déjà la
maîtresse d'un autre homme. Tout est donc fini entre nous.

«Retournez auprès de votre père, mon ami, allez revoir votre sœur, jeune
fille chaste, ignorante de toutes nos misères, et auprès de laquelle
vous oublierez bien vite ce que vous aura fait souffrir cette fille
perdue que l'on nomme Marguerite Gautier, que vous avez bien voulu aimer
un instant, et qui vous doit les seuls moments heureux d'une vie qui,
elle l'espère, ne sera pas longue maintenant.»

Quand j'eus lu le dernier mot, je crus que j'allais devenir fou.

Un moment j'eus réellement peur de tomber sur le pavé de la rue. Un
nuage me passait sur les yeux, et le sang me battait dans les tempes.

Enfin je me remis un peu, je regardai autour de moi, tout étonné de voir
la vie des autres se continuer sans s'arrêter à mon malheur.

Je n'étais pas assez fort pour supporter seul le coup que Marguerite me
portait.

Alors je me souvins que mon père était dans la même ville que moi, que
dans dix minutes je pourrais être auprès de lui, et que, quelle que fût
la cause de ma douleur, il la partagerait.

Je courus comme un fou, comme un voleur, jusqu'à l'hôtel de Paris: je
trouvai la clef sur la porte de l'appartement de mon père. J'entrai.

Il lisait.

Au peu d'étonnement qu'il montra en me voyant paraître, on eût dit qu'il
m'attendait.

Je me précipitai dans ses bras sans lui dire un mot, je lui donnai la
lettre de Marguerite, et, me laissant tomber devant son lit, je pleurai
à chaudes larmes.



Chapitre XXIII

Quand toutes les choses de la vie eurent repris leur cours, je ne pus
croire que le jour qui se levait ne serait pas semblable pour moi à ceux
qui l'avaient précédé. Il y avait des moments où je me figurais qu'une
circonstance, que je ne me rappelais pas, m'avait fait passer la nuit
hors de chez Marguerite, mais que, si je retournais à Bougival, j'allais
la retrouver inquiète, comme je l'avais été, et qu'elle me demanderait
qui m'avait ainsi retenu loin d'elle.

Quand l'existence a contracté une habitude comme celle de cet amour, il
semble impossible que cette habitude se rompe sans briser en même temps
tous les autres ressorts de la vie.

J'étais donc forcé de temps en temps de relire la lettre de Marguerite,
pour bien me convaincre que je n'avais pas rêvé.

Mon corps, succombant sous la secousse morale, était incapable d'un
mouvement. L'inquiétude, la marche de la nuit, la nouvelle du matin
m'avaient épuisé. Mon père profita de cette prostration totale de mes
forces pour me demander la promesse formelle de partir avec lui.

Je promis tout ce qu'il voulut. J'étais incapable de soutenir une
discussion, et j'avais besoin d'une affection réelle pour m'aider à
vivre après ce qui venait de se passer.

J'étais trop heureux que mon père voulût bien me consoler d'un pareil
chagrin.

Tout ce que je me rappelle, c'est que ce jour-là, vers cinq heures, il
me fit monter avec lui dans une chaise de poste. Sans me rien dire, il
avait fait préparer mes malles, les avait fait attacher avec les siennes
derrière la voiture, et il m'emmenait.

Je ne sentis ce que je faisais que lorsque la ville eut disparu, et que
la solitude de la route me rappela le vide de mon cœur.

Alors les larmes me reprirent.

Mon père avait compris que des paroles, même de lui, ne me consoleraient
pas, et il me laissait pleurer sans me dire un mot, se contentant
parfois de me serrer la main, comme pour me rappeler que j'avais un ami
à côté de moi.

La nuit, je dormis un peu. Je rêvai de Marguerite.

Je me réveillai en sursaut, ne comprenant pas pourquoi j'étais dans une
voiture.

Puis la réalité me revint à l'esprit et je laissai tomber ma tête sur ma
poitrine.

Je n'osais entretenir mon père, je craignais toujours qu'il ne me dît:

«Tu vois que j'avais raison quand je niais l'amour de cette femme.»

Mais il n'abusa pas de son avantage, et nous arrivâmes à C... sans qu'il
m'eût dit autre chose que des paroles complètement étrangères à
l'événement qui m'avait fait partir.

Quand j'embrassai ma sœur, je me rappelai les mots de la lettre de
Marguerite qui la concernaient, mais je compris tout de suite que, si
bonne qu'elle fût, ma sœur serait insuffisante à me faire oublier ma
maîtresse.

La chasse était ouverte, mon père pensa qu'elle serait une distraction
pour moi. Il organisa donc des parties de chasse avec des voisins et des
amis. J'y allai sans répugnance comme sans enthousiasme, avec cette
sorte d'apathie qui était le caractère de toutes mes actions depuis mon
départ.

Nous chassions au rabat. On me mettait à mon poste. Je posais mon fusil
désarmé à côté de moi, et je rêvais.

Je regardais les nuages passer. Je laissais ma pensée errer dans les
plaines solitaires, et de temps en temps je m'entendais appeler par
quelque chasseur me montrant un lièvre à dix pas de moi.

Aucun de ces détails n'échappait à mon père, et il ne se laissait pas
prendre à mon calme extérieur. Il comprenait bien que, si abattu qu'il
fût, mon cœur aurait quelque jour une réaction terrible, dangereuse
peut-être, et tout en évitant de paraître me consoler, il faisait son
possible pour me distraire.

Ma sœur, naturellement, n'était pas dans la confidence de tous ces
événements, elle ne s'expliquait donc pas pourquoi, moi, si gai
autrefois, j'étais tout à coup devenu si rêveur et si triste.

Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le regard inquiet de mon
père, je lui tendais la main et je serrais la sienne comme pour lui
demander tacitement pardon du mal que, malgré moi, je lui faisais.

Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce que je pus supporter.

Le souvenir de Marguerite me poursuivait sans cesse. J'avais trop aimé
et j'aimais trop cette femme pour qu'elle pût me devenir indifférente
tout à coup. Il fallait ou que je l'aimasse ou que je la haïsse. Il
fallait surtout, quelque sentiment que j'eusse pour elle, que je la
revisse, et cela tout de suite.

Ce désir entra dans mon esprit, et s'y fixa avec toute la violence de la
volonté qui reparaît enfin dans un corps inerte depuis longtemps.

Ce n'était pas dans l'avenir, dans un mois, dans huit jours qu'il me
fallait Marguerite, c'était le lendemain même du jour où j'en avais eu
l'idée; et je vins dire à mon père que j'allais le quitter pour des
affaires qui me rappelaient à Paris, mais que je reviendrais
promptement.

Il devina sans doute le motif qui me faisait partir, car il insista pour
que je restasse; mais, voyant que l'inexécution de ce désir, dans l'état
irritable où j'étais, pourrait avoir des conséquences fatales pour moi,
il m'embrassa, et me pria, presque avec des larmes, de revenir bientôt
auprès de lui.

Je ne dormis pas avant d'être arrivé à Paris.

Une fois arrivé, qu'allais-je faire? Je l'ignorais; mais il fallait
avant tout que je m'occupasse de Marguerite.

J'allai chez moi m'habiller, et comme il faisait beau, et qu'il en était
encore temps, je me rendis aux Champs-Elysées.

Au bout d'une demi-heure, je vis venir de loin, et du rond-point à la
place de la Concorde, la voiture de Marguerite.

Elle avait racheté ses chevaux, car la voiture était telle qu'autrefois;
seulement elle n'était pas dedans.

À peine avais-je remarqué cette absence, qu'en reportant les yeux autour
de moi, je vis Marguerite qui descendait à pied, accompagnée d'une femme
que je n'avais jamais vue auparavant.

En passant à côté de moi, elle pâlit, et un sourire nerveux crispa ses
lèvres. Quant à moi un violent battement de cœur m'ébranla la poitrine;
mais je parvins à donner une expression froide à mon visage, et je
saluai froidement mon ancienne maîtresse, qui rejoignit presque aussitôt
sa voiture, dans laquelle elle monta avec son amie.

Je connaissais Marguerite. Ma rencontre inattendue avait dû la
bouleverser. Sans doute elle avait appris mon départ, qui l'avait
tranquillisée sur la suite de notre rupture; mais me voyant revenir, et
se trouvant face à face avec moi, pâle comme je l'étais, elle avait
compris que mon retour avait un but, et elle devait se demander ce qui
allait avoir lieu.

Si j'avais retrouvé Marguerite malheureuse, si, pour me venger d'elle,
j'avais pu venir à son secours, je lui aurais peut-être pardonné, et
n'aurais certainement pas songé à lui faire du mal; mais je la
retrouvais heureuse, en apparence du moins; un autre lui avait rendu le
luxe que je n'avais pu lui continuer; notre rupture, venue d'elle,
prenait par conséquent le caractère du plus bas intérêt; j'étais humilié
dans mon amour-propre comme dans mon amour, il fallait nécessairement
qu'elle payât ce que j'avais souffert.

Je ne pouvais être indifférent à ce que faisait cette femme; par
conséquent, ce qui devait lui faire le plus de mal, c'était mon
indifférence; c'était donc ce sentiment-là qu'il fallait feindre, non
seulement à ses yeux, mais aux yeux des autres.

J'essayai de me faire un visage souriant, et je me rendis chez Prudence.

La femme de chambre alla m'annoncer et me fit attendre quelques instants
dans le salon.

Madame Duvernoy parut enfin, et m'introduisit dans son boudoir; au
moment où je m'y asseyais, j'entendis ouvrir la porte du salon, et un
pas léger fit crier le parquet, puis la porte du carré fut fermée
violemment.

—Je vous dérange? demandai-je à Prudence.

—Pas du tout, Marguerite était là. Quand elle vous a entendu annoncer,
elle s'est sauvée: c'est elle qui vient de sortir.

—Je lui fais donc peur maintenant?

—Non, mais elle craint qu'il ne vous soit désagréable de la revoir.

—Pourquoi donc? dis-je en faisant un effort pour respirer librement,
car l'émotion m'étouffait; la pauvre fille m'a quitté pour ravoir sa
voiture, ses meubles et ses diamants, elle a bien fait, et je ne dois
pas lui en vouloir. Je l'ai rencontrée aujourd'hui, continuai-je
négligemment.

—Où? fit Prudence, qui me regardait et semblait se demander si cet
homme était bien celui qu'elle avait connu si amoureux.

—Aux Champs-Elysées, elle était avec une autre femme fort jolie. Quelle
est cette femme?

—Comment est-elle?

—Une blonde, mince, portant des anglaises; des yeux bleus, très
élégante.

—Ah! c'est Olympe; une très jolie fille, en effet.

—Avec qui vit-elle?

—Avec personne, avec tout le monde.

—Et elle demeure?

—Rue Tronchet, numéro... Ah çà, vous voulez lui faire la cour?

—On ne sait pas ce qui peut arriver.

—Et Marguerite?

—Vous dire que je ne pense plus du tout à elle, ce serait mentir; mais
je suis de ces hommes avec qui la façon de rompre fait beaucoup. Or,
Marguerite m'a donné mon congé d'une façon si légère, que je me suis
trouvé bien sot d'en avoir été amoureux comme je l'ai été, car j'ai été
vraiment fort amoureux de cette fille.

Vous devinez avec quel ton j'essayais de dire ces choses-là: l'eau me
coulait sur le front.

—Elle vous aimait bien, allez, et elle vous aime toujours: la preuve,
c'est qu'après vous avoir rencontré aujourd'hui, elle est venue tout de
suite me faire part de cette rencontre. Quand elle est arrivée, elle
était toute tremblante, près de se trouver mal.

—Eh bien, que vous a-t-elle dit?

—Elle m'a dit: «Sans doute il viendra vous voir», et elle m'a priée
d'implorer de vous son pardon.

—Je lui ai pardonné, vous pouvez le lui dire. C'est une bonne fille,
mais c'est une fille; et ce qu'elle m'a fait, je devais m'y attendre. Je
lui suis même reconnaissant de sa résolution, car aujourd'hui je me
demande à quoi nous aurait menés mon idée de vivre tout à fait avec
elle. C'était de la folie.

—Elle sera bien contente en apprenant que vous avez pris votre parti de
la nécessité où elle se trouvait. Il était temps qu'elle vous quittât,
mon cher. Le gredin d'homme d'affaires à qui elle avait proposé de
vendre son mobilier avait été trouver ses créanciers pour leur demander
combien elle leur devait; ceux-ci avaient eu peur, et l'on allait vendre
dans deux jours.

—Et maintenant, c'est payé?

—À peu près.

—Et qui a fait les fonds?

—Le comte de N... Ah! mon cher! il y a des hommes faits exprès pour
cela. Bref, il a donné vingt mille francs; mais il en est arrivé à ses
fins. Il sait bien que Marguerite n'est pas amoureuse de lui, ce qui ne
l'empêche pas d'être très gentil pour elle. Vous avez vu, il lui a
racheté ses chevaux, il lui a retiré ses bijoux et lui donne autant
d'argent que le duc lui en donnait; si elle veut vivre tranquillement,
cet homme-là restera longtemps avec elle.

—Et que fait-elle? Habite-t-elle tout à fait Paris?

—Elle n'a jamais voulu retourner à Bougival depuis que vous êtes parti.
C'est moi qui suis allée y chercher toutes ses affaires, et même les
vôtres, dont j'ai fait un paquet que vous ferez prendre ici. Il y a
tout, excepté un petit portefeuille avec votre chiffre. Marguerite a
voulu le prendre et l'a chez elle. Si vous y tenez, je le lui
redemanderai.

—Qu'elle le garde, balbutiai-je, car je sentais les larmes monter de
mon cœur à mes yeux au souvenir de ce village où j'avais été si heureux,
et à l'idée que Marguerite tenait à garder une chose qui venait de moi
et me rappelait à elle.

Si elle était entrée à ce moment, mes résolutions de vengeance auraient
disparu et je serais tombé à ses pieds.

—Du reste, reprit Prudence, je ne l'ai jamais vue comme elle est
maintenant: elle ne dort presque plus, elle court les bals, elle soupe,
elle se grise même. Dernièrement, après un souper, elle est restée huit
jours au lit; et quand le médecin lui a permis de se lever, elle a
recommencé, au risque d'en mourir. Irez-vous la voir?

—À quoi bon? Je suis venu vous voir, vous, parce que vous avez été
toujours charmante pour moi, et que je vous connaissais avant de
connaître Marguerite. C'est à vous que je dois d'avoir été son amant,
comme c'est à vous que je dois de ne plus l'être, n'est-ce pas?

—Ah! dame, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour qu'elle vous quittât, et
je crois que, plus tard, vous ne m'en voudrez pas.

—Je vous en ai une double reconnaissance, ajoutai-je en me levant, car
j'avais du dégoût pour cette femme, à la voir prendre au sérieux tout ce
que je lui disais.

—Vous vous en allez?

—Oui.

J'en savais assez.

—Quand vous verra-t-on?

—Bientôt. Adieu.

—Adieu.

Prudence me conduisit jusqu'à la porte, et je rentrai chez moi des
larmes de rage dans les yeux et un besoin de vengeance dans le cœur.

Ainsi Marguerite était décidément une fille comme les autres; ainsi, cet
amour profond qu'elle avait pour moi n'avait pas lutté contre le désir
de reprendre sa vie passée, et contre le besoin d'avoir une voiture et
de faire des orgies.

Voilà ce que je me disais au milieu de mes insomnies, tandis que, si
j'avais réfléchi aussi froidement que je l'affectais, j'aurais vu dans
cette nouvelle existence bruyante de Marguerite l'espérance pour elle de
faire taire une pensée continue, un souvenir incessant.

Malheureusement, la passion mauvaise dominait en moi, et je ne cherchai
qu'un moyen de torturer cette pauvre créature.

Oh! l'homme est bien petit et bien vil quand l'une de ses étroites
passions est blessée.

Cette Olympe, avec qui je l'avais vue, était sinon l'amie de Marguerite,
du moins celle qu'elle fréquentait le plus souvent depuis son retour à
Paris. Elle allait donner un bal, et comme je supposais que Marguerite y
serait, je cherchai à me faire donner une invitation et je l'obtins.

Quand, plein de mes douloureuses émotions, j'arrivai à ce bal, il était
déjà fort animé. On dansait, on criait même, et, dans un des quadrilles,
j'aperçus Marguerite dansant avec le comte de N..., lequel paraissait
tout fier de la montrer, et semblait dire à tout le monde:

—Cette femme est à moi!

J'allai m'adosser à la cheminée, juste en face de Marguerite, et je la
regardai danser. À peine m'eut-elle aperçu qu'elle se troubla. Je la vis
et je la saluai distraitement de la main et des yeux.

Quand je songeais que après le bal, ce ne serait plus avec moi, mais
avec ce riche imbécile qu'elle s'en irait, quand je me représentais ce
qui vraisemblablement allait suivre leur retour chez elle, le sang me
montait au visage, et le besoin me venait de troubler leurs amours.

Après la contredanse, j'allai saluer la maîtresse de la maison, qui
étalait aux yeux des invités des épaules magnifiques et la moitié d'une
gorge éblouissante.

Cette fille-là était belle, et, au point de vue de la forme, plus belle
que Marguerite. Je le compris mieux encore à certains regards que
celle-ci jeta sur Olympe pendant que je lui parlais. L'homme qui serait
l'amant de cette femme pourrait être aussi fier que l'était M. de N...,
et elle était assez belle pour inspirer une passion égale à celle que
Marguerite m'avait inspirée.

Elle n'avait pas d'amant à cette époque. Il ne serait pas difficile de
le devenir. Le tout était de montrer assez d'or pour se faire regarder.

Ma résolution fut prise. Cette femme serait ma maîtresse.

Je commençai mon rôle de postulant en dansant avec Olympe.

Une demi-heure après, Marguerite, pâle comme une morte, mettait sa
pelisse et quittait le bal.



Chapitre XXIV

C'était déjà quelque chose, mais ce n'était pas assez. Je comprenais
l'empire que j'avais sur cette femme et j'en abusais lâchement.

Quand je pense qu'elle est morte maintenant, je me demande si Dieu me
pardonnera jamais le mal que j'ai fait.

Après le souper, qui fut des plus bruyants, on se mit à jouer.

Je m'assis à côté d'Olympe et j'engageai mon argent avec tant de
hardiesse qu'elle ne pouvait s'empêcher d'y faire attention. En un
instant, je gagnai cent cinquante ou deux cents louis, que j'étalais
devant moi et sur lesquels elle fixait des yeux ardents.

J'étais le seul que le jeu ne préoccupât point complètement et qui
s'occupât d'elle. Tout le reste de la nuit je gagnai, et ce fut moi qui
lui donnai de l'argent pour jouer, car elle avait perdu tout ce qu'elle
avait devant elle et probablement chez elle.

À cinq heures du matin on partit.

Je gagnais trois cents louis.

Tous les joueurs étaient déjà en bas, moi seul étais resté en arrière
sans que l'on s'en aperçût, car je n'étais l'ami d'aucun de ces
messieurs.

Olympe éclairait elle-même l'escalier et j'allais descendre comme les
autres, quand, revenant vers elle, je lui dis:

—Il faut que je vous parle.

—Demain, me dit-elle.

—Non, maintenant.

—Qu'avez-vous à me dire?

—Vous le verrez.

Et je rentrai dans l'appartement.

—Vous avez perdu, lui dis-je?

—Oui.

—Tout ce que vous aviez chez vous?

Elle hésita.

—Soyez franche.

—Eh bien, c'est vrai.

—J'ai gagné trois cents louis, les voilà, si vous voulez me garder ici.

Et, en même temps, je jetai l'or sur la table.

—Et pourquoi cette proposition?

—Parce que je vous aime, pardieu!

—Non, mais parce que vous êtes amoureux de Marguerite et que vous
voulez vous venger d'elle en devenant mon amant. On ne trompe pas une
femme comme moi, mon cher ami; malheureusement je suis encore trop jeune
et trop belle pour accepter le rôle que vous me proposez.

—Ainsi, vous refusez?

—Oui.

—Préférez-vous m'aimer pour rien? C'est moi qui n'accepterais pas
alors. Réfléchissez, ma chère Olympe; je vous aurais envoyé une personne
quelconque vous proposer ces trois cents louis de ma part aux conditions
que j'y mets, vous eussiez accepté. J'ai mieux aimé traiter directement
avec vous. Acceptez sans chercher les causes qui me font agir;
dites-vous que vous êtes belle, et qu'il n'y a rien d'étonnant que je
sois amoureux de vous.

Marguerite était une fille entretenue comme Olympe, et cependant je
n'eusse jamais osé lui dire, la première fois que je l'avais vue, ce que
je venais de dire à cette femme. C'est que j'aimais Marguerite, c'est
que j'avais deviné en elle des instincts qui manquaient à cette autre
créature, et qu'au moment même où je proposais ce marché, malgré son
extrême beauté, celle avec qui j'allais le conclure me dégoûtait.

Elle finit par accepter, bien entendu, et, à midi, je sortis de chez
elle son amant: mais je quittai son lit sans emporter le souvenir des
caresses et des mots d'amour qu'elle s'était crue obligée de me
prodiguer pour les six mille francs que je lui laissais.

Et cependant on s'était ruiné pour cette femme-là.

À compter de ce jour, je fis subir à Marguerite une persécution de tous
les instants. Olympe et elle cessèrent de se voir, vous comprenez
aisément pourquoi. Je donnai à ma nouvelle maîtresse une voiture, des
bijoux, je jouai, je fis enfin toutes les folies propres à un homme
amoureux d'une femme comme Olympe. Le bruit de ma nouvelle passion se
répandit aussitôt.

Prudence elle-même s'y laissa prendre et finit par croire que j'avais
complètement oublié Marguerite. Celle-ci, soit qu'elle eût deviné le
motif qui me faisait agir, soit qu'elle se trompât comme les autres,
répondait par une grande dignité aux blessures que je lui faisais tous
les jours. Seulement elle paraissait souffrir, car partout où je la
rencontrais, je la revoyais toujours de plus en plus pâle, de plus en
plus triste. Mon amour pour elle, exalté à ce point qu'il se croyait
devenu de la haine, se réjouissait à la vue de cette douleur
quotidienne. Plusieurs fois, dans des circonstances où je fus d'une
cruauté infâme, Marguerite leva sur moi des regards si suppliants que je
rougissais du rôle que j'avais pris, et que j'étais près de lui en
demander pardon.

Mais ces repentirs avaient la durée de l'éclair et Olympe, qui avait
fini par mettre toute espèce d'amour-propre de côté, et compris qu'en
faisant du mal à Marguerite, elle obtiendrait de moi tout ce qu'elle
voudrait, m'excitait sans cesse contre elle, et l'insultait chaque fois
qu'elle en trouvait l'occasion, avec cette persistante lâcheté de la
femme autorisée par un homme.

Marguerite avait fini par ne plus aller ni au bal, ni au spectacle, dans
la crainte de nous y rencontrer, Olympe et moi. Alors les lettres
anonymes avaient succédé aux impertinences directes, et il n'y avait
honteuses choses que je n'engageasse ma maîtresse à raconter et que je
ne racontasse moi-même sur Marguerite.

Il fallait être fou pour en arriver là. J'étais comme un homme qui,
s'étant grisé avec du mauvais vin, tombe dans une de ces exaltations
nerveuses où la main est capable d'un crime sans que la pensée y soit
pour quelque chose. Au milieu de tout cela, je souffrais le martyre. Le
calme sans dédain, la dignité sans mépris, avec lesquels Marguerite
répondait à toutes mes attaques, et qui à mes propres yeux la faisaient
supérieure à moi, m'irritaient encore contre elle.

Un soir, Olympe était allée je ne sais où, et s'y était rencontrée avec
Marguerite, qui cette fois n'avait pas fait grâce à la sotte fille qui
l'insultait, au point que celle-ci avait été forcée de céder la place.
Olympe était rentrée furieuse, et l'on avait emporté Marguerite
évanouie.

En rentrant, Olympe m'avait raconté ce qui s'était passé, m'avait dit
que Marguerite, la voyant seule, avait voulu se venger de ce qu'elle
était ma maîtresse, et qu'il fallait que je lui écrivisse de respecter,
moi absent ou non, la femme que j'aimais.

Je n'ai pas besoin de vous dire que j'y consentis, et que tout ce que je
pus trouver d'amer, de honteux et de cruel, je le mis dans cette épître
que j'envoyai le jour même à son adresse.

Cette fois le coup était trop fort pour que la malheureuse le supportât
sans rien dire.

Je me doutais bien qu'une réponse allait m'arriver; aussi étais-je
résolu à ne pas sortir de chez moi de tout le jour.

Vers deux heures on sonna et je vis entrer Prudence.

J'essayai de prendre un air indifférent pour lui demander à quoi je
devais sa visite; mais ce jour-là madame Duvernoy n'était pas rieuse, et
d'un ton sérieusement ému elle me dit que, depuis mon retour,
c'est-à-dire depuis trois semaines environ, je n'avais pas laissé
échapper une occasion de faire de la peine à Marguerite; qu'elle en
était malade, et que la scène de la veille et ma lettre du matin
l'avaient mise dans son lit.

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite m'envoyait demander grâce,
en me faisant dire qu'elle n'avait plus la force morale ni la force
physique de supporter ce que je lui faisais.

—Que mademoiselle Gautier, dis-je à Prudence, me congédie de chez elle,
c'est son droit, mais qu'elle insulte une femme que j'aime, sous
prétexte que cette femme est ma maîtresse, c'est ce que je ne permettrai
jamais.

—Mon ami, me fit Prudence, vous subissez l'influence d'une fille sans
cœur et sans esprit; vous en êtes amoureux, il est vrai, mais ce n'est
pas une raison pour torturer une femme qui ne peut se défendre.

—Que mademoiselle Gautier m'envoie son comte de N..., et la partie sera
égale.

—Vous savez bien qu'elle ne le fera pas. Ainsi, mon cher Armand,
laissez-la tranquille; si vous la voyiez, vous auriez honte de la façon
dont vous vous conduisez avec elle. Elle est pâle, elle tousse, elle
n'ira pas loin maintenant.

Et Prudence me tendit la main en ajoutant:

—Venez la voir, votre visite la rendra bien heureuse.

—Je n'ai pas envie de rencontrer M. de N...

—M. de N... n'est jamais chez elle. Elle ne peut le souffrir.

—Si Marguerite tient à me voir, elle sait où je demeure, qu'elle
vienne, mais moi je ne mettrai pas les pieds rue d'Antin.

—Et vous la recevrez bien?

—Parfaitement.

—Eh bien, je suis sûre qu'elle viendra.

—Qu'elle vienne.

—Sortirez-vous aujourd'hui?

—Je serai chez moi toute la soirée.

—Je vais le lui dire.

Prudence partit.

Je n'écrivis même pas à Olympe que je n'irais pas la voir. Je ne me
gênais pas avec cette fille. À peine si je passais une nuit avec elle
par semaine.

Elle s'en consolait, je crois, avec un acteur de je ne sais quel théâtre
du boulevard.

Je sortis pour dîner et je rentrai presque immédiatement. Je fis faire
du feu partout et je donnai congé à Joseph.

Je ne pourrais pas vous rendre compte des impressions diverses qui
m'agitèrent pendant une heure d'attente; mais, lorsque vers neuf heures
j'entendis sonner, elles se résumèrent en une émotion telle, qu'en
allant ouvrir la porte je fus forcé de m'appuyer contre le mur pour ne
pas tomber.

Heureusement l'antichambre était dans la demi-teinte, et l'altération de
mes traits était moins visible.

Marguerite entra.

Elle était tout en noir et voilée. À peine si je reconnaissais son
visage sous la dentelle.

Elle passa dans le salon et releva son voile.

Elle était pâle comme le marbre.

—Me voici, Armand, dit-elle; vous avez désiré me voir, je suis venue.

Et laissant tomber sa tête dans ses deux mains, elle fondit en larmes.

Je m'approchai d'elle.

—Qu'avez-vous, lui dis-je d'une voix altérée.

Elle me serra la main sans me répondre, car les larmes voilaient encore
sa voix. Mais quelques instants après, ayant repris un peu de calme,
elle me dit:

—Vous m'avez fait bien du mal, Armand, et moi je ne vous ai rien fait.

—Rien? répliquai-je avec un sourire amer.

—Rien que ce que les circonstances m'ont forcée à vous faire.

Je ne sais pas si de votre vie vous avez éprouvé ou si vous éprouverez
jamais ce que je ressentais à la vue de Marguerite.

La dernière fois qu'elle était venue chez moi, elle s'était assise à la
place où elle venait de s'asseoir; seulement, depuis cette époque, elle
avait été la maîtresse d'un autre; d'autres baisers que les miens
avaient touché ses lèvres, auxquelles, malgré moi, tendaient les
miennes, et pourtant je sentais que j'aimais cette femme autant et
peut-être plus que je ne l'avais jamais aimée.

Cependant il était difficile pour moi d'entamer la conversation sur le
sujet qui l'amenait. Marguerite le comprit sans doute, car elle reprit:

—Je viens vous ennuyer, Armand, parce que j'ai deux choses à vous
demander: pardon de ce que j'ai dit hier à Mademoiselle Olympe, et grâce
de ce que vous êtes peut-être prêt à me faire encore. Volontairement ou
non, depuis votre retour, vous m'avez fait tant de mal, que je serais
incapable maintenant de supporter le quart des émotions que j'ai
supportées jusqu'à ce matin. Vous aurez pitié de moi, n'est-ce pas? et
vous comprendrez qu'il y a pour un homme de cœur de plus nobles choses à
faire que de se venger d'une femme malade et triste comme je le suis.
Tenez, prenez ma main. J'ai la fièvre, j'ai quitté mon lit pour venir
vous demander, non pas votre amitié, mais votre indifférence.

En effet, je pris la main de Marguerite. Elle était brûlante, et la
pauvre femme frissonnait sous son manteau de velours.

Je roulai auprès du feu le fauteuil dans lequel elle était assise.

—Croyez-vous donc que je n'ai pas souffert, repris-je, la nuit où,
après vous avoir attendue à la campagne, je suis venu vous chercher à
Paris, où je n'ai trouvé que cette lettre qui a failli me rendre fou?
Comment avez-vous pu me tromper, Marguerite, moi qui vous aimais tant!

—Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis pas venue pour en parler.
J'ai voulu vous voir autrement qu'en ennemi, voilà tout, et j'ai voulu
vous serrer encore une fois la main. Vous avez une maîtresse jeune,
jolie, que vous aimez, dit-on: soyez heureux avec elle et oubliez-moi.

—Et vous, vous êtes heureuse, sans doute?

—Ai-je le visage d'une femme heureuse, Armand? Ne raillez pas ma
douleur, vous qui savez mieux que personne quelles en sont la cause et
l'étendue.

—Il ne dépendait que de vous de n'être jamais malheureuse; si toutefois
vous l'êtes comme vous le dites.

—Non, mon ami, les circonstances ont été plus fortes que ma volonté.
J'ai obéi, non pas à mes instincts de fille, comme vous paraissez le
dire, mais à une nécessité sérieuse et à des raisons que vous saurez un
jour, et qui vous feront me pardonner.

—Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons aujourd'hui?

—Parce qu'elles ne rétabliraient pas un rapprochement impossible entre
nous, et qu'elles vous éloigneraient peut-être de gens dont vous ne
devez pas vous éloigner.

—Quelles sont ces gens?

—Je ne puis vous le dire.

—Alors, vous mentez.

Marguerite se leva et se dirigea vers la porte.

Je ne pouvais assister à cette muette et expressive douleur sans en être
ému, quand je comparais en moi-même cette femme pâle et pleurante à
cette fille folle qui s'était moquée de moi à l'Opéra-Comique.

—Vous ne vous en irez pas, dis-je en me mettant devant la porte.

—Pourquoi?

—Parce que, malgré ce que tu m'as fait, je t'aime toujours et que je
veux te garder ici.

—Pour me chasser demain, n'est-ce pas? Non, c'est impossible! Nos deux
destinées sont séparées, n'essayons pas de les réunir; vous me
mépriseriez peut-être, tandis que maintenant vous ne pouvez que me haïr.

—Non, Marguerite, m'écriai-je en sentant tout mon amour et tous mes
désirs se réveiller au contact de cette femme. Non, j'oublierai tout, et
nous serons heureux comme nous nous étions promis de l'être.

Marguerite secoua la tête en signe de doute, et dit:

—Ne suis-je pas votre esclave, votre chien? Faites de moi ce que vous
voudrez, prenez-moi, je suis à vous.

Et, ôtant son manteau et son chapeau, elle les jeta sur le canapé et se
mit à dégrafer brusquement le corsage de sa robe, car, par une de ces
réactions si fréquentes de sa maladie, le sang lui montait du cœur à la
tête et l'étouffait.

Une toux sèche et rauque s'ensuivit.

—Faites dire à mon cocher, reprit-elle, de reconduire ma voiture.

Je descendis moi-même congédier cet homme.

Quand je rentrai, Marguerite était étendue devant le feu, et ses dents
claquaient de froid.

Je la pris dans mes bras, je la déshabillai sans qu'elle fît un
mouvement, et je la portai toute glacée dans mon lit.

Alors je m'assis auprès d'elle et j'essayai de la réchauffer sous mes
caresses. Elle ne me disait pas une parole, mais elle me souriait.

Oh! ce fut une nuit étrange. Toute la vie de Marguerite semblait être
passée dans les baisers dont elle me couvrait, et je l'aimais tant,
qu'au milieu des transports de son amour fiévreux, je me demandais si je
n'allais pas la tuer pour qu'elle n'appartînt jamais à un autre.

Un mois d'un amour comme celui-là, et de corps comme de cœur, on ne
serait plus qu'un cadavre.

Le jour nous trouva éveillés tous deux.

Marguerite était livide. Elle ne disait pas une parole. De grosses
larmes coulaient de temps en temps de ses yeux et s'arrêtaient sur sa
joue, brillantes comme des diamants. Ses bras épuisés s'ouvraient de
temps en temps pour me saisir, et retombaient sans force sur le lit.

Un moment je crus que je pourrais oublier ce qui s'était passé depuis
mon départ de Bougival, et je dis à Marguerite:

—Veux-tu que nous partions, que nous quittions Paris?

—Non, non, me dit-elle presque avec effroi, nous serions trop
malheureux, je ne puis plus servir à ton bonheur, mais tant qu'il me
restera un souffle, je serai l'esclave de tes caprices. À quelque heure
du jour ou de la nuit que tu me veuilles, viens, je serai à toi; mais
n'associe plus ton avenir au mien, tu serais trop malheureux et tu me
rendrais trop malheureuse.

«Je suis encore pour quelque temps une jolie fille, profites-en, mais ne
me demande pas autre chose.

Quand elle fut partie, je fus épouvanté de la solitude dans laquelle
elle me laissait. Deux heures après son départ, j'étais encore assis sur
le lit qu'elle venait de quitter, regardant l'oreiller qui gardait les
plis de sa forme, et me demandant ce que j'allais devenir entre mon
amour et ma jalousie.

À cinq heures, sans savoir ce que j'y allais faire, je me rendis rue
d'Antin.

Ce fut Nanine qui m'ouvrit.

—Madame ne peut pas vous recevoir, me dit-elle avec embarras.

—Pourquoi?

—Parce que M. le comte de N... est là, et qu'il a entendu que je ne
laisse entrer personne.

—C'est juste, balbutiai-je, j'avais oublié.

Je rentrai chez moi comme un homme ivre, et savez-vous ce que je fis
pendant la minute de délire jaloux qui suffisait à l'action honteuse que
j'allais commettre, savez-vous ce que je fis? Je me dis que cette femme
se moquait de moi, je me la représentais dans son tête-à-tête inviolable
avec le comte, répétant les mêmes mots qu'elle m'avait dits la nuit, et
prenant un billet de cinq cents francs, je le lui envoyai avec ces mots:

«Vous êtes partie si vite ce matin, que j'ai oublié de vous payer.

«Voici le prix de votre nuit.»

Puis, quand cette lettre fut portée, je sortis comme pour me soustraire
au remords instantané de cette infamie.

J'allai chez Olympe, que je trouvai essayant des robes, et qui, lorsque
nous fûmes seuls, me chanta des obscénités pour me distraire.

Celle-là était bien le type de la courtisane sans honte, sans cœur et
sans esprit, pour moi du moins, car peut-être un homme avait-il fait
avec elle le rêve que j'avais fait avec Marguerite.

Elle me demanda de l'argent, je lui en donnai, et libre alors de m'en
aller, je rentrai chez moi.

Marguerite ne m'avait pas répondu.

Il est inutile que je vous dise dans quelle agitation je passai la
journée du lendemain.

À six heures et demie, un commissionnaire apporta une enveloppe
contenant ma lettre et le billet de cinq cents francs, pas un mot de
plus.

—Qui vous a remis cela? dis-je à cet homme.

—Une dame qui partait avec sa femme de chambre dans la malle de
Boulogne, et qui m'a recommandé de ne l'apporter que lorsque la voiture
serait hors de la cour.

Je courus chez Marguerite.

—Madame est partie pour l'Angleterre aujourd'hui à six heures, me
répondit le portier.

Rien ne me retenait plus à Paris, ni haine ni amour. J'étais épuisé par
toutes ces secousses. Un de mes amis allait faire un voyage en Orient;
j'allai dire à mon père le désir que j'avais de l'accompagner; mon père
me donna des traites, des recommandations, et huit ou dix jours après je
m'embarquai à Marseille.

Ce fut à Alexandrie que j'appris par un attaché de l'ambassade, que
j'avais vu quelquefois chez Marguerite, la maladie de la pauvre fille.

Je lui écrivis alors la lettre à laquelle elle a fait la réponse que
vous connaissez et que je reçus à Toulon.

Je partis aussitôt, et vous savez le reste.

Maintenant, il ne vous reste plus qu'à lire les quelques feuilles que
Julie Duprat m'a remises et qui sont le complément indispensable de ce
que je viens de vous raconter.



Chapitre XXV

Armand, fatigué de ce long récit souvent interrompu par ses larmes, posa
ses deux mains sur son front et ferma les yeux, soit pour penser, soit
pour essayer de dormir, après m'avoir donné les pages écrites de la main
de Marguerite.

Quelques instants après, une respiration un peu plus rapide me prouvait
qu'Armand dormait, mais de ce sommeil léger que le moindre bruit fait
envoler.

Voici ce que je lus, et que je transcris sans ajouter ni retrancher
aucune syllabe:

«C'est aujourd'hui le 15 décembre. Je suis souffrante depuis trois ou
quatre jours. Ce matin j'ai pris le lit; le temps est sombre, je suis
triste; personne n'est auprès de moi, je pense à vous, Armand. Et vous,
où êtes-vous à l'heure où j'écris ces lignes? Loin de Paris, bien loin,
m'a-t-on dit, et peut-être avez-vous déjà oublié Marguerite. Enfin,
soyez heureux, vous à qui je dois les seuls moments de joie de ma vie.

«Je n'avais pu résister au désir de vous donner l'explication de ma
conduite, et je vous avais écrit une lettre; mais écrite par une fille
comme moi, une pareille lettre peut être regardée comme un mensonge, à
moins que la mort ne la sanctifie de son autorité, et qu'au lieu d'être
une lettre, elle ne soit une confession.

«Aujourd'hui, je suis malade; je puis mourir de cette maladie, car j'ai
toujours eu le pressentiment que je mourrais jeune. Ma mère est morte de
la poitrine, et la façon dont j'ai vécu jusqu'à présent n'a pu
qu'empirer cette affection, le seul héritage qu'elle m'ait laissé; mais
je ne veux pas mourir sans que vous sachiez bien à quoi vous en tenir
sur moi, si toutefois, lorsque vous reviendrez, vous vous inquiétez
encore de la pauvre fille que vous aimiez avant de partir.

«Voici ce que contenait cette lettre, que je serai heureuse de récrire,
pour me donner une nouvelle preuve de ma justification: vous vous
rappelez, Armand, comment l'arrivée de votre père nous surprit à
Bougival; vous vous souvenez de la terreur involontaire que cette
arrivée me causa, de la scène qui eut lieu entre vous et lui et que vous
me racontâtes le soir.

«Le lendemain, pendant que vous étiez à Paris et que vous attendiez
votre père qui ne rentrait pas, un homme se présentait chez moi, et me
remettait une lettre de M. Duval.

«Cette lettre, que je joins à celle-ci, me priait, dans les termes les
plus graves, de vous éloigner le lendemain sous un prétexte quelconque
et de recevoir votre père; il avait à me parler et me recommandait
surtout de ne vous rien dire de sa démarche.

«Vous savez avec quelle insistance je vous conseillai à votre retour
d'aller de nouveau à Paris le lendemain.

«Vous étiez parti depuis une heure quand votre père se présenta. Je vous
fais grâce de l'impression que me causa son visage sévère. Votre père
était imbu des vieilles théories, qui veulent que toute courtisane soit
un être sans cœur, sans raison, une espèce de machine à prendre de l'or,
toujours prête, comme les machines de fer, à broyer la main qui lui tend
quelque chose, et à déchirer sans pitié, sans discernement celui qui la
fait vivre et agir.

«Votre père m'avait écrit une lettre très convenable pour que je
consentisse à le recevoir; il ne se présenta pas tout à fait comme il
avait écrit. Il y eut assez de hauteur, d'impertinence et même de
menaces, dans ses premières paroles, pour que je lui fisse comprendre
que j'étais chez moi et que je n'avais de compte à lui rendre de ma vie
qu'à cause de la sincère affection que j'avais pour son fils.

«M. Duval se calma un peu, et se mit cependant à me dire qu'il ne
pouvait souffrir plus longtemps que son fils se ruinât pour moi; que
j'étais belle, il est vrai, mais que, si belle que je fusse, je ne
devais pas me servir de ma beauté pour perdre l'avenir d'un jeune homme
par des dépenses comme celles que je faisais.

«À cela, il n'y avait qu'une chose à répondre, n'est-ce pas? C'était de
montrer les preuves que depuis que j'étais votre maîtresse, aucun
sacrifice ne m'avait coûté pour vous rester fidèle sans vous demander
plus d'argent que vous ne pouviez en donner. Je montrai les
reconnaissances du Mont-de-Piété, les reçus des gens à qui j'avais vendu
les objets que je n'avais pu engager, je fis part à votre père de ma
résolution de me défaire de mon mobilier pour payer mes dettes, et pour
vivre avec vous sans vous être une charge trop lourde. Je lui racontai
notre bonheur, la révélation que vous m'aviez donnée d'une vie plus
tranquille et plus heureuse, et il finit par se rendre à l'évidence, et
me tendre la main, en me demandant pardon de la façon dont il s'était
présenté d'abord.

«Puis il me dit:

«—Alors, madame, ce n'est plus par des remontrances et des menaces,
mais par des prières, que j'essayerai d'obtenir de vous un sacrifice
plus grand que tous ceux que vous avez encore faits pour mon fils.

«Je tremblai à ce préambule.

«Votre père se rapprocha de moi, me prit les deux mains et continua d'un
ton affectueux:»

«—Mon enfant, ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais vous dire;
comprenez seulement que la vie a parfois des nécessités cruelles pour le
cœur, mais qu'il faut s'y soumettre. Vous êtes bonne, et votre âme a des
générosités inconnues à bien des femmes qui peut-être vous méprisent et
ne vous valent pas. Mais songez qu'à côté de la maîtresse, il y a la
famille; qu'outre l'amour, il y a les devoirs; qu'à l'âge des passions
succède l'âge où l'homme, pour être respecté, a besoin d'être solidement
assis dans une position sérieuse. Mon fils n'a pas de fortune, et
cependant il est prêt à vous abandonner l'héritage de sa mère. S'il
acceptait de vous le sacrifice que vous êtes sur le point de faire, il
serait de son honneur et de sa dignité de vous faire en échange cet
abandon qui vous mettrait toujours à l'abri d'une adversité complète.
Mais ce sacrifice, il ne peut l'accepter, parce que le monde, qui ne
vous connaît pas, donnerait à ce consentement une cause déloyale qui ne
doit pas atteindre le nom que nous portons. On ne regarderait pas si
Armand vous aime, si vous l'aimez, si ce double amour est un bonheur
pour lui et une réhabilitation pour vous; on ne verrait qu'une chose,
c'est qu'Armand Duval a souffert qu'une fille entretenue—pardonnez-moi,
mon enfant, tout ce que je suis forcé de vous dire—vendît pour lui ce
qu'elle possédait. Puis le jour des reproches et des regrets arriverait,
soyez-en sûre, pour vous comme pour les autres, et vous porteriez tous
deux une chaîne que vous ne pourriez briser. Que feriez-vous alors?
Votre jeunesse serait perdue, l'avenir de mon fils serait détruit; et
moi, son père, je n'aurais que de l'un de mes enfants la récompense que
j'attends des deux.

«Vous êtes jeune, vous êtes belle, la vie vous consolera; vous êtes
noble, et le souvenir d'une bonne action rachètera pour vous bien des
choses passées. Depuis six mois qu'il vous connaît, Armand m'oublie.
Quatre fois je lui ai écrit sans qu'il songeât une fois à me répondre.
J'aurais pu mourir sans qu'il le sût!

«Quelle que soit votre résolution de vivre autrement que vous n'avez
vécu, Armand qui vous aime ne consentira pas à la réclusion à laquelle
sa modeste position vous condamnerait, et qui n'est pas faite pour votre
beauté. Qui sait ce qu'il ferait alors! Il a joué, je l'ai su; sans vous
en rien dire, je le sais encore; mais, dans un moment d'ivresse, il eût
pu perdre une partie de ce que j'amasse, depuis bien des années, pour la
dot de ma fille, pour lui, et pour la tranquillité de mes vieux jours.
Ce qui eût pu arriver peut arriver encore.

«Êtes-vous sûre, en outre, que la vie que vous quitteriez pour lui ne
vous attirerait pas de nouveau? Êtes-vous sûre, vous qui l'avez aimé, de
n'en point aimer un autre? Ne souffrirez-vous pas enfin des entraves que
votre liaison mettra dans la vie de votre amant, et dont vous ne pourrez
peut-être pas le consoler, si, avec l'âge, des idées d'ambition
succèdent à des rêves d'amour? Réfléchissez à tout cela, madame: vous
aimez Armand, prouvez-le-lui par le seul moyen qui vous reste de le lui
prouver encore: en faisant à son avenir le sacrifice de votre amour.
Aucun malheur n'est encore arrivé, mais il en arriverait, et peut-être
de plus grands que ceux que je prévois. Armand peut devenir jaloux d'un
homme qui vous a aimée; il peut le provoquer, il peut se battre, il peut
être tué enfin, et songez à ce que vous souffririez devant ce père qui
vous demanderait compte de la vie de son fils.

«Enfin, mon enfant, sachez tout, car je ne vous ai pas tout dit, sachez
donc ce qui m'amenait à Paris. J'ai une fille, je viens de vous le dire,
jeune, belle, pure comme un ange. Elle aime, et elle aussi elle a fait
de cet amour le rêve de sa vie. J'avais écrit tout cela à Armand, mais
tout occupé de vous, il ne m'a pas répondu. Eh bien, ma fille va se
marier. Elle épouse l'homme qu'elle aime, elle entre dans une famille
honorable qui veut que tout soit honorable dans la mienne. La famille de
l'homme qui doit devenir mon gendre a appris comment Armand vit à Paris,
et m'a déclaré reprendre sa parole si Armand continue cette vie.
L'avenir d'une enfant qui ne vous a rien fait, et qui a le droit de
compter sur l'avenir, est entre vos mains.

«Avez-vous le droit et vous sentez-vous la force de le briser? Au nom de
votre amour et de votre repentir, Marguerite, accordez-moi le bonheur de
ma fille.

«Je pleurais silencieusement, mon ami, devant toutes ces réflexions que
j'avais faites bien souvent, et qui, dans la bouche de votre père,
acquéraient encore une plus sérieuse réalité. Je me disais tout ce que
votre père n'osait pas me dire, et ce qui vingt fois lui était venu sur
les lèvres: que je n'étais après tout qu'une fille entretenue, et que
quelque raison que je donnasse à notre liaison, elle aurait toujours
l'air d'un calcul; que ma vie passée ne me laissait aucun droit de rêver
un pareil avenir, et que j'acceptais des responsabilités auxquelles mes
habitudes et ma réputation ne donnaient aucune garantie. Enfin, je vous
aimais, Armand. La manière paternelle dont me parlait M. Duval, les
chastes sentiments qu'il évoquait en moi, l'estime de ce vieillard loyal
que j'allais conquérir, la vôtre que j'étais sûre d'avoir plus tard,
tout cela éveillait en mon cœur de nobles pensées qui me relevaient à
mes propres yeux, et faisaient parler de saintes vanités, inconnues
jusqu'alors. Quand je songeais qu'un jour ce vieillard, qui m'implorait
pour l'avenir de son fils, dirait à sa fille de mêler mon nom à ses
prières, comme le nom d'une mystérieuse amie, je me transformais et
j'étais fière de moi.

«L'exaltation du moment exagérait peut-être la vérité de ces
impressions; mais voilà ce que j'éprouvais, ami, et ces sentiments
nouveaux faisaient taire les conseils que me donnait le souvenir des
jours heureux passés avec vous.»

«—C'est bien, monsieur, dis-je à votre père en essuyant mes larmes.
Croyez-vous que j'aime votre fils?

«—Oui, me dit M. Duval.

«—D'un amour désintéressé?

«—Oui.

«—Croyez-vous que j'avais fait de cet amour l'espoir, le rêve et le
pardon de ma vie?

«—Fermement.

«—Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois comme vous embrasseriez
votre fille, et je vous jure que ce baiser, le seul vraiment chaste que
j'aie reçu, me fera forte contre mon amour, et qu'avant huit jours votre
fils sera retourné auprès de vous, peut-être malheureux pour quelque
temps, mais guéri pour jamais.

«—Vous êtes une noble fille, répliqua votre père en m'embrassant sur le
front, et vous tentez une chose dont Dieu vous tiendra compte; mais je
crains bien que vous n'obteniez rien de mon fils.

«—Oh! soyez tranquille, monsieur, il me haïra.

«Il fallait entre nous une barrière infranchissable, pour l'un comme
pour l'autre.

«J'écrivis à Prudence que j'acceptais les propositions de M. le comte de
N..., et qu'elle allât lui dire que je souperais avec elle et lui.

«Je cachetai la lettre, et sans lui dire ce qu'elle renfermait, je priai
votre père de la faire remettre à son adresse en arrivant à Paris.

«Il me demanda néanmoins ce qu'elle contenait.

«—C'est le bonheur de votre fils, lui répondis-je.

«Votre père m'embrassa une dernière fois. Je sentis sur mon front deux
larmes de reconnaissance qui furent comme le baptême de mes fautes
d'autrefois, et au moment où je venais de consentir à me livrer à un
autre homme, je rayonnai d'orgueil en songeant à ce que je rachetais par
cette nouvelle faute.

«C'était bien naturel, Armand; vous m'aviez dit que votre père était le
plus honnête homme que l'on pût rencontrer.

«M. Duval remonta en voiture et partit.

«Cependant j'étais femme, et quand je vous revis, je ne pus m'empêcher
de pleurer, mais je ne faiblis pas.

«Ai-je bien fait? Voilà ce que je me demande aujourd'hui que j'entre
malade dans un lit que je ne quitterai peut-être que morte.

«Vous avez été témoin de ce que j'éprouvais à mesure que l'heure de
notre inévitable séparation approchait; votre père n'était plus là pour
me soutenir, et il y eut un moment où je fus bien près de tout vous
avouer, tant j'étais épouvantée de l'idée que vous alliez me haïr et me
mépriser.

«Une chose que vous ne croirez peut-être pas, Armand, c'est que je priai
Dieu de me donner de la force, et ce qui prouve qu'il acceptait mon
sacrifice, c'est qu'il me donna cette force que j'implorais.

«À ce souper, j'eus besoin d'aide encore, car je ne voulais pas savoir
ce que j'allais faire, tant je craignais que le courage ne me manquât!

«Qui m'eût dit, à moi, Marguerite Gautier, que je souffrirais tant à la
seule pensée d'un nouvel amant?

«Je bus pour oublier, et quand je me réveillai le lendemain, j'étais
dans le lit du comte.

«Voilà la vérité tout entière, ami, jugez et pardonnez-moi, comme je
vous ai pardonné tout le mal que vous m'avez fait depuis ce jour.»



Chapitre XXVI

«Ce qui suivit cette nuit fatale, vous le savez aussi bien que moi, mais
ce que vous ne savez pas, ce que vous ne pouvez pas soupçonner, c'est ce
que j'ai souffert depuis notre séparation.

«J'avais appris que votre père vous avait emmené, mais je me doutais
bien que vous ne pourriez pas vivre longtemps loin de moi, et le jour où
je vous rencontrai aux Champs-Elysées, je fus émue, mais non étonnée.

«Alors commença cette série de jours dont chacun m'apporta une nouvelle
insulte de vous, insulte que je recevais presque avec joie, car outre
qu'elle était la preuve que vous m'aimiez toujours, il me semblait que,
plus vous me persécuteriez, plus je grandirais à vos yeux le jour où
vous sauriez la vérité.

«Ne vous étonnez pas de ce martyre joyeux, Armand, l'amour que vous
aviez eu pour moi avait ouvert mon cœur à de nobles enthousiasmes.

«Cependant je n'avais pas été tout de suite aussi forte.

«Entre l'exécution du sacrifice que je vous avais fait et votre retour,
un temps assez long s'était écoulé pendant lequel j'avais eu besoin
d'avoir recours à des moyens physiques pour ne pas devenir folle et pour
m'étourdir sur la vie dans laquelle je me rejetais. Prudence vous a dit,
n'est-ce pas, que j'étais de toutes les fêtes, de tous les bals, de
toutes les orgies?

«J'avais comme l'espérance de me tuer rapidement, à force d'excès, et,
je crois, cette espérance ne tardera pas à se réaliser. Ma santé
s'altéra nécessairement de plus en plus, et le jour où j'envoyai madame
Duvernoy vous demander grâce, j'étais épuisée de corps et d'âme.

«Je ne vous rappellerai pas, Armand, de quelle façon vous avez
récompensé la dernière preuve d'amour que je vous ai donnée, et par quel
outrage vous avez chassé de Paris la femme qui, mourante, n'avait pu
résister à votre voix quand vous lui demandiez une nuit d'amour, et qui,
comme une insensée, a cru, un instant, qu'elle pourrait ressouder le
passé et le présent. Vous aviez le droit de faire ce que vous avez fait,
Armand: on ne m'a pas toujours payé mes nuits aussi cher!

«J'ai tout laissé alors! Olympe m'a remplacée auprès de M. de N... et
s'est chargée, m'a-t-on dit, de lui apprendre le motif de mon départ. Le
comte de G... était à Londres. C'est un de ces hommes qui, ne donnant à
l'amour avec les filles comme moi que juste assez d'importance pour
qu'il soit un passe-temps agréable, restent les amis des femmes qu'ils
ont eues et n'ont pas de haine, n'ayant jamais eu de jalousie; c'est
enfin un de ces grands seigneurs qui ne nous ouvrent qu'un côté de leur
cœur, mais qui nous ouvrent les deux côtés de leur bourse. C'est à lui
que je pensai tout de suite. J'allai le rejoindre. Il me reçut à
merveille, mais il était là-bas l'amant d'une femme du monde, et
craignait de se compromettre en s'affichant avec moi. Il me présenta à
ses amis qui me donnèrent un souper après lequel l'un d'eux m'emmena.

«Que vouliez-vous que je fisse, mon ami?

«Me tuer? C'eût été charger votre vie, qui doit être heureuse, d'un
remords inutile; puis, à quoi bon se tuer quand on est si près de
mourir?

«Je passai à l'état de corps sans âme, de chose sans pensée; je vécus
pendant quelque temps de cette vie automatique, puis je revins à Paris
et je demandai après vous; j'appris alors que vous étiez parti pour un
long voyage. Rien ne me soutenait plus. Mon existence redevint ce
qu'elle avait été deux ans avant que je vous connusse. Je tentai de
ramener le duc, mais j'avais trop rudement blessé cet homme, et les
vieillards ne sont pas patients, sans doute parce qu'ils s'aperçoivent
qu'ils ne sont pas éternels. La maladie m'envahissait de jour en jour,
j'étais pâle, j'étais triste, j'étais plus maigre encore. Les hommes qui
achètent l'amour examinent la marchandise avant de la prendre. Il y
avait à Paris des femmes mieux portantes, plus grasses que moi; on
m'oublia un peu. Voilà le passé jusqu'à hier.

«Maintenant je suis tout à fait malade. J'ai écrit au duc pour lui
demander de l'argent, car je n'en ai pas, et les créanciers sont
revenus, et m'apportent leurs notes avec un acharnement sans pitié. Le
duc me répondra-t-il? Que n'êtes-vous à Paris, Armand! Vous viendriez me
voir et vos visites me consoleraient.»

«20 décembre:

«Il fait un temps horrible, il neige, je suis seule chez moi. Depuis
trois jours j'ai été prise d'une telle fièvre que je n'ai pu vous écrire
un mot. Rien de nouveau, mon ami; chaque jour j'espère vaguement une
lettre de vous, mais elle n'arrive pas et n'arrivera sans doute jamais.
Les hommes seuls ont la force de ne pas pardonner. Le duc ne m'a pas
répondu.

«Prudence a recommencé ses voyages au Mont-de-Piété.

«Je ne cesse de cracher le sang. Oh! je vous ferais peine si vous me
voyiez. Vous êtes bien heureux d'être sous un ciel chaud et de n'avoir
pas comme moi tout un hiver de glace qui vous pèse sur la poitrine.
Aujourd'hui, je me suis levée un peu, et, derrière les rideaux de ma
fenêtre, j'ai regardé passer cette vie de Paris avec laquelle je crois
bien avoir tout à fait rompu. Quelques visages de connaissance sont
passés dans la rue, rapides, joyeux, insouciants. Pas un n'a levé les
yeux sur mes fenêtres. Cependant, quelques jeunes gens sont venus
s'inscrire. Une fois déjà, je fus malade, et vous, qui ne me connaissiez
pas, qui n'aviez rien obtenu de moi qu'une impertinence le jour où je
vous avais vu pour la première fois, vous veniez savoir de mes nouvelles
tous les matins.

«Me voilà malade de nouveau. Nous avons passé six mois ensemble. J'ai eu
pour vous autant d'amour que le cœur de la femme peut en contenir et en
donner, et vous êtes loin, et vous me maudissez, et il ne me vient pas
un mot de consolation de vous. Mais c'est le hasard seul qui fait cet
abandon, j'en suis sûr, car si vous étiez à Paris, vous ne quitteriez
pas mon chevet et ma chambre.»

«25 décembre:

«Mon médecin me défend d'écrire tous les jours. En effet, mes souvenirs
ne font qu'augmenter ma fièvre, mais, hier, j'ai reçu une lettre qui m'a
fait du bien, plus par les sentiments dont elle était l'expression que
par le secours matériel qu'elle m'apportait. Je puis donc vous écrire
aujourd'hui. Cette lettre était de votre père, et voici ce qu'elle
contenait:

«Madame,

«J'apprends à l'instant que vous êtes malade. Si j'étais à Paris,
j'irais moi-même savoir de vos nouvelles; si mon fils était auprès de
moi, je lui dirais d'aller en chercher, mais je ne puis quitter C..., et
Armand est à six ou sept cents lieues d'ici; permettez-moi donc
simplement de vous écrire, madame, combien je suis peiné de cette
maladie, et croyez aux vœux sincères que je fais pour votre prompt
rétablissement.

«Un de mes bons amis, M. H..., se présentera chez vous, veuillez le
recevoir. Il est chargé par moi d'une commission dont j'attends
impatiemment le résultat.

«Veuillez agréer, madame, l'assurance de mes sentiments les plus
distingués.»

«Telle est la lettre que j'ai reçue. Votre père est un noble cœur,
aimez-le bien, mon ami; car il y a peu d'hommes au monde aussi dignes
d'être aimés. Ce papier signé de son nom m'a fait plus de bien que
toutes les ordonnances de notre grand médecin.

«Ce matin, M. H... est venu. Il semblait fort embarrassé de la mission
délicate dont l'avait chargé M. Duval. Il venait tout bonnement
m'apporter mille écus de la part de votre père. J'ai voulu refuser
d'abord, mais M. H... m'a dit que ce refus offenserait M. Duval, qui
l'avait autorisé à me donner d'abord cette somme, et à me remettre tout
ce dont j'aurais besoin encore. J'ai accepté ce service qui, de la part
de votre père, ne peut pas être une aumône. Si je suis morte quand vous
reviendrez, montrez à votre père ce que je viens d'écrire pour lui, et
dites-lui qu'en traçant ces lignes, la pauvre fille à laquelle il a
daigné écrire cette lettre consolante versait des larmes de
reconnaissance, et priait Dieu pour lui.






«4 janvier:

«Je viens de passer une suite de jours bien douloureux. J'ignorais que
le corps pût faire souffrir ainsi. Oh! ma vie passée! je la paye deux
fois aujourd'hui.

«On m'a veillée toutes les nuits. Je ne pouvais plus respirer. Le délire
et la toux se partageaient le reste de ma pauvre existence.

«Ma salle à manger est pleine de bonbons, de cadeaux de toutes sortes
que mes amis m'ont apportés. Il y en a sans doute, parmi ces gens, qui
espèrent que je serai leur maîtresse plus tard. S'ils voyaient ce que la
maladie a fait de moi, ils s'enfuiraient épouvantés.

«Prudence donne des étrennes avec celles que je reçois.

«Le temps est à la gelée, et le docteur m'a dit que je pourrai sortir
d'ici à quelques jours si le beau temps continue.»






«8 janvier:

«Je suis sortie hier dans ma voiture. Il faisait un temps magnifique.
Les Champs-Elysées étaient pleins de monde. On eût dit le premier
sourire du printemps. Tout avait un air de fête autour de moi. Je
n'avais jamais soupçonné dans un rayon de soleil tout ce que j'y ai
trouvé hier de joie, de douceur et de consolation.

«J'ai rencontré presque tous les gens que je connais, toujours gais,
toujours occupés de leurs plaisirs. Que d'heureux qui ne savent pas
qu'ils le sont! Olympe est passée dans une élégante voiture que lui a
donnée M. de N... elle a essayé de m'insulter du regard. Elle ne sait
pas combien je suis loin de toutes ces vanités-là. Un brave garçon que
je connais depuis longtemps m'a demandé si je voulais aller souper avec
lui et un de ses amis qui désire beaucoup, disait-il, faire ma
connaissance.

«J'ai souri tristement, et lui ai tendu ma main brûlante de fièvre.

«Je n'ai jamais vu visage plus étonné.

«Je suis rentrée à quatre heures, j'ai dîné avec assez d'appétit.

«Cette sortie m'a fait du bien.

«Si j'allais guérir!

«Comme l'aspect de la vie et du bonheur des autres fait désirer de vivre
ceux-là qui, la veille, dans la solitude de leur âme et dans l'ombre de
leur chambre de malade, souhaitaient de mourir vite!»






«10 janvier:

«Cette espérance de santé n'était qu'un rêve. Me voici de nouveau dans
mon lit, le corps couvert d'emplâtres qui me brûlent. Va donc offrir ce
corps que l'on payait si cher autrefois, et vois ce que l'on t'en
donnera aujourd'hui!

«Il faut que nous ayons bien fait du mal avant de naître, ou que nous
devions jouir d'un bien grand bonheur après notre mort, pour que Dieu
permette que cette vie ait toutes les tortures de l'expiation et toutes
les douleurs de l'épreuve.»






«12 janvier:

«Je souffre toujours.

«Le comte de N... m'a envoyé de l'argent hier, je ne l'ai pas accepté.
Je ne veux rien de cet homme. C'est lui qui est cause que vous n'êtes
pas près de moi.

«Oh! nos beaux jours de Bougival! où êtes-vous?

«Si je sors vivante de cette chambre, ce sera pour faire un pèlerinage à
la maison que nous habitions ensemble, mais je n'en sortirai plus que
morte.

«Qui sait si je vous écrirai demain?»






«25 janvier:

«Voilà onze nuits que je ne dors pas, que j'étouffe et que je crois à
chaque instant que je vais mourir. Le médecin a ordonné qu'on ne me
laissât pas toucher une plume. Julie Duprat, qui me veille, me permet
encore de vous écrire ces quelques lignes. Ne reviendrez-vous donc point
avant que je meure? Est-ce donc éternellement fini entre nous? Il me
semble que, si vous veniez, je guérirais. À quoi bon guérir?»






«28 janvier:

«Ce matin j'ai été réveillée par un grand bruit. Julie, qui dormait dans
ma chambre, s'est précipitée dans la salle à manger. J'ai entendu des
voix d'hommes contre lesquelles la sienne luttait en vain. Elle est
rentrée en pleurant.

«On venait saisir. Je lui ai dit de laisser faire ce qu'ils appellent la
justice. L'huissier est entré dans ma chambre, le chapeau sur la tête.
Il a ouvert les tiroirs, a inscrit tout ce qu'il a vu, et n'a pas eu
l'air de s'apercevoir qu'il y avait une mourante dans le lit
qu'heureusement la charité de la loi me laisse.

«Il a consenti à me dire en partant que je pouvais mettre opposition
avant neuf jours, mais il a laissé un gardien! Que vais-je devenir, mon
Dieu! Cette scène m'a rendue encore plus malade. Prudence voulait
demander de l'argent à l'ami de votre père, je m'y suis opposée.

«J'ai reçu votre lettre ce matin. J'en avais besoin. Ma réponse vous
arrivera-t-elle à temps? Me verrez-vous encore? Voilà une journée
heureuse qui me fait oublier toutes celles que j'ai passées depuis six
semaines. Il me semble que je vais mieux, malgré le sentiment de
tristesse sous l'impression duquel je vous ai répondu.

«Après tout, on ne doit pas toujours être malheureux.

«Quand je pense qu'il peut arriver que je ne meure pas, que vous
reveniez, que je revoie le printemps, que vous m'aimiez encore et que
nous recommencions notre vie de l'année dernière!

«Folle que je suis! c'est à peine si je puis tenir la plume avec
laquelle je vous écris ce rêve insensé de mon cœur.

«Quoi qu'il arrive, je vous aimais bien, Armand, et je serais morte
depuis longtemps si je n'avais pour m'assister le souvenir de cet amour,
et comme un vague espoir de vous revoir encore près de moi.»






«4 février:

«Le comte de G... est revenu. Sa maîtresse l'a trompé. Il est fort
triste, il l'aimait beaucoup. Il est venu me conter tout cela. Le pauvre
garçon est assez mal dans ses affaires, ce qui ne l'a pas empêché de
payer mon huissier et de congédier le gardien.

«Je lui ai parlé de vous et il m'a promis de vous parler de moi. Comme
j'oubliais dans ces moments-là que j'avais été sa maîtresse et comme il
essayait de me le faire oublier aussi! C'est un brave cœur.

«Le duc a envoyé savoir de mes nouvelles hier, et il est venu ce matin.
Je ne sais pas ce qui peut faire vivre encore ce vieillard. Il est resté
trois heures auprès de moi, et il ne m'a pas dit vingt mots. Deux
grosses larmes sont tombées de ses yeux quand il m'a vue si pâle. Le
souvenir de la mort de sa fille le faisait pleurer sans doute. Il l'aura
vue mourir deux fois. Son dos est courbé, sa tête penche vers la terre,
sa lèvre est pendante, son regard est éteint. L'âge et la douleur pèsent
de leur double poids sur son corps épuisé. Il ne m'a pas fait un
reproche. On eût même dit qu'il jouissait secrètement du ravage que la
maladie avait fait en moi. Il semblait fier d'être debout, quand moi,
jeune encore, j'étais écrasée par la souffrance.

«Le mauvais temps est revenu. Personne ne vient me voir. Julie veille le
plus qu'elle peut auprès de moi. Prudence, à qui je ne peux plus donner
autant d'argent qu'autrefois, commence à prétexter des affaires pour
s'éloigner.

«Maintenant que je suis près de mourir, malgré ce que me disent les
médecins, car j'en ai plusieurs, ce qui prouve que la maladie augmente,
je regrette presque d'avoir écouté votre père; si j'avais su ne prendre
qu'une année à votre avenir, je n'aurais pas résisté au désir de passer
cette année avec vous, et au moins je mourrais en tenant la main d'un
ami. Il est vrai que si nous avions vécu ensemble cette année, je ne
serais pas morte sitôt.

«La volonté de Dieu soit faite!»






«5 février:

«Oh! Venez, venez, Armand, je souffre horriblement, je vais mourir, mon
Dieu. J'étais si triste hier que j'ai voulu passer autre part que chez
moi la soirée qui promettait d'être longue comme celle de la veille. Le
duc était venu le matin. Il me semble que la vue de ce vieillard oublié
par la mort me fait mourir plus vite.

«Malgré l'ardente fièvre qui me brûlait, je me suis fait habiller et
conduire au Vaudeville. Julie m'avait mis du rouge, sans quoi j'aurais
eu l'air d'un cadavre. Je suis allée dans cette loge où je vous ai donné
notre premier rendez-vous; tout le temps j'ai eu les yeux fixés sur la
stalle que vous occupiez ce jour-là, et qu'occupait hier une sorte de
rustre, qui riait bruyamment de toutes les sottes choses que débitaient
les acteurs. On m'a rapportée à moitié morte chez moi. J'ai toussé et
craché le sang toute la nuit. Aujourd'hui je ne peux plus parler, à
peine si je peux remuer les bras. Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais mourir. Je
m'y attendais, mais je ne puis me faire à l'idée de souffrir plus que je
ne souffre, et si...»

A partir de ce mot les quelques caractères que Marguerite avait essayé
de tracer étaient illisibles, et c'était Julie Duprat qui avait
continué.






«18 février:

«Monsieur Armand,

«Depuis le jour où Marguerite a voulu aller au spectacle, elle a été
toujours plus malade. Elle a perdu complètement la voix, puis l'usage de
ses membres. Ce que souffre notre pauvre amie est impossible à dire. Je
ne suis pas habituée à ces sortes d'émotions, et j'ai des frayeurs
continuelles.

«Que je voudrais que vous fussiez auprès de nous! Elle a presque
toujours le délire, mais, délirante ou lucide, c'est toujours votre nom
qu'elle prononce quand elle arrive à pouvoir dire un mot.

«Le médecin m'a dit qu'elle n'en avait plus pour longtemps. Depuis
qu'elle est si malade, le vieux duc n'est pas revenu.

«Il a dit au docteur que ce spectacle lui faisait trop de mal.

«Madame Duvernoy ne se conduit pas bien. Cette femme, qui croyait tirer
plus d'argent de Marguerite, aux dépens de laquelle elle vivait presque
complètement, a pris des engagements qu'elle ne peut tenir, et voyant
que sa voisine ne lui sert plus de rien, elle ne vient même pas la voir.
Tout le monde l'abandonne. M. de G..., traqué par ses dettes, a été
forcé de repartir pour Londres. En partant, il nous a envoyé quelque
argent; il a fait tout ce qu'il a pu, mais on est revenu saisir, et les
créanciers n'attendent que la mort pour faire vendre.

«J'ai voulu user de mes dernières ressources pour empêcher toutes ces
saisies, mais l'huissier m'a dit que c'était inutile, et qu'il avait
d'autres jugements encore à exécuter. Puisqu'elle va mourir, il vaut
mieux abandonner tout que de le sauver pour sa famille qu'elle n'a pas
voulu voir, et qui ne l'a jamais aimée. Vous ne pouvez vous figurer au
milieu de quelle misère dorée la pauvre fille se meurt. Hier nous
n'avions pas d'argent du tout. Couverts, bijoux, cachemires, tout est en
gage, le reste est vendu ou saisi. Marguerite a encore la conscience de
ce qui se passe autour d'elle, et elle souffre du corps, de l'esprit et
du cœur. De grosses larmes coulent sur ses joues, si amaigries et si
pâles que vous ne reconnaîtriez plus le visage de celle que vous aimiez
tant, si vous pouviez la voir. Elle m'a fait promettre de vous écrire
quand elle ne pourrait plus, et j'écris devant elle. Elle porte les yeux
de mon côté mais elle ne me voit pas, son regard est déjà voilé par la
mort prochaine; cependant elle sourit, et toute sa pensée, toute son âme
sont à vous, j'en suis sûre.

«Chaque fois que l'on ouvre la porte, ses yeux s'éclairent, et elle
croit toujours que vous allez entrer; puis, quand elle voit que ce n'est
pas vous, son visage reprend son expression douloureuse, se mouille
d'une sueur froide, et les pommettes deviennent pourpres.»






«19 février, minuit:

«La triste journée que celle d'aujourd'hui, mon pauvre monsieur Armand!
Ce matin Marguerite étouffait, le médecin l'a saignée, et la voix lui
est un peu revenue. Le docteur lui a conseillé de voir un prêtre. Elle a
dit qu'elle y consentait, et il est allé lui-même chercher un abbé à
Saint-Roch.

«Pendant ce temps, Marguerite m'a appelée près de son lit, m'a priée
d'ouvrir son armoire, puis elle m'a désigné un bonnet, une chemise
longue toute couverte de dentelles, et m'a dit d'une voix affaiblie:

«—Je vais mourir après m'être confessée, alors tu m'habilleras avec ces
objets: c'est une coquetterie de mourante.»

«Puis elle m'a embrassée en pleurant, et elle a ajouté:

«—Je puis parler, mais j'étouffe trop quand je parle; j'étouffe! de
l'air!

«Je fondais en larmes, j'ouvris la fenêtre, et quelques instants après
le prêtre entra.

«J'allai au-devant de lui.

Quand il sut chez qui il était, il parut craindre d'être mal accueilli.

«—Entrez hardiment, mon père, lui ai-je dit.

«Il est resté peu de temps dans la chambre de la malade, et il en est
ressorti en me disant:

«—Elle a vécu comme une pécheresse, mais elle mourra comme une
chrétienne.

«Quelques instants après, il est revenu accompagné d'un enfant de chœur
qui portait un crucifix, et d'un sacristain qui marchait devant eux en
sonnant, pour annoncer que Dieu venait chez la mourante.

«Ils sont entrés tous trois dans cette chambre à coucher qui avait
retenti autrefois de tant de mots étranges, et qui n'était plus à cette
heure qu'un tabernacle saint.

«Je suis tombée à genoux. Je ne sais pas combien de temps durera
l'impression que m'a produite ce spectacle, mais je ne crois pas que,
jusqu'à ce que j'en sois arrivée au même moment, une chose humaine
pourra m'impressionner autant.

«Le prêtre oignit des huiles saintes les pieds, les mains et le front de
la mourante, récita une courte prière, et Marguerite se trouva prête à
partir pour le ciel où elle ira sans doute, si Dieu a vu les épreuves de
sa vie et la sainteté de sa mort.

«Depuis ce temps elle n'a pas dit une parole et n'a pas fait un
mouvement. Vingt fois je l'aurais crue morte, si je n'avais entendu
l'effort de sa respiration.»






«20 février, cinq heures du soir:

«Tout est fini.

«Marguerite est entrée en agonie cette nuit à deux heures environ.
Jamais martyre n'a souffert pareilles tortures, à en juger par les cris
qu'elle poussait. Deux ou trois fois elle s'est dressée tout debout sur
son lit, comme si elle eût voulu ressaisir sa vie qui remontait vers
Dieu.

«Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, puis tout s'est tu,
elle est retombée épuisée sur son lit. Des larmes silencieuses ont coulé
de ses yeux et elle est morte.

«Alors, je me suis approchée d'elle, je l'ai appelée, et comme elle ne
répondait pas, je lui ai fermé les yeux et je l'ai embrassée sur le
front.

«Pauvre chère Marguerite, j'aurais voulu être une sainte femme, pour que
ce baiser te recommandât à Dieu.

«Puis, je l'ai habillée comme elle m'avait priée de le faire, je suis
allée chercher un prêtre à Saint-Roch, j'ai brûlé deux cierges pour
elle, et j'ai prié pendant une heure dans l'église.

«J'ai donné à des pauvres de l'argent qui venait d'elle.

«Je ne me connais pas bien en religion, mais je pense que le bon Dieu
reconnaîtra que mes larmes étaient vraies, ma prière fervente, mon
aumône sincère, et qu'il aura pitié de celle, qui, morte jeune et belle,
n'a eu que moi pour lui fermer les yeux et l'ensevelir.»






«22 février:

«Aujourd'hui l'enterrement a eu lieu. Beaucoup des amies de Marguerite
sont venues à l'église. Quelques-unes pleuraient avec sincérité. Quand
le convoi a pris le chemin de Montmartre, deux hommes seulement se
trouvaient derrière, le comte de G..., qui était revenu exprès de
Londres, et le duc qui marchait soutenu par deux valets de pied.

«C'est de chez elle que je vous écris tous ces détails, au milieu de mes
larmes et devant la lampe qui brûle tristement près d'un dîner auquel je
ne touche pas, comme bien vous pensez, mais que Nanine m'a fait faire,
car je n'ai pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures.

«Ma vie ne pourra pas garder longtemps ces impressions tristes, car ma
vie ne m'appartient pas plus que la sienne n'appartenait à Marguerite,
c'est pourquoi je vous donne tous ces détails sur les lieux mêmes où ils
se sont passés, dans la crainte, si un long temps s'écoulait entre eux
et votre retour, de ne pas pouvoir vous les donner avec toute leur
triste exactitude.»



Chapitre XXVII

—Vous avez lu? me dit Armand quand j'eus terminé la lecture de ce
manuscrit.

—Je comprends ce que vous avez dû souffrir, mon ami, si tout ce que
j'ai lu est vrai!

—Mon père me l'a confirmé dans une lettre.

Nous causâmes encore quelque temps de la triste destinée qui venait de
s'accomplir, et je rentrai chez moi prendre un peu de repos.

Armand, toujours triste, mais soulagé un peu par le récit de cette
histoire, se rétablit vite, et nous allâmes ensemble faire visite à
Prudence et à Julie Duprat.

Prudence venait de faire faillite. Elle nous dit que Marguerite en était
la cause; que, pendant sa maladie, elle lui avait prêté beaucoup
d'argent pour lequel elle avait fait des billets qu'elle n'avait pu
payer, Marguerite étant morte sans le lui rendre et ne lui ayant pas
donné de reçus avec lesquels elle pût se présenter comme créancière.

À l'aide de cette fable que madame Duvernoy racontait partout pour
excuser ses mauvaises affaires, elle tira un billet de mille francs à
Armand, qui n'y croyait pas, mais qui voulut bien avoir l'air d'y
croire, tant il avait de respect pour tout ce qui avait approché sa
maîtresse.

Puis nous arrivâmes chez Julie Duprat qui nous raconta les tristes
événements dont elle avait été témoin, versant des larmes sincères au
souvenir de son amie.

Enfin, nous allâmes à la tombe de Marguerite sur laquelle les premiers
rayons du soleil d'avril faisaient éclore les premières feuilles.

Il restait à Armand un dernier devoir à remplir, c'était d'aller
rejoindre son père. Il voulut encore que je l'accompagnasse.

Nous arrivâmes à C... où je vis M. Duval tel que je me l'étais figuré
d'après le portrait que m'en avait fait son fils: grand, digne,
bienveillant.

Il accueillit Armand avec des larmes de bonheur, et me serra
affectueusement la main. Je m'aperçus bientôt que le sentiment paternel
était celui qui dominait tous les autres chez le receveur.

Sa fille, nommée Blanche, avait cette transparence des yeux et du
regard, cette sérénité de la bouche qui prouvent que l'âme ne conçoit
que de saintes pensées et que les lèvres ne disent que de pieuses
paroles. Elle souriait au retour de son frère, ignorant, la chaste jeune
fille, que loin d'elle une courtisane avait sacrifié son bonheur à la
seule invocation de son nom.

Je restai quelque temps dans cette heureuse famille, tout occupée de
celui qui leur apportait la convalescence de son cœur.

Je revins à Paris où j'écrivis cette histoire telle qu'elle m'avait été
racontée. Elle n'a qu'un mérite qui lui sera peut-être contesté, celui
d'être vraie.

Je ne tire pas de ce récit la conclusion que toutes les filles comme
Marguerite sont capables de faire ce qu'elle a fait; loin de là, mais
j'ai eu connaissance qu'une d'elles avait éprouvé dans sa vie un amour
sérieux, qu'elle en avait souffert et qu'elle en était morte. J'ai
raconté au lecteur ce que j'avais appris. C'était un devoir.

Je ne suis pas l'apôtre du vice, mais je me ferai l'écho du malheur
noble partout où je l'entendrai prier.

L'histoire de Marguerite est une exception, je le répète; mais si c'eût
été une généralité, ce n'eût pas été la peine de l'écrire.


FIN
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