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Kinder
auf der Landstraße

Ich hörte die Wagen an dem
Gartengitter vorüberfahren,
manchmal sah ich sie auch
durch die schwach bewegten
Lücken im Laub. Wie krachte
in dem heißen Sommer das Holz

in ihren Speichen und Deichseln!
Arbeiter kamen von den
Feldern und lachten, daß es
eine Schande war.

Ich saß auf unserer kleinen
Schaukel, ich ruhte mich gerade
aus zwischen den Bäumen
im Garten meiner Eltern.

Vor dem Gitter hörte es nicht
auf. Kinder im Laufschritt waren
im Augenblick vorüber;
Getreidewagen mit Männern
und Frauen auf den Garben
und rings herum verdunkelten
die Blumenbeete; gegen Abend
sah ich einen Herrn mit einem

Stock langsam spazieren gehn
und paar Mädchen, die Arm
in Arm ihm entgegenkamen,
traten grüßend ins seitliche
Gras.

Dann flogen Vögel wie sprühend
auf, ich folgte ihnen mit
den Blicken, sah, wie sie in
einem Atemzug stiegen, bis ich
nicht mehr glaubte, daß sie
stiegen, sondern daß ich falle,
und fest mich an den Seilen
haltend aus Schwäche ein wenig
zu schaukeln anfing. Bald schaukelte
ich stärker, als die Luft
schon kühler wehte und statt

der fliegenden Vögel zitternde
Sterne erschienen.

Bei Kerzenlicht bekam ich
mein Nachtmahl. Oft hatte ich
beide Arme auf der Holzplatte
und, schon müde, biß ich in
mein Butterbrot. Die stark
durchbrochenen Vorhänge
bauschten sich im warmen
Wind, und manchmal hielt sie
einer, der draußen vorüberging,
mit seinen Händen fest,
wenn er mich besser sehen
und mit mir reden wollte.
Meistens verlöschte die Kerze
bald und in dem dunklen Kerzenrauch

trieben sich noch eine
Zeitlang die versammelten
Mücken herum. Fragte mich
einer vom Fenster aus, so sah
ich ihn an, als schaue ich ins
Gebirge oder in die bloße Luft,
und auch ihm war an einer
Antwort nicht viel gelegen.

Sprang dann einer über die
Fensterbrüstung und meldete,
die anderen seien schon vor
dem Haus, so stand ich freilich
seufzend auf.

»Nein, warum seufzst Du so?
Was ist denn geschehn? Ist es
ein besonderes, nie gut zu

machendes Unglück? Werden
wir uns nie davon erholen können?
Ist wirklich alles verloren?«

Nichts war verloren. Wir
liefen vor das Haus. »Gott sei
Dank, da seid Ihr endlich!« –
»Du kommst halt immer zu
spät!« – »Wieso denn ich?« –
»Gerade Du, bleib zu Hause,
wenn Du nicht mitwillst.« –
»Keine Gnaden!« – »Was? Keine
Gnaden? Wie redest Du?«

Wir durchstießen den Abend
mit dem Kopf. Es gab keine
Tages- und keine Nachtzeit.
Bald rieben sich unsere Westenknöpfe

aneinander wie Zähne,
bald liefen wir in gleichbleibender
Entfernung, Feuer im
Mund, wie Tiere in den Tropen.
Wie Kürassiere in alten
Kriegen, stampfend und hoch
in der Luft, trieben wir einander
die kurze Gasse hinunter und
mit diesem Anlauf in den Beinen
die Landstraße weiter hinauf.
Einzelne traten in den
Straßengraben, kaum verschwanden
sie vor der dunklen
Böschung, standen sie schon
wie fremde Leute oben auf dem
Feldweg und schauten herab.


»Kommt doch herunter!« –
»Kommt zuerst herauf!« – »Damit
Ihr uns herunterwerfet,
fällt uns nicht ein, so gescheit
sind wir noch.« – »So feig seid
Ihr, wollt Ihr sagen. Kommt
nur, kommt!« – »Wirklich? Ihr?
Gerade Ihr werdet uns hinunterwerfen?
Wie müßtet Ihr
aussehen?«

Wir machten den Angriff,
wurden vor die Brust gestoßen
und legten uns in das Gras des
Straßengrabens, fallend und
freiwillig. Alles war gleichmäßig
erwärmt, wir spürten nicht

Wärme, nicht Kälte im Gras,
nur müde wurde man.

Wenn man sich auf die rechte
Seite drehte, die Hand unters
Ohr gab, da wollte man gerne
einschlafen. Zwar wollte man
sich noch einmal aufraffen mit
erhobenem Kinn, dafür aber
in einen tieferen Graben fallen.
Dann wollte man, den Arm quer
vorgehalten, die Beine schiefgeweht,
sich gegen die Luft werfen
und wieder bestimmt in
einen noch tieferen Graben
fallen. Und damit wollte man
gar nicht aufhören.


Wie man sich im letzten
Graben richtig zum Schlafen
aufs äußerste strecken würde,
besonders in den Knien, daran
dachte man noch kaum und
lag, zum Weinen aufgelegt, wie
krank auf dem Rücken. Man
zwinkerte, wenn einmal ein
Junge, die Ellbogen bei den Hüften,
mit dunklen Sohlen über
uns von der Böschung auf die
Straße sprang.

Den Mond sah man schon
in einiger Höhe, ein Postwagen
fuhr in seinem Licht vorbei.
Ein schwacher Wind erhob sich

allgemein, auch im Graben
fühlte man ihn, und in der
Nähe fing der Wald zu rauschen
an. Da lag einem nicht
mehr soviel daran, allein zu
sein.

»Wo seid Ihr?« – »Kommt
her!« – »Alle zusammen!« –
»Was versteckst Du Dich, laß
den Unsinn!« – »Wißt Ihr nicht,
daß die Post schon vorüber
ist?« – »Aber nein! Schon vorüber?«
– »Natürlich, während
Du geschlafen hast, ist sie vorübergefahren.«
– »Ich habe geschlafen?
Nein so etwas!« –

»Schweig nur, man sieht es Dir
doch an.« – »Aber ich bitte
Dich.« – »Kommt!«

Wir liefen enger beisammen,
manche reichten einander die
Hände, den Kopf konnte man
nicht genug hoch haben, weil
es abwärts ging. Einer schrie
einen indianischen Kriegsruf
heraus, wir bekamen in die
Beine einen Galopp wie niemals,
bei den Sprüngen hob
uns in den Hüften der Wind.
Nichts hätte uns aufhalten können;
wir waren so im Laufe,
daß wir selbst beim Überholen

die Arme verschränken und
ruhig uns umsehen konnten.

Auf der Wildbachbrücke
blieben wir stehn; die weiter
gelaufen waren, kehrten zurück.
Das Wasser unten schlug
an Steine und Wurzeln, als
wäre es nicht schon spät abend.
Es gab keinen Grund dafür,
warum nicht einer auf das Geländer
der Brücke sprang.

Hinter Gebüschen in der
Ferne fuhr ein Eisenbahnzug
heraus, alle Coupées waren beleuchtet,
die Glasfenster sicher
herabgelassen. Einer von uns

begann einen Gassenhauer zu
singen, aber wir alle wollten
singen. Wir sangen viel rascher
als der Zug fuhr, wir schaukelten
die Arme, weil die Stimme
nicht genügte, wir kamen mit
unseren Stimmen in ein Gedränge,
in dem uns wohl war.
Wenn man seine Stimme unter
andere mischt, ist man wie
mit einem Angelhaken gefangen.

So sangen wir, den Wald im
Rücken, den fernen Reisenden
in die Ohren. Die Erwachsenen
wachten noch im Dorfe, die

Mütter richteten die Betten für
die Nacht.

Es war schon Zeit. Ich küßte
den, der bei mir stand, reichte
den drei Nächsten nur so die
Hände, begann den Weg zurückzulaufen,
keiner rief mich.
Bei der ersten Kreuzung, wo sie
mich nicht mehr sehen konnten,
bog ich ein und lief auf
Feldwegen wieder in den Wald.
Ich strebte zu der Stadt im Süden
hin, von der es in unserem
Dorfe hieß:

»Dort sind Leute! Denkt Euch,
die schlafen nicht!«


»Und warum denn nicht?«

»Weil sie nicht müde werden.«

»Und warum denn nicht?«

»Weil sie Narren sind.«

»Werden denn Narren nicht
müde?«

»Wie könnten Narren müde
werden!«





Entlarvung
eines Bauernfängers

Endlich gegen 10 Uhr abends
kam ich mit einem mir von früher
her nur flüchtig bekannten
Mann, der sich mir diesmal
unversehens wieder angeschlossen
und mich zwei Stunden

lang in den Gassen herumgezogen
hatte, vor dem herrschaftlichen
Hause an, in das
ich zu einer Gesellschaft geladen
war.

»So!« sagte ich und klatschte
in die Hände zum Zeichen der
unbedingten Notwendigkeit
des Abschieds. Weniger bestimmte
Versuche hatte ich
schon einige gemacht. Ich war
schon ganz müde.

»Gehn Sie gleich hinauf?«
fragte er. In seinem Munde
hörte ich ein Geräusch wie vom
Aneinanderschlagen der Zähne.


»Ja.«

Ich war doch eingeladen, ich
hatte es ihm gleich gesagt. Aber
ich war eingeladen, hinaufzukommen,
wo ich schon so gerne
gewesen wäre, und nicht hier
unten vor dem Tor zu stehn
und an den Ohren meines Gegenübers
vorüberzuschauen.
Und jetzt noch mit ihm stumm
zu werden, als seien wir zu
einem langen Aufenthalt auf
diesem Fleck entschlossen. Dabei
nahmen an diesem Schweigen
gleich die Häuser rings
herum ihren Anteil, und das

Dunkel über ihnen bis zu den
Sternen. Und die Schritte unsichtbarer
Spaziergänger, deren
Wege zu erraten man nicht
Lust hatte, der Wind, der immer
wieder an die gegenüberliegende
Straßenseite sich
drückte, ein Grammophon, das
gegen die geschlossenen Fenster
irgendeines Zimmers sang,
– sie ließen aus diesem Schweigen
sich hören, als sei es ihr
Eigentum seit jeher und für
immer.

Und mein Begleiter fügte sich
in seinem und – nach einem

Lächeln – auch in meinem
Namen, streckte die Mauer entlang
den rechten Arm aufwärts
und lehnte sein Gesicht, die
Augen schließend, an ihn.

Doch dieses Lächeln sah ich
nicht mehr ganz zu Ende, denn
Scham drehte mich plötzlich
herum. Erst an diesem Lächeln
also hatte ich erkannt, daß das
ein Bauernfänger war, nichts
weiter. Und ich war doch schon
Monate lang in dieser Stadt,
hatte geglaubt, diese Bauernfänger
durch und durch zu kennen,
wie sie bei Nacht aus Seitenstraßen,

die Hände vorgestreckt,
wie Gastwirte uns entgegentreten,
wie sie sich um die Anschlagsäule,
bei der wir stehen,
herumdrücken, wie zum Versteckenspielen
und hinter der
Säulenrundung hervor zumindest
mit einem Auge spionieren,
wie sie in Straßenkreuzungen,
wenn wir ängstlich werden, auf
einmal vor uns schweben auf
der Kante unseres Trottoirs!
Ich verstand sie doch so gut,
sie waren ja meine ersten städtischen
Bekannten in den kleinen
Wirtshäusern gewesen, und

ich verdankte ihnen den ersten
Anblick einer Unnachgiebigkeit,
die ich mir jetzt so wenig
von der Erde wegdenken
konnte, daß ich sie schon in
mir zu fühlen begann. Wie
standen sie einem noch gegenüber,
selbst wenn man ihnen
schon längst entlaufen war,
wenn es also längst nichts mehr
zu fangen gab! Wie setzten sie
sich nicht, wie fielen sie nicht
hin, sondern sahen einen mit
Blicken an, die noch immer,
wenn auch nur aus der Ferne,
überzeugten! Und ihre Mittel

waren stets die gleichen: Sie
stellten sich vor uns hin, so
breit sie konnten; suchten uns
abzuhalten von dort, wohin
wir strebten; bereiteten uns
zum Ersatz eine Wohnung in
ihrer eigenen Brust, und bäumte
sich endlich das gesammelte
Gefühl in uns auf, nahmen
sie es als Umarmung, in die
sie sich warfen, das Gesicht
voran.

Und diese alten Späße hatte
ich diesmal erst nach so langem
Beisammensein erkannt. Ich
zerrieb mir die Fingerspitzen

an einander, um die Schande
ungeschehen zu machen.

Mein Mann aber lehnte hier
noch wie früher, hielt sich noch
immer für einen Bauernfänger,
und die Zufriedenheit mit seinem
Schicksal rötete ihm die
freie Wange.

»Erkannt!« sagte ich und
klopfte ihm noch leicht auf die
Schulter. Dann eilte ich die
Treppe hinauf und die so grundlos
treuen Gesichter der Dienerschaft
oben im Vorzimmer
freuten mich wie eine schöne
Überraschung. Ich sah sie alle

der Reihe nach an, während
man mir den Mantel abnahm
und die Stiefel abstaubte. Aufatmend
und langgestreckt betrat
ich dann den Saal.





Der
plötzliche Spaziergang

Wenn man sich am Abend
endgültig entschlossen zu haben
scheint, zu Hause zu bleiben,
den Hausrock angezogen hat,
nach dem Nachtmahl beim beleuchteten
Tische sitzt und jene

Arbeit oder jenes Spiel vorgenommen
hat, nach dessen
Beendigung man gewohnheitsgemäß
schlafen geht, wenn
draußen ein unfreundliches
Wetter ist, welches das Zuhausebleiben
selbstverständlich
macht, wenn man jetzt
auch schon so lange bei Tisch
stillgehalten hat, daß das Weggehen
allgemeines Erstaunen
hervorrufen müßte, wenn nun
auch schon das Treppenhaus
dunkel und das Haustor gesperrt
ist, und wenn man nun
trotz alledem in einem plötzlichen

Unbehagen aufsteht, den
Rock wechselt, sofort straßenmäßig
angezogen erscheint,
weggehen zu müssen erklärt,
es nach kurzem Abschied auch
tut, je nach der Schnelligkeit,
mit der man die Wohnungstür
zuschlägt, mehr oder weniger
Ärger zu hinterlassen
glaubt, wenn man sich auf der
Gasse wiederfindet, mit Gliedern,
die diese schon unerwartete
Freiheit, die man ihnen
verschafft hat, mit besonderer
Beweglichkeit beantworten,
wenn man durch diesen einen

Entschluß alle Entschlußfähigkeit
in sich gesammelt fühlt,
wenn man mit größerer als der
gewöhnlichen Bedeutung erkennt,
daß man ja mehr Kraft
als Bedürfnis hat, die schnellste
Veränderung leicht zu bewirken
und zu ertragen, und wenn
man so die langen Gassen hinläuft,
– dann ist man für diesen
Abend gänzlich aus seiner
Familie ausgetreten, die ins
Wesenlose abschwenkt, während
man selbst, ganz fest,
schwarz vor Umrissenheit, hinten
die Schenkel schlagend, sich

zu seiner wahren Gestalt erhebt.

Verstärkt wird alles noch,
wenn man zu dieser späten
Abendzeit einen Freund aufsucht,
um nachzusehen, wie
es ihm geht.





Entschlüsse

Aus einem elenden Zustand
sich zu erheben, muß selbst
mit gewollter Energie leicht
sein. Ich reiße mich vom Sessel
los, umlaufe den Tisch, mache
Kopf und Hals beweglich,
bringe Feuer in die Augen,

spanne die Muskeln um sie
herum. Arbeite jedem Gefühl
entgegen, begrüße A. stürmisch,
wenn er jetzt kommen wird,
dulde B. freundlich in meinem
Zimmer, ziehe bei C. alles, was
gesagt wird, trotz Schmerz und
Mühe mit langen Zügen in
mich hinein.

Aber selbst wenn es so geht,
wird mit jedem Fehler, der
nicht ausbleiben kann, das
Ganze, das Leichte und das
Schwere, stocken, und ich
werde mich im Kreise zurückdrehen
müssen.


Deshalb bleibt doch der beste
Rat, alles hinzunehmen, als
schwere Masse sich verhalten
und fühle man sich selbst fortgeblasen,
keinen unnötigen
Schritt sich ablocken lassen,
den anderen mit Tierblick anschaun,
keine Reue fühlen, kurz,
das, was vom Leben als Gespenst
noch übrig ist, mit eigener
Hand niederdrücken,
d. h., die letzte grabmäßige
Ruhe noch vermehren und
nichts außer ihr mehr bestehen
lassen.

Eine charakteristische Bewegung

eines solchen Zustandes
ist das Hinfahren des kleinen
Fingers über die Augenbrauen.





Der
Ausflug ins Gebirge

»Ich weiß nicht«, rief ich
ohne Klang, »ich weiß ja nicht.
Wenn niemand kommt, dann
kommt eben niemand. Ich habe
niemandem etwas Böses getan,
niemand hat mir etwas Böses

getan, niemand aber will mir
helfen. Lauter niemand. Aber
so ist es doch nicht. Nur daß mir
niemand hilft –, sonst wäre
lauter niemand hübsch. Ich
würde ganz gern – warum
denn nicht – einen Ausflug mit
einer Gesellschaft von lauter
Niemand machen. Natürlich
ins Gebirge, wohin denn sonst?
Wie sich diese Niemand aneinander
drängen, diese vielen
quer gestreckten und eingehängten
Arme, diese vielen
Füße, durch winzige Schritte
getrennt! Versteht sich, daß alle

in Frack sind. Wir gehen so
lala, der Wind fährt durch
die Lücken, die wir und unsere
Gliedmaßen offen lassen. Die
Hälse werden im Gebirge frei!
Es ist ein Wunder, daß wir
nicht singen.«





Das Unglück
des Junggesellen

Es scheint so arg, Junggeselle
zu bleiben, als alter Mann
unter schwerer Wahrung der
Würde um Aufnahme zu bitten,
wenn man einen Abend
mit Menschen verbringen will,

krank zu sein und aus dem Winkel
seines Bettes wochenlang
das leere Zimmer anzusehn,
immer vor dem Haustor Abschied
zu nehmen, niemals neben
seiner Frau sich die Treppe
hinaufzudrängen, in seinem
Zimmer nur Seitentüren zu
haben, die in fremde Wohnungen
führen, sein Nachtmahl
in einer Hand nach Hause zu
tragen, fremde Kinder anstaunen
zu müssen und nicht immerfort
wiederholen zu dürfen:
»Ich habe keine«, sich im Aussehn
und Benehmen nach ein

oder zwei Junggesellen der
Jugenderinnerungen auszubilden.

So wird es sein, nur daß man
auch in Wirklichkeit heute und
später selbst dastehen wird, mit
einem Körper und einem wirklichen
Kopf, also auch einer
Stirn, um mit der Hand an sie
zu schlagen.





Der Kaufmann

Es ist möglich, daß einige
Leute Mitleid mit mir haben,
aber ich spüre nichts davon.
Mein kleines Geschäft erfüllt
mich mit Sorgen, die mich
innen an Stirne und Schläfen

schmerzen, aber ohne mir Zufriedenheit
in Aussicht zu stellen,
denn mein Geschäft ist
klein.

Für Stunden im voraus muß
ich Bestimmungen treffen, das
Gedächtnis des Hausdieners
wachhalten, vor befürchteten
Fehlern warnen und in einer
Jahreszeit die Moden der folgenden
berechnen, nicht wie
sie unter Leuten meines Kreises
herrschen werden, sondern bei
unzugänglichen Bevölkerungen
auf dem Lande.

Mein Geld haben fremde

Leute; ihre Verhältnisse können
mir nicht deutlich sein;
das Unglück, das sie treffen
könnte, ahne ich nicht; wie
könnte ich es abwehren! Vielleicht
sind sie verschwenderisch
geworden und geben ein Fest
in einem Wirtshausgarten und
andere halten sich für ein Weilchen
auf der Flucht nach Amerika
bei diesem Feste auf.

Wenn nun am Abend eines
Werketages das Geschäft gesperrt
wird und ich plötzlich
Stunden vor mir sehe, in denen
ich für die ununterbrochenen

Bedürfnisse meines Geschäftes
nichts werde arbeiten können,
dann wirft sich meine am Morgen
weit vorausgeschickte Aufregung
in mich, wie eine zurückkehrende
Flut, hält es
aber in mir nicht aus und ohne
Ziel reißt sie mich mit.

Und doch kann ich diese
Laune gar nicht benützen und
kann nur nach Hause gehn,
denn ich habe Gesicht und
Hände schmutzig und verschwitzt,
das Kleid fleckig und
staubig, die Geschäftsmütze auf
dem Kopfe und von Kistennägeln

zerkratzte Stiefel. Ich
gehe dann wie auf Wellen,
klappere mit den Fingern beider
Hände und mir entgegenkommenden
Kindern fahre ich
über das Haar.

Aber der Weg ist zu kurz.
Gleich bin ich in meinem Hause,
öffne die Lifttür und trete ein.

Ich sehe, daß ich jetzt und
plötzlich allein bin. Andere, die
über Treppen steigen müssen,
ermüden dabei ein wenig, müssen
mit eilig atmenden Lungen
warten, bis man die Tür der
Wohnung öffnen kommt, haben

dabei einen Grund für Ärger
und Ungeduld, kommen jetzt
ins Vorzimmer, wo sie den
Hut aufhängen, und erst bis
sie durch den Gang an einigen
Glastüren vorbei in ihr eigenes
Zimmer kommen, sind sie allein.

Ich aber bin gleich allein im
Lift, und schaue, auf die Knie
gestützt, in den schmalen Spiegel.
Als der Lift sich zu heben
anfängt, sage ich:

»Seid still, tretet zurück, wollt
Ihr in den Schatten der Bäume,
hinter die Draperien der Fenster,
in das Laubengewölbe?«


Ich rede mit den Zähnen und
die Treppengeländer gleiten an
den Milchglasscheiben hinunter
wie stürzendes Wasser.

»Flieget weg; Euere Flügel,
die ich niemals gesehen habe,
mögen Euch ins dörfliche Tal
tragen oder nach Paris, wenn
es Euch dorthin treibt.

Doch genießet die Aussicht
des Fensters, wenn die Prozessionen
aus allen drei Straßen
kommen, einander nicht ausweichen,
durcheinander gehn
und zwischen ihren letzten
Reihen den freien Platz wieder

entstehen lassen. Winket mit
den Tüchern, seid entsetzt, seid
gerührt, lobet die schöne Dame,
die vorüberfährt.

Geht über den Bach auf der
hölzernen Brücke, nickt den
badenden Kindern zu und staunet
über das Hurra der tausend
Matrosen auf dem fernen
Panzerschiff.

Verfolget nur den unscheinbaren
Mann und wenn Ihr ihn
in einen Torweg gestoßen habt,
beraubt ihn und seht ihm dann,
jeder die Hände in den Taschen,
nach, wie er traurig seines

Weges in die linke Gasse
geht.

Die verstreut auf ihren Pferden
galoppierende Polizei bändigt
die Tiere und drängt Euch
zurück. Lasset sie, die leeren
Gassen werden sie unglücklich
machen, ich weiß es. Schon
reiten sie, ich bitte, paarweise
weg, langsam um die Straßenecken,
fliegend über die Plätze.«

Dann muß ich aussteigen,
den Aufzug hinunterlassen, an
der Türglocke läuten, und das
Mädchen öffnet die Tür, während
ich grüße.





Zerstreutes
Hinausschaun

Was werden wir in diesen
Frühlingstagen tun, die jetzt
rasch kommen? Heute früh
war der Himmel grau, geht
man aber jetzt zum Fenster,
so ist man überrascht und lehnt

die Wange an die Klinke des
Fensters.

Unten sieht man das Licht
der freilich schon sinkenden
Sonne auf dem Gesicht des
kindlichen Mädchens, das so
geht und sich umschaut, und
zugleich sieht man den Schatten
des Mannes darauf, der
hinter ihm rascher kommt.

Dann ist der Mann schon
vorübergegangen und das Gesicht
des Kindes ist ganz hell.





Der Nachhauseweg

Man sehe die Überzeugungskraft
der Luft nach dem Gewitter!
Meine Verdienste erscheinen
mir und überwältigen
mich, wenn ich mich auch
nicht sträube.


Ich marschiere und mein
Tempo ist das Tempo dieser
Gassenseite, dieser Gasse, dieses
Viertels. Ich bin mit Recht verantwortlich
für alle Schläge
gegen Türen, auf die Platten der
Tische, für alle Trinksprüche,
für die Liebespaare in ihren
Betten, in den Gerüsten der
Neubauten, in dunklen Gassen
an die Häusermauern gepreßt,
auf den Ottomanen der Bordelle.

Ich schätze meine Vergangenheit
gegen meine Zukunft,
finde aber beide vortrefflich,

kann keiner von beiden den
Vorzug geben und nur die Ungerechtigkeit
der Vorsehung,
die mich so begünstigt, muß
ich tadeln.

Nur als ich in mein Zimmer
trete, bin ich ein wenig nachdenklich,
aber ohne daß ich
während des Treppensteigens
etwas Nachdenkenswertes gefunden
hätte. Es hilft mir nicht
viel, daß ich das Fenster gänzlich
öffne und daß in einem Garten
die Musik noch spielt.





Die
Vorüberlaufenden

Wenn man in der Nacht
durch eine Gasse spazieren
geht, und ein Mann, von weitem
schon sichtbar – denn die Gasse
vor uns steigt an und es ist Vollmond
– uns entgegenläuft, so

werden wir ihn nicht anpacken,
selbst wenn er schwach und
zerlumpt ist, selbst wenn jemand
hinter ihm läuft und
schreit, sondern wir werden
ihn weiter laufen lassen.

Denn es ist Nacht, und wir
können nicht dafür, daß die
Gasse im Vollmond vor uns
aufsteigt, und überdies, vielleicht
haben diese zwei die
Hetze zu ihrer Unterhaltung
veranstaltet, vielleicht verfolgen
beide einen dritten, vielleicht
wird der erste unschuldig
verfolgt, vielleicht will der

zweite morden, und wir würden
Mitschuldige des Mordes, vielleicht
wissen die zwei nichts
von einander, und es läuft nur
jeder auf eigene Verantwortung
in sein Bett, vielleicht
sind es Nachtwandler, vielleicht
hat der erste Waffen.

Und endlich, dürfen wir nicht
müde sein, haben wir nicht
soviel Wein getrunken? Wir
sind froh, daß wir auch den
zweiten nicht mehr sehn.





Der Fahrgast

Ich stehe auf der Plattform
des elektrischen Wagens und
bin vollständig unsicher in
Rücksicht meiner Stellung in
dieser Welt, in dieser Stadt, in
meiner Familie. Auch nicht

beiläufig könnte ich angeben,
welche Ansprüche ich in irgendeiner
Richtung mit Recht
vorbringen könnte. Ich kann
es gar nicht verteidigen, daß
ich auf dieser Plattform stehe,
mich an dieser Schlinge halte,
von diesem Wagen mich tragen
lasse, daß Leute dem Wagen
ausweichen oder still gehn
oder vor den Schaufenstern
ruhn. – Niemand verlangt es
ja von mir, aber das ist gleichgültig.

Der Wagen nähert sich einer
Haltestelle, ein Mädchen stellt

sich nahe den Stufen, zum Aussteigen
bereit. Sie erscheint mir
so deutlich, als ob ich sie betastet
hätte. Sie ist schwarz gekleidet,
die Rockfalten bewegen
sich fast nicht, die Bluse ist
knapp und hat einen Kragen
aus weißer kleinmaschiger
Spitze, die linke Hand hält sie
flach an die Wand, der Schirm
in ihrer Rechten steht auf der
zweitobersten Stufe. Ihr Gesicht
ist braun, die Nase, an
den Seiten schwach gepreßt,
schließt rund und breit ab. Sie
hat viel braunes Haar und verwehte

Härchen an der rechten
Schläfe. Ihr kleines Ohr
liegt eng an, doch sehe ich, da
ich nahe stehe, den ganzen
Rücken der rechten Ohrmuschel
und den Schatten an
der Wurzel.

Ich fragte mich damals: Wieso
kommt es, daß sie nicht über
sich verwundert ist, daß sie
den Mund geschlossen hält und
nichts dergleichen sagt?





Kleider

Oft wenn ich Kleider mit vielfachen
Falten, Rüschen und Behängen
sehe, die über schönen
Körper schön sich legen, dann
denke ich, daß sie nicht lange
so erhalten bleiben, sondern

Falten bekommen, nicht mehr
gerade zu glätten, Staub bekommen,
der, dick in der Verzierung,
nicht mehr zu entfernen
ist, und daß niemand
so traurig und lächerlich sich
wird machen wollen, täglich
das gleiche kostbare Kleid früh
anzulegen und abends auszuziehn.

Doch sehe ich Mädchen, die
wohl schön sind und vielfache
reizende Muskeln und Knöchelchen
und gespannte Haut
und Massen dünner Haare zeigen,
und doch tagtäglich in

diesem einen natürlichen Maskenanzug
erscheinen, immer
das gleiche Gesicht in die gleichen
Handflächen legen und
von ihrem Spiegel widerscheinen
lassen.

Nur manchmal am Abend,
wenn sie spät von einem Feste
kommen, scheint es ihnen im
Spiegel abgenützt, gedunsen,
verstaubt, von allen schon gesehn
und kaum mehr tragbar.





Die Abweisung

Wenn ich einem schönen
Mädchen begegne und sie bitte:
»Sei so gut, komm mit mir«
und sie stumm vorübergeht, so
meint sie damit:

»Du bist kein Herzog mit

fliegendem Namen, kein breiter
Amerikaner mit indianischem
Wuchs, mit wagrecht ruhenden
Augen, mit einer von der
Luft der Rasenplätze und der
sie durchströmenden Flüsse
massierten Haut, Du hast keine
Reisen gemacht zu den großen
Seen und auf ihnen, die ich
weiß nicht wo zu finden sind.
Also ich bitte, warum soll ich,
ein schönes Mädchen, mit Dir
gehn?«

»Du vergißt, Dich trägt kein
Automobil in langen Stößen
schaukelnd durch die Gasse;

ich sehe nicht die in ihre Kleider
gepreßten Herren Deines Gefolges,
die Segensprüche für Dich
murmelnd in genauem Halbkreis
hinter Dir gehn; Deine
Brüste sind im Mieder gut geordnet,
aber Deine Schenkel
und Hüften entschädigen sich
für jene Enthaltsamkeit; Du
trägst ein Taffetkleid mit plissierten
Falten, wie es im vorigen
Herbste uns durchaus
allen Freude machte, und doch
lächelst Du – diese Lebensgefahr
auf dem Leibe – bisweilen.«


»Ja, wir haben beide recht
und, um uns dessen nicht unwiderleglich
bewußt zu werden,
wollen wir, nicht wahr,
lieber jeder allein nach Hause
gehn.«





Zum Nachdenken für
Herrenreiter

Nichts, wenn man es überlegt,
kann dazu verlocken, in
einem Wettrennen der erste
sein zu wollen.

Der Ruhm, als der beste
Reiter eines Landes anerkannt

zu werden, freut beim Losgehn
des Orchesters zu stark, als daß
sich am Morgen danach die
Reue verhindern ließe.

Der Neid der Gegner, listiger,
ziemlich einflußreicher Leute,
muß uns in dem engen Spalier
schmerzen, das wir nun durchreiten
nach jener Ebene, die
bald vor uns leer war bis auf
einige überrundete Reiter, die
klein gegen den Rand des Horizonts
anritten.

Viele unserer Freunde eilen
den Gewinn zu beheben und
nur über die Schultern weg

schreien sie von den entlegenen
Schaltern ihr Hurra zu uns;
die besten Freunde aber haben
gar nicht auf unser Pferd gesetzt,
da sie fürchteten, käme
es zum Verluste, müßten sie
uns böse sein, nun aber, da
unser Pferd das erste war und
sie nichts gewonnen haben,
drehn sie sich um, wenn
wir vorüberkommen und
schauen lieber die Tribünen
entlang.

Die Konkurrenten rückwärts,
fest im Sattel, suchen das Unglück
zu überblicken, das sie

getroffen hat, und das Unrecht,
das ihnen irgendwie zugefügt
wird; sie nehmen ein frisches
Aussehen an, als müsse ein
neues Rennen anfangen und
ein ernsthaftes nach diesem
Kinderspiel.

Vielen Damen scheint der
Sieger lächerlich, weil er sich
aufbläht und doch nicht weiß,
was anzufangen mit dem ewigen
Händeschütteln, Salutieren,
Sich-Niederbeugen und In-die-Ferne-Grüßen,
während die
Besiegten den Mund geschlossen
haben und die Hälse ihrer

meist wiehernden Pferde
leichthin klopfen.

Endlich fängt es gar aus dem
trüb gewordenen Himmel zu
regnen an.





Das Gassenfenster

Wer verlassen lebt und sich
doch hie und da irgendwo
anschließen möchte, wer mit
Rücksicht auf die Veränderungen
der Tageszeit, der Witterung,
der Berufsverhältnisse
und dergleichen ohne weiteres

irgend einen beliebigen Arm
sehen will, an dem er sich halten
könnte, – der wird es ohne
ein Gassenfenster nicht lange
treiben. Und steht es mit ihm so,
daß er gar nichts sucht und nur
als müder Mann, die Augen
auf und ab zwischen Publikum
und Himmel, an seine Fensterbrüstung
tritt, und er will nicht
und hat ein wenig den Kopf
zurückgeneigt, so reißen ihn
doch unten die Pferde mit in
ihr Gefolge von Wagen und
Lärm und damit endlich der
menschlichen Eintracht zu.





Wunsch,
Indianer zu werden

Wenn man doch ein Indianer
wäre, gleich bereit, und
auf dem rennenden Pferde,
schief in der Luft, immer wieder
kurz erzitterte über dem zitternden
Boden, bis man die

Sporen ließ, denn es gab keine
Sporen, bis man die Zügel wegwarf,
denn es gab keine Zügel,
und kaum das Land vor sich als
glatt gemähte Heide sah, schon
ohne Pferdehals und Pferdekopf.





Die Bäume

Denn wir sind wie Baumstämme
im Schnee. Scheinbar
liegen sie glatt auf, und mit
kleinem Anstoß sollte man sie
wegschieben können. Nein, das
kann man nicht, denn sie sind
fest mit dem Boden verbunden.
Aber sieh, sogar das ist
nur scheinbar.





Unglücklichsein

Als es schon unerträglich geworden
war – einmal gegen
Abend im November – und
ich über den schmalen Teppich
meines Zimmers wie in einer
Rennbahn einherlief, durch den

Anblick der beleuchteten Gasse
erschreckt, wieder wendete,
und in der Tiefe des Zimmers,
im Grund des Spiegels doch
wieder ein neues Ziel bekam,
und aufschrie, um nur den
Schrei zu hören, dem nichts
antwortet und dem auch nichts
die Kraft des Schreiens nimmt,
der also aufsteigt, ohne Gegengewicht,
und nicht aufhören
kann, selbst wenn er verstummt,
da öffnete sich aus der Wand
heraus die Tür, so eilig, weil
doch Eile nötig war und selbst
die Wagenpferde unten auf dem

Pflaster wie wildgewordene
Pferde in der Schlacht, die
Gurgeln preisgegeben, sich erhoben.

Als kleines Gespenst fuhr ein
Kind aus dem ganz dunklen
Korridor, in dem die Lampe
noch nicht brannte, und blieb
auf den Fußspitzen stehn, auf
einem unmerklich schaukelnden
Fußbodenbalken. Von der
Dämmerung des Zimmers
gleich geblendet, wollte es mit
dem Gesicht rasch in seine
Hände, beruhigte sich aber unversehens
mit dem Blick zum

Fenster, vor dessen Kreuz der
hochgetriebene Dunst der
Straßenbeleuchtung endlich
unter dem Dunkel liegen blieb.
Mit dem rechten Ellbogen hielt
es sich vor der offenen Tür
aufrecht an der Zimmerwand
und ließ den Luftzug von draußen
um die Gelenke der Füße
streichen, auch den Hals, auch
die Schläfen entlang.

Ich sah ein wenig hin, dann
sagte ich »Guten Tag« und nahm
meinen Rock vom Ofenschirm,
weil ich nicht so halb nackt
dastehen wollte. Ein Weilchen

lang hielt ich den Mund offen,
damit mich die Aufregung
durch den Mund verlasse. Ich
hatte schlechten Speichel in
mir, im Gesicht zitterten mir
die Augenwimpern, kurz, es
fehlte mir nichts, als gerade
dieser allerdings erwartete Besuch.

Das Kind stand noch an der
Wand auf dem gleichen Platz,
es hatte die rechte Hand an
die Mauer gepreßt und konnte,
ganz rotwangig, dessen nicht
satt werden, daß die weißgetünchte
Wand grobkörnig war

und die Fingerspitzen rieb. Ich
sagte: »Wollen Sie tatsächlich
zu mir? Ist es kein Irrtum?
Nichts leichter als ein Irrtum
in diesem großen Hause. Ich
heiße Soundso, wohne im dritten
Stock. Bin ich also der, den
Sie besuchen wollen?«

»Ruhe, Ruhe!« sagte das Kind
über die Schulter weg, »alles
ist schon richtig.«

»Dann kommen Sie weiter
ins Zimmer herein, ich möchte
die Tür schließen.«

»Die Tür habe ich jetzt gerade
geschlossen. Machen Sie sich

keine Mühe. Beruhigen Sie sich
überhaupt.«

»Reden Sie nicht von Mühe.
Aber auf diesem Gange wohnt
eine Menge Leute, alle sind
natürlich meine Bekannten; die
meisten kommen jetzt aus den
Geschäften; wenn sie in einem
Zimmer reden hören, glauben
sie einfach das Recht zu haben,
aufzumachen und nachzuschaun,
was los ist. Es ist einmal
schon so. Diese Leute haben
die tägliche Arbeit hinter sich;
wem würden sie sich in der
provisorischen Abendfreiheit

unterwerfen! Übrigens wissen
Sie es ja auch. Lassen Sie mich
die Türe schließen.«

»Ja was ist denn? Was haben
Sie? Meinetwegen kann das
ganze Haus hereinkommen.
Und dann noch einmal: Ich
habe die Türe schon geschlossen,
glauben Sie denn, nur Sie
können die Türe schließen?
Ich habe sogar mit dem Schlüssel
zugesperrt.«

»Dann ist gut. Mehr will ich
ja nicht. Mit dem Schlüssel
hätten Sie gar nicht zusperren
müssen. Und jetzt machen Sie

es sich nur behaglich, wenn
Sie schon einmal da sind. Sie
sind mein Gast. Vertrauen Sie
mir völlig. Machen Sie sich
nur breit ohne Angst. Ich werde
Sie weder zum Hierbleiben
zwingen, noch zum Weggehn.
Muß ich das erst sagen? Kennen
Sie mich so schlecht?«

»Nein. Sie hätten das wirklich
nicht sagen müssen. Noch
mehr, Sie hätten es gar nicht
sagen sollen. Ich bin ein Kind;
warum soviel Umstände mit
mir machen?«

»So schlimm ist es nicht. Natürlich,

ein Kind. Aber gar so
klein sind Sie nicht. Sie sind
schon ganz erwachsen. Wenn
Sie ein Mädchen wären, dürften
Sie sich nicht so einfach mit
mir in einem Zimmer einsperren.«

»Darüber müssen wir uns
keine Sorge machen. Ich wollte
nur sagen: Daß ich Sie so gut
kenne, schützt mich wenig, es
enthebt Sie nur der Anstrengung,
mir etwas vorzulügen.
Trotzdem aber machen Sie mir
Komplimente. Lassen Sie das,
ich fordere Sie auf, lassen Sie

das. Dazu kommt, daß ich Sie
nicht überall und immerfort
kenne, gar bei dieser Finsternis.
Es wäre viel besser, wenn
Sie Licht machen ließen. Nein,
lieber nicht. Immerhin werde
ich mir merken, daß Sie mir
schon gedroht haben.«

»Wie? Ich hätte Ihnen gedroht?
Aber ich bitte Sie. Ich
bin ja so froh, daß Sie endlich
hier sind. Ich sage ›endlich‹,
weil es schon so spät ist. Es ist
mir unbegreiflich, warum Sie so
spät gekommen sind. Da ist es
möglich, daß ich in der Freude

so durcheinander gesprochen
habe und daß Sie es gerade
so verstanden haben. Daß ich
so gesprochen habe, gebe ich
zehnmal zu, ja ich habe Ihnen
mit Allem gedroht, was Sie wollen.
– Nur keinen Streit, um
Himmelswillen! – Aber wie
konnten Sie es glauben? Wie
konnten Sie mich so kränken?
Warum wollen Sie mir mit aller
Gewalt dieses kleine Weilchen
Ihres Hierseins verderben? Ein
fremder Mensch wäre entgegenkommender
als Sie.«

»Das glaube ich; das war keine

Weisheit. So nah, als Ihnen ein
fremder Mensch entgegenkommen
kann, bin ich Ihnen schon
von Natur aus. Das wissen Sie
auch, wozu also die Wehmut?
Sagen Sie, daß Sie Komödie
spielen wollen, und ich gehe
augenblicklich.«

»So? Auch das wagen Sie mir
zu sagen? Sie sind ein wenig
zu kühn. Am Ende sind Sie
doch in meinem Zimmer. Sie
reiben Ihre Finger wie verrückt
an meiner Wand. Mein
Zimmer, meine Wand! Und
außerdem ist das, was Sie sagen,

lächerlich, nicht nur frech. Sie
sagen, Ihre Natur zwinge Sie,
mit mir in dieser Weise zu
reden. Wirklich? Ihre Natur
zwingt Sie? Das ist nett von
Ihrer Natur. Ihre Natur ist
meine, und wenn ich mich von
Natur aus freundlich zu Ihnen
verhalte, so dürfen auch Sie
nicht anders.«

»Ist das freundlich?«

»Ich rede von früher.«

»Wissen Sie, wie ich später
sein werde?«

»Nichts weiß ich.«

Und ich ging zum Nachttisch

hin, auf dem ich die Kerze anzündete.
Ich hatte in jener Zeit
weder Gas noch elektrisches
Licht in meinem Zimmer. Ich
saß dann noch eine Weile beim
Tisch, bis ich auch dessen müde
wurde, den Überzieher anzog,
den Hut vom Kanapee nahm
und die Kerze ausblies. Beim
Hinausgehen verfing ich mich
in ein Sesselbein.

Auf der Treppe traf ich einen
Mieter aus dem gleichen Stockwerk.

»Sie gehen schon wieder weg,
Sie Lump?« fragte er, auf seinen

über zwei Stufen ausgebreiteten
Beinen ausruhend.

»Was soll ich machen?« sagte
ich, »jetzt habe ich ein Gespenst
im Zimmer gehabt.«

»Sie sagen das mit der gleichen
Unzufriedenheit, wie wenn Sie
ein Haar in der Suppe gefunden
hätten.«

»Sie spaßen. Aber merken Sie
sich, ein Gespenst ist ein Gespenst.«

»Sehr wahr. Aber wie, wenn
man überhaupt nicht an Gespenster
glaubt?«

»Ja meinen Sie denn, ich

glaube an Gespenster? Was hilft
mir aber dieses Nichtglauben?«

»Sehr einfach. Sie müssen
eben keine Angst mehr haben,
wenn ein Gespenst wirklich zu
Ihnen kommt.«

»Ja, aber das ist doch die
nebensächliche Angst. Die eigentliche
Angst ist die Angst
vor der Ursache der Erscheinung.
Und diese Angst bleibt.
Die habe ich geradezu großartig
in mir.« Ich fing vor Nervosität
an, alle meine Taschen
zu durchsuchen.

»Da Sie aber vor der Erscheinung

selbst keine Angst hatten,
hätten Sie sie doch ruhig nach
ihrer Ursache fragen können!«

»Sie haben offenbar noch nie
mit Gespenstern gesprochen.
Aus denen kann man ja niemals
eine klare Auskunft bekommen.
Das ist ein Hinundher.
Diese Gespenster scheinen
über ihre Existenz mehr im
Zweifel zu sein, als wir, was
übrigens bei ihrer Hinfälligkeit
kein Wunder ist.«

»Ich habe aber gehört, daß
man sie auffüttern kann.«

»Da sind Sie gut berichtet.

Das kann man. Aber wer wird
das machen?«

»Warum nicht? Wenn es ein
weibliches Gespenst ist z. B.«
sagte er und schwang sich auf
die obere Stufe.

»Ach so«, sagte ich, »aber
selbst dann steht es nicht dafür.«

Ich besann mich. Mein Bekannter
war schon so hoch, daß
er sich, um mich zu sehen, unter
einer Wölbung des Treppenhauses
vorbeugen mußte. »Aber
trotzdem«, rief ich, »wenn Sie
mir dort oben mein Gespenst
wegnehmen, dann ist es zwischen

uns aus, für immer.«

»Aber das war ja nur Spaß«,
sagte er und zog den Kopf
zurück.

»Dann ist es gut«, sagte ich
und hätte jetzt eigentlich ruhig
spazieren gehen können. Aber
weil ich mich gar so verlassen
fühlte, ging ich lieber hinauf
und legte mich schlafen.
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