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Olivia

oder

Die unsichtbare Lampe

Erzählung

von

Jakob Wassermann


Im Hause des Professors Khuenbeck,
eines angesehenen Wiener Arztes,
war große Gesellschaft. Man hatte
reich getafelt, die Unterhaltung
war im besten Fluß, und wie auf viele
andere Dinge kam die Rede auch auf die
Kinder. Eine Dame, die vor kurzem das
Töchterchen des Hauses flüchtig gesehen
hatte, rühmte dessen besondere Schönheit
und Lieblichkeit. Frau Khuenbeck lächelte
geschmeichelt, einige andere Damen gaben
ihr Verlangen kund, das Mädchen zu sehen,
den Hinweis auf die späte Stunde ließen
sie nicht gelten, und sie wandten sich an den
Professor, der, unschlüssig und wie beschämt,
nicht wußte, wie er die Bitte aufnehmen
sollte. Indessen hatte Frau Khuenbeck, die
einer eitlen Regung nicht zu widerstehen
vermochte, einem der Dienstboten einen
Wink gegeben und ging dann selbst in das
Zimmer, wo ihre beiden Kinder schliefen,
der zweijährige Ferdinand und die sechsjährige
Olivia.

Schon saß Olivia auf dem Schoß des
Dienstmädchens, die Augen voll Schlaf;
es wurde ihr ein Atlaskleidchen angetan,
die Haare wurden ihr gekämmt, weiße
Strümpfe und weiße Schuhe kamen an die
Beinchen, und so trug sie die Mutter in die
strahlend erleuchteten Räume hinüber. Die
Gäste scharten sich um Mutter und Kind;
ein Laut der Überraschung und Befriedigung
tönte ihnen entgegen. Olivia blickte
voll Angst und Zagen in die vielen fremden
Gesichter, deren Neugierde und Erstaunen
ihr unbegreiflich waren.

Abseits von allen stand ein junger Mann
und schaute still auf die Gruppe. Er dachte,
daß der Professor dem Schauspiel ein Ende
bereiten werde; da dies aber nicht geschah,
rief er plötzlich mit scharfer, ja barscher
Stimme aus: »Gnädige Frau, stecken Sie
doch den armen Wurm wieder ins Bett;
den Rummel wird er ohnedies bald genug
kennen lernen.«

Alle lachten; Frau Khuenbeck errötete
und trug das Kind schnell hinaus.

Olivia hatte die Worte gehört und verstanden;
sie bewahrte dem, der sie gesprochen,
heimlichen Dank. Der junge Mann verkehrte
oft im Hause; bald wußte sie seinen
Namen; er hieß Robert Lamm und war
damals noch ein unbeachteter Beamter im
Ministerium.

Stets, wenn sie ihn sah, hatte sie dasselbe
Dankgefühl; in Stunden kindlicher
Bedrängnis tauchte ihr sein Bild als das
eines Helfers auf. Er war die Verkörperung
einer strengeren Schutzgottheit neben der
sanften des Vaters.

Wenn der Professor an seinem Schreibtisch
saß, geschah es oft, daß sich Olivia
ins Zimmer stahl, sich ganz leise auf den
Teppich zu seinen Füßen niederließ und
in Büchern und in Heften blätterte, die
auf dem Boden aufgeschichtet lagen. Meist
bemerkte sie der Professor erst, wenn er die
Feder weglegte und sich erhob; dann sagte
er: »Du bist da, Kind?« und lächelte.
Olivia war glücklich, daß es ihr gelungen
war, ihn nicht zu stören.

Manchmal machte er kleine Spaziergänge
im Park, dann nahm er Olivia mit
und führte sie an der Hand. Verwundert
betrachteten die Leute das schöne Kind.
Olivia glaubte jedoch immer, daß sie nach
dem Vater sahen, der so nachdenklich und
voll Würde dahinschritt. Sie war stolz
auf ihn.

Einst hatte Olivia die Mutter belogen.
Sie war mit dem Fräulein im Prater gewesen
und hatte gesagt, sie sei bei ihrer
Tante, Frau von Scheyern, gewesen. Ihr
Bruder Ferdinand hatte sie in aller Unschuld
verraten. In der Entrüstung darüber
forderte die Mutter, daß sie zur Strafe in
einer Ecke knien sollte. Olivia weigerte
sich aber mit solcher Leidenschaft, daß die
Mutter immer mehr in Zorn geriet. Da
kam der Professor in die Stube; ihn sehen
und an seinen Hals stürzen, war für Olivia
eins; sie wollte nicht knien, schluchzte sie
und klammerte sich so krampfhaft an den
Vater, daß der erschrockene Mann alle
Mühe hatte, sie zu beruhigen.

Etwa ein Jahr nach diesem Vorfall,
Olivia war damals elf Jahre alt, trat
der Professor eine Erholungsreise nach
Italien an. Olivia empfand seine Abwesenheit
schmerzlich, und jeden Morgen setzte
sie sich hin und schrieb ihm einen Brief.
In Neapel wurde der Professor schwer krank
und starb eines plötzlichen Todes.

Olivia begriff es nicht. Der Leichnam
kam, die Beerdigung fand statt, viele Leute
waren im Haus, die Mutter weinte, der
Bruder, die Verwandten weinten, Olivia
begriff es nicht. Für sie war der Vater
immer noch verreist; sie glaubte und begriff
nicht seinen Tod.

Tag für Tag setzte sie sich hin und schrieb
ihm einen Brief. Sie teilte ihm die kleinen
Ereignisse ihres Lebens mit, erzählte von
der Mutter und von Ferdinand, sprach von
ihren Vorsätzen, von ihrem Eifer, zu lernen,
von ihrem Wunsch, etwas zu werden und
ihm Ehre zu machen. Da sie aber keine
Adresse wußte, sammelte sie alle Briefe in
einer Mappe, – so lange, bis sie endlich
begriff.

Die großen Einnahmen des Professors
waren von dem luxuriösen Haushalt verschlungen
worden; nach seinem Tod blieb
nur ein bescheidenes Kapital übrig, und
Frau Khuenbeck sah sich zur Sparsamkeit
gezwungen.

Bei der Ordnung der Vermögensangelegenheiten
und des neuen Lebens war es
Robert Lamm, der der Witwe als Freund
zur Seite stand. Frau Khuenbeck hatte
einen an Furcht grenzenden Respekt vor
ihm. Auf Ferdinands Erziehung übte er
einen entscheidenden Einfluß, während er
Olivias Tun und Lassen gleichmütiger zu
betrachten schien.

Robert Lamm hatte in wenigen Jahren
eine bedeutende Laufbahn zurückgelegt,
die selbst von Übelwollenden seinen Verdiensten
zugerechnet wurde. Er war Hofrat
am Verwaltungsgerichtshof, hatte beneidete
Auszeichnungen erhalten und genoß
als juristischer Schriftsteller den Ruf
einer Autorität.

Sein Wesen verkündete Mut und Entschlossenheit;
er war der Schrecken ganzer
Heere von Beamten, denn ihm war eine
seltene Kraft eigen, nämlich eine Sache, die
er für gut und gerecht hielt, durchzusetzen.

Von früh an atmete Olivia gern die
Luft um diese ehrliche, furchtlose und derbe
Persönlichkeit. Sie kam ihm herzlich entgegen,
und er hatte immer ein herzliches
Wort für sie. Während er mit der Mutter
sprach, stand sie in seiner Nähe; lächelte
er ihr zu, so ging sie hin und lehnte sich
an seine Schulter.

Aber als sie zum Fräulein heranwuchs,
wurde er förmlicher. Er hörte plötzlich auf
sie zu duzen; Olivia erhob Einwände. Er
verbeugte sich und sagte, wenn sie es ausdrücklich
verlange und die gnädige Frau, er
verbeugte sich gegen Frau Khuenbeck, es
erlaube, werde er sie wieder duzen, doch
dürfe es keine einseitige Freiheit bleiben,
sie müsse ihn dann ebenfalls duzen. »Aber
ich habe es ja immer getan!« rief Olivia
erstaunt. – »Gewiß, nur paßt mir der
Onkel nicht,« erwiderte er mit einer Grimasse,
»ich hasse die Onkels.«

So nannte sie ihn also Robert und Du.
Gleichwohl behielt er seine Förmlichkeit
bei, die den Charakter spöttischer Galanterie
annahm, als ihm manches an Olivias
Lebensführung zu mißfallen begann. Sie
war so eifervoll, so lernwütig, so auf Bücher
versessen, so atemlos tätig, das mißfiel ihm;
er äußerte sich nicht darüber, er wurde
nur immer spöttischer und galanter.

Eines Abends kam er, als Olivia bei
einem Buch saß. Er beugte sich über ihre
Schulter, sah noch genauer hin, schüttelte
den Kopf, und da ihn Olivia fragend anschaute,
nahm er das Buch, blätterte, schüttelte
abermals den Kopf und fragte endlich:
»Wie alt bist du denn jetzt?«

»Siebzehn war ich,« antwortete Olivia.
Ihr Haar leuchtete wie Gold im Lichte der
Lampe.

»Siebzehn Jahre, und Plato im Original!«
rief der Hofrat aus. Sein Gesicht
war so traurig, daß Olivia lachen
mußte.

»Und womit sie ihren Kopf sonst noch
plagt«, mischte sich die Mutter ins Gespräch;
»Mathematik und Philosophie und Literatur
und Geschichte und Klavierspiel und
Vorträge, wahrhaftig, mir schwindelt, wenn
ich zusehe.«

So oft nun der Hofrat da war, hatte
er immer denselben Blick für Olivia, in
dem zugleich Kritik und Bedauern lag.
Der Blick sagte: was soll es dir nützen,
Mädchen, Plato im Original zu lesen?
Wozu schlingst du tote Wissenschaft in dich
hinein? Was sollen dir die Scharteken?

Wahrscheinlich wußte er zu wenig von
der Jugend, mit der Olivia aufwuchs;
von ihrem Heißhunger nach neuem Stoff
und neuer Form, nach Gehalt und Entfaltung.
Dies Geschlecht mußte sich alles
ertrotzen, Arbeit und Genuß, Urteil und
Zukunft, wenn es den Erbübeln des Landes
und der Rasse nicht erliegen wollte: der
Frivolität und der Trägheit. Verloren sie
in ihrem Trieb, sich hinzugeben, das Maß,
so durften sie doch die Vorsichtigen verachten,
die bequemen Romantiker, die feigen Hüter
des Herkömmlichen.

Er wußte nichts von dieser Jugend, sah
nicht Lebensfülle und hoffnungsvolles
Werden, sondern Übergriff und Eitelkeit.
Einst kam er zu Frau Khuenbeck und war
enttäuscht, Olivia nicht zu treffen. Sie war
ins Konzert gegangen. »Es ist das zweite
in dieser Woche,« sagte Frau Khuenbeck;
»und einmal Theater, und einmal eine
Bilderausstellung, und am Sonntag auf
den Schneeberg. Sie ist nicht zu halten,
ich weiß nicht, wo sie die Zeit und die Kraft
zu allem hernimmt.«

»Und das da auch noch,« sagte der Hofrat,
und deutete auf einen Tennisschläger und
ein Paar weiße Schuhe, die auf einem
Stuhle lagen.

»Ja, das auch,« antwortete Frau Khuenbeck.
Als sie das finstere Gesicht des Hofrats
gewahrte, fügte sie rasch hinzu: »Aber
es ist nicht Vergnügungssucht, wie Sie vielleicht
meinen, es ist etwas anderes. Sie
ist von allem, was sie macht, so voll und
tut alles, was sie tut, so freudig, daß man
es nicht übers Herz bringt, sie zu stören.«

Diese Begründung war für den Hofrat ein
Schall. Olivia war schön; das allein gab
ihr Wert in seinen Augen. Alle Beflissenen
waren häßlich; Bücher machten häßlich,
Wissen machte häßlich, sich unter die Menschen
zu drängen, machte häßlich. Auf
Sportplätzen die Glieder verrenken, die
Füße durch plumpes Schuhwerk verunstalten
und mit groben Stoffen bekleidet
sich den Unbilden des Wetters aussetzen,
das nannte er ein unerquickliches Schauspiel.
Der Schönheit floß alles zu, sie
raubte der Natur nichts, sie ließ sich von
ihr beschenken, Schönheit war einsam, war
sich selbst genug, sich selbst Gesetz, und
Olivia verging sich gegen das Gesetz.

Er erkaltete gegen Olivia, und seine
Besuche wurden immer seltener.

Um diese Zeit wurde Olivia von einer
heftigen Schwärmerei für einen genialen
Kapellmeister und Komponisten ergriffen,
der wie ein Feuer unter die Gilde der
stadtansässigen Musiker gefahren war und
das Publikum erst unterwarf, als es sich
von seinem Staunen über ihn erholt hatte.

Er war mit dem Hofrat Lamm befreundet,
und einmal begegnete sie den beiden,
die in eifrigem Gespräch waren. Der Hofrat
grüßte sie und blieb stehen; er machte
sie mit dem vergötterten Manne bekannt.
Sie wurde blaß, stammelte ein paar Worte,
verstummte und ging dann weiter. Sie
hatte seine Stimme gehört, und diese
Stimme blieb ihr unvergeßlich. Die Stimme
eines Menschen konnte sie beleidigen und
enttäuschen, aber auch beglücken und bezaubern.
Seine Stimme hatte ihre Seele
tiefer angerührt als irgendeine zuvor.

Im Sommer weilte er auf seiner Besitzung
an einem Gebirgssee. Olivia wußte
die Mutter zu überreden, daß sie dort die
Ferien verbrachten. An vielen Tagen, in
Mondnächten wandelte sie andächtig die
Pfade, auf denen er gegangen war. Seine
persönliche Nähe suchte sie gar nicht; er war
immer so versponnen, so verwühlt, so abgewandt;
sie war zufrieden, wenn sie ihn
einmal des Tages von ferne sah.

Eines Morgens gewahrte sie ihn zwischen
Blumenbeeten. Er glaubte sich unbeobachtet;
bei einem Strauß beugte er sich
nieder, um zu riechen. Die Zärtlichkeit
der Bewegung hatte für Olivia etwas
Außerordentliches. Von da an schaute sie
Blumen mit andern Augen an. Es mußten
stets Blumen in ihrem Zimmer sein, zu
jeder Zeit des Jahres. Sie begoß sie,
pflegte sie, freute sich, wenn sie blühten, und
trauerte, wenn sie welkten.

Als der Musiker eines frühen Todes
starb, gab sie alles Geld, das sie besaß,
für Blumen aus und schmückte mit ihnen
sein Grab. Die unschuldige und wunschlose
Leidenschaft hatte ihr Herz für Menschen
noch empfänglicher gemacht.

Gelehrtes und Gelerntes verlor an Bedeutung
gegenüber dem lebendigen Auf
und Ab der Schicksale. Freunde zu gewinnen,
mit Freunden zu sein, an Freunde
sich auszuteilen, war Glück. So wurde
sie vielfach in die Geschicke der Menschen
verflochten, vielfach beansprucht. Manches,
was im Spiel begonnen war, verwandelte
sich in bitteren Ernst; Vertrauen wurde mißbraucht,
Offenheit verkannt, Güte zurückgestoßen,
Wahrheit in Lüge verkehrt. Aber
auch dies war für Olivia ein Stück des
großen Reichtums, waren angefaulte
Früchte von dem Baum, der ein Übermaß
der guten gab.

Wie liebte sie die Welt, das Leben, die
Stunde! Sie freute sich jeden Morgen
über ihr Erwachen, über den Himmel, die
Luft, das Licht, die Zeit, über alles, was
sie sich vorgesetzt hatte und was andere
von ihr erwarteten, über ein Gespräch,
das sie gestern geführt hatte, einen Spaziergang,
den sie heute machen wollte, über
ihren eigenen Körper, über jedes Ding in
ihrer Stube.

Ihre beste Freundin, noch vom Gymnasium
her, war Marianne von Friesheim,
ein zartes, hochaufgeschossenes Mädchen
von ernstem Wesen. Mariannes Vater
war ein hoher Regierungsbeamter, Sektionschef
und Exzellenz, und durch seine
Verheiratung mit der Tochter eines ungarischen
Magnaten einer der reichsten Männer
des Landes.

Olivia kam beinahe täglich ins Haus,
und alle, von der Exzellenz bis zum geringsten
Dienstboten, bewunderten und
verwöhnten sie. Wenn der Sektionschef
ins Zimmer trat, wo sie war, ging ein
Leuchten über sein rotes, grobes Gesicht;
er setzte sich eine Weile zu ihr und plauderte
mit ihr. Olivia hatte Sympathie
für ihn; er schien ein gütiger Vater und
ein wohlwollender Mensch zu sein.

Frau von Friesheim machte Olivia zur
Vertrauten ihrer Sorgen. Ihr Sohn Eduard,
ein junger Arzt, hatte seit einigen Monaten
eine Beziehung zu einer Dame der Gesellschaft,
deren mittelpunktloses und unberechenbares
Wesen schon manchem ihrer
Anbeter verhängnisvoll geworden war.
Eduard, ohnehin verschlossenen Gemüts
und von eigenwilliger Lebenshaltung,
wurde durch den Umgang mit dieser Frau
den Seinen vollends entfremdet. Nur an
der Schwester hing er, und ihr hatte er
auch vor kurzem mitgeteilt, daß es sein
Vorsatz sei, die geliebte Frau zu heiraten.
Hierüber war Frau von Friesheim sehr
unglücklich, und als sie bemerkte, daß zwischen
Eduard und Olivia ein freundschaftliches
Verhältnis entstand, legte sie ihr
nahe, sie möge alles aufbieten, um ihn dem
gefährlichen Einfluß jener Frau zu entziehen.

Es war eine wunderliche Aufgabe; Olivia
mußte lachen. Auf der anderen Seite
war es der Sektionschef, der ebenfalls eine
heikle Aufgabe für sie hatte. Marianne
nämlich hatte eine Neigung zu einem jungen
Maler gefaßt; Georg Ingbert war
sein Name. Er stand noch ganz im Dunkeln,
und wie es auch mit seinem Talent
beschaffen sein mochte, Ehrgeiz oder Ungeduld,
sich geltend zu machen, besaß er
nicht. Er war im Gegenteil voll Gelassenheit,
und dieser Gelassenheit war eine bei
einem Mann seltene Anmut beigegeben,
Anmut des Geistes, des Herzens und des
Körpers. Wenn man ihn und Marianne
sah, konnte man sie nicht anders als miteinander
verbunden denken.

Während nun Frau von Friesheim die
Liebe dieser beiden mit auffallender Nachsicht
betrachtete, erblickte der Sektionschef
ein Unglück für seine Tochter darin. Eduards
Leidenschaft erschien ihm als eine flüchtige
Verirrung, und er meinte, wenn man ihm
nur Zeit lasse und nicht durch Widerstand
seinen Trotz errege, werde die Vernunft
siegen. Marianne sah er tiefer verstrickt;
er kannte die Treue ihrer Natur und, bei
aller Mildheit, die Kraft ihres Gefühls.
Er schätzte die Künstler gering; die meisten
waren Schmarotzer nach seiner Meinung.
Und er forderte, Olivia solle Marianne
dazu bringen, daß sie dem Maler entsage.

Olivia antwortete ihm, hierzu fühle sie
sich nicht berechtigt, und als seine Versuche
dringlicher wurden, bot sie viel Beredsamkeit
auf, um ihn zu überzeugen, daß man
zwei Menschen, die durch Bestimmung
zusammengeführt worden, nicht voneinander
reißen könne, ohne ihren Lebenskern
zu verwunden. Er bestritt dieses, unerschöpflich
in Gründen, Olivia blieb standhaft
und entwaffnete ihn durch ihre heitere
Ruhe; schließlich schien es, als bereite ihm
das Wortgefecht an sich selber Freude und
als vergesse er den ernsthaften Anlaß.
Wenn er mit ihr rede, bekannte er einmal,
komme es ihm allerdings vor, als sei es
am besten, dem Schicksal seinen Lauf zu
lassen, und doch dürfe es nicht sein, um
keinen Preis werde er sich fügen. Olivia
schaute ihn an, und als sie seinen finstern
Blick sah, erschrak sie und wurde in ihrem
bisherigen Urteil über ihn ein wenig irre.

Sie ging mit der Familie aufs Land,
auch der Maler kam zu Besuch. Sie begleitete
Ingbert und Marianne auf ihren
Spaziergängen und ermunterte Eduard,
mitzugehen, um jenen die Gelegenheit zu
verschaffen, miteinander zu sprechen. In
einem benachbarten Ort wohnte Anita
Gröger, Eduards Geliebte, und er bat
Olivia, sie möge die Frau kennen lernen.
Sie ließ sich zu ihr führen, und er merkte
ihr an, daß ihr die Frau nicht gefiel. Da
er sie um Offenheit drängte, gestand sie es
zu; die Frau sei ihr unheimlich, sagte sie.
»Ich fürchte, Anita wird Sie nicht glücklich
machen,« äußerte sie ein anderes Mal
zögernd. Eduard war bestürzt und kam
immer wieder darauf zurück. Sie bereute
ihre Voreiligkeit, doch sie hatte seinen eigenen
Zweifeln Nahrung gegeben. Wenn
er bei Anita gewesen war, suchte er Olivias
Nähe; Anita begann ihr zu mißtrauen
und quälte Eduard durch ihre Eifersucht.
Es gab verschwiegene Zusammenkünfte
zu zweien und zu dreien, lebhafte Auseinandersetzungen,
Briefe wurden getauscht,
und bald sah sich Olivia bedenklich verstrickt,
da Eduards Herz sich ihr entschiedener
zuwandte.

Nun mußte sie abwehren, und sie tat es
begütigend. Es war ihr alles ein Spiel.
Eduard war ihr im Innersten fremd; seine
Freundschaft mochte sie aber nicht missen.
Er war klug, ehrenhaft und verläßlich.
Sie spürte, daß sie ihm ein Gleichnis gegen
die andere war, und daß die andere dabei
verlor. So stellte sie sich in den Schatten
und floh, wenn er sie suchte. Ingbert
merkte, was zwischen ihr und Eduard vorging.
Sie wollte seinen Rat haben, doch
er war zurückhaltend und hörte mit seinem
reizenden Lächeln zu.

Eines Abends saß sie mit Ingbert am
Waldrand; Marianne war bettlägerig,
Eduard war für ein paar Tage verreist.
Sie sprachen über die beiden, über die Eltern,
über das Leben im Hause; plötzlich
sagte Ingbert, der Zustand, in dem er sich
befinde, schmerze ihn, er enthalte etwas
Vergebliches und Künstliches, da er doch
genau wisse, daß Marianne ihm niemals
angehören würde. Als Olivia widersprechen
wollte, legte er seine Hand auf
ihre und fuhr fort, es sei kein Trost vonnöten,
er beklage sich ja nicht, er klage auch
nicht an; daß Herr von Friesheim gegen
ihn eingenommen sei, begreife er, doch
getraue er sich, den Kampf gegen ihn aufzunehmen;
jede äußere Schwierigkeit sei
überwindlich. Es liege nicht an dem; es
liege an ihm selbst. Er sei der Freiheit
versprochen, damit steige oder falle sein
Stern.

»Fragen Sie nicht, warum es dann so
weit gekommen ist,« schloß er leise; »das
Herz geht seinen Weg, das Schicksal geht
einen andern Weg. Das Herz läßt sich
verführen, die innere Stimme schweigt
lange. Auf einmal aber spricht sie, und
man steht sündig da und will doch nicht
noch mehr sündigen.«

Olivia wußte nichts zu erwidern. Sie
ging ins Haus, setzte sich an Mariannes
Bett und nahm ihre Hand. Wäre es nicht
dunkel im Zimmer gewesen, Marianne
hätte ihre Blässe und Erregung merken
müssen. Ingbert war auf der Bank geblieben,
man hörte ihn eines der alten Lieder
singen, die er liebte und in entzückender
Weise vorzutragen wußte. Marianne
preßte Olivias Finger; Olivia hatte ein
selig hinziehendes Gefühl; sie wünschte,
Ingbert möge sie holen und mit ihr weit
fortwandern.

Sie fragte sich, weshalb er sich Marianne
nicht eröffnete, und wartete, daß sie
sich gegeneinander aussprachen. Dies geschah
aber nicht, und Olivia zürnte Ingbert.
Doch wenn sie Marianne ansah, die
so kindlich hoffte, verstand sie seine Unschlüssigkeit.
Er hatte etwas so Gütiges
an sich, daß man billigen mußte, was immer
er tat, und bald wurde Olivia gewahr,
daß ihre Gedanken an ihn zum
Verrat an Marianne wurden.

Indessen kehrte Eduard von seiner Reise
zurück und brachte zwei Freunde mit; auch
Freundinnen Olivias und Mariannes
kamen zu Besuch. Es entwickelte sich eine
lebhafte Geselligkeit, Feste wurden gefeiert,
Fahrten und Wanderungen unternommen.
Eduard suchte bei jedem Anlaß Olivias
Nähe, Ingbert und Olivia trieben wie
durch eine unwiderstehliche Strömung einander
im verborgenen zu; Marianne begann
endlich zu ahnen und litt still, und
Anita Gröger war der ruhlose Geist, der
bisweilen verdüsternd durch die herzlich
bewegte Kleinwelt zog.

Stiegen auch Schatten empor, für Olivia
war alles noch ein Spiel. In der Luft
von Leidenschaft und Begehren, Forderung
und Abwehr, Spannung und Sehnsucht
atmete sie gern, verlor sich aber keineswegs
und übte sich in jeder Kraft, die das Lebensgefühl
erhöhte. Hier eine Getäuschte, dort
ein Schwankender, hier eine Verblendete,
dort ein Entflammter, sie stand immer in
der Mitte und regierte; sie knüpfte Fäden
und löste Fäden, verpflichtete sich zum
Schein, entzog sich, wenn Gefahr drohte,
ganz nach ihrem Gefallen.

Gegen Ende des Sommers, als die Gäste
schon abgereist waren, verabredeten sich die
Geschwister und Ingbert und Olivia zu
einem Ausflug in die Dolomiten.

An einem Augustabend kamen sie müde
und staubbedeckt vom Rosengarten her ins
Karerseehotel, und als sie in die für Touristen
bestimmte Wirtschaftsstube traten,
bot sich ihnen ein wunderliches Bild. Um
einen Tisch waren mehr als zwanzig junge
Mädchen in Abendkleidern gruppiert; ein
Herr, der den Frack ausgezogen und die
Ärmel des Frackhemdes über die Ellbogen
gestülpt hatte, bereitete in einer mächtigen
Schüssel eine Bowle. Auf dem Tisch standen
Champagner- und Weinflaschen, Gefäße
mit Erdbeeren und Zucker. Voll sachlichem
Ernst verrichtete der Herr seine Arbeit,
mischte die Getränke, rührte mit dem
Löffel, kostete mit einem andern Löffel, und
immer, wenn ihm eines der Mädchen eine
Flasche reichte, sagte er etwas, worüber
alle in fröhliches Gelächter ausbrachen.

Sie kamen vom Diner und hatten die
sogenannte Schwemme aufgesucht, um in
ihrer Lustigkeit nicht gestört zu sein.

Olivia, die sich anfangs um die Gesellschaft
nicht gekümmert hatte, schaute dann
doch hinüber, fast ein wenig neidisch, und
als die Gruppe auseinandertrat, weil die
Gläser zum Einschenken gebracht wurden,
erkannte sie in dem Mann an der Bowlenschüssel
den Hofrat Lamm. Sie errötete
vor Freude.

Sie hatte ihn seit zwei Jahren nicht
mehr gesehen, aber er war unverändert.
Trotz seiner fünfundvierzig Jahre war
seine Gestalt noch jugendlich schlank, seine
Haltung straff und sein Gesicht frisch.

Er warf einen seiner durchdringenden
Blicke an den Tisch, wo die vier saßen, und
erkannte nun auch Olivia. Er verbeugte
sich in seiner ironisch galanten Art, ohne
besondere Überraschung zu zeigen, als hätte
er sie gestern erst gesehen. Es verdroß Olivia,
daß er nicht kam, um sie zu begrüßen;
sie ärgerte sich über die jungen Mädchen,
die ihn so zudringlich umschwärmten, und
fand ihre Ausgelassenheit gemacht. Als
er nach einer Weile das Glas gegen sie
hob, um ihr zuzutrinken, dankte sie kühl.

Eduard fragte spöttisch, wer der Hahn
im Korbe sei, sie gab unwillig Auskunft,
mußte aber plötzlich lachen, da sie eine sarkastische
Bemerkung des Hofrats über eines
der Mädchen aufgefangen hatte. Die andern
Mädchen kreischten, jetzt kamen auch
einige junge Männer hinzu, und die Gesellschaft
wurde sehr lärmend. Der Hofrat
hatte seinen Frack wieder angezogen, und
plötzlich schritt er auf Olivia zu und reichte
ihr die Hand.

Olivia stellte ihre Freunde vor. Bei
dem Namen Friesheim zuckte er sichtlich
zusammen. Er nahm am Tische Platz, und
obwohl er drüben die beste Laune gezeigt
hatte, war er seit dem Augenblick, wo er
sich an den Tisch gesetzt hatte, einsilbig und
verstimmt. Mit gerunzelter Stirn stellte
er ein paar Fragen, dann erhob er sich wieder,
verabschiedete sich steif und ging aus
dem Zimmer. Die jungen Mädchen riefen
ihm nach, aber er kümmerte sich nicht
um sie.

Olivia war bedrückt wie schon lange
nicht. Sie sagte, sie wolle schlafen gehen,
nahm ihren Rucksack und ließ sich von der
Kellnerin in eine der Touristenkammern
führen. Trotz ihrer Müdigkeit schlief sie
schlecht. Schon um fünf Uhr stand sie auf
und ging hinaus. Die Berge waren von
der frühen Sonne umglüht, aus dem Wald
strömte ein feuchter, kalter, harziger Duft.
Sie ging über einen Wiesenweg und bog
wie eine Trinkende den Kopf zurück.

Da schallte ein Gruß an ihr Ohr; sie
drehte sich um und gewahrte den Hofrat.
Er war in Steirertracht; auf dem Lodenhut
stak ein reichbuschiger Gemsbart. Er
glich nicht einem verkleideten Städter, sondern
sah ganz urwüchsig aus, sehnig, robust,
sonnegebräunt.

Er nannte ihr die welsch klingenden Namen
der Gipfel und Gletscher, die gegen
Süden lagen, und erzählte ihr von den
Touren, die er gemacht. Er fragte, ob sie
gefrühstückt habe, und als sie verneinte,
gab er ihr eine Tafel Schokolade. Zuerst
angeregt, schien er plötzlich wieder zerstreut.
Dann beschämte ihn ein forschender Blick
Olivias, und er zwang sich zum Reden.
Da dies Olivia peinigte, fragte sie ihn
geradezu nach dem Grund seiner gestrigen
jähen Verstimmung.

Er bedachte sich kurz und antwortete, er
habe schon davon gehört, daß sie fleißig
im Hause Friesheim verkehre; die beiden
jungen Leute, in deren Begleitung sie sich
befinde, seien ja wohl Sohn und Tochter
des Sektionschefs. Olivia nickte. Wenn
dem so sei, fuhr er fort, erübrigten sich alle
Erklärungen. Seine Stimme war schneidend,
sein Blick finster. Olivia blieb stehen
und schaute ihn erstaunt an.

Sie waren auf einem Felsenpfad, ziemlich
hoch; zur Linken fiel der Abgrund steil
hinunter. Auf einmal fühlte sich Olivia
von den Händen des Hofrats heftig an den
Armen gepackt und mit unerwarteter Kraft
gegen die Tiefe gedrängt. Sie schrie erschrocken,
ihr bestürztes Gesicht war ihm
zugewendet; da ließ er sie los und lachte
grimmig. »Es ist nicht viel anders, als
wenn ich dich da hineinwürfe,« sagte er;
»schlimmer noch. Mit solchen Menschen
umgehen, das heißt, allen Anspruch auf
Achtung verwirken und seinen Namen beflecken.«

Mit entsetzten Augen fragte Olivia. »Du
hättest dich vorsehen sollen,« begann der
Hofrat wieder; »eine Person wie du ist
verpflichtet, Instinkt zu haben und nicht
in den Dreck zu steigen, wo er am klebrigsten
ist. Dieser Mann, in dessen Gehege
du so munter herumspazierst, ist einer
unserer verderblichsten Praktikenmacher und
Gelegenheitsjäger, ein Streber und Schleicher
von einem Format, daß sogar unsere
vielbesungene Gemütlichkeit keinen Reim
mehr auf ihn zu finden weiß. Dieser Mann
ist imstande, wenn sich zehn fähige Leute
zu einem Posten gemeldet haben, ihn mit
dem elften zu besetzen, der gänzlich unfähig
ist, und nicht vielleicht aus Unwissenheit,
nicht immer bloß deshalb, weil der
elfte ein Freunderl oder der Freund eines
Freunderls ist, sondern aus purem Vergnügen
an der Unfähigkeit und aus Bosheit
und Neid gegen die Fähigen. Dieser
Mann ist einer von denen, die nie einen
Richter brauchen, weil sie alles Recht so
lange verschleppen, bis der Kläger erschöpft
und kirre gemacht ist; einer von denen, die
mit der Peitsche auf die Pferde einhauen,
wenn der Wagen den Berg hinauf soll,
und insgeheim den Hemmschuh ans Rad
legen. Dieser Mann ist ein Symbol, er
ist mein Feind, er ist schlechthin der Feind;
ihn unschädlich zu machen, habe ich schon
meine beste Kraft verschwendet. Und nun
geh hin und setz’ dich wieder an seinen
Tisch und tu, als wüßtest du von nichts.«

Er hatte scharf und kalt gesprochen wie
ein Sachwalter vor dem Tribunal. Olivia
zitterte das Herz; sie ging mit niedergeschlagenen
Augen gleich einem gescholtenen
Kind. Der Hofrat nahm einen Stein,
schleuderte ihn in den Abgrund und lauschte
bis das Gepolter verklungen war. Dann
lachte er.

»Warum lachst du?« flüsterte Olivia,
ohne den Kopf zu erheben.

»Ich lache, weil es so schön ist,« antwortete
er, »weil die Sonne so freundlich
scheint und der Himmel so blau ist. Und
weil unser Herrgott soviel Geduld hat.
Und weil die Bowle gestern so vorzüglich
war, und weil überhaupt alles so famos ist.«

Plötzlich dünkte es Olivia, als sei die
ganze Welt grau geworden.

Sie sagte: »Ich habe bisher nichts von
deinem Leben gewußt, Robert. Ich habe
dich für einen Menschen gehalten, der in
seinem Beruf glücklich ist.«

Abermals ließ er sein kurzes, höhnisches
Lachen hören. Dann schwieg er eine Weile,
und sein Gesicht wurde ernst. Darauf fing
er an, von seinem Leben zu sprechen, von
dem Beruf, in dem sie ihn glücklich wähnte.
Von den Untergebenen und den Vorgesetzten;
wie ihn jene lähmten und diese ihm
mißtrauten. Wie nirgends ein Wille galt,
nirgends Einsicht des Besseren, nirgends
Vernunft, bloß Vorschrift, bloß der Buchstabe,
das halbe Ungefähr, das veraltete
Gutdünken, die sinnlose Herrschaft derer
vom Schlage Friesheim. Wie jeder Schritt
nach vorwärts auf Fallen stoße, das wohlwollende
Ermessen selbst im engsten Kreis
behindert sei durch unangreifbare Idole
und lügenhafte Grundsätze. Wie kein Weg
aus diesem Pfuhl führe, an dem nicht die
Dummheit Wache hielt, oder die Phrase,
oder die Pedanterie, oder die Verleumdung,
oder die Bequemlichkeit, oder der
Eigennutz, oder der Neid.

Es war Flamme in seinen Worten,
dabei auch Witz; eine bissige Schadenfreude,
als bereite es ihm Spaß, Illusionen
zu zerstören.

Und er zerstörte Illusionen, gründlich.
Ein eisiger Hauch wehte durch Olivias
Brust. Ihre Augen blickten verloren, ihre
Wangen waren blaß; es war, als hätte
sich etwas Schmackhaftes auf ihrer Zunge
in Ekles verwandelt, als stünde dort, wo
eine frohe Erwartung sie hingezogen, ein
Schreckbild. Sie staunte, sie sträubte sich,
sie glaubte nicht und fürchtete doch, zu zweifeln.
Alles war plötzlich sonderbar anders.

An ihrer Schweigsamkeit merkten Eduard
und Marianne, daß etwas mit ihr vorgegangen
war. Sie hatten am selben Tag
weiter wandern wollen, aber Olivia konnte
sich nicht zum Aufbruch entschließen und
schützte eine Unpäßlichkeit vor. Ingbert
fühlte sich in dem teuren und eleganten
Hotel nicht behaglich, und da die Geschwister
zögerten, die Tour ohne Olivia
fortzusetzen, sagte er, er wolle allein seiner
Wege gehen. Um sich zu verabschieden,
kam er in Olivias Zimmer und fand sie
in tiefem Nachdenken. Sie gab ihm die
Hand, und als sie spürte, daß er ihren
Blick forderte, sah sie ihn an. Ein wortloses
Einanderbegreifen hatte sich zwischen
ihnen schon seit langem entfaltet. Der bekümmerte
Ausdruck in seinem klugen,
ernsten Gesicht ging ihr nahe. Ehe sie es
bedacht hatte, zog sie seinen Kopf herab
und küßte ihn. Er errötete wie ein Knabe,
seine Verwirrung erfüllte sie mit noch
größerer Liebe, er drückte seine Lippen auf
ihre Hand und verließ sie stumm.

Es trieb sie zu Robert hin, und wenn
sie bei ihm war, erschien sie sich treulos
gegen Eduard und Marianne. Und wenn
sie bei Eduard und Marianne war, peinigte
sie deren argloses Wesen, und die
beiden Menschen waren ihr verdunkelt und
entrückt. Marianne, die über Ingberts
Flucht unglücklich war und Pläne schmiedete,
wie man ihn noch erreichen könnte,
nahm Olivias verändertes Betragen nicht
schwer und war offen und anschmiegend
wie immer; Eduard jedoch deutete alles
auf sich und sein Verhältnis zu Olivia.
Seine Erregung wuchs, er suchte eine
Aussprache herbeizuführen, er bat sie
schließlich, ihm den Grund ihrer rätselhaften
Abkehr mitzuteilen. Sie erschrak;
sie leugnete. Er ging nicht weiter darauf
ein und sagte, daß er mit Anita Gröger
gebrochen habe. Sie wußte, was nun
folgen würde, sie hatte Angst davor, und
mit einer Kälte, die ihn bleich machte,
verbot sie ihm, davon zu sprechen. Da
gingen sie auseinander.

Am selben Abend schlug ihr Robert
Lamm vor, sie solle mit ihm nach Hause
reisen. Sie willigte ein, ihn bis Salzburg
zu begleiten, wo ihre Mutter sie erwartete.
Zu Eduard und Marianne sagte sie, die
Mutter habe ihr geschrieben und sie gerufen.
Sie umarmte Marianne mit dem
Gefühl einer Trennung für immer, Eduard
schaute sie starr an, und so oft sie nachher
an sein verstörtes Gesicht dachte, wurde
ihr weh zumute, und sie hätte die Erinnerung
auslöschen mögen.

Gegen den Hofrat war sie einsilbig, er
seinerseits sprach nur von gleichgültigen
Dingen. Sie grollte ihm, wagte sich aber
dem Groll nicht zu überlassen; sie vermied
es, seinem Blick zu begegnen, der während
der langen Eisenbahnfahrt zuweilen prüfend
auf ihr ruhte, und als sie von Innsbruck
ab allein im Coupé waren, brach sie
selbst das Schweigen aus unbestimmter
Angst. Sie begann von Menschen zu
sprechen, die sie beide kannten und von
denen sie annahm, daß er sie schätzte. Sie
redete sich in Eifer, entschuldigte Gewohnheiten
und Handlungen dieser Menschen
und übertrieb ihre Vorzüge, als seien sie
von ihm angegriffen worden. Er hörte
mit scheinbarem Anteil zu, nickte manchmal
ermunternd und schaute in die Landschaft.

Da erschien ihr alles falsch und einfältig,
was sie sagte, sie mochte die schönen
Gegenden nicht betrachten, durch die sie fuhren,
und sie fühlte mit Betrübnis, daß sie
all dieses Schöne nicht mehr so liebte wie
sie es bisher geliebt. Es war, als hätte
Robert Lamm einen Schleier darüber gezogen,
und als sei es fruchtlos, sich gegen
die stumme Gewalttätigkeit, die er an ihr
übte, zu wehren. Desungeachtet zwang
es sie, ihn kurz vor dem Ziel ihrer Reise
zu fragen, ob sie ihn nach ihrer Rückkehr
in die Stadt sehen werde. Sie hätte aufgeatmet,
wenn er nein gesagt oder eine
Ausflucht gebraucht hätte. Er antwortete:
»Freilich will ich dich sehen.« Und als sie
schwieg, fügte er düster lächelnd hinzu:
»Vielleicht brauch’ ich dich.«

Sie war ängstlich verwundert. »Brauchen?
Du – mich?«

»Kommt dir das so unglaublich vor?«
Er lachte über ihr hilfloses Gesicht. Plötzlich,
der Zug fuhr schon in die Halle,
beugte er sich nahe zu ihr, ergriff ihre
beiden Hände und sagte mit jener Eindringlichkeit,
die sie bei keinem andern
Menschen als bei ihm wahrgenommen
hatte: »Ich kämpfe gegenwärtig einen
Kampf, in dem für mich alles auf dem
Spiel steht. Ich kämpfe für die Ehre eines
Toten, für die Rettung seines guten Namens,
für sein Weib und seine Kinder.
Sie wollen ein Verbrechen, das begangen
worden ist, vertuschen, wollen die ungeheuerlichste
Niedertracht, die sich denken
läßt, nicht verantworten. Das darf nicht
geschehen, verstehst du? Es darf nicht geschehen,
obwohl ähnliches schon tausendmal
geschehen ist. Aber bei diesem einen
Mal hab’ ich mir in den Kopf gesetzt: es
darf nicht sein. Geschieht es trotzdem,
dann bin ich fertig mit der Wirtschaft.
Dann komm zu mir, Olivia, dann haben
wir vielleicht einiges miteinander zu reden.
Leb’ wohl, grüß’ mir die Mutter.«

Sie stieg aus, aber am liebsten hätte
sie jetzt mit ihm weiterfahren mögen.
Schwäche kam über sie, ihr ganzes Denken
und Gefühl war dunkler gefärbt. Alles,
was sie vorhatte, Arbeiten und Vergnügungen,
dünkte ihr plötzlich falsch
und einfältig. Drei Tage später fuhr sie
mit der Mutter in die Stadt zurück, und
einen Tag nach der Ankunft ging sie zu
Robert Lamm.

In Riedach, einem kleinen oberösterreichischen
Kurort, hatte der junge Arzt
Doktor Seelmann bis vor Jahresfrist seine
Praxis zu allgemeiner Zufriedenheit ausgeübt.
Da hatte sich im Sommersbeginn
in einer Häuslerfamilie ein Typhusfall
ereignet, und Doktor Seelmann hatte getan,
was seine beschworene Pflicht als
Gemeindearzt war, er hatte die Erkrankung
zur Anzeige gebracht.

Es entstand sogleich eine große Erregung.
Einige Bürger hatten noch in
letzter Stunde den Doktor an der Ausführung
seines Entschlusses zu hindern
gesucht. Die Sanitätskommission selbst,
deren Vorsitzender der Bürgermeister war,
hatte geltend gemacht, daß die Sommerfrischler
und Kurgäste den Ort verlassen
und für lange Zeit in Verruf bringen
würden. Es war umsonst gewesen; weder
Bitten, noch Versprechungen, weder Warnungen,
noch Einschüchterungen fruchteten,
Doktor Seelmann achtete die Pflicht höher
als die gefährdeten Interessen der Gemeinde.

Die unmittelbare Folge seines Schrittes
war, daß eine Militärabteilung, die in
Riedach hatte einquartiert werden sollen,
in einen andern Ort befehligt wurde.
Auch der wenigen Sommerparteien bemächtigte
sich Schrecken, und mehrere
Familien reisten ab. Eine schmutzige Flut
von Beschimpfungen ergoß sich nun über
den jungen Arzt, und alt und jung machte
der Erbitterung in den unflätigsten Formen
Luft. Die Männer erwiderten seinen
Gruß nicht; sie spuckten auf der Straße
vor ihm aus. Der Metzger, der Bäcker,
der Milchhändler weigerten sich, seiner
Frau die Lebensmittel zu verkaufen, die
sie für sich, den Mann und das kleine
Kind brauchte. Täglich erhielt er gemeine
Spott- und Drohbriefe, die Fenster seiner
Wohnung wurden ihm eingeworfen, man
ging nicht mehr in seine Sprechstunde,
enthielt ihm die Bezahlung vor, und im
September wurde ihm seine Stellung als
Gemeindearzt gekündigt.

Er wandte sich an den Reichsverband
der Ärzte, und dieser rief die Behörden
um Unterstützung an. Der Appell war
nicht vergebens, Gemeinderat und Sanitätskommission
wurden vom Statthalter
aufgelöst, der Bürgermeister seines Amtes
entsetzt, die Kündigung für ungültig erklärt,
und der Bezirkshauptmann schickte
eine Gendarmerie-Eskorte, die den Arzt
schützen sollte.

Doktor Seelmanns Lage besserte sich
aber dadurch mit nichten. Vor körperlichem
Schaden konnte man ihn bewahren,
die Praxis konnte man ihm nicht zurückgeben;
die Leute zwingen, ihm die Honorare
zu entrichten, die sie ihm seit Jahr
und Tag schuldeten, konnte man nicht.
Er war ruiniert. In den verflossenen
Monaten hatte er einundzwanzig Ehrenbeleidigungsklagen
vor Gericht gebracht,
und jeder dieser Prozesse wurde zu seinen
Gunsten entschieden. Aber nach jedem
Prozesse kam er mutloser und hoffnungsloser
heim. Seine Spannkraft war dahin,
sein Geist getrübt, seine Gesundheit erschüttert,
mit vierzig Jahren sah er wie
ein Greis aus.

Daß seines Bleibens in Riedach nicht
war, begriff er wohl. Riedach war aber
seine Heimat; er liebte das Land, er hatte
sein Dasein hier zu beschließen gedacht.
Wohin sollte er als mittelloser Landarzt
ziehen, wohin mit Frau und Kind und
einer alten, gebrechlichen Mutter? Wie
sollte er die Verleumder zum Schweigen
bringen, die ihn sicher bis in die Ferne
verfolgen würden? Wie die Schmach abwaschen,
mit der sie ihn bedeckt, die Besudelung,
die Kränkung vergessen? Ein
neues Leben anzufangen, fehlte ihm das
Selbstvertrauen; er hatte keinen Freund,
der ihn aufrichtete, die Tröstungen seines
Weibes beugten ihn nur noch tiefer, denn
er spürte ihre eigene Verzweiflung darin.
So brach er zusammen, wurde krank und
starb. Der Arzt, der ihn behandelte, nannte
eine Gehirnentzündung als Ursache seines
Todes, aber in Wirklichkeit hatten ihn der
Kummer und der Lebensekel getötet.

Der Reichsverband der Ärzte stellte nun
den Anspruch an den Staat, für die Hinterbliebenen
zu sorgen, die der bittersten Not
preisgegeben waren. Dies wurde bewilligt,
aber in so kargem Ausmaß, daß
die Hilfeleistung beinahe wie Hohn aussah.
Einer von den Männern, die sich dafür
eingesetzt hatten und den Fehlschlag ihrer
Erwartung nicht ruhig hinnehmen wollten,
bezeichnete den Hofrat Lamm als den
einzigen, dessen Beistand und Vermittlung
den halbwegs gescheiterten Plan noch zum
Erfolg führen konnte. Ihm allein traute
man die Entschlossenheit zu, ihn allein
hielt man für unabhängig genug, daß er
es als hoher Staatsbeamter wagen durfte,
für den begangenen Frevel eine Sühne
zu verlangen, die freilich verspätet war,
jedoch die beleidigte Gerechtigkeit wieder
erhöhte.

Der Hofrat hatte von dem Martyrium
des Arztes nichts gehört; die Zeitungen
hatten alle Berichte unterdrückt, die sonstige
Kunde, die im Dunkel umlief, war
nicht zu ihm gedrungen. Er vernahm die
Erzählung der Geschehnisse mit unbeweglichem
Gesicht. Den Abgesandten, die ihm
Vortrag hielten, begegnete er mit seiner
unverbindlichen und trockenen Höflichkeit,
ohne mit einer Miene zu verraten, daß
ihm die Angelegenheit näher ging als
irgendein anderer Hader zwischen Parteien.
Er ließ sich alle einschlägigen Akten
kommen, auch die der einundzwanzig Prozesse,
und las und studierte sie mit aufeinandergebissenen
Zähnen. Dann zauderte
er nicht mehr, zu handeln. Er forderte
die Regierung auf, nicht nur mit
genügenden Geldmitteln die Mutter, die
Witwe und die Waise des in Ausübung
seiner Pflicht und seines Amtes gemordeten
Doktor Seelmann zu unterstützen, des
gemordeten, so lautete sein Diktum; nicht
nur alle schuldigen Bürger und behördlichen
Organe von Riedach zu einer
scharfen Strafe zu verurteilen; sondern
auch durch eine öffentliche und feierliche
Erklärung die geschändete Ehre und den
verunglimpften Namen des Toten vor den
Augen der Welt von allem Makel zu befreien.
Denn ein solcher Mann sei, genau
wie ein Soldat auf dem Schlachtfeld, für
das Vaterland, für die Menschheit gefallen
und habe sich den gleichen Dank
verdient.

Diese unumwundene Sprache begegnete
verlegenen Ausflüchten. Er drängte auf
eindeutigen Bescheid, man antwortete,
daß man den Fall noch einmal gründlich
untersuchen wolle. Das Bestreben, Zeit
zu gewinnen, war offenbar; der Hofrat
kannte die verwickelten Auswege und die
rostige Maschinerie zu gut, um sich damit
beschwichtigen zu lassen. Er ging zum
Minister; der erklärte sich als mangelhaft
unterrichtet, schützte wichtigere Geschäfte
vor und wies ihn an den Sektionschef
Friesheim. Hier täuschte Gleichgültigkeit
durch gefälligen Eifer; auch mit dieser
Taktik war der Hofrat vertraut. Er ließ
den Herren keine Ruhe, er bestand auf
seiner Forderung, er pochte auf das Recht.
Man hörte ihn an, man zuckte die Achseln,
jeder versicherte seine Willigkeit, jeder beteuerte
machtlos zu sein. Überall dieselbe
scheinbare Nachgiebigkeit, dieselbe Lauheit.
Robert Lamm fürchtete, alles zu verderben,
wenn er seinen Zorn nicht bändigen konnte.
In den Salzburger Bergen hatte er, vor
langer Zeit schon, eine Alm und ein Blockhaus
gekauft; dorthin floh er, so oft ihm
des Ärgers und der Plage zu viel wurde.
Er tat es auch jetzt und nahm sich vor,
geduldig zu warten. Aber diesmal graute
ihm vor der Einsamkeit; er fuhr nach
Karersee, wo er zahlreiche Bekannte zu
treffen sicher war, wo er sich zerstreuen,
betäuben konnte. Zwei Tage nach dem
Gespräch mit Olivia erhielt er in der
Sache des Doktors Seelmann den schriftlichen
Bescheid des Ministeriums: die
sachliche Entschädigung betreffend, habe
man die Gelder zum reichlichen Unterhalt
der Familie bewilligt, alle übrigen Ansprüche
müsse man aber aus wohlerwogenen
Gründen zurückweisen.

»Die Gründe will ich wissen,« knirschte
der Hofrat. Er packte seine Koffer und
reiste. In seiner finstern Ungeduld kam
ihm die Eisenbahnfahrt wie ein boshaft
langsamer Schneckengang vor. Gleich nach
seiner Ankunft eilte er zu den verantwortlichen
Stellen.

An Gründen war man nicht arm. Wozu
einen verjährten Streitfall aufwärmen,
einen glücklich begrabenen Skandal mutwillig
noch einmal vor die Öffentlichkeit
zerren? Wozu sonst friedliche Bürger wegen
immerhin zweifelhafter und schwer
nachweisbarer Vergehen schädigen oder
gar um ihre Existenz bringen? Es ist doch
nun alles so schön geglättet und vergessen,
wozu den Brand wieder anblasen, wozu
böses Blut machen? Wozu endlich die
Komödie einer Ehrenerklärung, die dem
Toten nicht mehr nützen und die Lebenden
nur verdrießen würde?

»Ein glücklich begrabener Skandal ist
euch das!« rief Robert Lamm mit funkelnden
Augen. »Schön geglättet und vergessen
findet ihr alles? Nun, wir werden sehen,
ob euch nicht angst und bange wird vor
Gespenstern.«

Er drohte Lärm zu schlagen. Die Geschichte
wurde bedenklich; der Störenfried
begann höchst unbequem zu werden. Man
konnte ihm nichts anhaben, zu viele stützten
ihn, er war zu beliebt. Daher jubelte
man im stillen, als er in seinem Zorn die
Saite zu straff spannte und um seinen Abschied
bat. Es war ein Schreckmittel, er
glaubte nicht, daß man ihn würde gehen
lassen, er hatte ein zu starkes Bewußtsein
von seiner Notwendigkeit und der Wichtigkeit
seiner Dienste. Allein der Abschied
wurde gewährt. Da er schon vor Jahren
in einer Angelegenheit, die den Hof berührt
hatte, zu scharf ins Zeug gegangen
war, brauchte man Tadel oder Einwand
von oben nicht zu fürchten.

Das traf ihn unerwartet. Es dauerte
Tage, ja Wochen, bis er sich wieder gesammelt
hatte. Die Zustände waren also
noch viel heilloser, viel giftiger, als er sich
eingebildet hatte. Er war wie gelähmt.
Er ließ die Sache, für die er sich geopfert,
auf sich beruhen. Er wich den Menschen
aus, wurde scheu und wunderlich. Er verließ
seine Stadtwohnung und zog sich ganz
in seine Villa zurück.

Diese Villa lag am Ende der Südwestvorstadt,
nahe den bewaldeten Hügeln und
inmitten eines großen Gartens, der vor
neugierigen Blicken durch eine hohe, steinerne
Mauer geschützt war. Die zahlreichen
Räume enthielten Schätze von Gemälden,
Statuen, Büchern, Porzellan und alten
Möbeln. Der Hofrat ließ aber die Zimmer
versperrt und nistete sich in einer Giebelkammer
ein. Die Haushälterin kochte
für ihn, und der Diener Gerold, eine Art
Faktotum, sorgte für seine übrigen Bedürfnisse.

Anfangs hatte ihn Olivia beinahe täglich
gesehen. Entweder kam er zu ihr,
unterhielt sich eine Weile mit der Mutter
und forderte Olivia auf, ihn zu begleiten,
oder sie ging zu ihm. Wenn er arbeitete,
setzte sie sich in eine Ecke, nahm ein Buch
und las.

Von dem, was ihn in dieser Zeit erfüllte,
sprach er nicht. Sie erfuhr es von andern.
Jeder entstellte es auf seine Weise, aber
es genügte, daß sie Robert Lamm anschaute,
dann rückte sich alles zurecht. Sie
war stolz auf ihn, nichtsdestoweniger drückte
sein Wesen sie nieder, ohne daß sie wußte,
wie es geschah. Er war vertraulich und
herzlich, dennoch schien es, als rede er mit
ihr durch eine Wand hindurch. Daß sie
ihm nicht näher kommen konnte, beunruhigte
sie und trieb sie immer wieder in seine
Nähe.

Da trat die Katastrophe ein, die ihn
aus seiner Wirksamkeit, aus seiner Laufbahn
riß. Am Tag, bevor er in die Villa
übersiedelte, gab er ihr in unfreundlichem
Ton zu verstehen, daß er bis auf weiteres
von keinem Menschen behelligt werden
wolle. Sie ließ sich’s gesagt sein und ging
verletzt und schweigend hinweg. Wieder
erst von andern hörte sie, was sich ereignet
hatte; es machte tiefen Eindruck auf sie,
aber da er sie zurückgestoßen hatte, blieb
sie ihm fern.

Sie wollte ihr Leben wieder wie früher
führen. Allein die Heiterkeit und Sorglosigkeit
waren verflogen. Es war nicht
mehr der Leichtsinn darin, das süße Träumen,
das unbefangene Lachen. Sie lauschte
aufmerksam auf das, was die Leute zu ihr
sagten, und mißtraute den Worten. Zu
einigen Menschen, die sie lieb gehabt, ging
sie auch jetzt gerne, aber die rechte Freude
fehlte. Da war zum Beispiel Nina Senoner,
die Frau eines Großindustriellen.
Sie war um zehn Jahre älter als Olivia,
hatte schon eine fünfzehnjährige Tochter
und wurde von allen, die sie kannten, wegen
ihrer Sanftmut und ihres Liebreizes
bewundert. Wohl verspürte Olivia noch
immer den Zauber ihres Wesens, aber das
ganze Dasein dieser Frau erschien ihr auf
einmal leer, sie bemerkte in ihren Zügen
eine Melancholie, die ihr vordem nicht
aufgefallen war, und, was das Schlimmste
war, das Zusammensein mit ihr langweilte
sie.

In der Trauer hierüber nahm sie zu
Büchern ihre Zuflucht; ihre Gedanken hatten
aber keine Stetigkeit, sie sah kein Ziel,
sie war nicht erfüllt. Konzerte, Theater,
Sport, nichts befriedigte sie mehr. Ihre
zahllosen Beziehungen wurden von Tag
zu Tag lockerer; oft mußte sie sich erst mühsam
erinnern, was sie an den oder jenen
Menschen gefesselt hatte; sie waren plötzlich
so schmucklos und ohne Anreiz.
Das Friesheimsche Haus mied sie. Eduard
hatte als Schiffsarzt Dienst auf einem
Lloyddampfer genommen; aus überseeischen
Häfen schrieb er Briefe an Olivia, in denen
Enttäuschung, Resignation und schüchtern
glimmende Hoffnung enthalten waren. Sie
antwortete selten, der Ton, den sie anschlug,
konnte seine Zuversicht nicht heben.

Eines Tages kam Marianne zu ihr, saß
eine Weile schweigend da und begann auf
einmal zu weinen. Olivia umarmte sie;
zu sagen wußte sie wenig, Trost hatte sie
keinen. Sie fragte nach Ingbert; Marianne
schaute erstaunt und unwillig empor.
So verstellst du dich? zürnte ihr vorwurfsvoller
Blick. Erst als Olivia, kühl
und befremdet, zum zweitenmal fragte,
erkannte Marianne ihren Irrtum, weinte
aber noch heftiger. Seltsam, die Tränen
rührten Olivia nicht, ruhig forschte sie
Marianne aus und erfuhr, daß Ingbert
schon seit Wochen in die Stadt zurückgekehrt
war und in seinem Atelier fast ohne
Pflege krank lag. »Ja, hast du ihn denn
nicht besucht?« fragte Olivia mit großen
Augen. »Wie soll ich denn? Wie kann
ich ihn denn besuchen?« erwiderte Marianne,
und um ihren Mund zuckte es
hilflos. Olivia faltete die Hände und sagte
langsam: »Aber was willst du dann?
Warum weinst du?« Marianne senkte den
Kopf. »Verzeih, Olivia, ich glaube, ich
hab’ dich ungerecht beschuldigt,« hauchte
sie. Darauf hatte Olivia keine Antwort
und war nun ganz kalt und zugeschlossen.

Als sie zu Ingbert kam, wurde sie von
einer alten Aufwärterin abgewiesen. Es
dürfe niemand zu ihm, sagte die Frau,
er liege im Fieber. Sie fragte, welcher
Arzt ihn behandle; die Frau erwiderte,
er wolle keinen Arzt. Da bat Olivia ihren
Hausarzt, daß er ihn besuche, und dieser
beschwichtigte ihre Sorge. Auch ihren
Bruder Ferdinand schickte sie hin und war
froh, zu bemerken, daß er an Ingbert Gefallen
fand. Als sie endlich selbst zu ihm
gehen durfte, brachte sie ihm Rosen. Sein
blasses Gesicht wurde bei ihrem Anblick
überflammt von Freude; ihre offensichtliche
Bestürzung über die Armseligkeit seiner
Behausung entlockte ihm ein wehmütiges
Lächeln.

Sie kam fast täglich. Er besaß ein altes
Spinett, darauf spielte er ihr vor. Sie
sah seine Bilder und Studien an und fragte,
ob er nichts verkaufen wolle. Es waren
Arbeiten einer feinen Hand, voll Poesie
und besonderer Anschauung der Natur.
Er wählte einige Stücke aus und nannte
Preise, gegen deren Bescheidenheit sie Einspruch
erhob. Er wehrte stolz-ergeben ab.
Da sie sich jedoch in den Kopf gesetzt hatte,
ihm, wenn auch wider seinen Willen, zu
helfen, schrieb sie an Robert Lamm, von
dem sie wußte, daß er an Bildern Interesse
hatte. Ein paar Tage später teilte ihr
Ingbert mit, der Hofrat sei bei ihm gewesen,
habe sich aber nicht entschließen
können, eines der Bilder zu erwerben. Es
lag etwas Verschmitztes in seinen Worten,
Olivia schöpfte Argwohn und ging zu Robert
Lamm, um ihn zu fragen. »Dein
Maler ist ein Narr,« sagte Robert Lamm;
»ich wollte ihm zwei Bilder abkaufen, er
antwortete mir, gerade von denen könne
er sich nicht trennen. Ich bezeichnete ihm
ein anderes, da meinte er, das sei nicht
fertig, und als wir endlich über ein viertes
beinahe handelseins geworden waren, behauptete
er, das habe er einem Freund
versprochen. Du tätest gut daran, mich künftig
mit solchen Aufträgen zu verschonen.«

Er ging im Zimmer auf und ab. »Was
soll’s? Was soll’s überhaupt?« fuhr er
mit seiner keifend-hellen Stimme fort.
»Was soll’s mit der ganzen Kunst? Was
fördert sie? Wen fördert sie? Wen tröstet
sie? Wen macht sie besser? Verringert sie
das Elend, die Niedertracht, die Willkür?
Es ist alles Schwindel und Selbstbetrug.
Die Leute, die dergleichen schaffen, werfen
Herz, Geist, Ideen, Genie in einen stinkenden
Sumpf, und den andern, die sich dafür
begeistern, dient es als Ausrede für
ihr schlechtes Gewissen.«

Olivia widersprach; er beharrte; das
Hin und Her von Worten war ein unnützes
Leiden. Es gab keinen Punkt, wo sie sich
festsetzen konnte, er riß sie fort, er riß
sie in Furcht und Unglauben hinein. Mit
Schrecken spürte sie, daß sie bei jedem
Schritt, den sie unternahm, innerlich vor
seinem Urteil zitterte, und all ihr Sinnen
zielte daraufhin, sich dem verhängnisvollen
Einfluß zu entziehen. Was an Zärtlichkeit
in ihrem Gemüt war, strömte Ingbert
zu; sie schenkte ihm ein unbegrenztes Vertrauen,
ein stilles freilich, aber er schien zu
verstehen; nie durchbrach ein vorwitziges
Wort von ihm die Schranken, die sie aufgerichtet
hatte.

Er durfte sie küssen, wenn sie kam und
wenn sie ging. Er vergaß nicht, daß er es
nur durfte. Er behandelte sie wie eine
Kostbarkeit, die bloß zufällig in seine Verwahrung
gegeben war. Sie stand jetzt in
der Blüte ihrer Schönheit; alle Menschen
drehten sich auf der Gasse nach ihr um;
ihre kühn-aufgereckte Haltung, der edle
Gang, das nördliche Blond der Haare, die
perlenhafte Haut, der vollendete Bau des
Körpers und seine vornehme Bewegung,
das alles im Verein war so selten wie unvergeßlich.
Ingbert malte sie, wieder und
wieder. Er sagte: »Jetzt sehen Sie erst,
was für ein Stümper ich bin;« doch sie
lächelte ihm zu und war froh über diese
Stunden, die ihr erlaubten, sich zu sammeln.
So bezaubernd wie ihr ehedem die
ganze Welt geschienen hatte, so bezaubernd
dünkte ihr nun Ingbert allein. Und doch
war ihr Gefühl verwirrt, tief und schmerzlich
verdunkelt.

Sie ließ sich selbst nicht ruhen, und endlich
wähnte sie Klarheit zu gewinnen. Was
auf ihr lastete, war geistige Schuld, sittliche
Schuld, die von Jahr zu Jahr sich
gehäuft hatte und noch immer, Stunde
um Stunde, wuchs. Und dort, in seiner
freiwilligen Einsamkeit, saß der Richter,
zu dem mußte sie gehen, nur er konnte ihr
helfen, – zu den Menschen, von den
Menschen.

Menschen! Das war das Rätsel, das
die Qual. Hatte sie denn die Menschen
vorher nicht gespürt, sie bloß hingenommen
und nicht geprüft? Mit ihnen gelebt und
sie nicht erkannt? War alles nur Spiel
gewesen, was sie mit ihnen verbunden hatte,
angenehme Lüge? Waren alle diese Bündnisse
nichtig, dies Mit- und Füreinandersein,
war es wertlos, das Entzücken an den
Dingen verwerflich, die Beschwingung und
das Streben eitle Gaukelei?

Und was berechtigte sie zu dem nagenden
Mißtrauen? Was hatte die Flügelkraft
gelähmt, den unbeirrten Glauben zerbrochen?
Woher waren die Zweifel gekommen?
Aus Worten nur. Durften Worte
solche Macht haben? Doch hinter den
Worten standen die Gesichter, hier das Gesicht
eines Heuchlers, dort das Gesicht eines
Rechtlosen, hier eins, das vom trägen Genuß
verwüstet war, dort eines, das der
Hunger gezeichnet hatte; und vor allem
sein Gesicht, Robert Lamms hartes, verstörtes,
erbittertes, richtendes Gesicht.

Sie mußte auch zu ihm gehen. Sie wollte
Frieden haben; sie wollte mehr Beweise
haben; einen Spruch, auf den sie sich stützen
konnte; einen Weg, der in die Sonne zurückführte.
Sie ertrug es nicht, sich in Haß
gegen die Welt zu verlieren.

Frau Khuenbeck hatte mit dem Hofrat
wegen einer Vormundschaftsangelegenheit
zu sprechen; es handelte sich um die Zukunft
Ferdinands. Sie hatte ihm mehrere
Male geschrieben, ehe er sich entschloß, zu
kommen. Sein Besuch fiel auf einen Tag
im Fasching; Ferdinand und Ingbert hatten
sich verabredet, zusammen auf einen
Maskenball zu gehen, auch Olivia war
von mehreren Bekannten zur Teilnahme
aufgefordert worden, hatte sich aber geweigert.

Robert Lamm saß mit Frau Khuenbeck
am Tisch und überlas einige Urkunden,
da traten Ingbert und Ferdinand und ein
Freund des letzteren mit Lärm und Lachen
ins Zimmer. Der eine war als Vagabund,
der andere als Indianer, der dritte
als italienischer Fischer gekleidet. Frau
Khuenbeck erhob sich, heiter überrascht,
Olivia stand lächelnd auf der Schwelle.
Robert Lamms Miene drückte Wohlgefallen
aus, und er klatschte sogar Beifall.
Nach einem scherzhaften Wortwechsel mit
den jungen Leuten begann er von Redouten
zu berichten, bei denen er durch diese
oder jene abenteuerliche und ungewöhnliche
Tracht Aufsehen erregt hatte. Es
bedürfe vieler Phantasie, um solchen Veranstaltungen
Würze zu verleihen, meinte
er, und schilderte ein Fest von ehemals,
bei welchem hervorragende Personen,
Schriftsteller, Schauspieler, Diplomaten,
Tänzerinnen durch geistreiche Einfälle von
sich reden gemacht hätten. Er gab einige
Anekdoten aus jener Zeit zum besten, die
sein glänzendes Erzählertalent ins Licht
setzten, kurz, er war so aufgeräumt, so unterhaltend
und trotz des Zynismus, der
heimlich oder unverhüllt stets in seinen
Worten lag, so gewinnend, daß alle an
seinem Munde hingen und ihr Bedauern
nicht verhehlten, als er abbrach und sich,
plötzlich wieder trocken und hölzern höflich,
empfahl.

Olivia war in Hut und Mantel, weil
sie einige Einkäufe in der Stadt machen
wollte. Sie schloß sich dem Hofrat an, und
er schien sich darüber zu freuen. Seine unerwartete
Gesprächigkeit hatte erlösend auf
sie gewirkt; sie schöpfte Hoffnung, seine
Gegenwart schien keine Gefahr mehr zu
enthalten.

Schweigend gingen sie nebeneinander.
Es war Abend, viele Menschen waren
unterwegs. Der Hofrat bog von den Hauptstraßen
ab in die stilleren, aber auch dort
sprach er nicht. Anfangs dünkte Olivia
dies Schweigen natürlich, doch als sie ihn
anschaute, bemerkte sie, daß seine Miene
finster und feindselig war. Sie erschrak;
sie konnte sich die Verwandlung nicht erklären;
sie fürchtete, ihn verletzt zu haben,
wollte fragen, brachte aber kein Wort über
die Lippen. Immer wuchtender, immer
lähmender wurde sein Schweigen, und er
erschien ihr grausam und geheimnisvoll
dadurch. Sie hätte sich von ihm verabschieden
können, doch sie war nicht imstande,
den Vorsatz auszuführen. Die Richtung,
in die sie gingen, lag weitab von ihrem Ziel;
was zwang sie, ihm zu folgen?

Sie spürte, wie sie allmählich bleich
wurde und ein fremdes Entsetzen sie beschlich.

Auf einmal blieb er stehen. Sie waren
bereits hinter dem Gürtel, und statt der
elektrischen Bogenlampen brannten fahle
Gaslaternen. Er legte beide Hände auf
ihre beiden Schultern, blickte sie durchdringend
an und fragte: »Warum kommst
du nicht zu mir?«

Stumm schaute sie zu Boden.

»Komm morgen,« sagte er befehlend.

Ein Automobil fuhr die Straße herauf.
Er rief den Lenker an, fragte Olivia, wohin
sie zu fahren wünsche, half ihr in den
Wagen, gab dem Manne Geld, lüpfte den
Hut und eilte hinweg.

Als sie am andern Nachmittag in die
Villa kam, sagte ihr der Diener Gerold,
der Herr Hofrat sei im Garten. Langsam
schritt sie durch die Alleen und über die
Wege und gewahrte ihn endlich auf einem
Beet, wo er harkte. In seiner Nähe gruben
der Gärtner und sein Gehilfe die Erde um.

Er winkte ihr zu; sie blieb stehen und
wartete. Nach einer Weile trat er zu ihr. Er
begann sogleich von Ferdinand zu sprechen
und sagte, der junge Mensch sei im Begriff,
zu verludern; er habe mit der Mutter über
ihn gesprochen, und sie seien überein gekommen,
daß es am besten wäre, wenn
man ihn nach Deutschland schickte. Einem
angehenden Techniker böten sich dort günstigere
Aussichten und ein reicheres Feld
der Betätigung als hierzulande, wo alle
Kraft geknickt werde und Talent und Fleiß
dem flüchtigen Genuß zum Opfer falle.

Ein anderer Plan, den er ebenfalls mit
Frau Khuenbeck zum Austrag gebracht
hatte, war der einer Wohnungsveränderung.
Die Wohnung in dem eleganten
Stadtviertel war zu teuer geworden, und
Frau Khuenbeck hatte sie schon vor einigen
Wochen gekündigt. Sie hatte aber noch kein
passendes Heim gefunden, und da hatte ihr
Robert Lamm geraten, in seine Nähe, aufs
Land zu ziehen. Zufällig hatte er davon
gehört, daß in einem Haus in Pötzleinsdorf
eine Wohnung von drei Zimmern billig
zu vermieten sei; er sei heute vormittag dort
gewesen, und da sich alles in wünschenswertem
Stand gezeigt, habe er die Wohnung
gleich gemietet. In vierzehn Tagen
könnten sie übersiedeln, Olivia möge es zu
Hause ausrichten.

»Du hast dann nur ein paar Minuten
Wegs zu mir,« schloß er, »kannst kommen,
wann du willst und hier im Garten spazieren
gehen. Wenn du’s wünschest, richt’
ich dir einen Pavillon ein, da kannst du sitzen
und träumen. Dort, das Rondell zwischen
den Kastanien; vom Mai an ist es ganz
in Blüten begraben. Freilich, besser ist es,
nicht zu träumen, besser ist’s, die Augen
offen zu halten, damit man nicht betrogen
wird.«

Olivia wie die Mutter schieden ungern
aus der alten Wohnung, in der sie seit dem
Tod des Professors gelebt. Olivia erschien
sich zu einem ungewünschten Zustand vergewaltigt,
und als sie das neue Heim bezogen
hatten, kam sie sich wie eine Verbannte
vor, von allen Quellen abgeschnitten.
Sie unterdrückte ihr Gefühl, um das dumpfere
der Mutter nicht aufzuwecken; der Hofrat,
der zuweilen herüber kam, merkte die
Verstimmung und erging sich in boshaften
Bemerkungen. Um jene Zeit gab es schon
Blumen die Fülle in seinem Garten, und
er schickte einmal eine ganze Wagenladung
von Topfpflanzen, mit denen Olivia die
Fenster und den Balkon schmückte, bis das
Dürftige und ärmlich Frische der Zimmer
verhüllt war.

Im Mai reiste Ferdinand nach Berlin,
einer größeren Bestimmung entgegen. Seine
Freunde gaben ihm ein Abschiedsfest; die
Trennung von Mutter und Schwester fiel
ihm nicht leicht. Olivia konnte sich lange
nicht zurechtfinden; sein Mitdasein war ihr
immer so selbstverständlich gewesen, jetzt
fehlten sein Scherz, seine liebenswürdige
Ungebundenheit zu allen Stunden. Frau
Khuenbeck hatte den Plänen, die der Hofrat
in bezug auf Ferdinands Zukunft entwickelt
hatte, stets willig beigestimmt; die
Verwirklichung betrachtete sie als ein ihr
zugefügtes Unrecht, und sie faßte einen Groll
gegen Robert Lamm.

Hiervon war häufig die Rede zwischen
Lamm und Olivia. Er äußerte sich bitter
über die Undankbarkeit der Mutter und spottete
über ihre wehleidige Schwäche. »Profit
machen und nichts zusetzen, so ein Geschäft
wünschen sie sich alle,« sagte er verächtlich;
»andere für sich schuften lassen und im
übrigen lustig sein, fröhlich sein, heirassassa.«

»Hätte dein Vater zu wirtschaften verstanden,
dann brauchtet ihr nicht wie die
Kümmerlinge zu leben,« sagte er ein andres
Mal; »er hat in manchen Jahren sechzig-,
siebzig-, achtzigtausend Kronen verdient,
und wenn er bloß die Hälfte zurückgelegt
hätte, so hättet ihr heute ein ansehnliches
Vermögen. Statt dessen wurde alles für
Küche und Keller vergeudet; jeden Tag
offene Tafel, ein Dutzend Kostgänger, die
sich den Bauch mästeten und wenn sie den
Rücken gedreht hatten, sich das Maul zerrissen,
weil sie doch nie genug bekamen;
Schöntuer und Speichellecker, die sich auf
Nimmerwiedersehen Geld ausborgten,
Dienstboten, die wie die Raben stahlen,
wahrhaftig, es war zu toll! Das Herz blutete
einem beim Zuschauen. Da war nichts
zu bessern; solche Lebenshaltung galt für
vornehm, keiner machte es anders, man
war ein Kavalier, man ließ sich nichts abgehen,
man überzahlte jeden Genuß, und
jeder Schubiak konnte sein Trinkgeld einstecken,
wenn er nur eifrig zu katzbuckeln
wußte. Und so stehen wir halt da, wo wir
stehen, meine Liebe. Nicht nur du und
deine geehrte Mutter, sondern ringsherum
die ganze Kompanie, das ganze Land, dicht
vor dem Bankrott, reif zum Sturz.«

Olivia wollte das Andenken des Vaters
nicht geschmäht wissen und verteidigte ihn
mit dem Hinweis auf seine Güte und seine
großmütige Sinnesart. Das sei eine schlechte
Güte, die das eigene Fleisch und Blut der
Sorge überliefere, nur weil die Lockung
des Augenblicks stärker sei als die Vernunft,
war die Antwort; eine schlechte
Großmut, die jedem Lumpen zu willen
sei und die Früchte mühevoller Arbeit einem
Parasitenhaufen an den Kopf werfe. »Du
sprichst ja, als hättest du meinen Vater
gehaßt,« kam es empört von Olivias Mund.
Robert Lamm richtete sich steif empor.
»Gehaßt? Er war mein Freund.« – »Nun,
also!« – »Was, also? An ihm zuerst habe
ich unsere Krankheit konstatiert, er, bei seiner
Menschlichkeit und Redlichkeit, wurde mir
zum Sinnbild unseres Unterganges. Die
Leistung an sich, auch die trefflichste, ist
nichts, so wie der allerreinste Charakter
fast nur als eine Abnormität dasteht, wenn
er nicht die Kraft hat, umbildend zu wirken.
Ja, ich war sein Freund; ich weiß, wie er
zeitlebens gearbeitet hat, wie selbstlos er
seinem Beruf hingegeben war. Aber ich
war ein Feind seiner Weichheit, seiner
Wehrlosigkeit, seines Augenblicklertums,
seines Allesiebengradeseinlassens.«

Und er kam auf gewisse Zustände an der
Klinik, die damals schon von sich reden gemacht
hätten und heute zum Skandal gediehen
seien. Khuenbeck habe dem Unwesen
nicht zu steuern vermocht und sich seufzend
ergeben. Er sei niemals fähig gewesen,
Ränke zu spinnen, aber er habe auch den
Gedanken nicht ertragen können, daß
andere gegen ihn Ränke spannen. Deshalb
sei er auch nicht davor zurückgeschreckt,
sich zu demütigen, wenn es einen Widersacher
zu versöhnen galt, und oft sei es geschehen,
daß er einem Kollegen, der ihn
auf der Gasse mit herausfordernder Kälte
gegrüßt, einen Besuch abgestattet habe, um
sich nach dem Grund seines Gesinnungswechsels
zu erkundigen. Da wurde dann
geredet und geredet; der klaffende Riß, der
Gut von Böse, Reinheit von Gemeinheit
scheidet, sei mit Floskeln, Schmeicheleien
und Versicherungen zugestopft worden, und
zum Schluß habe man sich freundschaftlich
die Hände geschüttelt, womit alles beim
alten geblieben sei und die Schlamperei
Fett angesetzt habe.

»Am Ende seines Lebens ist er dann
müde und traurig geworden und sah wohl
ein, was er unschuldig verschuldet hatte,«
sagte Robert Lamm. »Eines Abends, es
war kurz, ehe er die Reise antrat, von der
er nicht heimgekehrt ist, erzählte er mir
die Geschichte eines seiner Schüler. Der
höchst begabte junge Mensch hatte den
Malaria-Bazillus entdeckt; er war bettelarm,
und da er sich politisch kompromittiert
hatte, konnte er nirgends Unterstützung finden;
alle seine Gesuche um ein Stipendium
wurden abschlägig beschieden. In der
Verzweiflung darüber, daß er die zur Herstellung
des Serums, also zur Nutzbarmachung
seiner Entdeckung erforderlichen
Mittel auf keine Weise aufbringen konnte,
beging er die Eselei, Banknoten zu fälschen.
Die Sache kam natürlich ans Licht, er
wurde zu langjährigem Kerker verurteilt,
und damit war seine Existenz vernichtet.
Deinem Vater war der Fall sehr nahe gegangen;
er hatte von den Arbeiten des
jungen Fachgenossen gehört; er wußte, was
für Schwierigkeiten ihm in den Weg gelegt
worden waren, Schwierigkeiten, auf
die bei uns jeder stößt, der etwas will,
etwas kann und etwas ist. Als er sich entschlossen
hatte, einzugreifen, war es schon
zu spät gewesen. Freilich war er durchaus
nicht sicher, daß sein Dazwischentreten die
Katastrophe abgewendet hätte. Zum ersten
Male sah ich ihn ganz niedergeschlagen,
und in seiner müden Art klagte er das
Regime an, machte das Regime verantwortlich
für alle Übel. Nun, dieses Lied
war mir bekannt. Das Regime ist wie der
Drache im Märchen, der die Jungfrau zum
Fraß verlangt; allgemeines Heulen und
Zähneklappern, Schimpfen und Fluchen,
aber der Drache gibt nicht nach, und die
Jungfrauen werden ausgeliefert. Im
Märchen erscheint dann das tapfere Schneiderlein
und macht dem Untier den Garaus;
ich möcht es nicht erleben, wie so ein Schneiderlein
bei uns traktiert würde; die Schikanen
und Kniffe und Bedenklichkeiten
würden ihm seine Heldentat schon verleiden,
wenn’s überhaupt dazu käme, und statt die
Hand der Prinzessin gäbe man ihm zur
Belohnung einen Fußtritt.«

›Die Stimme, die Stimme,‹ mußte Olivia
in einem fort denken; qualvoll war ihr seine
schrille, keifende Stimme, qualvoll dies
Schelten, Raunzen, Geifern und Höhnen.
Sie sehnte sich nach einer Stimme, die
Klang hatte, die Tiefe hatte und nicht sich
ins Innere bohrte gleich einer Schraube.
Sie hätte ihn oft bitten mögen, leise zu
sprechen, aber sie wagte es nicht, denn er
war empfindlich; warf er ihr doch ohnehin
bei jeder Gelegenheit ihre Verzärtlichung
und Versüßlichung vor und spottete über
das Rührmichnichtan, das in ihrer Miene
lag.

Er entriß ihr Stück um Stück ihres
inneren Besitzes. Was er mit seinem Wort
berührte, wurde entwertet und entheiligt.
Bisweilen lehnte sie sich auf gegen seine
Welt- und Menschenverachtung, jedoch die
Armseligkeit ihrer Gründe entlockte ihm
nur Hohn. Seine Erfahrung war um Beispiele
nie verlegen, vor den Tatsachen mußte
sie sich beugen.

Anfangs glaubte sie, ihm etwas sein,
ihm etwas werden zu können. Sie wies
auf die großen Werke hin, die großen
Schöpfer, die großen Gedanken der Menschheit.
Er nannte das ein frommes Geplauder;
die Menschen redeten nur davon, es
sei wie bei der Zeitung; über dem Strich
feiere die Korruption Orgien, unter dem
Strich würden Schönheit und Moral gepredigt,
was billig zu haben sei und niemand
in Unkosten stürze. Sie erinnerte ihn
an seinen Freund, den Musiker, der so viele
erhoben, so viele entflammt; er lachte geringschätzig
und fragte, ob sie denn nicht
wisse, daß man gerade den mit giftigem
Haß verfolgt und förmlich in den Tod gejagt
habe.

Sie wußte nichts davon; er berichtete
Einzelheiten, erzählte, wie der wunderbare
Mann gelitten hatte, wie er gegen das
Ende seines Lebens, um sich und seine Kunst
zu retten, keine andere Möglichkeit gesehen
habe, als aus dem Land zu fliehen und
wie er sich in Amerika durch aufreibende
Wanderfahrten die Krankheit zugezogen
habe, die seiner sternenhaften Bahn ein
Ziel gesetzt.

Da tönte aus der Vergangenheit die
herrlich-sonore Stimme, nach der sich Olivia
gesehnt, die Stimme des Aufschwungs,
Seelenstimme, erstickt nun und verloren;
sie schauderte und ließ die Schwärze wehrlos
um sich niedersinken.

Mied sie Robert Lamm, so rief er sie;
widerstrebte sie dann noch, so kam er selbst.
Er war der Stärkere; mit eiserner Faust
zog er sie in seine finstere Sphäre. Er
zwang sie, mit seinen Augen zu sehen, er
belud sie mit seiner schmerzlichen, im Grunde
edlen, aber auch ohnmächtigen Verbitterung.
Als sie wahrnahm, daß sie nur noch
mit seinen Augen sah, erschlaffte jeder Nerv
an ihr.

Mit einer letzten Anstrengung suchte sie
sich zu befreien. Bei Senoners war ein
Ball, sie wurde eingeladen und ging hin.
Als ausgezeichnete Tänzerin, die sie war,
wurde sie lebhaft umworben, aber schon
bei dem ersten Walzer erfaßte sie ein Grauen
vor der Umschlingung eines wildfremden
Menschen. Alle Gesichter erschienen ihr zu
Grimassen verzerrt, in allen sah sie etwas
Drohendes, Gemeines und Feiges. Die
Lichter taten ihr weh; das Lachen und
Scherzen, Nina Senoners Herzlichkeit, alle
Bewegung, Musik und Worte, alles tat
ihr weh. Jeanette, Ninas Tochter, ein
Mädchen von sprühendem Temperament,
sorglos wie eine Elfe, folgte Olivia auf
Schritt und Tritt; sie war wie behext von
der schönen Freundin ihrer Mutter, und
Nina, die es merkte, lächelte still und bat
Olivia, sie möge doch wieder zu ihr kommen
wie früher. Jedoch Olivia glaubte
nicht an die Aufrichtigkeit dieser Bitte, ein
seltsam steinerner und kalter Ausdruck, der
fast nie aus Ninas schwermütigen Zügen
wich, machte sie stutzig und argwöhnisch,
und in einer Sekunde visionären Schauens
war es ihr, als klaffe zwischen dieser Mutter
und dieser Tochter ein Abgrund, von dem
beide noch nichts ahnten.

In einem andern Kreis lernte sie wenige
Tage später einen russischen Sänger
kennen, dem sie zuerst wenig Beachtung
schenkte; doch als er dann, von Männern
und Frauen bestürmt, Lieder seiner Heimat
sang, wurde ihr Herz im Innersten
aufgewühlt. Trunken ging sie nach Hause
und wünschte nichts anderes, als den Sänger
noch einmal zu hören. Sie erfuhr, daß
er an einem bestimmten Abend wieder dort
sein würde, und versäumte nicht, sich einzufinden.
Es war ein gastliches Haus, in
welchem allerlei freie und halbfreie Menschen
zwanglos verkehrten. Bei ihrem Eintritt
wurde sie von Georg Ingbert begrüßt;
sie zeigte weder Überraschung, noch Freude.
Mit dem Russen hatte sie kaum gesprochen,
dennoch herrschte eine geheime Verständigung
zwischen ihr und ihm. Während er
sang, behielt er sie im Blicke; sie starrte
gebannt in sein Gesicht. Er hatte eben ein
Lied geendet; das Entzücken der Hörer
äußerte sich in lärmendem Händeklatschen,
Olivia schaute immer noch verzaubert in
die Richtung, wo er stand. Da drängte sich
Ingbert durch eine aufgeregte Gruppe; er
ging ganz nahe an Olivia vorbei; mit
einer freien Anmut der Gebärde strich er
mit den Fingerspitzen seiner Linken leicht
und schmeichelnd über Olivias entblößten
Unterarm und flüsterte, so daß nur sie es
vernehmen konnte: »Olivia, Sie sind verliebt.«

Ein entsagendes Lächeln spielte auf seinen
Lippen. Olivia erschrak. Sie lächelte
gleichfalls, matt und schuldbewußt. Verliebt,
das war kein Wort mehr für sie; es
mahnte sie an unwiederbringlich Verlorenes.

In diesem Augenblick gewahrte sie Robert
Lamm. Niemand schien sein Kommen
bemerkt zu haben, aber daß er da war,
schien doch allen selbstverständlich. Er hatte
zu keiner Zeit in dem Hause verkehrt, trotzdem
benahm er sich, als wären ihm die
Räume und die Menschen wohlbekannt.
Er war von einer komödiantisch übertriebenen
Freundlichkeit, in seinen Verbeugungen
gegen die Damen lag etwas Geziertes
und zugleich Hämisches, sein Gesicht
war krebsrot. Olivia erhob sich. Er
sah sie nicht oder wollte sie nicht sehen.
Das Beängstigende aber war, daß ihn seinerseits
die andern, in deren Mitte er sich
befand, nicht zu sehen schienen. Langsam,
in der Haltung einer Hypnotisierten, näherte
sie sich ihm. Da wurden die Leute
aufmerksam, stellten sich um sie herum, beobachteten
verwundert ihr sonderbares Gehaben
und richteten scheue Fragen an sie.
Ja, seht ihr denn nicht! hätte sie rufen
mögen. Das Blut pochte wider ihre
Schläfenwand, mit einem dumpfen Schrei
brach sie zusammen.


Ingbert fing sie in seinen Armen auf.
Sie aber fühlte sich in den Armen Robert
Lamms. Sie fühlte sich in seinem Besitz,
unentrinnbar und für alle Zeiten. Ihr
graute vor seiner Stimme, vor seinem
Auge, vor seiner Hand, vor seinem Hauch;
sie sträubte sich leidenschaftlich, aber alle
Bemühungen waren vollkommen vergebens.

Man brachte sie nach Hause. Unterwegs
wurde sie wieder Herrin ihrer Sinne
und bat die Begleiter, die bei ihr im
Wagen saßen – es waren Ingbert und
ein junges Mädchen –, sie möchten die
Mutter nicht beunruhigen. Am Ziel angelangt,
dankte sie ihnen, und als sie fort
waren, atmete sie noch eine Weile in tiefen
Zügen die Nachtluft ein, bevor sie am Tor
läutete.

Sie schlief schwer, und gegen Morgen
hatte sie folgenden Traum. Sie war in
einem Saal, in welchem viele festlich gekleidete
und festlich gelaunte Menschen sich
ergingen. Namentlich die Frauen zeichneten
sich durch blendenden Schmuck und
kostbare Kleider aus. Unzählige Lichter
brannten, nicht nur an den Wänden, in
Hunderten von Kandelabern, sondern auch
von der Decke hingen sie herab. Olivia
selbst hatte nichts am Leibe als einen grauen
Schleier, und da sie auf solche Lichtfülle
nicht gefaßt gewesen war, begann sich eine
quälende Scham ihrer zu bemächtigen. Auf
einmal verlosch ein Licht, dann ein zweites,
ein drittes, zwanzig, dreißig, fünfzig, in
regelmäßigen Pausen. Dies wurde anfangs
von keinem beachtet, denn die Helligkeit
blieb noch lange strahlend; als es
aber dunkler und immer dunkler wurde,
weil mehr und immer mehr Lichter verloschen,
wurden die Menschen still; alle
bewegten sich gegen die Wände hin, wie
wenn sie dort Schutz suchten vor der drohenden
Finsternis, und als zuletzt nur noch
eine einzige Lampe brannte, stand Olivia
allein in einem öden Raum. Der Schleier,
der sie einhüllte, wuchs und dehnte sich wie
Rauch, machte das Geschmeide und die
kostbaren Gewänder unsichtbar, und eine
gellende Stimme rief in das Schweigen
hinein: Wo seid ihr denn? Niemand antwortete,
niemand rührte sich.

Sie erwachte, kleidete sich an und ging
in die Villa Robert Lamms. Der Hofrat
war trotz der frühen Stunde schon in den
Treibhäusern. Sie wanderte durch das
Haus, durch alle die schönen Räume, betrachtete
die schönen Gegenstände. Sie
lagen, hingen und standen so nutzlos da, so
weltfern und ohne Freude.

›Er allein in dem großen Haus,‹ mußte
sie denken, ›so nutzlos und ohne Freude!
Und soviel Haß in der Brust!‹

Dann ging sie in den Park. Es war
Sommer, unendliches Blühen. In zauberhafter
Pracht standen die Rosen; Säulen-,
Wild-, Zaun-, Moos- und Hundsrosen.
Die Erde schien durch geheimnisvolle Chemikalien
vorbereitet, es war ein Wuchern
von Lilien, Tulpen, Anemonen, Veilchen,
Rhododendren, Azaleen und Flieder. Blaue
Felder von Levkojen, Lobelien, Clematis
und Winden drängten sich an gelbe von
Zinnien, Skabiosen, Portulak und Dahlien.
Und die üppigen Hecken, die kleinen Kanäle
voller Seerosen, die feierlichen Alleen
von Pappeln, Kastanien, Linden und Ulmen,
die dunklen Eichen, die gelbgeflammten
Platanen: es war ein Fest der Natur.

Er aber kauerte im Treibhaus wie ein
Alchimist in seiner Küche und suchte das
Mittel zur Züchtung einer schwarzen Rose.

Während Olivia mit Blicken des Abschieds
den Garten langsam verließ, hatte
sie das Gefühl, als riefe sie jemand, aber
als dürfe sie um keinen Preis dem Rufe
folgen und zurückkehren.

Sie kehrte nicht zurück.



Olivia hatte mit der Mutter ein
entscheidendes Gespräch, und am
gleichen Abend reiste sie nach
München. Von dort ging sie
nach Florenz, dann nach Rom, dann nach
Paris. Nirgends hatte sie Ruhe. Sie lebte
kärglich, gönnte sich kaum den Bissen zum
Sattwerden und verkehrte mit keinem Menschen.

In Paris besuchte sie eine Bildhauerschule
und arbeitete mit Hingabe, wenn
auch ohne Enthusiasmus.

Die spärlichen Briefe, die sie schrieb,
erregten die Besorgnis ihrer Mutter; Frau
Khuenbeck reiste nach Paris. Der berühmte
Meister, dessen Unterricht sie genoß, äußerte
sich über Olivias Charakter mit Bewunderung,
über ihr Talent mit Vorbehalt.
Er glaubte nicht daran, daß ihr Entschluß
zur Kunst ein unwiderruflicher sei; er erschien
ihm vielmehr als ein Akt der Erprobung
und des Verzichtes.

Ein paar Tage später sagte Olivia zu
ihrer Mutter: »Eine Frau kann es in der
Kunst zu nichts Großem bringen. Wir
können die Welt nicht anschauen, wir können
die Welt nicht fassen. Heute hab’ ich
meine Tonfigur zerschlagen. Ich gehe nicht
mehr hin.«

Frau Khuenbeck fuhr mit ihr ans Meer.
Olivia ertrug das Meer nicht, und sie
reisten in die Schweiz, wo sie Frau von
Scheyern treffen sollten. In Zürich wurde
Olivia bettlägerig, doch was ihr fehlte,
konnte nicht ergründet werden. Ein Arzt,
der Frau Khuenbeck empfohlen worden
war, bezeichnete die Krankheit als Hysterie
und machte sich anheischig, Olivia vermittelst
einer sogenannten Seelenanalyse
zu heilen. Das Verfahren erregte solchen
Abscheu in ihr, daß sie drohte, sich aus dem
Fenster zu stürzen, wenn der Mann noch
einmal in ihre Nähe komme.

Sie verweigerte die Nahrung, sie konnte
nicht schlafen, sie blieb stumm, wenn man
sie anredete; jedes Gesicht quälte sie, bei
jedem Geräusch zitterte sie, vor Büchern
empfand sie Widerwillen, die Natur ließ
sie kalt.

Als Frau von Scheyern kam, merkte
Frau Khuenbeck erst durch die Betroffenheit
ihrer Schwester, welche Veränderung
mit Olivia geschehen war. Sie war überschlank,
ihre Formen hatten die Weichheit
eingebüßt, ihr Gesicht die Lieblichkeit, sogar
die Farbe ihrer Haare schien gebleicht.
Die Augen lagen tief in den Höhlen und
blickten fremd und matt.

Man wollte sie zur Heimreise bewegen.
Sie weigerte sich und blieb gegen alles
Zureden taub. Das Beste, was man für
sie tun könne, sei, sie sich selbst zu überlassen,
erklärte sie. Den Frauen dünkte
dies Verlangen sinnlos; sie berieten sich
mit einem Arzt und brachten sie in ein
Sanatorium am Bodensee.

Nach einigen Wochen schrieb sie der
Mutter, die nach Hause gereist war, sie
halte es in der Anstalt nicht aus, sie wolle
einsam sein, sie wolle ins Gebirge. Nun
ging sie nach Arosa und mietete sich in
einem kleinen Gasthof ein. Sie lebte ganz
ohne Menschen, ganz ohne Zuspruch, vom
November bis August. Wenn man sie sah,
hatte man den Eindruck, als denke und
fühle sie nicht, als sei ihre Seele gelähmt.

Sie war von einer mörderischen Verachtung
gegen sich und ihren Zustand erfüllt.
Die einzigen Gefährten in ihrer traurigen
Abgeschiedenheit waren Blumen, die
sie bei ihren Spaziergängen auf den Alpenwiesen
pflückte. Doch in ihrem erstorbenen
Herzen verspürte sie keine Freude über die
Blumen. Sie sammelte täglich einen Strauß
und trug ihn in ihre Stube. Am andern
Tag war er ein totes Ding.

Ihre Hände waren jetzt ganz schmal und
gelb.

Eines Morgens trat der Besitzer des
Gasthofs in ihr Zimmer und sagte: »Es
ist Krieg ausgebrochen, ich muß mein Haus
schließen.«

Sie suchte nach einer andern Unterkunft,
aber man wollte sie nirgends aufnehmen.
Alle Fremden reisten ab. Dumpf und teilnahmlos,
wie sie war, traf sie Vorbereitungen,
nach Paris zu fahren. Man bedeutete
ihr, daß dies nicht anginge. Da
bekam sie eine Depesche ihrer Mutter, worin
sie kategorisch zur Heimreise aufgefordert
wurde. Sie gehorchte.

In allen Bahnhöfen drängten sich aufgeregte
Menschen, und Neugier und Angst
waren auf allen Gesichtern. Der Zug war
so voll, daß Olivia kein Plätzchen zum
Sitzen fand und sechzehn Stunden lang
gepfercht im Korridor stehen mußte. Und
immer mehr Leute stiegen ein; Frauen
kreischten, Kinder weinten, Männer suchten
ihre Gepäckstücke, Hunde bellten, unaufhörlich
liefen Gerüchte von Mund zu Mund,
das Kaiserlied wurde gesungen.

Olivia hielt sich krampfhaft am Fensterrahmen
fest. Ihr schwindelte vor Ekel bei
den fortwährenden Berührungen, denen sie
ausgesetzt war.

Als im Morgengrauen der Zug hielt,
sah sie auf dem Bahnsteig eine Bäuerin,
die von ihrem Sohn Abschied nahm. Was
zwischen den beiden geredet wurde, konnte
sie nicht hören, aber wie sie voreinander
standen, Hand in Hand, Blick in Blick,
das rüttelte sie auf einmal aus ihrer selbstischen
Pein.

›Wohin bin ich geraten?‹ dachte sie schuldbewußt;
›wer hat mir die Menschheit geraubt?
Wer hat mich gelehrt, sie zu fliehen?‹
Auf einmal hatte der Lärm, der um sie
herrschte, etwas Melodisches. Das Ungeheuere,
von dem die Menschen erfaßt
wurden, begriff sie nicht, doch spürte sie
seine Gewalt.

Niemand holte sie ab. Sie mußte lange
warten, bis sie einen Wagen bekam. Die
Mutter empfing sie mit Herzlichkeit; Ferdinand,
der einrücken mußte, war schon
aus Berlin heimgekehrt. Auch er begrüßte
sie froh, aber im übrigen wurde nicht viel
Wesens aus ihr gemacht, und das tat ihr
wohl. Niemand fragte, niemand bewachte,
niemand belauerte sie, deshalb gewann sie
Sicherheit und fühlte sich minder einsam,
als wenn man ihre Einsamkeit zu stören
versucht hätte.

Eines Morgens kamen Ferdinand und
ihre zwei jungen Vettern, Leo und Ernst
von Scheyern, um ihr Lebewohl zu sagen.
Die Uniform kleidete sie vortrefflich. In
ihren Augen war neben einer heiteren
Genugtuung ein Etwas, von dem Olivia
elektrisch berührt wurde.

Später kamen noch einige der früheren
Freunde und Bekannten, die vernommen
hatten, daß sie wieder zu Hause war und
sich von ihr verabschieden wollten. Sie
schienen vergessen zu haben, daß Olivia
ihrer längst vergessen hatte, und waren so
zutraulich und aufgeräumt, daß sie sich
über jeden einzelnen wundern mußte. Oft
war sie nah daran, zu fragen: Bist du es
denn wirklich? Seid ihr es wirklich? Seid
ihr wirklich so?

Am Nachmittag erschien Georg Ingbert.
Er war Artillerieoffizier und sah aus,
als ob er mit dem bunten Rock geboren
wäre. Er sprach nicht viel. Er gab Olivia
eine papierne Rolle, die versiegelt war,
und bat, sie möge sie in Verwahrung
nehmen. Der Abschied war kurz und fast
ganz stumm. Erst nach einer langen Zeit
des Hindenkens stützte Olivia den Kopf
in die Hand und weinte. Es waren gute
Tränen.

Soldaten zogen singend am Haus vorbei.
Sie trat ans Fenster, einige schauten
empor. Die lachenden, jungen Gesichter!
An den Mützen steckten Feldblumen. Auch
diese fremden Leute hatten das seltsame
Etwas in den Augen, das wie ein Funke
herübersprang.

Sie ging in die Stadt. Unzählbare
Scharen von Menschen zogen über den
Ring. Ein ahnungsvolles Schweigen veredelte
die Massen. Elemente, die vorher
gegeneinander gewirkt hatten, flossen
zusammen und bildeten eine einheitliche
Kraft.

In einer Nacht traf eine schlimme Botschaft
vom Kriegsschauplatz ein; sie war
in der Luft zu spüren, ehe sie verkündet
wurde. Es schien, als seufzten die Pflastersteine.

Der Vorrat von Hoffnung war gering
im Lande; das Land hatte keinen Glauben
an sich. Aber aus dem verbrüderten Reich
strömten, wie aus einem unerschöpflichen
Sammelbecken, immer neue Fluten von
Zuversicht. Nie waren Städte einander
so nah gewesen, nie hatten Menschen durch
die Ferne einander so gefühlt. Um jeden
einzelnen barst ein Gehäuse, das ihm zum
Kerker geworden war.

Immer wieder, suchend, fliehend, wanderte
Olivia durch die Stadt. Sie ging
zu Leuten, mit denen sie seit Jahren die
Verbindung gelöst hatte, konnte aber, als
schäme sie sich, nicht sprechen. Alles in
ihr, an ihr war Frage, Zweifel, dunkles
Ringen.

So kam sie auch zu Frau von Scheyern.
Diese wollte die Sorge um ihre Söhne
betäuben und machte sich an vielen Orten
nützlich. Sie forderte Olivia auf, sie zu
begleiten, und sie fuhren zum Ostbahnhof,
wo zahlreiche Damen beim Labedienst beschäftigt
waren. In einer Halle waren
mehr als zwanzig Verwundete auf Stroh
gebettet; sie lagen ganz still da, mit
traurigen Augen und blutbefleckten Verbänden.

Olivia blieb stehen und wurde bleich.
Was war das? Was geschah hier?
Menschen lagen da in ihrem Blut, und
andere Menschen gingen vorbei, als müsse
es so sein. Von der Welt fiel eine Hülle
ab, die ihre Gestalt verborgen hatte, und
plötzlich trat diese Gestalt in schrecklicher
Nacktheit hervor. Unbeschreiblichen Ernst
im Auge, wandte sie sich zu Frau von
Scheyern und fragte tonlos: »Warum
liegen denn die Leute hier?«

»Wir haben zu wenig Platz,« war die
Antwort.

Sie kehrte sich hinweg und verfiel in
Grübelei. Fremde Leute drängten sich um
sie, und Frau von Scheyern entschwand
ihr aus dem Gesicht. Sie trat auf die
Straße. ›Zu wenig Platz,‹ grübelte sie und
starrte auf die Häuser, die vielen Fenster,
›wieso denn zu wenig Platz?‹ Wie konnten
alle die Männer und Frauen in ihren
Stuben weilen, wenn für jene Blutenden
zu wenig Platz war? Wie konnten sie
essen, trinken, schwatzen, ihre Geschäfte besorgen
und in der Nacht schlafen? Zu
wenig Platz!

Sie wurde von einer wachsenden Unruhe
ergriffen. Am andern Tag ging sie
wieder auf den Bahnhof, und noch mehr
Verwundete lagen da. Wie gestern an
Frau von Scheyern, wandte sie sich mit
scheuer Frage an einen jungen Militärarzt.
Die Antwort, mit bedauerndem
Achselzucken gegeben, war dieselbe. Unwillkürlich
preßte sie die Hände zusammen,
dann floh sie wie von einem Ort der
Sünde.

Immer entsetzlicher wurde das Bild in
ihrer Phantasie. ›Was tust du? Wozu bist
du da?‹ rief sie sich zu. Beständig zitterten
ihre Lippen. Sie wußte kaum, wie die
Tage vergingen, ihre Mutter glaubte, sie
würde von neuem krank. Eines Morgens
begegnete sie Eduard von Friesheim. Er
bot ihr beide Hände dar, aber sie beachtete
seine freudige Erregung nicht, es war ihr
unangenehm, zu denken, daß ihre Person
Gegenstand auch nur eines einzigen Wortes
sein sollte. Als sei sie ausgehungert nach
Mitteilung und Aufklärung, sprudelte sie
in raschen Sätzen hervor, was sie bedrückte.
Eduard war als Arzt in der Stiftskaserne
tätig; dort seien die Zustände beängstigend,
sagte er; die Leute lägen in den
Gängen, haufenweise, und mit den furchtbarsten
Verletzungen. »Und Sie, Eduard,
und Sie?« kam es gequält und empört
von Olivias Lippen.

Er sah hilflos aus, blickte sie verwundert
an. Viel Schicksal und Erlebnis lag
in seinen Zügen, aber sie gewahrte es
nicht.

Auf einmal tauchte in ihrer Erinnerung
ein Haus empor, zuerst wie ein Traumbild,
dann immer wirklicher, greifbarer,
ein Haus mit vielen unbewohnten Zimmern.

»Ich gehe demnächst zur Front,« sagte
Eduard Friesheim, und sein auf Olivia
gerichteter Blick verlor alle Freude.

Olivia nickte ohne Anteil; von einem
gebieterischen Bedürfnis nach Eile gepackt,
rief sie einen Kraftwagen an. Sie ließ
sich zu Robert Lamms Villa fahren.

Gerold, der auf ihr Läuten das Tor
öffnete, sagte: »Ich weiß nicht, ob der
Herr Hofrat empfängt.« Olivia schob ihn
beiseite, flog durch den Flur, über zwei
Treppen hinauf und pochte an der Tür
des Giebelzimmers.

Robert Lamm saß lesend am Fenster.
Bei dem stürmischen Eintreten des jungen
Mädchens erhob er sich, zuckte zusammen,
schaute zu Boden, schaute wieder auf
Olivia und sagte kalt verwundert: »Du
bist es?«

Seine Lippen schienen schmaler geworden,
die Wangen etwas faltiger, der
schüttere Schnurrbart war ergraut. Doch
seine Gestalt war noch elastisch, die Haltung
ungebeugt. Der einsame Blick seiner
Augen erschütterte Olivia, ein Schauder
überlief sie: der Mann war ihr so nah
und so fern dadurch, in ihr war plötzlich
alles Heißglut des Erlebens, in dieser
Glut schmolz er dahin, und ihr dünkte,
als vergehe sie sich an ihm, nur weil sie
hier stand und er sein Wesen verlor, sie
ihres gewann. Es war ein Gefühl aus
einer Tiefe, wo vordem nichts gewesen
war als die Wucht von Erfrorenem.

Eine Gebärde Lamms fragte. Die Gebärde
war beredt: die Menschen meiden
mich, ich habe aufgehört, etwas von ihnen
zu erwarten. Was für ein selbstsüchtiger
Anlaß führt dich her?

Olivia schöpfte Atem. Mit der Stimme
aus jener aufgetauten Tiefe sagte sie:
»Robert, es liegen Soldaten in ihrem
Blut, die keine Lagerstätte haben, kein
Dach über dem Kopf, keinen Winkel, wo
sie sich bergen können.«

»Ja, ich weiß, es ist Krieg,« entgegnete
Robert Lamm sachlich. »Du hast offenbar
Verwundete gesehen. Regt dich das so
auf? Es sind die notwendigen Folgeerscheinungen.
Was hab’ ich damit zu
schaffen?«

Olivia trat dicht vor ihn hin und legte
die Hand auf seinen Arm. »Um Gottes
willen, was redest du,« rief sie leise. »Die
Unglücklichen gehn zugrunde, und es sind
so viele Häuser da mit leeren Stuben!
Robert, dein Haus! Vierzehn Zimmer!
In jedem Zimmer können zehn Betten
sein. Man hat zu wenig Platz, Robert,
zu wenig Platz für Menschen, die sich geopfert
haben. Hier bei dir ist Platz in
Hüll’ und Fülle. Gib mir dein Haus,
Robert, besinn dich nicht, gib ihnen Platz,
wenn nicht zum Leben, so doch zum Sterben.«

Stumm erstaunt blickte Lamm in Olivias
flammendes Gesicht.

»Wie sie still halten,« flüsterte Olivia
und preßte die Hände gegeneinander,
»wie fromm sie daliegen, wie verstümmelte
Tiere. Geh mit mir und schau’
sie an.«

Robert Lamm schüttelte langsam den
Kopf, als begriffe er diese Worte nicht.
Endlich sagte er scharf abweisend: »Sie
haben sich nicht geopfert, sie sind geopfert
worden. Ad eins. Ad zwei: verschlägt es
nichts, wenn das Pack dezimiert wird.
Es bleiben immer noch genug übrig.
Ad drei ist es nicht meines Amtes, den
Samariter zu spielen. Das überlass’ ich
denen, die noch Erwartungen oder Ehrgeiz
oder den Glauben an ihre Wichtigkeit
haben.«

Fassungslos blickte Olivia in sein unbewegtes
Gesicht. Sie begann am ganzen
Leib zu beben. »Und wenn du dort lägst,
hilflos dort lägst,« stammelte sie; alle
Farbe wich aus ihren Wangen. Lamm
schwieg und rührte sich nicht. »Und wenn’s
dein Bruder wäre, irgendein Mensch, den
du liebst,« fuhr sie flehend, beschwörend,
außer sich fort. Robert Lamm zog mit
eigentümlich bösartiger Bewegung die
Schultern hoch und starrte finster über
Olivia hinweg. »Und wenn ich’s selbst
wäre, Robert, ich selbst!« brach es nun
wie ein Schrei aus ihr hervor. Ihre
Augen schwammen in schimmernder Feuchtigkeit,
der wilderregte Blick lief suchend
durch den kargen Raum und blieb an
einer Stelle der Wand haften, wo unter
einem Hirschgeweih zwei Gewehre hingen
und zwischen den Gewehren ein Jagdmesser
mit kunstvoll eingelegter Klinge.
In leidenschaftlicher Wallung trat sie an
die Wand, riß das Messer an sich, öffnete
mit zitternden Fingern die oberen Knöpfe
ihrer Bluse und richtete die Spitze des
Stahls gegen die weiße Haut ihrer Brust.
»Wenn ich es wäre!« wiederholte sie, und
in den Ton der Verzweiflung mischte sich
ein seltsames Jauchzen. Ihre von den
Lippen entblößten großen engen Zähne
leuchteten, als ob sie lache, und das Bild,
wie sie dastand, drohend, fordernd, anklagend,
das Messer in der Faust, mitten
im Schmerz und in der Furcht vor der
Enttäuschung gleichsam spielend, hatte bei
allem Unerwarteten und Beängstigenden
etwas so Rührendes, ja Kindliches, daß
in Robert Lamms Zügen eine verwunderte
Ergriffenheit bemerkbar wurde.

Er griff hin, packte sie beim Gelenk
und löste das Messer mit sanfter Gewalt
aus ihrer Hand. »Keine dramatischen
Übungen, mein Kind,« sagte er tadelnd;
»ruhig Blut, laß uns ruhig verhandeln.«

Er warf das Messer auf den Tisch und
schritt ein paarmal durch das Zimmer.
»Dein Gefühl macht dir Ehre,« begann
er wieder; »ich sehe nur nicht ein, warum
mir daraus Pflicht und Zwang erwachsen
soll. Niemand läßt sich gern auf einen
Posten drängen, der weder seinem Charakter,
noch seiner Auffassung der Dinge
gemäß ist –«

»Die Übel, unter denen du am ärgsten
gelitten, und die du immer als unsern
Fluch bezeichnet hast, Trägheit und Unverantwortlichkeit,
daß mir die gerade dein
Bild verunstalten sollten, könnt’ ich nicht
ertragen,« warf Olivia ein.

Robert Lamm blieb stehen und senkte
den Kopf. Die Glut in Olivias Worten
überraschte ihn sichtlich; er schien mit sich
zu kämpfen. »Mit dem Haus allein ist’s
nicht getan,« sagte er zögernd, »wer wird
es einrichten?«

»Das laß meine Sorge sein.«

»Du vergißt, daß dazu viel Geld gehört.«

»Du bist reich. Was willst du mit all
dem Geld machen? Es gibt noch andere,
die reich sind, wenn du nicht genug hast
oder nicht soviel entbehren willst. Am
Gelde sollt’ es scheitern? Geld beschmutzt
den, der jetzt nicht hilft.«

Robert Lamm lachte; es klang halb
überlegen, halb beengt. Er setzte sich an
den Tisch und starrte in den Garten hinaus.
»Nun gut,« sagte er nach einer Weile,
»nun gut. Ich will nicht deine Verachtung
auf mich laden. Tue, wozu es dich
drängt. Ich werde Auftrag geben, daß
man dich nach deinem Belieben hier schalten
läßt. Ich werde dir ein ausreichendes
Konto bei der Bank eröffnen. Ich nehme
an, daß deine praktische Eignung mit der
Begeisterung gleichen Schritt hält; daß
du Leute ausfindig machst und zu Rate
ziehst, die Erfahrung und Redlichkeit besitzen,
ist wohl selbstverständlich. Ich kann
ja zusehen, was daraus entsteht. Auf
meine Person allerdings darfst du nicht
weiter zählen. Ich bin nicht da, für dich
nicht, für keinen. Jetzt geh, du hast ja
Eile, versäum’ die Zeit nicht.«

Olivia trat an den Tisch, nahm Robert
Lamms Hand mit ihren beiden und drückte
sie fest. Unsicher, fast beklommen schaute
er sie an und schlug hierauf den Blick zu
Boden. Sie ging.

Am selben Abend reiste Robert Lamm ab.
Er floh auf seine Alm.

Jedesmal, wenn er in das Tal kam,
ließ er den Wagen beim Brandwirt halten,
und ein Bauernmädchen, das dort bedienstet
war, folgte ihm in das Blockhaus.
Dieses Mädchen, Romana hieß sie, war
ihm seit vielen Jahren treu ergeben und
freute sich stets, wenn sie droben bei ihm
sein durfte.

Sie war zur Schweigsamkeit erzogen,
und da er sie in trüben Gedanken sah,
fragte er, was ihr sei. Sie antwortete,
ihr Schatz sei im Krieg.

Das Wort tönte fremd in dieser Ferne
von allem Menschentreiben. Die Majestät
und Ruhe der Natur vernichteten seinen
Sinn.

Es war herrliches Oktoberwetter. Nebel
lagen in der Frühe auf den Höhen ringsum
und füllten die Tiefen; alsbald begannen
sie unter der noch unsichtbaren
Sonne zu glänzen, sich zu zerteilen, und
der strahlend blaue Himmel trat hervor.

In den ersten Tagen ging Robert Lamm
regelmäßig auf die Jagd. Aber er merkte,
daß ihm die rechte Lust und Sammlung
fehlte. Einmal war er einem Bock auf der
Spur, und es gelang ihm, das Tier vor
den Schuß zu bringen. Kaum hundert
Schritte von ihm stand es witternd zwischen
den Bäumen; er legte an, doch seltsam,
das Herz klopfte ihm so heftig, daß er die
Flinte absetzen mußte. Das Tier hatte ein
Geräusch gehört und enteilte, nicht in
großen Sätzen, sondern beinahe bedächtig
und als wisse es, daß es nicht mehr bedroht
sei. Ärgerlich feuerte Lamm sein Gewehr
in die Luft, und da erst sprang es
voll Schrecken davon.

Sein bedächtiger, federnder Traumgang
hatte den Jäger an eine Menschengestalt
gemahnt. Er hatte plötzlich Olivia vor sich
gesehen.

Er ließ die Flinte zu Hause und unternahm
weite Wanderungen über das Gebirge.

Wo der Horizont verstellt war durch
Felsen oder Wälder, fühlte er sich abgegrenzt
und sicher; auf den Gipfeln schien
es ihm, als zitterte die Glocke des Himmels,
und am Rande war ein Flimmern wie von
Eisenbändern, die im Feuer glühen.

Wenn er in ein Dorfwirtshaus kam,
griff er nach der Zeitung und las die Berichte.
Die Bauern, denen er eine vertraute
Erscheinung war, knüpften Gespräche mit
ihm an und wollten Aufschluß und Trost
von ihm haben. Er aber gefiel sich darin,
sie in der Furcht zu bestärken, und sein
letztes Wort war stets: »Es ist aus mit
uns.« Und in seinen Mienen malte sich
eine herzlose, fanatische Schadenfreude.

Einmal bewies er dem Förster und dem
Postmeister mit der Karte in der Hand,
daß es gegen die Überzahl der Feinde kein
Entrinnen gäbe. Jene hörten bekümmert
zu, und der Förster wagte bescheiden auf
die Siege hinzudeuten, welche die Truppen
doch schon errungen hätten. Da lachte der
Hofrat und antwortete: »Im besten Fall
siegen wir uns zu Tode.«

Er war immer in unruhiger Bewegung.
Er ließ sich Bücher aus der Stadt kommen,
hatte aber zum Lesen keine Geduld. In
früheren Tagen hatte er den Plan gefaßt,
unweit von der Hütte ein ausgemauertes
Wasserbecken anzulegen, um im Sommer
baden und schwimmen zu können. Jetzt
dünkte es ihn an der Zeit, das Projekt
zu verwirklichen, und jeden Morgen ging
er mit der Schaufel zu der bestimmten
Stelle und grub selbst die Erde aus, viele
Stunden lang. In der Müdigkeit, die ihn
dann überfiel, war ihm zumute, als erlahmte
die Wut eines Tieres, das ihn zwischen
seinen Pranken hielt.

Bei Regenwetter saß er im Haus. Oft
schickte er Romana mit Aufträgen ins Tal
und kochte selbst. Oft auch, besonders am
Abend, kauerte er am Herd und starrte in
die Flammen. Dann begann er in trotzigem
Ton vor sich hin zu reden, oder er nahm
ein halbverbranntes Stück Holz und zeichnete
mit dem verkohlten Ende Hieroglyphen
auf die weiße Kalkmauer. Aus den Flammen
aber erhob sich Olivias Gestalt und
verlor sich wieder in die Finsternis.

Allmählich bemächtigte sich seiner eine
unbestimmte Angst vor Gefahren und vor
Krankheit. Er glaubte sich nicht sicher genug
in der Nacht und verbarrikadierte die
Türe. Im Bett liegend, betastete er seinen
Körper und suchte nach einer Schmerzempfindung.
Er zündete Licht an, griff
nach der Uhr und zählte seine Pulsschläge.
Kaum konnte er es ertragen, sein Herzgeräusch
zu hören; jeden Augenblick war
er darauf gefaßt, daß die geheimnisvolle
Maschine im Innern des Leibes stillestehn
würde. Er wanderte in den nächsten Ort
und kaufte allerlei Mixturen und Probatmittel
in der Apotheke. Es kam ihm vor,
als sähen ihn die Leute mit argwöhnischen
Augen an, als hätten sie sich besprochen
und führten etwas Verderbliches gegen ihn
im Schilde. Das Rascheln im Gebüsch erschreckte
ihn, der Schrei der Krähen ließ
ihn erbleichen, das Heulen des Windes
verursachte ihm die größte Pein. Beim
Ausschaufeln der Badgrube war ihm eines
Morgens plötzlich zumute, als schaufle er
ein Grab, sein Grab. Entsetzt warf er das
Gerät weg und hütete sich, die Arbeit
wieder aufzunehmen. Sobald es dämmerte,
wagte er sich nicht mehr ins Freie. Romana
hatte bisher jeden dritten Tag die Post
holen müssen. Jetzt ließ er sie nur jede
Woche hinunter, weil er sich vor dem Alleinsein
fürchtete, und wenn sie mit den Briefen
kam, besah er nur die Umschläge und die
Aufschriften und getraute sich nicht, sie zu
öffnen. Er las auch keine Zeitung mehr;
er wollte nicht wissen, was draußen vorging;
er wartete auf eine Katastrophe und
wollte nicht erfahren, ob sie näher gerückt
oder noch abgewendet sei. Und doch zitterte
er nicht für die Menschen, nur für sich. So
unentbehrlich ihm auch die Gesellschaft
Romanas war, so sehr haßte er ihr Reden
und ihr Schweigen. Wenn alles stille war,
im Schnee, denn es war mittlerweile Winter
geworden, quälte es ihn, daß er um
ihren Atem wußte. Manchmal schlich er
des Nachts durch die Stube und an den
Bretterverschlag, hinter dem sie schlief.
Sah er noch Licht in den Spalten, so schlug
er roh an die Wand, und sie blies die Kerze
aus. Vernahm er ihr Schnarchen, so biß
er die Zähne zusammen und gab sich seiner
unergründlichen Erbitterung hin.

In der Schläferin war die Menschheit;
nur in ihr noch. Sie drängte sich ihm
auf, sie war fordernd da. Was wollte sie,
stumpfen Leibes, wie sie lag, gefühllos
und gemein? Träumte sie von dem blöden
Bauernburschen, den sie geliebt hatte
und der nun in der Schlacht war? Und
hatte sie darum ein Anrecht auf ihn, Robert
Lamm? Aber war nicht etwas Zufälliges
in ihrem Dasein, in ihrer Gestalt?
Ein wenig verfeinert die Kontur, ein wenig
glatter die Haut, ein wenig beseelter das
Gesicht, und sie war eine andere, unheilvoll
verwandelt.

»Olivia,« murmelte er vor sich hin.

Eines späten Abends wurde an die
Haustür gepocht. Der Hofrat ging hin
und öffnete. Ein junger Mensch mit abgerissenen
Gewändern und verstörtem Gesicht
stand draußen. Stammelnd bat er
um Einlaß. Da es stürmte und schneite,
mochte ihn Lamm nicht zurückweisen. Auf
die Frage, wo er herkomme und weshalb
er sich im Gebirg herumtreibe, gab er nur
verworrene Antworten. Romana führte
ihn auf den Dachboden, wo er auf einem
Strohsack nächtigen konnte. Als sie zurückkam,
sagte sie, es sei ein Knecht aus ihrem
Dorf, er sei bei der Musterung ausgehoben
worden und sei geflohen. Der Hofrat fuhr
auf; »dann sag’ ihm, er soll sich packen!«
rief er. Man könne doch keinen Menschen
in diese Nacht hinausjagen, war die Erwiderung.
Lamm zündete die Laterne an,
stieg auf den Dachboden, und da er den
Mann in tiefem Schlafe fand, leuchtete er
ihm ins Gesicht. Eine Sekunde lang schien
es ihm, als werfe ihm ein Spiegel sein
Bild entgegen, soviel Trotz und eingefleischter
Schrecken war in diesen Zügen.
Er glaubte, lauter Arme zu gewahren, die
sich aus der Finsternis nach dem Fahnenflüchtigen
streckten, und von dort, wohin
er den Rücken kehrte, griffen sie auch nach
ihm. In einer Wallung von Zorn rüttelte
er an der Schulter des Schläfers; der ließ
nur ein Stöhnen hören und schlief weiter.
Und wie hinter dem Bretterverschlag die
schlafende Romana die Gestalt Olivias
angenommen hatte, wurde dieser fremde
Mensch in ihn selbst verwandelt, und es
war nicht zu unterscheiden, ob der Schlaf
dieses andern eine Wahnvorstellung war
oder sein eigenes Wachen. Es war ein
grausiges Ineinanderschmelzen von Mensch
und Mensch, von Seele und Seele, ein
grausiger Verlust der Leibesgrenze, ein
Übergreifen von Bewußtsein zu Bewußtsein.

Bis zum Morgengrauen schritt Lamm
in seiner Stube auf und ab. Sobald es
Tag war, wollte er hinunter in den Ort,
um die Anzeige zu machen. Aber bevor
er sich noch für den Gang gerüstet hatte,
sah er zwei Gendarmen mit einem Polizeihund
auf das Haus zukommen. Sie hatten
die ganze Gegend abgestreift, da der Hund
im Schnee die Spur verloren hatte und
wollten sich auch hier nach dem Flüchtling
erkundigen. »Der Mann ist droben, den
ihr sucht,« redete sie der Hofrat an und
zeigte auf die Stiege zum Dach.

Der junge Knecht wurde verhaftet und
mit Handfesseln versehen. Lamm gebot
der Magd, daß sie den Gendarmen einen
Imbiß reiche, und während sie warteten
und aßen, packte er eilig seinen Koffer.
Dann begleitete er die Leute ins Tal und
war auffallend gesprächig, in einer seltsam
unterwürfigen Art, als habe er irgendeine
Schuld auf sich geladen und könne es
durch beflissenes Wesen verhindern, daß
man ihn bezichtigte.

Beim Brandwirt ließ er sein Gepäck
von der Almhütte holen. Am Abend fuhr
er in die Stadt.

Er mietete sich in einem Hotel ein.
Mehrere Tage ging er nicht aus dem Zimmer,
endlich entschloß er sich, seinen Diener
zu benachrichtigen. Gerold kam und brachte
ihm Kleider und Wäsche, die er verlangt
hatte. Auf die Frage, ob er bei ihm bleiben
solle, schüttelte der Hofrat den Kopf und
erwiderte, er werde ihn rufen, sobald er
seiner bedürfe.

Die Veränderung, die mit dem stillen,
plumpen Menschen vorgegangen war,
schien er nicht zu bemerken. Die Augen
Gerolds schwammen in roter Flüssigkeit,
seine Arme zuckten beständig, beim Reden
stotterte er und verlor den Zusammenhang.

Aber Robert Lamm sah die Leute nicht
an. Wenn er ausging, wählte er die Abendstunden
und vermied die hellbeleuchteten
Straßen. Er schritt mit gesenkten Lidern
und stützte sich auf seinen Stock wie ein
Greis. Es lag eine unheimliche Komödie
darin, daß er auch den Gang eines Greises
nachahmte. Er wollte vor sich selber und vor
den Menschen alt sein. Er trug sich nicht
mehr mit jener gewählten Feinheit, durch
welche er stets aufgefallen war, sondern
sorgte mit listiger Berechnung für kleine
Merkmale der Verlotterung; der flachkrempige
Zylinder, der etwas wie ein Wahrzeichen
seiner Persönlichkeit bildete, war
nicht mehr so glänzend gebürstet, obwohl
er noch immer ein bißchen schief auf dem
Kopfe saß.

Es kam häufig vor, daß er trotz der Verstellung,
die er übte, trotz des Versteckenspiels,
das er trieb, gegrüßt wurde. Doch
dankte er nie. Einmal trat ihm ein guter
Bekannter in den Weg, gebärdete sich entzückt,
ihn zu sehen, und wünschte ihm Glück
zu seiner großen Tat. Verdrossen fragend
schaute ihn der Hofrat an. Es erwies sich,
daß jener das Verwundetenspital meinte,
zu welchem das Landhaus umgewandelt
worden war. Begeistert rühmte er die dortselbst
getroffenen Einrichtungen, sowie
die außerordentlichen Leistungen Olivia
Khuenbecks, über die man immer neue
Wunder zu hören bekomme und von der
die ganze Stadt schwärme.

Mürrisch erwiderte der Hofrat, das gehe
ihn alles nichts an, die Villa sei längst
keine Privatanstalt mehr, sondern befinde
sich als öffentliches Kriegslazarett unter
staatlicher Aufsicht. Er könne kein Verdienst
beanspruchen, und Lobsprüche seien
ihm gegenüber am falschen Ort.

Einem ehemaligen Kollegen, von dem
er gleichfalls aufgehalten und mit Fragen
belästigt wurde, flüsterte er mit heuchlerischer
Bekümmernis zu, der Arzt habe
ihm das Sprechen verboten; er deutete
auf seinen Kehlkopf und ließ den Verdutzten
stehen.

In den Speise- und Kaffeehäusern, die
er besuchte, setzte er sich in einen Winkel;
um sich vor zudringlichen Blicken zu schützen,
hielt er eine Zeitung vor das Gesicht, ohne
jedoch zu lesen. Die Menschen lärmten ihm
zu viel; seine Miene verzerrte sich gehässig,
wenn sie lachten oder aufgeregt kannegießerten.
Nach seiner Ansicht hätten sie stille sein
müssen, ganz still, und am Abend hätten
keine Lichter brennen dürfen. Hörte er
irgendwo Musik, so geriet er außer sich
und fand, daß man das Schicksal frech
herausforderte. Wurden Extrablätter ausgerufen
und alle Hände griffen gierig danach,
so blieb er teilnahmlos und rührte
sich nicht. Er war überzeugt, daß fast alles,
was in diesen Blättern stand, erlogen war.
Die zahllosen Flüchtlinge, welche die Stadt
füllten, erregten seinen Ärger, anderseits bereitete
ihm der Gedanke an die Ursache ihrer
Gegenwart eine hämische Genugtuung,
und er machte boshafte Glossen über das
dumme Volk, das die Gefahr nicht zu
ahnen schien, die sich darin verkündete.
Begegnete er Gruppen von Soldaten, geheilten
Verwundeten, die in schmierigen
Uniformen und mit erbarmenswürdig
blassen Gesichtern durch die Straßen zogen,
so ballte er wie im Zorn die Faust und
lächelte düster.

Dreimal wechselte er sein Quartier, weil
er sich einbildete, daß während seiner Abwesenheit
Leute in seinem Zimmer gewesen
seien, um zu spionieren. Auch war es ihm
überall zu teuer und zu laut. Er prüfte
mißtrauisch die Rechnungen und gab keine
Trinkgelder. Zuletzt wohnte er in einem
geringen Gasthof in Währing. Seine wachsende
Vereinsamung steigerte die hypochondrischen
Gefühle; oft lag er tagelang im
Bett.

Es war zu Beginn des Dezember, als
von den Grenzen her Vernichtung und
Untergang drohte. Es schien, daß nur ein
dünner Schleier noch zu reißen brauchte,
und das Antlitz der Meduse starrte schauerlich
in eine Welt, die bis zur Stunde
noch mit Not und Grauen gespielt hatte.
Alles Leben stockte wie im Zimmer eines
Sterbenden: die Menschen sahen sich an,
und einer suchte Hilfe im Auge des
andern. Da kam über Robert Lamm
eine eigentümliche Schwäche, und er spürte
seine Verlassenheit wie ein Zentnergewicht.
Als er einmal an einer Blumenhandlung
vorüberging, stockte sein Schritt. Er mußte
lachen. Es kam ihm so widersinnig vor,
daß hinter der Glasscheibe Blumen standen,
jetzt, im Winter und am Abend aller
Dinge. Plötzlich erfaßte ihn die Sehnsucht
nach seinen Treibhäusern; er spürte
sogleich die feuchtschwirrende Luft und den
warmen Geruch der Erde. Er erinnerte
sich an seine Lieblingspflanzen und an das
Gefühl der Verschwisterung, das er gegen
sie empfunden hatte. Die letztvergangenen
Monate dünkten ihm eine Zeit der Verbannung
und der Entbehrung, er begriff seine
Flucht nicht, sein trotziges Fernbleiben; er
wollte hin, doch fand er sich gehemmt, und er
beargwöhnte sein Verlangen, als sei es nur
ein Vorwand für ein anderes, das er sich
nicht eingestehen mochte. Der alte Selbsthaß
schlug empor und mischte sich mit dem
Groll gegen eine Gestalt, die ihm einst
teuer gewesen, weil er Macht über sie gehabt,
soviel Macht, daß er sich hatte einbilden
dürfen, sie sei ein von ihm abhängiges;
ja von ihm geschaffenes Wesen,
gleich einer Blume, die er hegte und deren
Wachstum und Farbe er bestimmte. Da
kam er zur Oper und mußte stehen bleiben,
da eine Wagenkette den Weg versperrte.
Eine schöne Frau stieg aus einem Fiaker,
dem Anschein nach eine Polin, ein kostbarer
Mantel umfloß den schlanken Körper,
auf dem dunklen Haar trug sie eine tiefrote
Rose. Lamm hätte die Rose von ihrem
Haupt reißen mögen; es war etwas so
Verwegenes und Lüsternes um sie; die
Welt erschien ihm maßlos entartet, aus
aller Form und aller Vernunft; er sah ein
andres Gesicht unter der Rose, es verblaßte,
erglühte, verblaßte wieder; er wollte das
Bild halten, verfolgte es, irrte ziellos
umher, wurde müde, raffte sich wieder auf,
stieg in einen elektrischen Zug, ging wieder
ein Stück, und es war später Abend, als
er vor seiner Villa anlangte.

Kraft- und Krankenwagen standen am
Gartentor. Soldaten eilten ein und aus,
über dem Hauseingang hing ein großes,
rotes Kreuz, alle Fenster waren hell
beleuchtet. Einzutreten konnte er sich nicht
entschließen. Es war Flucht, als er sich
zum Gehen wandte. Er verachtete sich,
war ein Narr in seinen Augen. Sein eigenes
Haus, ein Ort der Leiden und der
Pestilenz, Teil einer Welt, aus der er sich
ausgeschlossen hatte, ihm entrissen von einer
Kreatur, die er zu sein, zu denken, zu empfinden
gelehrt hatte!

Am nächsten Tag kehrte er zurück, sprach
mit dem Gärtner, einem würdigen Mann,
der seit zwanzig Jahren bei ihm und mit
ihm lebte. Er ging in die Glashäuser,
begleitet von dem Alten. Er ließ Gerold
rufen und merkte noch immer nichts von
der Verstörung des Mannes. Er wollte
nichts von Olivia hören, doch der Gärtner
fing an, sie zu preisen. Jedes Wort war
Staunen, jeder Blick Bewunderung. Mit
welcher Umsicht und Geschicklichkeit sie
alles in Angriff genommen; zuerst das
Ausräumen des Hauses, dann die Neueinrichtung;
wie sie mit den Behörden verhandelt,
die Handwerker zur Eile getrieben,
die Geschäftsleute gefügig gemacht habe; wie
unermüdlich sie am Werk gewesen und wie
nichts ihrer Beachtung entgangen sei, von
den Vorräten für die Küche bis zu den Instrumenten
für den Operationssaal. Dann
kam die Frau des Gärtners hinzu und erzählte
gleichfalls; man sah, daß das Schauspiel
opfervoller Tätigkeit, das Olivia gegeben,
alle andern Ereignisse im Sinn
dieser Menschen verdrängt hatte. Der
Hofrat fragte, wie die Petunienstöcke fortgekommen
seien; der Gärtner gab befriedigende
Auskunft. Sein Weib ließ sich
aber nicht zum Schweigen bringen und
schilderte trotz der abwehrenden Gebärde
des Hofrats, wie das Fräulein die Pflegerinnen
aufgenommen, nicht bloß Berufsschwestern,
sondern auch vornehme Damen,
die freiwillig Dienst täten, und wie sie
nicht geruht habe, bis sie die besten Ärzte
bekommen. Anfangs habe ihr Frau von
Scheyern gute Hilfe geleistet, auch andere
Damen hätten sich angeboten, die Arbeit
mit ihr zu teilen, aber es sei ihr alles zu
wenig gewesen, was man getan, niemand
konnte vor ihrem Eifer bestehen. Der
Gärtner nickte; es sei kaum zu fassen, fügte
er hinzu, an allen Orten scheine sie zu gleicher
Zeit zu sein, auf dem Bahnhof, um
die Transporte zu überwachen, bei den
Ämtern, um neue Vergünstigungen zu erhalten,
in den Krankenzimmern und in der
Küche, bei Tag und bei Nacht, und wann
sie schlafe, wisse eigentlich kein Mensch.

Lamm erhob sich und schritt erregt auf
und ab.

Gerold sagte dumpf: »Soviel ich höre,
sollen jetzt Baracken im Park gebaut werden.«

Der Hofrat fuhr jäh herum. »Baracken
im Park? Da hab’ ich noch was dreinzureden,
dünkt mich!«

»Ich denke auch,« murmelte Gerold
und preßte die Hand um seinen Hals.

Auf einmal ertönte vom Haus herüber
ein langgezogener Schrei. Robert Lamm
lauschte erschrocken. Die andern schienen
derlei schon gewohnt. »Armer Teufel,«
sagte die Frau des Gärtners. Gerold war
sichtlich zusammengeschaudert.

Der Schrei wiederholte sich, in einer
höheren Tonlage, aus heftigerem Schmerz
heraus. Lamm verließ die Gärtnerstube,
sah sich draußen um, der Schrei dauerte
noch an, setzte ab, begann abermals. Von
dem Trieb beseelt, sich dem Bereich der
gräßlichen Stimme zu entziehen, schlug
Lamm den Weg zum Tor ein. Plötzlich
aber blieb er stehen und kehrte um. Es zog
ihn unwiderstehlich zurück, die Muskeln
in seinem Gesicht verkrampften sich, zaudernd
und beklommen schritt er zum Haus.
Es war schon Abend, weicher Schnee
klatschte unter seinen Füßen. Gerold folgte
ihm wie ein Schatten. Er stand vor einem
beleuchteten Fenster; in den Raum konnte
er nicht blicken, da ein weißer Vorhang
hinter den großen Scheiben hing. Er stand
da und lauschte zitternd dem fürchterlichen
Schrei.

»Herr Hofrat,« flüsterte Gerold, »man
kann’s hier nicht aushalten, man kann nicht
mehr leben in dem Haus.«

Die Umrisse einer Gestalt fielen plötzlich
auf den hellen Vorhang. Das Fenster
wurde jäh geöffnet. Die es öffnete und
nun in den Ausschnitt trat und einen Blick
in den Abend warf und die beiden sah und
Robert Lamm erkannte, war Olivia.

Robert Lamm nannte ihren Namen. Er
stützte sich mit bebenden Armen auf den
Sims und war ihr so nah wie damals, als
er ihren Händen das Jagdmesser entwunden
hatte. Doch die Schwesterntracht verlieh
ihr eine Würde, die ihn unwillkürlich
veranlaßte, einen Schritt zurückzuweichen.
Der Mann im Saale schrie und schrie,
gellend, markerschütternd. »Er wird sterben,«
sagte Olivia, und trotzdem sie in die
Dunkelheit hineinschaute, sah man, wie
ihre Augen glanzlos wurden.

Als sei er von einer überirdischen Erscheinung
geblendet, senkte Robert Lamm
den Kopf.

Nach einer Weile ging er in das Giebelzimmer
hinauf, das er ehedem bewohnt
hatte und das von der Verwandlung des
Hauses nicht berührt worden war.

Da brannte wieder die Lampe, da blickten
ihn die Bücherreihen an, und es herrschte
auch Stille; aber die alte Stille war es
nicht, die Stille des Gartens und der leeren
Zimmer, nicht mehr die Stille, die er
beherrscht hatte.

In dumpfer Trauer schritt er auf und
ab. Es dünkte ihm, als habe er kein Recht,
hier zu sein, als müsse er sich das Recht
erst erkämpfen. Gegen wen aber erkämpfen?
Offenbar doch gegen Olivia. Er
wünschte, sich mit ihr auseinanderzusetzen,
dabei fühlte er, daß ihr an einer Auseinandersetzung
gar nichts gelegen war, daß
seine Person und was er dachte und der
Grund, weshalb er nun plötzlich im Hause
war, in ihren Augen gar nichts bedeutete.
Er drückte auf den elektrischen Knopf der
Leitung, die in Gerolds Kammer ein
Signal gab. Gerold kam nicht. Er öffnete
die Türe und rief hinaus. Keine
Antwort. Er brüllte Gerolds Namen über
die Treppe hinunter. Eine weibliche
Stimme fragte unwillig erstaunt nach der
Ursache des Lärms. Er fuhr fort, nach
Gerold zu rufen. Endlich erschien Gerold.
Er wolle sofort das Fräulein Khuenbeck
sprechen, herrschte ihn Lamm an. Nach
einigen Minuten kehrte Gerold zurück und
sagte, Schwester Olivia habe jetzt keine
Zeit, sie werde später kommen. »Bleib in
deinem Loch, was streunst du im Hause
herum, wenn man dich braucht!« keifte
Lamm und schlug die Tür hinter sich zu.

Gleich danach pochte es an der Tür, und
Gerold schob sich über die Schwelle. »Der
Herr Stabsarzt läßt dringend ersuchen, die
Türe nicht zu schmettern,« sagte er furchtsam.

Lamm blickte finster verwundert empor.
»Hinaus mit dir!« erwiderte er.

Er zog ein Buch aus dem Schrank und
blätterte darin. Dann warf er es weg.
Die Hände auf dem Rücken, lief er
ungestüm die Kreuz und Quer durchs
Zimmer. Ein leises Klopfen überhörte er,
und er richtete sich steif auf, als Olivia
eintrat. Erst scheute er sich, ihrem Auge
zu begegnen, bald aber faßte er Mut. Ihr
Gesicht hatte einen träumerisch-verschleierten
Ausdruck, der in starkem Gegensatz zu
einer gewissen Beschwingtheit und einem
selbst im Ruhen willensvollen Fortstreben
aller Bewegungen stand. Sie war verändert,
ganz und gar; er wußte auch, daß
ihre Stimme verändert klingen würde.
Alles an ihr erregte seinen erbitterten
Widerspruch, ihre Haltung, ihr Antlitz, ihr
Blick reizten ihn gleichsam zu einer blindgehässigen
Verneinung; er schämte sich dessen
und geriet doch noch mehr in Wut, gegen
sich, gegen sie, gegen ein ungreifbares Etwas,
das zwischen ihnen war.

»Du reibst dich auf,« sagte er in übellaunigstem
Ton, »du übernimmst dich, du
richtest dich zugrunde. Man braucht dich
nur anzusehen, um zu wissen, wie leichtsinnig
du mit dir umgehst. Es schmeichelt
dir vielleicht, wenn die Leute viel Aufhebens
davon machen, und es liegt in einer
solchen Zeit nahe, sich zu betäuben und im
allgemeinen Elend das eigene zu ersticken.
Aber ich sehe nicht ein, warum man mit so
verhängnisvoller Leidenschaft wider sich und
seinen Körper wüten soll. Dafür bist du
nicht geschaffen, das ist Verblendung.«

Olivia, die gegen die Tür gelauscht
hatte und sichtlich unruhig war wie ein
Soldat, der seinen Posten verlassen hat,
wandte ihm mit befremdeter Miene das
Gesicht zu. »Was weißt du von mir?«
fragte sie. »Was weißt du denn eigentlich
von mir?«

Ihre Stimme klang wirklich verändert,
tiefer, frauenhafter; sie enthielt mehr Brechungen
und entschiedenere Akzente.

»Ich weiß, was ich sehe,« versetzte er
kurz.

»Hast du mich deshalb von der Arbeit
wegrufen lassen, um mir Vorwürfe zu
machen?« fuhr sie fort. »So will ich dir
sagen, daß du dazu kein Recht hast und
daß ich dir das Recht auch nicht einräume.
Du bist nicht Herr über mich. Du bist es
kaum über dich. Was willst du?«

Sie schaute ihn an, und er fühlte sich
ganz in ihrem Auge drinnen; es umgab
ihn förmlich, und er war klein, wie er nie
gewesen, vor ihr nicht und vor keinem. Er
begriff, daß sie einen weiten Weg zurückgelegt
hatte, seit er zuletzt vertraut mit ihr
gesprochen, und daß sie seine Führung nicht
mehr annahm und nicht mehr brauchte.

»Ich habe zu tun,« sagte sie, »ich komme
wieder, sobald ich mich für eine halbe
Stunde freimachen kann. Es müssen Baracken
gebaut werden, und dazu ist deine
schriftliche Zustimmung nötig.«

»Baracken? In meinem Park?«

»Ja, an der Südseite des Hauses.«

Er brauste auf. »Ah, freilich; da sollen
wohl meine Kastanien gefällt werden!
Hundertjährige Bäume!«

»Allerdings,« erwiderte Olivia ruhig.
»Bäume,« fügte sie mit einer Gebärde
trauriger und ungeduldiger Verachtung
hinzu, »Bäume!«

Sie hatte schon die Klinke in der Hand,
da kehrte sie sich noch einmal um. »Bleibst
du hier im Hause, Robert? Du kannst
bleiben. Du kannst aus unserer Küche zu
essen bekommen. Gerold soll mich benachrichtigen,
wenn du dich entschlossen hast.
Der Mann ist übrigens zum Säufer geworden.
Vor ein paar Tagen fand ihn
Schwester Nina Senoner betrunken auf
der Treppe liegen. Versuch’ es, ihn von
dem Laster abzubringen. Doktor Strygowski
sagt, er leidet am Blutwahn.«

Sie ging. Das Wort Blutwahn, das
sie so gelassen ausgesprochen hatte, rauschte
noch durch das Zimmer wie ein beflügeltes
Untier. Lamm machte einige Schritte, als
wolle er ihr folgen, als müsse er noch
einen Blick in ihr Gesicht werfen, nur um
glauben zu können, daß sie es war, sie selbst,
und nicht eine Doppelgängerin.

Da sie versprochen hatte, wiederzukommen,
wartete er auf sie.

Zweifellos hatte sie außer acht gelassen,
daß es schon zehn Uhr war, als sie sich entfernt
hatte. Sie konnte doch nicht daran
denken, ihn in später Nacht aufzusuchen.
Es lag etwas Erschütterndes in der Vorstellung,
daß Zeit und Zeiteinteilung keine
Rolle für sie spielten.

In einem Sessel sitzend, hielt er ein aufgeschlagenes
Buch vor sich, las aber nicht.
Sein Blick, bald gespannt, bald ermattet,
war unveränderlich düster. Bisweilen dünkte
ihn, er höre wieder den Schrei, der ihn
zu dem beleuchteten Fenster gezogen hatte.
Bisweilen glaubte er Ächzen und Stöhnen
deutlich zu vernehmen. Ihm war, als
lausche er in den brodelnden Krater eines
Vulkans.

Gerold kam und richtete das Bett,
den Waschtisch, nahm Wäsche aus dem
Schrank. Lautlos ging er hin und her und
sah aus, als fürchte er das Auge seines
Herrn. Lamm hatte die Laden des Schreibtisches
geöffnet und wühlte in alten Briefen
und Papieren. Manchmal spähte er hastig
nach Gerold und erschrak bei dem Anblick
des krankhaft gelben Gesichts. Alles, wovor
ihm bangte und was ihm unerträglich
zu denken war, hatte sich als Erlebnis in
diesem Gesicht eingegraben. Lamm befahl
ihm endlich, das Zimmer zu verlassen. Da
schlich Gerold mit geducktem Kopf hinaus.

Lange nach Mitternacht legte sich Lamm
zum Schlafe hin. Aber er konnte die Lider
nicht schließen, die Finsternis brannte ihm
förmlich auf der Stirn. Er hatte in den
alten Briefen nicht gelesen; alle Worte,
geschriebene und gedruckte, waren ihm wie
Moder. Doch ein Geruch der Vergangenheit
hatte ihn umfangen und war in sein
leeres Herz geströmt wie Gift.

Es wurde ihm bewußt, wie sehr ihn das
Schicksal um Liebe und Liebesrecht verkürzt
hatte, und Begebenheiten traten in
lebendige Nähe, die mit Schweigen und
Vergessenheit zu bedecken er immerfort bemüht
gewesen war. Dazwischen tauchten
Gerolds Züge empor wie ein versteinertes
Bild des Grauens, dann gewahrte er Olivias
Gesicht, in phosphoreszierender Blässe,
in einem Rahmen von Blut. Er biß die
Zähne zusammen, als schlüge ihn eine
unsichtbare Faust. Unten im Korridor rief
jemand mit rücksichtsloser Lautheit:
»Schwester Emilie! Schwester Emilie!«
Lamm richtete sich auf, stemmte die Arme
hinter sich und schrie in die Luft hinein:
»Ruhe!«

Seine Stimme hallte im Raum, unten
wurde sie natürlich nicht gehört. Aber sein
Haß saugte sich an dem unbekannten Rufer
fest und begleitete ihn in die Zimmer und
an die Betten der Soldaten, und aus diesen
bleichen Wesen sprach derselbe Hohn: ›Wir
sind in deinen Frieden eingedrungen, wir
haben deinen Frieden zerstört, wir haben
dir alles geraubt, was du besessen hast;
deine Gemälde sind verschwunden, deine
Möbel, deine Teppiche, deine Tapeten
haben wir genommen, deine Bäume lassen
wir fällen, deine Blumen reißen wir aus,
und die einzige Seele, um die du geworben,
die du in deine Einsamkeit geschleift hast
wie der Tiger die Beute in die Wildnis,
deren du in deinem Innern noch sicher
warst, als sie sich fern von dir durch die
verdunkelte Welt schleppte, auch die haben
wir zu uns gelockt, wir Menschen, wir
elenden, kranken Menschen!‹

Es war wie ein Fiebertraum. Da erhob
sich von neuem Olivias Bild, doch er erkannte
nun und fühlte, was sie ihm bedeutet
hatte, ahnte, was sie ihm war, was sie ihm
wurde. Ein Verlangen nach ihrer Stimme
kam über ihn, ihrem Wort, ihrem Zuspruch,
ihrer Widerrede, Verlangen, sich ihr zu
eröffnen, zu erklären, von ihr gebilligt und
begriffen zu sein.

Als er am Morgen einen Blick in den
Spiegel warf, war er entsetzt. Ein altes,
fahles, hohlwangiges Gesicht starrte ihm
gespenstergleich entgegen. Er machte eine
Grimasse und stellte höhnend fest, daß
seine Blütezeit vorüber sei.

Erst um die Dämmerungsstunde kam
Olivia herauf.

Ohne noch einmal sich bitten zu lassen,
gab ihr Lamm die schriftliche Einwilligung
zum Bau der Baracken.

Sie dankte. Sie war müde und setzte
sich nieder; eine gewisse Nervosität verriet
auch jetzt, daß sie sich keine Rast erlauben
zu dürfen glaubte.

Der gestern geschrien hatte, war schon
tot. Sie erzählte es beiläufig. Es war für
sie ein Fall unter vielen.

Er nickte. Damit müsse er sich abfinden,
daß der Tod Stammgast in dem Hause
sei, sagte er; mit ihrem Tun könne er sich
nicht abfinden. Bis zur Atemlosigkeit gehetzt,
wie er sie vor sich sehe, könne er sich
nun und nimmer entschließen, ihr Unternehmen
zu billigen oder gar zu preisen.

»Es mag der Weg für hundert andre
sein, dein Weg ist es nicht, Olivia. Für
die Haltlosen, die Enttäuschten, vom Leben
Betrogenen der richtige Weg, für dich der
Irrweg.«

»Warum, Robert? Es ist dein Trotz
und dein tyrannischer Wille, die mir entgegenstehen.
Ich habe Welt und Menschen
anders gefunden, als du sie mir gezeigt
hast,« antwortete sie.

»Anders gefunden? Wie denn, wenn
man fragen darf? Bist du auch die Zeugin
von großen Leiden, so bist du doch nicht
befähigt, darüber zu urteilen, woher sie
stammen und welche Gerechtigkeit in ihnen
liegt.«

»Ich urteile nicht, ich leugne nichts, ich
behaupte nichts. Das tun die Zuschauer,
Robert, die herzlosen Zuschauer.«

»Ein Mann ist stets Zuschauer, meine
Liebe, auch wo er handelt. Soll ich plötzlich
vergessen, wogegen sich fünfundzwanzig
Jahre lang mein Gemüt empört hat, wovon
ich beleidigt und gedemütigt worden bin
zeit meines Lebens? Euch ist der Krieg ein
Unglück, ein Verhängnis, das nicht zu verhüten
gewesen ist wie ein Hagelschlag
oder eine Seuche, mir ist er die Sühne für
eine unendliche, aufgehäufte Schuld. Im
Grauen der Feuersbrunst wollt ihr nichts
mehr davon wissen, daß ihr so lange gezündelt
habt, bis die Flammen endlich zum
Dach herausgeschlagen sind. Jetzt ringt
ihr die Hände, jetzt wehklagt ihr, jetzt wollt
ihr helfen und retten, jetzt, da es zu spät
ist. Früher ward ihr taub, habt euch verhätschelt
und verhärtet, seid Genüßlinge
gewesen, Spieler, Trinker, Sportshelden,
Bücherwürmer, Ehrabschneider und Rechtsbeuger.
Es kommt mir so lächerlich vor,
so unnütz, so aufgeblasen. Du mußt schon
verzeihen, Olivia.«

Olivia erhob sich und erwiderte mit der
Ruhe, die ihr die erlebten Gesichte, die
Tage, die Nächte, die Schmerzen, das Ungeheure
der geschauten Wirklichkeit gaben:
»Du tust mir leid, Robert, mehr kann ich
nicht sagen, du tust mir namenlos leid.
Und wenn ich dich ansehe, weiß ich, daß
das nur deine Worte sind. Dein Gefühl ist
es nicht, kann’s nicht sein.«

»Ach, bleib’ bei mir mit dem Gefühl
vom Hals! Was ich fühle, ist meine Privatsache,
was ich denke, geht das Allgemeine
an. Und ich denke, daß du mit dem
Eimer in deinem schwachen Arm ein Meer
von Blut nicht ausschöpfen kannst. Ich
denke, daß einer Sintflut nicht abzuhelfen
ist, indem man ein paar Zaunlatten in den
Boden rammt. Ich denke, daß, wo der
Sturm ganze Wälder zerschmettert hat, es
ein fruchtloses Unterfangen ist, mit dem
Leimtopf dabeizustehen. Ich denke, daß
niemand das Recht hat, sich zu verschwenden,
der, wenn auch nur in der Idee eines
einzelnen, der Menschheit besser dient, indem
er sich bewahrt. Wer geboren ist,
Blumen zu hegen, der tauche seine Hände
nicht in Blut, oder er entwürdigt die
Natur. Weshalb die Welt noch mehr herunterbringen,
da sie doch ohnehin schon
auf den Hund gekommen ist. Das alles
klingt ja verflucht grausam, aber das Schicksal
gibt mir ein Exempel von Grausamkeit,
das mir Mut einflößt.«

»Ich wundre mich,« sagte Olivia kopfschüttelnd,
und ihre blauen Augen strahlten
im Feuer des Unwillens. »Woher
nimmst du die Kraft und den Entschluß,
dich einer Verantwortung zu entziehen, die
alle spüren, von der alle niedergezwungen
werden? Bist du der Richter und untersteht
die ganze übrige Welt deinem Spruch?
Hast du nie gefehlt, nie selber gesündigt,
hast du dir kein Versäumnis vorzuwerfen,
bist du nicht auch ein Mensch und stehst
mit uns allen unter dem gleichen Gesetz?
Warum also diese Anmaßung, dieses Feilschen
und Hadern, diese feige Flucht vor
dem, was nun einmal ist?«

Er schwieg zunächst. Er ging ungeduldig
auf und ab und pfiff leise. Er warf
finstere Seitenblicke auf sie, und ihre schlanke,
hochaufgerichtete Gestalt mit den seltsam
zurückgebogenen Schultern erfüllte ihn mit
einer Scheu, die er sich nicht eingestehen
mochte. Er trat ans Fenster und trommelte
an die Scheiben, und während er in
den winterlichen Garten und in die kahlen
Äste der Bäume schaute, sah er immer bloß
sie, fühlte immer nur sie, bewunderte sie,
schmähte sie, suchte nach ihr in seinem zerwühlten
Innern, suchte sich in ihr, sammelte
Gründe, quälte seinem Geist Rechtfertigungen
ab.

Er sprach von dem Unheil, das über
die Menschheit hereingebrochen war, als
von der großen Reinigung. Er sprach von
der geschichtlichen Notwendigkeit und von
den politischen Verkleidungen, unter denen
sie die Völker narre und durch die sie alle
einzelnen zu vollbringen zwinge, was
keiner zu tun wünsche. Längst seufzten die
Länder, die Städte unter einem Überfluß
von Menschen und von Produktion; die
Fülle sei zur Not geworden, es sei wie in
einem Zimmer gewesen, dessen Sauerstoff
durch zu viele atmende Lungen verbraucht
worden war. Sei sie nicht selbst mit den
Worten zu ihm gekommen, es gäbe zu
wenig Platz? Nun werde Platz geschaffen,
darin liege die Fügung, und nicht nur
Platz für den Körper, sondern auch für die
Seele, für den Glauben, Platz für den
Herrgott, der in Gefahr gewesen, in seinem
Himmel zu ersticken. Da dürfe man nicht
die Hände ringen und sich larmoyanter
Wehklage überlassen; da zieme sich Ehrfurcht
vor dem höheren Walten, denn wer
falle, der sei eben der Ähre vergleichbar,
die, wie die tausende ihrer Mitähren, reif
sei für die Sichel des Schnitters. Jeder
erlitte den Tod nun einmal. Auch wenn
Millionen stürben, sei es doch nur ein einziger
Tod, und es sei ein Fehler in der
Phantasie des Lebenden, ihn millionenfach
zu sehen.

Olivia schaute ihn an, lächelnd und mit
einem erglühten Blick. »Ich bin auch eine
Ähre, warum willst du mich sondern?«
sagte sie.

»Ja, ich will dich sondern,« antwortete
er heftig; doch stockte er, weil er die Vermessenheit
des Wortes empfand und etwas
damit verriet, was ihm selbst noch unbewußt
in seiner tiefsten Brust verborgen war.

»Warum?« beharrte sie, und ihr Lächeln
wurde so vergeistert, daß er Furcht vor ihr
verspürte. »Wenn du die Dinge in solcher
Art betrachtest, bin ich dann nicht ein
Werkzeug für die, die ich rette, wie die
Granate ein Werkzeug der Vernichtung
ist? Könntest du nur einmal die Augen
eines Menschen schimmern sehen, dem man
die Schmerzen lindert! Du weißt nicht,
was Dankbarkeit ist. Bedeutet denn das
Leben für dich nichts? Das einmalige,
herrliche, unbegreifliche, das man erst ahnt,
wenn der Tod nach ihm langt –? Du
weißt nicht, was Leben heißt!«

»Mach ich einen Dichter, einen Träumer,
einen, der die Wirklichkeit des Seins nie
zu beherrschen und nüchtern abzuschätzen
gelernt hat, mach ich solch einen plötzlich
zum Steuermann auf einem Schiff, während
der Taifun rast, so tu’ ich ungefähr
dasselbe, was du mit dir tust,« antwortete
Lamm und wandte ihr das in allen
Muskeln bebende Gesicht zu. »Wie alles
in dir zerrissen und verbrannt ist! Jedes
Maß zerstört, jede Form zerstört!«

»Nein, nein, nein!« rief sie ihm entgegen.
»Nicht zerstört, nicht zerrissen, nur
lebendig, endlich lebendig. Und wenn dieses
Lebendigsein auch Zerstörung wäre,
wer bin ich denn, daß ich auf mich achten
sollte, mich schützen dürfte? Für wen, wofür
mich bewahren? Wo ist das Bessere,
Größere? Laß mich sein, wie ich bin, laß
mich tun, was ich tue!«

Sie sah ihn eine Sekunde lang mit starren
Augen an, dann brach der Blick und
feuchtete sich. Sie trat ein paar Schritte
auf ihn zu, preßte beide Hände wider ihre
Brust und flüsterte, totenbleich: »Ach, Robert,
es ist fürchterlich! Fürchterlich!«

Er umfing die Schwankende mit seinen
Armen und stand regungslos da.

Nach einer Weile machte sie sich sanft
los, strich mit der Hand über ihre Haare
und sagte erschrocken: »Ich vergesse mich
ganz. Es wartet soviel Arbeit auf mich.
Gute Nacht, Robert.«

Schnell verließ sie das Zimmer.

Ungefähr vor einer Woche war ein Mann
eingeliefert worden, den man ohne Uniform,
bis aufs Hemd entkleidet, auf einem
Schlachtfeld in Galizien gefunden hatte.
Er hatte einen Schuß im Rückgrat, konnte
nicht sprechen und keinerlei Auskunft über
sich geben.

Still und steif war er dagelegen, die
Augen immer auf denselben Punkt in der
Luft gerichtet. Er hatte ein außerordentlich
schönes Gesicht, blaß, vergeistigt, durchformt;
ein schwarzer Bart umrahmte es
derart, daß Kinn und Wangen von Haaren
frei waren.

Ob er Freund oder Feind war, wußte
man nicht. Er trug die Nummer 42, das
war alles. Man redete ihn in allen Sprachen
aller Völker an, die im Krieg standen,
doch gab er niemals ein Zeichen, daß er
die Worte faßte. Man vermutete, er sei
auch des Gehörs beraubt und hielt ihm
Zeitungen und beschriebene Zettel vor; er
beachtete nicht einmal die Gebärde. Ohne
zu seufzen, ohne einen Laut der Klage lag
er da.

Wennschon dies von einer völligen Teilnahmlosigkeit,
ja von einem inneren Starrkrampf
zeugte, hatten doch seine Augen
den stärksten Glanz bewahrt, der sich
denken ließ. Sie waren ununterbrochen
weit geöffnet, und als ob der Bewegungsmuskel
der Lider nicht mehr arbeitete,
schlossen sie sich nicht eine Minute lang.
Der Ausdruck in ihnen war keineswegs
fieberisch; es war ein mildes Licht, ein
seelenhaftes Strahlen, das auf Ärzte und
Schwestern eine geheimnisvolle Anziehung
übte. Oft standen mehrere Personen zugleich
an seinem Lager, die sich für kurze
Zeit ihrer Beschäftigung entzogen hatten,
nur um diesem Blick zu begegnen und ihn
festzuhalten.

Und in jeder Nacht kam Olivia an das
Bett dieses Verwundeten, blieb stehen,
schaute in das bleiche Gesicht und suchte,
auch sie, den wunderbar verlorenen, wunderbar
erfüllten Blick des fremden Mannes.
In jeder Nacht unterbrach sie ihren
Rundgang hier und verweilte wie ein
Mensch, der Atem schöpft und sich besinnt
und der Lösung eines düsteren Geheimnisses
näher ist als bisher.

Seit dieser Mann im Hause war, seit
sie diese Augen wahrgenommen hatte, die
über dem wirren, wilden Geschehen wie
zwei feine, einsame Sterne leuchteten, diesen
Blick erfahren hatte, der schmerzlich-schmerzlos,
wissend-bewußtlos aus dem
Geisterreich zu dringen schien, hatten sich
ihre jagende Unrast und grausamste Seelenpein
etwas gelindert; sie tauchte empor
aus der qualmenden Höllenglut und lenkte
ihren Blick gen Himmel, vielleicht zum erstenmal
im Leben mit der Ahnung und
dem Gefühl von Gott.

Es war kein andrer Ausweg mehr gewesen
als nach oben.

Mit dreizehn Schritten durchmaß Robert
Lamm sein Giebelzimmer. Er hatte berechnet,
daß er zwölftausendfünfhundert
Schritte machen mußte, um eine Strecke
von zehn Kilometern zurückzulegen. Er
besaß einen Schrittzähler, mit dessen Hilfe
er täglich die durchwanderte Bahn bestimmte.
An manchen Tagen waren es
zwölf, an manchen fünfzehn Kilometer.

Die Märsche dünkten ihm notwendig
zur Erhaltung seiner Gesundheit. Auch
konnte er beim Gehen besser denken.

Aber die Gedanken führten zu keinem
Ergebnis. Jedesmal graute ihm davor,
daß er nach dem dreizehnten Schritt wieder
umkehren mußte. Wenn der neunte, der
zehnte Schritt einen Aufschwung, eine Erleuchtung
versprach, die Wand, die zur
Umkehr zwang, machte alles wieder zunichte.

Fünf bis sechs Stunden Schlaf, zwei
bis drei Marschieren und zwei bis drei
Lektüre, blieben immer noch mindestens
zwölf Stunden, die leer waren, zwölf boshaft
schleichende Stunden. Jedes Geräusch
im Hause, jeder Ruf, jedes Glockenzeichen,
jedes Flüstern oder Murmeln war eine
Feindseligkeit, war doch zugleich eine willkommene
Unterbrechung. Wieviel da lauerte,
schreckte, drohte, da draußen, da
drunten!

Angst vor Begegnungen hielt ihn davon
ab, die Schwelle zu überschreiten. Nach
Verlauf einer Woche brütete er über Fluchtplänen.
Doch wußte er, daß sich niemand
um ihn kümmerte.

Ein sonderbares Vergnügen gewährte
es ihm, die Personen an sich vorüberziehen
zu lassen, die er ehedem mit seinem Haß
bedacht hatte. Es stellte sich heraus, daß
von diesem Haß nicht mehr viel übrig war;
auch wenn seine Erinnerung noch so grobe
Zerrbilder malte, vermochte er an jenen
Leuten wenig zu entdecken, was ein so heftiges
Gefühl gerechtfertigt hätte.

Die Ursache war nicht etwa die, daß er
die Fähigkeit zu hassen verloren hatte, sondern
daß alles, was noch an Haß in ihm
war, sich gegen einen einzigen Menschen
richtete: allein und unversöhnlich gegen
Olivia.

Sie hatte ihn gezwungen, wider seine
Überzeugung zu handeln. Sie hatte ihn
um die letzte Hoffnung betrogen, die er
noch gehegt, um die letzte, die geheimste
Erwartung, die er trotz aller Weltverachtung
und schmerzlichen Verlassenheit noch
an die Zukunft geknüpft hatte.

Es dauerte lange, bis er sich dies eingestand.
Er war der Mann nicht, um einer
solchen Wahrheit ins Gesicht zu blicken.
Sein Gemüts- und Sinnenleben war eine
vernachlässigte Provinz seines Daseins,
und die dunklen Wege der Seele nur zu
ahnen, war ihm nicht bequem; er leugnete
sie, wo es möglich war. Aber jetzt trat
das Vergangene so nah an ihn heran; er
wußte plötzlich, daß er schon das Bild des
Kindes Olivia mit Lust in sich aufgenommen,
und daß das Wächter- und Erzieheramt,
das er ausgeübt, ihm mehr und anderes
bedeutet hatte als eine Pflicht der
Pietät und der Freundschaft. Auge und
Empfindung hatten ihn getäuscht; er hätte
sich befleckt, sie verraten geglaubt, wenn er
von ihr, von sich, vom Schicksal gefordert,
wenn er wissentlich zu erreichen getrachtet
hätte, wonach sein ausgehungertes Herz
lechzte. Wunsch und Sehnsucht zu ersticken
und zu unterdrücken, dienten ihm aber
menschlich nicht; es verfinsterte ihn und
höhlte ihn aus.

Die Gestalt Olivias, die Stimme, der
Schritt, der Blick, das Lächeln: alles das
war ihm einst wie ein Eigentum gewesen,
Frucht seiner Mühe, Lohn seiner Entbehrung,
Ausgleich seiner trüben Erfahrung;
ihm beschieden, weil zu tiefst nur von ihm
erkannt. Für ihn gemacht, für ihn lebendig,
weil er den magischen Schlüssel dazu
besaß, das Wesen zu begreifen glaubte.
Ihr Tun war seines, auch das anscheinend
Widerstrebende war noch in der Harmonie
mit ihm. Als sie unter seiner Belehrung
zusammengebrochen war – er nannte es
Belehrung, obwohl ihm sein Gewissen
einen härteren Ausdruck vorschlug – als sie
sich der Geißel seiner Worte und dem
lähmenden Einfluß seiner Urteile durch
die Flucht entzogen hatte, war er noch
weit entfernt, sie verloren zu geben; mit
fatalistischer Geduld vertraute er auf seine
Wirkung in die Ferne, rechnete mit ihrer
Wiederkehr, wie wenn er sie in Traumschlaf
versetzt hätte und den Zeitpunkt abwarten
wollte, der zur Erweckung am günstigsten
war.

Ihr Erscheinen riß ihn völlig aus dieser
Einbildung. Äußere Umstände, die stärker
waren als alles, was er in die Wagschale
hätte werfen können, hatten den Sieg über
ihn erlangt. Ein Rausch von Zorn erfaßte
ihn und erneute sich immer wieder,
so oft er sich sagte, daß bei natürlicher
Entwicklung der Dinge sein Anrecht unbestritten
geblieben und die Schwankende,
Haltlose ihm endlich in die Arme geführt
hätte. Jetzt hatte er verspielt; der Einsatz
bestand in seiner Existenz, in vielen
Jahren hartnäckig und trotzig verhehlter
Zuversicht. Er hatte auf jedes Gut und
jedes Ziel sonst verzichtet und zäh und
stumm, wie nur er sein konnte, alles auf
das eine Los gesetzt. Er hatte verspielt,
und er wußte es nun. Derselbe Sturm,
den er geweissagt hatte, seitdem sein männlicher
Geist und Wille in Konflikt geraten
war mit den Gebresten der Zeit und den
Unterlassungssünden ihrer Menschen,
hatte die Blüte ausgerissen und verweht,
die er im geschütztesten Winkel seines
Lebensgartens gepflanzt hatte.

Hier war kein Appell möglich. Sie hatte
ihm deutlich genug zu verstehen gegeben,
daß jeder Versuch, sie zurückzuhalten, ihn
in ihren Augen zum Verbrecher stempelte.
Er durfte nicht hoffen, daß irgendein
Mensch, weder Mann noch Weib, weder
Freund noch Feind, in seinen Bemühungen
etwas anderes erblickte als Verschrobenheit
und Herzenskälte. Er hatte sie eingebüßt,
sie war dahin, sie konnte ihn nicht
mehr sehen und hören, sie hatte sich dem
blutigen Chaos verdungen und bildete sich
ein, nützlich zu sein und litt unsäglich,
und würde immer ärger leiden müssen, je
höher die Woge des Entsetzens stieg.

Es gab Stunden, wo er wie ein rachebrütender
Teufel bleich und böse in einem
Winkel seiner Kammer kauerte und sich
das Hirn zermarterte mit den Gedanken,
die ihm sein ohnmächtiger Groll und seine
wirklich beispiellose Einsamkeit erregten.
Es war etwas Troglodytisches um ihn;
es umwehte ihn die Luft aus einer versteinerten
Welt; er glich dem körperlosen
Schatten, der nach einer Seele sucht und
sie nicht finden kann. Er fühlte sich ausgestoßen
und gänzlich vergessen, erniedrigt
und beraubt; er fror und fieberte, er sann
auf Gewaltstreiche, aber die Vorstellung,
daß möglicherweise er es sein mußte, der
sich zu beugen und zu unterwerfen hatte,
war ihm noch mit keinem Hauch genaht.

Eines Nachmittags um die Dämmerungszeit
schlich er aus dem Hause und
ging zu Frau Khuenbeck.

Sie empfing ihn ohne Herzlichkeit. Er
hatte sich jahrelang nicht um sie gekümmert,
das trug sie ihm nach.

Sie machte ihn im stillen auch für alles
verantwortlich, was mit Olivia geschehen
war, und als er die Rede auf das Mädchen
gebracht hatte, erklärte sie, daß sie ihre
Tochter nur selten sehe. Olivia sei ungehalten,
wenn man sie im Spital besuche.
Eine Zeitlang seien keine Nachrichten von
Ferdinand gekommen, da sei sie hingegangen
und habe sich bei Olivia erkundigt,
ob sie etwas erfahren habe. Sie habe
nichts gewußt, habe aber auch keinerlei
Besorgnis gezeigt. Sie habe ruhig zugehört,
aber in ihrem Blick sei etwas gewesen,
wobei einem eiskalt wurde.

»Haben Sie das vielleicht beobachtet,«
fuhr Frau Khuenbeck fort, »den Blick,
meine ich, den Blick einer Besessenen?
Gewiß begeh’ ich ein Unrecht, wenn ich
so etwas sage. Die Menschen beten sie
ja an. Auch ich muß sie bewundern, aber
sie ist mir fremd geworden. Geht das mit
rechten Dingen zu?«

Lamm schwieg. Es genügte ihm, daß
die Frau von Olivia sprach. Er hielt es
für ausreichend, sie durch eine ermunternde
Miene anzuspornen.

»Sie assistiert jetzt bei den Operationen,«
berichtete Frau Khuenbeck. »Sie hat das
Narkotisieren erlernt und eine solche Geschicklichkeit
darin erworben, daß die Ärzte
ihre Mithilfe jeder anderen vorziehen.
Doktor Strygowski sagte mir, es sei wunderbar;
instinktiv bringe sie genau die Tiefe
des Betäubungsschlafes zustande, die für
den betreffenden Fall erforderlich ist.
Wenn einer schreit oder sich sträubt, so
braucht sie ihn nur anzurühren, und er
fügt sich.«

»Märchen,« warf Robert Lamm hin.

»Ich glaube nicht, daß es ein Märchen ist.
Ich glaube, es ist ein Erbteil von ihrem
Vater, der hatte auch so eine Zauberhand.
Einige Ärzte meinen, daß sie sich auf eine
besondere Kunst des Dosierens versteht.
Es sind auch Chirurgen aus der Stadt
gekommen, denen sie eine Erklärung geben
sollte. Sie konnte aber nichts erklären.«

»Die Esel vom Fach vermuten immer
da Wunder, wo ganz und gar keine sind,«
bemerkte Lamm trocken.

Frau Khuenbeck zuckte die Achseln.
»Ein Soldat sagte von ihr: sie packt einen
so an, daß man vergißt, was einem bevorsteht.
Aber was bedeutet mir das? Wie
ich das zweite- oder drittemal dort war,
mußte ich auf sie warten und ging im
Flur auf und ab, und da kam sie mit dem
blutenden, frisch abgesägten Bein eines
Menschen. Es war in ein Linnen geschlagen,
doch wer kann so ein Bild wieder
loswerden, wenn er es einmal geschaut!
Mir wurde weh vor Grausen, ich hatte
das Gefühl, als begehe das Kind eine
schreckliche Sünde.«

Robert Lamms Gesicht verzerrte sich.
»So ein Bein, wissen Sie, ist außerdem
verflucht schwer,« sagte er mit heiserer
Stimme, »es mag gut und gern seine
fünfzehn Kilo wiegen.«


»Diese Olivia,« rief Frau Khuenbeck,
»die so heikel war, daß sie vom Tisch aufstand
und nicht weiteressen konnte, wenn
auf einem Salatblatt ein Wurm kroch!
Was kann ihr die Welt noch sein, danach?
Kann sie je wieder ein harmloses
Leben führen, ein Leben mit kleinen
Pflichten?«

Lamm erhob sich. »Wir werden das
Problem heute nicht lösen, Verehrteste,«
antwortete er schroff. »Unser Verstand ist
überhaupt unzulänglich gegenüber dem
traurigen Verwesungsvorgang, den man
Leben nennt. Mich dürfen Sie schon gar
nicht interpellieren. Ich gestehe Ihnen,
mir wird übel, wenn ich ja oder nein
sagen soll. Ich bin im Begriff, mir das
Reden abzugewöhnen; meine Zunge hat
nicht die geringste Lust mehr, Geräusche
zu artikulieren. Ein überflüssiges Stück
Fleisch, das mir im Munde fault. Empfehle
mich Ihnen.«

Als er durch den Korridor seines Hauses
schritt, traten ihm zwei Herren in den
Weg. Der eine war Doktor Strygowski,
der andere, der mit außerordentlicher
Feinheit gekleidet war, hatte ein bartloses,
etwas aufgeschwemmtes Gesicht, und seine
Miene verriet Unsicherheit und Anmaßung.
Er blieb vor dem Hofrat stehen, lüpfte
den tadellos gebügelten Zylinder, nannte
seinen Namen mit einem Ton von aufdringlicher
Bescheidenheit und sagte, er sei
entzückt von der Besichtigung des Hauses,
das eine Perle unter den Lazaretten der
Stadt sei, und er freue sich, dies öffentlich
verkündigen zu können.

Lamm stand steif wie ein Stock. Der
andere verbeugte sich, lächelte aus irgendeinem
Grunde geschmeichelt und ging.

Doktor Strygowski sagte: »Einer unserer
führenden Journalisten. Besichtigt Spitäler
im Auftrag des Roten Kreuzes.«

Lamm nickte. »Kennen Sie die Geschichte
vom Grafen Ulrich von Württemberg
und dem Dieb?« fragte er. »Der
Graf Ulrich hatte die Gewohnheit, oft den
ganzen Tag vor seinem Schloß zu sitzen
und mit jedem zu sprechen, der vorüberging.
Einmal schlich sich ein Mensch aus
dem Tor, der hatte drinnen in der Küche
einen Fisch gestohlen und er hatte einen
sehr kurzen Mantel an, unter dem der
Fisch hervorhing. Da rief ihn der Graf
zu sich und sagte zu ihm: ›Wenn du wieder
Fische stehlen gehst, so zieh einen längeren
Mantel an oder nimm einen kürzeren
Fisch.‹«

Doktor Strygowski lachte. »Ich glaube,
der Rat hat gefruchtet,« antwortete er.
»Unsere Fischdiebe haben sich mit hinreichend
langen Mänteln versehen.«

Lamm warf einen durchdringenden Blick
auf den jungen Arzt. »Doktor Strygowski,
wenn ich nicht irre –?«

»Strygowski ist mein Name. Ich bitte
um Verzeihung, daß ich unterlassen
habe –«

Lamm schüttelte ungeduldig den Kopf.
»Nichts, nichts,« unterbrach er den Doktor.
Dann ließ er abermals den Blick mit fast
verletzender Unbekümmertheit auf dessen
Zügen ruhen. Er war gefesselt von dem
Ausdruck des Ernstes, der darin lag, und
sagte: »Es wäre mir lieb, wenn Sie am
Abend eine Stunde zu mir kommen würden.
Ich habe einige Fragen an Sie zu
richten.«

Doktor Strygowski erwiderte, er werde
kommen, sobald es ihm seine Zeit erlaube.

»Herr Doktor, der Transport,« sagte
Schwester Nina, die vom Eingangsflur
heraufkam. Lamm kannte die schöne,
blasse Frau Senoner. Er grüßte kühl.

Die Sanitätsleute kamen mit den Bahren.
Regungslos lagen die verwundeten
Männer, mit eingesunkenem Brustkorb
und auf die Seite geneigtem Kopf. Ihre
Gesichter waren von einem verwitterten
Grau, das Blut war durch die Verbände
gedrungen und klebte auf der Haut. Mit
dumpf-ungläubiger Verwunderung sahen
sie vor sich hin. Alles was sie wahrnahmen,
verursachte ihnen eine mit Furcht
gemischte Spannung, über die sie grübelten.

Hinter den letzten Trägern ging Olivia.
Sie war in einen ziemlich groben Mantel
gehüllt, das Gesicht war entfärbt. Als sie
Robert Lamm gewahrte, nickte sie ihm
ohne Lächeln zu.

Es war elf Uhr vorbei, als Doktor
Strygowski in Robert Lamms Stube trat.
Er entschuldigte sein spätes Kommen.
Lamm deutete schweigend auf einen Sessel
gegenüber seinem Lehnstuhl.

»Ich will über Olivia Khuenbeck mit
Ihnen sprechen,« begann er ohne Umschweife.
»Vielleicht ist Ihnen bekannt,
daß Olivia während ihrer ganzen Jugend
unter meiner Obhut gestanden ist. Ich
fühle mich noch immer für das, was sie
tut, verantwortlich. Möglich, daß es eine
Torheit ist, aber es ist nun einmal so.
Wie beurteilen Sie die Eignung Olivias
zu dem Beruf, den sie sich hier erwählt
hat?«

Ein wenig verwundert über den Ton
eines verhörenden Richters, antwortete
der junge Arzt nach einigem Überlegen:
»Zu einem Urteil oder einer Kritik fehlt
jede Befugnis, wo etwas so Ungewöhnliches
vollbracht wird.«

»Hat sie von Anfang an gewußt, was
ihr beschieden sein würde, wenn sie beharrlich
blieb?«

»Ohne Zweifel,« versetzte Doktor Strygowski.

»Beachten Sie eines,« fuhr Lamm eindringlich
fort; »viele Menschen, die sich
an ein schwieriges Unternehmen wagen,
ermangeln der Kenntnis und aufrichtiger
Einschätzung ihrer Fähigkeit. Sie brauchen
darum nicht zu versagen, oft zeigen sich
die höheren Kräfte mit der höheren Forderung.
Aber wo es sich um den beständigen
Anblick von Blut und Wunden
handelt, muß unbedingt die Phantasie nach
und nach ertötet werden, sonst ist an eine
fruchtbare Arbeit nicht zu denken. Der
Augenschein schwächt sich ab, die Gewohnheit
macht die Sinne stumpf.«

»Das kann ich nicht leugnen, und es
gilt in allen Fällen, nur bei Schwester
Olivia nicht,« versetzte Doktor Strygowski.
»Ihr Geist und ihr Gemüt sind der Abstumpfung
nicht unterworfen. Das ist das
Merkwürdige und das Seltene bei ihr.
Nicht bloß, daß sie sich an das vielfältig
Entsetzliche nicht gewöhnt, nie gewöhnen
wird, sondern jeder neue Eindruck reißt
ihr Herz von neuem auf. Sie ist dem
Grauen, dem Schmerz, der Empörung,
dem Mitleid mit einer Intensität überliefert,
die ohne Grenze ist.«

»Also ein Phänomen, ganz einfach ein
Phänomen,« sagte Lamm mit erheuchelter
Lebhaftigkeit. Er lehnte sich tief in den
Sessel zurück und umklammerte mit den
Fingern die Armlehnen fest.

Doktor Strygowski fuhr fort: »Sie
kennt jeden einzelnen Mann, und wir
haben jetzt hundertzwanzig Leute im Haus.
Sie kennt die Beschaffenheit der Wunden
bei jedem, sie weiß ob Hoffnung besteht,
das Leben zu erhalten oder nicht, jede
Besserung oder Verschlimmerung spürt sie
unmittelbar und ist sogleich zur Stelle,
wenn Gefahr droht. Die Fieberzustände
sind ihr so vertraut, daß alles Fieberwesen,
vom gelispelten Betteln um Wasser
bis zur Raserei, vom Zähneklappern bis
zur Hochglut zur besonderen Sprache und
Mitteilung für sie geworden ist. Und sie
begnügt sich nicht, sie will immer noch ein
Mehr; von sich selbst heißt das, nur von
sich selbst.«

Lamm erhob sich, ging auf und ab,
setzte sich wieder. Er zwang sich mühsam
zu Ruhe. »Ich begreife es nicht,« stieß
er hervor, »begreife es nicht. Ich will
gar nicht die Frage erörtern, wie sie es
physisch aushalten soll; aber Tag für Tag
das alles sehen! Und nicht nur sehen,
auch hören, das Stöhnen, Wimmern,
Klagen, die verzweifelten Rufe. Hier
oben schaudert mir manchmal die Haut,
und ich bin doch ein hartgesottener alter
Kerl. Aber sie, sie! Diese Mimose! Von
jedem Windhauch war sie abhängig, jede
übel gelaunte Miene hat sie erschreckt; sie
an einem Wirtshaus vorüberzuführen,
wo Betrunkene lärmten, war ein Wagnis.«

Überrascht von der Aufwallung eines
Mannes, den er für trocken und unempfindlich
gehalten hatte, senkte Doktor Strygowski
den Kopf. »Vor einigen Tagen
war ich mit Schwester Olivia in einem
Haus, wo irrsinnige Verwundete untergebracht
sind,« erzählte er mit leiser
Stimme; »da waren Zimmer angefüllt
mit Männern, die aneinander vorübergingen,
ohne einander zu gewahren, in
gleichmäßigem Marschtempo, mit Blicken
der angstvollsten Erwartung; Zimmer, wo
Männer saßen, die stundenlang die Hände
steif zum Gebet gefaltet hatten oder nach
ihren Angehörigen riefen; da war es schwer,
sich zusammenzunehmen, sehr schwer.
Schwester Olivia hatte eine Gebärde, die
ich nicht vergessen kann seitdem; so, als
wollte sie sagen: ›O Gott, was ist mit
deiner Welt geschehen, was ist mit eurer
Welt geschehen, ihr Menschen!‹«

»Ja, das kann ich mir gut denken,«
antwortete Lamm nun wieder mit erkünstelter
Ruhe. »Aber erklären Sie mir
doch, was in ihr vorgeht,« fügte er hinzu
und kniff die Augen sonderbar zusammen;
»mich läßt da die Logik im Stich.«

»Die menschliche Seele ist ein wunderbarer
Organismus, Herr Hofrat,« sagte
Doktor Strygowski sinnend. »Ich will
nicht von mir reden. Ich bin Arzt. Aber
auch ein Arzt, für den der Menschenkörper
Studium und Sache wird, gerät jetzt bisweilen
mit der sogenannten göttlichen Weltordnung
in Konflikt. Man fragt sich, was
das alles soll, das Leben und Sterben und
die ganze Qual. Wenn nun solche Gedanken
an mir nagen, und ich schaue Schwester
Olivia an, da ist mir zumute, wie etwa
einem stümpernden Dilettanten, der vor
einem Künstler steht. Die leidet! Das ist
Leiden! Gewiß, der Tag faßt vieles, man
vergißt, man flieht, die gespannte Saite
lockert sich durch einen Scherz, ein unbefangenes
Wort, einen geistigen Zuspruch,
aber bei ihr ist auch davon keine Spur.
Es scheint mir oft, als sei sie bereits einen
Schritt über die Alltäglichkeit hinausgelangt,
ich kann es mir nicht anders erklären,
irgendein unbekanntes Element hat
sich ihrer bemächtigt, für mich im stillen
nenne ich es die Metempsyche.«

Lamm schwieg, kaum daß er atmete,
und nach einer kurzen Weile fuhr Doktor
Strygowski fort: »Sie versteht die Heiterkeit
nicht mehr, das harmlose Gespräch
nicht mehr, das selbstverständliche Weitergehen
des Daseins nicht mehr. Sie versteht
nicht, daß es noch Menschen gibt, die
von ihren Geschäften, ihren Wünschen,
ihren persönlichen Vorteilen und Enttäuschungen
reden können. Ich sah sie einmal
ins Pflegerinnenzimmer treten, als eines
der Mädchen vor dem Spiegel saß und sich
frisierte, einigermaßen umständlich, wie es
ja manche Frauen tun. Die Miene, mit
der sie wehmütig und unwillig staunte,
war ergreifend. Sie selbst hat sich ja ihr
Haar abgeschnitten, wie Sie wissen.«

»Nein, ich wußte es nicht,« murmelte
Lamm, »ich wußte es in der Tat nicht.
Das unvergleichliche Haar! In Generationen
schafft die Natur so etwas nicht zum
zweitenmal.«

»Unter unseren freiwilligen Damen,«
begann Doktor Strygowski wieder, »ist
auch eine vielgerühmte Schauspielerin,
Schwester Susanne, eine verwöhnte Gesellschaftsdame
mit Prinzessinnen-Allüren;
um sie ist der ganze Lügendunst des
Theaters, und sie verrichtet ihre Obliegenheiten
mit der großen Geste, mit der sie
ihre Rollen spielt. Es ist seltsam, zu sehen,
wenn Schwester Olivia mit ihr spricht.
Sie schlägt die Augen zu Boden, als schäme
sie sich, und ihre Haltung hat etwas, wie
soll ich sagen, etwas geradezu magisch
Edles. Sie weiß natürlich, wie es um so
manche dieser Frauen bestellt ist; daß sie
sich im Pflegedienst Abwechslung und Zerstreuung
verschaffen wollen, daß sie die
Leere ihres Gemütes zudecken durch einen
Eifer, der ihnen Beifall einträgt.«

Robert Lamm lachte bitter auf. »Sie
sind ein gründlicher Herr, das muß man
gestehen,« sagte er. »Nun, und das
wucherische Treiben der Lieferanten, weiß
sie auch von dem? Und wie verhält sie
sich dazu? Und zu der Schwerfälligkeit
der Ämter und Behörden, der Schmähsucht
der Unzufriedenen, den Ränken der Beleidigten,
den Ausreden der Faulen, den
krampfhaften Bemühungen der Streber
und Ordensjäger, dem frühzeitigen Erlahmen
derer, die in rascher Begeisterung
Wunder zu tun versprochen hatten, mit
einem Wort, dem ganzen landesüblichen
Unrat, wie verhält sie sich dazu?«

»Ich glaube, das alles legt sie sich förmlich
selber zur Last und verwandelt es in
eine Forderung an sich,« erwiderte Doktor
Strygowski. Er dachte eine Weile nach,
bevor er zögernd fortfuhr: »Sie muß ein
Erlebnis von einschneidender Bedeutung
gehabt haben. Sie muß einmal so zu
Boden geschlagen worden sein, daß es
aller Kraft bedurfte, die ein Gemüt überhaupt
aufbringen kann, damit sie sich
wieder erheben konnte. Deshalb ihre
Strenge, deshalb die Klarheit in ihr, deshalb
ihr unbeirrbar gerichteter Weg.«

»Ach was, Flausen!« rief Lamm schroff,
ja fast wild. »Flausen! Darauf fall’ ich
Ihnen nicht herein!«

Ein rascher Blitz des Unwillens traf
ihn aus Strygowskis Augen. »Ich habe
Ihnen meine Meinung nicht aufgedrängt,
Herr Hofrat,« sagte er leise. »Daß ich
Olivia Khuenbeck bewundere, will ich nicht
leugnen. Ich gestehe sogar, daß ich noch
nie einen Menschen in diesem Maß bewundert
habe. Meine Bewunderung ist
um so größer, als ich mir nicht verhehle,
nicht verhehlen kann, wohin der Weg führt,
den sie geht.«

Lamm schwieg betroffen. Die beiden
Männer sahen sich an.

»Und Sie haben kein – Kapital in diese
Bewunderung investiert? Sie wollen keine
Zinsen daraus ziehen?« fragte Lamm mit
verkniffenem Mund.

»Ich verstehe nicht –«

»Ich meine, ob Sie nicht ein bißchen
bestochen sind, vielleicht ohne es zu wissen?
Ich meine, ob Sie ohne Vorbehalt sprechen,
ohne geheime Hoffnung, ohne die Erinnerung
an einen Nervenkitzel, ohne ein egoistisches
Ziel.«

»Hierauf habe ich keine Antwort.«

»Das ist jedenfalls bequem.« Lamm
erhob sich und begleitete seine Worte mit
heftigen, abgehackten Gebärden. »Ich soll
also schlechterdings an Engel glauben, an
graduierte Engel mit Schnurrbart und
Brille! Seit wann sind denn die Doktoren
der Medizin unter die Idealisten und Propheten
gegangen? Hat euch die blutige
Zeit betrunken gemacht?«

»Ihr Ungestüm gibt Ihrer Beschuldigung
noch nichts Plausibles,« sagte Strygowski,
der blaß geworden war.

»Ich beschuldige Sie nicht, ich weiß nichts
von Ihnen, Sie sind mir fremd, lassen wir
Ihre Person aus dem Spiel,« fuhr Lamm
grollend fort. »Wenn ich Ihnen zu nahe
getreten bin, will ich abbitten. Aber können
Sie sich als erfahrener Mann, als redlicher
Beobachter vorstellen, daß ein Wesen wie
Olivia sich Tag für Tag, Stunde für Stunde
unter Männern bewegt, ohne nur im Geringsten
als Weib auf diese Männer zu
wirken? Meine Frage enthält keine Frivolität.
Sie sehen, ich bin tiefernst. Wir
leben auf einem Planeten, mag er auch
noch so mangelhaft gezimmert sein, auf dem
es für bestimmte Daseinsformen bestimmte
Gesetze gibt. Hunger ist Hunger, Blut ist
Blut. Hunger will Sättigung, Blut will
Wärme. Riechen Sie nicht den tückischen
Giftstoff, von dem das ganze Haus erfüllt
ist? Glauben Sie, daß irgendein Weib sich
dem entziehen kann, auch wenn sie Olivia
heißt?«

»Ich glaube es,« erwiderte Doktor
Strygowski entschlossen. »Was Sie sagen,
ist keine Wahrheit für mich, sondern eine
Anklage, die erst bewiesen werden muß.
Es müßte erst bewiesen werden, daß die
Caritas, vor der ich meine Knie beuge,
ein lemurischer Unhold ist.«

»Ist sie auch!« rief Lamm mit Leidenschaft.
»Ein Unhold und Lügengeist, der
Frauen- und Mädchenseelen mit falschen
Hoffnungen umgarnt, um sie dann, jeder
Illusion bar, hinaus ins Leben zu
stoßen.«

Ein langes Schweigen trat ein. Strygowski
zog die Uhr aus der Tasche, überlegte
eine Weile, während er die Uhr in
der Hand behielt und sagte dann: »In einer
Viertelstunde macht Schwester Olivia ihre
zweite Nachtrunde. Ein Vorurteil kann nur
durch den Augenschein widerlegt werden.
Unmöglich, daß Sie auf Ihrer Meinung
beharren, wenn Sie sie dabei sehen.«

»Ich brauche den Augenschein nicht,«
knurrte Lamm. »Alles was ist, kann ich
mir erdenken, Augenschein ist Augentrug.«

»Diese Paradoxie ist mir bekannt,« entgegnete
der Arzt; »ich kenne dieses Leiden.«
Er blickte traurig zu Boden.

In diesem Augenblick vernahmen sie ein
seltsames, eintöniges Plärren, ein singsangähnliches
Heulen wie von einem Hund.
Der Hofrat ging zur Tür und lauschte.
Dann öffnete er die Türe, schritt durch
den kleinen Vorraum und die Treppe hinunter.

Doktor Strygowski folgte ihm.

Auf der untersten Treppenstufe saß zusammengekauert
ein Mensch. Erst als er
ihm nahe war, erkannte Lamm seinen Diener
Gerold. Er war es, der wie ein Idiot halblaut
vor sich hinheulte und dabei mit dem
Oberkörper schaukelte. »Was treibst du
da?« herrschte ihn Lamm an.

»Herr Hofrat, ich find’ im ganzen Haus
kein Plätzchen, wo es still ist,« flüsterte der
Diener. Er schaute empor; sein Kopf sah
aus wie geschwollen.

»Geh auf der Stelle in deine Kammer
und in dein Bett,« befahl Lamm.

Gerold erhob sich schwerfällig und wankte
über die Stiege. »Kann aber nicht schlafen,
Herr Hofrat,« klagte er.

Lamm schüttelte sich ein wenig. Er machte
Miene, wieder in seine Stube zu gehen,
aber Doktor Strygowskis Blick war jetzt so
forschend, so sonderbar auffordernd auf ihn
gerichtet, daß er mit einer unbehaglichen
Empfindung von Wehrlosigkeit umkehrte
und hinter dem Arzt in das große Zimmer
ging, das vormals seine Bibliothek gewesen
war. Die Lichter waren ausgelöscht bis
auf eines, das neben der Tür brannte und
durch ein grünes Tuch abgedämpft war.
Nur in den zunächst stehenden Betten
konnte man die Gesichter sehen. Sie hatten
einen fahlen Schein. Einige Verwundete
wachten und hoben von Zeit zu Zeit den
Kopf; dabei glänzten die Augen heiß, und
wenn sie den Kopf zurücksinken ließen,
ächzten sie.

Doktor Strygowski zog Lamm in den
Schatten und raunte ihm zu: »Sie muß
gleich kommen; hier war sie noch nicht,
denn die Schwester dort drüben ist eingenickt.«

Er hatte kaum ausgeredet, da trat im
Hintergrund eine Gestalt durch die Türe.
Es war Olivia.

Ihr dunkles Gewand und die Dunkelheit
im Raum ließen ihr Gesicht nahezu weiß
erscheinen. Der Schritt war lautlos und
verlieh der Bewegung etwas Geisterhaftes.
Sie ging sogleich zu der jungen Schwester,
die schlummernd auf dem Stuhl saß und
berührte mit der Hand deren Schulter.
Das Mädchen fuhr erschrocken empor; die
Bestürzung in ihrem Gesicht verwandelte
sich in einen Ausdruck des Flehens. Olivia
schüttelte den Kopf und ging weiter.

Die Blicke derer, die wach waren, hatten
sie entdeckt; sie flogen ihr zu, förmlich ungeduldig;
dies hatte etwas wie bei hungrigen
Säuglingen, wenn die Amme an die
Wiege tritt. Es war rührend und unheimlich.
Olivia schien es zu fühlen; sie neigte
die Stirn; alles war plötzlich so sanft an
ihr, Gang, Blick und Haltung, unsagbar
innerlich und beredt.

Sie ging wie mit einer Lampe in der
Hand, die nicht verlöschen durfte. Aber
trotzdem es so aussah, trotzdem diese unsichtbare
Lampe ihre ganze Aufmerksamkeit
zu beanspruchen schien, war es, als sehe
und spüre sie alles, was rund um sie war,
mit zehnfach geschärften Sinnen.

Als sie in das nächste Zimmer treten
wollte, kam Schwester Emilie, eine ältere
Person, aus der Tür. Sie sagte: »Mit
Nummer 42 geht es jetzt zu Ende.«

»Rufen Sie Doktor Strygowski,« antwortete
Olivia.

Vor dem kleinen Raum, in welchem
Nummer 42 lag, standen flüsternd einige
Schwestern. Sie folgten Doktor Strygowski,
als er zu dem Bett des Unbekannten
ging. Robert Lamm hatte sich unter sie
gemischt. Olivia bemerkte ihn im Vorüberschreiten
und nickte ihm zu wie am
Abend, ohne zu lächeln, doch mit
einem verwunderten Aufschimmern des
Blicks.

Nicht Neugier hatte Lamm hergezogen,
sondern eine Kraft, die ihren Ursprung in
Olivia hatte, oder in der unsichtbaren Lampe,
die sie trug.

Der Sterbende war in einem Zustand
von Auflösung und Entrückung. Der
Glanz in den Augen hatte sich so gesteigert,
daß es peinigend war, in sie zu schauen.
Der seltsame Rahmenbart glich verdorrtem
Gestrüpp.

Doktor Strygowski hatte sein Ohr auf
der keuchenden Brust des Mannes und
lauschte dem Herzschlag.

War es nur eine Täuschung, oder verhielt
es sich wirklich so: alle im Zimmer
Anwesenden hatten den Eindruck, als seien
die Blicke des Unbekannten, die bis zu
dieser Stunde noch nie auf einem bestimmten
Gegenstand oder einem Menschen geruht
hatten, auf Robert Lamm gerichtet,
ausschließlich und ohne abzuirren auf ihn,
und zwar in einer Art, wie wenn er eine
Erinnerung in ihm wachrufen, wie wenn
er ihn an ein Versprechen mahnen wollte.
Der Blick war so dringend, als sei zwischen
den beiden zu irgendeiner Zeit einmal
eine Verabredung getroffen worden und
als sei eben jetzt die Frist verstrichen.
Es war ein Blick des Willens und des
Bewußtseins, der alle in Erstaunen versetzte.

Lamm spähte scheu um sich her; er
wollte dem Blick entrinnen, doch zwang es
ihn stets von neuem in die Richtung, wo
er dem schauerlich und dringlich glänzenden
Auge begegnen mußte. Olivia stand
hinter dem Arzt; in ihrem Gesicht war ein
gedankenvoller Ernst. Auch dagegen sträubte
sich Lamm mit stummer Anstrengung; am
liebsten hätte er ihr zugerufen: Sprich mit
mir! Das Einfachste zu tun, was ihn aus
seiner Bedrängnis befreit hätte, sich abzuwenden
und wegzugehen, war ihm durchaus
unmöglich. In dieser Not griff er zu
einem sonderbaren Hilfsmittel: er riß seine
Zigarettendose aus der Tasche, entnahm
ihr eine Zigarette und hielt sie dem Sterbenden
hin. Es geschah dies weniger aus
Überlegung, als aus Trotz und Trieb, die
gesteigerte Situation ins Gewöhnliche zu
ziehen.

Zuerst schien es, wie wenn ein freudiger
Funke aus den Augen des Unbekannten
blitze; er machte eine schwache Bewegung
mit dem Arm, und Lamm schob ihm nun
die Zigarette zwischen die Lippen. Aber
um den blutlosen Mund spielte auf einmal
ein Ausdruck der Verachtung; ja, der deutlichen,
bittersten Verachtung, durch ein
mattes Lächeln nicht gemildert, sondern
verstärkt. Sodann erschütterte ein schrecklicher
Seufzer den Körper, das Auge brach,
das Leben war dahin.

Als Robert Lamm den Raum verließ,
war ihm wie einem zu schimpflicher Strafe
Verurteilten zumute; das Lächeln unergründlicher
Verachtung in der letzten Agonie
des Kriegers, es haftete wie ein Brandmal
auf ihm.



Olivia tat das Herz so weh, als sei
es ein Geschwür in ihrer Brust.
Am Anfang und am Ende jeder
Handlung stand dieselbe Frage;
jede Gedankenfolge schloß mit einem jammervollen
Aufblick: Wo ist Hilfe? Wo
ist Trost?

Die Schauspiele verwirrten sich wie die
Schicksale. Der gemeinsame Ursprung der
Leiden beruhigte die Sinne nicht. Dieses
Haus, in dem sie zufällig wirkte, war nur
eines unter den Tausenden von Becken, in
denen sich das Unglück sammelte. Man
mußte die Einbildungskraft in Schranken
zwängen, um nur die Hände rühren zu
können. Es war ein krampfhaftes Ansichhalten
vom Morgen über den Tag zum
Morgen, vom Abend die Nacht zum Tag.

Und dennoch: immer wieder auf und
hinüber, hin zu den Wunden, vielleicht,
daß eine Berührung, ein Wort, ein Blick
Linderung brachte oder Geduld einflößte.

Sie fühlte eine Kraft in sich, deren Wesen
ihr nicht bekannt war. Sie fühlte diese
Kraft, wenn sie durch die Zimmer ging und
die Augen an ihr hingen. Diese Augen
redeten eine Sprache von nie gehörter Eindringlichkeit,
die sie ohne Gewissenspein nur
hinnehmen konnte, wenn sie sich ganz ausschöpfte
im Tun, sich ganz und gar vergaß.

Die Schicksale stürzten über sie, und sie
wurde das Opfer von ihnen. Sie wollte
es sein, in ihren hingegebensten Stunden
sehnte sie sich danach, völlig zermalmt
zu werden, um jeder Schuld zu entgehen.
Ruhte sie, faßte sie sich wieder, so wurde
es zu gräßlich, nur zu denken an das, was
war. Nicht allein von Bildern der Zerstörung
war ihr Geist beladen, Bildern
leckender Flammen, eingeäscherter Wohnungen,
unerträglichen Hungers, erstickender
Todesangst, hoffnungslosen Siechtums
und der Verzweiflung, die keinen Blutstropfen
unvergiftet ließ, sondern von dem
auch, was dahinter war an Wut, Haß und
Bosheit, dem Gewebe kleiner Lügen, den
Beleidigungen der Menschenwürde, von
dem Aufgestachelten in allen, der von überallher
tönenden Klage.

Damals, als ihre Mutter in der Sorge
um Ferdinand zu ihr kam, mußte Olivia
in ihren Gedanken den Bruder erst suchen;
sie sagte: »Du darfst die Hoffnung nicht
sinken lassen, Mutter; sei nicht ungeduldig.«

»Ich? Warum nur ich? Warum nicht
auch du?« gab Frau Khuenbeck erstaunt
zurück.

Olivia schwieg. Ihr war, als verriete
sie alle andern, wenn sie den Bruder beklagte.

Leo von Scheyern war gefangen, Ernst
von Scheyern war unter den Vermißten.
Frau von Scheyern kam nicht mehr ins
Spital. Sie sprach eines Tages mit Olivia
darüber, wie sie beim Anblick jedes
Briefträgers bleich geworden sei, bei jedem
Läuten der Wohnungsglocke gezittert habe.
Da sah Olivia Tausende und aber Tausende
von Müttern, die in folternder Ungewißheit
um das Leben ihrer Söhne schwebten
und an keinem Morgen erwachten, ohne
auf die Kunde gefaßt zu sein, die ihr Dasein
in eine Wüstenei verwandelte.

Im Anfang blieben die Geschehnisse im
Schatten, und nur die Gesichter traten
hervor. Als sie aufhörten, stumm zu sein,
wenigstens für Olivia, wälzte sich von
allen Seiten das Grauen heran. Viele von
denen, die dalagen, hatten überdies Worte,
unvergeßliche Worte, um andre wieder
schallte tönend ihr Erlebnis, ohne daß sie
selber Kunde gaben.

»Ich will nimmer hinaus,« knirschte
einer im Fieber und bäumte sich verzweifelt,
»tut mit mir, was ihr wollt, aber ich geh’
nimmer.« Einer stieß im Schlaf die schrecklichsten
Angstlaute aus, und einer schaute
gebannt, mit aufgerissenen Augen in die
Luft, als sehe er in ununterbrochener Folge
wieder und wieder, was ihm das Herz
zerfleischt und den Verstand geraubt hatte.

Da war ein Mann, der in seinem bürgerlichen
Beruf Akrobat gewesen war.
Mit seiner Familie, die eine kleine Truppe
bildete, die Cromwell-Truppe, wie sie sich
fremdländisch-imposant nannte, war er
jahrelang durch die Provinz gezogen und
hatte das Publikum durch seine Geschicklichkeit
ergötzt. Ein Schrapnellschuß hatte
ihm beide Beine weggerissen, Frau und
Kinder waren des Ernährers beraubt, er
lag da, ein Krüppel, und sann darüber nach,
was er an Stelle seiner verlorenen Kunst
würde treiben können. Er dachte an das
bunte Kostüm, in dem er aufgetreten war,
an den Beifall, den er mit seiner Arbeit
am hohen Trapez geerntet, und daß das
alles nun vorbei war.

Oft blickte Olivia forschend in sein Gesicht.
Es war ein sehr gewöhnliches Gesicht
mit vollen Backen, kleinen dummen Augen
und niederer, fliehender Stirn. Aber die
Gewöhnlichkeit der Züge war durch die
geheimnisvolle Arbeit irgendwelcher inneren
Kräfte umglüht. Wie ging das zu?

Sie grübelte unablässig. Was bedeuteten
ihr im Grunde all diese Leute, die aus
einem kleinen Leben zufällig in ein großes
gerissen worden und darin zerschmettert
worden waren, zufällig in diesem Haus
ein Asyl gefunden hatten? Was galt ihr
der Bauer aus der Südmark, der da lag,
erblindet? Aber wie er es trug, was er
daraus schuf! Was war mit ihm vorgegangen,
daß er tun konnte, was er getan?
Viele Wochen hatte er unbeweglich im
nassen Schützengraben zugebracht, unter
den Folgen eines bösartigen Rheumatismus
hatte er das Augenlicht eingebüßt.
Eines Tages war seine Mutter ins Spital
gekommen, ein abgehärmtes Weib, frühzeitig
ergraut, in Sorgen gealtert. Er war
ihr einziger Sohn, ihre Stütze, ihre Hoffnung.
Sie wußte nichts von der Erblindung,
und er hatte beschlossen, sie ihr noch
zu verhehlen. Von ihrer Ankunft benachrichtigt,
hatte er Ärzte und Schwestern gebeten,
daß man ihr nichts sage. Zuerst
ging es ganz gut; er nahm sich zusammen,
die Brille mit farbigen Gläsern begünstigte
die Täuschung. Allmählich wurde die Frau
stutzig. Ein paar tastende Gebärden, der
tote Ausdruck der Züge erweckten Ahnungen.
Sie langte plötzlich nach seiner Hand,
und als er sich nicht rührte, stieß sie einen
markerschütternden Schrei aus. Der junge
Mensch erbleichte. Mit schuldbewußtem
Ton sagte er: »Was willst denn, Mutter,
ich seh’ dich ja.« Aber es war zu spät, sie
glaubte ihm nicht mehr. Sie mußte fortgebracht
werden. Von Zeit zu Zeit hörte
man ihn immer wieder vor sich hinmurmeln:
»Ich seh’ dich ja.«

Woher kam ihm dieser Heroismus?

Woher kamen dem einfachen mährischen
Soldaten die Worte, mit denen er schilderte,
wie er in Polen einen ganzen Tag
und eine ganze Nacht hindurch einen irrsinnig
gewordenen Oberleutnant hatte bewachen
müssen? Es waren die furchtbarsten
Stunden seines Lebens gewesen
und der tiefste Eindruck, den er vom Krieg
empfangen hatte. Er vor der Hütte, der
Offizier in der einzigen Stube drinnen,
immer auf und ab gehend, vor sich hinsprechend,
immer auf und ab und in regelmäßigen
Pausen zu dem Soldaten tretend.
»Laß mich heraus.« – »Darf nicht, Herr
Oberleutnant.« Und jener, wie ein verstörter
Geist, zur Wand hinüber, in die
Wand hineinredend: »Er will mich nicht
herauslassen.« Dann wieder: »Gib mir
dein Gewehr.« – »Darf nicht, Herr Oberleutnant.«
Der Offizier zur Wand, und
dort in klagendem Ton: »Er gibt mir das
Gewehr nicht.« So ging es den ganzen
Tag, die ganze Nacht; mit verzweifelten,
kurzen, hastigen Schritten wanderte er
ruhlos auf und ab, auf und ab, kam nach
zehn Minuten und forderte etwas, das
Gewehr, ein Messer, Briefpapier, Schnaps,
und wenn es ihm der Soldat verweigerte,
stellte er sich mit dem Gesicht zur Wand
und rapportierte der Wand, daß er nicht
erhalten habe, was er begehrt. Es war
herzbeklemmend, man konnte es kaum ertragen,
noch der Bericht stockte unter der
Wirkung des Grauens.

Und der Konditor, der vom Vollzug des
Standrechts in Serbien erzählte. Man
hieß ihn bloß den Konditor, denn er war
in seinem Zivilverhältnis Gehilfe bei einem
Zuckerbäcker. Er war aufgeschwemmt
und ziemlich roh, doch wenn er an eine
gewisse Szene erinnert wurde, die er mitangesehen
und die ihm nicht aus dem
Sinn wollte, zitterte jedesmal seine Stimme,
und von oben bis unten schüttelte es ihn.
Es war Befehl gegeben worden, alle Häuser
zu durchsuchen, aus denen auf die durchziehenden
Truppen gefeuert worden war,
und die Männer, die man darin fand, sogleich
zu erschießen. Eines Tages marschierte
die Abteilung durch eine Dorfstraße
und gelangte unangefochten bis ans
letzte Haus. Aus einem Fenster dieses
Hauses wurden zwei Schüsse abgegeben,
die aber niemand trafen. Die Leute,
denen das Morden schon zu viel war,
wollten keine Notiz davon nehmen, jedoch
das Kommando wurde erteilt. Als sie nun
das Haus betraten, lagen in der Tenne zwölf
Männer auf den Knien, schon zum Tod bereit.
Ebenso viele Frauen standen bleich,
hochaufgerichtet im Hintergrund des Raumes
an der Wand. Zwölf Soldaten legten
die Gewehre auf die zwölf Männer an, die
Salve krachte, die Männer stürzten tot zu
Boden. Von den Frauen aber verzog keine
einzige eine Miene, sie rührten sich nicht,
mit Ausnahme eines jungen Weibes; dieses
strich langsam mit der Hand über die Stirne;
sonst nichts. Es mußte in der Gebärde etwas
Übermenschliches an Qual enthalten gewesen
sein, denn der Erzähler kam immer
wieder darauf zurück; es ließ ihn nicht los,
er mußte es immer wieder beschreiben.

Olivia sah diese Frauenhand, sah sie
über die Stirne streichen, als sei die letzte
Hoffnung die, daß vielleicht alles nur ein
böser Traum war. Und »warum?« fragte
es in ihr, »warum, o Gott?«

In einem der Zimmer kauerte ein Hund;
er war nicht vom Bett seines Herrn zu
vertreiben, dem er in die Schlacht und
von der Schlacht wieder bis ans Krankenlager
gefolgt war. Ein schmutziger, häßlicher
Köter war es, der aber niemand zur
Last fiel. So oft sein Herr einen Laut
von sich gab, blickte er mit sanften Augen
empor, sonst starrte er müde vor sich hin,
gleich als sei er dort draußen von einem
Strahl höheren Bewußtseins getroffen
worden, der seine Tierseele flüchtig erleuchtet
hatte, so daß sie jetzt in dunkler
Pein noch danach rang.

Warum diese unermeßliche Schwermut
in den Augen des schmutzigen Hundes?
Was begriff er? Was war ihm seltsam,
was hatte ihn so still werden lassen?

Ein Bild war da, so oft sie es dachte
war ihr als müsse sie hinstürzen und ihr
Denken erwürgen: zwei Offiziere, in der
Attacke aufeinander zureitend, mit geschwungenem
Säbel gegeneinander. Schon
will der unsere zuhauen, da sieht er, daß
der Russe keinen Kopf mehr hat, daß er
aber noch immer, den Säbel hoch im Arm,
auf seinem Gaul sitzt. Da stößt der unsere
einen Schrei aus, fällt vom Pferd, und
auf dem Boden windet er sich stumm wie
ein Epileptiker. Und er blieb auch stumm,
er hatte die Sprache verloren.

Sie sah die Flüchtlinge, Männer mit
eilig errafften Habseligkeiten, die Weiber
mit ihren Kindern, die eine hatte einen
Säugling verloren, die andere brach zusammen,
und sie waren ohne Speise und
Trank und nächtigten auf dem Felde und
zogen dahin ohne Ziel. Sie sah sie in
den Viehwagen langer Eisenbahnzüge eingesperrt,
wie sie fuhren, immerzu fuhren,
durch eine Welt, in der es nur noch verkohlte
Ruinen gab, und wie sie um Brot
schrien, und wie ihre Kinder verhungerten,
ihre Säuglinge verschmachteten.

Sie sah die Gefangenen, die den Schiffbrüchigen
auf einer öden Insel glichen;
sah die Väter, die keine Söhne, die Kinder,
die keinen Vater mehr hatten, die Witwen,
die trauernden Bräute, die Verlassenen,
Beraubten, zugrunde Gerichteten überall.
Sie sah die Mutigen erlahmen, die Feigen
apathisch werden, und wie die Freunde
aufhörten, füreinander zu zittern. Sie
sah die tausendfältige Unbill, Zurücksetzung
und Bestechlichkeit, sah wie die Fackel der
Idee auch im Edlen erlosch, wenn die trübe
Flut des Niedrigen und Gewöhnlichen
emporschwoll oder das körperliche Leiden
die Kraft der Seele besiegte. Wie die
Begeisterung flügellahm, die Tapferkeit
zur Grimasse wurde, das Abenteuer auch
für den Leichtherzigsten seinen Reiz, die
Gefahr ihre Lockung einbüßte und nur den
Stärksten noch der Ruf der Pflicht aufrechterhielt.

Olivia sah die Städte rauchen, die Anwesen
geplündert, die Äcker zerstampft,
die Wälder geknickt. Sie sah den Tod in
jeglicher Gestalt, ja, die Erde war gepflastert
mit Toten. Sie hingen verstümmelt
in den Drahtverhauen und lagen eingebettet
in Blumen, sie waren versunken in den
Sümpfen und hinuntergestürzt in Gebirgsschluchten,
sie schwammen in den Wellen
des Meeres und fielen aus den Wolken
herab: Männer und Jünglinge, Kinder
und Greise, Frauen und Mädchen, Reiche
und Arme, Gute und Schlechte, Verräter
und Verratene, Schöne und Häßliche,
Glückliche und Unglückliche.

Und sie hörte das Geläute der Glocken
und das Prasseln der Brände und alle
Laute, die die menschliche Stimme hat,
um Schmerz und Todesangst auszudrücken.
Sie hörte, wie sie in den Kirchen beteten
und in den Stuben weinten. Sie hörte die
Worte des Abschieds und die Worte frommer
Fügsamkeit. Sie hörte den Marschschritt
der Armeen, das Schlürfen müder
Kolonnen, die seufzende Eile der Geschlagenen,
die Gesänge des Triumphes und
die Lieder, die sie sangen, wenn sie vergessen
oder wenn sie sich berauschen wollten.

Da war ein Lied, welches ihr ein Landsturmmann
vorsang, der in einer Nacht
beim Granatenfeuer weiße Haare bekommen
hatte.


Befohlen wird, ihr Bauern: holt den Spaten,


zu begraben, zu begraben die Soldaten.




Eines Klafters Tiefe, zwanzig Klafter Länge,


dritthalb Ellen breit, da liegen sie nicht enge.




Hurtig, Leute, hurtig; Erde ausgehoben!


die Gemeinen unten, Korporale oben.




An den Seiten viere, in der Mitten viere,


überquer die Herren, Herren Offiziere.




Dann kommt der Herr Oberst in der festen Truhe,


dem nimmt keiner mehr die verdiente Ruhe.




Haben ihre Ruh, die tapfern Kameraden,


zieht nur wieder heim, ihr Bauern mit dem Spaten.




Morgen früh vielleicht bin ich auch geschossen,


morgen früh, gewiß, ist mein Blut geflossen.





Diese einfachen Strophen machten auf
Olivia einen ungewöhnlichen Eindruck,
und ihre Gedanken begannen hinter dem
zerstückten und verworrenen Getriebe nach
etwas Bestimmtem zu suchen.

Es wurde ihr alles zur Vision, immer
glühender und glühender, und sie suchte in
der glühenden Wirrnis nach einer Gestalt.
Sie suchte den Urheber, sie suchte den Bösen.
Ja, sie gab ihm schlankweg den Namen
des Bösen. Sie sagte sich: einer muß sein,
der das ungeheure Leid, den unermeßlichen
Jammer bewirkt; einer muß da
wirken, Gott kann es nicht sein, es muß
ein Gegner von Gott sein und ein Feind
seiner Kreaturen; Feind alles Geschaffenen,
alles Blutes, aller Wärme, aller Liebe,
alles Lebens und Entstehens. Sie nannte
ihn den Bösen, und sie suchte ihn.

Eines Nachts lag sie angekleidet auf
dem Sofa in der Kammer, die allein zu
bewohnen die einzige Bequemlichkeit war,
welche sie sich verstattete. Es war finster,
sie konnte nicht schlafen, und sie starrte in
die Luft.

Um eine reichgedeckte Tafel saßen fünf
oder sechs junge Weiber. Sie waren in
Gesellschaftstoilette, tief entblößt, lachten
ausgelassen und tranken Sekt. Mit ihren
Scherzen, frivolen Wortspielen und verführerischen
Gebärden wandten sie sich an
einen, der am oberen Ende der Tafel saß.
Der aber hatte keine Gestalt, er war wie
ein Kloß, wie ein Stück Lehm. Aber die
Diener zitterten, wenn sie in seine Nähe
kamen, und die Frauen wurden unter der
Schminke bleich, wenn er sie anschaute.

Ein befrackter Mensch mit langem
Künstlerhaar spielte Klavier; bisweilen
warf ihm der Gestaltlose ein Goldstück
hinüber, das er geschickt auffing, ohne sein
Spiel zu unterbrechen.

Mitten auf dem blendendweißen Tischtuch
lag, unbemerkt von allen, eine Leiche.
Ihr Körper war ganz und gar mit Früchten
und Konfekt bedeckt, und aus der Brust
ragten, zwischen Pfirsichen und Trauben,
die Griffe von drei Messern heraus. Durch
die Fugen des Tisches rann Blut und
tropfte in leisen Schlägen auf den Boden.

Die Mahlzeit war zu Ende, alle waren
in übermütigster Laune, da erhob sich der
Gestaltlose und forderte eine der Frauen
zum Tanze auf. Die Betreffende war geradezu
ein Wunder an Schönheit, strahlend
von Jugend und Leidenschaft; sie trug ein
enganliegendes Gewand aus Silberschuppen,
das die schlanke Figur zur höchsten
Geltung brachte. In ihrem Tanz war die
freie Anmut bewußter Kunst, und als sie
den Kopf zurückbog und hingerissen lächelte,
lächelten die andern Frauen mit und
klatschten in die Hände.

Während der Klavierspieler in einen
schnelleren Rhythmus überging, war es,
als ob der tanzende Kloß sich dehne und
wachse; er bekam einen Schädel, aus dem
Schädel blickten Augen, und diese Augen
sprachen: Ich begehre, ich begehre. Diese
irisierenden Gallertaugen waren von einer
solchen Lust erfüllt, daß die Zuschauerinnen
plötzlich verstummten und sich ein
bleierner Druck auf sie legte. Die Tänzerin
aber wurde zusehends blasser, sie suchte
sich aus der Umklammerung des Kloßes zu
befreien. Ihm jedoch wuchsen spindeldürre
Arme, mit denen er sie still gewalttätig an
sich preßte, immer fester, so fest, daß sie zu
röcheln begann, daß ihr Gesicht blau wurde,
daß ihr Leib in der Mitte einknickte, und
als sie ihm schließlich entseelt in den Armen
hing, sah es aus, als sei nichts mehr von
ihr übrig als das Kleid.

Ihre Genossinnen sprangen schreiend
auf, wollten fliehen, umklammerten einander,
da richtete der Mensch, der mit
den drei Messern in die Brust unter Früchten
begraben war, den Kopf in die Höhe
und sagte mit geschlossenen Augen, wodurch
sein Sprechen doppelt unheimlich wurde:
Gib sie mir wieder!

In dem prunkvollen Raum, der sich auszuweiten
schien, strömten nun auf einmal
viele Menschen, Bauern, Fabrikarbeiter,
Soldaten, Offiziere, ärmlich gekleidete
Frauen, junge Mädchen. Einer von ihnen,
ein alter Mann mit weißem Bart, drängte
sich nach vorn und sagte zu dem Kloß, der
jetzt allmählich eine menschliche Gestalt
annahm: Gib mir meine Tochter wieder!

Mehrere, die hinter ihm standen, schrien
gleichfalls, wie außer sich: Gib uns unsere
Töchter zurück! Unsere Bräute! Unsere
Schwestern!

Da aber wurde ein monotones Gemurmel
hörbar, die Aufgeregten sahen sich um
und machten scheu einer Gruppe von Bauern
Platz, die demütig und bekümmert aussahen;
sie beugten sich zur Erde und
riefen: Gib uns unser Land, gib uns unsere
Wälder!

Dazwischen gellten die Stimmen von
Frauen: Unsere Söhne gib uns, du Mörder,
unsre Söhne!

Der Kloß wich Schritt für Schritt ins
Leere, bekam aber immer mehr Gestalt.
Er war ganz und gar braun, Gesicht, Hände
und Körper; es war als sei er mit Rost
überzogen oder mit verkrustetem Schlamm.
Die Züge erweckten nicht die geringste
Vorstellung von seinem Wesen; sie hatten
etwas Verwischtes, Mumienhaftes. Mit
seinen überaus langen Armen winkte er
den Dienern, die brachten nun Säcke voll
Gold und Edelsteinen und schütteten ihren
Inhalt auf den Boden. Es entstand ein
beklommenes Schweigen, bis der alte
Mann vortrat, auf den ausgebreiteten
Schatz wies und in strengem Ton sagte:
Das für unsere Töchter? Das für unsere
Söhne? Für unser Herzblut das, du in
Ewigkeit Verruchter?

Und alle Stimmen riefen verzweifelt:
Unsere Brüder! Unsere Söhne! Unsere
Länder! Du in Ewigkeit Verruchter!

Olivia hatte die Augen offen und sah
und hörte alles so wirklich, als ob sie im
Theater säße.

Wo bin ich, wo war ich? fragte sie sich
unablässig; wo soll ich hin, wo kann man
noch leben, wo ist es noch möglich, zu
lächeln, wo ist noch Freude, wie kann je
wieder Freude entstehen?

Sie wünschte, sich verwandeln zu können.
Als sie von fern durch die Glaswand der
Treibhäuser Blumen sah, erbleichte sie in
geisterhafter Sehnsucht nach einem Blumenleben.
So in der Erde zu wurzeln, tief
und innig, bewußtlos hinzudämmern, mit
zartesten Fasern an die Natur gebunden!

Daß man Blume werden könne, irgendwie,
irgendwann, wurde Traum und beglückende
Idee für sie. Es erschien ihr wie
ein letzter Preis und ein letztes Asyl.

Sie erhielt die Nachricht, daß ihr Bruder
bei einem Sturmangriff fern im Osten gefallen
war. Stumm und zu keiner Tröstung
fähig saß sie zu Hause vor der versteinerten
Mutter.

Nach einer Weile kam Robert Lamm
und setzte sich zu ihnen.

»Dazu muß man Kinder haben, dazu
sie aufziehen,« sagte die unglückliche Mutter
mit Augen ohne Tränen; »zwanzig Jahre
war er alt.«

Lamm nickte. Beim Fortgehen sagte er zu
Olivia: »Um Pfingsten herum werd’ ich
vielleicht allein bei ihr sitzen. Man müßte
dich mit Stricken auf ein Bett binden.«

Ein paar Tage später ging sie gegen
Abend in seine Kammer. »Schau’ dich nach
der Mutter um,« bat sie, »ich kann meinen
Platz nicht verlassen.«

»Ja, du bist wichtig,« pflichtete er ihr
voller Hohn bei, »oder du glaubst es wenigstens
zu sein. Ich aber tauge nicht dazu, den
Halbtoten ihre Toten beklagen zu helfen.«

»Wozu also taugst du?« konnte sie sich
zu fragen nicht enthalten, und ihr Blick
flammte. »Du warst dir und andern lang
genug gut gewesen, das schlechte Wetter
zu machen. Wir haben aber soviel von der
Sorte in unserm Land, daß sich die Sonne
schon mit Ekel von uns abwendet. Es ist
kein Ruhm damit zu holen.«

Er lachte sonderbar. »Wenn du Widerpart
zu leisten verstehst, räum’ ich dir die
Freiheit ein, mich zu beschimpfen,« entgegnete
er und ließ, beinahe wie ein Sklave,
Arme und Schultern hängen; »nur nicht
diese wolkenhafte Unnahbarkeit, dieses
Schmachten im Überschmerz. Ich werde
verrückt, wenn ich es ansehe. Zu weich,
meine Teure, zu weich! Ihr lockert eure
Fundamente und unsere mit solcher Seelenverschwendung.«

Olivia sah ihn an, halb bedauernd, halb
erstaunt. »Du bist sehr einsam,« sagte sie.

»Ich will ja deine Mutter besuchen,«
lenkte er ab, unangenehm berührt von ihrem
Ton und ihrer betrachtenden Kühle, »aber
sie hat nichts von mir. Ich bin ihrer Trauer
nur im Wege. Ich bin schließlich allen im
Wege, auch mir selbst.«

»Du bist sehr einsam,« wiederholte Olivia,
und in ihrem Gesicht war plötzlich ein
Ausdruck von Mitleid, der ihn schaudern
machte.

»Nun ja,« stotterte er, »was weiter?«

»Einsamkeit ist eine Todsünde, Robert.«
Sie trat einen Schritt näher vor ihn hin
und sagte: »Deine Einsamkeit ist Todsünde.«

»So nimm sie mir weg,« versuchte er
düster zu scherzen. »Bekehre mich, vielleicht
gelingt’s, sonst holt mich eines Tages sicher
der Teufel. Siehst du nicht, Olivia, woran
du mit mir bist? Sahst du es nicht?« brach
er aus und bohrte die Fäuste in die Augenhöhlen.
»Auch Blindheit kann eine Todsünde
sein,« murmelte er völlig verstört,
»genau so wie Einsamkeit.«

Daß ihm dieses oder ein ähnlich geartetes
Wort jemals entschlüpfen könnte,
hätte er nie für möglich gehalten. Scham
bemächtigte sich seiner, und am liebsten
hätte er sich mit Nägeln das Gesicht zerfleischt.
Er sah sich alt, verkommen, wertlos,
ohne Licht, ohne Kraft, ohne Würde,
und für die Dauer einiger Minuten war
sein ganzes Wesen umnachtet und im
Krampf.

Als die Hände von den Augen sanken,
war Olivia aus dem Zimmer gegangen.
Mit welcher Miene, mit welch erschüttertem
Zögern hatte er nicht wahrgenommen,
darum brach alles zusammen in ihm. Nun
war er wirklich alt, wirklich ohne Wert
und Würde. Denn der Mensch ist doch am
Ende das, wozu ihn die formen, denen
seine Liebe gilt.

Einsamkeit Todsünde? So will ich mich
mit Menschen umstellen, sagte er sich, das
steht in meiner Macht, und mit dem liederlichsten
Lebenswandel kann ich Absolution
erwerben.

Es kam eine Wut über ihn, sich gemein
zu machen, ein Verlangen nach Lärm,
Streit und Verwirrung, ein Trieb, zu
horchen, zu schnüffeln, zu schüren. Er ging
in die Kaffeehäuser, in die Versammlungen,
zu früheren Kollegen, sprach Bekannte auf
der Straße an und redete so lange mit ihnen,
bis sie zutraulich wurden. Er hatte einen
Geierblick für die Unzufriedenen, die Verschwörer,
die heimlichen Brandstifter, die
Nörgler und Dunkelmänner aller Kategorien.
Er wußte sie so einzuspinnen, daß
sie getäuscht die Maske fallen ließen. Er
verstand so zu heucheln, daß er sich selber
widerlich wurde. Seine tückischen Mitleids-
und Freundschaftsversicherungen
wurden mit den Geständnissen quittiert,
um die es ihm zu tun war. Er tat jenen
schön, deren Bestechlichkeit und Verrätertum
öffentliches Geheimnis war; er schmeichelte
den Betrügern und klatschte den falschen
Propheten Beifall.

Er rechnete mit der Redseligkeit, der
sich auch die Schlauesten im Katzenjammer
nach einer Orgie überließen; mit dem Zynismus,
den auch der Tartüff in der Erwartung
der großen Katastrophe an den
Tag legte; mit der aufgehäuften Bitterkeit
der Erniedrigten und Zurückgesetzten, mit
dem Druck der Lasten auf allen Schultern,
mit der natürlichen Freude des Menschen
an Unheil, Tod und Zerstörung.

Aber sein selbstquälerischer und haßerfüllter
Gang zu den Menschen nahm eine
unerwartete Wendung. Die Gegenspieler
traten vor ihn hin, während ihn die Spieler
beschäftigten; von Schatten umringt, die
in einer Schattensprache redeten, sah er
über ihnen, unter ihnen, hinter ihnen Gestalten.
Hingekauert an einem morschen
und entlaubten Baum, vernahm er den
ewigen Gesang der Wurzel. Er fühlte die
Kraft, fühlte die Bewegung, fühlte die
Wehen der Wiedergeburt mitten unter
Gespenstern; er fühlte sein Land, er fühlte
sein Volk. Wenn er vor den Bäckerläden
die blassen Frauen stehen sah, geduldig
wartend, daß das Brot ausgeteilt werde,
wenn die zu Krüppel Geschossenen mit unbegreiflich
strahlenden, fast schwärmerischen
Augen, an Stöcke gefesselt, einherhumpelten,
wenn verschämte Armut den Geber mied
und die Verlorenen in den Elendsquartieren
Siegesfeste gläubig-still feierten, da wurde
ihm der Zusammenhang bewußt, da war
er Teil und Erbe, da erkannte er nicht nur,
wie allein er war, sondern auch, wie verlassen
sie waren, wie er sie verlassen hatte.

Über den Gesichtern, die er schaute, lag
der Schein einer verborgenen Lichtquelle.
Kam nicht das Licht von der unsichtbaren
Lampe her, mit der Olivia des Nachts durch
die Säle geschritten? Er konnte sich dieser
Vorstellung nicht entziehen: in der finster
gewordenen Welt die eine Flamme; ringsum
im Kreis die Seelen, deren Kraft es
ist, zu schweigen und zu dienen; sie warten
auf das Wunder, das darin besteht, daß
sie die Lampe sehen werden, denn dann
sind sie erlöst.

Traum eines Einsamen, Traum von
der Lampe und vom Volk!

Eines Abends kam er heim, angegriffen
von der Frühlingsluft, in einer sonderbaren
Stimmung zwischen Hinwelken und
innerlicher Glut, in der ihm jetzt zumute
war, als müsse er das Gesicht in Kissen
vergraben und schluchzen, und jetzt wieder,
als stehe er am Anfang der Zeit und an
der Schwelle des Lebens: so zwischen Tod
und Werden kam er und suchte ein Bild
und einen Begriff von seinem eigenen
Wesen. Da öffnete sich die Türe und Olivia
trat herein.

Er erbebte; es ahnte ihm, daß es sich
um eine Entscheidung handelte.

Die Bestürzung, in der Olivia das letztemal
von Lamm weggegangen, war nachhaltig
gewesen. Sie hatte eine dunkle
Schuld gegen ihn immer empfunden, aber
daß er sie nun zur Verantwortung ziehen
würde, hatte sie nicht erwartet.

So weit sie auch zurückdachte, er war die
herrschende Gestalt in ihrem Dasein, von
jener Stunde an, wo sie als Kind durch
seinen Einspruch einer peinlichen Schaustellung
enthoben worden war. Sie hatte
gegen ihn gewirkt, er gegen sie, aber das
Band zwischen ihnen war nur um so fester
geworden, und als sie sich zur Flucht entschlossen
hatte, um ihm nicht gänzlich zu verfallen,
war sie ihm schon gänzlich verfallen.

Sie hatte aber nie aufgehört, ihn Freund
zu heißen. Ja, es war der erfahrene, wohlgesinnte,
starke, verläßliche Freund gewesen,
sogar in den Jahren ihrer Verfinsterung
und des Selbstverlustes. Dann, als
die Verwandlung kam, als sie sein Haus
von ihm forderte, als er in geheimnisvollem
Groll verreiste, als alle Geschenke des Lebens
ihr entrissen wurden bis auf eine
Lampe in der Hand, die sie nicht gewahrte,
nur ahnte, deren Licht sie nur im Auge
der andern entdeckte, auch da war noch der
Freund an ihrer Seite geschritten, der Lebendige,
der Mensch. Und das Wissen um
seinen Haß und Abscheu war nur ein Ansporn
geworden, so zu erglühen, daß der
Eispanzer um seine Brust schmelzen mußte.

›Auch Blindheit kann Todsünde sein,
siehst du nicht, Olivia, woran du mit mir
bist?‹ Dieses Wort vernichtete wie ein
zündender Blitzstrahl alles, was sie um sich
her gebaut hatte.

Nur zu deutlich hatte sie die Not gefühlt,
in der er es ihr entgegenschrie. Also
war er überzeugt, daß sein Vorwurf und
der Anspruch, den er erhob, zu Recht bestünden?
Daß sein Schicksal, er das ihre
wäre? Unbeseelt und mißverstehend hatte
sie ihn benutzt, wie man einen Boten benutzt
oder einen Führer, und hatte seine
Gaben, sein hingeströmtes Inneres als
Tribut genommen, doch immer in der fernen
Ahnung einer Schuld. War, so betrachtet,
der Titel Freund nicht eine wertlose
Münze, ein Almosen, das ihr Gewissen
beruhigen sollte? So wenig Sinn und
Phantasie war in ihr, daß sie ihn im Dunkeln
hatte tappen lassen Jahr für Jahr
und er mit getäuschtem Herzen zum Verräter
werden mußte an sich und an der
Menschheit? Jetzt begriff sie vieles, den
niedergeschlagenen Blick an ihm, die Wildheit
und den hartgeschlossenen Mund, das
lieblose Urteil und sein entgleistes Leben,
die Tyrannei und die stumme Bitte, das
ganze Leiden, den ganzen mühevollen Weg.
Und sie hatte oft an ihn gedacht als an
einen, der die Truggestalten überdauert,
die in kurzem Glücks- und Sehnsuchtsrausch
verlockend erschienen waren. Geträumt
hatte sie nie von ihm, aber vergessen hatte
sie ihn nicht eine Stunde, nie hatte sie sein
Bild verloren.

Einst, auf einem Ball, hatte ein junger
Mann zu ihr gesagt: »Man erzählt, daß
der Hofrat Lamm um Sie wirbt.« Sie
hatte den Kopf zurückgeworfen und mit
aufsteigender Blässe in den Wangen erwidert:
»Wenn Robert Lamm mich haben
wollte, hätte er nicht nötig, zu werben.«

Doch gerade damals war sie in Georg
Ingbert verliebt gewesen.

Plötzlich war sie ein Weib, sein Weib.
Er hatte den Verlauf ihrer Spiele, ihrer
Verstrickungen, ihrer Trübungen abgewartet,
um sie zu rufen im Angesicht einer
blutüberströmten Welt. Geschah es, weil
er nach einem letzten Halt griff? Geschah
es in der Erkenntnis ihres Wesens oder in
der Verzweiflung über den Niederbruch
aller irdischen Ordnung? Sie widerstrebte
nicht, sie gehorchte, im Innern war sie sein
Weib. Doch außer einem schmerzlichen
Verlangen nach Frieden und Zärtlichkeit
fühlte sie nichts, was an Liebe erinnerte
oder was die Menschen darunter verstanden.

An einem Nachmittag um die Dämmerungsstunde
betrat sie das kleine Lese- und
Sprechzimmer, das für die Genesenden eingerichtet
worden war. Es war niemand
darin als Schwester Nina Senoner. Sie
saß am Tisch und hatte den Kopf in die
Hand gestützt. Trotz der Dunkelheit war
an den Umrissen des schönen Gesichts der
Kummer erkennbar. Olivia ging näher zu
ihr hin. »Was ist mit Ihnen, Nina?«
fragte sie, und als Nina Senoner erschrocken
aufblickte, spürte Olivia die unheilbare
Verstörung in diesem Gemüt. Aber sie
hatte Furcht, der neuen Forderung nicht
gewachsen zu sein, die in dem Schmerz der
Freundin lag.

Da machte Nina Senoner eine jähe Bewegung,
schlang die Arme um Olivias
Hüften und preßte das Gesicht gegen ihre
Brust.

Olivia hatte lange nicht mit einer Frau
gesprochen; persönliches Wort auf dem
Grund persönlichen Gefühls zu finden, fiel
ihr schwer. Sie hatte verlernt, wichtig zu
nehmen, was der einzelne in seinem Kreis
mit seinem Schicksal auszukämpfen hat;
nun sah sie die Verarmung darin und empfand
Reue. Sie legte die Hände wie
schützend auf Ninas Haar. Die stolze,
herbe Frau, die ungeachtet ihrer fünfunddreißig
Jahre wie ein junges Mädchen
wirkte, begann zu schluchzen; unaufhörlich
zuckte ihr Körper.

Nach einer Weile gelang es Olivia, sie
in ihr Zimmer zu führen, wo sie ungestört
sein konnten. Sie zog Nina dicht an sich;
sie trocknete mit ihrem Taschentuch die
Tränen auf dem weißen Gesicht. Sie
fragte, fragte; hingebend, ja zärtlich. Es
dauerte lange, bis Nina Senoner ihre
Scheu überwand. Nie zuvor hatte jemand
in solchem Ton mit ihr geredet. Sie war
in der Gesellschaft geboren, in der Gesellschaft
aufgewachsen, sie kannte nur Menschen
von Haltung, von nicht zu durchdringender
Fremdheit, von vorsichtigstem Anteil.
Das Element der Kälte hatte sie allmählich
in eine lebende Statue verwandelt;
alles in ihr war erfroren, was Frauen erst
zu Wesen macht, Traum, Sehnsucht, Bluttrieb
und Mitteilung.

Mit achtzehn Jahren hatte sie einen
Mann geheiratet, den sie achtete und der
ihr ein vortrefflicher Gefährte war. Aber
sein Los war die Arbeit, und je reicher er
wurde, desto verantwortungsvoller und aufreibender
wurde die Arbeit. In den Ruhepausen
verlangte er freundliche Mienen,
einen geräuschlosen Haushalt und angenehme
Gespräche. Nina hatte viel Verkehr,
dabei lebte sie einsamer als ein Eremit.
Alle Güte und Sorgfalt des Mannes
war auf das Äußere des Daseins gerichtet;
er umgab sie mit Luxus und mit Menschen,
und wenn sie Kopfweh hatte und blaß aussah,
ließ er die teuersten Ärzte kommen
und wachte darüber, daß deren Ratschläge
befolgt würden. Sie hatten nie Streit miteinander,
kaum einen Wortwechsel, ihre
Ehe wurde als mustergültig betrachtet, und
das strahlende Temperament der aufwachsenden
Jeanette schien ein Glück zu besiegeln,
dem in den Augen der Welt nichts
zur Vollkommenheit mangelte.

Es vergingen viele Jahre, ehe Nina
Senoner überhaupt merkte, daß sich mit
ihr eine Veränderung ereignet hatte, die
durchaus nicht zu diesem bewunderten und
beneideten Bild des Glückes passen wollte.
Sie gehörte zu den Menschen, die selten
über sich und ihren Zustand nachdenken,
zu jenen frommen Naturen, die mit unerbittlicher
Strenge jede Regung der Unzufriedenheit
in ihrer Brust ersticken. Doch
kam es immer häufiger vor, daß ein sehnsüchtiger
Gedanke, ein Zweifel, eine Unruhe
ihre Stirn in Schatten hüllten. Sie war
gern allein; solche Stunden genoß sie tief;
da verflog das Gefühl der Einsamkeit, und
sie wurde fröhlich, wie sie als junges Mädchen
gewesen war. Aber man erlaubte ihr
nicht, allein zu sein. Die geselligen Pflichten
nahmen an Vielfältigkeit zu; man
drängte sich an sie; man wollte sie haben;
man fühlte sich wohl in ihrem Haus und
in ihrer Nähe; trotzdem sie fast immer
schweigsam war, fesselte und reizte sie
Männer wie Frauen; ihr Lachen verbreitete
eine festliche Stimmung, ihr sanfter
Blick glättete alle Stirnen. Sie war immer
verabredet, immer unterwegs, oder zu
Hause immer unter Gästen. Die zahllosen
Ansprüche zu befriedigen, wurde schwer,
sie zu vermindern ganz unmöglich. Es
war eine Lawine, die selbsttätig anschwoll
und ihre Seele unter sich begrub.

Da hatte sie eines Tages die Empfindung,
als werde sie nur künstlich und nach
dem Belieben aller dieser Menschen bewegt
und in ihr selbst sei gar kein Wille
mehr, kein Entschluß und keine Freiheit.
Es schien ihr, als habe man sie planmäßig
und Schritt für Schritt ihres Eigenlebens
beraubt und als sei sie dessen erst inne geworden,
nachdem jeder Funke davon ausgelöscht
war. Sie sah sich nur noch als
Hülle ihres früheren Ichs, als Opfer von
toten Dingen, als Erfüllerin von zwangvollen
Pflichten, als Beute von fremden
Menschen. Und das Schreckliche war, daß
sie auch Mann und Kind unter diesen
Fremden erblickte, die sie geplündert und
ihr nichts übriggelassen hatten als einen
müden Körper und ein freudloses Herz.

Ihre Liebenswürdigkeit und Schönheit
hatten viele Männer berückt; hochgestellte
und geringe, alte und junge, berühmte und
unbedeutende hatten für sie geschwärmt;
manche hatten sich mit der Verehrung aus
der Ferne begnügt, andere hatten ihr Heil
in heimlichem oder offenem Werben gesucht;
die Bemühungen der meisten hatte
sie übersehen, und sie konnte dabei einen
Hochmut entfalten, der gründlich erkältete;
einige gab es, die sie eines vertrauten Gesprächs
für würdig hielt, von denen sie
Briefe empfing, deren Schicksal ihr Interesse
einflößte. Doch keinen einzigen hatte
sie so begünstigt, daß er sich in besonderer
Weise hätte ausgezeichnet finden dürfen,
geschweige denn, daß sie sich ihm gegenüber
etwas vergeben hätte. In den Kreisen, in
denen sie verkehrte, zählte die ungetreue
Gattin zu den gewöhnlichsten Erscheinungen
des Lebens; sie hatte gegen solche
Frauen stets eine heftige Abneigung verspürt,
und der Gedanke, ihren Gatten zu
betrügen, auch nur mit einem Blick, mit
einem Lächeln nur, war ihr niemals in den
Sinn gekommen.

Vor zwei Jahren war es gewesen, da
hatte sie in einem Kurort einen Mann
kennen gelernt, einen Ingenieur, einen vom
Leben weit umhergetriebenen Menschen,
sehr ernst im Wesen, schmucklos im Auftreten,
mit Eigenschaften des Charakters,
die je anziehender wurden, je länger man
sich mit ihm beschäftigte. Der Eindruck,
den er auf sie machte, war von der ersten
Sekunde an entscheidend. Er stand im selben
Alter wie Nina, in der Mitte der Dreißig,
aber so reif und erfahren er wirkte, es war
doch etwas Frisches in ihm, und die Unabhängigkeit
seiner Gesinnung öffnete Nina
eine neue Welt, deren Schwelle zu überschreiten
sie zaghaft und verwundert zauderte.
Er war verheiratet, nicht eben glücklich,
hatte Kinder, die er liebte, verfocht
aber mit einer beinahe zornigen Leidenschaft
und mit Verachtung gegen die feigen
Grundsätze der sogenannten Moral das
Recht der Freiheit der Herzen.

Wenn Nina um jene Zeit in den Spiegel
schaute, sah sie, daß ihre Züge anfingen,
welk zu werden. Ihr Gesicht trug die Spuren
einer eigentümlichen Abspannung wie
bei jemand, der jahrelang vergebens gewartet
und endlich die Hoffnung aufgegeben
hat. Jetzt wußte sie, worauf sie gewartet
hatte. Die Jugend war dahin, und sie
hatte nichts von ihr genossen. Sie hatte
nie geliebt. Ihre Seele war verdorrt.

Der Freund vermochte es, ihr dieses Geständnis
zu erpressen. Er vermochte mehr.
Er gab ihr den Glauben, daß es noch
nicht zu spät sei. Dies aus seinem
Mund zu hören und immer wieder zu
hören, beglückte und erschütterte sie. Sie
verlor sich in dunkle Träumereien. Stumm
lauschte sie den Worten des Mannes, den
sie plötzlich mit einer Gewalt liebte, von
der sie früher keinen Begriff gehabt und
in der sie sich verwildert und entwurzelt
erschien. Mied sie gleich seinen Blick, so
hätte sie doch niederknien mögen, um seinen
Schatten zu umfassen; war auch ihr Auge,
ihre Gebärde furchtsam und abwehrend, so
war doch ihr Inneres voll Zärtlichkeit und
Sehnsucht. Er verstand sie; er drängte
nicht; er achtete ihr Gefühl, und seine
besondere Art von Güte erstaunte sie bei
einem Mann und machte ihn ihr täglich
teurer, während der Kampf, der in ihr
tobte, täglich ungestümer wurde. Eine
stille Raserei nahm von ihr Besitz; es schwindelte
ihr, wenn sie seine Stimme, seinen
Namen hörte; sie wünschte zu sterben und
begehrte heißer als jemals zu leben; alle
Menschen wurden ihr zu Phantomen, mystische
Ratlosigkeit prägte ihrem Gesicht
den Ausdruck einer Somnambulen auf,
dabei mußte sie auf der Hut sein und sich
beherrschen, denn sie war das Ziel der Aufmerksamkeit
von vielen.

Ihren Gatten zu hintergehen und sein
Vertrauen zu mißbrauchen, war ihr entsetzlich
zu denken. In ihrer Glut und Bezauberung
und völlig im Bann der überlegenen
Beredsamkeit des Freundes war sie dennoch
nahe daran, den letzten Schritt zu wagen,
bloß um die Qual zu beenden, bloß um
dem Spender des Gefühls, das sie erfüllte,
dankbar zu sein. Da kam Jeanette. Als
sie acht Tage bei der Mutter gewesen, sagte
Nina zu ihrem Freund: »Wir dürfen uns
nicht mehr sehen.« Der Ingenieur reiste
ab. Nina erkrankte.

Nachdem man sie in die Stadt geschafft
hatte, rief sie ihn wieder. Sie konnte es
nicht mehr ertragen, ganz ohne ihn zu sein.
Es waren Nächte, wo sie Angst hatte, wahnsinnig
zu werden. Der Freund folgte ihrem
Ruf, und er besuchte sie nun, so oft sie es
verlangte, zu jeder Stunde, die sie bestimmte.
Es konnte nicht häufig geschehen,
aber von einem Mal zum nächsten brachte
sie die Zeit in einer trunkenen, beklommenen
Freude hin. Sie konnte tagelang in seliger
Schwärmerei an ihn denken, sich seinen
Gang vorstellen, sein Lächeln, seinen Gruß,
und wenn sie ihn erwartete, schritt sie vom
frühen Morgen an aufgeregt durch die
Zimmer und war totenbleich.

Aber die wenigen Stunden, die sie dann
für einander hatten, wurden oft durch das
Erscheinen Jeanettes gestört. Sie trat mit
einem Scherz, einer Neckerei ein, so wie sie
damals getan, als sie zur Mutter aufs
Land gekommen war. Genau wie damals
schien sie belustigt von dem tiefen Ernst in
den Mienen der beiden, bedachte den Mann
mit mädchenhaftem Spott, bevormundete
in ihrer gutmütigen und etwas derben
Weise die Mutter, war anspruchsvoll, ohne
es zu wissen, grausam, ohne es zu wollen.
Ihre Heiterkeit hatte einen Anflug von
Trotz, ihre Zutraulichkeit erweckte den Verdacht,
daß sie spioniere. Und doch war sie
davon weit entfernt. Sie war nur immer
da; war sie nicht im Zimmer, so war sie
doch im Haus; war sie nicht im Haus, so
war sie doch im Garten; war sie fortgegangen,
so drohte ihre Rückkehr; sie war
immer da, immer zu fürchten.

Allmählich verkörperte sie für Nina den
Argwohn der Welt, die Stimme des Gewissens,
die Pflicht, die sie dem Gatten
schuldete. Schaute sie in das Antlitz der
Tochter, so fühlte sie die unbarmherzige
Forderung, die Fessel nicht zu brechen, die
fast zwei Jahrzehnte um sie geschmiedet
hatten, empfand sie die ganze Nüchternheit
und Dumpfheit ihres Daseins. Das eigene
Kind, das sie liebte, ja vergötterte, war
ihr zugleich ein Gegenstand des Hasses und
der Furcht; es war der Wächter vor ihrem
Gefängnis, der Anwalt des Vaters, die
Meinung der Gesellschaft.

Sie geriet in Verwirrung und unsägliche
Qual. Sie floh vor Jeanette und
suchte sie, wenn sie nicht zugegen war. Sie
schmeichelte ihr und bestach sie mit Geschenken;
dann wieder war sie verschlossen
und kalt. Eines Tages sagte die Achtzehnjährige
zu ihrer Mutter: »Du bist mir ein
Rätsel,« und vor ihrem verwundert forschenden
Auge senkte Nina den Blick. Der
Freund fand sie ruhelos und launenhaft.
Wenn sie dem Flehenden ihre Hand überließ,
horchte sie mit emporgezogenen Schultern
und abgewandtem Gesicht zur Tür.
Er fragte, warum sie so vor dem Kind
zittere. Sie hatte nur eine bittende Gebärde
als Antwort; wie von Leidenschaft
gebrochen, sank ihr Kopf zur Seite. Er
bot ihr alles, sein Leben, die Lösung seiner
Ehe; ihr Blick umklammerte ihn, doch sie
erhob beschwörend die Hände. Er wollte
sie umarmen, sie stieß einen Schrei aus
und stellte sich schnellatmend mit dem Rücken
gegen die Türe. »Sie würde mich bis
ans Ende der Welt verfolgen,« sagte Nina
flüsternd; »sie hat alle Macht, und ich habe
keine.« Dieses wunderliche Wort ergriff
den Freund, und zum erstenmal hatte auch
er bei dem Gedanken an Jeanette die Ahnung
der Gefahr.

Einst standen sie in der Dämmerung
nah’ beieinander am Fenster, da wurden
rasche Schritte hörbar, und Jeanette trat
ein. Sie blieb an der Schwelle stehen und
lachte. Nina drehte sich um und bemerkte
unmutig: »Wie kann man sich nur so taktlos
benehmen!« – »Aber Mutter!« rief
Jeanette, abermals und noch lauter lachend.
Was konnte der Grund ihres Lachens sein,
das eigentlich ein wenig albern klang?
Es schnitt Nina in die Seele, jedoch der
Freund erkannte jetzt die Gefahr. Diese
Jugend verachtete das Halbe und seine
dunklen Katastrophen, verachtete die hingezogenen
Entscheidungen, verachtete die
Umwege und das matte Zweifeln, verachtete
die Dämmerung und das Geheimnis.
Sie schuf sich ein neues Lebensgesetz, sie
hatte etwas Unbedingtes in ihrer Art, sich
zu verkündigen und für sich einzustehen,
sie erklärte sich für das Gerade, für die
Helligkeit und für die Kraft.

Das war es, was er aus dem unschuldig
und albern klingenden Lachen Jeanettes
herausfühlte. Und er sagte es Nina. »Geh
zu ihm oder geh zu mir,« schloß er; »zu
einem mußt du gehen.«

Sie schwieg. Aber am Abend schrieb
sie dem Freund einen Abschiedsbrief, dann
ging sie zu ihrem Mann und sagte ihm,
daß sie einen andern liebe. Sein Gesicht
wurde wie Blei; er konnte nichts tun, als
sie anstarren. Zwei Tage und zwei Nächte
sperrte er sich in seinem Zimmer ein, dann
rief er Nina und fragte, was sie vorhabe.
Sie sagte: »Ich bin deine Frau.« Da fragte
er sie, ob sie einige Zeit auf dem Gut leben
wolle, das sie in Ungarn besaßen, und sie
bejahte. Er begleitete sie hin, und sie blieb
dort monatelang. Jeanette besuchte sie
häufig, sie war verändert, voll Zartheit und
Rücksicht, als wisse sie um das Geschehene
und sei nun zufriedengestellt. Von dem
Geliebten hörte sie erst wieder, als er bei
Kriegsausbruch freiwillig ins Feld zog.
Er sandte einen letzten Gruß.

Heute hatte sie die Nachricht erhalten,
daß er gefallen sei.

In das verstörte Herz fiel der Strahl
der Lampe. Ihr Geisterschein ließ aufschimmern,
was Ninas wortunkundige
Lippen verschweigen mußten. Olivia war
so sehend geworden, so allfühlend, so mitschwingend;
sie dachte auf einmal an ein
Wort Ingberts: Die ganze Welt ist ein
einziges Herz.

Auf einmal tauchte auch Ingberts Gestalt
und Gesicht vor ihr auf. Es war wie
ein vergessener Teil ihres Lebens, der dem,
den sie wußte und lebte, zum Kampf gegenübertrat.
Leib und Seele standen auf
widereinander; ach, dieser Verzicht, dies
dumpfe Sichnichtkennen, das nun Verrat
wurde! Der ewige Hunger der Dämonen
schrie nach Stillung.

Eine reuevolle Unruhe erfaßte sie. Ingbert
war der Erwecker ihrer Sinne gewesen,
und ihre Sinne erhoben sich, jetzt, aus der
Zerrüttung menschlicher Dinge, aus Ninas
vernichtetem Schicksal. Der Genius in
ihrer Brust rief sie an, jetzt, da der andre,
da Lamm gekommen war, um sein Recht
zu fordern.

Sie erinnerte sich der Rolle, die ihr
Ingbert beim Abschied übergeben hatte.
Sie hatte sie zu Hause aufbewahrt, es
drängte sie hin wie zu einem Menschen.
Als sie die Rolle in der Hand hielt, sah
sie, daß auf dem Bande, an dem das
Siegel befestigt war, Worte geschrieben
standen. Sie las: Zu öffnen von Olivia,
wenn sie einmal spüren kann, was sie mir
war.

Zaghaft streifte sie das Band herunter
und öffnete die Rolle. Es kam eines der
Porträts zum Vorschein, das Ingbert nach
seiner Krankheit von ihr angefertigt hatte.
Bei genauerer Betrachtung erkannte sie,
daß es ein ausgearbeitetes Werk war,
eine Komposition, der die zahlreichen Skizzen,
die er damals gemacht, zur Grundlage
gedient hatten. Das Gesicht war von
solcher Schönheit, daß Zweifel sie beschlichen,
ob es auch wirklich ihre Züge seien
und nicht eine in dem Maler wurzelnde
Idee davon. Es war eine glanzvolle Freudigkeit
in dem Antlitz, etwas Strahlendes
und Enthusiastisches, und um den Mund
lag eine sinnliche Bereitschaft, die Olivia
fremd berührte und sie erröten ließ. ›Soll
ich so gewesen sein?‹ fragte sie sich.

Hatte er sie so gesehen und empfunden,
dann mußte sie auch so gewirkt haben.
Dann mußte das alles auch in ihr sein.
Ihr Puls schlug matter; unwillkürlich
schaute sie sich um, ob Ingbert nicht hinter
ihr stehe und sie ihn fragen könne. Nichts
erschien ihr jetzt so wichtig als ihn zu
fragen.

Voller Unruhe kehrte sie ins Spital zurück.
Da meldete man ihr, daß im Sprechzimmer
ein Offizier auf sie warte. Sie
ging hinein; der Offizier, der Arm und
Kopf verbunden und wie alle, die unmittelbar
vom Felde kamen, leidend angestrengte
Züge hatte, erhob sich und fragte
höflich, ob sie Schwester Olivia Khuenbeck
sei. Dann nannte er seinen Namen und
fuhr fort: »Ich bin vom Leutnant Georg
Ingbert dringend beauftragt, Ihnen Grüße
zu bestellen. Er hat mir das Wort abgenommen,
es nicht zu versäumen. Ich
entledige mich hiermit meiner Mission.«

»Wo ist Georg Ingbert?« erkundigte
sich Olivia mit leiser Stimme.

»Er liegt in Zawadow bei Strji.«

»Verwundet?«

»Schwer verwundet; so schwer, daß man
... daß man seinen Tod wünschen muß.«

Olivia atmete tief. Nach langem Schweigen
sagte sie, kaum hörbar: »Ich danke
Ihnen. Sie haben mir einen großen Dienst
geleistet.«

Ihr Entschluß war gefaßt.

Sie stand vor Robert Lamm in derselben
Haltung wie vor dem Offizier. »Ich
muß so schnell wie möglich nach Galizien,
Robert,« sagte sie; »sei mir behilflich, daß
ich morgen die nötigen Papiere erhalte.«

»Was willst du denn in Galizien tun?«
fragte er.

Sie antwortete: »Ich muß zu Georg
Ingbert. Georg Ingbert liegt sterbend in
einem Feldspital.«

Lamm ging, an ihr vorüber, auf und
ab. Nach einer Weile sagte er: »Ich werde
die Papiere besorgen.« Dann, wieder nach
einer Weile: »Wäre es dir lästig, wenn
ich dich begleiten würde? Du brauchst auf
dieser Reise einen Schutz.«

Sie sah ihn groß an. Statt etwas zu entgegnen,
bot sie ihm die Hand. Er starrte
darauf nieder, überwältigt. »Olivia, zwischen
uns beiden steht das Schicksal in
seiner ganzen Unerbittlichkeit,« murmelte er.

Sie schüttelte den Kopf. »Zwischen uns
beiden ist nichts Trennendes mehr,« sagte
sie mit schönem Lächeln und legte auch die
linke Hand in seine.

Ungläubig hob er die Augen. Es gibt
ein Glück, das wie Angst wirkt. »Zu spät,
Olivia, zu spät,« stammelte er. »Ich bin
ein gar zu irdischer Mensch. Die Sorte
geht bei langem Warten an sich selbst zugrunde.
Aber ich habe nun wenigstens die
Genugtuung, daß ich nicht an ein törichtes
Hirngespinst verraten war. In jeder Raserei
liegt eine höhere Vernunft.«

Olivia, sichtlich müde, lehnte den Kopf
an seine Schulter.


»Es ist möglich gewesen, das genügt
mir,« fuhr er fort. »Die Verwirklichung
wäre schon zu viel. Dein Leben hat sich
eine Form geschaffen, die für meines zu
weit, zu tief ist. Sie wieder einzuengen,
steht nicht in deiner Macht. Wie sollten
wir zu einer Gemeinsamkeit gelangen? Du
kommst im rechten Augenblick; vielleicht
hätt’ ich mich sonst vollends zerfleischt.
Jetzt überseh’ ich den Weg; dich begleiten,
das kann ich; dich für mich behalten darf
ich nicht.«

Olivia flüsterte: »Ich bin eine Frau;
ich will es sein.«

Lamm nahm ihren Kopf zwischen die
Hände und küßte sie auf die Stirn. »Was
hätte es dann mit Georg Ingbert auf sich?«
fragte er. »Warum diese Reise? Was
suchst du bei ihm? Was ist dir sein Leben
oder sein Tod, dir, – die durch das
Sterben der Menschen geht wie durch einen
Garten im November?«

»Das kann ich dir nicht sagen,« erwiderte
Olivia, »ich muß es eben tun.«

»Ich aber kann es dir sagen,« versetzte
Lamm; »du willst dich mit diesem Schritt
von ihm scheiden. Er besitzt noch etwas
von dir, ein Pfand, das du auslösen möchtest.
Wenn du zu mir gehst, schlägst du das
Tor der Vergangenheit hinter dir zu, und du
willst nicht, daß einer, ob es auch bloß ein
Schatten ist, draußen steht und nach dir
ruft.«

Olivia erbleichte. Sie schloß die Augen
und schwieg.

»Wir können aber ohne Vergangenheit
nicht in die Zukunft hinaus,« begann Lamm
wieder; »wer da baut, muß die Erde höhlen.
Gräber der Liebe machen neue Liebe
fruchtbar, es fragt sich nur, wie reich man
an Liebe ist. Du, Olivia, hast tausendfache
Liebe in die Gräber gesenkt, tausendmal
hast du Georg Ingbert schon begraben.«

»Und doch muß ich zu ihm –«

»Ich glaub’ es selbst,« antwortete Lamm.
»Eine Fahrt über lauter Gräber. Zwischen
dir und ihm – Gräber; zwischen dir und
mir – Gräber. Millionen von Verbluteten
und Hingeschlachteten zwischen uns.«

»Man möchte auf einen andern Stern
fliehen,« sagte Olivia. »Es muß einen
göttlichen Sinn haben, alles, sonst sind wir
Narren und Verbrecher.«

»Es gibt keinen andern Stern, Olivia,
aber das Leben ist unendlich. Die wir begraben
haben, die tragen uns; warum sie
vernichtet worden sind, ist nicht zu erforschen.
Zu fühlen ist es, glauben muß man;
kann man das nicht, dann ist es freilich
zum Verrücktwerden.«

»Was fühlen? Was glauben?« brach
Olivia leidenschaftlich aus.

»Die höhere Ordnung, Olivia. Du
warst ja nahe, es zu nennen: Gott! Ja,
ich sag’ es, ich, Robert Lamm, der Skeptiker
von achtundvierzig Jahren, der Gewohnheitsleugner,
der Mann ohne Ideal.
Gott! Es bleibt nichts andres übrig. Gott
will, und wir tun. Gott düngt, und wir
wachsen. Gott pflügt, und wir werden
als Unkraut ausgejätet oder als Samen
in die Furchen gestreut. Was ist dein
Aufbäumen, was ist mein Schwatzen?
In ferner Zukunft verleiht es vielleicht
einmal einer Kreatur, an deren Existenz
wir einen sehr entfernten Anteil haben,
den geheimnisvollen Nerv zu einer Tat.
Du kannst nicht helfen, keinem außer dir.
Und hilfst du dir, ich meine dem Gott in
dir, so hast du nichts mehr zu fürchten.«

»Und du, Robert?« fragte Olivia ernst:
»Du? Das alles ginge mir stärker ans
Herz, sprächst du zu mir als Handelnder.«

Lamm blickte mit zusammengezogenen
Brauen starr ins Weite. Er antwortete:
»Da man sich in diesem Sturm und Wirrsal
in einen herabgedrückten Zustand des
Lebens finden muß, wäre es wünschenswert,
wenn jedermann eine Prüfung seiner
inneren Bestände vornehmen wollte. Der
Krieg wird lange dauern. Ein neues Zeitalter
wird sich hernach deutlich abscheiden.
Ob ich dann noch zu brauchen bin, weiß
ich nicht. Ich will’s versuchen.«

»Wirklich?« rief Olivia mit aufleuchtenden
Augen. »Doch warum zögerst du?«

»Weil ich nicht pfuschen will. Du hast
mich Geduld gelehrt, Olivia.« Er wandte
sich ab und sagte gepreßt: »Könnt’ ich nur
in Worte fassen, was du mir bist.«

»Robert!«

Jäh fuhr er herum und zog sie in die
Arme. Sie aber befreite sich sanft und
verließ ihn.

Um sich zu sammeln, ging sie in den
Garten. Es war hell, der Mondschein einer
Mainacht, die Luft voll Blumengerüche.
In den Baracken waren schon die Lichter
ausgelöscht. Vor einem der Treibhäuser
saß ein Soldat und starrte in den Himmel.
Auf den Wegen lagen weiße Blüten, so
viele, daß sie den Schritt dämpften. Alles
in der Natur atmete Frieden, alles sprach
von Auferstehung und Erneuerung.

Olivia brach einen Zweig von einem
Apfelbaum, roch daran und ging sinnend
weiter. ›Warum hast du das getan?‹ fragte
sie sich plötzlich und betrachtete den Zweig
mit Abscheu. Aus den weißen Blüten
grinste ihr der Tod entgegen.

Sie erschauderte. Die ganze Welt schien
ihr wie auf eine Wand gemalt, fremd wie
der Tod.

Erst am dritten Tage konnten sie reisen.

Es war eine sonderbare Fahrt. Robert
Lamm, lebhaft und aufgeräumt, erzählte
viel und war stets um Olivia bemüht.
Junge Offiziere saßen im Wagen, die dem
schönen Mädchen in der kleidsamen Schwesterntracht
eine teilnahmvolle Neugier bezeigten.
Auf den Bahnhöfen gab es lange
Aufenthalte, und überall herrschte ein beängstigendes
Treiben. Verwundete Soldaten
lagerten in malerischen Gruppen;
Flüchtlinge jeden Alters und Standes
drängten sich um aufgeregt gestikulierende
Beamte; Munitions-, Proviant-, Spitals-
und Mannschaftszüge versperrten die Geleise
oder fuhren vor; der einzelne Mensch
hatte weder Wichtigkeit noch Stimme,
alles verlor sich in der Masse, wurde fortgerissen
von der Masse, anscheinend ordnungslos,
und doch von einer gewaltigen
und besonnenen Kraft regiert.

»Und das alles für eine Einbildung von
Feindschaft,« sagte Lamm leise zu Olivia;
»wo ist dein Feind? Wo ist meiner? Wo
der von dem Slowenen, der da am Pfeiler
lehnt oder von der eleganten Dame dort,
die wahrscheinlich bei der Flucht auf einem
Leiterwagen ihre Mantille zerrissen hat –?
Wo ist der Feind? Jeder ist mein Feind,
jeder andere Mensch, und jeder ist mein
Bruder. Gegen wen ziehen also die Armeen,
wogegen rasen die Völker? Sie
wissen es nicht. Es ist aber das Blut,
der Wille der Generationen, die nach ihnen
kommen. Diese brauchen einen Weltzustand,
den wir nicht einmal träumen können, und
doch müssen wir ihn für sie schaffen, sie
wollen es, sie erzwingen sich’s. Die Einsicht
können sie uns nicht geben, nur das
Feuer und die Brunst, die zur Zeugung
gehören. Zeugung aber ist eine Angelegenheit
des Rausches, sie hat Züge von Mordlust
und Grausamkeit und stößt die Seele
ins Chaos zurück, von wo sie stammt.«

»Laß das,« antwortete Olivia gepeinigt;
»ich mag’s nicht, wenn Gedanken
so wahr werden, daß sie verletzen. Gesteh
doch lieber, gesteh es endlich, daß du dich
getäuscht hast, wenn du mir immer unser
Land als reif zum Untergange geschildert
hast. Du hast gegen deine Brüder gewütet
wie ein Besessener, und gegen dich selber
auch. Gesteh doch, daß wir nicht zuschanden
geworden sind vor dir und daß du das
Henkerbeil umsonst gewetzt hast. Schau’ in
die Gesichter, in welches du willst; ist nicht
in fast allen ein kühles, tätiges Leben, ein
werkfreudiges Gefühl, und sogar die
Widerstrebenden können sich nicht entziehen.
Sag’s ihnen doch, daß sie deiner nicht so
ganz unwürdig waren, Robert; die Sühne
bist du ihnen schuldig.« Es klang wie
Spott eines Cherubs. Lamm errötete.

In einer Station nach Krakau stieg ein
dicker, kleiner Herr von etwa fünfzig Jahren
ein. Er trug ein schwarzes, flaches Strohhütchen
auf einem mächtigen Schädel und
sah einem Negerhäuptling in europäischen
Kleidern ähnlich. Lamm kannte ihn, und
sie begrüßten einander. Es war Exzellenz
Häfner, ein ehemaliger Minister. Durch
seine Gaben zu großen Leistungen befähigt,
hatte er sich doch wider die Ränke
seiner Gegner nicht zu behaupten vermocht.
In der Zeit, die ihn am Ruder gesehen,
waren die Wogen des Liberalismus hoch
gegangen und hatten den starren Theoretiker
und römisch angehauchten Frondeur
über Bord des Staatsschiffes gespült. Jetzt
hatte man sich der lenkenden Erfahrung
erinnert, die er besonders in den schwierigen
nationalen und wirtschaftlichen Problemen
der eben befreiten Nordprovinz stets erwiesen,
und hatte ihn aus dem Dunkel eines
Pensionisten-Daseins mitten in den Tumult
der Weltbühne gerufen. Er war auf dem
Weg ins Hauptquartier, wo er Beratungen
wegen einer neu einzusetzenden Verwaltungsbehörde
pflegen sollte.

So erzählte er Lamm und Olivia, mit
der er alsbald bekannt wurde. Er hatte
eine bestrickende Art zu plaudern, trotzdem
er bissig war wie ein Kettenhund. Die
Hand auf Lamms Knie legend, sagte er
zärtlich und strafend: »Sie, lieber Hofrat,
sähe ich nicht ungern unter meinen Helfern.
Es wird keine Leibwache sein, fürchten Sie
nichts. Mit den Prätorianern haben wir
aufgeräumt. Sie haben sich viel zu früh
ins Ausgeding begeben. Aber Sie waren
unvorsichtig, Sie waren zu leise. Auf
Filzschuhen darf man nicht aus unseren
Ämtern schleichen. Wenn schon Skandal,
dann mit großem Orchester. Ich habe bereits
an Sie gedacht, denn ich bin mit der
Laterne auf der Menschensuche. Werden
Sie mich für einen Fanfaron halten, wenn
ich Ihnen sage, daß man den rechten Mann
an die rechte Stelle bringen wird? Das Land
schwitzt seine ungesunden Stoffe aus; Blut,
Leichen, Schutt, Moder, aufgehängte Verräter.
Kommen Sie gleich mit mir, wenn
es irgend angeht; ich habe ausreichende
Vollmachten. Es gibt zu tun, man kann die
Flügel dehnen. Mit den alten unbezahlten
Rechnungen machen Sie es wie ich: vergleichen
Sie sich und geben Sie neuen Kredit.«

Lamm sah betreten vor sich hin. Er antwortete
zaudernd und unbestimmt; das
Anerbieten war zu überraschend, und sein
Mißtrauen gegen die Regierenden war zu
tief. Die Exzellenz wollte keine Ausflucht
gelten lassen. Da er bemerkte, daß Olivia
begierig zuhörte und Lamms Erwiderung
mit sichtlichem Unmut aufnahm, witterte
er das nahe Verhältnis zwischen den beiden
und wandte sich geschmeidig an sie. Sie
gab ihm in jedem Punkte recht, auch darin,
daß Lamm die Entscheidung nicht aufschieben
dürfe. In die Enge getrieben, erklärte
Lamm, daß er nicht gewohnt sei,
wichtige Entschlüsse mit solcher Eile zu
fassen, auch könne er nicht zugeben, daß
Olivia die Reise mitten durch Kriegsgebiet
und nahe an die Front allein fortsetze.
Olivia widersprach dem, und Exzellenz
Häfner sagte, er treffe in Tarnow zwei
hohe Offiziere, die im Automobil zum San
führen und dem Fräulein sicherlich einen
Platz im Wagen gewähren würden. Ohnehin
mußte man in Tarnow übernachten.
Lamm bat sich Bedenkzeit bis zum nächsten
Morgen aus.

Er saß mit Olivia in einem trübseligen
Gasthauszimmer. Die Exzellenz war fortgegangen,
um die Offiziere aufzuspüren,
die Olivia mitnehmen sollten. Unablässig
polterten Fuhrwerke über das holprige
Pflaster draußen, und das Geschrei der
kutschierenden Bauern und Soldaten erfüllte
die Nacht. An den Nebentischen saßen
Juden, die sich in ihrem unverständlichen
Jargon leise unterhielten.

»Wüßt’ ich dich zu Hause, so gäb’s kein
Schwanken für mich,« sagte Lamm. »Ich
weiß, daß ich nicht mehr hinten stehen darf.
Schon um deinetwillen nicht. Ich hab’ dir’s
ja auch gelobt.«

»Es wär’ ein schlechter Anfang, Robert,
wenn mir deine Angst Ketten um die Füße
legte,« erwiderte Olivia. »Du und Angst,
Angst um einen Menschen! Ich kenn’ dich
nicht mehr!«

»Du sprichst von einem Anfang, Olivia;
mich dünkt, es ist ein Ende. Ich spür’s in
allen Nerven, und mir ist so unheimlich
wie manchen Leuten, die den Blitz fühlen,
bevor er gezündet hat. Hör’ doch, wie die
Welt braust und brüllt! Die Menschen
sind so armselig und so furchtbar. Dessen
bleib eingedenk, daß ich um dich gedient
habe, länger als Jakob um Rahel, viel
länger. Nur dacht’ ich, ich müßte dich unterwerfen,
derweil lag es umgekehrt im Schicksalsplan,
und ich hab’ nicht begreifen wollen,
warum. Du hast gesiegt, Olivia, du bist
die Siegerin, aber nicht bloß über mich,
über uns alle, auch über die Sieger, und
dich für meine Person zu beanspruchen,
wäre so lächerlich, als wollt’ ich den Mond
in mein Zimmer hängen, daß er mir zum
Schreiben leuchte. Ich hab’ eine Erscheinung
gehabt, weiter nichts.«

»Ach, Robert!« seufzte Olivia, die es
nicht ertragen konnte, wenn man sie pries.
»Ahnst du denn nicht, wie jämmerlich alles
ist, was man tut, im Vergleich zu dem, was
ungetan bleibt?«

»Es liegt nicht an der Qualität, es liegt
im Geiste. Der Geist kann heilig werden,
trotz Völkermord und Völkerwahn. Ich
habe an den Heiligen Geist glauben gelernt,
und damit allerdings steh’ ich wieder
am Anfang.«

Er verstummte. Olivia sah ihn an und
hielt ihn im Blick ihres groß aufgeschlagenen
Auges.



Exzellenz Häfner kam etwas verlegen
zurück. Er habe die beiden Herren gefunden,
berichtete er, aber das Unangenehme sei,
daß sie noch in der Nacht fahren müßten.
Ob man der jungen Dame zumuten dürfe,
die anstrengende Reise schon in einer
Stunde fortzusetzen, habe er nicht gewagt
zu entscheiden.

Olivia sagte, sie sei bereit, sie wäre froh,
wenn sie rasch ans Ziel komme. Lamm
widersprach nicht.

Sie nahmen hastig einen Imbiß auf
schmutzigen Tellern, dann ging Olivia auf
ihre Kammer, um ihre Tasche zu richten.
Lamm folgte ihr nach einer Weile; als er
in die elende Kammer trat, die von einer
einzigen Kerze erhellt wurde, war sie schon
fertig. Sie stand hochaufgerichtet am
schwarzen Fenster, den Kopf etwas zur
Seite geneigt, die Schultern, nach ihrer
Art, zurückgebogen, die Arme lässig im
Fall. Ihr Gesicht hatte einen verlorenen
Ausdruck, selten hatte Lamm sie so in sich
selbst ruhend gesehen.

Er trat zu ihr und küßte sie. Olivia
lächelte; als sie ihn wieder küßte, waren
ihre Augen feucht.

Er ergriff das Täschchen, und sie verließen
den Raum. Unten wartete die
Exzellenz, um sie an den Ort des Stelldicheins
zu führen. Schweigend gingen sie
durch die finsteren Gassen. Auf einem Platz
neben einer Scheune stand der Kraftwagen.
Die Vorstellung war schnell erledigt, Olivia
stieg ein, der Motor begann zu schnurren;
»leb’ wohl, Robert,« rief Olivia,
dann winkte sie noch einmal, und der Wagen
fuhr davon.

»Kommen Sie, Freund, wir haben nur
noch vier Stunden zum Schlafen,« sagte
die Exzellenz und schob den Arm in den
Robert Lamms.

Für Robert Lamm gab es aber keinen
Schlaf. Er verließ die zugige Kammer
wieder, kaum daß er sie betreten hatte, und
ging auf die Gasse.

Die regenfeuchte Luft schlug ihm ins
Gesicht, die Häuser, an denen er vorüberging,
waren schwarz, viele sahen wie seit
langer Zeit verlassen aus. Er schritt an einem
Zaun hin und spähte bisweilen in die
Ebene oder in den Himmel. Die Zaunpfähle
neben ihm, in endloser Folge, das
brachte ein eigentümliches Gefühl von
Rhythmik in seinem Innern hervor, und
vielleicht war dies die Ursache, daß seine
Gedanken immer bewegter, immer stürmischer
wurden.

Der Marschschritt einer Kolonne wurde
hörbar und kam näher. Es waren deutsche
Soldaten, eine große Abteilung; der Zug
wollte gar kein Ende nehmen. Lamm konnte
die Gesichter der Leute nicht unterscheiden,
doch die Entschlossenheit und der unabänderliche
Gleichklang ihres Schrittes
machten einen tiefen Eindruck auf ihn.
Als sie vorüber waren, blieb er stehen und
schaute ihnen nach. ›Da gehen sie nun,‹
dachte er und zog die Stirn in Falten, ›da
gehen sie. Es ist etwas in ihrer Haltung
und in ihrem Schritt, als rechneten sie gar
nicht mit der Rückkehr. Ob nicht ein einziger
unter ihnen ist, der heimlich rebelliert?
Vielleicht doch. Aber es kommt nicht darauf
an. Es kommt auf keinen einzelnen an,
auf den Willigen nicht und auf den Rebellen
nicht. Was liegt am Müller und am
Schmied und am Fuhrknecht und am
Schreiber und an all den Strebern und
Glücksjägern und Verliebten und Familienvätern
und Staatsdienern, die dort draußen
auf dem Schlachtfeld fallen werden, was
liegt an ihnen? Es wird immer wieder
Schmiede und Fuhrknechte und Schreiber
und Verliebte und Familienväter geben.
Was brächten sie vor sich, wenn ihnen
dies Schicksal erspart bliebe? Es kommt
auf sie nicht an. Auch auf mich kommt es
nicht an. Vor Gott bin ich gar nichts wert.‹

Er ging ein Stück, in der Richtung
gegen die Stadt zurück, und nach einer
Weile blieb er wieder stehen. »Und doch,«
redete er nun laut vor sich hin, »doch ist
der Mensch etwas Köstliches; man muß
ihn bloß anschauen und begreifen können.
Viele können es nicht. Diese Gestalt, das
Auge, die Stimme: es ist wunderbar. Die
meisten spüren nicht den Menschen. Auch
ich habe den Menschen nicht gespürt. Ich
habe so hingelebt, das ist alles; habe mich
geärgert, habe gezankt, gefeilscht, geredet,
aber den Menschen gespürt, nein, das hab’
ich nicht.« Und im Weitergehen wiederholte
er noch ein paar mal die Worte:
»Nein, das hab’ ich nicht.«

Da kam er an ein Haus, das ohne
Türen und ohne Fenster war. Auch das
Dach war zum Teil weggerissen, so daß
der Himmel in die öden Räume starrte.
Lamm ließ einen Blick zerstreuter Neugier
über die Ruine schweifen und wollte seinen
Weg fortsetzen, als er ein jämmerliches
Wimmern vernahm. Er lauschte und hörte
den Laut deutlicher. Es klang wie das
Weinen eines kleinen Kindes.

Nun trat er in das Haus, zündete seine
elektrische Taschenlampe an und ging von
Stube zu Stube. In der letzten Stube
sah er einen Säugling auf schmutzigen
Lumpen liegen, halb nackt und nur noch
matt schreiend. Lamm rief. Er glaubte
die Mutter oder sonstige Angehörige in
der Nähe. Aber niemand antwortete;
niemand war zu sehen. Der Säugling war
völlig verlassen, fror und hatte Hunger.

Lamm nahm das Kind auf seine Arme
und trug es hinaus. Er rief noch einmal;
umsonst. Da trug er das wimmernde
Kind auf seinen Armen weiter. Sein anfangs
zaudernder Schritt wurde fest und
entschlossen, und alle hadernden Gedanken
in seinem Innern schwiegen still.

Er hüllte das frierende Kind in seinen
Mantel, und als er die Körperwärme
spürte, kam etwas Freudiges über ihn,
und das lebendige, an ihn geschmiegte
Wesen wurde ihm plötzlich in sonderbarer
Weise teuer. ›Ich will es behalten,‹ sagte
er sich, ›ich will es wie ein Geschenk von
Olivia behalten, und seine Augen sollen
mir leuchten, wenn ich zu den Menschen
gehe und für sie schaffe.‹

Am Nachmittag darauf, nach fünfzehnstündiger,
durch viele Hindernisse verzögerter
Fahrt im Regen kam der Kraftwagen
nach Drohobycz. Hier mußte Olivia
eine andere Gelegenheit suchen, und der
Bemühung des einen Offiziers gelang es,
ihr einen Platz auf einem Feldpostwagen
zu verschaffen, der nach Zawadow fuhr.
Hatte sie schon die Nacht und den Tag
über vom Regen zu leiden gehabt, jetzt
wurde es schlimmer; oft konnte der Wagen
kaum vorwärts, so schwierig war es, den
begegnenden Fahrzeugen und marschierenden
Kolonnen auszuweichen. In langen
Reihen schleppten sich Verwundete die
Straßen heran; fern am Horizont umsäumte
den düstern Himmel eine dunkle
Glut. Überall waren Notbrücken, überall
rauchten Trümmer, und der Erdboden
war von tiefen Spalten und Löchern zerrissen.

Völlig durchnäßt war Olivia, als endlich
der schüttelnde Wagen in der Nacht
vor einem halbzerschossenen Haus einer
Dorfstraße hielt. Ein freundlicher Korporal
besorgte ihr ein Obdach, irgendwo
in einem Bauernhaus, in dessen Flur sie
über die Leiber schlafender Soldaten steigen
mußte. Ein Strohsack hinter einem Verschlag
bildete ihr Lager. Von den Bretterwänden
troff das Wasser, die Luft war
wie in einem Keller, Pferde stampften in
der Nähe, sie schloß die Augen und dämmerte
erschöpft hin, ohne schlafen zu können.
Mit dem Morgengrauen erhob sie sich und
fragte um den Weg nach dem Feldspital,
in welchem sie Ingbert zu finden hoffte.

Sie ging zum Oberarzt, der kaum Zeit
hatte, ihr Rede zu stehen. Ein jüngerer
Arzt trat hinzu, und dieser konnte ihr sagen,
daß Leutnant Ingbert tot sei. Gestern
war er begraben worden. Olivia faßte
die Kalkmauer mit den Fingerspitzen der
einen, dann der andern Hand an. Es schien
ihr, als springe ihr Herz vor Kummer.

Zu Hunderten kamen blutende Männer
vom Schlachtfeld, auf Bahren, auf den
Armen der Sanitätsleute, oder von Kameraden
geführt. Der Kampf um Strji war
mörderisch. Olivia half verbinden. Hier
roch das Blut der Wunden wilder und
frischer als fern in der Stadt. Die Ärzte
nahmen einen um den andern vor, hatten
unbewegliche Gesichter, kümmerten sich weder
um Schreien und Stöhnen, noch um
Bitten. Niemand fragte, woher Olivia kam
oder ob sie bleibe, man war um jeden Arm
froh, der zugriff. Auf dergleichen war sie
nicht vorbereitet gewesen, auf diese endlosen
Reihen von Starrenden und mit dem Tode
Ringenden. Um Mittag wandelte sie eine
Ohnmacht an, denn sie hatte noch nichts
gegessen. Auch fror sie beständig. Ein
junger Bursch brachte ihr Fleisch und Kartoffeln,
sie konnte nichts anrühren. »Na,
werden Sie uns nur nicht krank,« sagte
einer der Doktoren ärgerlich im Vorübergehen.
Sein Leinwandkittel war von oben
bis unten mit Blut bespritzt.

›Du mußt zu seinem Grab,‹ gebot eine
Stimme in Olivia. Wie gehetzt floh sie
aus dem Raum, drängte sich durch die
Verwundeten und fragte einen Oberleutnant,
wo die gestern Begrabenen lägen.
Der Offizier zog die Stirne kraus; die betreffende
Stelle sei seit einigen Stunden
gefährdet, antwortete er. Sie sagte gepreßt,
wessen Grab es sei, das sie aufsuchen
wolle. »Ich kannte Ingbert,« versetzte der
Offizier, »ein lieber Kamerad. Schade
um ihn.« Dann warf er einen flüchtigen
Blick auf Olivia und erklärte sich bereit,
sie zu führen. Sie war nicht fähig, ihm
zu danken. Sie hatte keinen Dank mehr
in sich.

Sie gingen über einen kotigen Feldweg.
Bisweilen spritzte die Erde auf, als ob in
ihrem Innern etwas geplatzt sei. »Sie
schießen,« bemerkte der Offizier, nach einem
Wald in der Ferne deutend und zündete
sich eine Zigarette an.

Auf einer Wölbung des Geländes sah
man unzählige kleine Holzkreuze. Der
Offizier schritt eine Weile an der vordersten
Reihe entlang, blieb bei einem stehen und
sagte: »Hier liegt er.« Damit grüßte er
und entfernte sich.

›Hier liegt er,‹ dachte Olivia. ›Und warum
eigentlich? Und warum die andern, Unzähligen,
warum?‹ Sie erinnerte sich der
Anmut und Zartheit des Freundes, seiner
Wärme und schweigsamen Liebe, und
dachte: ›Warum nur, warum?‹

Sie ging weiter, ohne auf Weg und
Richtung zu achten. Immer noch fiel
Regen, immer noch fror sie. Am dunkelnden
Wolkenhimmel malten sich feurige
Geschoßbahnen, Leuchtkörper schwammen
weit drüben in der Luft, bisweilen ertönte
ein Krachen, als wolle der Weltkörper
zerreißen. Zur Rechten wich mannshohes
Gestrüpp zurück, das eigentümlich erhellt
gewesen war, und nun gewahrte sie ein
brennendes Dorf in der Ebene, weit drüben,
und sie wanderte darauf zu. Sie holte
ein Wägelchen ein, das von einem müden,
klapperdürren Gaul gezogen und von einer
alten Bäuerin gefahren wurde. Fünf oder
sechs entsetzlich bleiche Kinder lagen droben
und schliefen. Das Pferdchen wollte nicht
mehr weiter, und die alte Bäuerin schimpfte
bald, bald flehte sie. Eines der Kinder
erwachte, und als es des Brandes ansichtig
wurde, stieß es einen gellenden
Schrei aus.

Plötzlich flammte in einer Entfernung
von kaum zweihundert Schritt ebenfalls
ein Gebäude auf. Man sah nun, daß
dort ein Dorf lag. Die Dächer der übrigen
Hütten fingen im Zeitraum von wenigen
Minuten Feuer. Olivia blieb stehen.

Männer und Weiber stürzten ins Freie;
die vergrämten Gesichter waren grell vom
Feuer beschienen. Aus der Menge aber
löste sich eine auffallende Erscheinung; ein
einfacher russischer Soldat, jedoch ein Riese
von Gestalt. Er war nicht jung, sicherlich
über Vierzig, trug keine Kopfbedeckung,
und seine schwarzen Haare flatterten struppig
um Stirn und Schläfen. Er ging langsam,
mit wagrecht vorgestreckten Armen,
und man sah an seinem Gang, daß er
blind war.

Doch schwankte er nur wenig; er ging
dicht an den brennenden Häusern entlang,
immer mit wagrecht vorgestreckten Armen.
Die Funken prasselten um seinen Kopf,
brennende Balken fielen dicht neben ihm
nieder, aber durch keine Miene verriet er
Schrecken oder Unsicherheit. Der Eindruck
war so mächtig, daß die Bauern, ihre Weiber
und ihre Kinder ihm alsbald in Scharen
folgten und sich dicht an ihn drängten,
als ob sie in seiner Nähe gefeit wären.

Olivia blickte rundum: die nasse Erde
rot, der sternenlose Himmel rot, und zwischen
Erde und Himmel tobende Mordmaschinen,
brüllendes Vieh, winselnde
Hunde und verzweifelte Menschen. Es
wollte ihr scheinen, als käme der blinde
Riese auf sie zu, um ihr eine Botschaft zu
bringen, und je deutlicher sie sein Gesicht
sehen konnte, je mehr wunderte sie sich
über die unbeschreibliche, fast selige Ruhe
darin. Gefährdeter konnte kein Mensch
sein; hilfloser keiner; aber was bedeutete
ihm die Gefahr? Was galt ihm diese
Stunde und die nächste? Obgleich in
Olivia ein rätselhafter Wunsch war, daß
er sie sehen möge, ein rätselhaftes Bedauern,
daß er sie nicht mehr sehen konnte,
war es ihr doch klar, daß nach allem, was
er von dieser Welt gesehen, er glücklich zu
preisen sei, daß er nichts mehr von ihr sah.

Sie wanderte den Weg zurück, verirrte
sich jedoch. Ihre Erschöpfung wuchs, und
sie konnte nicht mehr daran zweifeln, daß
sie krank war.

Patrouillen begegneten ihr und riefen
ihr etwas zu. Sie verstand nicht und antwortete
nicht. Auf einem umgehauenen
Baumstamm rastete sie eine Weile, dann
schleppte sie sich eine halbe Stunde weiter.
Sie kam zu einem offenen Parktor, ging
hinein und gewahrte ein Schilderhaus, das
leer war. Durch die Baumwipfel sah sie
die Umrisse eines großen Gebäudes.

Die Beine versagten den Dienst; sie
schlüpfte in das Schilderhaus, kauerte sich
nieder und hüllte sich fester in den nassen
Mantel. Ein schlafähnlicher Zustand machte
sie bewußtlos.

Als sie wieder zu sich kam, war es Tag.
Sie raffte alle Kräfte zusammen und trat
ins Freie. Da bot sich ihren fieberheißen
Augen ein unvermuteter Anblick. Fahler
Frühsonnenschein war durch die Nebel gebrochen
und fiel auf unzählige Beete und
Sträucher voller Rosen. Lauter Rosen,
über die ganze Fläche des Parks, in allen
Farben der Gattung, soweit der Blick
reichte. Dazwischen aufgeworfene Gräben,
zertretener Rasen, zersplitterte Bäume.
Sie trat zum nächsten Strauch; die Freude
an den Blumen, erst wie eine überwältigende
Erinnerung, verdrängte jedes andere
Gefühl und steigerte sich zu leidenschaftlichem
Verlangen. Voller Hast, ja fast
gierig brach sie einige Rosen ab, ohne darauf
zu achten, daß sie sich an den Dornen
die Hände blutig riß.

Aber da ihr schwindelte und alles um
sie zu tanzen begann, schritt sie dem Hause
zu und trat in die Vorhalle. Es war eine
geräumige Baulichkeit, einer der vielen
adligen Herrensitze dieser Gegend. Kein
Mensch war zu sehen. Die Türen der
Zimmer standen offen, und überall zeigten
sich die Spuren böswilliger Zerstörung.
Die Gläser der Spiegel lagen in Scherben
auf dem Boden, die Möbel waren umgestürzt,
das Porzellan zerschmettert, die Bücher
aus den Regalen geschleudert und zerfetzt,
die Bilder zerschnitten, die Wände
mit Unrat beschmiert. Hier mochte sie nicht
bleiben; ihre letzte Kraft zusammenraffend,
stieg sie die Treppe hinauf. Sie rief, doch
niemand antwortete. Da, als sie in einen
Raum mit hohen Fenstern trat, gewahrte
sie endlich einen Menschen. In der Mitte
des sonst völlig leeren Raumes stand ein
Sarg, darin lag ein Greis mit langem,
weißem Bart; ein Kruzifix aus Silber
ruhte auf seiner Brust, und an den vier
Ecken des Sarges brannten vier Kerzen.
Daneben aber saß ein Knabe von etwa
vierzehn Jahren; er hatte tiefschwarze
Haare, die über die blassen Wangen fielen;
seine Augen waren traurig und voll Angst.

Erstaunt betrachtete er die Fremde. Er
erhob sich und redete sie polnisch an. Olivia
verstand die Sprache nicht; da sie
sich aber hinschwinden fühlte, machte
sie eine bittende Gebärde und preßte die
linke Hand gegen ihre Brust, in der der
Atem flog. Der Knabe sah sie an und begriff;
ihn hatte der Krieg frühzeitig über
menschliches Leiden unterrichtet. Auf den
Zehen, als könne der tote Mann noch gestört
werden, ging er zu einer Tür, die er
öffnete und wies auf ein Bett, das dort im
Zimmer stand. Nicht zu verkennen, daß
es das Schlafgemach einer Frau gewesen
war; auf den Lehnen der Stühle hingen
Frauenkleider, in einer Ecke standen Frauenschuhe;
sonst deutete manches auf eine eilige
Flucht hin.

Olivia schloß die Tür, als sie drinnen
war, riß ihre nassen Gewänder vom Körper,
stürzte förmlich in das Bett, wühlte
die zitternden Glieder in die Kissen, richtete
sich noch einmal auf und griff nach
den Rosen, dann rang sie seufzend die
Hände, spürte, daß ihr die Sinne vergingen,
und freute sich darauf, nicht mehr
denken und fürchten zu müssen.

Nach einer Weile klopfte es an der Tür,
der Knabe trat lautlos ein. Unschlüssig
stand er zu Füßen des Lagers und schaute
auf die Kranke, deren Wangen sich mit
Scharlachröte bedeckten. Er fand sie schön;
ihre Gegenwart erregte scheue Neugier in
ihm, ihr Zustand stimmte ihn mitleidig.
Abermals sagte er etwas in polnischer
Sprache. Olivia riß entsetzt die Augen
auf. Plötzlich schrie sie: »Gebt mir die
Rosen!« und preßte die drei Rosen, die sie
krampfhaft in den Fingern hielt, an ihren
Mund.

Dieses Wort kannte der Knabe. Wahrscheinlich
hatten Rosen in seinem bisherigen
Leben eine gewisse Rolle gespielt. Sie
mußten ein Ziel eigensinniger Liebhaberei
gewesen sein, vielleicht des toten Greises,
der draußen im Sarg lag; nicht bloß die
Kultur des Parks lenkte darauf hin, sondern
auch die zerstörten Gemälde, auf denen
fast ausschließlich Rosen dargestellt
waren. Und da Olivia ihren Fieberruf
wiederholte und immer wieder ekstatisch
die Rosen, die sie hatte, ans Gesicht drückte,
glaubte er, sie wolle mehr, sie brauche sie
aus irgendeinem Grund, den er nur noch
nicht verstand. Rasch verließ er das Zimmer,
und nach einigen Minuten schon kehrte
er zurück, beide Hände voller Rosen, und
warf sie auf das Bett.

Als er vernahm, daß die Fiebernde sich
beruhigte, war er auch gewiß, das Rechte
getroffen zu haben. Er ging noch einmal,
dann ein drittes und viertes Mal. Schließlich
hatte er so viele Rosen heraufgebracht,
daß sie von der Bettdecke auf den Boden
fielen und ihr Geruch das ganze Zimmer
und jenes noch, in dem der Tote lag, erfüllte.
Danach ging er zu dem Toten
hinaus, kam wieder zurück, lief zum
fünften Male in den Garten und brachte
wieder Rosen, soviel er tragen konnte, und
lächelte zufrieden, als er sah, daß die unbekannte
Frau, die mit ihren kurzgeschnittenen
Haaren einen rührenden Eindruck auf
ihn machte, nun stille war und die Augen
geschlossen hatte.

Olivias Kopf ruhte auf dem Arm; während
sie schlief, wurde ihr Gesicht erst bleich
und immer bleicher; von einem gewissen
Punkt an kehrte aber die Farbe des Lebens
zurück, als ob ein Traum von glücklicher
und tätiger Zukunft die Seele jäh berührt
hätte. Dieser Traum erzeugte ein Lächeln;
das Lächeln schien das Blut, das schon
verblaßte, neu zu röten. Verwandlung
war in ihr; über ihr Verheißung eines
Geistes aus verwandelter Welt.
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