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GUSTAV MEYRINK,


dem Rauschkünstler, dem Träumer, der an Träume glaubt als
an das einzig Wirkliche — wie es Poe tat, wie es der tut, der
dies schrieb — sei dies Büchlein gewidmet.




	
In der Alhambra

April 1905

	
HANNS HEINZ EWERS.






 
 




 






Leicht schreitet mein Fuss über die grauen Steine, den alten Weg, den
ich so oft gegangen, hinauf zu der Alhambra heiligem Haine. Das Tor der
Granaten öffnet sich weit meiner Sehnsucht, dahinter bin ich der Zeit
entflohen — — so leicht wandelt man in der Träume Land.
Wo die Ulmen rauschen, wo die Springquellen plaudern, wo aus
Lorbeerbüschen hundert Nachtigallen singen, da mag ich wohl an meinen
Dichter denken.



***


Man sollte es nicht tun. Wirklich nicht.


Man sollte nicht hingehen und irgendein Buch lesen über den Künstler,
den man liebt. Fast immer wird man enttäuscht sein — —
wie kann ein Pfaffe über Gott sprechen? So vorsichtig soll man damit
sein, so sehr vorsichtig.


Du solltest es so machen:


Du liebst Firdusi? — Goethe schrieb über ihn; den kennst
du nicht? Nun gut: lies

 

erst alles, was Goethe schrieb, ehe du das liest, was er über den Perser
sagt. — Und dann erst, wenn du den genau kennst, der über
deinen Liebling schrieb, dann erst entscheide dich, ob du das
lesen willst, was er über ihn sagt! — So wirst du keine
Enttäuschung erleben.


Lies nie, was Hinz und Kunz über den Künstler schreiben, den du
liebst. Und wenn Hinz und Kunz die allergrössten Sterne sind, und wenn
dein Liebling ein ganz kleiner Nebelfleck ist — —
lies es nicht! Lies es nicht eher, bis du Hinz und Kunz genau
kennst, bis du weisst: sie haben ein Recht, über deinen Künstler
zu sprechen.


Ich habe es nicht so gemacht. Ich habe irgendwoher ein paar
dickflüssige Tropfen im Blute: unerträgliche deutsche Gründlichkeit. So
eine Art Pflichtgefühl. Ich dachte: eh du über den Dichter schreibst,
den du liebst, lies das, was andere vor dir schrieben. Ich dachte:
„Vielleicht — —“


Ich las also viel über Edgar Allan — Nun bin ich so enttäuscht,
so sehr enttäuscht. Da war nur einer, dessen Geist ihn fassen
konnte.



 

War nur Baudelaire — —


Baudelaire, der aus dem Haschich eine Kunst schuf. — Wie hätte
er ihn auch nicht fassen sollen, ihn, der aus Alkohol und
Laudanum Kunstwerte formte?!



***


— Jetzt muss ich das alles vergessen, was die anderen sagten.
Diesen grässlichen Griswold muss ich vergessen, dessen ganze
Poebiographie nichts anderes ist, als ein giftiges Ausspucken: „Er
soff, er soff, pfui doch, er soff!“ — — Und
den noch grässlicheren Ingram muss ich vergessen, diesen Narren, der
meinen Künstler ehrenrettete, indem er immer wieder stammelte:
„Er trank gar nicht, wirklich, er trank gar nicht!“


Rasch, ehe ich sie vergesse, will ich die Daten niederschreiben, die
ich von ihnen habe:


„Edgar Allan Poe, geb. am 19. Januar 1809 in Boston. Irische
Familie, langer Stammbaum, normannisches, keltisches, angelsächsisches,
italienisches Blut. 1816 nach England mit seinen

 

Pflegeeltern, ein paar Jahre in einer Boarding-School in
Stoke-Newington. — 1822 zurück nach Amerika, 1826 Student in
Richmond, dann in Charlottesville. 1827 Reise nach Europa mit
unbekannten Abenteuern. 1830 Offizierskadett in Westpoint. 1834 Leiter
des Southern Literary Messenger in Richmond. 1836 verheiratet mit seiner
Cousine Virginia Clemm. Er schrieb. —1 Er lebte abwechselnd in New-Jork,
Philadelphia, Richmond, Fordham. Es ging ihm sehr schlecht. ,Er
soff‘ (sagt Griswold). ,Er trank gar nicht‘ (sagt Ingram). Er
starb am 7. Oktober im Armenkrankenhaus zu Baltimore, vierzig Jahre
alt. 


So, das wären diese allergleichgültigsten Daten. Nun kann ich auch
das vergessen.



 


 


— Wie schwer das doch ist! — Ganz langsam

 

gehe ich durch die Ulmenallee, hinauf zu dem Königsschloss. Links biege
ich ein und durchschreite die mächtige Turmpforte des Gesetzes. Ich
freue mich über die Hand da oben, die den bösen Blick bannt; ich denke:
da werden meine Pfaffen draussen bleiben. Nun bin ich oben
— — allein in den vertrauten Räumen.


Ich weiss wohl, wohin ich will. Rasch durch den Myrtenhof, durch den
Saal der Mocaraben in den Hof der zwölf Löwen. Links hinein in das
Zimmer der beiden Schwestern und durch das der Ajimeces. Nun bin ich da,
im Mirador de Daraxa, wo Boabdils Mutter ‘Aicha wohnte. Ich sitze am
Fenster, blicke hinaus auf die alten Zypressen — —


Wie schwer es doch ist, zu vergessen! Da gehen meine Pfaffen im
Garten spazieren. Zwei englische Heuchler, runder Hut, kurze Pfeife,
schwarzer Rock. Den Bädeker in der Hand.


„Er soff!“ zischt der eine.


„O nein, er trank wirklich nicht!“ fistelt der andere.


Ich möchte sie mit den Köpfen zusammenstossen!

 

Ich möchte ihnen zuschreien: „Fort, Ratten, fort! Hier sitzt einer, der
träumt von dem Künstler, den er liebt! Er sang in eurer Sprache
— — und ihr Stöcke wisst nichts von
ihm!“ —


Sie gehen ja schon, gewiss doch! Ich bin wieder allein
— —



***


Er soff — — er soff nicht! — So streiten
Engländer über ihre Dichter! Sie lassen Milton verhungern, sie stehlen
Shakespeare sein ganzes Lebenswerk, sie wühlen mit krummen Fingern in
Byrons und Shelleys Familien­geschichten, sie begeifern Rossetti und
Swinburne, stecken Wilde ins Zuchthaus und zeigen mit den Fingern auf
Charles Lamb und Poe — — weil sie tranken!


Ich bin doch froh, dass ich ein Deutscher bin! Deutschlands grosse
Männer durften — — unsittlich sein. Unsittlich
— — das heisst: nicht eben genau so sittlich,
wie die guten Bürger und Pfaffen. Der Deutsche sagt: „Goethe war unser
grosser Dichter“. —

 

Er weiss, dass er nicht so sehr sittlich war, aber er nimmt ihm’s nicht
weiter übel. — Der Engländer sagt: „Byron war unsittlich, darum
war er kein grosser Dichter“. Nur in England konnte
des widerlichen Moralpfaffen Kingsley Wort über Heine ein geflügeltes
werden: „Sprecht nicht von ihm — — — er war ein
schlechter Mensch!“ —


Wenn es aber gar nicht mehr anders geht, wenn alle Völker ringsum die
„unsittlichen“ englischen Dichter anerkennen und lieben, wenn der
Engländer endlich gezwungen wird, zu sprechen
— — — dann lügt er. Er gibt seine
Heuchelei nicht auf, er sagt dann: nach neueren Untersuchungen war der
Mann gar nicht unsittlich; er war vielmehr hochsittlich, ganz rein und
ganz unschuldig! So haben die englischen Lügner Byrons „Ehre
gerettet“, so wird es nicht lange mehr dauern, bis sie auch aus
Saulus Wilde einen Paulus machen! — So ist für Poe den Griswolds
ein Ingram gefolgt: „Ach nein, er trank wirklich nicht!“


Die Engländer dürfen nun Edgar Allan Poe anerkennen, nachdem

 

ihm amtlich bescheinigt ist, dass er ein sittlicher Mensch war!


Wir aber, die wir nicht den geringsten Anspruch auf bürgerliche und
pfäffische Sittenreinheit machen, wir lieben ihn, wenn er auch trank. Ja
noch mehr, wir lieben ihn, weil er trank, denn wir wissen, dass
eben aus dem Gifte, das seinen Leib zerstörte, reine Blüten
entsprossten, deren Kunstwerte unvergänglich sind.


Wie Kunstwerte entstanden, das geht den Laien nichts an. Das hat der
Künstler mit sich allein abzumachen, niemand darf da ein Wort mitreden,
oder gar ein abfällig Urteil fällen. Nur die wenigen, denen er einen
Einblick gewährt in sein Schaffen, weil sie ihn lieben, nur die
dürfen schweigend zuschauen, dürfen erzählen — —


Wilde erzählt das Märchen von der wunderschönen Rose, die aus dem
Herzblut der sterbenden Nachtigall erwuchs. Der Student, der sie brach,
schaute und staunte, nie hatte er eine solch wunderrote Blutrose
gesehen. Aber er wusste nicht, wie sie entstand.



abbildung




EDGAR ALLAN POE

Nach E. Manet


Wir bewundern Odontoglossum grande,

 

die prächtigste Orchidee — — — ist sie weniger schön,
weil sie sich von Insekten ernährt, die sie in der schmählichsten Weise
langsam zu Tode quält? Wir freuen uns im Parke von Cintra über die
herrlichen Lilien, wir staunen: so gross, so weiss haben wir sie nie
gesehen! Was geht es uns an, dass sie all ihre aussergewöhnliche Pracht
dem Umstand verdanken, dass der kluge Gärtner ihren Nährboden nicht mit
dem „natürlichen“ Wasser, sondern mit Guano, mit ausgesuchtem
Kunstdünger behandelte?!


— Es wird einmal eine Zeit kommen, wo man mitleidig lächeln
wird über die breiten Landstrassen unserer rauschlosen Kunst, die nur
spärlich hier und da durch des Alkohols trübe Laternen erhellt werden.
Eine Zeit, für die die Begriffe Rausch und Kunst ein
untrennbares Ganzes sind, die nur innerhalb der grossen Rauschkunst
Unterschiede kennt. Dann erst wird man den Pfadfindern die hohe
Stelle geben, die ihnen gebührt, den Hoffmann, Baudelaire, Poe
— — den Künstlern, die zuerst bewusst mit dem
Rausche arbeiteten.



 


 



 

Seid doch ehrlich! Gibt es einen Künstler, der des Rausches ganz
entbehren kann? Nehmen sie nicht alle ihr kleines Giftchen: Tee, Tabak,
Kaffee, Bier oder was es sei? Muss nicht der Geist „vergiftet“ werden,
um Kunstwerte zu schaffen, sei es nun, dass er das Gift durch den Körper
empfängt, sei es — — — auf andere Weise?


Denn es gibt manche andere Weisen — —


Die Kunst ist der Natur entgegengesetzt. Ein Mensch, der physisch und
psychisch rein abstinent lebt, dessen Voreltern auch durch lange
Generationen hindurch ebenso abstinent lebten, so dass sein Blut nicht,
wie bei uns allen, längst „vergiftet“ ist, kann nie ein Künstler
werden — wenn nicht eines Gottes Gunst seinem Leben andere
Sensationen schenkt, die Ekstasen erwecken mögen. Aber auch das sind
Vergiftungen des Geistes! Natur und Kunst sind die schlimmsten
Feinde: wo die eine herrscht, ist die andere unmöglich.


Was ist — — im engsten, im besten Sinne
— der Künstler? Ein Pionier der Kultur in das Neuland des
Unbewussten!



 

Wie wenige verdienen in diesem heiligen Sinne den stolzen Namen!
Th. A. Hoffmann verdient ihn, und Jean Paul und Villiers und
Baudelaire — — Und ganz sicher auch Edgar Allan
Poe, das müssen selbst die Griswolds dem Dichter zugestehen, der in
so manchen seiner Geschichten ein geheimes Land der Seele betrat, von
dem niemand vor ihm — und am wenigsten die Wissenschaft —
eine leise Ahnung hatte!


In grauer Nebelwolke träumt vor uns das gewaltige Land des
Unbewussten, das ewige Land unserer Sehnsüchte. Warm liegt der
Bettler in der Sonne, hockt der satte Bürger am Ofen. Aber es gibt
Menschen, deren blutende Sehnsucht so ungeheuer ist, dass sie hinaus
müssen aus dem, was wir wissen. Robur et aes triplex muss
ihre Brust schirmen, wenn sie das sonnige Land des Bewusstseins
verlassen, wenn sie durch die grauen Mörderfluten nach Avalun steuern.
Und viele, viele gehen schmählich zugrunde, ohne je einen Blick hinter
die Wolken zu werfen.


Ganz wenigen aber gelingt die Fahrt. Sie finden ein Neuland,
entdecken es für die Kultur:

 

sie haben die Grenzen des Bewusstseins ein Stück weiter
hinausgeschoben.


Die Künstler sind diese ersten Entdecker. Dann mag die
Menschheit Forscherfahrten ausrüsten, um das neue Land zu vermessen und
zu untersuchen: Grundbuchleute und Katasterbeamte entsenden
— — — Männer der Wissenschaft.


— — Nun ist gewiss, dass — neben andern Wegen
— die sogenannten Gifte, die wir Narkotika nennen, geeignet sind,
uns über die Schwelle des Bewusstseins hinauszuführen. Gelingt es
jemand, in diesem „Jenseits“ irgendwo festen Fuss zu fassen, das
Metaphysische in etwas Positives umzuwerten, so schafft er einen neuen
Kunstwert, ist, im edelsten Sinne, ein Künstler.


Vielleicht ist hier nötig, die Binsenweisheit zu betonen, dass nie
natürlich von einem Schaffen im Rausche selbst die Rede
sein kann?! Oder die andere, dass kein Rauschmittel der Welt aus einem
Menschen etwas heraus zu holen vermag, das nicht in ihm steckt?!
Die Griswolds und Ingrams mögen

 

noch soviel Wein trinken, noch soviel Opium rauchen, noch soviel
Haschisch essen, sie werden doch nimmermehr Kunstwerte schaffen!
— — Aber: der durch Narkotica bewirkte Rausch
ist unter Umständen — — neben andern Ursachen —
geeignet, irgendwann später eine Ekstase hervorzurufen. Und: in
dieser Ekstase leistet jeder Mensch das Höchste, was seine Intelligenz
überhaupt zu leisten imstande ist.



***


Der Griswold hatte recht: Edgar Allan Poe trank. Und da
— wie bei uns allen — sein Leib verhältnismässig schlecht
auf die Vergiftung des Alkohols reagierte, abgestumpft war durch die
Trinkgewohnheiten von Generationen von Vorfahren, so trank er
viel. Er soff. — Aber er tat das mit Absicht, tat es, um in den
Rauschzustand zu kommen, aus dem heraus er — später, vielleicht
Jahre später — neue Kunstwerte schaffen konnte. Solch
ein Rausch ist kein Genuss, er ist eine entsetzliche Qual, die
bewusst nur der ersehnt, dem das

 

Kainszeichen der Kunst von der Stirne flammt.


— Gibt es eine schmählichere Lüge als die der Banausen:
„Künstlerisches Schaffen ist keine Arbeit; es ist eine Freude!?“ Der das
sagte, und die grosse Masse, die es gedankenlos nachplappert, haben nie
einen Hauch der Ekstase verspürt, die allein künstlerisches Schaffen
bedingt. Und diese Ekstase ist immer eine Qual, selbst
dann, wenn — in seltenen Fällen — der Grund, der sie
hervorrief, ein Genuss war.


Man sagt, dass die Katzenmütter ihre Jungen mit Genuss zur Welt
bringen — — aber es sind auch nur arme blinde Kätzlein.
So mag der Wochen­plauderer der Buxtehuder Zeitung, mag der
Textdichter von „Berlin bei Nacht“ mit Genuss seine Zeilen zu Papier
bringen — — ein Kunstwerk ist nie ohne Schmerzen
geboren worden.



***


Ich bin hinausgegangen. Durch den mächtigen Palast des fünften
römischen Kaisers

 

deutscher Nation, der den Namen Karl führte. Quer durch den gewaltigen
Säulenhof. Hinauf durch die lange Allee weissblühender Akazien, durch
die Wiesen, die viele tausend blauer Iris tragen. Den Turm der
Prinzessinnen liess ich mir aufschliessen, wo einst die Sultantöchter
Zayda, Zorayda und Zorahayda am Fenster der gefangenen Christenritter
Lieder belauschten.


Ich schau über das Tal auf den Hügel, von dem Boabdil beim Scheiden
seinen letzten Seufzer dem verlorenen Granada sandte. Ich blicke auf den
Garten des Generalife, deutlich sehe ich die vielhundertjährigen
Zypressen, unter deren Schatten des letzten Maurenkönigs Frau —
Hamet, dem schönsten der Abenceragen das unheilbringende Stelldichein
gab.


— Hier erzählt jeder Stein eine trübe, verklungene Sage
— —


Tief unten im Tal geht der Weg, der weit hinauf zur Totenstatt führt.
Ein paar schwarze Ziegen weiden an den grünen Abhängen; hinten, unter
dem Turm der Gefangenen, sitzt ein zerlumpter Zollwächter vor seiner
schmutzigen

 

Höhle. Langohrige Kaninchen grasen um ihn herum, sieben Hähne, zum nahen
Kampfe schon der Kämme und Schwanzfedern beraubt, picken im Boden oder
fliegen aufeinander. Und weit im Osten glüht purpurrot der Schnee der
wilden Sierra Nevada —


Ein Trupp zerlumpter Bengels zieht durch das Tal. Zwei tragen einen
kleinen Kindersarg auf den Schultern, offen nach spanischer Sitte; ein
anderer schultert den Deckel. Der Sarg ist sehr einfach, drei gelbe
Bretter und zwei Brettchen. Aber drinnen liegen Blumen, viele Blumen,
rote, gelbe und weisse und blaue Blumen, unter denen das wachsbleiche
Köpfchen in schwarzem Haar hervorschaut. Kein Priester, keine
Verwandten, nicht einmal Vater und Mutter im Zuge; sechs zerlumpte
Bengels — —


Doch zwischen so vielen bunten Blumen ruht das tote Kind, in solch
frischem, blühendem Dufte. Wie gut, dass man ihm die Augen nicht
schloss! Nun schaut es heraus, neugierig aus den bunten Blumen, hinauf
zu dem alten, maurischen Königsschloss. So zufrieden blickt es heraus
aus seiner bunten Pracht,

 

das kleine tote Mädchen, so zufrieden und glücklich, wie es gewiss nie
im Leben war.



abbildung




POE’S LANDHAUS ZU FORDHAM

Zeichnung von H. Crickmore


Hier hätte Edgar Allan Poe sitzen müssen. Wie hätte er
geträumt, wie wären die bunten Sagen auf leichten Flügeln um seine Stirn
geflogen. Und er hätte in ehernen Worten eine neue Alhambra gebaut, die
die hausdicken Türme der Nasseriden um viele Jahrhunderte überdauern
würde — — —


Hier hätten ihn vielleicht andere Wege zur Ekstase geführt; er
hätte wohl nicht getrunken. Aber er war ja da drüben in Neu-England,
seine arme Dichterseele stark
eingepfercht zwischen realsten Prosawerten, indes
zur selben Zeit Washington Irving, dies Musterbild englischer
Sittlichkeit, im Mondscheinzauber der Alhambra träumen durfte! Und seine
Alhambrasagen wurden weltberühmt; Tag um Tag sehe ich die Fremden
die geheiligten Räume betreten: in der Hand den Baedeker, in der
Rocktasche sein Buch. So, wie sie im Hause der Vettier oder in
dem des Dionysos die „Letzten Tage von Pompei“ lesen. Sind die
paar Schönheiten in diesen Büchern, die sich nicht wegleugnen lassen,
Lord Lyttons

 

oder Irvings Geiste entsprungen? O nein, ein Hauch der römischen
Totenstadt, des maurischen Geisterschlosses goss sich in ihre Seelen,
obgleich sie nicht Dichter, obgleich sie nur kleine bürgerliche
Schreiberlein waren. Nicht Bulwer, nicht Irving schufen diese
Schönheiten. Pompei schuf sie und die Alhambra — —
trotz ihnen.



 


 


Poes glühende Sehnsucht kannte nichts von alledem. Um sich
herauszuheben, um in sich eine Ekstase zu erwecken, die ihn forttrug aus
all den Dutzendwerten, die ihn umgaben, blieb ihm nur ein Mittel. Von
ganz geringen Anregungen abgesehen, die wohl kaum geeignet waren, zur
Ekstase zu führen, hat dieser unglückliche Dichter nur einmal in seinem
Leben von aussen her der Muse Kuss empfangen: durch sein schönes
geliebtes Weib, Virginia Clemm. Mag der Moralist diesen Rausch einen
heiligen, göttlichen nennen, mag er des Dichters andere Ekstasen,
die aus Alkohol und hier und da aus Opium erwuchsen, als unheilig und
teuflisch schelten: das

 

gilt uns gleich! Denn die Kunstwerte, die aus diesen hervorgingen, sind
nicht weniger herrlich — —


Qualvoll aber war für den Geweihten die göttliche Ekstase kaum minder
als die teuflische! Eine Hölle sollte ihm sein, was andern ein Paradies
war, eine heissgeliebte, eine selige Hölle, deren Flammen aber nicht
weniger sengten. Denn Virginia, deren sterbenden Augen wir
Morella und Ligeia, Berenice und Leonore
verdanken, war dem Tode bestimmt, ehe sie noch dem Dichter die Hand
reichte. Er wusste, dass die Schwindsucht das leuchtende Rot auf ihre
Wangen log, wusste, dass aus diesen tiefen, feucht schimmernden Augen
die unerbittliche Krankheit herausgrinste. Wenn er am Abend die
geliebten Locken streichelte, fühlte er: „Noch so viele Tage wird sie
leben“; und am andern Morgen: „Wieder einen Tag weniger“.
Eine Sterbende war es, die seine Lippen küsste, eine Sterbende, deren
schöner Kopf nächtens neben dem seinen ruhte. Wenn er aufwachte von dem
Röcheln und Rasseln ihrer mühsam arbeitenden Lungen, schien ihm das
weisse Linnen ein Leichentuch,

 

schien ihm der kalte Tropfen auf ihrer Stirne ein Todesschweiss. Ein
Sterben durch Jahre hindurch, ein sichtbares langsames Sterben der
Geliebten — — das war das einzige —
„Glück“ dieses unseligsten aller Dichter. O ja,
Sensationen gab ihm die schöne todgeweihte Gattin, aber es waren
Sensationen der Angst, des stummen verhaltenen Schmerzes, der
Verzweiflung in lächelnder Larve: ein Paradies der Qualen. Lies
seine schönsten Geschichten, die Virginia in seine Seele senkte: du
wirst einen Hauch davon verspüren, in welch namenlosen Qualen sie
geboren.


Ehe noch der letzte Faden zum Leben zerrissen und die stille Frau in
die Gruft gesenkt war, schrieb Edgar Poe sein Meisterstück, den
„Raben“. Und zu diesem Gedicht, das in der Weltliteratur nicht
seinesgleichen hat, nahm er, — ich möchte es den englischen
Heuchlern ins Gesicht schreien — die Ekstase wie aus dem
„heiligen“ Rausche des um die Verlorene blutenden Herzens, so
auch aus dem „gemeinen, lasterhaften“ Rausche der
Weinflasche!


Jeder Irrenarzt, der sich mit Säuferwahnsinn

 

beschäftigt hat, wird mit Leichtigkeit nachweisen können, was in dem
„Raben“ mit absoluter Gewissheit einem Delirium entstammt; ebenso leicht
ist für den Psychologen der Nachweis des andern Rausches, den der
Dichter Virginia, der „lost Lenore“, hier verdankt. Und damit
vergleiche man das freimütige, wunderbar klare Essay, das Poe über die
Entstehung des Gedichtes schrieb. Jede Strophe, jede Zeile, jeden
einzelnen Wortklang begründet er in verblüffend einfacher Logik, es ist
fast, als ob er den binomischen Lehrsatz beweisen wollte! Freilich die
Hauptsache, die Ekstase und ihre Entstehung aus einem heiligen und einem
— ach, so unheiligen Rausche erwähnt er mit keinem Wort —
schrieb er sein Essay doch für neuengländische Magazinleser, wie hätten
die einen Dichter verstehen sollen, der von einer Ekstase sprach!? Das
Handwerksmässige, das rein Technische, das, was die Kunst
ausmacht, die auf das Können sich stützt, das ist nie von einem
Dichter klarer und überzeugender dargelegt worden, als in diesem Essay:
ein Lehrbuch der Dichtkunst an einem Meisterbeispiel!
Freilich — —

 

benutzen werden Gevatter Schneider und Handschuhmacher den Leitfaden
nie können, für den Künstler aber ist er die wertvollste
Belehrung, die es gibt. — Mag er daraus ersehen, dass „der
göttliche Rausch“ allein kein vollkommenes Kunstwerk schafft,
dass die gemeine Arbeit, die verachtete Technik, das Überlegen und
Feilen, das Wiegen und Tönen ebenso unentbehrlich sind.


— Nicht der gewaltige Gedanke des arabischen Baumeisters allein
schuf die herrliche Alhambra: Maurer und Eseltreiber, Gärtner und
Anstreicher, jeder trug sein Teilchen bei!


— Edgar Allan Poe war der erste Dichter, der mit solcher
Offenheit von der Arbeit, von dem rein Handwerksmässigen sprach. Da, und
auch wohl nur da, war er Amerikaner, da stand er, und das will mehr
sagen, an der Schwelle modernen Denkens — — als erster.
Ein glänzender Beweis für den Vollwert dieses Künstlers, der nur von der
Technik spricht und mit keinem Worte hier die Intuition erwähnt,
die der Dilettant immer im Munde führt. Vielleicht, wenn er für andere
Leser in seinem Magazine geschrieben hätte,

 

vielleicht wäre er noch einen Schritt weiter gegangen, hätte ihnen wohl
gar von der Technik des Rausches erzählt.


Nie vor ihm hat ein anderer sein eigenes Kunstwerk so zergliedert, so
bis auf die letzte Faser anatomisch zersetzt. Der göttliche Hauch, der
die Bibel diktierte, spukt bis auf unsere Tage in dem Glauben der Masse
herum, und die Herrn Künstler von Gottes Gnaden hüteten sich wohl, das
Inspirationsfabelchen aufzuklären. Wenn der heilige Geist über sie
kam — dann malten, dichteten, komponierten sie und setzten
mehr oder weniger immakulate Geisteskindlein in die Welt. Das war so
nett, so bequem, dass gewiss manche grosse Künstler selbst an die
geheimnisvolle Weihe glauben mochten. „Trunken vom Gotte“, hiess der
thrakische Sänger, auch wenn er so nüchtern war wie Sokrates. Dieser
Gedanke, der sich in der dionysischen Urform fast mit unseren
modernen Anschauungen von Rausch und Ekstase deckt, bekam in der spätern
apollinischen Auffassung — — die „göttliche
Salbung“, die die christliche Weltanschauung, wie so vieles, das klares
Denken

 

zu trüben imstande war, mit grosser Begeisterung übernahm. Alle die
schönen Phrasen von dem Platz im Olymp, von dem Kuss der Muse, von dem
göttlichen Rausche, von dem Gottesgnadentum des Künstlers usw. —
bei denen wir uns Gott sei Dank nicht das geringste mehr denken —
haben da ihren Ursprung.


Es gehörte Mut dazu, diesen leuchtenden Nebel zu zerschlagen; wenige,
gar wenige Gedichte der Weltliteratur vertragen eine solche
unerbittliche Zersetzung. Aber weil Poe in seinem „Raben“ ein Kunstwerk
geschaffen, so rein, so vollendet, konnte er den Schritt wagen. Das
Kleinliche, das Lächerliche und Absurde, das alles Erhabene sonst in den
Staub reisst, vermag nichts dieser Vollkommenheit gegenüber.


— Mein Blick fällt auf die Wandbekleidung des Saales. Im Stile
Mudejar verschlingen und lösen sich die Arabesken und kufischen Sprüche,
das Auge mag sich nicht satt sehen an all diesen phantastischen
Harmonien. Nun, das arabische Wunderwerk besteht aus Gips,
gemeinem Gips — — wie lächerlich, wie kleinlich, wie
absurd! Aber obschon es aus erbärmlichem Gips besteht, verliert
dieses vollkommene

 

Kunstwerk nichts von seiner Erhabenheit. Die gemeine Materie atmet den
Hauch des Geistes — die Kunst triumphiert über die Natur,
und diese Kunst ist so gross, dass ihr meine Erkenntnis des
lächerlichen Stoffes nichts anhaben mag!



abbildung




DER RABE

Zeichnung von C. F. Tilney


Poe brauchte eben das uralte Lügenmäntelchen nicht mehr. Er sah, dass
es fadenscheinig und zerrissen war, und warf es kühn zur Seite. In den
paar Worten, mit denen er in „Heureka“ den Begriff der
Intuition definierte, als „eine Wahrheitserkenntnis, die sich auf
Induktionen und Deduktionen gründet, die so schattenhaft sind, dass sie
sich unserem Bewusstsein entziehen, sich vom Verstande nicht fassen
lassen und der Ausdrucks­fähigkeit der Sprache spotten“, —
liegt eine klarere Erkenntnis der Wege des künstlerischen Schaffens, als
einer seiner Zeitgenossen sie hatte. Indem der Dichterphilosoph also der
sogenannten „Intuition“ der Philosophie gegenüber — speziell
Aristoteles und Bacon gegenüber, mit denen er sich
auseinandersetzt — eine Stelle einräumt, die ihr diese
abspricht, bestimmt er zugleich ihren Wert und zwar in

 

einem engbegrenzten, untheologischen, durchaus modernen Sinne.
Das ist das Grosse an diesem ersten Menschen mit modernem Geiste, dass
er, der Romantiker, der Träumer, doch ein Anbeter des Verstandes war,
der nie den Boden der Erde unter den Füssen verlor!



***


Edgar Allan Poe bekannte also — als Erster — offen die
Technik des Denkens, nahm Zolas „Genie ist Fleiss“ um Jahrzehnte vorweg.
Und dieser selbe Edgar Allan Poe schrieb in seinem Vorwort zu
„Heureka“:


„Denen, die mich lieben und die ich liebe; den Träumern
und denen, die an Träume glauben, als an das einzig Wirkliche
— widme ich dies Buch der Wahrheiten, nicht um Wahrheiten
zu erzählen, sondern um der Schönheit willen, die in der Wahrheit
sich birgt, die allein die Wahrheit wahr macht. Ihnen weihe
ich diese Arbeit, nur als ein Werk der Kunst, einen Roman, wenn
ihr wollt; oder auch,

 

wenn das nicht zuviel gesagt ist, als ein Gedicht. Was ich hier sage,
ist wahr, deshalb kann es nicht sterben: und wenn es irgendwie
vergehen sollte, so wird es wieder auferstehen zu ewigem Leben.“




So stellt Poe, völlig unabhängig von Th. Gautier, sein L’art
pour l’art-Prinzip auf. Grösser als Gautier, der die Schönheit nur mit
dem Auge des Malers sah, stellt er seine Forderung, und auch tiefer als
Gautier, dem die äussere Form allein die Schönheit offenbarte. Die
Schönheit erst macht ihm die Wahrheit — zur Wahrheit,
deren Daseinsberechtigung er ohne die Schönheit verneint: das ist die
höchste Anforderung an die Kunst, die je gestellt wurde. Und da diese Forderung
sich nur in Sehnsüchten erfüllen kann, sind ihm die Träume das einzig
Wirkliche, spricht er dem wachen Leben jeden Realitätswert ab. Auch
hier ist Poe — der Romantiker — ein Pfadfinder, auch
hier offenbart er als Erster das, was wir „modernen Geist“ nennen. Hat
er das von Zola gemünzte Prinzip des technischen Schaffens vorweg
genommen, hat er weiter der Parnassier Kunstprinzip unabhängig

 

von ihnen aufgestellt, so überspringt er hier um ein halbes Jahrhundert
die Zeit und gibt eine Forderung, so ultramodern, dass selbst heute nur
ein kleiner Teil der fortgeschrittensten Geister sie in ihrer ganzen
radikalen Grösse verstehen wird.


Die Befruchtung der Literatur der Kulturvölker durch Poes Geist wird
erst in diesem Jahrhundert volle Blüten treiben: das vergangene sah ihm
nur ein paar lächerliche Äusserlichkeiten ab, ein Räuspern und Spucken,
das freilich den glücklichen Abguckern, den Jules Verne und Conan Doyle
ein Vermögen eintrug. Ganz gewiss hat der darbende Poe diese
Sachen nur für das tägliche Brot geschrieben: die See- und Mondreisen
Gordon Pyms und Hans Pfaals usw., sowie einige der Kriminal-Novellen
(wie z. B. der „Mord in der Rue de Morgue“, der „Entwendete Brief“, der
„Goldkäfer“) sind durchaus nur aus dem Bedürfnis heraus entstanden, warm
zu Mittag speisen zu können. Denn Poe wusste, was hungern heisst! So
schrieb er diese Sachen, wie er auch Übersetzungen anfertigte und an
allen möglichen wissenschaftlichen Werken

 

mitarbeitete. Freilich, jede einzelne der Geschichten, und sei es die
schwächste, lässt alle Abenteuer des eminenten Sherlock Holmes
verblassen. — Warum das grosse Publikum, und namentlich das
englischredende, trotzdem Doyles lächerliche Detektivgeschichten mit
Begeisterung verschlingt und die Poeschen aus der Hand legt? Nichts ist
verständlicher! Poes Figuren sind, wie die Dostojewskys, so echt, seine
Komposition ist so lückenlos, hält die Phantasie des Lesers so
unentrinnbar in ihren Netzen, dass auch der Tapferste sich eines Grauens
nicht zu erwehren vermag, eines qualvollen, mörderischen Grauens, das
wie ein grausamer Albdruck festhält. Bei seinen so ausserordentlich
beliebten Nachahmern aber ist dies Grauen nichts als ein angenehmer
Kitzel, der in keinem kleinen Moment den Leser einen Zweifel an der
Kulisse ankommen lässt. Der Leser weiss stets: das ist alles dummer
Unfug; er steht über dem Erzähler — das will er! Poe
aber nimmt ihn beim Schopfe, reisst ihn in Abgründe und schleudert ihn
in Höllen, dass dem armen Tropf Hören und Sehen vergeht, dass er nicht

 

mehr ein noch aus weiss. Darum zieht der gute Bürger, der gern ruhig
schlafen will, den Kulissenhelden der Bakerstreet vor und bedankt sich
für Poes grauenhaften Nachtmar. Man sieht: auch da, wo er bürgerlich
sein wollte, wo er für die grosse Masse schreiben wollte, steckte
er sein Ziel viel zu hoch; sprach zu Bürgerköpfchen und glaubte zu
seinesgleichen zu reden! Um sein Hirn zu Markte zu tragen, lief
er von Verleger zu Verleger herum — — zu Leuten, die
Stroh kaufen wollten!



***


Aber eine Zeit, die kommt, wird reif sein für des Dichters
Gaben. Schon erkennen wir klar den Weg, der von Jean Paul und
Th. A. Hoffmann zu Baudelaire und Edgar Allan Poe führt, diesen
einzigen Weg, den eine Kunst der Kultur gehen kann, schon haben wir
manche Ansätze — —


Diese Kunst wird nicht mehr in engem nationalen Kleide stecken. Sie
wird sich bewusst sein, wie sich Edgar Allan Poe als Erster bewusst war,
dass sie nicht für „ihr Volk“ da

 

ist, sondern einzig für die dünnen Kulturschichten, ob diese
germanischer oder japanischer, lateinischer oder jüdischer Art sind.
Kein Künstler hat je für „sein Volk“ geschaffen, und doch haben
es fast alle gewollt und geglaubt. Der grossen Masse in Spanien ist
Velazquez und Cervantes genau so völlig unbekannt, wie dem englischen
Arbeiter Shakespeare und Byron, wie dem französischen Rabelais und
Molière, wie dem holländischen Rembrandt und Rubens sind. Das deutsche
Volk hat nicht die geringste Ahnung von Goethe und Schiller, es
kennt die Bürger und Heine nicht einmal dem Namen nach. Die kleinen
Rundfragen bei den Soldaten einzelner Regimenter: „Wer war Bismarck?
— Wer war Goethe?“ sollten doch dem vertrauensseligsten Blinden
endlich die Augen öffnen. Ganze Welten trennen den Kulturmenschen in
Deutschland von seinen Landsleuten, die er täglich auf der Strasse
sieht: ein Nichts aber, eine Wasserrinne nur, trennt ihn von dem
Kulturmenschen in Amerika.


Heine fühlte das und warf es den Frankfurtern ins Gesicht, Edgar
Allan Poe sprach

 

es noch viel klarer aus. Die meisten Künstler aber und Gelehrten und
Gebildeten aller Völker hatten ein so geringes Verständnis dafür, dass
bis auf unsere Tage Horaz’ feines „Odi profanum“ falsch ausgelegt wird!
Der Künstler, der für „sein Volk“ schaffen will, erstrebt etwas
Unmögliches und vernachlässigt darüber häufig etwas Erreichbares und
doch Höheres: für die ganze Welt zu schaffen. Über dem Deutschen,
über dem Briten und Franzosen steht eine höhere Nation: die
Kulturnation; für sie zu schaffen, ist des Künstlers allein würdig.
Hier war Poe bodenständig, so wie es Goethe war, wenn auch in
anderm, ebenso bewusstem, aber längst nicht so modernem Sinne.



***



abbildung




DIE WASSERGRUBE UND DAS PENDEL

Zeichnung von C. F. Tilney


Ganz langsam schreite ich im Parke der Alhambra unter den alten
Ulmen, die Wellington pflanzte. Zu allen Seiten plätschern die raschen
Quellen, mischen ihren Singsang mit den süssen Liedern von hundert
Nachtigallen. Zwischen den hohen Türmen schreite ich in dem üppigen Tale
der Alhambra.




 

Wem gehört dieses Zauberschloss, dieser Träumegarten? Der spanischen
Bettelnation, die ich verachte? Dem Fremdenpöbel mit dem roten Buche in
der Hand, dem ich auf zehn Schritte schon aus dem Wege gehe?
O nein! Mir gehört es, mir und den wenigen, die diese Schönheit in
ihre Seele aufzunehmen vermögen. Deren Hauch diesen Steinen, diesen
Sträuchern Leben zu leihen vermag, deren Geist es versteht, diese
Schönheit zur Wahrheit zu machen. Alles um mich herum und all das
andere, was schön ist auf dieser Erde, ist ein heiliges, unverletzliches
Eigentum der Kulturnation, die über den Völkern steht. Sie ist
Herrscherin, sie ist Besitzerin: einen andern Herrn duldet die
Schönheit nicht. Das begreifen heisst die Welt ergreifen: Edgar
Allan Poe tat es als Erster.


Ich sitze auf der Steinbank, auf der Aboul-Haddjâdj einst träumte.
Vor mir springt ein Quell in die Höhe, fällt in das runde Marmorbecken.
Ich weiss wohl, warum der Sultan hier sass, allein in den Dämmerstunden:
o, es ist so süss, hier zu träumen.


War einst ein Dichter, der schrieb nichts

 

anderes, als Gespräche mit Toten. Mit allen sieben Weisen plauderte er
und allen Königen Ninives. Und mit ägyptischen Priestern und
thessalischen Hexen, mit Athens Sängern, mit Roms Feldherrn und mit
König Artus’ Tafelrunde. Schliesslich mochte er mit keinem lebenden
Menschen mehr reden: die Toten sind so viel unterhaltsamer! —
O, man kann mit ihnen plaudern, gewiss doch. Alle Träumer können
es, und alle die, die an Träume glauben, als an das einzig
Wirkliche.


Bin ich nicht heute mit ihm, den ich liebe, dort oben durch die Säle
gewandert? Habe ich nicht dem Toten ein Teil von der Welten Schönheit
gezeigt, die des Lebenden Augen nie sahen? Nun steht er da vor mir, an
die Ulme gelehnt — —


„Frage nur,“ sagt er.


Er fühlt wohl, wie ich mit den Augen ihn liebkosend frage. Und er
spricht. Bald tropfen die Worte klar von den Lippen, bald plätschert
seine Stimme aus dem Springbrunn, sie singt aus den Kehlen der
Nachtigallen und rauscht mit den Blättern der alten Ulmen. So klug sind
die Toten.



 

„Lass du mein armes Leben,“ sagt Edgar Allan Poe. „Frage Goethe darnach,
der ein Fürst war, der sechs Hengste zahlte und mit ihnen durch die
Welten jagte. Ich war ein Einsamer.“


Ich lass den Blick nicht von ihm: „Erzähle! Denen, die dich lieben,
und die du liebst!“


„Das Leben vergass ich, das ich lebte,“ sagte er,
„o nicht erst, seit ich tot bin, wie die Menschlein sagen. Jeden
Tag vergass ich am nächsten Tage — — hätte ich sonst
weiter leben können? — Mein wahres Leben aber, mein Leben in
meinen Träumen, das kennst du ja!“


— — Vom Boden her huscht ein leichter Nebel durch
den Abend, eine süsse Kühle fächelt meine Schläfen. Freilich: das Leben
seiner Träume kenn ich wohl, schenkte er es doch mir und der Welt. Und
langsam lass ich dies Leben in seinen Dichtungen vor mir
vorübergleiten.



 


 


— — William Wilson. Natürlich ist es Poe.

 

So sehr Poe, dass der Pfaffe Griswold geruhig Wilsons Geburtsjahr
— 1813 — als das des Dichters angibt! — Der Knabe
herrscht in der alten Boarding-School zu Stoke-Newington über all seine
Mitschüler, nur über einen nicht, den andern Wilson: sich
selbst. Und er, dessen ererbter leichter Sinn ihn als Knaben,
Jüngling und Mann immer wieder zum Lumpen werden lässt, wird sein
Gewissen nicht los: den andern Wilson, sich selbst. Trotz
des Gewissens stösst ihn sein Hang zum Verbrechen in der Welt herum, und
immer von neuem ist er selbst sein strafender Richter.2


So ist des Dichters Kindheit, so sein Jünglingsalter vergiftet. Das
ererbte und durch die Erziehung noch mehr entwickelte Gefühl für gut und
böse ist so überstark in ihm, dass er aus dem ewigen Hin und Her nicht
herauskommt, schier an ihm zugrunde geht. Jedes kleine Unrecht, das er
begangen, wächst in seinen Träumen zum ungeheuerlichen Verbrechen

 

und quält ihn, quält ihn. Noch mehr: die Gedankensünde, das Spielen mit
der Idee des Bösen sind in seinen Träumen zu Wahrheiten geworden: er ist
selbst der Held all seiner grausigen Geschichten. Die Sünden der
Väter rächen sich an dem letzten Spross des Geschlechtes; wie sein
Friedrich von Metzengerstein reitet er auf dem dämonischen Ross in alle
Flammen der Hölle.



***


— — Wie doch die Ulmenblätter rauschen! Und ich höre
des Unseligen Stimme aus den Winden:


„Wenn ich kein Dichter gewesen wäre, wäre ich wohl ein Mörder
geworden. Ein Betrüger, ein Dieb, ein Räuber und Falschspieler.“


Die Blätter der Ulmen klingen, und wieder rauscht seine Stimme:


„Und vielleicht wäre ich glücklicher gewesen.“



***



 

Ich denke: wer weiss? — Gibt es wohl einen Verbrecher, dem seine
Taten die Martern brachten, wie dem Dichter die Verbrechen, die er
nie begangen? Denn Edgar Allan Poe ist in seinen Träumen, die ihm
allein das wahre Leben waren, nicht nur der Mörder, er ist auch
zugleich das Opfer. Er mauert seinen Feind lebendig in den Keller ein
— und er ist es selbst, der eingemauert wird. („Ein Fass
Amontillado.“) Er mordet, weil er muss, den Mann mit dem
Geierauge, er verscharrt ihn unter den Dielen, und das Herz, das
darunter klopft und klopft und die Tat verrät, ist wieder sein eigenes.
(„Das verräterische Herz.“) Der doppelte William Wilson:
überall.


Selten hat ein Künstler so wenig über dem gestanden, was er
schuf, nie hat einer so sehr in seinen Werken gelebt. Ein
Deutscher, ein Franzose hätte sich leichter von dem unseligen
Moralbegriff emanzipiert; dem Dichter aber lastete durch Abstammung und
Erziehung eine erdrückende Religiosität auf der Seele, von der er sich
nie ganz befreien konnte. Spät erst gelang es ihm, sich etwas zu
distancieren:

 

ganz jenseits von Gut und Böse hat er nie gestanden. Der alte englische
Fluch drückte ihn, keine Folter wurde ihm erspart; diese arme Seele
musste alle wahnsinnigen Höllenqualen der Breughel, der Jean van Bosch
und Goya bis zur letzten Neige auskosten.


O ja, wäre er ein Verbrecher der Tat, nicht des Gedankens gewesen,
hätte er am Galgen sein Dasein beschlossen, statt im Armenkrankenhaus,
sein Leben wäre elend und jammervoll gewesen — —
doch nicht so schrecklich, als es war.


Aber Tempel erstanden aus den Schädelstätten, Lilienfelder auf
blutgedüngten Wiesen. Und wir Glücklichen geniessen die herrlichen
Blumen, die aus des Dichters vergiftetem Herzblut erwuchsen.



***


Die Quellbächlein plätschern durch den Park der Alhambra. Kleine
muntere Bächlein, die plaudern und schwatzen. In den schmalen

 

kieselgepflasterten Betten springen sie schnell vorbei, schnell wie die
guten Stunden in des Dichters Leben dahineilten. Die Stunden, Minuten
vielleicht, in denen er harmlos fröhlich sein konnte.


Dann träumte er irgendeinen lustigen Traum. Etwa von dem Manne mit
der wunderbar grossen Nase, die alle Welt in Begeisterung setzte, die
Maler malten und Herzoginnen küssten. Diese köstliche kleine Geschichte,
die in der bizarren Art ihrer Anlage Mark Twain vorweggenommen ist. Nur
dass bei Poe die grotesken Übertreibungen viel feiner, viel natürlicher
herauskommen, dass sich nirgends ein Wortwitz vordrängend breit
macht.


Oder er macht sich über die breiten Bettelsuppen lustig, die die
Wochenblätter ihren gutmütigen Lesern auftischen, gibt der Miss Zenobia
Unterricht, wie sie einen tüchtigen Blackwoodartikel abzufassen hat,
lässt den ehrenwerten Herrn Thingum Bob von der „Weltlaterne“ höchst
ergötzlich über seine literarische Laufbahn plaudern. — So leicht,
so liebenswürdig und einschmeichelnd ist des Dichters Witz! Wie die
Bächlein, die munter

 

plaudernd durch den Park der Alhambra plätschern
— —



***


Aber wie die Nachtigallen schluchzen seine Träume der Sehnsucht. Und
aus der Seele einer Nachtigall scheint die Stimme gemacht, die sie sang.
So rein, so ohne Makel; die heilige Cäcilia möchte aus Neid ihre Geige
zerbrechen und Apoll seine Leier zerschlagen. War dem Dichter in seinen
Verbrecherträumen keine Hölle tief genug, so war ihm in diesen heiligen
Gesängen kein Himmel zu hoch.


Nirgends finden wir bei Poe nur einen Satz, einen leisen Gedanken,
der sich auf sexuelle Liebe bezöge. Die Erotik ist ihm so völlig
fremd,3
wie keinem andern Dichter, den einen

 

Scheerbart vielleicht ausgenommen. Ebenso wenig ist irgendwo ein Zug
sozialen Fühlens bei ihm zu entdecken. Und doch hat er ein Herz in der
Brust, das sich nach Liebe sehnt, dem Liebesmitteilung unabweisbares
Bedürfnis ist. Nur dass er den Menschen nicht lieben kann,
weil er immer und überall die kleinen Seiten sieht, die ihn
abstossen, die die zur Liebkosung ausgestreckte Hand festbannen, das
schmeichelnde Wort auf der Zunge ersterben lassen. Da wendet sich die
Sucht Gutes zu tun, Liebes zu erweisen, dem Tiere zu, streichelt
den Hund, füttert die verhungerte Katze und ist dankbar für einen treuen
Blick, für ein zufriedenes Schnurren. Wie bewusst

 

das alles dem Dichter war, geht aus seiner Novelle: „Der schwarze Kater“
hervor, wo er ausdrücklich diese Tierliebe als die reichste Quelle
seiner Freuden bezeichnet. War es die reichste Freudenquelle
eines armen Lebens, so war es auch gewiss die reinste, denn die
hohe Liebe zu der sterbenden Gattin gab ihm Freuden nur mit grässlichen
Qualen vermischt.


Der Edgar Allan Poe, der Roderich Usher ist, hatte wie der Engel
Israfel des Korans statt des Herzens eine Laute in der Brust. Wenn er
die schöne Geliebte anblickte, schluchzte sein Herz, und die Laute sang.
Sang die hohen Lieder der Sehnsucht, deren Titel schon mit so süssen
Tönen ins Ohr klingen,

 

die reinen Weisen von Morella und Berenice, von Eleonora und Ligeia.
Dieselbe innere Musik, die den „Raben“ durchflutet und „Ulalume“,
und die vielleicht das Höchste der Kunst ist, rauscht durch diese
Poesie in Prosa. Und das Wort, das der Dichter seinem Weltensang
„Heureka“ zum Geleite gab, gilt auch für diese Klänge: „They cannot die: or if
by any means they be now trodden down, so that they die, they will rise
again to the life eternal.“


Ja, sie haben Ewigkeitwert, sie werden die kurze Spanne Zeit leben,
die wir Menschlein Ewigkeit nennen: das aber ist das Höchste, was je ein
Mensch erreichen kann, auch in alle Zukunft hinaus.



***



 

Für keine Zeit aber ist der Wert des Dichters Edgar Allan Poe ein
höherer, als für unsere Tage, denn gerade unsere Zeit kann von ihm
lernen — und sie tut es. Poe ist heute kein Problem mehr,
er ist eine Erscheinung, die lichtklar vor allen denen liegt, die sehen
können. Das Bewusste seiner Rauschkunst, das Hervorheben der Bedeutung
der Technik, das klare Erkennen des parnassischen Kunstprinzips in
weitester Auffassung, die starke bis zur äussersten Grenze gehende
Hervorkehrung der hohen Bedeutung der innern Musik für alle Poesie
— — das alles sind Momente, die einzeln von manchen
andern betont sind, in ihrer Gesamtheit und durchdringenden Verbindung
aber von keinem Künstler so erkannt

 

und angewandt sind, wie von dem neuenglischen Dichter. Und da diese
Momente eben in ihrem Aggregat das darstellen, was als die
Forderung des modernen Geistes für die Kulturkunst bezeichnet werden
kann, so ist das eingehende Studium wohl keines Dichters für den
Künstler und gebildeten Laien so dankbar, wie das Edgar Allan Poes. Dass
man freilich solche Studien nicht an Übersetzungen machen kann, liegt
auf der Hand: kennen lernen und geniessen mag man den Dichter in
Übersetzungen, zu einem Eindringen in sein innerstes Wesen ist die
Urform notwendig. Das mag von allen Dichtern gelten, von keinem aber
mehr als von Poe.



***



 

Noch flöten die Nachtigallen, und aus ihren kleinen Kehlen singt die
Stimme des Dichters, den ich liebe. Die leichten Winde schlagen die
Flügel ein, die Blätter der Ulmen halten inne mit Rauschen. Selbst die
Rieselbächlein lassen von ihrem Geplauder: der Park der Alhambra lauscht
dem Gesange der Nachtigallen. Durch Hunderte von Jahren haben am Abend
diese süssen Klänge die alten Türme und Mauern zur Ruhe gewiegt
— — auch heute sind es die vertrauten Töne und doch
anders, so anders. Eines toten Dichters Lautenherz klopft, und seiner
Seele Lieder singen die kleinen Vögel. Da lauschen die Bäche und
Bäume, da lauschen die roten Quadersteine, da lauschen die
purpurglühenden Kuppen der Schneeberge. Und

 

ein unendlicher Seufzer klingt durch den grossen Garten von Westen her:
das ist die warme, sinkende Sonne, die trauernd Abschied nehmen muss von
eines Dichters erhabenem Sange.


Die Dämmerung atmet durch die Ulmen, und leichte Nebelschatten heben
sich aus den Lorbeerbüschen, steigen hinab aus dem maurischen
Geisterschloss. Wie ein langer Zug schreiten sie vorbei, setzen sich
ringsum auf die Marmorbänke. Ich weiss wohl, wer sie sind: Granadas
Dichter, Juden und Araber. Ganz nahe bei mir sitzt Gabirol, dann Ibn
al-Khabib und Ibn Esra. Und Jehudah ben Halevy und Mohammed Ibn Khaldoûn
und Ibn Batoûta, hundert tote Dichter lauschen schweigend dem Sange der
Nachtigallen. Sie wissen alle, was heute die grauen Vöglein
singen — so klug sind die Toten. Sie hören das Herz des
Engels Israfel, von dem der Koran erzählt, und preisen dankend den Gott,
der solche Töne erweckte. — Oualâ ghâliba ill’ Allâhta ‘alâ
— murmeln die Nebelschatten der Alhambra.



 

Und die Nachtigallen singen von dunkeln Rätseln, von den reinen Quellen
des Lebens, das eine grosse Sehnsucht ist. Sie singen von dem
geheimnisvollen Gedanken, der alles erschuf und ewig durchdringt, von
dem weltenbauenden Hauche, der mit unendlicher Liebe das All erfüllt.
Singen von der Schönheit, die alle Wahrheit erst zur Wahrheit macht; von
den Träumen, die das Leben erst zum Leben machen.


Poes Seele singt, und hundert tote Dichter lauschen den Klängen. Und
von ihren Lippen lösen sich immer wieder die uralten Worte: —
Oualâ ghâliba ill’ Allâhta ‘alâ. — — So dankbar sind
die Toten.



***


Und tiefer sinkt die Nacht herein. Die Nachtigallen schweigen, und
der Ostwind hebt sich von der Sierra her. Da weichen die Nebelschatten;
wieder bin ich allein in der Alhambra verzauberten Parke, allein mit
eines grossen Dichters Seele. Und wie der Wind durch die Blätter fährt,
rauschen die alten Ulmen

 

und singen von „Ulalume“, der seltsamen Ballade von des Dichters
schaurigem Traume — —



’The skies they were ashen and sober;

The leaves they were crispèd and sere —

The leaves they were withering and sere;

It was night in the lonesome October

Of my most immemorial year.

It was hard by the dim lake of Auber

In the misty mid region of Weir —

It was down by the dank tarn of Auber

In the ghoul — haunted Woodland of Weir.


Here once, through an Alley Titantic

Of Cypress, I roamed with my Soul — —

  — — — —‘




Ich weiss wohl, dass ich es bin, der die Verse spricht. Aber ich
fühle, dass meine Lippen nichts anderes sagen, als das, was die Ulmen da
rauschen. Ich fühle: das ist das trübe Oktoberlied der heulenden Winde,
das eines Dichters überirdische Sehnsucht in sich aufsog und in
Menschenworte bannte. Das ist das Einatmen eines innersten Sinnes der
Natur, ist ein Aufgehen des eigenen Wesens

 

im All und zugleich ein Durchdringen des Alls mit dem Gedanken, der die
Urform allen Seins ist. Das ist ein kleiner Beweis für das von dem
Dichter aufgestellte höchste Gesetz „von der Einheit als
Quelle aller Dinge“.


Mein Mund spricht die geheimnisvollen Worte, die meinem Ohre der Wind
zuträgt. Ich fürchte mich in dieser düstern Einsamkeit, in der eine
märchenferne Zeit lebt; ich will hinaus aus dem Tale der Alhambra. Da
verirrt sich mein Fuss, tappt im Dunkel und verfehlt den Weg. Und wie
ich eine Allee gewaltiger Zypressen zu Ende schreite, stosse ich hart an
ein niederes Tor. O, die Angst lehrt im Dunkeln sehn
— — ich weiss, ich weiss, wessen Grab das ist. Und
gegen meinen Willen sprechen meine Lippen zu meiner Seele:



— — — „What is written, sweet Sister,

On the door of this legended tomb?“

She replied: — „Ulalume — Ulalume —

’Tis the vault of thy lost Ulalume!“’




Immer steigert sich meine Furcht. Des toten Dichters Seele, die durch
der Ulmen Blätter rauschte, in der Nachtigallen Sang erklang,

 

die aus den Quellbächlein plätscherte und des Windes schauriges Lied
erfüllte, sie nimmt auch von mir Besitz. Von mir: einem winzigen
Stäubchen der Natur, die sie durchdringt. Ich weiss, dass dieser Gedanke
mich vernichtet, dem ich nicht entfliehen kann. Doch wehre ich ihm
nicht, — — und seltsam! ich werde ruhig, so ruhig, wie
ich ganz von ihm erfüllt bin.


Leise schwindet die kleine Menschenangst.



***


Nun finde ich auch meinen Weg wieder. Ich schreite durch die Pforte
der Reben auf den Platz der Aljibes zu. Ich gehe in die Alcazaba, steige
den Ghafar hinauf, den mächtigen Wachtturm der maurischen Fürsten. Ein
leuchtender Halbmond glänzt nun zwischen ziehenden Wolken, das alte
Wahrzeichen arabischer Grösse, das kein Christengott vom Himmel
wegwischen kann. Ich blicke tief hinunter auf das kirchenfrohe Granada,
lärmend und schwärmend im nächtlichen Strassentreiben. Das läuft in
Kaffeehäuser, das liest

 

Zeitungen, putzt Stiefel und lässt sich Stiefel putzen. Das schaut in
erleuchtete Ladenfenster, fährt in Trambahnen, ruft frisches Wasser aus
und sammelt Zigarrenstummel. Das lärmt und schreit, zankt sich und
verträgt sich wieder. — Und kein Mensch hebt den Blick,
kein Mensch schaut hinauf auf die einzige Pracht hier oben!


Rechts von mir braust der Darro daher, hinten höre ich des Genil
Rauschen. Helle Feuerscheine dringen aus den Erdhöhlen des
Zigeunerberges, und zur andern Seite strahlen silbern im Mondlichte die
Schneehäupter der Sierra. Zwischen dem Wachtturme, auf dem ich stehe,
und den Purpurtürmen des Mohrenberges zieht sich tief im Tal der dunkle
Park hin, hinter mir liegt, Saal an Saal, Hof an Hof, der Alhambra
Zauberschloss.


Dort unten lärmt das kleine Leben des Jahrhunderts, hier oben ist der
Träume Land. Und das da unten — — wie fern, wie
unendlich weit ist das von mir. Und das hier oben — —
ist nicht jeder Stein ein Stück meiner Seele? Bin ich, allein in dieser
Welt der Geister, die das blinde Leben unten nicht sieht, bin ich
nicht

 

ein Teil all dieser Träume? — Die allmächtige Schönheit macht
diese Träume zur Wahrheit: hier blüht das Leben, und die
Wirklichkeit da unten wird zum Schattenspiele.


Die Tat ist nichts — der Gedanke ist alles. Die Wirklichkeit
ist hässlich, und dem Hässlichen fehlt die Berechtigung des Daseins. Die
Träume aber sind schön, und sind wahr, weil sie schön sind.


Und darum glaube ich an die Träume, als an das einzig
Wirkliche.



 
 




 


WIE SAH EDGAR ALLAN POE AUS?



Es gibt Männer, von denen ein seltsamer Zauber ausgeht. Sie ziehen in
ihren Bann, willenlos: man muss an ihre Persönlichkeit glauben.
Und dann ist da ein Etwas, das zurückstösst; man weiss nicht, was
es ist — — aber es ist da. Sie sind
gezeichnet: mit dem Kennzeichen der Kunst. So war Oscar Wilde, so
war Edgar Allan Poe.


Seine Gestalt war hoch, sein Gang leicht und seine Haltung stets
harmonisch. Immer vornehm, trotz seiner Armut; von einer romantisch
ritterlichen Art. Seine stolzen Züge waren regelmässig, ja, sie waren
schön; die reinen Augen dunkelgrau mit einem seltsam violetten Glanze.
Die selbstbewusste Stirn hoch und von wunderbarem Ebenmass. Bleich war
stets seine Gesichtsfarbe und schwarz die Locken, die sie beschatteten.
Schön war Edgar Allan Poe, an Leib und an Seele. Wie Musik klang seine
leise Stimme — —


Geschmeidig war er und kräftig, zu jeder Leibesübung geschickt. Ein
ausdauernder

 

Schwimmer, der einmal über sieben englische Meilen ohne zu ermüden von
Richmond nach Warwick gegen reissenden Strom schwamm; ein gewandter
Springer, eleganter Reiter und vorzüglicher Fechter, der mehr wie einmal
einen Gegner heissblütig zum Zweikampfe forderte.


Er war ein Gentleman vom Scheitel zur Sohle. Seine
gesellschaftlichen Formen waren kühl und doch bestrickend liebenswürdig.
Er war weich und zart und doch ernst und fest. Er war ein Gelehrter,
besass eine fast universale Bildung. Es war ein gleich grosser
ästhetischer Genuss ihn zu sehen, wie ihm zuzuhören. Er war immer der
Schenkende, und sein Fluch war, dass so wenige, wenige all derer, an die
er seine reichen Gaben zerstreute, sie zu würdigen verstanden. Ein paar
schöne Frauen — — verstanden ihn? — nein, aber
sie ahnten den Adel seiner Seele; instinktiv, wie es immer die Frauen
tun. — Drei Menschen, die zu seiner Zeit lebten, vermochten ihn
ganz zu erfassen: Baudelaire und die beiden Browning. Aber sie lebten
drüben im alten Europa, und er sah sie nie —



Edgar A. Poe




(Nach einer Radierung von Harry G. Webb)




 

So war der Dichter allein, einsam in seinen verstiegenen Träumen.


Und wie er schön war und über alles die Schönheit liebte, so musste
auch alles das schön sein, was ihn umgab. Grandiose Schönheiten schuf er
in seinen Träumen, die ihm ja Wirklichkeit waren; da hauste er in
Landors köstlichem Landhaus oder auf dem herrlichen Gute zu Arnheim.
Aber auch in dem armen bescheidenen Leben, das die Pfennige zählt,
wusste er um sich herum ein Sein zu schaffen, das die Bewunderung
Reichster erregte. Seine kleine Hütte zu Fordham, in der er an der Seite
der schönen todgeweihten Gattin ein Paradies der Qualen durchlebte,
durchflutete eine köstliche Harmonie, die jeden Besucher entzückte.
Krempel und Gerümpel stand da herum — — aber wie
es herum stand, war es reizvoll und schön. Es war eine erbärmliche Hütte
auf der Spitze eines kleinen Hügels, aber blühende Kirschbäume standen
auf der grünen Wiese, kleine Singvögel lockten frühmorgens den Dichter
hinaus in die nahen Fichtenwälder. Dann schritt er durch seine bunten
Georginenbüsche, atmete den süssen

 

Duft der Reseden- und Heliotropbeete ein. Die leichte Morgenluft küsste
seine feuchten Schläfen, streichelte die müden Augen, die die lange
Nacht über an dem Lager der langsam sterbenden Geliebten gewacht hatten.
Er ging zu der hohen Brücke über den Fluss Harlem oder an den felsigen
Abhang und träumte dort, von alten Zedern beschattet, in das weite Land
hinaus.


Nun ruht er — — irgendwo. Am Tage nach seinem Tode
begrub man ihn, auf dem Westminsterchurchfriedhofe zu Baltimore. Wie
einen Landstreicher las man den sterbenden Dichter von der Strasse auf,
wie einen Hund verscharrte man ihn am andern Tage. Sein Grab soll nahe
bei dem seines Grossvaters liegen, des Generals David Poe, der in dem
Befreiungskampfe der Union sich einen Namen machte. Da ungefähr
soll es sein; man weiss es nicht so genau. Kein Kreuz, kein
Grabstein erhebt sich an der Stelle; kein Mensch bekümmert sich darum.
Seine Landsleute haben andere Sorgen: was geht die ein toter Dichter an!
— So eine Woche noch beschäftigten sie sich mit dem elend
Verschiedenen

 

— um sein Andenken zu beschmutzen, zu begeifern. Alle die
Lügengeschichten, die noch heute über ihn im Umlauf sind, wurden da
erfunden; eine ganze Flut giftiger Tinte wurde über den toten Löwen
verspritzt. Alle die Mittelmässigkeiten fielen über ihn her, die
neidgeschwollenen Schreiberlein, die er so unbarmherzig zerrupft hatte.
Stimmten ein in den Schlachtruf des Lügenpfaffen Griswold: „Er verreckte
im Dusel! Er soff, er soff, er soff!“ — Dann vergass man ihn da
drüben, und das war gut so: seine Landsleute waren eben lange noch nicht
reif, ihres grossen Dichters Genie zu erkennen.


Ob sie es heute sind?


Aber nach hundert Jahren werden sie die morschen Knochen
zusammensuchen, werden ihnen einen mächtigen Denkstein errichten und
darauf schreiben:


„Die Vereinigten Staaten ihrem grossen Dichter.“


Mögen sie die Knochen behalten, die da drüben! Wir aber wollen des
Dichters Seele lauschen, die in den Nachtigallenkehlen der Alhambra
lebt.




 


verzierung




1.
Die beste Ausgabe in englischer Sprache ist bei J. B. Lippincott
Company, Philadelphia erschienen; eine deutsche Gesamtausgabe (die nur
die kritischen Studien und einige Gedichte und Humoresken nicht enthält)
erschien bei J. C. C. Bruns in Minden; einzelne Novellen in
der Reclamschen und der Meyerschen Volksbibliothek.



2.
Was seinen Biographen, den Pfaffen Griswold, nicht hindert, zu
behaupten, „dass es in der ganzen Literatur kein Beispiel gäbe, bei
welchem man, wie bei Poe, so sehr auch nur den Schatten eines Gewissens
vermisse!“




3.
Es ist völlig verfehlt, diese Tatsache, wie van Vleuten es tut,
auf den übermässigen Alkoholgenuss zurückzuführen: Bacchus, der Venus
Feind. Seine Bemerkung: „Dass der Alkohol ein Feind der physischen Liebe
ist, weiss jeder Arzt; in Poe scheint er auch das psychische Äquivalent
vernichtet zu haben“ („Zukunft“ 1903 pag. 189), ist mir aus dem Munde
eines ernsten Psychiaters, wie van Vleutens, einfach
unbegreiflich. Ich habe im Gegenteil häufig die Erfahrung gemacht
— und mir von Psychiatern bestätigen

lassen — dass chronische Alkoholiker im Rausche oft genug, manche
sogar regelmässig, eine ausserordentliche Steigerung des
Geschlechtstriebes zeigen. Es ist hier nicht der Ort, auf diese Frage
näher einzugehen, jedenfalls ist es eine Tatsache, die jeder Polizist
bestätigen wird und die van Vleuten gewiss nicht leugnen kann,
dass dreiviertel der nächtlichen Bordellbesucher in einem mehr oder
weniger grossen Rausche handeln. Ist also die Hypothese van Vleutens
falsch, so ist seine Schlussfolgerung völlig absurd: „in Poe scheint der
Alkohol auch das psychische Äquivalent vernichtet zu haben.
Deshalb war das Weib aus seinen Delirien verbannt;

und da sein Dichten fast ausschliesslich in seinen Delirien wurzelte,
fehlt ihm die ganze Sphäre des Weibes und der Geschlechtsliebe“. —
„Die Sphäre des Weibes“ fehlt Poe durchaus nicht, vielmehr hat er sie
häufig, freilich stets in der denkbar reinsten und edelsten Form,
verwandt. — Übrigens widerspricht sich van Vleuten selbst. Er
stellt fest, „dass ’Der Rabe’ offenbar aus einem Delirium
stamme“ (a. a. O. pag. 189). Nun, in diesem Gedicht spielt
doch ein Weib die Hauptrolle, wie kann er da behaupten, dass „das
Weib aus Poes Delirien verbannt sei“? — Der Satz, „dass der
Alkohol der physischen Liebe — und sogar ihres psychischen

Äquivalents — Feind sei“, ist in dieser Allgemeinheit gewiss
unrichtig; die Wirkung ist eben individuell völlig verschieden.
Daher hätte sich van Vleuten seine Bemerkung, dass Baudelaire,
als er auf die Asexualität der Novellen Poes hinwies, „keine rechte
Erklärung hierfür habe finden können“, besser gespart. Baudelaire,
dem bewussten Rauschkünstler par excellence, war ganz sicher diese
sogenannte „Erklärung“ wohl bekannt, er gab sie mit Absicht nicht
wieder, da er ihre Hohlheit durchaus erkannte. — — Die
Asozialität des Dichters, die übrigens ebenso wie die

Asexualität beim Lesen Poes in die Augen springt, berührt van Vleuten
leider mit keinem Wort: — möchte er etwa behaupten, dass ihr
physisches Äquivalent bei ihm vorhanden gewesen, aber
durch den Alkohol vernichtet worden sei?! — Logisch müsste
er es, denn der innere Zusammenhang beider Momente — hier in
der Negation — lässt sich doch einmal nicht verleugnen!
— — Es ist übrigens unerhört, zu welchen Gewaltmitteln
van Vleuten in seiner sonst klugen Arbeit greift, um den Dichter in das
Prokrustesbett seiner vorher festgelegten Schablone zu pressen! So
behauptet er:

„Die Landschaft Poes ist schematisch und einförmig.
— — — Für die wirkliche Landschaft war der
Blick des Kranken unempfindlich, wenigstens liess die Amnäsie
keine Erinnerung daran haften.“ — Und solchen Unfug sagt ein
Psychiater, der selbst ein begabter Dichter ist, von dem Edgar Allan
Poe, der „Landors Cottage“ und „The Domain of Arnheim“
schrieb, diese Hohenlieder der Landschaft, in denen auf fünfzig
engbedruckten Seiten von nichts anderm als von landschaftlichen
Schönheiten die Rede ist! — Ich kann mir dies Vorgehen van
Vleutens nur so

erklären, dass er Poes Werke nur bruchstückweise kennt und die erwähnten
beiden Kabinettstücke, sowie die Mehrzahl seiner Gedichte, die eine
Menge landschaftlicher Bilder enthalten, nie gelesen hat! Wenn ich ihn
also in Schutz nehme vor dem Vorwurfe, bewusst Unrichtiges gesagt zu
haben, so kann ich ihm doch den andern schweren Vorwurf nicht ersparen:
ohne genügende Vorkenntnisse den Lesern der „Zukunft“, das heisst,
unserm Elitepublikum, eine Arbeit vorgesetzt zu haben, die, obwohl im
grossen ganzen gewiss anerkennenswert, doch in Einzelheiten schwere
Irrtümer

enthält, die geeignet sind, das Bild eines der allergrössten Genies im
Werte herabzusetzen.
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Urteile:



Nationalzeitung: Richard Schaukal
verbreitet sich in sachlicher Weise über E. T. A. Hoffmann,
einen Vorfahren, dem Schaukal selber in seinem dichterischen Streben
mannigfaltig verpflichtet ist. Er erzählt das Leben Hoffmanns an der
Hand der alten Hitzig-Hippelschen Biographie und gibt dann eine gute
Charakteristik des Hoffmannschen Gesamtwerkes, in jenem eigenwilligen
Stil, der den Prosaschriften dieses Autors eine so amüsante persönliche
Färbung verleiht.



Dresdener Anzeiger: ... Schaukal gibt viele
Anregungen und ist mit seinem verzwickten barocken Stil, mit seiner
blendenden Eindrucksfähigkeit in mehr als einer Hinsicht dem Wesen des
Gespenster-Hoffmann verwandt. Wir finden hier ein tiefes Eindringen, ein
williges Aufgehen in der Subjektivität. Haben wir das Buch von Schaukal
gelesen, dann haben wir teils direkt, teils indirekt durch stilistische
Kunst ein Bild E. T. A. Hoffmanns selbst.



Wiener Abendpost: Als Frucht einer langen
über alle literarischen Umwälzungen geretteten Liebe und eines grossen
Fleisses hat Schaukal seinen Essay über Hoffmann erscheinen lassen. In
„Umrisse“ und „Palette“ teilt er ab, was er über den malenden und
komponierenden Dichter zu sagen hat. Die „Umrisse“ zeichnen nach fremden
Porträts rasch eine charakteristische Skizze von Hoffmanns seltsamem
Leben und seiner idealisch glühenden Art. Mehr von Eigenem gibt Schaukal
im zweiten Teile. Während der erste Abschnitt auch irgendeinem besonders
feinfühligen Gelehrten gelingen könnte, spricht in der zweiten Abteilung
ein Künstler von der zerrissenen, in ironischen Masken grinsenden Seele
eines Künstlers.
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Allgemeine Zeitung, München: Ungeachtet der
Schriftenflut, die sich über den englischen Dichter und Lebenskünstler
ergossen hat, ... wird man diese einfach geschriebene, von innerlicher
Wärme erfüllte, in aller Bewunderung für ihren Helden massvoll
abwägende, klar und fein durchgeführte Schilderung gerne lesen.



Strassburger Post: ... Zu einer
grundverschiedenen Dichternatur, dem genialen, unglücklichen Engländer
Oscar Wilde, führt den Leser Hedwig Lachmann, die Wildes „Salome“ ins
Deutsche übertragen hat. „Wie in einer tragischen Dichtung aus Anlagen
und Verhältnissen das Geschick des Helden mit geradliniger
Folgerichtigkeit herausrollt, so, als wäre es von einem Dichterhirn
ersonnen und in die Welt gestellt, spielt sich das Leben Oscar Wildes
ab.“



Berner Bund: „Die Dichtung“, die im Verlage
von Schuster & Loeffler herausgegeben wird, enthält wohl das
Feinste, was bis jetzt in Deutschland über den englischen Dichter
geschrieben wurde. Sein Leben und sein Werk werden als aus derselben
Wurzel hervorgehend begriffen und gewürdigt.
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