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Il est une vaste contrée, grasse, souriante, abondante
en richesses de toute sorte, en grains comme en troupeaux,
assise au bord de la Çarayoû et nommée Koçala.
Là, était une ville, célèbre dans tout l'univers et fondée
jadis par Manou, le chef du genre humain. Elle avait
nom Ayodhyâ.

Heureuse et belle cité, large de trois yodjanas, elle
étendait sur douze yodjanas de longueur son enceinte
resplendissante de constructions nouvelles. Munie de
portes a des intervalles bien distribués, elle était percée
de grandes rues, largement développées, entre lesquelles
brillait aux yeux la rue Royale, où des arrosements d'eau
abattaient le vol de la poussière. De nombreux marchands
fréquentaient ses bazars, et de nombreux joyaux paraient
ses boutiques. Imprenable, de grandes maisons en couvraient
le sol, embelli par des bocages et des jardins
publics. Des fossés profonds, impossibles à franchir,
l'environnaient; ses arsenaux étaient pleins d'armes
variées; et des arcades ornementées couronnaient ses
portes, où veillaient continuellement des archers.

Un roi magnanime, appelé Daçaratha, et de qui la
victoire ajoutait journellement à l'empire, gouvernait
alors cette ville, comme Indra gouverne son Amaravâtî,
cité des Immortels.

Abritée sous les drapeaux flottant sur les arcades
sculptées de ses portes, douée avec tous les avantages
que lui procurait une multitude variée d'arts et de métiers,
toute remplie de chars, de chevaux et d'éléphants,
bien approvisionnée en toute espèce d'armes, de massues,
de machines pour la guerre et de çataghnîs1,
elle était bruissante et comme troublée par la circulation
continuelle des marchands, des messagers et des voyageurs,
qui se pressaient dans ses rues, fermées de portes
solides, et dans ses marchés, bien répartis à des intervalles
judicieusement calculés. Elle voyait sans cesse
mille troupe d'hommes et de femmes aller et venir dans
son enceinte; et, décorée avec de brillantes fontaines,
des jardins publics, des salles pour les assemblées et de
grands édifices parfaitement distribués, il semblait encore,
à ses nombreux autels pour tous les dieux, qu'elle
était comme la remise où stationnaient ici-bas leurs
chars animés.

Note 1:  Ce mot veut dire une arme qui tue cent hommes à la
fois. Était-ce une arme à feu? car il semble que, dès la plus
haute antiquité, on connaissait déjà l'usage de la poudre à feu
dans l'Asie orientale.



En cette ville d'Ayodhyâ était donc un roi, nommé
Daçaratha, semblable aux quatorze dieux, très-savant et
dans les Védas et dans leur appendice, les six Angas,
prince à la vue d'aigle, à la splendeur éclatante, également
aimé des villageois et des citadins, roi saint, célèbre
dans les trois mondes, égal aux Maharshis et le plus
solide appui entre les soutiens de la justice. Plein de
force, vainqueur de ses ennemis, dompteur de ses sens,
réglant sur la saine morale toute sa conduite, et représentant
Ikshwâkou dans les sacrifices, comme chef de
cette royale maison, il semblait à la fois le roi du ciel et
le dieu même des richesses par ses ressources, son abondance,
ses grains, son opulence; et sa protection, comme
celle de Manou, le premier des monarques, couvrait tous
ses sujets.

Ce prince magnanime, bien instruit dans la justice et
de qui la justice était le but suprême, n'avait pas un fils
qui dût continuer sa race, et son cœur était consumé de
chagrin. Un jour qu'il pensait à son malheur, cette idée
lui vint à l'esprit: «Qui m'empêche de célébrer un
açwa-médha pour obtenir un fils?»

Le monarque vint donc trouver Vaçishtha, il se prosterna
devant son ritouidj, lui rendit l'hommage exigé
par la bienséance et lui tint ce langage respectueux au
sujet de son açwa-médha pour obtenir des fils: «Il faut
promptement célébrer le sacrifice de la manière qu'il est
commandé par le Çâstra, et régler tout avec un tel soin
qu'un de ces mauvais Génies, destructeurs des cérémonies
saintes, n'y puisse jeter aucun empêchement. C'est
à toi, en qui je possède un ami dévoué et qui es le premier
de mes directeurs spirituels; c'est à toi de prendre
sur tes épaules ce fardeau pesant d'un tel sacrifice.»

—«Oui!» répondit au roi le plus vertueux des régénérés.

«Je ferai assurément tout ce que désire Ta Majesté.»

Ensuite il dit à tous les brahmes experts dans les choses
des sacrifices:

«Que l'on bâtisse pour les rois des palais distingués
par de nombreuses qualités! Que l'on bâtisse même par
centaines pour les brahmes invités de beaux logis bien
disposés, bien pourvus en divers breuvages, bien approvisionnés
en différents comestibles. Il faut construire
aussi pour l'habitant des villes maintes demeures vastes,
fournies de nombreux aliments et remplies de choses
propres à satisfaire tous les désirs. Rassemblez encore
d'abondantes victuailles pour l'habitant des campagnes.

«Que ces différentes nourritures soient données avec
politesse, et non comme arrachées par la violence, afin
que toutes les castes bien traitées obtiennent ainsi les
égards dus à chacune d'elles.

«Passant de l'amour à la colère, n'appliquez l'injure
à personne. Que les honneurs soient rendus surtout,
mais en observant les degrés, aux hommes supérieurs
dans les choses des sacrifices, comme aux sommités dans
les arts manuels. Agissez enfin d'une âme aimante et
satisfaite, ô vous, révérendes personnes, de manière que
tout soit bien fait et que rien ne soit omis!» Ensuite, les
brahmes s'étant rapprochés de Vaçishtha, lui répondirent
ainsi: «Nous ferons tout, comme il est dit, et rien ne
sera oublié.»

Après cette réponse, ayant fait appeler Soumantra, le
ministre: «Invite, lui dit Vaçishtha, invite les rois qui
sur la terre sont dévoués à la justice.»

Ensuite, après quelques jours et quelques nuits écoulés,
arrivèrent ces rois si nombreux, à qui Daçaratha
avait envoyé des pierreries en royal cadeau. Alors Vaçishtha,
l'âme très-satisfaite, tint ce langage au monarque:
«Tous les rois sont venus, ô le plus illustre des
souverains, comme tu l'avais commandé. Je les ai tous
bien traités, et tous honorés dignement. Tes serviteurs
ont disposé convenablement toutes les choses avec un
esprit attentif.»

Charmé à ces paroles de Vaçishtha, le roi dit: «Que
le sacrifice, doué en toutes ses parties de choses offertes
à tous les désirs, soit célébré aujourd'hui même.»

Ensuite les prêtres, consommés dans la science de la
Sainte Écriture, commencent la première des cérémonies,
l'ascension du feu, suivant les rites enseignés par
le soûtra du Kalpa. Les règles des expiations furent
aussi observées entièrement par eux, et ils firent toutes
ces libations que la circonstance demandait.

Alors Kâauçalyâ décrivit un pradakshina autour du
cheval consacré, le vénéra avec la piété due, et lui prodigua
les ornements, les parfums, les guirlandes de
fleurs. Puis, accompagnée de l'adhwaryou, la chaste
épouse toucha la victime et passa toute une nuit avec elle
pour obtenir ce fils, objet de ses désirs.

Ensuite, le ritouidje, ayant égorgé la victime et tiré la
moelle des os, suivant les règles saintes, la répandit sur
le feu, invitant chacun des Immortels au sacrifice avec la
formule accoutumée des prières. Alors, engagé par son
désir immense d'obtenir une lignée, Daçaratha, uni dans
cet acte à sa fidèle épouse, le roi Daçaratha vint avec elle
respirer la fumée de cette moelle, que le brasier consumait
sur l'autel. Enfin, les sacrificateurs de couper les
membres du cheval en morceaux, et d'offrir sur le feu à
tous les habitants des cieux la part que le rituel assignait
à chacun d'eux.

Voici que tout à coup, sortant du feu sacré, apparut
devant les yeux un grand être, d'une splendeur admirable,
et tout pareil au brasier allumé. Le teint bruni,
une peau noire était son vêtement; sa barbe était verte,
et ses cheveux rattachés en djatâ2; les angles de ses
yeux obliques avaient la rougeur du lotus: on eût dit
que sa voix était le son du tambour ou le bruit d'un
nuage orageux. Doué de tous les signes heureux, orné
de parures célestes, haut comme la cime d'une montagne,
il avait les yeux et la poitrine du lion.


Note 2:  Cheveux relevés en gerbe et noués sur le sommet de la
tête, mode accoutumée des ascètes.



Il tenait dans ses bras, comme on étreint une épouse
chérie, un vase fermé, qui semblait une chose merveilleuse,
entièrement d'or, et tout rempli d'une liqueur
céleste.

«Brahme, dit le spectre, qui s'était manifesté d'une
manière si étonnante, sache que je suis un être émané
du souverain maître des créatures pour venir en ces lieux
mêmes.—Reçois ce vase donné par moi et remets-le au
roi Daçaratha: c'est pour lui que je dépose en tes mains
ce divin breuvage. Qu'il donne à savourer ce philtre
générateur à ses épouses fidèles!»

Le plus excellent des brahmes lui répondit en ces
termes: «Donne toi-même au roi ce vase merveilleux.»

La resplendissante émanation du souverain maître des
créatures dit au fils d'Ikshwâkou avec une voix de la plus
haute perfection: «Grand roi, j'ai du plaisir à te donner
cette liqueur toute composée avec des sucs immortels:
reçois donc ce vase, ô toi qui es la joie de la maison
d'Ikshwâkou!» Alors, inclinant sa tête, le monarque
reçut la précieuse amphore, et dit: «Seigneur, que
dois-je en faire?»—«Roi, je te donne en ce vase, répondit
au monarque l'être émané du créateur même, je te
donne en lui ce bonheur qui est le cher objet de ton
pieux sacrifice. Prends donc, ô le plus éminent des
hommes, et donne à tes chastes épouses ce breuvage,
que les Dieux eux-mêmes ont composé. Qu'elles savourent
ce nectar, auguste monarque: il fait naître de la
santé, des richesses, des enfants aux femmes qui boivent
sa liqueur efficace.»

Ensuite, quand elle eût donné au monarque le breuvage
incomparable, cette apparition merveilleuse de
s'évanouir aussitôt dans les airs; et Daçaratha, se voyant
maître enfin du nectar saint distillé par les Dieux, fut ravi
d'une joie suprême, comme un pauvre aux mains de qui
tomberait soudain la richesse. Il entra dans son gynœcée,
et dit à Kâauçalyâ: «Reine, savoure cette boisson génératrice,
dont l'efficacité doit opérer son bien en toi-même.»

Ayant ainsi parlé, son époux, qui avait partagé lui-même
cette ambroisie en quatre portions égales, en
servit deux parts à Kâauçalyâ, et donna à Kêkéyî une
moitié de la moitié restante. Puis, ayant coupé en deux
sa quatrième portion, le monarque en fit boire une moitié
à Soumitrâ: ensuite il réfléchit, et donna encore
à Soumitrâ ce qui restait du nectar composé par les
Dieux.

Suivant l'ordre où ces femmes avaient bu la nonpareille
ambroisie, donnée par le roi même au comble de la
joie, les princesses conçurent des fruits beaux et resplendissants
à l'égal du soleil ou du feu sacré.

De ces femmes naquirent quatre fils, d'une beauté céleste
et d'une splendeur infinie: Râma, Lakshmana,
Çalroughna et Bharata.

Kâauçalyâ mit au monde Râma, l'aîné par sa naissance,
le premier par ses vertus, sa beauté, sa force nonpareille
et même l'égal de Vishnou par son courage.

De même, Soumitrâ donna le jour à deux fils, Laksmana
et Çatroughna: inébranlables pour le dévouement
et grands par la force, ils cédaient néanmoins à Râma
pour les qualités.

Vishnou avait formé ces jumeaux avec une quatrième
portion de lui-même: celui-ci était né d'une moitié, et
celui-là d'une autre moitié du quart.

Le fils de Kêkéyî se nommait Bharata: homme juste,
magnanime, vanté pour sa vigueur et sa force, il avait
l'énergie de la vérité.

Ces princes, doués tous d'une âme ardente, habiles à
manier de grands arcs, dévoués à l'exercice des vertus,
comblaient ainsi les vœux du roi leur père; et Daçaratha,
entouré de ces quatre fils éminents, goûtait au milieu
d'eux une joie suprême, comme Brahma, environné par
les Dieux.

Depuis l'enfance, Lakshmana s'était voué d'une ardente
amitié à Râma, l'amour des créatures: en retour, ce
jeune frère, de qui l'aide servit puissamment à la prospérité
de son frère aîné, ce juste, ce fortuné, ce victorieux
Lakshmana était plus cher que la vie même à Râma, le
destructeur invincible de ses ennemis.

Celui-ci ne mangeait pas sans lui son repas ordinaire,
il ne touchait pas sans lui à quelque mets plus délicat;
sans lui, il ne se livrait pas au plaisir un seul instant
même. Râma s'en allait-il, soit à la chasse, soit ailleurs;
aussitôt, prenant son arc, le dévoué Lakshmana y marchait
avec lui et suivait ses pas.

Autant Lakshmana était dévoué à Râma, autant Çatroughna
l'était à Bharata; celui-ci était plus cher à
celui-ci et celui-ci à celui-là que le souffle même de la
vie.

Joie de son père, attirant les regards au milieu de ses
frères comme un drapeau, Râma était immensément aimé
de tous les sujets pour ses qualités naturelles: aussi,
comme il savait se concilier par ses vertus l'affection des
mortels, lui avait-on donné ce nom de Râma, c'est-à-dire,
l'homme qui plaît, ou qui se fait aimer.



Un grand saint, nommé Viçvâmitra, vint dans la ville
d'Ayodhyâ, conduit par le besoin d'y voir le souverain.

Des rakshasas, enivrés de leur force, de leur courage,
de leur science dans la magie, interrompaient sans cesse
le sacrifice de cet homme sage et dévoué à l'amour de
ses devoirs: aussi l'anachorète, qui ne pouvait sans
obstacle mener à fin la cérémonie, désirait-il voir le monarque,
afin de lui demander protection contre les perturbateurs
de son pieux sacrifice.

«Prince, lui dit-il, si tu veux obtenir de la gloire et
soutenir la justice, ou si tu as foi en mes paroles, prouve-le
en m'accordant un seul homme, ton Râma. La dixième
nuit me verra célébrer ce grand sacrifice, où les rakshasas
tomberont, immolés par un exploit merveilleux de ton
fils.»

Alors, ayant baisé avec amour son fils sur la tête,
Daçaratha le donna au saint ermite avec son fidèle compagnon
Lakshmana.

Quand il vit Râma aux yeux de lotus s'avancer vers le
fils de Kouçika, le vent souffla d'une haleine pure, douce,
embaumée, sans poussière. Au moment où partit ce rejeton
bien-aimé de Raghou, une pluie de fleurs tomba des
cieux, et l'on entendit ruisseler d'en haut les chants de
voix suaves, les fanfares des conques, les roulements des
tymbales célestes.

Le magnanime anachorète était suivi par ces deux
héros, comme le roi du ciel est suivi par les deux Açwins.
Armés d'un arc, d'un carquois et d'une épée, la main
gauche défendue par un cuir lié autour de leurs doigts,
ils suivaient Viçvâmitra, comme les deux jumeaux enfants
du feu suivent Sthânou, c'est-à-dire le Stable, un des
noms de Çiva.

Arrivés à un demi-yodjana et plus sur la rive méridionale
de la Çarayoû: «Râma, dit avec douceur Viçvâmitra;
mon bien-aimé Râma, il convient que tu verses
maintenant l'eau sur toi, suivant nos rites; je vais t'enseigner
les moyens de salut; ne perdons pas le temps.

«Reçois d'abord ces deux sciences merveilleuses,
LA PUISSANCE et L'OUTRE-PUISSANCE; par elles, ni la fatigue,
ni la vieillesse, ni aucune altération ne pourront
jamais envahir tes membres.

«Car ces deux sciences, qui apportent avec elles la
force et la vie, sont les filles de l'aïeul suprême des
créatures; et toi, ô Kakoutsthide, tu es un vase digne que
je verse en lui ces connaissances merveilleuses. Entouré
de qualités divines, enfantées par ta propre nature, et
d'autres qualités acquises par les efforts d'un louable
désir, tu verras encore ces deux sciences élever tes vertus
jusqu'à la plus haute excellence.»

Après ce discours, Viçvâmitra, l'homme riche en
mortifications, initia aux deux sciences Râma, purifié
dans les eaux du fleuve, debout, la tête inclinée et les
mains jointes.

Le héros enfant dit, chemin faisant, au sublime anachorète
Viçvâmitra ces paroles, toutes composées de syllabes
douces: «Quelle est cette forêt bien grande, qui se
montre ici, non loin de la montagne, comme une masse
de nuages? À qui appartient-elle, homme saint, qui
brilles d'une splendeur impérissable? Cette forêt semble
à mes regards délicieuse et ravissante.»

«Ce lieu, Râma, lui répondit l'anachorète, fut jadis
l'ermitage du Nain magnanime: l'Ermitage-Parfait,
c'est ainsi qu'on l'appelle, fut jadis la scène où le parfait,
où l'illustre Vishnou se livrait sous la forme d'un nain à
la plus austère pénitence, dans le temps, noble fils de
Raghou, que Bali ravit à Indra le sceptre des trois
mondes.

«Le Virotchanide, enflammé par l'ivresse que lui
inspirait l'éminence de sa force, ayant donc vaincu le
monarque du ciel, Bali resta maître de l'empire des trois
mondes.

«Ensuite, comme Bali voulait encore augmenter sa
puissance par l'offrande d'un sacrifice, Indra et l'armée
des immortels avec lui vint dire, tout ému de crainte, à
Vishnou, ici même, dans cet ermitage:

«Ce Virotchanide d'une si haute puissance, Bali offre
un sacrifice: et cependant ce roi des Asouras est déjà
doué d'une telle abondance, qu'il rassasie les désirs de
toutes les créatures. Va le trouver sous cette forme de
nain, Dieu aux longs bras, et veuille bien lui mendier ce
que trois de tes pas seulement peuvent mesurer de terre.
Il doit nécessairement t'accorder l'aumône de ces trois
pas, aveuglé qu'il est de sa force, comme de son courage,
et méprisant dans toi-même le maître du monde, qu'il ne
reconnaîtra point sous ta forme de nain. Le roi des vils
Démons gratifie par l'accomplissement de leurs vœux les
plus chers tous ceux qui, désirant obtenir l'objet où leur
souhait aspire, invoquent sa munificence.

«Cet ermitage parfait de nom le sera donc aussi de
fait, si tu veux bien en sortir un instant, ô toi, de qui
l'énergie est celle de la vérité même, pour accomplir
cette action parfaite.

«Conjuré ainsi par les Dieux, Vishnou, sous la forme
de nain, dont s'était revêtue son âme divine, alla trouver
le Virotchanide et lui demanda l'aumône des trois pas.

«Mais aussitôt que Bali eut accordé les trois pas de
terre au mendiant, le nain se développa dans une forme
prodigieuse, et le Dieu-aux-trois-pas3 s'empara
de tous les mondes en trois pas.—Du premier pas,
noble Raghouide, il franchit toute la terre; au deuxième,
tout l'immortel espace atmosphérique; et, du troisième,
il mesura tout le ciel austral. C'est ainsi que Vishnou
réduisit le démon Bali à ne plus avoir d'autre habitation
que l'abîme des enfers; c'est ainsi qu'ayant extirpé ce
fléau des trois mondes, il en restitua l'empire au monarque
du ciel.

Note 3:  Trivikrama, un des surnoms de Vishnou, qu'il dut à
cette légende.



«Cet ermitage, qui fut habité jadis par le Dieu aux
œuvres saintes, reçoit très-souvent mes visites par dévotion
en l'ineffable nain. Voici le lieu où grâce à ton
courage, héros, fils du plus grand des hommes, tu dois
immoler ces deux rakshasas qui mettent des obstacles à
mon sacrifice.»

Ensuite Râma, ayant habité là cette nuit avec Lakshmana
et s'étant levé à l'heure où blanchit l'aube, se
prosterna humblement pour saluer Viçvâmitra.

Alors ce guerrier, de qui la force ne trompe jamais,
Râma, qui sait le prix du lieu, du temps et des moyens,
adresse à Viçvâmitra ce langage opportun: «Saint anachorète,
je désire que tu m'apprennes dans quel temps
il me faut écarter ces Démons nocturnes qui jettent des
obstacles dans ton sacrifice.»

Ravis de joie à ces paroles, aussitôt Viçvâmitra et tous
les autres solitaires de louer Râma et de lui dire: «À
partir de ce jour, il faut, Râma, que tu gardes pendant
six nuits, dévoué entièrement à cette veille continue;
car une fois entré dans les cérémonies préliminaires
du sacrifice, il est défendu au solitaire de rompre le
silence.»

Après qu'il eut écouté ces paroles des monobites à
l'âme contemplative, Râma se tint là debout, six nuits,
gardant avec Lakshmana le sacrifice de l'anachorète,
l'arc en main, sans dormir et sans faire un mouvement,
immobile, comme un tronc d'arbre, impatient de voir la
nuée des rakshasas abattre son vol sur l'ermitage.

Ensuite, quand le cours du temps eut amené le sixième
jour, ces fidèles observateurs des vœux, les magnanimes
anachorètes dressèrent l'autel sur sa base.—Déjà, accompagné
des hymnes, arrosé de beurre clarifié, le sacrifice
était célébré suivant les rites; déjà la flamme se
développait sur l'autel, où priait le contemplateur d'une
âme attentive, quand soudain éclata dans l'air un bruit
immense et tel que l'on entend le sombre nuage tonner au
sein des cieux dans la saison des pluies.

Alors, voici que se précipitent dans l'ermitage, et
Mârîtcha, et Soubâhou, et les serviteurs de ces deux
rakshasas, déployant toute la puissance de leur magie.

Aussitôt que, de ses yeux beaux comme des lotus,
Râma les vit accourir, faisant pleuvoir un torrent de
sang: «Vois, Lakshmana, dit-il à son frère, vois Mârîtcha,
qui vient, suivi de son cortége, avec sa voix de
bruyant tonnerre, et Soubâhou, le rôdeur nocturne. Regarde
bien! ces Démons noirs, comme deux montagnes
de collyre, vont disparaître à l'instant même devant moi,
tels que deux nuages au souffle du vent!»

À ces mots, l'habile archer tira de son carquois la
flèche nommée le Trait-de-l'homme, et, sans être poussé
d'une très-vive colère, il décocha le dard en pleine poitrine
de Mârîtcha.

Emporté jusqu'au front de l'Océan par l'impétuosité de
cette flèche, Mârîtcha y tomba comme une montagne, les
membres agités par le tremblement de l'épouvante.

Ensuite, le rejeton vaillant de Raghou choisit dans son
carquois le dard nommé la Flèche-du-feu; il envoya
ce trait céleste dans la poitrine de Soubâhou, et le
rakshasa frappé tomba mort sur la terre.

Puis, s'armant avec la Flèche-du-vent et mettant le
comble à la joie des solitaires, le descendant illustre de
Raghou immola même tous les autres Démons. Après ce
carnage, Viçvâmitra avec toute la communauté des anachorètes,
s'approcha du jeune guerrier, et lui décerna les
honneurs, les félicitations, les présents, que méritait sa
victoire:

«Je suis content, guerrier aux longs bras: tu as bien
observé la parole de moi, ton maître; en effet, cet Ermitage-Parfait
est devenu, grâce à toi, plus parfait encore.



Leur mission accomplie, Râma et Lakshmana passèrent
encore là cette nuit, honorés des anachorètes et
l'âme joyeuse. À l'heure où la nuit s'éclaire aux premières
lueurs de l'aube, et quand ils eurent vaqué aux
dévotions du matin, les deux héros petits-neveux de Raghou
allèrent s'incliner devant Viçvâmitra et devant les
autres solitaires; puis, les ayant tous salués avec lui, ces
princes, doués d'une immortelle splendeur, lui tinrent ce
discours à la fois noble et doux:

«Ces deux guerriers, qui se tiennent devant toi, ô le
plus éminent des anachorètes, sont tes serviteurs; commande-nous
à ton gré: que veux-tu que nous fassions
encore?»

À ce discours, les ermites, riches de mortifications, à
qui ces deux frères l'avaient adressé, laissent parler Viçvâmitra,
et rendent par lui cette réponse au vaillant
Râma:

«Djanaka, le roi de Mithila, doit bientôt célébrer, ô
le plus vertueux des Raghouides, un sacrifice très-grand
et très-saint: nous irons certainement.—Toi-même, ô
le plus éminent des hommes, tu viendras avec nous: tu es
digne de voir là cet arc fameux, qui est une grande merveille
et la perle des arcs.

«Jadis, Indra et les Dieux ont donné au roi de Mithila
cet arc géant, comme un dépôt, au temps que la guerre
fut terminée entre eux et les Démons. Ni les Dieux, ni
les Gandharvas, ni les Yakshas, ni les Nâgas, ni les
Rakshasas ne sont capables de bander cet arc: combien
moins, nous autres hommes, ne le saurions-nous faire!»

Et sur-le-champ Râma se mit eu route avec ces grands
saints, à la tête desquels marchait Viçvâmitra.

Attelés dans un instant, s'avançaient une centaine de
chars brahmiques, où l'on avait chargé les bagages des
anachorètes, qui venaient tous à leur suite. On voyait
aussi des troupeaux d'antilopes et d'oiseaux, doux habitants
de l'Ermitage-Parfait, suivre pas à pas dans cette
marche Viçvâmitra, le sublime solitaire. Déjà les troupes
des anachorètes s'étaient avancées loin dans cette route,
quand, arrivées au bord de la Çona, vers le temps où le
soleil s'affaisse à l'horizon, elles s'arrêtent pour camper
devant son rivage.

Mais, aussitôt que l'astre du jour a touché le couchant,
ces hommes d'une splendeur infinie se purifient dans les
ondes, rendent un hommage au feu avec des libations
de beurre clarifié, et, donnant la première place à Viçvâmitra,
s'assoient autour du sage. Râma lui-même
avec le fils de Soumitrâ se prosterne devant l'ermite, qui
s'est amassé un trésor de mortifications, et s'assoit auprès
de lui.—Alors, joignant ses mains, le jeune tigre
des hommes, que sa curiosité pousse à faire cette demande,
interroge ainsi Viçvâmitra, le saint: «Bienheureux,
quel est donc ce lieu, que je vois habité par des
hommes au sein de la félicité? Je désire l'apprendre,
sublime anachorète, de ta bouche même en toute vérité.»

Excitée par ce langage de Râma, la grande lumière de
Viçvâmitra commença donc à lui raconter ainsi l'histoire
du lieu où ils étaient arrivés:

«Jadis il fut un monarque puissant, appelé Kouça, issu
de Brahma et père de quatre fils, renommés pour la
force. C'étaient Kouçâçwa, Kouçanâbha, Amoûrtaradjasa
et Vasou, tous magnanimes, brillants et dévoués aux devoirs
du kshatrya.

«Kouça dit un jour: «Mes fils, il faut vous consacrer
à la défense des créatures.» C'est ainsi qu'il parla, noble
Raghouide, à ces princes, de qui la modestie était la
compagne de la science dans la Sainte Écriture.

«À ces paroles du roi leur père, ils bâtirent quatre
villes, chacun fondant la sienne. De ces héros, semblables
aux gardiens célestes du monde, Kouçâçwa construisit
la ville charmante de Kâauçâçwi; Kouçanâbha, qu'on
eût dit la justice en personne, fut l'auteur de Mahaudaya;
le vaillant Amoûrtaradjasa créa la ville de Prâgdjyautisha,
et Vasou éleva Girivradja dans le voisinage de
Dharmâranya.

«Ce lieu-ci, appelé Vasou, porte le nom du prince Vasou
à la splendeur infinie: on y remarque ces belles
montagnes, au nombre de cinq, à la crête sourcilleuse.—Là,
coule la jolie rivière de Mâgadhî; elle donne son
nom à la ville de Magadhâ, qui brille, comme un bouquet
de fleurs, au milieu des cinq grands monts. Cette rivière
appelée Mâgadhî appartenait au domaine du magnanime
Vasou: car jadis il habita, vaillant Râma, ces
champs fertiles, guirlandés de moissons.

«De son côté, l'invincible et saint roi Kouçanâbha
rendit la nymphe Ghritâtchyâ mère de cent filles jumelles,
à qui rien n'était supérieur en toutes qualités.

«Un jour, ces jeunes vierges, délicieusement parées,
toutes charmantes de jeunesse et de beauté, descendent
au jardin, et là, vives comme des éclairs, se mettent à folâtrer.
Elles chantaient, noble fils de Raghou, elles dansaient,
elles touchaient ou pinçaient divers instruments
de musique, et, parfumant l'air des guirlandes tressées
dans leurs atours, elles se laissaient ravir aux mouvements
d'une joie suprême.

«Le Vent, qui va se glissant partout, les vit en ce moment,
et voici quel langage il tint à ces jouvencelles, aux
membres suaves, et de qui rien n'était pareil en beauté
sur la terre: «Charmantes filles, je vous aime toutes;
soyez donc mes épouses. Par là, vous dépouillant de la
condition humaine, vous obtiendrez l'immortalité.»

«À ces habiles paroles du Vent amoureux, les jeunes
vierges lui décochent un éclat de rire; et puis toutes lui
répondent ainsi:

«Ô Vent, il est certain que tu pénètres dans toutes les
créatures; nous savons toutes quelle est ta puissance;
mais pourquoi juger de nous avec ce mépris? Nous
sommes toutes filles de Kouçanâbha; et, fermes sur l'assiette
de nos devoirs, nous défions ta force de nous en
précipiter: oui! Dieu léger, nous voulons rester dans la
condition faite à notre famille.—Qu'on ne voie jamais
arriver le temps où, volontairement infidèle au commandement
de notre bon père, de qui la parole est celle de
la vérité, nous irons de nous-mêmes arrêter le choix
d'un époux. Notre père est notre loi, notre père est pour
nous une divinité suprême; l'homme, à qui notre père
voudra bien nous donner, est celui-là seul qui deviendra
jamais notre époux.»

«Saisi de colère à ces paroles des jeunes vierges, le
Vent fit violence à toutes et brisa la taille à toutes par le
milieu du corps. Pliées en deux, les nobles filles rentrent
donc au palais du roi leur père; elles se jettent devant lui
sur la terre, pleines de confusion, rougissantes de pudeur
et les yeux noyés de larmes.

«À l'aspect de ses filles, tout à l'heure d'une beauté
nonpareille, maintenant flétries et la taille déviée, le
monarque dit avec émotion ces paroles aux princesses
désolées:—«Quelle chose vois-je donc ici, mes filles?
Dites-le-moi! Quel être eut une âme assez violente pour
attenter sur vos personnes et vous rendre ainsi toutes
bossues?

«À ces mots du sage Kouçanâbha, les cent jeunes filles
répondirent, baissant leur tête à ses pieds:—«Enivré
d'amour, le Vent s'est approché de nous; et, franchissant
les bornes du devoir, ce Dieu s'est porté jusqu'à nous
faire violence.—Toutes cependant nous avions dit à ce
Vent, tombé sous l'aiguillon de l'Amour: «Dieu fort,
nous avons un père; nous ne sommes pas maîtresses de
nous-mêmes. Demande-nous à notre père, si ta pensée
ne veut point une autre chose que ce qui est honnête. Nos
cœurs ne sont pas libres dans leur choix: sois bon pour
nous, toi qui es un Dieu!» Irrité de ce langage, le Vent,
seigneur, fit irruption dans nos membres: abusant de sa
force, il nous brisa et nous rendit bossues, comme tu
vois.»

«Après que ses filles eurent achevé ce discours, le dominateur
des hommes, Kouçanâbha fit cette réponse,
noble Râma, aux cent princesses: «Mes filles, je vois
avec une grande satisfaction que ces violences du Vent,
vous les avez souffertes avec une sainte résignation, et
que vous avez en même temps sauvegardé l'honneur de
ma race. En effet, la patience, mes filles, est le principal
ornement des femmes; et nous devons supporter, c'est
mon sentiment, tout ce qui vient des Dieux. Votre soumission
à de tels outrages commis par le Vent, je vous
l'impute à bonne action; aussi je m'en réjouis, mes
chastes filles, comme je pense que ce jour vient d'amener
pour vous le temps du mariage. Allez donc où il vous
plaît d'aller, mes enfants: moi, je vais occuper ma pensée
de votre bonheur à venir.»

«Ensuite, quand ce roi, le plus vertueux des monarques,
eut congédié les tristes jeunes filles, il se mit, en
homme versé dans la science du devoir, à délibérer avec
ses ministres sur le mariage des cent princesses. Enfin,
c'est de ce jour que Mahaudaya fut dans la suite des
temps appelé Kanyakoubja, c'est-à-dire la ville des
jeunes bossues, en mémoire du fait arrivé dans ces lieux,
où jadis le Vent déforma les cent filles du roi et les rendit
toutes bossues.

Dans ce temps même, un grand saint, nommé Halî,
anachorète d'une sublime énergie, accomplissait un vœu
de chasteté vraiment difficile à soutenir.—Une Gandharvî4,
fille d'Orûnâyou, appelée Saumadâ, s'était elle-même
enchaînée du même vœu très-saint et veillait avec
des soins attentifs autour du brahmatchâri, tandis qu'il
se consumait dans sa rude pénitence. Elle souhaitait un
fils, Râma; et ce désir lui avait inspiré d'embrasser une
obéissance soumise et pieusement dévouée à ce grand
saint, absorbé dans la contemplation. Après un long
temps, l'anachorète satisfait lui dit: «Je suis content:
que veux-tu, sainte, dis-moi, que je fasse pour toi?»
Aussitôt que la Gandharvî eut reçu de l'anachorète ces
paroles de satisfaction, elle joignit les mains et lui fit
connaître en ces mots composés de syllabes douces à
quelle chose aspirait son vœu le plus ardent: «Ce que
je désire de toi, c'est un fils tout éblouissant d'une beauté,
qui émane de Brahma, comme toi, que je vois briller à
mes yeux de cette lumière, auréole éminente, dont
Brahma t'a revêtu lui-même. Je te choisis de ma libre
volonté pour mon époux, moi qui n'ai pas encore été liée
par la chaîne du mariage.

Note 4:  Les Gandharvas sont les musiciens du ciel: ce mot au
féminin est gandharvî.



«Veuille donc t'unir à moi, qui te demande, religieux
inébranlable en tes vœux, à moi, qui n'en demandai jamais
un autre avant toi!» Sensible à sa prière, le brahme
saint lui donna un fils, comme elle se l'était peint dans
ses désirs.

«Le fils de Hali eut nom Brahmadatta: ce fut un saint
monarque d'une splendeur égale au rayonnement du roi
même des Immortels: il habitait alors, Kakoutsthide, une
ville appelée Kâmpilyâ. Quand la renommée de son éminente
beauté fut parvenue aux oreilles de Kouçanâbha, ce
prince équitable conçut la pensée de marier ses filles
avec lui, et fit proposer l'hymen au roi Brahmadatta.

«L'offre acceptée, Kouçanâbha, dans toute la joie de
son âme, donna les cent jeunes filles à Brahmadatta. Ce
prince, d'une splendeur à nulle autre semblable, prit donc
la main à toutes, l'une après l'autre, suivant les rites du
mariage. Mais à peine les eut-il seulement touchées aux
mains, que tout à coup disparut aux yeux la triste infirmité
des cent princesses bossues.

«Elles redevinrent ce qu'elles étaient naguère, douées
entièrement de majesté, de grâces et de beauté. Quand
le roi Kouçanâbha vit ses filles délivrées du ridicule fardeau
que leur avait imposé la colère du Vent, il en fut
ravi au plus haut point de l'admiration, il s'en réjouit, il
en fut enivré de plaisir.

«Les noces célébrées et son royal hôte parti, Kouçanâbha,
qui n'avait pas de postérité mâle, célébra un sacrifice
solennel pour obtenir un fils. Tandis que les prêtres
vaquaient à cette cérémonie, le fils de Brahma, Kouça
lui-même apparut et tint ce langage au roi Kouçanâbha,
son fils:

«Il te naîtra bientôt un fils égal à toi, mon fils; il sera
nommé Gâdhi, et par lui tu obtiendras une gloire éternelle
dans les trois mondes.»

«Aussitôt que Kouça eut adressé, noble Râma, ces
paroles au roi Kouçanâbha, il disparut soudain, et rentra
dans l'air, comme il en était sorti. Après quelque temps
écoulé, ce fils du sage Kouçanâbha vint au monde: il fut
appelé Gâdhi; il acquit une haute renommée, il signala sa
force égale à celle de la vérité. Ce Gâdhi, qui semblait la
justice en personne, fut mon père; il naquit dans la famille
de Kouça; et moi, vaillant Raghouide, je suis né de
Gâdhi.

«Gâdhi eut encore une fille, ma sœur cadette, Satyavatî,
bien digne de ce nom5, femme chaste, qu'il
donna en mariage à Ritchika. Quand cette branche éminemment
noble du tronc antique de Kouça eut mérité,
par son amour conjugal, d'entrer avec son époux au
séjour des Immortels, son corps fut changé ici en un
grand fleuve.

Note 5:  Satyavat, au féminin, satyavatî, veut dire qui possède la
vérité.



«Oui! ma sœur est devenue ce beau fleuve aux ondes
pures, qui descend du Swarga ou du Paradis sur le
mont Himâlaya pour la purification des mondes.

«Depuis lors, content, heureux, fidèle à mon vœu,
j'habite, Râma, sur les flancs de l'Himâlaya, par amour
de ma sœur. Satyavatî, la noble fille de Kouça, est donc
aujourd'hui le premier des fleuves, parce qu'elle a été
pure, dévouée aux saints devoirs de la vérité et chastement
unie à son époux. C'est de là que, voulant accomplir
un vœu, je suis venu à l'Ermitage-Parfait, où
grâce à ton héroïsme, vaillant fils de Raghou, mon
sacrifice a été parfait.

«Mais, tandis que je raconte, la nuit est arrivée à la
moitié de son cours; va donc cultiver le sommeil: que
la félicité descende sur toi, et puisse notre voyage ne
connaître aucun obstacle!

«Les arbres sont immobiles; les quadrupèdes et les
volatiles reposent: les ténèbres de la nuit enveloppent
toutes les régions du ciel. Il semble qu'on ait fardé tout
le firmament avec une poussière fine de sandal; les
étoiles d'or, les planètes et les constellations du zodiaque
le tiennent, pour ainsi dire, embrassé. L'astre, que le
monde aime à cause de ses rayons frais, l'astre des nuits
se lève, comme pour verser dans ses clartés radieuses la
joie sur la terre, haletante, il n'y a qu'un instant, sous
la chaleur enflammée du jour. C'est l'heure où l'on voit
circuler hardiment tous les êtres, qui rôdent au sein des
nuits, les troupes des Yakshas, des Rakshasas et des
autres Démons, qui se repaissent de chair.»

Après ces mots, le grand anachorète cessa de parler,
et tous les solitaires, s'écriant à l'envi: «Bien!... c'est
bien!» saluent d'un applaudissement unanime le fils de
Kouça.



Ces grands saints dormirent le reste de la nuit au
bord de la Çona, et, quand l'aube eut commencé d'éclairer
les ténèbres, Viçvâmitra adressant la parole au jeune
Râma: «Lève-toi, dit-il, fils de Kâauçalyâ, car la nuit
s'est déjà bien éclaircie. Rends d'abord ton hommage à
l'aube de ce jour et remets-toi ensuite d'un pas allègre
en voyage.»

Après qu'ils eurent longtemps marché dans cette
route, le jour vint complètement, et la reine des fleuves,
la Gangâ se montra aux yeux des éminents rishis. À l'aspect
de ses limpides eaux, peuplées de grues et de
cygnes, tous les anachorètes et le guerrier issu de Raghou
avec eux de sentir une vive allégresse.

Ensuite, ayant fait camper leurs familles sur les bords
du fleuve, ils se baignent dans ses ondes, comme il est
à propos; ils rassasient d'offrandes les Dieux et les
mânes des ancêtres, ils versent dans le feu des libations
de beurre clarifié, ils mangent comme de l'ambroisie ce
qui reste des oblations, et goûtent, d'une âme joyeuse,
le plaisir d'habiter la rive pure du fleuve saint.

Ils entourent de tous les côtés Viçvâmitra le magnanime,
et Râma lui dit alors: «Je désire que tu me
parles, saint homme, sur la reine des bruyantes rivières;
dis-moi comment est venue ici-bas cette Gangâ,
le plus noble des fleuves, et la purification des trois
mondes.»

Engagé par ce discours, le sublime anachorète, remontant
à l'origine des choses, se mit à lui raconter la
naissance du fleuve et sa marche: «L'Himâlaya est le
roi des montagnes; il est doué, Râma, de pierreries en
mines inépuisables. Il naquit de son mariage deux filles,
auxquelles rien n'était supérieur en beauté sur la terre.
Elles avaient pour mère la fille du Mérou, Ménâ à la taille
gracieuse, déesse charmante, épouse de l'Himâlaya. La
Gangâ, de qui tu vois les ondes, noble enfant de Raghou,
est la fille aînée de l'Himâlaya; la seconde fille du mont
sacré fut appelée Oumâ.

«Ensuite les Immortels, ambitieux d'une si brillante
union, sollicitèrent la main de la belle Gangâ, et le
Mont-des-neiges, suivant les règles de l'équité, voulut
bien leur donner à tous en mariage cette déesse, l'aînée
de ses filles, la riche Gangâ, ce grand fleuve, qui marche
à son gré dans ses voies pour la purification des trois
mondes.

«Puis, les Dieux, dont cet hymen avait comblé tous
les vœux, s'en vont de chez l'Himâlaya, comme ils y
étaient venus, ayant reçu de lui cette noble Gangâ, qui
parcourt les trois mondes dans sa longue carrière.

«Celle qui fut la seconde fille du roi des monts, Oumâ
s'est amassé un trésor de mortifications: elle a, fils de
Raghou, embrassé une austère pénitence pour accomplir
un vœu difficile. Çiva même a demandé sa main, et le
mont sacré a marié avec le Dieu cette nymphe, à qui le
monde rend un culte et que ses rudes macérations ont
élevée jusqu'à la cime de la perfection.»

Quand cet anachorète, commodément assis, eut mis fin
à son discours, Râma, joignant les mains, adressa au
magnanime Viçvâmitra cette nouvelle demande: «Il
n'y a pas moins de mérite à écouter qu'à dire, saint
brahme, l'histoire que tu viens de conter: aussi désiré-je
l'entendre avec une plus grande extension. Pour
quelle raison la nymphe Gangâ roule-t-elle ainsi dans
trois lits, et vient-elle se répandre au milieu des hommes,
elle qui est le fleuve des Dieux? Quels devoirs a-t-elle,
cette nymphe, si versée dans la science des vertus, à
remplir dans les trois mondes?»

Alors Viçvâmitra, l'homme aux grandes mortifications,
répondant aux paroles du Kakoutsthide, se mit à lui
conter cette histoire avec étendue:

«Jadis un roi, nommé Sagara, juste comme la justice
elle-même, était le fortuné monarque d'Ayodhyâ: il
n'avait pas et désirait avoir des enfants. De ses deux
épouses, la première était la fille du roi des Vidarbhas,
princesse aux beaux cheveux, justement appelée Kéçinî
et qui, très-vertueuse, n'avait jamais souillé sa bouche
d'un mensonge. La seconde épouse de Sagara était la
fille d'Aristhtanémi, femme d'une vertu supérieure et
d'une beauté sans pareille sur la terre.

«Excité par le désir impatient d'obtenir un fils, ce
roi, habile archer, s'astreignit à la pénitence avec ses
deux femmes sur la montagne, où jaillit la source du
fleuve, qui tire son nom de Bhrigou. Enfin, quand il eut
ainsi parcouru mille années, le plus éminent des hommes
véridiques, l'anachorète Bhrigou, qu'il s'était concilié
par la vigueur de ses mortifications, accorda,
noble Kakoutsthide, cette grâce au monarque pénitent:

«Tu obtiendras, saint roi, de bien nombreux enfants,
et l'on verra naître de toi une postérité, à la gloire de
laquelle rien dans le monde ne sera comparable. L'une
de tes femmes accouchera d'un fils pour l'accroissement
infini de ta race; l'autre épouse donnera le jour à soixante
mille enfants.»

«Quand il eut ainsi parlé, ces deux femmes de Sagara,
joignant les mains, dirent au solitaire, qui s'était amassé
un trésor de pénitence, de justice et de vérité: «Qui de
nous sera mère d'un seul fils, saint brahme, et qui sera
mère de si nombreux enfants? voilà ce que nous désirons
apprendre: que cette faveur accordée soit pour nous une
vérité complète!»

À ces mots, l'excellent anachorète de répondre aux
deux femmes cette parole bienveillante: «J'abandonne
cela à votre choix. Demandez-moi ce que vous souhaitez:
chacune de vous obtiendra l'objet de son désir: celle-ci
un seul fils avec une longue descendance, celle-là beaucoup
de fils, qui ne laisseront aucune postérité.»

«D'après ces paroles du solitaire, la belle Kéçinî
demanda et reçut le fils unique, Râma, qui devait propager
sa race. La sœur de Garouda, Soumalî, la seconde
épouse, obtint le don qu'elle avait préféré, vaillant fils
de Raghou, les illustres enfants au nombre de soixante
mille. Ensuite, le roi salua Bhrigou, le plus vertueux
des hommes vertueux, en décrivant un pradakshina autour
du saint anachorète, et s'en retourna dans sa ville,
accompagné de ses deux femmes.

«Quand il se fut écoulé un assez long temps, la première
des épouses mit au monde un fils de Sagara: il
fut nommé Asamandjas. Mais l'enfant, à qui Soumatî
donna le jour, noble Raghouide, était une verte calebasse:
elle se brisa, et l'on en vit sortir les soixante
mille fils.

«Les nourrices firent pousser la petite famille en des
urnes pleines de beurre clarifié, et tous, après un laps
suffisant d'années, ils atteignirent dans cette couche au
temps de l'adolescence. Les soixante mille fils du roi
Sagara furent tous égaux en âge, semblables en vigueur
et pareils en courage.

«L'aîné de ces frères, Asamandjas fut banni par son
père de la ville, où ce héros exterminateur des ennemis
s'appliquait à nuire aux citadins. Mais Asamandjas eut
un fils, nommé Ançoumat, prince estimé par tout le
monde et qui avait pour tout le monde une parole gracieuse.

«Ensuite et longtemps après, noble fils de Raghou,
cette pensée naquit en l'esprit de Sagara: «Il faut, se
dit-il, que je célèbre le sacrifice d'un açwa-médha.»

«Dans cette contrée où le mont Vindhya et le fortuné
beau-père de Çiva, l'Himâlaya, ce roi des montagnes, se
contemplent mutuellement et semblent se défier; dans
cette contrée, dis-je, Sagara le magnanime célébra son
pieux sacrifice; car c'est un pays grand, saint, renommé,
habité par un noble peuple.

«Là, d'après son ordre, vint avec lui son petit-fils,
le héros Ançoumat, habile à manier un arc pesant, habile
à conduire un vaste char.

«Tandis que l'attention du roi était absorbée dans
la célébration du sacrifice, voici que tout à coup un serpent
sous la forme d'Ananta se leva du fond de la terre,
et déroba le cheval destiné au couteau du sacrificateur.
Alors, fils de Raghou, voyant cette victime enlevée, tous
les prêtres officiants viennent trouver le royal maître du
sacrifice, et lui adressent les paroles suivantes:

«Qui que ce soit qui, sous la forme d'un serpent, a
dérobé le coursier destiné au sacrifice, roi, il faut que tu
donnes la mort à ce ravisseur et que tu nous ramènes le
cheval; car son absence est dans la cérémonie une grande
faute pour la ruine de nous tous. Accomplis donc ce devoir,
afin que ton sacrifice n'ait aucun défaut.»

«Quand le prince eut écouté dans cette grande assemblée
ces pressantes paroles de ses directeurs spirituels,
il fit appeler devant lui ses soixante mille fils, et
leur tint ce langage: «Je vois que ni les Rakshasas, ni
les Nâgas eux-mêmes n'ont pu se glisser dans cette auguste
cérémonie; car ce sont les grands rishis qui veillent
sur mon sacrifice. Qui que ce soit des êtres divins
qui, sous la forme d'un serpent, s'est emparé du cheval,
vous, mes fils, voyant avec une juste colère ce défaut
jeté dans les cérémonies introductives de mon sacrifice,
allez, soit qu'il se cache dans les enfers, soit qu'il se
tienne au fond des eaux, allez, dis-je, le tuer, ramenez-moi
le cheval, et puisse le bonheur vous accompagner!

«Fouillant jusque dans les humides guirlandes de la
mer et creusant le globe entier avec de longs efforts,
cherchez tant que vous ne verrez point le cheval s'offrir
enfin à vos yeux. Que chacun de vous brise un yodjana
de la terre; allez tous en vous suivant ainsi les uns les
autres, selon cet ordre, que je vous impose, de chercher
avec soin le ravisseur de notre cheval.

«Quant à moi, lié par les cérémonies préliminaires
de mon sacrifice, je me tiendrai ici, accompagné de mon
petit-fils et des prêtres officiants, jusqu'au temps où le
bonheur veuille que vous ayez bientôt découvert le coursier.»

«Dès que Sagara eut ainsi parlé, ses fils, Râma, exécutèrent,
d'une âme joyeuse, l'ordre paternel et se mirent
aussitôt à déchirer la terre. Ces hommes héroïques
fendent le sein du globe, chacun l'espace d'un yodjana,
avec une vigueur et des bras égaux à la force du tonnerre.—Ainsi
brisée à coups de bêches, de massues, de lances,
de hoyaux et de pics, la terre pousse comme des
cris de douleur.—Il en sortait un bruit immense de Nâgas,
de serpents aux grandes forces, de Rakshasas et
d'Asouras ou tués ou blessés.

«En effet, d'une vigueur augmentée par la colère,
tous ces hommes eurent bientôt déchiré soixante mille
vaudjanas carrés du globe jusqu'aux voûtes des régions
infernales.

«Ainsi, creusant de tous côtés la terre, ces fils du
roi avaient parcouru le Djamboudwîpa, c'est-à-dire
l'Inde, hérissé de montagnes.

«Ensuite, les Dieux avec les Gandharvas, avec le
peuple même des grands serpents, courent, l'âme troublée,
vers l'aïeul suprême des créatures, et, s'étant
prosternés devant lui, tous les Souras, agités d'une profonde
épouvante, adressent au magnanime Brahma les
paroles suivantes: «Heureuse Divinité, toute la terre
est creusée en tous lieux par les fils de Sagara, et ces
vastes fouilles causent une destruction immense des créatures
vivantes. «Voici, disent-ils, ce Démon, perturbateur
de nos sacrifices, le ravisseur du cheval!» et,
parlant ainsi, les fils de Sagara détruisent l'une après
l'autre toutes les créatures. Informé de ces troubles, Dieu,
à la force puissante, daigne concevoir un moyen dans ta
pensée, afin que ces héros, qui cherchent le cheval
dévoué au sacrifice, n'ôtent plus à tous les animaux une
vie qu'ils ont reçue de toi.»

«À ces mots, le suprême aïeul des créatures répondit
en ces termes à tous les Dieux tremblants d'épouvante:
«Le ravisseur du cheval est ce Vasondéva-Kapila, qui soutient
seul tout l'univers et de qui l'origine échappe à toute
connaissance. S'il a dérobé la victime, c'est parce
qu'il en avait jadis vu dans l'avenir ces conséquences:
le déchirement de la terre et la perte des Sagarides à la
force immense: voilà quel est mon sentiment.»

«Après qu'ils eurent entendu parler ainsi l'antique
père des créatures, les Dieux, les Rishis, les mânes des
ancêtres et les Gandharvas s'en retournèrent, comme ils
étaient venus, dans leurs palais du triple ciel.

«Ensuite, bruyante comme le tonnerre de la foudre,
s'éleva la voix des vigoureux fils de Sagara, occupés à
fouir la terre. Ayant fouillé entièrement ce globe et décrit
un pradakshina autour de lui, tous les Sagarides s'en
vinrent à leur père et lui dirent ces paroles:

«Nous avons parcouru toute la terre et fait un vaste
carnage d'animaux aquatiques, de grands serpents, de
Daîtyas, de Dânavas, de Rakshasas; et cependant nulle
part, ô roi, le perturbateur de ton sacrifice ne s'est offert
à nos yeux. Que veux-tu, père chéri, que nous fassions
encore? réfléchis là-dessus, et donne-nous tes ordres.»

«Alors Sagara se mit à songer, et fit cette réponse à
ce discours de tous ses fils: «Cherchez de nouveau mon
cheval, creusez même ces régions infernales; et, quand
vous aurez saisi le ravisseur de mon coursier, revenez
enfin, couronnés du succès.»

«À ces mots de leur auguste père, les soixante mille
fils de Sagara courent de tous les côtés aux régions infernales.

«Mais, tandis qu'ils travaillent de toutes parts à
creuser la terre, voici qu'ils aperçoivent devant eux l'auguste
Nârâyana et le cheval, qui se promène en liberté
auprès de ce Dieu, nommé aussi Kapila. À peine ont-ils
cru voir en Vishnou le ravisseur du cheval, que, tout furieux,
ils courent sur lui avec des yeux enflammés de
colère, et lui crient: «Arrête! arrête là!»

«Alors ce magnanime, infini dans sa grandeur, envoie
sur eux un souffle de sa bouche, qui rassemble tous les
fils de Sagara et fait d'eux un monceau de cendres.»

«Étant venu à penser, noble rameau de l'antique
Raghou, que ses fils étaient déjà partis depuis longtemps,
Sagara tint ce langage à son petit-fils, qu'enflammait un
héroïsme naturel: «Va-t'en à la recherche de tes oncles
et du méchant qui a dérobé mon coursier; mais
songe que dans les cavités de la terre habite un grand
nombre d'êtres. Ne marche donc pas sans être muni de
ton arc et préparé contre leurs attaques. Quand tu auras,
bien-aimé fils, trouvé tes oncles et tué l'être qui met
des entraves à mon vœu, reviens alors, couronné du
succès, et conduis-moi à l'accomplissement de mon sacrifice:
tu es un héros, tu possèdes maintenant la science,
et ta bravoure est égale à celle de tes aïeux.»

«À ces paroles du magnanime Sagara, Ançoumat prit
son arc avec son épée, Râma, et se mit en route d'un pas
accéléré. Sans délai, suivant le même chemin qu'ils
avaient déjà parcouru, l'adolescent marcha d'une grande
vitesse à la recherche de ses oncles.

«Il contempla ce vaste carnage d'Yakshas et de Rakshasas,
que les nobles fossoyeurs avaient exécutés, et vit
enfin debout devant lui ce pilier vivant de la plage orientale,
l'éléphant Viroûpâksha.—Ançoumat lui rendit
l'honneur d'un pradakshina, lui demanda comment il se
portait, et s'informa ensuite de ses oncles, puis de l'être
inconnu, qui avait dérobé le cheval. À ces questions
d'Ançoumat, l'éléphant, soutien de ce quartier, répondit
au jeune homme, debout près de lui: «Ton voyage sera
heureux.»—Ces paroles entendues, le neveu de
soixante mille oncles reprit son chemin et continua à
s'enquérir successivement avec le respect convenable
auprès des trois autres éléphants de l'espace. Cette réponse
même fut rendue au jeune et bouillant héros Ançoumat:
«Tu retourneras chez toi, honoré et maître du
cheval.»

«Quand il eut recueilli ces bonnes paroles des éléphants,
il s'avança d'un pied léger vers l'endroit où les
Sagarides, ses oncles, n'étaient plus qu'un monceau de
cendres. Et, devant le funèbre spectacle de ce tumulaire
amas, le fils d'Asamandjas, accablé sous le poids de sa
douleur, se répandit en cris plaintifs.

«Il vit aussi errer non loin de là ce coursier qu'un
serpent avait enlevé, un jour de pleine lune, dans le bois
de la Vélà.

«Ce héros à la splendeur éclatante désirait célébrer,
en l'honneur de ces fils du roi, la cérémonie d'en arroser
les cendres avec les ondes lustrales: il avait donc besoin
d'eau, mais nulle part il ne voyait une source. Tandis
qu'il promène autour de lui ses regards, voici qu'il aperçoit
en ce lieu, vaillant Râma, l'oncle maternel de ses
oncles, Garouda, le monarque des oiseaux. Et ce rejeton
de Vinatâ aux forces puissantes lui tint ce langage: «Ne
t'afflige pas, ô le plus éminent des hommes; cette mort
sera glorifiée dans les mondes. C'est Kapila même, l'infini,
qui a consumé ces guerriers invincibles: voici,
héros, la seule manière dont tu puisses verser de l'eau
sur eux. La fille aînée de l'Himâlaya, la purificatrice des
mondes, la Gangâ, cette reine des fleuves, doit laver de
ses ondes tes infortunés parents, dont Kapila fit un
monceau de cendres. Aussitôt que la Gangâ, chérie des
mondes, aura baigné cet amas de leurs cendres, tes oncles,
mon bien-aimé, s'en iront au ciel!

«Amène, s'il t'est possible, du séjour des Immortels,
la Gangâ sur la face de la terre; procure ici-bas, et puisse
le bonheur sourire à ton noble dessein! procure ici-bas
la descente du fleuve sacré. Prends ce coursier et retourne
chez les tiens, comme tu es venu: il est digne de
toi, vaillant héros, de mener à bonne fin le sacrifice de
ton aïeul.»

«Docile aux paroles de Garouda, le vigoureux autant
qu'illustre Ançoumat s'empara du cheval et revint d'un
pied hâté au lieu où cette victime devait être immolée.

Arrivé devant le roi au moment où celui-ci venait
enfin d'achever les cérémonies initiales de son açwa-médha,
il répéta à son aïeul, noble fils de Raghou, les
paroles de l'oiseau Garouda; et le monarque, ému au
récit affreux d'Ançoumat, termina le sacrifice avec une
âme pleine de tristesse.—Quand il eut achevé complètement
sa grande cérémonie, ce maître sage d'un vaste
empire s'en retourna dans sa capitale, mais il n'arriva
point à trouver un moyen pour amener la Gangâ sur la
terre; et, ce dessein échoué, il paya son tribut à la
mort, après qu'il eut gouverné le monde l'espace de trente
mille années.»



«Dès que le noble Sagara fut monté au ciel, digne
rejeton de Raghou, ô Râma, le vertueux Ançoumat fut
élu comme roi par la volonté des sujets. Ce nouveau souverain
fut un monarque bien grand, et de lui naquit un
fils, nommé Dilîpa. Ançoumat, prince d'une haute renommée,
remit l'empire aux mains de ce Dilîpa, et se
retira sur une cime de l'Himâlaya, où il embrassa la carrière
de la pénitence. Ce meilleur des rois, Ançoumat,
que la vertu ceignit d'un éclat immortel, voulait obtenir
à force de macérations, que la Gangâ descendit purifiante
ici-bas; mais, n'ayant pu voir son désir accompli,
malgré trente-deux mille années de la plus rigoureuse
pénitence, le magnanime saint à la splendeur infinie passa
de la terre au ciel.

Dilîpa même, éblouissant de mérites, célébra de
nombreux sacrifices et régna vingt mille ans sur la terre; mais,
conduit par la maladie sous la main de la mort, il
n'arriva point, ô le plus éminent des hommes, à dénouer
le nœud pour la descente du Gange ici-bas. S'en allant
donc au monde du radieux Indra, qu'il avait gagné par
ses œuvres saintes, cet excellent roi abandonna sa couronne
à son fils Bhagiratha, qui fut, rameau bien-aimé de
Raghou, un monarque plein de vertu; mais il n'avait pas
d'enfant, et le désir d'un fils semblable à son père était
sans cesse avec lui.

Ascète énergique, il se macéra sur le mont Gaukarna
dans une rigide pénitence: se tenant les bras toujours
levés en l'air, se dévouant l'été aux ardeurs suffocantes
de cinq feux, couchant l'hiver dans l'eau, sans abri dans
la saison humide contre les nuées pluvieuses, n'ayant que
des feuilles arrachées pour seule nourriture; il tenait en
bride son âme, il serrait le frein à sa concupiscence.

À la fin de mille années, charmé de ses cruelles
mortifications, l'auguste et fortuné maître des créatures,
Brahma vint à son ermitage; et là, monté sur le plus
beau des chars, environné même par les différentes classes
des Immortels, adressant la parole au solitaire dans
l'exercice de sa pénitence: «Bienheureux Bhagiratha,
lui dit-il, je suis content de toi; reçois donc maintenant
de moi la grâce que tu souhaites, saint monarque de la
terre.»

Ensuite, à cet aspect de Brahma, venu chez lui en
personne, l'éblouissant anachorète, creusant les deux
paumes de ses mains jointes, répondit en ces termes:

«Si Bhagavat est content de moi, s'il est quelque valeur
à ma pénitence, que les fils de Sagara obtiennent par moi
en récompense la cérémonie des eaux lustrales; que, cette
cendre vaine de leurs corps une fois lavée par la Gangâ,
tous nos aïeux purifiés entrent sans tache dans le séjour
du ciel; que cette race illustre ne vienne jamais à s'éteindre
en aucune manière dans la famille d'Ikshwâkou!
Je n'ai rien à demander qui me soit plus cher.»

«À ces paroles du royal solitaire, l'aïeul originel de
tous les êtres lui répondit en ce gracieux langage orné
de syllabes douces: «Bienheureux Bhagîratha, distingué
jadis par ton adresse à conduire un char, maintenant
par la richesse de tes mortifications, que la famille d'Ikshwâkou
impérissable, comme tu veux, ne soit jamais retranchée
des vivants.

«Tombée des cieux, la Gangâ, qui est le plus grand
des fleuves, briserait entièrement la terre dans sa chute
par la masse énorme de ses flots. Il faut donc, ô roi, supplier
d'abord le dieu Çiva de porter lui-même cette cataracte;
car il est certain que la terre ne pourra jamais
soutenir le saut du Gange. Je ne vois pas dans le monde
une autre puissance que Çiva capable de supporter l'impétuosité
écrasante du fleuve tombant: implore donc
cette grande divinité.»

«Il dit, et, quand il eut de nouveau engagé ce roi à
conduire le Gange sur la terre, l'aïeul primordial des
créatures, Bhagavat s'en alla dans le triple ciel.»

«Après le départ de cet aïeul originel de tous les
êtres, le royal anachorète jeûna encore une année, se
tenant sur un pied, le bout seul d'un orteil appuyé sur le
sol de la terre, ses bras levés en l'air, sans aucun appui,
n'ayant pour aliment que les souffles du vent, sans abri,
immobile comme un tronc d'arbre, debout, privé de
sommeil et le jour et la nuit. Ensuite, quand l'année eut
accompli sa révolution, le Dieu que tous les Dieux adorent
et qui donne la nourriture à tous les animaux, l'époux
d'Oumâ parla ainsi à Bhagîratha:

«Je suis content de toi, ô le plus vertueux des
hommes; je ferai la grande chose que tu désires: je
soutiendrai, tombant des cieux, le fleuve au triple
chemin.»

«À ces mots, étant monté sur la cime de l'Himâlaya,
Mahéçwara, adressant la parole au fleuve qui roule dans
les airs, dit à la Gangâ: «Descends!»

«Il ouvrit de tous les côtés la vaste gerbe de son
djatâ, formant un bassin large de plusieurs yodjanas et
semblable à la caverne d'une montagne. Alors, tombée
des cieux, la Gangâ, ce fleuve divin, précipita ses flots
avec une grande impétuosité sur la tête de Çiva, infini
dans sa splendeur.

«Là, troublée, immense, rapide, la Gangâ erra sur la
tête du grand Dieu le temps qu'il faut à l'année pour
décrire sa révolution. Ensuite, pour obtenir la délivrance
du Gange, Bhagîratha de nouveau travailla à mériter la
faveur de Mahadéva, l'immortel époux d'Oumâ. Alors,
cédant à sa prière, Çiva mit eu liberté les eaux de la
Gangâ; il baissa une seule natte de ses cheveux, ouvrant
ainsi de lui-même un canal, par où s'échappa le fleuve
aux trois lits, ce fleuve pur et fortuné des grands Dieux,
le purificateur du monde, le Gange, enfin, vaillant Râma.

«À ce spectacle assistaient les Dieux, les Rishis, les
Gandharvas et les différents groupes des Siddhas, tous
montés, les uns sur des chars de formes diverses, les autres
sur les plus beaux des chevaux, sur les plus magnifiques
éléphants, et les Déesses venues aussi là en nageant,
et l'aïeul originel des créatures, Brahma lui-même,
qui s'amusait à suivre le cours du fleuve. Toutes ces
classes des Immortels à la vigueur infinie s'étaient réunies
là, curieuses de voir la plus grande des merveilles, la
chute prodigieuse de la Gangâ dans le monde inférieur.

«Or, la splendeur naturelle à ces troupes des Immortels
rassemblés et les magnifiques ornements dont ils
étaient parés illuminaient tout le firmament d'une clarté
flamboyante, égale aux lumières de cent soleils; et cependant
le ciel était alors enveloppé de sombres nuages.

«Le fleuve s'avançait, tantôt plus rapide, tantôt modéré
et sinueux; tantôt, il se développait en largeur, tantôt
ses eaux profondes marchaient avec lenteur, et tantôt il
heurtait ses flots contre ses flots, où les dauphins nageaient
parmi les espèces variées des reptiles et des
poissons.

«Le ciel était enveloppé comme d'éclairs jaillissants
çà et là: l'atmosphère, toute pleine d'écumes blanches
par milliers, brillait, comme brille dans l'automne un lac
argenté par une multitude de cygnes. L'eau, tombée de
la tête de Mahadéva, se précipitait sur le sol de la terre,
où elle montait et descendait plusieurs fois en tourbillons,
avant de suivre un cours régulier sur le sein de
Prithivî.

«Alors on vit les Grahas, les Ganas et les Gandharvas,
qui habitaient sur le sein de la terre, nettoyer avec les
Nâgas la route du fleuve à la force impétueuse. Là, ils
rendirent tous les honneurs aux limpides ondes, qui s'étaient
rassemblées sur le corps de Çiva, et, l'ayant répandue
sur eux, ils devinrent à l'instant même lavés de
toute souillure. Ceux qu'une malédiction avait précipités
du ciel sur la face de la terre, ayant reconquis par la
vertu de cette eau leur ancienne pureté, remontèrent
dans les palais éthérés. Tout au long de ses rives, les
Rishis divins, les Siddhas et les plus grands saints murmuraient
la prière à voix basse. Les Dieux et les Gandharvas
chantaient, les chœurs des Apsaras dansaient,
les troupes des anachorètes se livraient à la joie, l'univers
entier nageait dans l'allégresse.

«Cette descente de la Gangâ comblait enfin de plaisir
tous les trois mondes. Le royal saint à la splendeur éclatante,
Bhagîratha, monté sur un char divin, marchait à
la tête. Ensuite, avec la masse de ses grandes vagues,
noble fils de Raghou, la Gangâ venait par derrière,
comme en dansant. Dispersant çà et là ses eaux d'un
pied allègre, parée d'une guirlande et d'une aigrette
d'écume, pirouettant dans les tourbillons de ses grandes
ondes, déployant une légèreté admirable, elle suivait la
route de Bhagîratha et s'avançait comme en s'amusant
d'un folâtre badinage. Tous les Dieux et les troupes des
Rishis, les Daîtyas, les Dânavas, les Rakshasas, les plus
éminents des Gandharvas et des Yakshas, les Kinnaras,
les grands serpents et tous les chœurs des Apsaras suivaient,
noble Râma, le char triomphal de Bhagîratha.

«De même, tous les animaux, qui vivent dans les
eaux, accompagnaient joyeux le cours du fleuve célèbre,
adoré en tous les mondes. Là où allait Bhagîratha, le Gange
y venait aussi, ô le plus éminent des hommes. Le roi se
rendit au bord de la mer, aussitôt, baignant sa trace, la
Gangâ se mit à diriger là sa course. De la mer, il pénétra
avec elle dans les entrailles de la terre, à l'endroit fouillé
par les fils de Sigara; et, quand il eut introduit le Gange
au fond du Tartare, il consola enfin tous les mânes de ses
grands-oncles et fit couler sur leurs cendres les eaux du
fleuve sacré. Alors, s'étant revêtus de corps divins, tous
de monter au ciel dans une ivresse de joie. Quand il eut
vu ce magnanime laver ainsi tous ses oncles, Brahma,
entouré des Immortels, adressa au roi Bhagîratha ces paroles:

«Tigre saint des hommes, tu as délivré tes antiques
aïeux, les soixante mille fils du magnanime Sagara. En
mémoire de lui, ce réceptacle éternel des eaux, la grande
mer, appelée désormais Sagara dans le monde, portera,
n'en doute point, ce nom d'âge en âge à la gloire.

«Aussi longtemps que l'on verra subsister dans ce
monde-ci l'immortel Sagara, c'est-à-dire la mer, aussi
longtemps doit habiter dans le Paradis le roi Sagara,
accompagné de ses fils. Cette Gangâ, saint monarque,
deviendra même ta fille.

«Elle sera donc appelée Bhaghîrathî, nom sous lequel
on connaîtra cette nymphe dans les trois mondes, comme
elle devra à sa venue sur la terre le nom de Gangâ6.

Note 6:  Allusion à l'étymologie du mot Gangâ, où l'on trouve,
dans ses composants, gâ, iens, et gam pour gâm, le gên, attiquement
gan, des Grecs, terram; c'est-à-dire, celle qui va, ou la
rivière, qui vient du ciel sur la terre.



«Aussi longtemps que ce grand fleuve du Gange
existera sur la terre, aussi longtemps ta gloire impérissable
marchera disséminée dans les mondes! Célèbre donc,
ici la cérémonie de l'eau en l'honneur de tes ancêtres;
accomplis ce vœu en mémoire de tous, ô toi qui règnes
sur les enfants de Manou! Ton illustre bisaïeul, ce vertueux
Sagara, le plus juste des hommes justes, ne put
satisfaire en cela son désir.

«De même, Ançoumat, d'une splendeur incomparable
dans le monde, ne put, cher ami, effectuer son vœu de
faire descendre le Gange, qu'il invitait à couler sur la
terre.

«Dilîpa même, ton illustre père, si ferme en tous ses
devoirs de kshatrya, était d'une énergie sans mesure; il
désirait voir le Gange ici-bas, mais il échoua dans sa
pieuse tentative: et cependant ses mortifications n'avaient
point eu d'égales parmi celles des antiques rois, qui
avaient embrassé la vie d'anachorète et que la vertu illuminait
d'une splendeur semblable à la sainte auréole des
Maharshis.

«Par toi seul, noble taureau des hommes, cette grâce
a donc été obtenue; tu as acquis par là une renommée
incomparable dans le monde et même estimée dans le
ciel par tous les treize plus grands Dieux. Cette descente
du Gange, dont tu as gratifié la terre, vaillant dompteur
des ennemis, élève bien haut pour toi un trône de vertus,
où elle te fait monter, ascète sans péché.

«Purifie-toi d'abord toi-même, ô le plus grand des
hommes, dans ces ondes éternellement dignes, et, devenu
pur, goûte le fruit de ta pureté, ô le plus vertueux des
mortels. Ensuite, célèbre à ton aise en l'honneur de tes
ancêtres la cérémonie des eaux lustrales. Adieu, noble
taureau des hommes; sois heureux: je retourne au monde
du Paradis!»

«Quand elle eut ainsi parlé au vaillant Bhagîratha, la
Divinité sainte de s'en aller, accompagnée des Immortels,
au monde de Brahma, où ne pénètrent pas les maladies.

«Maintenant, Râma, je t'ai pleinement exposé l'histoire
du Gange: le salut soit donc à toi, et puisse sur toi
descendre la félicité! voici arrivée l'heure de la prière du
soir. Cette descente du Gange, dont je viens de présenter
le récit, procure à tous ceux qui l'entendent raconter les
richesses, la renommée, une longue vie, le ciel et même
la purification des péchés.»



Viçvâmitra se rendit, accompagné du jeune Raghouide,
à la ville du roi Viçâla, aussi ravissante et non moins
céleste que la cité du Paradis. Là, arrivé dans cette ville,
appelée Vêçâli, Râma, tenant ses mains jointes devant
soi, Râma à la haute intelligence adressa au saint homme
cette demande:

«De quelle royale famille est donc sorti ce magnanime
Viçâla? Poussé d'une vive curiosité, je désire l'apprendre,
bienheureux anachorète.»

À ces mots du prince, qui possède à fond la science de
soi-même, l'homme aux grandes mortifications Viçvâmitra
se met à raconter ainsi:

«Il y avait dans l'âge Krita, vaillant Râma, les fils
de Ditî, doués d'une grande force, et les fils d'Aditî,
pourvus d'une grande vigueur: tous, ils étaient enivrés
de leur puissance et de leur courage; tous, ils étaient
frères, nés d'un seul père, le magnanime Kaçyapa; mais
deux sœurs, Ditî et Aditî, leur avaient donné le jour: ils
étaient rivaux, toujours en lutte, et brûlants de se vaincre
mutuellement.

«Ces héros d'une énergie indomptée s'étant donc un
jour assemblés, voici en quels termes ils se parlèrent,
digne rameau de l'antique Raghou: «Comment pourrons-nous
être exempts de la vieillesse et de la mort?»

«Dans leur conseil, une résolution fut ainsi arrêtée:
Tous, réunissant nos efforts, recueillons tous les simples
de la terre, semons çà et là ces plantes annuelles dans la
mer de lait; puis, barattons l'océan lacté; et buvons la
divine essence, qui doit naître de ce mélange vigoureusement
brassé. Par elle, dans le monde, nous serons
affranchis de la vieillesse et de la mort, exempts de la
maladie, pleins de force, de vigueur et d'énergie, doués
tous d'une splendeur et d'une beauté impérissables.»

«Quand ils eurent ainsi arrêté cette résolution, ils se
firent une baratte avec le mont appelé Mandara, une
corde avec le serpent Vâsouki, et se mirent à baratter
sans repos le séjour de Varouna.

«Au sein des ondes remuées, on vit naître de cette
liqueur les plus belles des femmes: elles furent nommées
Apsaras7, parce qu'elles étaient sorties des eaux.

Note 7:  Les bayadères et les courtisanes du ciel: ce nom est
formé de AP, aqua, et SARAS, dont la racine est SRI, ire, avec
as pour suffixe.



«Destinées pour le plaisir du ciel, elles avaient des
formes célestes et rehaussaient avec des ornements célestes
la grâce de leurs célestes vêtements. Éblouissantes
de splendeur, elles étaient riches en tous les dons de la
beauté, de la jeunesse et de la douceur. Il y eut alors de
ces Apsaras soixante dizaines de millions; mais leurs suivantes,
Râma, étaient en nombre impossible à calculer.
Ni les Dieux, ni les Daîtyas ne prirent ces nymphes, vaillant
fils de Raghou; et, pour cette cause, toutes, elles
restèrent en commun.

«Ensuite, cherchant un époux, Vârounî sortit des
eaux lactées: les enfants de Ditî refusèrent cette fille de
Varouna; mais la nymphe fut acceptée comme épouse
avec une grande joie par les enfants d'Aditî. De là fut
donné aux Dieux le nom de Souras, parce qu'ils avaient
épousé Vârounî, appelée d'un autre nom Sourâ; et les
Daîtyas, parce qu'ils avaient dédaigné cette fille des
ondes, furent nommés Asouras.

«Alors s'élança hors des flots agités le cheval Outchtchéççravas8:
aussitôt après lui parut Kâaustoubha,
la perle des perles; ensuite, on vit surnager au-dessus
des eaux brassées la divine ambroisie même; puis, du
sein de l'océan lacté, naquit le roi des médecins, Dhanvantari,
qui portait dans ses mains une aiguière, toute
pleine de nectar.

Note 8:  Ce mot veut dire: Qui porte les oreilles droites: c'est le
nom du cheval d'Indra.



«Après celui-ci émergea des eaux barattées le poison
destructeur des mondes, et qui, lumineux comme le soleil
flamboyant, fut avalé par tous les serpents.

«Alors une terrible guerre, exterminatrice de tous les
mondes, s'éleva entre ces puissants rivaux, les Dieux et
les Démons, pour la possession de l'ambroisie. Dans ce
grand et mutuel carnage, où s'entre-déchiraient ces
héros à la vigueur infinie, les fils d'Aditî battirent les
enfants de Ditî.

«Quand il eut terrassé les Daîtyas et reçu la couronne
du ciel, Indra, le Briseur de villes, monté au comble de
la félicité, s'enivra de plaisir, environné d'hommages par
tous les immortels. Victorieux de ses ennemis, inaccessible
aux chagrins, il se réjouit avec les Dieux; et tous
les mondes alors de partager sa joie, avec les essaims des
Rishis et les bardes célestes.

«Ensuite Ditî la Déesse, que la déroute de ses fils,
battus par les Dieux, avait conduite au plus haut point
de la douleur, tint ce langage à Kaçyapa, son époux, fils
de Maritchi: «Ô bienheureux, je souffre dans mes enfants,
qu'Indra et tes autres fils ont taillés en pièces, je
désire mériter par de longues mortifications un fils qui
soit le destructeur de Çakra. Oui, je vais marcher dans
les voies de la pénitence: ainsi, daigne confier à mon
sein le germe d'un fils; et qu'ici, fécondé par toi, il enfante
un jour le vainqueur de Çakra.»

«Ce discours de la Déesse entendu, le Maritchide
Kaçyapa, rayonnant de splendeur, fit cette réponse à Ditî,
plongée dans sa douleur: «Qu'il en soit ainsi! Daigne
sur toi descendre la félicité! Sois pure, femme riche en
piété! car, si tu peux rester mille années sans tache, tu
mettras au monde ce fils, que tu désires, ce vainqueur
d'Indra, au bout de cette révolution complète.» Quand
il eut dit ces mots, le saint, illuminé de splendeur, lui fit
une seule caresse avec la main. L'ayant ainsi chastement
touchée: «Adieu!» lui dit Kaçyapa; et l'anachorète
aussitôt de retourner à ses macérations. Après son départ,
Ditî, ravie de joie, embrassa la plus austère pénitence
dans un lieu où la pente conduisait toutes les eaux.

«Tandis qu'elle marchait dans sa carrière de mortifications,
Çakra s'astreignit à la plus basse des conditions;
il s'attacha de lui-même au service de la pénitente; et,
dérobant sa grandeur sous les humbles fonctions, qu'il
remplissait avec un zélé dévouement, Pourandara s'empressait
d'apporter à la sainte femme ce qui était à-propos,
du bois, des racines, des fruits, des fleurs, du feu,
de l'eau ou de l'herbe Kouça. Il frottait les membres de
la vieille anachorète, il dissipait sa lassitude. Le roi du
ciel enfin servait Ditî en tous les bons offices d'un vigilant
domestique.

Quand il se fut ainsi écoulé dix siècles, moins dix
années, Ditî joyeuse adressa, noble fils de Raghou, les
mots suivants à la Déité aux mille yeux: «Je suis contente
de toi, homme à la grande énergie: dix ans nous
restent à passer, mon enfant; mais alors, sois heureux!
il te naîtra de mon sein un noble frère: à cause de toi,
mon fils, je veux faire de lui un héros ardent à la victoire.
Uni à toi par le doux nœud de la fraternité, il te
donnera certainement un royaume!»

Ensuite, quand elle eut ainsi parlé à Çakra, la céleste
Ditî, à l'heure où le soleil arrive au milieu du jour, fut
saisie par le sommeil à côté de ce Dieu travesti, et s'endormit,
fils de Raghou, sans rien soupçonner, dans une
posture indécente. À la vue de cette obscène attitude, qui
rendait impure la sainte anachorète, Indra en fut ravi de
joie et se mit à rire.

Aussitôt le meurtrier du mauvais Génie Bala se
glissa dans le corps mis à nu de cette femme endormie,
et fendit en sept avec sa foudre aux cent nœuds le fruit
qu'elle avait conçu. Puis il recoupa en sept chaque part
du malheureux embryon; lesquelles sept, noble Râma,
lui résistaient chacune de toute sa force et pleuraient
d'une voie plaintive.

Tandis que le Dieu armé du tonnerre déchirait le
fœtus avec sa foudre au sein de la mère, l'embryon pleurant,
ô Râma, poussait de grands cris, et Ditî en fut
réveillée.

«Ne pleure donc pas! disait le fils de Vasou au fœtus
éploré, et la foudre en même temps divisait l'embryon,
malgré ses larmes. «Ne le tue pas! s'écria Ditî, ne le tue
pas!» À ces mots, respectant cette majesté, qui est dans
la parole d'une mère, Indra sortit, et, debout, hors du
sein, les mains jointes, devant elle: «Déesse, tu es devenue
impure, lui répondit le Dieu, parce que tu es couchée
dans une posture indécente. Moi, saisissant l'occasion,
j'ai tué l'enfant déposé en ton sein pour ma ruine;
daigne me pardonner cette action, Déesse auguste!»

Voyant son fruit divisé en quarante-neuf portions,
Ditî pleine de tristesse dit à l'invincible Déité aux mille
yeux: «C'est ma faute si mon fruit, mis en pièces, n'est
plus qu'un tas de morceaux: la faute, roi des Dieux, n'en
peut retomber sur toi, car naturellement tu devais souhaiter
ici et chercher ton avantage personnel. Puisqu'il en
est arrivé ainsi, veuille bien, Dieu puissant, veuille faire
une chose agréable pour moi. Que les sept fragments
septuplés de mon fruit, célèbres sous le nom de Maroutes
et devenus tes serviteurs, parcourent le monde, portés
sur les sept épaules des sept Vents. Terrasse, avec le secours
de ces Maroutes, mes fils, terrasse, immole tes
ennemis.

«Qu'ils aillent, ceux-ci dans le monde de Brahma,
ceux-là dans le monde d'Indra: et qu'ils voyagent à tes
ordres dans toutes ces plages du ciel! Que les Maroutes,
tes légers serviteurs, Indra, soient revêtus de corps célestes
et qu'ils savourent l'ambroisie pour aliment! Daigne
accomplir cette parole de moi!»

«À ces mots de la sainte anachorète, fils de Raghou,
Çakra, le plus fort des êtres forts, creusant la paume de
ses mains jointes, lui répondit en ces termes: «Qu'il en
soit ainsi! Tes fils seront appelés Maroutes de ce nom
même que tu as inventé pour eux: je ferai, sans qu'il y
manque rien, toutes ces choses suivant ton désir; ils seront
doués par mon ordre, tes fils, d'une beauté céleste
et mangeront avec moi l'ambroisie. Sans crainte, exempts
de maladie, ils voyageront dans les trois mondes. Sois
tranquille, et puisse descendre la félicité sur toi! j'accomplirai
ta parole: oui! tout cela sera fait comme tu l'as
dit; n'en doute pas!

Après qu'ils eurent ainsi, de l'une et l'autre part,
conclu cette convention, la mère et le fils s'en retournèrent
dans le triple ciel: voilà, jeune Râma, ce qui nous
fut raconté. Ce lieu-ci, Kakoutsthide, est celui même qui
fut habité jadis par le grand Indra. C'est ici même qu'il
servait ainsi l'anachorète Ditî, arrivée dans sa pénitence
au sommet de la perfection.»



Sur la nouvelle que le saint ermite Viçvâmitra était arrivé
dans son royaume, aussitôt Djanaka saisit les huit
parties composantes de l'arghya; puis, donnant le pas
sur lui à Çatânanda, son pourohita sans péché, et s'entourant
de tous les autres prêtres attachés au service de
son pieux oratoire, il vint en toute hâte saluer Viçvâmitra
et lui offrir la corbeille sanctifiée par les prières.

Quand il eut reçu un tel honneur du magnanime Djanaka,
Viçvâmitra, le plus vertueux des anachorètes,
s'enquit lui-même et sur la santé du roi et à quel point
déjà il en était venu du sacrifice; ensuite il demanda
tour à tour, suivant les bienséances, à chacun de tous les
ermites venus à sa rencontre avec le pourohita, comment
il se portait.

Çatânanda ensuite adressa ce discours à Râma: «Sois
le bienvenu ici, ô le plus vaillant des Raghouides! c'est
ta bonne fortune qui t'amène, mon seigneur, accompagné
de Viçvâmitra, à ce pieux sacrifice du magnifique roi.
En effet, il est insaisissable à toute pensée, ce roi qui s'est
élevé à l'état de rishi, le juste Viçvâmitra, à la grande
puissance, à la splendeur infinie, qui te fut donné pour
ton gourou suprême.

Il n'existe pas un être, quel qu'il soit, Râma, plus
heureux que toi sur la terre, puisque Viçvâmitra, ce trésor
de pénitence, a fait de ton bonheur l'objet de ses plus
chers désirs. Écoute donc l'histoire de ce magnanime fils
de Kouçika, quelle est la force de cet anachorète illustre,
quelle est son héroïque énergie, quelle est enfin la puissance
de son absorption en Dieu.

Jadisla terre eut un maître nommé Kouça: il était
fils de Brahma, l'antique aïeul des créatures, et ce fut
lui qui donna le jour au puissant et vertueux Kouçanâbha.
Celui-ci eut un fils appelé Gâdhi, prince à la haute intelligence,
duquel est né le grand anachorète, ce flamboyant
Viçvâmitra.—Or, Viçvâmitra gouverna ce globe en roi,
qui semblait une incarnation de la justice, et garda l'empire
dans ses mains plusieurs myriades d'années.

Une fois, ayant rassemblé les six corps d'une armée
complète, il se mit, environné de cette formidable puissance,
à parcourir la terre. Traversant les fleuves et les
montagnes, les forêts et les villes, ce roi fameux arriva
de marche en marche jusqu'à l'ermitage de Vaçishtha,
ombragé de nombreux arbres, soit à fleurs, soit à fruits,
tout rempli de nombreuses bandes d'animaux inoffensifs,
hanté par les Siddhas et les Tchâranas, toujours plein de
magnanimes anachorètes, fidèles à leurs vœux, semblables
à Brahma, tous purifiés par l'exercice de la pénitence,
tous resplendissants comme le feu, n'ayant tous pour
seule nourriture que l'eau, le vent, les feuilles tombées,
les racines et les fruits; âmes domptées, qui ont vaincu
la colère, qui ont vaincu les organes des sens, qui font
un saint usage des ablutions, qui ont pour mortier les
dents et pour seul pilon une pierre; ermitage fortuné,
où se plaisent les rishis Bâlikhilyas, voués à la prière et
au sacrifice.

«Aussitôt que Viçvâmitra, ce héros à la force puissante,
eut aperçu Vaçishtha, le plus distingué parmi ceux
qui récitent la prière, il fut porté au comble de la joie et
s'inclina devant lui avec respect:—«Sois le bienvenu
chez moi!» lui dit Vaçishtha le magnanime, qui offrit poliment
un siège à ce maître de la terre.

«Ensuite, quand le sage Viçvâmitra se fut assis sur
un siége éminent d'herbe kouça, le prince des anachorètes
lui présenta des racines et des fruits. Après qu'il eut
reçu de Vaçishtha ces honneurs, le meilleur des rois, le
resplendissant, Viçvâmitra lui demanda s'il voyait tout
prospérer dans son feu sacré, ses disciples et ses bouquets
d'arbres. Le plus vertueux des anachorètes, le fils de
Brahma, l'ascète aux dures macérations, Vaçishtha répondit
que la santé régnait partout, et renvoya ces questions
au fils de Gâdhi, au plus éminent des vainqueurs,
au roi Viçvâmitra, commodément assis.

«Ensuite, ce monarque, d'une splendeur éblouissante,
répondit avec un air modeste au pieux Vaçishtha que la
félicité régnait chez lui de tous les côtés.

«Alors qu'ils eurent passé dans ces mutuels récits un
assez long temps, exerçant l'un sur l'autre une puissance
de charme réciproque et tous deux pleins du plus vif
plaisir, le bienheureux Vaçishtha, le plus saint des anachorètes,
souriant à Viçvâmitra, lui tint ce langage, à la
fin de ce vertueux entretien: «Monarque puissant, j'ai
envie de servir un banquet hospitalier à ton armée et à
toi, de qui la grandeur est sans mesure: accepte ce festin,
qui sera digne de toi. Que ta majesté daigne recevoir
l'hospitalité offerte ici par moi: tu es le plus noble
des hôtes, ô roi, et je dois maintenant déployer tout mon
zèle pour te fêter.

«À ces paroles de Vaçishta, le roi maître de la terre,
Viçvâmitra lui répondit ainsi: «C'est déjà fait! tu m'as
rendu complétement les honneurs de l'hospitalité avec
ces racines et ces fruits, qui sont tout ce que tu possèdes,
auguste et bienheureux solitaire, avec cette eau pour
nettoyer mes pieds, avec cette onde pour laver ma
bouche, et surtout avec ton saint visage, dont tu m'offres
la vue. J'ai reçu ici de toute manière les honneurs d'une
hospitalité digne: je m'en vais; hommage à toi, resplendissant
anachorète! daigne jeter sur moi un regard
ami!

«Mais, quoiqu'il parlât ainsi, Vaçishtha au cœur immense,
à l'âme généreuse, n'en pressait pas moins le
monarque de ses invitations plusieurs fois répétées.

«Eh bien! soit! répondit enfin à Vaçishtha le royal
fils de Gâdhi; qu'il en soit donc comme il te plaît, noble
taureau des solitaires!»

«Quand il eut ainsi parlé, le resplendissant Vaçishtha,
le plus distingué entre ceux qui récitent la prière à voix
basse, appela joyeux la vache immaculée, dont le pis
merveilleux donne à qui trait sa mamelle toute espèce
de choses, au gré de ses désirs.

«Viens, Çabalâ, dit-il, viens promptement ici:
écoute bien ma voix! J'ai résolu de composer un banquet
hospitalier pour ce roi sage et toute son armée avec les
nourritures les plus exquises: fournis-moi ce festin.
Quelque mets délicieux que chacun souhaite dans les six
saveurs, fais pleuvoir ici, pour l'amour de moi, céleste
Kâmadhoub, fais pleuvoir toutes ces délices. Hâte-toi,
Çabalâ, de servir à ce monarque un banquet hospitalier
sans égal avec tout ce qui existe de plus savoureux en
mets, en breuvages, en toutes ces friandises, que l'on
suce ou lèche avec sensualité!»

«Quand Vaçishtha l'eut ainsi appelée, vaillant immolateur
de tes ennemis, Çabalâ se mit à donner toutes les
choses désirées, au gré de quiconque trayait sa mamelle:
des cannes à sucre, des rayons de miel, des grains tout
frits, le rhum, que l'on tire des fleurs du lythrum, le plus
délicieux esprit de l'arundo saccharifera, les plus exquis
des breuvages, toutes les sortes possibles d'aliments, des
mets, soit à manger, soit à sucer, des monceaux de riz
bouilli, pareils à des montagnes, de succulentes pâtisseries,
des gâteaux, des fleuves de lait caillé, des conserves
par milliers, des vases regorgeants çà et là de liqueurs
fines, variées, dans les six agréables saveurs.

«Cette foule d'hommes, et toute l'armée de Viçvâmitra,
si magnifiquement traitée par Vaçishtha, fut pleinement
satisfaite et rassasiée à cœur joie. À chaque instant,
Çabalâ faisait ruisseler en fleuves tous les souhaits
réalisés au gré de chaque désir. L'armée entière de ce
grand Viçvâmitra, le roi saint, fut donc alors joyeusement
repue dans ce banquet, où, terrible immolateur de tes
ennemis, elle fut régalée de tout ce qu'elle eut envie de
savourer.

«Le monarque, pénétré de la plus vive joie, avec sa
cour, avec le chef de ses brahmes, avec ses ministres et
ses conseillers, avec ses domestiques et son armée, avec
ses chevaux et ses éléphants, adressa ce discours à Vaçishtha:
«Brahme, qui donne à chacun ce qu'il veut,
j'ai été splendidement traité par toi, si digne assurément
de toute vénération. Écoute, homme versé dans l'art de
parler, je vais dire un seul mot: Donne-moi Çabalâ pour
cent mille vaches. Certes! c'est une perle, saint brahme,
et les rois ont part, tu le sais, aux perles trouvées dans
leurs États: donne-moi Çabalâ; elle m'appartient à bon
droit!»

«À ces paroles de Viçvâmitra, le bienheureux Vaçishtha,
le plus vertueux des anachorètes et comme la
justice elle-même en personne, répondit ainsi au maître
de la terre: «Ô roi, ni pour cent milliers, ni même pour
un milliard de vaches, ou pour des monts tout d'argent,
je ne donnerai jamais Çabalâ. Elle n'a point mérité que
je l'abandonne et que je la repousse loin de ma présence,
dompteur puissant de tes ennemis: cette bonne Çabalâ
est toujours à mes côtés, comme la gloire est sans cesse
auprès du sage, maître de son âme. Je trouve en elle, et
les oblations aux Dieux, et les offrandes aux Mânes, et
les aliments nécessaires à ma vie: elle met tout près de
moi, et le beurre clarifié, que l'on verse dans le feu sacré,
et le grain, que l'on répand sur la terre ou dans
l'eau, en signe de charité à l'égard des créatures. Les
sacrifices en l'honneur des Immortels, les sacrifices en
l'honneur des ancêtres, les différentes sciences, toutes
ces choses, n'en doute pas, saint monarque, reposent ici
vraiment sur elle.

«C'est de tout cela, ô roi, que se nourrit sans cesse
ma vie. Je t'ai dit la vérité: oui! pour une foule de
raisons, je ne puis te donner cette vache, qui fait ma
joie!»

«Il dit; mais Viçvâmitra, habile à manier la parole,
adresse encore au saint anachorète ce discours, dans le
ton duquel respire une colère excessive: «Eh bien! je
te donnerai quatorze mille éléphants, avec des ornements
d'or, avec des brides et des colliers d'or, avec des aiguillons
d'or également pour les conduire! Je te donne encore
huit cents chars, dont la blancheur est rehaussée par
les dorures: chacun est attelé de quatre chevaux et fait
sonner autour de lui cent clochettes. Je te donne aussi,
pieux anachorète, onze mille coursiers, pleins de vigueur,
d'une noble race et d'un pays renommé. Je te donne enfin
dix millions de vaches florissantes par l'âge et mouchetées
de couleurs différentes; cède-moi donc à ce prix
Çabalâ!»

«À ces mots de l'habile Viçvâmitra, le bienheureux
ascète répondit au monarque, enflammé de ce désir:
« Pour tout cela même, je ne donnerai pas Çabalâ! En
effet, elle est ma perle, elle est ma richesse, elle est tout
mon bien, elle est toute ma vie. Elle est pour moi, et le
sacrifice de la nouvelle, et le sacrifice de la pleine lune,
et tous les sacrifices, quels qu'ils soient, et les dons offerts
aux brahmes assistants, et les différentes cérémonies du
culte: oui! roi, n'en doute pas; toutes mes cérémonies
ont dans elle leurs vives racines. À quoi bon discuter si
longtemps? Je ne donnerai pas cette vache, dont la mamelle
verse à qui la trait une réalisation de tous ses désirs.»

«Quand Vaçishtha eut refusé de lui céder la vache
merveilleuse, qui change son lait en toutes les choses
désirées, le roi Viçvâmitra dès ce moment résolut de
ravir Çabalâ au saint anachorète.

«Tandis que le monarque altier emmenait Çabalâ, elle,
toute songeuse, pleurant, agitée par le chagrin, se mit
à rouler en soi-même ces pensées: «Pourquoi suis-je
abandonnée par le très-magnanime Vaçishtha, car il souffre
que les soldats du roi m'entraînent plaintive et saisie
de la plus amère douleur? Est-ce que j'ai commis une
offense à l'égard de ce maharshi, abîmé dans la contemplation,
puisque cet homme si juste m'abandonne, moi
innocente, sa compagne bien-aimée et sa dévouée servante?»

«Après ces réflexions, fils de Raghou, et quand elle
eut encore soupiré mainte et mainte fois, elle retourna
avec impétuosité à l'ermitage de Vaçishtha; et, malgré
tous les serviteurs du roi, mis en fuite devant elle par
centaines et par milliers, elle vint, rapide comme le vent,
se réfugier sous les pieds du grand anachorète.

«Arrivée là, pleurant de chagrin, elle se mit en face
du solitaire, et, poussant un plaintif mugissement, elle
tint à Vaçishtha ce langage: «M'as-tu donc abandonnée,
bienheureux fils de Brahma, que ces soudoyers du roi
m'entraînent ainsi loin de ta vue?»

«À ces paroles de sa vache malheureuse, au cœur tout
consumé de tristesse, le saint brahme lui répondit en ces
termes, comme à une sœur: «Je ne t'ai point abandonnée,
Çabalâ, et tu n'as point commis d'offense contre
moi: non! c'est malgré moi qu'il t'emmène, ce roi à la
force puissante! En effet, je ne crois pas que l'on puisse
trouver une force égale à celle d'un roi, surtout parmi
les brahmes: celui-ci est puissant, il est kshatrya de
race, il est même le maître de toute la terre. Ce que
tu vois est une armée complète, où s'agitent d'un mouvement
inquiet les chars, les coursiers, les éléphants; car
il est venu environné d'une force supérieure à la mienne
par ses fantassins, ses drapeaux et ses grandes multitudes
d'hommes!»

«À ces mots de Vaçishtha, la vache, instruite à parler,
répondit modestement au saint brahme, environné
d'une splendeur infinie: «La force du kshatrya n'est pas
supérieure, dit-on, à la force du brahme. La puissance
du brahme est céleste et l'emporte sur la puissance du
kshatrya. Tu possèdes une force incalculable: ce Viçvâmitra
à la grande vigueur n'est point, ô brahme, plus
fort que toi: il est difficile de lutter contre ton invincible
énergie. Donne-moi tes ordres, à moi, que ta puissance
a fait naître, éblouissant anachorète; commande
que je détruise la force et l'orgueil du monarque injuste.»

«À ce discours de sa vache: «Allons! dit Vaçishtha,
l'ermite aux bien grandes macérations, allons! produis
une armée qui mette en pièces l'armée de mon ennemi!»

«Alors, vaillant prince, enfantés par centaines de son
mugissement, les Pahlavas9 se mirent à porter la mort,
sous les yeux mêmes du roi, dans toute l'armée de Viçvâmitra:
mais lui, pénétré de la plus vive douleur et les
yeux enflammés de colère, extermina ces Pahlavas avec
différentes sortes d'armes.

Note 9: Les Perses, suivant l'opinion commune; les Paktyes
d'Hérodote, selon M. Lassen, peuple qui habitait sur les confins
de l'Inde, au nord et à l'ouest.



«À l'aspect de Viçvâmitra moissonnant par centaines
ses Pahlavas, Çabalâ en créa de nouveau; et ce furent les
formidables Çakas10, mêlés avec les Yavanas11.

Note 10: Peuple nomade, les Scythes des Grecs.



Note 11:  Après l'âge d'Alexandre, ce nom fut appliqué aux Grecs.
Il indique, suivant Schlegel, d'une manière indéfinie, les peuples
situés au delà des Perses à l'occident.



«Toute la terre fut couverte de ces deux peuples unis,
agiles à la course, pleins de vigueur, serrés en bataillons
comme les fibres du lotus, armés de longues épées et
de grands javelots, défendus sous des armes d'or comme
leur cotte de mailles. Dans l'instant même, toute l'armée
du roi fut consumée par eux, telle que par des feux
dévorants.

«À la vue de son armée en flammes, Viçvâmitra le
très-puissant de lancer contre l'ennemi ses flèches d'un
esprit égaré et dans le trouble des sens.

«Ensuite, quand il vit ses bataillons éperdus, mis en
désordre sous les traits du monarque, Vaçishtha aussitôt
jeta ce commandement à sa vache: «Fais naître de nouveaux
combattants!»

«À l'instant, un autre mugissement produit les Kambodjas,
semblables au soleil: les Pahlavas, des javelots
à la main, sortent de son poitrail; les Yavanas, de ses
parties génitales; les Çakas, de sa croupe; et les pores
velus de son derme enfantent les Mlétchas, les Toushâras
et les Kirâtas.

«Par eux et dans l'instant même, fils de Raghou,
cette armée de Viçvâmitra fut anéantie avec ses fantassins,
ses chars, ses coursiers et tous ses éléphants.

«À la vue de son armée détruite par le magnanime
solitaire, cent fils de Viçvâmitra, tous diversement armés,
fondirent, enflammés de colère, sur Vaçishtha, le plus
vertueux des hommes qui murmurent la prière, mais le
grand anachorète les consuma d'un souffle. Un seul moment
suffit au magnanime Vaçishtha pour les réduire tous
en cendres: fils de Viçvâmitra, cavaliers, chars et fantassins.

«Quand il eut ainsi vu périr, héros sans péché, tous
ses fils et son armée, Viçvâmitra, tout à l'heure si puissant,
réfléchit alors sur lui-même avec plus de modestie.

«Comme le serpent, auquel on a brisé les dents;
comme l'oiseau, auquel on a coupé les ailes; comme la
mer, quand elle n'a plus ses vagues; comme le soleil
obscurci au temps où l'éclipse a dérobé sa lumière, ce
prince malheureux, ses fils morts, son armée détruite,
son orgueil à bas, ses moyens pulvérisés, tomba dans
le mépris de soi-même.

«Ayant donc mis à la tête de son empire le seul fils
qui n'eût pas encouru le malheur des autres, afin qu'il
protégeât la terre, comme il sied au kshatrya, le roi Viçvâmitra
se retira au fond d'un bois. Là, sur les flancs de
l'Himâlaya, dans un lieu embelli par les Kinnaras, ces
mélodieux Génies, il s'astreignit à la plus rude pénitence
pour gagner la bienveillance de Mahâdéva. Après
un certain laps de temps, le grand Dieu rémunérateur,
qui porte sur son étendard l'image d'un taureau, vint
trouver le roi pénitent, et lui dit: «Pourquoi subis-tu
cette rigide pénitence? Dis; roi! je suis le dispensateur
des grâces; fais-moi connaître quelle faveur tu désires.»

«À ces paroles du grand Dieu, l'austère pénitent se
prosterna devant Mahâdéva, et lui tint ce langage: «Si tu
es content de moi, divin Mahâdéva, mets en ma possession
l'arc Véga, avec l'arc Anga, l'arc Oupânga, l'arc
Oupanishad et tous leurs secrets: fais apparaître à mes
yeux ces armes, qui sont en usage chez les Dieux, les
Dânavas, les Rishis, les Gandharvas, les Yakshas et les
Rakshasas. Voilà, Dieu illustre des Dieux, ce que mon
cœur demande à ta bienveillance!»—«Qu'il en soit
ainsi!» reprit le souverain des Immortels; et, cela dit, il
retourna dans les cieux.

«Quand il eut reçu les armes désirées, l'illustre et
royal saint Viçvâmitra, comblé d'une vive allégresse, en
devint alors tout plein d'orgueil. Enflé par cette force
nouvelle, comme la mer au temps de la pleine lune, il se
crut déjà le vainqueur de Vaçishtha, le meilleur des anachorètes.—Il
revint donc à l'ermitage de l'homme
saint et décocha contre lui ses flèches mystiques, par
lesquelles tout le bois de la pénitence fut ravagé d'un
immense incendie.

«En un instant, l'ermitage du magnanime Vaçishtha
fut vide et il devint pareil au désert sans voix. «Ne
craignez pas, criait Vaçishtha mainte fois, ne craignez
pas! Me voici pour anéantir le fils de Gâdhi, comme le
grésil, qui fond à l'aspect du soleil!» À ces mots, l'éblouissant
Vaçishtha, le plus excellent des êtres doués de
la parole, adressa, plein de colère, ce discours à Viçvâmitra:

«Insensé, toi, qui as détruit cet ermitage longtemps
heureux, tu as commis là une mauvaise action: c'est
pourquoi tu périras!»

«Il dit, et, touchée par son bâton brahmique, la flèche
terrible et sans égale du feu s'éteignit, comme l'eau
éteint la flamme impétueuse.

«Viçvâmitra alors, accablé de chagrin, dit ces mots,
qui suivaient plus d'un soupir: «La force du kshatrya
est une chimère; la force réelle, c'est la force inséparable
de la splendeur brahmique! Il n'a fallu au brahme que
son bâton pour briser toutes mes armes! Aussi vais-je,
après que j'ai vu de mes yeux les effets d'une telle force,
amender tous mes sens et me vouer aux rigueurs de
la pénitence, pour m'élever de ma caste à celle des
brahmes.» Il dit, et ce resplendissant monarque rejeta
loin de lui toutes ses armes.

«Accompagné de son épouse, le fils de Kouçika était
passé dans la contrée méridionale, où, se nourrissant de
racines et de fruits, il avait embrassé une très-dure pénitence.
Ce monarque brûlait d'envie, par l'émulation que
lui inspirait Vaçishtha, de parvenir à l'état saint dans la
caste des brahmes; mais, se voyant toujours vaincu par
l'énergie de l'unification en Dieu, que l'anachorète devait
à ses austérités brahmiques, il s'enfonça dans la forêt des
mortifications, et là, vaillant Râma, il se macéra d'une
manière excellente: «Que je sois brahme!» disait-il,
ferme dans la résolution que sa grande âme avait conçue.

«Après mille années complètes, Râma, l'antique aïeul
des mondes, Brahma, se présenta au fils de Gâdhi et lui
adressa ces douces paroles: «Fils de Kouçika, tu es entré
triomphalement au monde très-élevé des rois saints:
oui! cette pénitence victorieuse t'a mérité, c'est mon
sentiment, le titre de Rishi entre les rois!» À ces mots,
l'auguste et resplendissant monarque des mondes quitta
l'atmosphère et retourna, escorté par les Dieux, au ciel de
Brahma.

«Réfléchissant aux paroles, qu'il venait d'entendre et
baissant un peu la tête de confusion, Viçvâmitra, plein
d'une vive douleur, se dit avec tristesse: «Après que
j'ai porté le poids de bien grandes macérations, Bhagavat
ne m'a appelé tout à l'heure que roi-saint: ce n'est pas
là, certainement, le fruit auquel aspire ma pénitence!»

«Il dit, et cet éminent anachorète d'une éclatante
splendeur, maître excellemment de lui-même, s'astreignit
de nouveau, Kakoutsthide, aux plus austères mortifications.

«Dans ce temps même vivait un roi, nommé Triçankou,
dévoué à la justice comme à la vérité et né du sang
d'Ikshwâkou. Cette pensée lui était venue: «Je veux, se
disait-il, offrir le sacrifice d'un açwa-médha, par là j'obtiendrai
de passer avec mon corps dans la voie suprême,
où marchent les Dieux.» Il manda Vaçishtha et lui fit
connaître ce dessein: «C'est une chose impossible!»
répondit le prêtre sage.

«Ayant donc essuyé un refus de son directeur spirituel,
le roi tourna ses pas vers la contrée méridionale, où
les cent fils de Vaçishtha se livraient à la pénitence.

«À peine les cent fils du rishi eurent-ils entendu le
discours de Triçankou, vaillant Râma, qu'ils adressèrent
au monarque ces mots, où respirait la colère: «Ton
gourou, de qui la bouche est celle de la vérité, a refusé
de servir ton dessein: pourquoi donc passer outre à ses
paroles et recourir à nous, homme à l'intelligence difficile?
Pourquoi veux-tu abandonner la souche et t'appuyer
sur les branches? Ô roi, ce n'est pas bien à toi de
vouloir que nous soyons les ministres de ton sacrifice!
Retourne dans ta ville: cet homme saint est seul capable
de célébrer ton sacrifice, et non pas nous.»

«À ces paroles, dont les syllabes s'envolaient, troublées
par la colère, le monarque tomba dans un profond
chagrin et dit ces mots aux cent fils du solitaire: «Refusé
par Vaçishtha d'abord, par vous ensuite, j'irai
ailleurs, sachez-le bien! chercher le secours, dont j'ai
besoin pour mon sacrifice!» Irrités par ces mots du roi
aux syllabes menaçantes, les cent fils du saint lancèrent
contre lui cette malédiction: «Tu seras un tchândâla!»

«Après qu'ils eurent ainsi maudit ce roi, ils rentrèrent
dans leur pieux ermitage. Puis, quand cette nuit
se fut écoulée, noble Râma, le resplendissant monarque
changea dans un instant: il n'offrit plus aux regards que
l'aspect d'un tchândâla, à la figure hideuse, les yeux
couleur de cuivre, les dents saillantes et gangrenées de
ce jaune qui passe à la nuance du noir, le corps affublé
d'un vêtement noir dans la moitié inférieure, d'un vêtement
rouge dans la moitié supérieure de la taille, n'ayant
que des ornements de fer pour toute parure, et pour
vêtement qu'une peau d'ours.

«Dès lors, solitaire et l'âme troublée, on vit errer ce
roi, consumé le jour et la nuit par le cruel chagrin de la
malédiction fulminée contre lui.—Dans sa détresse, il
s'en alla trouver le secourable Viçvâmitra, cet homme si
riche en macérations, qui exerçait à l'égard de Vaçishtha
une magnanime rivalité.

«Cher Ikshwâkide, sois ici le bienvenu! lui dit
Viçvâmitra. Je connais ta grande vertu: je serai ton
secours; demeure ici dans mon ermitage. Je convoquerai
ici pour toi, infortuné monarque, tous nos plus
grands ascètes à la cérémonie du sacrifice offert pour
l'accomplissement de ton brûlant désir. Tu me sembles
déjà toucher le paradis avec ta main, ô le plus vertueux
des monarques, toi que l'envie de parvenir au triple ciel
a conduit vers moi.»

«Quand on eut apporté là tout l'appareil, le sacrifice
commença. Ici, l'adhwaryou, ce fut le grand ascète Viçvâmitra;
ici, les prêtres officiants, ce furent des anachorètes
les plus parfaits en leurs vœux.

«Le bienheureux Viçvâmitra, qui possédait la science
des mantras, fit l'invocation pour amener les immortels
habitants du triple ciel à la participation des choses
offertes sur l'autel; mais ces Dieux appelés ne vinrent
pas recevoir une part dans les oblations. De là, tout
pénétré de colère, ce grand et saint anachorète, élevant
la cuiller sacrée, adresse à Triçankou ces paroles:

«Triçankou, noble souverain, monte au ciel avec ton
corps. Oui! par la force de ces pénitences, que j'ai thésaurisées
depuis mon enfance, par la force d'elles toutes
complétement et quelque grandes qu'elles soient, va dans
le ciel avec ton corps!» Aussitôt que le saint ermite
eut ainsi parlé, Triçankou, emporté dans les airs, monta
au ciel sous le regard des anachorètes. Le Dieu qui commande
à la maturité, Indra vit au même instant ce roi,
qui s'acheminait lestement vers le triple ciel, malgré le
poids de son corps.

«Triçankou, dit alors ce roi du ciel, tombe d'une chute
rapide, la tête en bas, sur la terre! Insensé, il n'y a pas
dans le ciel d'habitation faite pour toi, qu'un directeur
spirituel a frappé de sa malédiction!» À ces paroles de
Mahéndra, le malheureux Triçankou retomba du ciel.
Ramené vers la terre, sa tête en bas, il criait à Viçvâmitra:
«Sauve-moi!» À ces mots: Sauve-moi, jetés
vers lui par ce roi tombant du ciel: «Arrête-toi! lui
dit Viçvâmitra, saisi d'une colère ardente, arrête-toi!»
Ensuite, par la vertu de son ascétisme divin, il créa,
comme un second Brahma, dans les voies australes du
firmament, sept autres rishis, astres lumineux, qui se
tiennent au pôle méridional, comme l'a voulu cet auguste
anachorète.

«À l'aide encore de la puissance brahmique, enfantée
par ses macérations, il se mit à produire un nouveau
groupe d'étoiles dans les routes australes du Swarga.
Puis, il se mit à l'œuvre afin de créer aussi de nouveaux
Dieux à la place d'Indra et de ses immortels collègues.
Mais alors, en proie à la plus vive inquiétude, les Souras,
avec les chœurs des rishis divins se hâtent d'approuver,
fils de Raghou, dans la crainte de Viçvâmitra: «Soit!
dirent les Dieux; que ces constellations demeurent ainsi,
loin des routes du soleil et de la lune. Que Triçankou
même se tienne ici, la tête en bas, à la voûte céleste
australe, ses vœux comblés, et flamboyant de sa propre
lumière!»



«Dans ce temps, noble fils de Raghou, la pensée de
sacrifier naquit au saint roi Ambarîsha.

«Tandis que ce fier dominateur de la terre se préparait
à verser le sang d'un homme en l'honneur des Immortels,
Indra tout à coup déroba la victime liée au
poteau du sacrifice et sur laquelle on avait déjà versé
les ondes lustrales, en récitant les formules des prières.
Quand le brahme, chef du sacrifice, vit alors cette victime
enlevée, il tint au roi ce langage: «Ne l'oublie pas,
seigneur des hommes, les Dieux frappent un roi, qui n'a
point su garder le sacrifice. Ramène donc à l'autel cette
victime, ou mets à sa place une nouvelle hostie, achetée
à prix d'argent, afin que la cérémonie suive son cours.»

«À ces mots du brahme qui dirigeait le sacrifice,
Ambarîsha dès lors se mit à chercher partout un homme,
qui, marqué de signes heureux, pût lui servir de victime.
Il vit un brahme, nommé Ritchika, pauvre, ayant beaucoup
d'enfants et lui dit: «Ô le plus vertueux des
brahmes, donne-moi pour cent mille vaches un de tes
fils, afin qu'il soit immolé sur l'autel dans un grand sacrifice,
dont la victime doit être un homme.»

«À ce discours, que lui adressait Ambarîsha, il répondit
ces mots: «Je ne consentirai jamais à vendre
l'aîné de mes fils!»

«Sur les paroles de Ritchika, la mère illustre de ses
fils tint ce langage au roi: «Je ne consentirai jamais à
vendre l'aîné de mes fils, a dit le saint Kaçyapide; eh
bien! sache que le plus jeune de nos fils est ainsi chéri
de moi par-dessus tous les autres. Ainsi, prince, ces
deux enfants seront exceptés.»

«À ces mots du brahmine, à ces mots de sa femme,
Çounaççépha, celui de leurs fils que sa naissance plaçait
au point médial entre ces deux termes, avança les paroles
suivantes: «Mon père ne veut pas vendre l'aîné de
ses fils, et ma mère ne veut pas te céder son dernier-né.
Je pense que c'est dire: «Mais on veut bien te vendre
celui qui est entre les deux;» ainsi, ô roi, emmène-moi
d'ici promptement!» Ensuite, le monarque ayant donné
les cent mille vaches et reçu l'homme en échange pour
victime, s'en alla, plein de joie.

«Après que Çounaççépha lui eut été remis, le roi, au
milieu du jour, comme ses chevaux se trouvaient fatigués,
fit halte près du lac Poushkara. Dans le temps qu'il était
arrêté là, Çounaççépha, homme d'un grand jugement,
s'approcha de ce tîrtha saint, et, sur ses bords, il aperçut
Viçvâmitra. Alors cet infortuné, le cœur déchiré par la
douleur d'avoir été vendu et par la fatigue du voyage,
s'avança vers l'anachorète, et, courbant la tête à ses
pieds, lui dit: «Je n'ai plus ni père, ni mère, ni parents,
ni amis: daigne sauver un malheureux, abandonné
par sa famille et qui vient implorer ton secours. Veuille
bien exécuter une chose telle que le roi fasse ce qu'il
veut faire, et que je vive cependant, moi, qui me réfugie
sous l'énergie de ta sainteté.»

«À ces mots du suppliant, Viçvâmitra le consola et
dit à ses propres fils: «Voici arrivé le temps où les
pères désirent trouver dans leurs fils une plus grande
vertu, parce qu'il faut traverser une immense difficulté.

«Cet adolescent, fils d'un solitaire, désire que je lui
porte secours, veuillez donc faire une chose, que je verrais
avec plaisir, celle de sacrifier votre vie pour sauver
la sienne.»

«À cet ordre itératif de leur père, il fut répondu
avec insolence par les fils du saint anachorète ces paroles
blessantes:—«Comment! tu sacrifies tes fils pour sauver
les fils d'autrui! Agir ainsi, bienheureux, c'est dévorer
ta chair elle-même!» À peine l'anachorète eut-il
entendu ces mots amers, que, les yeux enflammés de
courroux, il maudit alors ses fils et tint ce langage à
Çounaççépha: «Au moment où tu seras consacré comme
victime, récite alors, mon fils, ce mantra ou prière secrète,
que je vais t'enseigner et qui roule sur les justes
louanges de Mahéndra. Dans le temps que tu réciteras
cette prière, le fils de Vasou, Indra lui-même, viendra te
sauver de la mort qui t'est réservée comme victime; et
cependant le sacrifice de ce puissant maître de la terre
n'en sera pas moins célébré sans aucun empêchement.»

«Çounaççépha fut donc lié au poteau et consacré,
après que le sacrificateur, ayant reconnu en lui tous les
signes de bon augure, eut approuvé et purifié cette victime.
Celui-ci garrotté à la colonne fatale, donnant au
même instant le plus grand essor à sa voix, se mit à
célébrer dans ses chants mystérieux le roi des Immortels,
Indra aux coursiers fauves, que le désir d'une sainte portion
avait conduit au sacrifice. Ravi par ce chant, le Dieu
aux mille yeux combla tous ses vœux. Çounaççépha reçut
de lui d'abord cette vie si désirée, ensuite une éclatante
renommée. Le roi même obtint aussi, par la faveur de
l'Immortel aux mille regards, ce fruit du sacrifice, tel
que ses désirs le voulaient, c'est-à-dire, la justice, la
gloire et la plus haute fortune.



«Après un millier complet d'années, les Dieux, qui
ont tenu leur attention fixée sur la force de sa pénitence,
viennent trouver le sublime anachorète, purifié dans l'accomplissement
de son vœu.—Brahma lui adresse alors
une seconde fois la parole en ces mots très-doux: «Te
voilà devenu un rishi! tu peux maintenant, s'il te plaît,
cesser ta pénitence.»

«Aussitôt qu'il eut ainsi parlé, Brahma s'en retourna
d'une course légère, comme il était venu; mais Viçvâmitra,
qui avait entendu ce langage, n'en continua pas
moins à se macérer dans la pénitence. Longtemps après,
une Apsarâ charmante, qui avait nom Ménakâ, s'en vint
furtivement à l'ermitage de Viçvâmitra; et là, conduite
par le malin projet de séduire l'anachorète voué aux
mortifications, elle se mit à baigner dans les eaux du lac
Poushkara ses membres délicieux.

«Au premier coup d'œil envoyé, dans la forêt solitaire,
à cette Ménakâ, de qui toute la personne n'était
que charme, et dont les vêtements imbibés d'eau rendaient
les formes encore plus ravissantes, l'ermite à
l'instant même tomba sous la puissance de l'amour et dit
à la nymphe ces paroles: «Qui es-tu? De qui es-tu la
fille? D'où viens-tu, conduite par le bonheur dans cette
forêt? Viens, beauté craintive, viens te reposer dans mon
heureux ermitage.» À ces mots du solitaire, Ménakâ
répondit: «Je suis une Apsarâ: on m'appelle Ménakâ;
je suis venue ici, en suivant mon penchant vers
toi.»

«Le saint prit donc par la main cette femme charmante,
de qui la bouche avait prononcé des paroles si
aimables, et il entra dans son ermitage avec elle.

«Avec elle encore, cinq et cinq années de Viçvâmitra
s'écoulèrent comme un instant au sein du plaisir; et le
solitaire, à qui cette nymphe avait dérobé son âme et sa
science, ne compta ces dix ans passés que pour un seul
jour.—Après ce laps de temps, l'ascète Viçvâmitra s'aperçut
de son changement par sa réflexion sur lui-même
et jeta ces mots avec colère: «Ma science, le trésor de
pénitence, que je m'étais amassé, ma résolution même,
il n'a fallu qu'un instant ici pour tout détruire: qu'est-ce
donc, hélas! que les femmes?»

«Ensuite, ayant congédié la nymphe avec des paroles
affectueuses, irrité contre lui-même, il s'astreignit aux
plus atroces macérations.

«Dix nouveaux siècles encore, l'anachorète à la splendeur
infinie parcourut cette difficile carrière.

«Ses bras levés en l'air, debout, sans appui, se tenant
sur la pointe d'un seul pied, immobile sur la même place,
comme un tronc d'arbre, n'ayant pour aliments que les
vents du ciel; enveloppé de cinq feux, l'été; dans l'hiver,
sans abri, qui le défendît contre les nuages pluvieux, et
couché l'hiver dans l'eau: voilà quelle fut la grande pénitence,
à laquelle s'astreignit cet énergique ascète. Il
resta ainsi lié à cette cruelle, à cette culminante pénitence
une révolution entière de cent années; et la crainte alors
vint saisir tous les Dieux au milieu du ciel.

«Le roi des Immortels, Çakra lui-même tomba dans
une extrême épouvante; il se mit à chercher dans sa
pensée la ruse qui pouvait mettre un obstacle dans cette
pénitence. Et bientôt, appelant à lui Rambhâ, la séduisante
apsarâ, l'auguste monarque, environné par l'essaim
des Vents, adresse à la nymphe ce discours, qui doit le
sauver et perdre le fils de Kouçika:

«Éblouissante Rambhâ, voici une affaire qu'il te sied
de conduire à bonne fin dans l'intérêt des Immortels:
séduis par les grâces accomplies de ta beauté le fils de
Kouçika, au plus fort de ses macérations.

«Moi, sous la forme d'un kokila, dont les chants ravissent
tous les cœurs, dans cette saison, où les fleurs
embaument sur la branche des arbres, je me tiendrai
sans cesse à tes côtés, accompagné de l'Amour.»

«Décidée à ces mots du roi des Immortels, Rambhâ,
la nymphe aux bien jolis yeux, se fit une beauté ravissante
et vint agacer Viçvâmitra. Indra et l'Amour de
complot avec lui, Indra même, changé en kokila, se
tenait auprès d'elle, et son ramage délicieux allumait le
désir au sein de Viçvâmitra.

«Dès que le gazouillement suave du kokila, qui semait
dans le bois ses concerts, et la musique douce,
énamourante des chansons de la nymphe eut frappé son
oreille; dès que le vent eut fait courir sur tout son corps
de voluptueux attouchements, et qu'embaumé de parfums
célestes il eut fait goûter à son odorat ces impressions
qui mettent le comble aux ivresses des amants, le
grand anachorète se sentit l'âme et la pensée ravies.

«Il fit un mouvement vers le côté d'où venait cette
mélodie charmante, et vit Rambhâ dans sa beauté enchanteresse.

«Ce chant et cette vue enlevèrent d'abord l'anachorète
à lui-même; mais alors, se rappelant que déjà pareilles
séductions avaient brisé tout le fruit de sa pénitence,
il entra dans la méfiance et le soupçon. Pénétrant
au fond de ce piége avec le regard de la contemplation
ascétique, il vit que c'était l'ouvrage de la Déité aux
mille yeux. Aussitôt il s'enflamma de colère et jeta ce
discours à Rambhâ: «Parce que tu es venue ici nous
tenter par tes qualités accomplies, change-toi en rocher,
et reste enchaînée sous notre malédiction une myriade
complète d'années dans ce bois des mortifications.»

«Mais à peine Viçvâmitra eut-il métamorphosé la
nymphe en un roc stérile, que ce grand anachorète
tomba dans une poignante douleur, car il s'aperçut qu'il
venait de céder à l'empire de la colère.

Et, s'adressant à lui-même ses plus vifs reproches, il
s'écria: «Je n'ai pas encore vaincu mes sens!» Ensuite,
le grand solitaire abandonna la sainte contrée de l'Himâlaya;
et, dirigeant sa route vers la plage orientale, il
parvint dans le Vadjrasthâna, où, d'une résolution inébranlablement
arrêtée, il recommença le cours de sa
pénitence, observa le vœu du silence un millier d'années,
et se tint immobile comme une montagne.

«Quand ils virent l'anachorète sans colère, sans
amour, l'âme entièrement placide, abordé à la plus
haute perfection par son insigne pénitence, alors, vaillant
dompteur de tes ennemis, alors tous les Dieux,
tremblants et l'esprit agité, s'en vinrent, avec Indra,
leur chef, au palais de Brahma, et dirent à ce Dieu,
trésor de pénitence:

«Qu'il obtienne le don qu'il désire, cet illustre saint,
le plus éminent des ascètes, avant qu'il ne tourne sa
pensée vers le dessein même d'obtenir le royaume du
ciel!»

«Ces paroles dites, tous les chœurs des Immortels,
sur les pas de Brahma, qui marchait à leur tête, se rendent
à l'ermitage de Viçvâmitra et lui tiennent alors ce
langage: «Rishi-brahme, cesse dorénavant ces triomphantes
macérations; en effet, voici que tu as mérité,
grâce à ta pénitence, le brahmarshitwat, ce grade si
difficile à conquérir! Laisse reposer maintenant tes indomptables
macérations.

«À ces mots, Brahma s'en alla, escorté des Immortels,
dont les chœurs avaient accompagné son auguste
divinité. Quant à Viçvâmitra, élevé au rang supérieur de
brahme et parvenu ainsi au comble de ses vœux, il parcourut
la terre d'une âme juste et parfaite.»

Dès qu'il eut ouï ce long discours de Çatânanda, prononcé
devant Râma et devant son frère Lakshmana, le
roi Djanaka joignit alors ses mains et dit à Viçvâmitra:
«C'est pour moi un bonheur, c'est une faveur du ciel,
grand anachorète, que tu sois venu, accompagné du
noble Kakoutsthide, assister à mon sacrifice. Ta seule
vue enfante ici pour moi de bien nombreux mérites.»



Ensuite, quand l'aube eut rallumé sa lumière pure et
quand il eut vaqué aux devoirs pieux du matin, le monarque
vint trouver le magnanime Viçvâmitra et le vaillant
fils de Raghou. Puis, lorsqu'il eut rendu à l'anachorète
et aux deux héros les honneurs enseignés par le
Livre des Bienséances, le vertueux roi tint ce discours
à Viçvâmitra: «Sois le bienvenu ici! Que faut-il, grand
ascète, que je fasse pour toi? Daigne ta sainteté me
donner ses ordres, car je suis ton serviteur.»

À ces mots du magnanime souverain, Viçvâmitra, le
sage, l'équitable, le plus distingué par la parole entre
les hommes éloquents, répondit en ces termes: «Ces
fils du roi Daçaratha, ces deux guerriers illustres dans le
monde, ont un grand désir de voir l'arc divin, qui est
religieusement gardé chez toi. Montre cette merveille,
s'il te plaît, à ces jeunes fils de roi; et, quand tu auras
satisfait leur envie par la vue de cet arc, ils feront ensuite
ce que tu peux souhaiter d'eux.»

À ce discours, le roi Djanaka joignit les mains et fit
cette réponse: «Écoutez d'abord la vérité sur cet arc,
et pour quelle raison il fut mis chez moi.—Un prince
nommé Dévarâta fut le sixième dans ma race après Nimi:
c'est à ce monarque magnanime que cet arc fut confié en
dépôt. Au temps passé, dans le carnage qui baigna de
sang le sacrifice du vieux Daksha, ce fut avec cet arc
invincible, que Çankara mutila tous les Dieux, en leur
jetant ce reproche mérité: Dieux, sachez-le bien, si j'ai
fait tomber avec cet arc tous vos membres sur la terre,
c'est que vous m'avez refusé dans le sacrifice la part
qui m'était due.»

«Tremblants d'épouvante, les Dieux alors de s'incliner
avec respect devant l'invincible Roudra, et de s'efforcer
à l'envi de reconquérir sa bienveillance. Çiva fut
enfin satisfait d'eux; et souriant il rendit à ces Dieux
pleins d'une force immense tous les membres abattus par
son arc magnanime.

«C'est là, saint anachorète, cet arc céleste du sublime
Dieu des Dieux, conservé maintenant au sein même de
notre famille, qui l'environne de ses plus religieux honneurs.

«J'ai une fille belle comme les Déesses et douée de
toutes les vertus; elle n'a point reçu la vie dans les entrailles
d'une femme, mais elle est née un jour d'un sillon,
que j'ouvris dans la terre: elle est appelée Sîtâ, et
je la réserve comme une digne récompense à la force.
Très-souvent des rois sont venus me la demander en mariage,
et j'ai répondu à ces princes: «Sa main est destinée
en prix à la plus grande vigueur.»—Ensuite, tous
ces prétendus couronnés de ma fille, désirant chacun faire
une expérience de sa force, se rendaient eux-mêmes dans
ma ville; et là, je montrais cet arc à tous ces rois, ayant,
comme eux, envie d'éprouver quelle était leur mâle vigueur,
mais, brahme vénéré, ils ne pouvaient pas même
soulever cette arme.

«Maintenant je vais montrer au vaillant Râma et à son
frère Lakshmana cet arc céleste dans le nimbe de sa resplendissante
lumière; et, s'il arrive que Râma puisse lever
cette arme, je m'engage à lui donner la main de Sîtâ,
afin que la cour du roi Daçaratha s'embellisse avec
une bru qui n'a pas été conçue dans le sein d'une
femme.»

Alors ce roi, qui semblait un Dieu, commanda aux ministres
en ces termes: «Que l'on apporte ici l'arc divin
pour en donner la vue au fils de Kâauçalyâ!»

À cet ordre, les conseillers du roi entrent dans la ville
et font aussitôt voiturer l'arc géant par des serviteurs actifs.
Huit cents hommes d'une stature élevée et d'une
grande vigueur traînaient avec effort son étui pesant, qui
roulait porté sur huit roues.

Le roi Djanaka, se tournant vers l'anachorète et vers
les Daçarathides, leur tint ce langage:—«Brahme vénéré,
ce que l'on vient d'amener sous nos yeux est ce
que mon palais garde si religieusement, cet arc, que les
rois n'ont pu même soulever et que ni les chœurs des Immortels,
ni leur chef Indra, ni les Yakshas, ni les Nâgas,
ni les Rakshasas, personne enfin des êtres plus qu'humains
n'a pu courber, excepté Çiva, le Dieu des Dieux.
La force manque aux hommes pour bander cet arc, tant
s'en faut qu'elle suffise pour encocher la flèche et tirer la
corde.»

À ce discours du roi Djanaka, Viçvâmitra, qui personnifiait
le devoir en lui-même, reprit aussitôt d'une âme
charmée: «Héros aux longs bras, empoigne cet arc céleste;
déploie ta force, noble fils de Raghou, pour lever
cet arc, le roi des arcs, et décocher avec lui sa flèche indomptée!»

Sur les paroles du solitaire, aussitôt Râma s'approcha
de l'étui, où cet arc était renfermé, et répondit à Viçvâmitra:
«Je vais d'une main lever cet arc, et, quand je
l'aurai bandé, j'emploierai toute ma force à tirer cet arc
divin!»

«Bien!» dirent à la fois le monarque et l'anachorète.
Au même instant, Râma leva cette arme d'une seule
main, comme en se jouant, la courba sans beaucoup d'efforts
et lui passa la corde en riant, à la vue des assistants,
répandus là près de lui et par tous les côtés. Ensuite,
quand il eut mis la corde, il banda l'arc d'une main robuste;
mais la force de cette héroïque tension était si
grande qu'il se cassa par le milieu; et l'arme, en se brisant,
dispersa un bruit immense, comme d'une montagne
qui s'écroule, ou tel qu'un tonnerre lancé par la
main d'Indra sur la cime d'un arbre sourcilleux.

À ce fracas assourdissant, tous les hommes tombèrent;
frappés de stupeur, excepté Viçvâmitra, le roi de Mithilâ
et les deux petits-fils de Raghou.—Quand la respiration
fut revenue libre à ce peuple terrifié, le monarque,
saisi d'un indicible étonnement, joignit les mains et tint
à Viçvâmitra le discours suivant: «Bienheureux solitaire,
déjà et souvent j'avais entendu parler de Râma, le
fils du roi Daçaratha; mais ce qu'il vient de faire ici est
plus que prodigieux et n'avait pas encore été vu par moi.
Sîtâ, ma fille, en donnant sa main à Râma, le Daçarathide,
ne peut qu'apporter beaucoup de gloire à la famille
des Djanakides; et moi, j'accomplis ma promesse
en couronnant par ce mariage une force héroïque. J'unirai
donc à Râma cette belle Sîtâ, qui m'est plus chère que
la vie même.»

Des courriers sont envoyés au roi d'Ayodhyâ.

Annoncés au monarque, les messagers, introduits bientôt
dans son palais, virent là ce magnanime roi, le plus
vertueux des rois, environné de ses conseillers; et, réunissant
leurs mains en forme de coupe, ils adressent, porteurs
d'agréable nouvelle, ce discours au magnanime Daçaratha:
«Puissant monarque, le roi du Vidéha, Djanaka
te demande, à toi-même son ami, si la prospérité habite
avec toi et si ta santé est parfaite, ainsi que la santé de
tes ministres et celle de ton pourohita. Ensuite, quand il
s'est enquis d'abord si ta santé n'est pas altérée, voici
les nouvelles, qu'il t'annonce lui-même par notre bouche,
cet auguste souverain, aux paroles duquel Viçvâmitra
s'associe:—«Tu sais que j'ai une fille et qu'elle fut
proclamée comme la récompense d'une force non pareille;
tu sais que déjà sa main fut souvent demandée par des
rois, mais aucun ne possédait une force assez grande.
Eh bien! roi puissant, cette noble fille de moi vient d'être
conquise par ton fils, que les conseils de Viçvâmitra ont
amené dans ma ville.

«En effet, le magnanime Râma a fait courber cet arc
fameux de Çiva, et, déployant sa force au milieu d'une
grande assemblée, l'a brisé même par la moitié. Il me
faut donc maintenant donner à ton fils cette main de Sîtâ,
récompense que j'ai promise à la force: je veux dégager
ma parole; daigne consentir à mon désir. Daigne aussi,
auguste et saint roi, venir à Mithilâ, sans retard, avec
ton directeur spirituel, suivi de ta famille, escorté de ton
armée, accompagné de ta cour. Veuille bien augmenter
par ton auguste présence la joie que tes fils ont déjà
fait naître en mon cœur: ce n'est pas une seule, mais
deux brus, que je désire, moi, te donner pour eux.»

Après qu'il eut ouï ce discours des messagers, le roi
Daçaratha, comblé de joie, tint ce langage à Vaçishtha
comme à tous ses prêtres:

«Brahme vénéré, si cette alliance avec le roi Djanaka
obtient d'abord ton agrément, allons d'ici promptement
à Mithilâ.»—«Bien! répondirent à ces paroles du roi
les brahmes et Vaçishtha, leur chef, tous au comble de
la joie; bien! Daigne la félicité descendre sur toi! Nous
irons à Mithilâ.»

À peine en eut-elle reçu l'ordre, que l'armée aussitôt
prit son chemin à la suite du roi, qui précédait ses quatre
corps avec les rishis ou les saints. Quatre jours et
quatre nuits après, il arrivait chez les Vidéhains; et la
charmante ville de Mithilâ, embellie par le séjour du roi
Djanaka, apparaissait enfin à sa vue.

Plein de joie à la nouvelle que cet hôte bien-aimé entrait
au pays du Vidéha, le souverain de ces lieux, accompagné
de Çatânanda, sortit à sa rencontre et lui tint
ce langage: «Sois le bienvenu, grand roi! Quel bonheur!
te voici arrivé dans mon palais; mais, quel bonheur
aussi pour toi, noble fils de Raghou, tu vas goûter
ici le plaisir de voir tes deux enfants!»

Quand il eut ainsi parlé, le roi Daçaratha fit, au milieu
des rishis, cette réponse au souverain de Mithilâ:—«On
dit avec justesse: «Ceux qui donnent sont les maîtres
de ceux qui reçoivent.» Quand tu ouvres la bouche,
sois donc sûr, puissant roi, que tu verras toujours en nous
des hommes prêts à faire ce que tu vas dire.»

Aussitôt qu'il eut aperçu le plus saint des anachorètes,
Viçvâmitra lui-même, le roi Daçaratha vint à lui, d'une
âme toute joyeuse, et, s'inclinant avec respect, il dit:
«Je suis purifié, ô maître de moi, par cela seul que je me
suis approché de ta sainteté!» Viçvâmitra, plein de joie,
lui répondit ainsi: «Tu es purifié non moins et par tes
actions et par tes bonnes œuvres; tu l'es encore, ô toi
qui es comme l'Indra des rois, par ce Râma, ton fils, aux
bras infatigables.»



Ensuite, quand il eut accompli au lever de l'aurore les
cérémonies pieuses du matin, Djanaka tint ce discours
plein de douceur à Çatânanda, son prêtre domestique:

«J'ai un frère puîné, beau, vigoureux, appelé Kouçadhwadja,
qui, suivant mes ordres, habite Sânkâçya,
ville magnifique, environnée de tours et de remparts,
toute pareille au Swarga, brillante comme le char Poushpaka,
et que la rivière Ikshkouvatî abreuve de ses ondes
fraîches. Je désire le voir, car je l'estime vraiment digne
de tous honneurs: son âme est grande, c'est le plus vertueux
des rois: aussi est-il bien aimé de moi. Que des
messagers aillent donc le trouver d'une course rapide et
l'amènent chez moi, avec des égards aussi attentifs que,
sur les recommandations mêmes d'Indra, Vishnou est
amené dans son palais.

À cet ordre envoyé de son frère, Kouçadhwadja vint;
il s'en alla avec empressement savourer la vue de son
frère plein d'amitié pour lui; et, dès qu'il se fut incliné devant
Çatânanda, ensuite devant Djanaka, il s'assit, avec la
permission du prêtre et du monarque, sur un siège très-distingué
et digne d'un roi.

Alors ces deux frères, étant assis là ensemble et n'omettant
rien dans leur attention, appelèrent Soudâmâna,
le premier des ministres, et l'envoyèrent avec ces paroles:
«Va, ô le plus éminent des ministres; hâte-toi
d'aller vers le roi Daçaratha, et amène-le ici avec son
conseil, avec ses fils, avec son prêtre domestique.»

L'envoyé se rendit au palais, il vit ce prince, délices
de la famille d'Ikshwâkou, inclina sa tête devant lui et
dit: «Ô roi, souverain d'Ayodhyâ, le monarque Vidéhain
de Mithilâ désire te voir au plus tôt avec le prêtre de ta
maison, avec ta belle famille.» À peine eut-il entendu
ces paroles, que le roi Daçaratha, accompagné de sa parenté,
se rendit avec la foule de ses rishis au lieu où le
roi de Mithilâ attendait son royal hôte.

«Roi puissant, dit celui-ci, je te donne pour brus
mes deux filles: Sîtâ à Râma, Ourmilâ à Lakshmana. Ma
fille Sîtâ, noble prix de la force, n'a point reçu la vie
dans le sein d'une femme: cette vierge à la taille charmante,
elle, qu'on dirait la fille des Immortels, est née
d'un sillon ouvert pour le sacrifice. Je la donne comme
épouse à Râma: il se l'est héroïquement acquise par sa
force et sa vigueur.

«Aujourd'hui la lune parcourt les étoiles dites Maghâs;
mais, dans le jour qui doit suivre celui-ci, les deux nous
ramènent les Phâlgounîs: profitons de cette constellation
bienfaisante pour inaugurer ce mariage.»

Quand Djanaka eut cessé de parler, le sage Viçvâmitra,
ce grand anachorète, lui tint ce langage, conjointement
avec le pieux Vaçishtha: «Vos familles à tous les deux
sont pareilles à la grande mer: on vante la race d'Ikshwâkou;
on vante au même degré celle de Djanaka. De l'une
et l'autre part, vos enfants sont égaux en parenté, Sîtâ
avec Râma, Ourmilâ avec Lakshmana: c'est là mon sentiment.

«Il nous reste à dire quelque chose; écoute encore
cela, roi des hommes: ton frère Kouçadhwadja, cet héroïque
monarque est égal à toi. Nous savons qu'il a deux
jeunes filles, à la beauté desquelles il n'est rien de comparable
sur la terre; nous demandons, ô toi, qui es la
justice en personne, nous demandons leur main pour
deux princes nés de Raghou: le juste Bharata et le prudent
Çatroughna. Unis donc avec eux ces deux sœurs, si
notre demande ne t'est point désagréable.»

À ces nobles paroles de Viçvâmitra et de Vaçishtha, le
roi Djanaka, joignant ses mains, répondit en ces termes
aux deux éminents solitaires: «Vos Révérences nous ont
démontré que les généalogies de nos deux familles sont
égales: qu'il en soit comme vous le désirez! Ainsi, de
ces jeunes vierges, filles de Kouçadhwadja, mon frère,
je donne l'une à Bharata et l'autre à Çatroughna. Je sollicite
même avec instance une prompte alliance, d'où
naisse la joie de nos familles.»

Daçaratha charmé répondit en souriant à Djanaka ces
paroles affectueuses, douces, imprégnées de plaisir:
«Roi, goûte le bonheur! que la félicité descende sur toi!
Nous allons dans notre habitation faire immédiatement le
don accoutumé des vaches et les autres choses que prescrit
l'usage.»

Après cet adieu au roi qui tenait Mithilâ sous sa loi,
Daçaratha, cédant le pas à Vaçishtha et marchant à la
suite de tous les autres saints anachorètes, sortit de ce
palais. Arrivé dans sa demeure, il offrit d'abord aux mânes
de ses pères un magnifique sacrifice; puis ce monarque,
plein de tendresse paternelle, fit les plus hautes largesses
de vaches en l'honneur de ses quatre fils. Cet opulent
souverain des hommes donna aux brahmes cent mille
vaches par chaque tête de ses quatre fils, en désignant
individuellement chacun d'eux: ainsi, quatre cent mille
vaches, flanquées de leurs veaux, toutes bien luisantes et
bonnes laitières, furent données par ce descendant auguste
de l'antique Raghou.

Dans l'instant propice aux mariages, Daçaratha, entouré
de ses quatre fils, déjà tous bénis avec les prières,
qui inaugurent un jour d'hyménée, tous ornés de riches
parures et costumés de splendides vêtements, le roi Daçaratha,
devant lequel marchaient Vaçishtha et même les
autres anachorètes, vint trouver, suivant les règles de la
bienséance, le souverain du Vidéha, et lui fit parler ainsi:

«Auguste monarque, salut! nous voici arrivés dans ta
cour, afin de célébrer le mariage: réfléchis bien là-dessus;
et daigne ensuite ordonner que l'on nous introduise. En
effet, nous tous, avec nos parents, nous sommes aujourd'hui
sous ta volonté. Consacre donc le nœud conjugal
d'une manière convenable aux rites de ta famille.»

À ces paroles dites, le roi de Mithilâ, habile à manier
le discours, fit une réponse d'une très-haute noblesse, au
monarque des hommes: «Quel garde ai-je donc ici placé
à ma porte? De qui reçoit-on l'ordre ici? Pourquoi hésiter
à franchir le seuil d'une maison, qui est la tienne! Entre
avec toute confiance! Brillantes comme les flammes allumées
du feu, mes quatre filles, consacrées avec les prières
qui inaugurent un jour de mariage, sont arrivées déjà au
lieu où le sacrifice est préparé.—Je suis tout disposé: je
me tiens devant cet autel pour attendre ce qui doit venir
de toi: ne mets plus de retard au mariage, prince, qui
es l'Indra des rois! Pourquoi balances-tu?»

Ce discours du roi Djanaka entendu, aussitôt Daçaratha
fit entrer Vaçishtha et les autres chefs des brahmes. Ensuite,
le roi des Vidéhains dit au vaillant rejeton de
l'antique Raghou, à Râma, de qui les yeux ressemblaient
aux pétales du lotus bleu: «Commence par t'approcher
de l'autel. Que cette fille de moi, Sîtâ, soit ton épouse
légitime! Prends sa main dans ta main, digne rameau
du noble Raghou.

«Viens, Lakshmana! approche-toi, mon fils; et, cette
main d'Ourmilâ, que je te présente, reçois-la dans ta
main, suivant les rites, auguste enfant de Raghou.»

Lui ayant ainsi parlé, Djanaka, la justice en personne,
invita le fils de Kêkéyî, Bharata, à prendre la main de
Mândavî. Enfin, Djanaka adressa même ces paroles à
Çatroughna, qui se tenait près de son père: «À toi
maintenant je présente la main de Çroutakîrtî; mets cette
main dans la tienne.

«Vous possédez tous des épouses égales à vous par
la naissance, héros, à qui le devoir commande avec empire;
remplissez bien les nobles obligations propres à
votre famille, et que la prospérité soit avec vous!»

À ces paroles du roi Djanaka, les quatre jeunes guerriers
de prendre la main des quatre jeunes vierges, et
Çatânanda lui-même de bénir leur hymen. Ensuite, tous
les couples, et l'un après l'autre, d'exécuter un pradakshina
autour du feu; puis, le roi d'Ayodhyâ et tous
les grands saints d'envoyer au ciel leurs hymnes pour
demander aux Dieux un bon retour. Pendant le mariage,
une pluie de fleurs, où se trouvait mêlée une abondance
de grains frits, tomba du ciel à verse sur la tête de tous
ceux qui célébraient la cérémonie sainte. Les tymbales
célestes frémirent avec un son doux au sein des nues, où
l'on entendit un grand, un délicieux concert de flûtes et
de lyres. Durant cet hyménée des princes issus de Raghou,
les divins Gandharvas chantèrent, les chœurs des
Apsaras dansèrent; et ce fut une chose vraiment admirable!



Quand cette nuit fut écoulée, Viçvâmitra, le grand
anachorète, prit congé de ces deux puissants monarques
et s'en alla vers la haute montagne du nord. Après le
départ de Viçvâmitra, le roi Daçaratha fit ses adieux au
souverain de Mithilâ et reprit aussi le chemin de sa
ville.

Dans ce moment, le roi des Vidéhains donna pour dot
aux jeunes princesses des tapis de laine, des pelleteries,
des joyaux, de moelleuses robes de soie, des vêtements
variés dans leurs teintes, des parures étincelantes, des
pierreries de haut prix et toutes sortes de chars. Le monarque
donna même à chacune des jeunes mariées quatre
cent mille vaches superbes: dot bien désirée! En outre,
Djanaka leur fit présent d'une armée complète en ses
quatre corps avec un train considérable, auquel fut
ajouté un millier de servantes, qui portaient chacune à
leur cou un pesant collier d'or. Enfin, pour mettre le
comble à cette dot si riche et si variée, le monarque de
Mithilâ, d'une âme toute ravie de joie, leur donna dix
mille livres complètes d'or grége ou travaillé; et, quand
il eut ainsi distribué ses largesses aux quatre jeunes femmes,
le roi de Mithilâ donna congé au roi son hôte et
rentra dans sa charmante capitale.

De son côté, le monarque de qui le sceptre gouvernait
Ayodhyâ s'éloigna, accompagné de ses magnanimes
enfants, et cédant le pas aux brahmes vénérables, à la
tête desquels marchait Vaçishtha. Tandis que, libre enfin
du mariage célébré, le monarque avec sa suite retournait
dans sa ville, des oiseaux, annonçant un malheur, volèrent
à sa gauche; mais un troupeau de gazelles, paralysant
aussitôt cet augure, de passer vers sa droite.

Un vent s'éleva, grand, orageux, entraînant des tourbillons
de sable et secouant la terre en quelque sorte. Les
plages de ciel furent enveloppées de ténèbres, le soleil
perdit sa chaleur, et l'univers entier fut rempli d'une
poussière telle que la cendre. L'âme de tous les guerriers
en fut même troublée jusqu'au délire; seuls, Vaçishtha,
les autres saints et les héros issus de Raghou n'en furent
pas émus.

Ensuite, quand la poussière fut tombée et que l'âme
des guerriers se fut rassise, voilà qu'ils virent s'avancer
là, portant ses cheveux engerbés en djatâ, le fils de Djamadagni,
Râma, non moins invincible que le grand Indra
et semblable au dieu Yama, le noir destructeur de tout;
Râma lui-même, formidable en son aspect, que nul
autre des hommes ne peut soutenir, flamboyant d'une
lumière pareille au feu, quand sa flamme est allumée,
tenant levés sur l'épaule un arc et une hache, resplendissants
comme les armes d'Indra, et qui, pénétré de colère,
bouillant de fureur, tel qu'un feu mêlé de sa fumée, saisit,
en arrivant à la vue du cortége royal, une flèche épouvantable,
enveloppée de gémissements.

À l'aspect de l'être si redoutable arrivé près d'eux, les
brahmes et Vaçishtha, leur chef, esprits dévoués à la
paix, de réciter leurs prières à voix basse; et tous les
saints, rassemblés en conseil, de se dire l'un à l'autre:
«Irrité par la mort de son père, cet auguste Râma ne
vient-il pas détruire une seconde fois la caste des kshatryas,
tout calmé que soit enfin son ressentiment? Il a
fait jadis plus d'une fois un terrible carnage de tous les
kshatryas: qui peut dire si, dans sa colère, aujourd'hui,
il n'exterminera point encore l'ordre vaillant des kshatryas?»

Dans cette pensée, les brahmes et Vaçishtha, leur chef,
d'offrir au terrible fils de Bhrigou la corbeille hospitalière
et de lui adresser en même temps ces paroles toutes
conciliatrices: «Râma, sois ici le très-bienvenu! Reçois,
maître, cette corbeille, où sont renfermées les huit choses
de l'arghya: rejeton saint de Brighou, digne anachorète,
calme-toi! Ne veuille pas allumer dans ton cœur une
nouvelle colère!»

Sans répondre un seul mot à ces éminents solitaires,
Râma le Djamadagnide accepta cet hommage et dit sur-le-champ
à Râma le Daçarathide:

«Râma, fils de Daçaratha, ta force merveilleuse est
vantée partout: j'ai ouï parler de cet arc céleste qui fut
brisé par toi. À la nouvelle que tu avais pu rompre un
tel arc d'une manière si prodigieuse, j'ai pris l'arc géant,
que tu vois sur mon épaule, et je suis venu. C'est avec
lui, Râma, que j'ai vaincu toute la terre; bande cet arc
même, enfant de Raghou, et, sans tarder, montre-moi
ta force! Encoche ce trait et tire-le: ... prends donc,
avec cet arc céleste, cette flèche que je te présente. Si tu
parviens à mettre la corde de cet arc dans la coche de
cette flèche, je t'accorde ensuite l'honneur d'un combat
sans égal et dont tu pourras justement glorifier ta force.»

À ces paroles de Râma le Djamadagnide, Râma le
Daçarathide jeta ce discours au terrible anachorète:
«J'ai entendu raconter quel épouvantable carnage fit un
jour ton bras: j'excuse une action qui avait pour motif
le châtiment dû au meurtre de ton père. Ces générations
de kshatryas, qui tombèrent sous tes coups, avaient
perdu la vigueur et le courage: ainsi, ne t'enorgueillis
pas de cet exploit, dont la barbarie dépasse toute férocité.
Apporte cet arc divin! Vois ma force et ma puissance:
reconnais, fils de Brighou, qu'aujourd'hui même
la main d'un kshatrya possède encore une grande vigueur!»

Ayant ainsi parlé, Râma le Daçarathide prit cet arc
céleste aux mains de Râma le Djamadagnide, en laissant
échapper un léger sourire. Quand ce héros illustre eut de
sa main levé cette arme, sans un grand effort, il ajusta
la corde à la coche du trait et se mit à tirer l'arc solide.
À ce mouvement pour envoyer son dard, le fils du roi
Daçaratha prit de nouveau la parole en ces nobles termes:
«Tu es brahme, tu mérites donc à ce titre et à cause de
Viçvâmitra mes hommages et mes respects: aussi, ne
lancerai-je pas contre toi, bien que j'en aie toute la puissance,
cette flèche, qui ôte la vie! Mais je t'exclurai de
cette voie céleste, que tu as conquise par les austérités,
et je te fermerai, sous la vertu de cette flèche, l'accès
des mondes saints, des mondes incomparables. En effet,
cette grande et céleste flèche de Vishnou, cette flèche,
qui détruit l'orgueil de la force, ne saurait partir de ma
main sans qu'elle portât coup.»

Ensuite, Brahma et les autres Dieux vinrent de compagnie,
avec la rapidité de la pensée, contempler Râma
le Daçarathide, qui tenait au poing la plus excellente des
armes.

Dès qu'il eut vu de son regard à la vision céleste que
les Dieux étaient là présents et reconnu, par sa puissance
de contemplation et sa faculté de s'absorber en Dieu, que
Râma était né de l'essence même de Nârâyana, alors ce
Djamadagnide, de qui le Daçarathide avait surpassé la
force, joignit les mains et lui tint ce langage: «Ô Râma,
quand la terre fut donnée par moi à Kaçyapa: Je l'accepte,
me dit-il, sous la condition que tu n'habiteras
point dans mon domaine. Je consentis, et depuis lors,
Kakoutsthide, je n'habite nulle part sur la terre: «Puissé-je
ne manquer jamais à cette parole donnée!» Ce fut
là ma pensée bien arrêtée. Ne veuille donc pas, noble
enfant de Raghou, fermer pour moi le chemin par où le
ciel roule d'un mouvement aussi rapide que la pensée; exclus-moi
seulement des mondes saints par la vertu de
cette flèche. Cet arc m'a fait reconnaître à sa colère
ennemie que tu es l'être impérissable, éternel qui ravit
le jour à Madhou: sois bon pour moi; et puisse sur toi
descendre la félicité!»

À ces mots, Râma, le descendant illustre de l'antique
Raghou, décocha la flèche dans les mondes de Râma le
Djamadagnide à la splendeur infinie. Depuis lors celui-ci,
par l'efficace du trait divin, n'eut plus de monde qu'il
pût habiter. Ensuite, quand il eut décrit autour de Râma
le Daçarathide un pradakshina, Râma le Djamadagnide
s'en retourna dans son héritage.

Ayodhyâ était pavoisée d'étendards flottants, résonnante
de musique, dont toutes les espèces d'instruments
jetaient les sons au milieu des airs. Arrosée, délicieusement
parée, jonchée de fleurs et de bouquets, la rue
royale était remplie de citadins, la voix épanchée en bénédictions
et le visage tourné vers le roi, qui fit ainsi
pompeusement sa rentrée dans la ville et dans son palais.

Kâauçalyâ, et Soumitrâ, et Kêkéyî à la taille charmante,
et les autres dames, qui étaient les épouses du
monarque, reçurent les nouvelles mariées avec une politesse
attentive.

Dès lors, comblées de joie, trouvant le bonheur dans le
bien et l'amour de leurs maris, elles commencèrent à
goûter chastement le plaisir conjugal. Mais ce fut surtout
la belle Mithilienne, fille du roi Djanaka, qui, plus
que les autres, sut charmer son époux. Après que l'hymen
eut joint Râma d'un chaste nœud à cette jeune fille
aimée, d'un rang égal au sien, d'une beauté, à laquelle
rien n'était supérieur, ce fils d'un roi saint en reçut un
grand éclat, comme un autre invincible Vishnou de son
mariage avec Çrî, la déesse même de la beauté.

Or, après un certain laps de temps, le roi Daçaratha fit
appeler son fils Bharata, de qui la noble Kêkéyî était
mère, et lui dit ces paroles: «Le fils du roi de Kékaya,
qui habite ici depuis quelque temps, ce héros, ton oncle
maternel, mon enfant, est venu pour te conduire chez ton
aïeul.—Il te faut donc t'en aller avec lui voir ton
grand-père: observe à ton aise, mon fils, cette ville de
ton aïeul.»

Alors, dès qu'il eut recueilli ces mots du roi Daçaratha,
le fils de Kêkéyî se disposa à faire ce voyage, accompagné
de Çatroughna. Son père le baisa au front, embrassa
même avec étreinte ce jeune guerrier, semblable au lion
par sa noble démarche, et lui tint ce langage devant sa
cour assemblée:

«Va, bel enfant, sous une heureuse étoile, au palais
de ton aïeul; mais écoute, avant de partir, mes avis, et
suis-les, mon chéri, avec le plus grand soin. Sois distingué
par un bon caractère, mon fils, sois modeste et non superbe;
cultive soigneusement la société des brahmes,
riches de science et de vertus. Consacre tes efforts à gagner
leur affection; demande-leur ce qui est bon pour
toi-même, et n'oublie pas de recueillir comme l'ambroisie
même la sage parole de ces hommes saints. En effet, les
brahmes magnanimes sont la racine du bonheur et de la
vie: que les brahmes soient donc pour toi, dans toutes
les affaires, comme la bouche même de Brahma. Car les
brahmes furent de vrais Dieux, habitants du ciel; mais
les Dieux supérieurs, mon fils, nous les ont envoyés,
comme les Dieux de la terre, dans le monde des hommes,
pour éclairer la vie des créatures. Acquiers dans la fréquentation
de ces prêtres sages et les Védas, et le Çâstra
impérissable des Devoirs, et le Traité sur le grand art de
gouverner, et le Dhanour-Véda complétement.

«Sois même, vaillant héros, sois même instruit dans
beaucoup d'arts et de métiers: rester dans l'oisiveté un
seul instant ne vaut rien pour toi, mon ami. Aie soin de
m'envoyer sans cesse des courriers, qui m'apportent les
nouvelles de ta santé; car, dans mes regrets de ton absence,
au moins faut-il que mon âme soit consolée en
apprenant que tu vas bien!»

Quand le roi eut ainsi parlé, ses yeux baignés de larmes
et d'une voix sanglotante, il dit à Bharata: «Va, mon
fils!» Celui-ci donc salua d'un adieu son père, il salua
d'un adieu Râma à la vigueur sans mesure; et, s'étant
d'abord incliné devant les épouses du roi, ses mères, il
partit, accompagné de Çatroughna.

Après quelques jours comptés depuis son départ, après
qu'il eut traversé des forêts, des fleuves, des montagnes
du plus ravissant aspect, l'auguste voyageur atteignit la
ville et l'agréable palais du roi son grand-père. Près de là,
faisant halte, Bharata envoya un messager de confiance
dire au monarque, son aïeul: «Je suis arrivé.»

Transporté de joie à ces paroles du messager, le roi fit
entrer, comblé des plus grands honneurs, son petit-fils
dans les faubourgs de sa ville, pavoisée d'étendards,
embaumée du parfum des aromates, parée de fleurs et de
bouquets, festonnée de guirlandes des bois, jonchée de
sable fin dans toute sa rue royale, soigneusement arrosée
d'eau et pourvue de tonnes pleines disposées çà et là.
Ensuite, les habitants reçurent aux portes de la ville Bharata
exposé à tous les yeux et réjoui par les concerts de
tous les instruments, qui exprimaient des chants joyeux
sur un mouvement vif; Bharata, suivi par les troupes des
plus belles courtisanes, qui jouaient de la musique ou
dansaient devant lui: telle fut son entrée dans la ville.

Puis, arrivé dans le palais du roi, tout rempli d'officiers
richement costumés, il y fut comblé d'honneurs,
traité à la satisfaction de tous ses désirs; et le fils de
Kêkéyî habita cette cour dans un bien-être délicieux,
comme le plus heureux mortel des mortels heureux.



Sans désir même que le sceptre vînt dans ses mains
suivant l'ordre héréditaire de sa famille, Râma pensait
que monter au sommet de la science est préférable à l'honneur
même de monter sur un trône. Il était plein de charité
pour tous les êtres, secourable à ceux qui avaient
besoin de secours, libéral, défenseur des gens de bien,
ami des faibles, réfugiés sous sa protection, reconnaissant,
aimant à payer de retour le bon office reçu, vrai
dans ses promesses, ferme dans ses résolutions, maître
de son âme, sachant distinguer les vertus, parce qu'il
était vertueux lui-même. Adroit, ayant le travail facile et
l'intelligence des affaires, il prenait en main les intérêts
de tous ses amis, et les menait au succès avec un langage
affectueux.

Ce prince illustre eût volontiers renoncé à la vie, à la
plus opulente fortune ou même à ses voluptés les plus
chères; mais à la vérité, jamais. Droit, généreux, faisant
le bien, modeste, de bonnes mœurs, doux, patient, invincible
aux ennemis dans le combat, il avait un grand
cœur, une grande énergie, une grande âme: en un mot,
c'était le plus vertueux des hommes, rayonnant de splendeur,
d'un aspect aimable comme la lune et pur comme
le soleil d'automne.

Quand le roi Daçaratha vit ce fléau des ennemis, cette
féconde mine de vertus briller d'un éclat sans égal par
cette foule de qualités et par d'autres encore, il se mit à
rouler continuellement cette pensée au fond de son âme,
venue et déjà fixée même dans ce projet: «Il faut que je
sacre mon fils Râma comme associé à ma couronne et
prince de la jeunesse.»

Cette idée s'agitait sans cesse dans le cœur du monarque
sage: «Quand verrai-je l'onction royale donnée
à Râma! Il est digne de cette couronne: sachant donner
à tous les êtres la chaîne de l'amour, il est plus aimé que
moi et règne déjà sur mes sujets par toutes ses vertus.
Égal en courage à Indra, égal à Vrihaspati par l'intelligence,
égal même à la terre en stabilité, il est mieux
doué que moi en toutes qualités. Quand j'aurai vu ce fils,
ma gloire, élevé par moi-même sur ce trône, qui gouverne
toute l'étendue si vaste de la terre, j'irai doucement
au ciel, où me conduit cet âge avancé.»

Dès qu'ils eurent connaissance des sentiments du monarque,
les hommes de bon jugement et qui savaient
pénétrer dans le fond des choses, instituteurs spirituels,
conseillers d'État, citadins et même villageois se réunirent,
tinrent conseil, arrêtèrent une résolution, et tous, de
toutes parts, ils dirent au vieux roi Daçaratha: «Auguste
monarque, te voilà un vieillard devenu plusieurs fois centenaire:
ainsi daigne consacrer ton fils Râma comme héritier
de ta couronne.»

À ce discours, tel que son cœur l'avait souhaité, il dissimula
son désir et répondit à ces hommes, dont il voulait
connaître mieux toute la pensée: «Pourquoi vos excellences
désirent-elles que j'associe mon fils à mon trône
dans le temps même où je suffis à gouverner la terre avec
justice?»

Ces habitants de la ville et des campagnes répondirent
à ce magnanime: «Nombreuses et distinguées, ô roi,
sont les qualités de ton fils. Il est doux, il a des mœurs
honnêtes, une âme céleste, une bouche instruite à ne
dire que des choses aimables et jamais d'invectives; il est
bienfaisant, il est comme le père et la mère de tes sujets.

«À quelque guerre, ô mon roi, que tu ordonnes à ton
fils de marcher, il s'en retourne d'ici et de là toujours
victorieux, après que sa main a terrassé l'ennemi; et,
quand il revient parmi nous, triomphant des armées
étrangères, ce héros, tirant de la victoire même une modestie
plus grande, nous comble encore de ses politesses.

«Rentre-t-il d'un voyage, monté sur un éléphant ou
porté dans un char, s'il nous voit sur le chemin royal, il
s'arrête, il s'informe de nos santés, et toujours ce prince
affectueux nous demande si nos feux sacrés, nos épouses,
nos serviteurs, nos disciples, toute chose enfin va bien
chez nous.

«Puissions-nous voir bientôt sacrer par tes ordres,
comme héritier présomptif du royaume, ce Râma aux
yeux de lotus bleu, au cœur plein d'affection pour les
hommes! Daigne maintenant, ô toi, qui es comme un
Dieu chez les hommes, associer à ta couronne sur la terre
ce fils si digne d'être élu roi, ce Râma, le seigneur du
monde, le maître de son âme et l'amour des hommes,
dont il fait les délices par ses vertus!»

Ensuite, ayant fait appeler Soumantra, le roi Daçaratha
lui dit: «Amène promptement ici mon vertueux Râma!»
«Oui!» répondit le serviteur obéissant; et, sur l'ordre intimé
par son maître, ce ministre sans égal dans l'art de
conduire un char eut bientôt amené Râma dans ce lieu
même.

Alors, s'étant assis là, tous les rois de l'occident, du
nord, de l'orient et du midi, ceux des Mlétchhas, ceux
des Yavanas, ceux même des Çakas, qui habitent les
montagnes, bornes du monde, s'échelonnèrent sous leur
auguste suzerain Daçaratha, comme les Dieux sont rangés
sous Indra, le fils de Vasou.

Assis dans son palais au milieu d'eux et tel qu'Indra
au milieu des Maroutes, le saint monarque vit s'avancer,
monté sur le char et semblable au roi des Gandharvas ce
fils au courage déjà célèbre dans tout l'univers, aux longs
bras, à la grande âme, au port majestueux comme la démarche
d'un éléphant ivre d'amour. L'auguste souverain
ne pouvait se rassasier de contempler ce Râma au visage
désiré comme l'astre des nuits, à l'aspect infiniment aimable,
qui attirait l'esprit et la vue des hommes par ses
vertus, sa noblesse, sa beauté, et marchait, semant la joie
autour de lui, comme le Dieu des pluies sur les êtres,
consumés par les feux de l'été.

Aussitôt qu'il eut aidé le jeune rejeton de l'antique
Raghou à descendre du char magnifique, Soumantra, les
mains jointes, le suivit par derrière, tandis que le vaillant
héros s'avançait vers son père.

Joignant ses mains, inclinant son corps, il s'approcha
du monarque, et, se nommant, il dit: «Je suis Râma.»
Puis il toucha du front les pieds de son père. Mais celui-ci,
ayant vu son bien-aimé fils prosterné à son côté, les
paumes réunies en coupe, saisit les deux mains jointes, le
tira doucement à soi et lui donna un baiser.

Ensuite, le fortuné monarque offrit du geste à Râma
un siège incomparable, éblouissant, le plus digne parmi
tous, orné d'or et de pierreries. Alors, quand il se fut
assis dans le noble siège, Râma le fit resplendir, comme
le Mérou, que le soleil à son lever illumine de ses clartés
sans tache.

Le puissant monarque se réjouit à la vue de ce fils chéri,
noblement paré et qui semblait Daçaratha lui-même réfléchi
dans la surface d'un miroir. Ce roi, le meilleur des
pères, ayant donc adressé la parole à son fils avec un
sourire, lui tint ce langage, comme Kaçyapa au souverain
des Dieux:

«Râma, tu es mon enfant bien-aimé, le plus éminent par
tes vertus et né, fils égal à moi, d'une épouse mon égale
et la première de mes épouses. Enchaînés par tes bonnes
qualités, ces peuples te sont déjà soumis: reçois donc le
sacre, comme associé à ma couronne, en ce temps, où la
lune va bientôt faire sa conjonction avec l'astérisme Poushya,
constellation propice. J'aime à le reconnaître, mon
fils; la nature t'a fait modeste et même vertueux; mais
ces vertus n'empêcheront point ma tendresse de te dire ce
qu'elle sait d'utile pour toi. Avance-toi plus encore dans
la modestie; tiens continuellement domptés les organes
des sens, et fuis toujours les vices, qui naissent de l'amour
et de la colère. Jette les yeux sur la Cause première,
et que sans cesse ton âme, comme la sienne, Râma, se
cache et se montre dans la défense de tes sujets. D'abord,
sois dévoué au bien, exempt d'orgueil, escorté sans cesse
de tes vertus; ensuite, protège ces peuples, mon fils,
comme s'ils étaient eux-mêmes les fils nés de ta propre
chair.

«Noble enfant de Raghou, examine d'un œil vigilant
tes soldats, tes conseillers, tes éléphants, tes chevaux et
tes finances, l'ami et l'ennemi, les intermédiaires et les
rois neutres. Lorsqu'un roi gouverne de telle sorte la
terre, que ses peuples heureux lui sont inébranlablement
dévoués, ses amis en ressentent une joie égale à cette allégresse
des Immortels, devenus enfin les heureux possesseurs
de la divine ambroisie. Impose le frein à ton âme,
et sache, mon fils, te conduire ainsi!»

À peine le monarque avait-il achevé son discours, que
des hommes, messagers de cette agréable nouvelle, couraient
déjà en faire part à Kâauçalyâ. Elle, la plus noble
des femmes, elle distribua à ces porteurs d'une nouvelle
si flatteuse et de l'or, et des vaches, et toutes sortes de
pierreries.

Quand il se fut incliné devant le roi son père, le Raghouide,
éclatant de lumière, monta dans son char; puis,
environné de foules nombreuses, il revint dans son palais.

Après le départ des citadins, le monarque, ayant délibéré
une seconde fois avec ses ministres, arrêta une résolution,
en homme qui sait prendre une décision. «Demain,
l'astérisme Poushya doit se lever sur l'horizon; que
mon fils Râma, à la prunelle dorée comme la fleur des
lotus, soit donc sacré demain dans l'hérédité présomptive
du royaume!» Ainsi parla ce puissant monarque.

Entré dans sa maison, Râma en sortit au même instant
et se dirigea vers le gynœcée de sa mère.

Là, il vit cette mère inclinée, revêtue de lin, sollicitant
la Fortune dans la chapelle de ses Dieux.—Ici déjà s'étaient
rendus avant lui Soumitrâ, Lakshmana et Sîtâ, elle,
que l'agréable nouvelle du sacre avait rendue toute
joyeuse.

Râma, s'étant approché, s'inclina devant sa mère ainsi
recueillie, et dit ces paroles faites pour lui causer de la
joie: «Mère chérie, mon père m'a désigné pour gouverner
ses peuples; on doit me sacrer demain: c'est l'ordre
de mon père. Il faut que Sîtâ passe avec moi cette nuit
dans le jeûne, comme le roi me l'a prescrit avec le ritouidj
et nos maîtres spirituels. Veuille donc répandre sur
moi et sur la Vidéhaine, ma belle épouse, ces paroles
heureuses, d'une si grande efficacité pour mon sacre,
dont le jour que celui-ci précède verra l'auguste cérémonie.»

Ayant appris cette nouvelle, objet de ses vœux depuis
un long temps, Kâauçalyâ répondit à Râma ces mots,
troublés par des larmes de joie: «Mon bien-aimé Râma,
vis un grand âge! Périsse l'ennemi devant toi! Puisse ta
félicité réjouir sans cesse ma famille et celle de Soumitrâ!

«Tu es né en moi, cher fils, sous une étoile heureuse
et distinguée, toi, à qui tes vertus ont gagné l'affection
du roi Daçaratha, ton père. Ô bonheur! ma dévotion
pour l'Homme-Dieu aux yeux de lotus ne fut pas stérile,
et j'augure que sur toi va se poser aujourd'hui cette félicité
merveilleuse du saint roi Ikshwâkou!»

Après ce langage de sa mère, Râma, jetant sur Lakshmana,
assis devant lui, son corps incliné et ses mains
jointes, un regard accompagné d'un sourire, lui adressa
les paroles suivantes: «Lakshmana, gouverne avec moi
ce monde; tu es ma seconde âme, et ce bonheur qui m'arrive
est en même temps pour toi! Fils de Soumitrâ, goûte
ces jouissances désirées et savoure ces doux fruits de la
royauté; car, si j'aime et la vie et le trône, c'est à cause
de toi!»

Quand il eut ainsi parlé à son cher Lakshmana, Râma,
s'étant incliné devant ses deux mères, fit prendre congé
à Sîtâ et retourna dans son palais.



La rue royale se trouvait alors dans Ayodhyâ tout
obstruée par les multitudes entassées des hommes, dont
cet événement avait excité la curiosité, et de qui les danses
joyeuses dispersaient un bruit semblable à celui de la
mer, quand le vent soulève ses humides flots. La noble
cité avait arrosé et balayé ses grandes rues, elle avait
orné de guirlandes sa rue royale, elle s'était pavoisée de
ses vastes étendards.

En ce moment tous les habitants d'Ayodhyâ, hommes,
femmes, enfants, par le désir impatient de voir le sacre
de Râma, soupiraient après le retour du soleil. Chacun
désirait contempler cette grande fête.

Râma se purifia d'une âme recueillie; puis, avec la belle
Vidéhaine, son épouse, comme Nârâyana avec Lakshmî,
il entra dans le sanctuaire domestique. Alors il mit sur
sa tête, suivant la coutume, une patère de beurre clarifié
et versa dans le feu allumé cette libation en l'honneur du
grand Dieu. Ensuite, quand il eut mangé ce qui restait
de l'oblation et demandé aux Immortels ce qui était avantageux
pour lui, ce fils du meilleur des rois, voué au silence
et méditant sur le dieu Nârâyana, se coucha dans
une sainte continence avec la charmante Vidéhaine sur un
lit de verveine, jonchée avec soin dans la brillante chapelle
consacrée à Vishnou.

Au temps où la nuit fermait sa dernière veille, il sortit
du sommeil et fit arranger tout avec un ordre soigné dans
les meubles de son appartement.—Puis, quand il entendit
les brillantes voix des poëtes et des bardes entonner
les paroles de bon augure, il adora l'aube naissante, murmurant
sa prière d'une âme recueillie. Dévotement prosterné,
il célébra même l'ineffable meurtrier de Madhou,
et, revêtu d'un habit de lin sans tache, il donna l'essor à
la voix des brahmes.

Aussitôt le son doux et grave de leurs chants, auxquels
se mêlaient dans ce jour de fête les accords des instruments
de musique, remplit toute la ville d'Ayodhyâ. À la
nouvelle que le noble enfant de Raghou avait accompli
avec son épouse la cérémonie du jeûne, tous les habitants
de se livrer à l'effusion de la joie; et les citadins, n'ignorant
pas que le sacre de Râma venait avec ce jour déjà si
près de paraître, se mirent tous à décorer la ville une seconde
fois, aussitôt qu'ils virent la nuit s'éclairer aux
premières lueurs du matin.

Sur les temples des Immortels, dont les faîtes semblent
une masse blanche de nuages, dans les carrefours, dans
les grandes rues, sur les bananiers sacrés, sur les plateformes
des palais, sur les bazars des trafiquants, où sont
amoncelées toutes les sortes infinies des marchandises,
sur les splendides hôtels des riches pères de famille, sur
toutes les maisons destinées à réunir des assemblées, sur
les plus majestueux des arbres, flottent dressés les étendards
et les banderoles de couleurs variées. De tous les
côtés on entend les troupes des danseurs, des comédiens
et des chanteurs, dont les voix se modulent pour le
délicieux plaisir de l'âme et des oreilles.

Quand fut arrivé le jour du sacre, les hommes s'entretenaient,
assis dans les cours ou dans leurs maisons, de
conversations qui roulaient toutes sur les éloges de
Râma; et, de tous côtés, les enfants mêmes, qui s'amusaient
devant les portes des maisons, désertant le jeu,
s'entretenaient aussi de conversations, qui roulaient toutes
sur les éloges de Râma. Pour fêter le sacre du jeune
prince, les citadins avaient brillamment décoré, parfumé
de la résine embaumée de l'encens, paré de fleurs et de
présents la rue royale; et, par une sage prévoyance contre
l'arrivée de la nuit, afin de ramener le jour dans les
ténèbres, ils avaient planté au long des rues dans toute
la ville des arbres d'illuminations.

Dans ce temps, une suivante de Kêkéyî, sa parente
éloignée, qui l'avait emmenée avec elle dans Ayodhyâ,
monta d'elle-même sur la plate-forme du palais; et là,
promenant ses yeux, elle vit la rue du roi brillamment
décorée, la ville pavoisée de grands étendards, ses voies
remplies d'un peuple nombreux et rassasié.

À cet aspect de la cité riante et pleine de monde en
habits de fête, elle s'approcha d'une nourrice placée non
loin d'elle, et fit cette demande: «D'où vient aujourd'hui
cette joie extrême des habitants? Dis-le moi! Quelle
chose aimée des citoyens veut donc faire le puissant monarque?
Pour quelle raison, au comble d'un enchantement
suprême, la mère de Râma verse-t-elle aujourd'hui
ses trésors comme une pluie de largesses?»

Interrogée ainsi par cette femme bossue, la nourrice,
toute ravie de plaisir, commence à lui raconter ce qui en
était du sacre attendu pour l'association à la couronne:
«Demain, au moment où la lune se met en conjonction
avec l'astérisme Poushya, le roi fait sacrer comme héritier
du trône son fils Râma, cette mine opulente de vertus.
C'est pour cela que tout ce peuple est en joie dans l'attente
du sacre, que les habitants ont décoré la ville et que
tu vois la mère de Râma si heureuse.»

À peine eut-elle ouï ce langage désagréable pour elle,
soudain, transportée de colère, la femme bossue descendit
précipitamment de cette plate-forme du palais. La
Mantharâ, qui avait conçu une mauvaise pensée, vint
donc, les yeux enflammés de fureur, tenir ce langage à
Kêkéyî, qui n'était pas encore levée: «Femme aveugle,
sors du lit! Quoi! tu dors! Un affreux danger fond sur
toi! Malheureuse, ne comprends-tu pas que tu es entraînée
dans un abîme!»

Kêkéyî, aux oreilles de qui cette bossue à l'intention
méchante avait jeté dans sa fureur ces mots si amers, lui
fit à son tour cette demande: «Pourquoi es-tu si en
colère, Mantharâ? Apprends-moi quelle est cette chose
que tu ne peux supporter: en effet, je te vois toute pleine
de tristesse et le visage bouleversé.»

À ces paroles de Kêkéyî, la Mantharâ, qui savait ourdir
un discours artificieux, lui répondit ainsi, les yeux
rouges de colère et d'envie, pour augmenter le trouble de
sa maîtresse et la séparer enfin de Râma, dont cette
femme à la pensée coupable désirait la perte: «Une
chose bien grave te menace, une chose que tu ne dois
pas tolérer, ô ma reine: c'est que le roi Daçaratha se
dispose à consacrer son fils Râma comme héritier de sa
couronne.

«Telle qu'une mère, à qui, séduite par un langage artificieux,
sa bienveillance a fait recueillir un ennemi:
ainsi, toi, imprudente, tu as réchauffé un serpent dans
ton sein! En effet, ce que pourrait faire, soit un serpent,
soit un ennemi, que tu ne vois pas derrière toi et comme
sous tes pieds, Daçaratha le fait aujourd'hui à ton fils et
à toi. L'épouse bien-aimée de ce roi au langage traître et
mensonger va mettre son Râma sur le trône; et toi, imprévoyante
créature, tu seras immolée avec ton enfant!»

À ces paroles de la bossue, Kêkéyî, ravie de joie, ôta
de sa parure un brillant joyau et l'offrit en cadeau à la
Mantharâ. Quand elle eut donné à la perfide suivante ce
magnifique bijou, en témoignage du plaisir que lui inspirait
sa nouvelle, Kêkéyî enchantée lui répondit alors
en ces termes: «Mantharâ, ce que tu viens de raconter
m'est agréable; c'est une chose que je désirais: aussi
ai-je du plaisir à te donner une seconde fois ce gage de
ma vive satisfaction. Il n'y a dans mon cœur aucune différence
même entre Bharata et Râma: je verrai donc
avec bonheur que le roi donne l'onction royale à celui-ci.»

À ces mots, rejetant le bijou de Kêkéyî, Mantharâ lui
répondit en ces termes, accompagnés d'une imprécation:
«Pourquoi, femme ignorante, te réjouis-tu, quand le
danger plane sur toi? Ne comprends-tu pas que tu es submergée
dans un océan de tristesse? Tu le veux, insensée:
eh bien! cœur lâche, que le serpent des soucis te
dévore, malheureuse, toi, que la science n'éclaire pas et
qui vois les choses de travers! Je l'estime heureuse, cette
Kâauçalyâ, qui dans ce jour, où la lune entre en conjonction
avec l'astérisme Poushya, verra son fils, au corps
semé de signes propices, oint et sacré comme l'héritier
du trône paternel! Mais toi, femme ignorante, dépouillée
de ta grandeur, tu seras soumise, comme une servante, à
Kâauçalyâ grandie et parvenue même à la plus haute domination.
On verra l'épouse de Râma savourer les jouissances
du trône et de la fortune; mais ta bru à toi sera
obscurcie et rabaissée!»

Kêkéyî, fixant les yeux sur la Mantharâ, qui parlait
ainsi d'un air vivement affligé, se mit joyeusement à vanter
elle-même les vertus de Râma.

À ces paroles de sa maîtresse, la Mantharâ, non moins
profondément affligée, répondit à Kêkéyî, après un long
et brûlant soupir: «Ô toi, de qui le regard manque de
justesse, femme ignorante, ne t'aperçois-tu pas que tu te
plonges toi-même dans un abîme, dans la mort, dans un
enfer de peines? Si Râma devient roi; si, après lui, son
fils monte sur le trône; puis, le fils de son fils; ensuite,
le rejeton né de son petit-fils, Bharata ne se trouvera-t-il
point, Kêkéyî, rejeté hors de la famille du monarque? En
effet, tous les fils d'un roi n'ont pas le trône de leur père
chacun dans son avenir. Entre plusieurs fils, c'est un seul,
qui reçoit l'onction royale; car si tous avaient droit à
ceindre le diadème, ne serait-ce pas une bien grande
anarchie? Aussi est-ce toujours dans les mains de leurs
fils aînés, vertueux ou non, que les maîtres de la terre,
femme charmante, remettent les rênes du royaume? De
leur côté, arrivés au terme de la vie, ces fils aînés transmettent
à leurs fils aînés le royaume, sans partage; mais
à leurs frères, jamais! C'est là une chose incontestable.
Que suit-il de là? C'est que ton fils sera dépouillé à perpétuité
des honneurs, privé du plaisir, comme un orphelin
sans appui, et déchu à jamais de l'hérédité royale. Je
suis accourue ici, conduite par ton intérêt; mais tu ne
m'as point comprise, toi, qui veux me donner un cadeau
quand je t'annonce l'agrandissement de ton ennemie!
Car, une chose immanquable! Râma, une fois qu'il aura
ceint le diadème, Râma, débarrassant le chemin de cette
gênante épine, enverra Bharata en exil, ou, ce qui est
plus sûr, à la mort.

«Enivrée de ta beauté, tu as toujours, dans ton orgueil,
dédaigné la mère de Râma, épouse comme toi du
même époux; comment ne ferait-elle pas tomber maintenant
le poids de sa haine sur toi!»

À ces mots de la suivante, Kêkéyî poussa un soupir et
répondit ces paroles: «Tu me dis la vérité, Mantharâ;
je connais ton dévouement sans égal pour moi. Mais je ne
vois aucun moyen par lequel on puisse faire obtenir de
force à mon fils ce trône de son père et de ses aïeux.»

À ces paroles de sa maîtresse, la bossue, poursuivant
son dessein criminel, délibéra dans son esprit un instant
et lui tint ce langage: «Si tu veux, je t'aurai bientôt
mis ce Râma dans un bois, et je ferai même donner l'onction
royale à Bharata.»

À ces mots de la Mantharâ, Kêkéyî, dans la joie de son
âme, se leva un peu de sa couche mollement apprêtée et
lui répondit ces paroles: «Dis-moi, ô femme d'une intelligence
supérieure; Mantharâ, dis-moi par quel moyen
on pourrait élever Bharata sur le trône et jeter Râma
dans une forêt?»

À peine eut-elle ouï ces mots de la reine, Mantharâ,
bien résolue dans sa pensée coupable, tint ce langage à
Kêkéyî pour la ruine de Râma: «Écoute, et réfléchis
bien, quand tu m'auras entendue. Jadis, au temps de la
guerre entre les Dieux et les Démons, ton invincible
époux, sollicité par le roi des Immortels, s'en fut affronter
ces combats.—Il descendit, vers la plage méridionale,
dans la contrée nommée Dandaka, où le Dieu qui
porte à son étendard l'image du poisson Timi possède
une ville appelée Vêdjayanta.

«Là, non vaincu par les armées célestes, un grand
Asoura, qui avait nom Çambara, puissant par la magie,
livra bataille à Çakra. Dans cette terrible journée, le roi
fut blessé d'une flèche; il revint ici victorieux; et ce fut
par toi, reine, qu'il fut pansé lui-même. La plaie, grâce à
toi, fut cicatrisée; et, ravi de joie, l'auguste malade t'accorda,
femme illustre, deux faveurs à ton choix. Mais
toi: «Réserve l'effet de ces deux grâces pour le temps où
j'en souhaiterai l'accomplissement!» N'est-ce pas ainsi
qu'alors tu parlas à ton magnanime époux, qui te répondit:
Oui? J'étais ignorante de ces choses, et c'est toi, qui
jadis, reine, me les a contées.

«Réclame de ton époux ces deux grâces; demande
pour l'une le sacre de Bharata et pour l'autre l'exil de
Râma pendant quatorze années. Montre-toi courroucée,
ô toi, de qui le père est un monarque, entre dans l'appartement
de la colère; et, vêtue d'habits souillés, couchée
sur la terre nue, ne jette pas un regard de tes yeux
sur le roi, ne lui adresse pas même une parole, comme
une abandonnée qui dort sur la terre, femme qu'on
nommait hier la brillante et qu'il faut appeler maintenant
la désolée. Bientôt, près du sol dégarni, où tu seras
étendue, le monarque, plongé dans la tristesse, viendra
lui-même tâcher de regagner tes bonnes grâces et te demander
ce que tu désires: car, je n'en puis douter, ton
époux t'aime beaucoup.

«Si ton époux t'offrait des perles, de l'or et toutes sortes
de bijoux, ne tourne pas un regard vers ses présents.

«Mais si, voulant donner à ses deux grâces tout leur
effet, ton époux te relevait de ses mains; enchaîne-le
d'abord sous la foi du serment; ensuite, radieuse beauté,
demande-lui, comme grâce première, l'exil de Râma durant
neuf ans ajoutés à cinq années, et, comme seconde,
l'hérédité du royaume conférée à Bharata.

«Ainsi, heureuse mère, ton Bharata, sans nul doute,
obtiendra la plus haute fortune sur la terre; ainsi, Râma,
sans nul doute, ira lui-même dans l'exil.

«Ô toi, de qui la nature est toute candide, comprends
quelle puissance la beauté met dans tes mains! Le roi
n'aura ni la force d'exciter ni la force de mépriser ta colère;
le monarque de la terre pourrait-il enfreindre une
seule parole de ta bouche, puisqu'il renoncerait à sa vie
même pour l'amour de toi?»

Excitée par la suivante, sa maîtresse vit sous les couleurs
du bien ce qui était mauvais; et son âme, troublée
par les influences d'une malédiction, ne sentit pas que
l'action était coupable. En effet, dans son enfance, au
pays des Kékéyains, elle avait jeté sur un brahme, qui
semblait un homme stupide, l'injure d'une parole blessante;
et ce magnanime avait maudit en ces termes la
jeune fille inconsidérée: «Puisque tu as injurié un
brahme dans l'ivresse de l'orgueil, que t'inspire déjà ta
beauté, tu recueilleras toi-même un jour le blâme et les
mépris dans le monde!»

Il dit, et, chargée de sa malédiction, Kêkéyî tomba
fatalement sous la domination de Mantharâ; elle prit
donc la bossue aux vues criminelles dans ses bras, la
serra fortement contre son cœur; et toute à l'excès d'une
joie qui troublait sa raison, elle tint résolûment ce langage
à Mantharâ: «Je suis loin de mépriser ta prévoyance
exquise, ô toi qui sais trouver les plus sages
conseils: il n'existe pas dans ce monde une seconde
femme égale à toi pour l'intelligence.»

Ainsi flattée par Kêkéyî, la bossue, pour animer davantage
la reine couchée dans son lit, répondit en ces
termes: «Il est superflu de jeter un pont sur un fleuve
dont le canal est à sec; lève-toi donc, illustre dame! assure
ta fortune, et mets le trouble dans le cœur du monarque!»
«Oui!» répondit Kêkéyî, approuvant ces
paroles; et, suivant les conseils de Mantharâ, elle s'affermit
dans la résolution de faire donner l'onction royale
à Bharata.

La noble reine ôta son collier de perles, enrichi de
précieux bijoux et de joyaux magnifiques; elle se dépouilla
de toutes ses autres parures; et, l'âme remplie
de haine par cette Mantharâ, elle entra dans la chambre
de la colère, où elle s'enferma seule avec l'orgueil que
lui inspirait la force de sa prospérité.

Alors, avec un visage assombri sous les nuages de sa
colère excitée, ayant détaché rubans, torsades et joyaux
de son buste si pur, l'épouse charmante de l'Indra des
hommes devint comme le ciel enveloppé de ténèbres,
quand l'astre de la lumière s'est éclipsé.

Or, quand il eut fait connaître le jour et l'instant où
l'onction royale serait donnée à Râma, le puissant monarque
entra dans son gynœcée pour annoncer cette
agréable nouvelle à Kêkéyî. Là, ce maître du monde,
apprenant qu'elle était couchée sur la terre, abattue dans
une situation indigne de son rang, il en fut comme foudroyé
par la douleur. Ce vieillard s'avança tout affligé vers
sa jeune femme, plus aimée de lui que sa vie même; de
lui à l'âme sans reproche, elle, qui nourrissait une pensée
coupable.

S'étant donc approché de son épouse, qui désirait avec
folie une chose funeste, odieuse à tous les hommes et qui
serait blâmée du monde, il vit la noble dame renversée
par terre. Il se mit à côté et la caressa tendrement, comme
un grand éléphant caresse avec la trompe sa plaintive
compagne, que la flèche empoisonnée d'un chasseur a
blessée.

Après que ses mains eurent bien caressé la femme
éplorée, de qui la respiration sanglotante ressemblait aux
sifflements d'un serpent, le roi tint, d'une âme tremblante,
ce langage à Kêkéyî: «Je ne sais pas ce qui put
allumer cette colère en toi. Qui donc osa t'offenser,
reine! Ou par qui l'honneur qui t'est dû ne te fut-il pas
rendu? Pourquoi, femme naguère si heureuse et maintenant
si désolée, pourquoi, à ma très-vive douleur, es-tu
couchée sur la terre nue et dans la poussière, comme une
veuve sans appui, en ce jour où mon âme est toute
joyeuse?»

Il dit et releva sa femme éplorée. Elle, qui brûlait de
lui dire cette chose funeste, qui devait augmenter le chagrin
de son époux, répondit sur-le-champ à ces mots:
«Je n'ai reçu aucune offense de personne, magnanime
roi; l'honneur qui m'est dû ne m'a pas été refusé;
mais, quelque soit mon désir, daigne faire en ce jour une
chose qui m'est chère. Donne-m'en l'assurance maintenant,
si tu veux bien la faire; et quand j'aurai, moi, reçu
ta promesse, je t'expliquerai ce qu'est mon désir.»

À ces paroles de cette femme chérie, le monarque,
tombé sous l'empire de son épouse, entra dans ce piége à
sa ruine, comme une antilope s'engage étourdiment au
milieu d'un filet. Le prince, qui voyait toute consumée de
sa douleur cette Kêkéyî, épouse bien-aimée, elle qui
jamais ne manqua au vœu conjugal, elle si attentive à
tout ce qui pouvait lui être utile ou agréable: «Femme
charmante, dit-il, tu ne sais donc pas! Excepté Râma
seul, il n'existe pas dans tous les mondes une seconde
créature que j'aime plus que toi!

«Je m'arracherais ce cœur même pour te le donner:
ainsi, ma Kêkéyî, regarde-moi et dis ce que tu désires.

«Tu vois que je possède en moi la puissance, ne veuille
donc plus balancer: je ferai ta joie; oui, je le jure par
toutes mes bonnes œuvres!» Alors, satisfaite de ce langage,
Kêkéyî joyeuse révéla son dessein très-odieux et
d'une profonde scélératesse.

«Que les Dieux réunis sous leur chef Indra même entendent
ce serment solennel de ta bouche, que tu me donneras
la grâce demandée! Que la lune et le soleil, que
les autres planètes mêmes, l'Éther, le jour et la nuit, les
plages du ciel, le monde et la terre; que les Gandharvas
et les Rakshasas, les Démons nocturnes, qui abhorrent
les clartés du jour, et les Dieux domestiques, à qui plaît
d'habiter nos maisons; que les êtres animés, d'une autre
espèce et de quelque nature qu'ils soient, connaissent la
parole échappée de tes lèvres!

«Ce grand roi qui a donné sa foi à la vérité, pour
qui le devoir est une science bien connue, de qui les
actes sont pleinement accompagnés de réflexion, s'engage
à mettre les objets d'une grâce dans mes mains:
Dieux, je vous en prends donc à témoins!»

Quand la reine eut ainsi enveloppé ce héros au grand
arc dans le réseau du serment, elle tint ce discours au
monarque, dispensateur des grâces, mais aveuglé par
l'amour:

«Jadis, ô roi, satisfait de mes soins, dans la guerre,
que les Dieux soutenaient contre les Démons, tu m'as octroyé
deux grâces, dont je réclame aujourd'hui l'accomplissement.
Que Bharata, mon fils, reçoive l'onction
royale, comme héritier du trône, dans la cérémonie
même que tes soins préparent ici pour associer Râma à
la couronne. En outre, que celui-ci, portant le djatâ, la
peau de biche et l'habit d'écorce, s'en aille dans les bois
durant neuf et cinq ans: voilà ce que je choisis pour mes
deux grâces. Si donc tu es vrai dans tes promesses, exile
Râma dans les forêts et consacre Bharata, mon fils, dans
l'hérédité du royaume.»

Ce langage de Kêkéyî blessa au cœur le puissant monarque,
et son poil se hérissa d'effroi, comme sur la peau
d'une antilope mâle, quand il voit la tigresse devant lui.
S'affaissant aussitôt sous le coup de cette grande douleur,
il tomba hors de lui-même sur terre veuve de ses
tapis. «Hélas! s'écria-t-il, ô malheur!» À ces mots, en
proie à sa douleur, il tomba sur la terre, et, blessé au
milieu du cœur par la flèche des cruelles paroles, il fut à
l'instant même absorbé dans un profond évanouissement.

Longtemps après, quand il eut repris connaissance,
l'âme noyée dans l'affliction, il dit, plein de tristesse et
d'amertume, il dit avec colère à Kêkéyî: «Scélérate,
femme aux voies corrompues, que t'a fait Râma, ou que
t'ai-je fait, destructrice de ma famille, ô toi, de qui les
vues sont toutes criminelles? N'est-ce pas à toi qu'il rend
ses hommages, avant même de les rendre à Kâauçalyâ?
Pourquoi donc es-tu si acharnée à la ruine de Râma?

«Que j'abandonne, ou Kâauçalyâ, ou Soumitrâ, ou ma
royale splendeur et ma vie, soit! mais non ce Râma, si
plein d'amour filial. C'est assez! renonce à ta résolution,
femme aux desseins criminels: tu le vois! je touche avec
mon front tes pieds mêmes; fais-moi grâce!»

Le cœur déchiré à ce discours d'une grande amertume,
à ces mots épouvantables même de son épouse, le roi
consterné avait l'esprit égaré, les traits de son visage
convulsés, tel qu'un buffle vigoureux, assailli par une
tigresse. Lui, ce dominateur du monde, ce protecteur des
malheureux, il tomba sur la terre, embrassant les pieds
de sa femme, dont les mains, pour ainsi dire, serraient
son cœur d'une pression douloureuse, et, d'une voix
sanglotante, il jetait ces mots: «Grâce, ô ma reine!
grâce!»

Tandis que le grand roi, dans une posture indigne de
lui, était gisant à ses pieds mêmes, Kêkéyî jeta encore
ces mots si durs, elle sans crainte à lui portant l'effroi
dans ses yeux, avec le trouble dans son âme triste et
malheureuse: «Toi, de qui les sages vantent continuellement
la vérité dans les paroles et la fidélité dans la foi
jurée, pourquoi, seigneur, quand tu m'as accordé ces
deux grâces, hésites-tu à m'en donner l'accomplissement?»

Irrité de ces paroles de Kêkéyî, le roi Daçaratha lui
répondit alors, plein d'émotion et gémissant: «Femme
ignoble, mon ennemie, goûte donc, hélas! ce bonheur,
Kêkéyî, de voir ton époux mort et Râma, ce fier éléphant
des hommes, banni dans un bois!

«Cruel, moi! âme méchante, esclave d'une femme,
est-ce là se montrer père à l'égard d'un fils si magnanime
et doué même de toutes les vertus!—Maintenant
qu'il est fatigué par le jeûne, la continence et les instructions
de nos maîtres spirituels, il ira donc, à l'heure
enfin arrivée de sa joie, trouver l'infortune au milieu des
forêts!

«Malheur à moi cruel, nature impuissante, subjuguée
par une femme, homme de petite vigueur, incapable
même de s'élever jusqu'à la colère, sans énergie et sans
âme! Une infamie sans égale, une honte certaine et le
mépris de tous les êtres me suivront dans le monde,
comme un criminel!»

Taudis que le monarque exhalait en ces plaintes le
chagrin qui troublait son âme, le soleil s'inclina vers son
couchant et la nuit survint. Au milieu de tels gémissements
et dans sa profonde affliction, cette nuit, composée
de trois veilles seulement, lui parut aussi longue
que cent années.

À la suite de ces plaintes, le monarque éleva ses deux
mains jointes vers Kêkéyî, essaya encore de la fléchir et
lui dit ces nouvelles paroles: «Ô ma bonne, prends
sous ta protection un vieillard malheureux, faible d'esprit,
esclave de ta volonté et qui cherche en toi son appui;
sois-moi propice, ô femme charmante! Si ce n'est là
qu'une feinte mise en jeu par l'envie de pénétrer ce que
j'ai au fond du cœur: eh bien! sois contente, femme au
gracieux sourire, voilà ce qu'est en vérité mon âme: je
suis de toute manière ton serviteur. Quelque chose que
tu veuilles obtenir, je te le donne, hors l'exil de Râma:
oui, tout ce qui est à moi, ou même si tu la veux, ma
vie!»

Ainsi conjurant et conjurée, elle d'une âme si corrompue
et lui d'une âme si pure, cette femme cruelle à
son époux n'accorda rien aux prières de ce roi, sur les
joues duquel tombaient des larmes et dont les tourments
intérieurs se révélaient aux yeux par les formes bien
tourmentées de sa personne. Ensuite, quand le monarque
vit son épouse, affermie dans la méchanceté, parler encore
avec inimitié sur l'odieuse action d'exiler son fils, il
perdit une seconde fois la connaissance et, couché sur la
terre, il sanglota dans la tristesse et le trouble de son
âme.

Tandis que son époux désolé, malade du chagrin, dont
l'injuste exil de son fils tourmentait son cœur, et tombé
sans connaissance sur la terre, se débattait convulsivement,
Kêkéyî lui jeta ces nouvelles paroles: «Pourquoi
es-tu là gisant, évanoui sur la face de la terre, comme si
tu avais commis un lourd péché, quand tu m'accordas
spontanément les deux grâces? Ce qui est digne de toi,
c'est de rester ferme dans la vérité de ta promesse.

«Le premier devoir, c'est la vérité, ont dit ces hommes
sincères qui savent les devoirs: si tu fus sollicité par
moi, c'est que je m'étais dit, car je pensais te connaître:
«Sa parole est une vérité!» Çivi, le maître de la terre,
ayant sauvé la vie d'une colombe, s'arracha le cœur à lui-même,
pour ne pas manquer à sa promesse, et le fit
manger au vautour: c'est ainsi qu'il mérita de passer au
ciel en quittant la terre. Jadis, certaines limites furent
acceptées de l'Océan, ce roi des fleuves; et, depuis lors,
fidèle à son traité, il n'est jamais sorti de ses rivages,
malgré son impétuosité. Alarka même s'arracha les deux
yeux pour les donner au brahme qui l'implorait: action,
qui valut au saint roi de monter, après cette vie, dans les
demeures célestes.

«Pourquoi donc, si tu es vrai dans tes promesses, toi
qui, au temps passé, voulus bien m'accorder ces deux
grâces, pourquoi, dis-je, m'en refuses-tu aujourd'hui
l'accomplissement, comme un avare et un homme vil?
Envoie Râma, ton fils, habiter les forêts! Si tu ne
combles pas maintenant le désir manifesté dans mes
paroles, je vais, ô roi, jeter là ma vie sous tes yeux
mêmes!»

Le monarque, enlacé par Kêkéyî, comme autrefois Bali
par Vishnou, dans les rets de ses artifices, ne put alors en
déchirer les mailles.

Quand la nuit commençait à s'éclaircir aux premières
lueurs de l'aube matinale, Soumantra vint à la porte, et,
s'y tenant les mains jointes, il réveilla son maître: «O
roi, voici que ta nuit s'est déjà bien éclairée, disait-il:
que sur toi descende la félicité! Réveille-toi, ô tigre des
hommes! Recueille et le bonheur et les biens! Croîs en
richesses, puissant monarque de la terre, croîs en toute
abondance, tel que la mer se gonfle et croît au lever de
la pleine lune! Comme le soleil, comme la lune, comme
Indra, comme Varouna jouissent de leur opulence et de
leur félicité, jouis ainsi des tiennes, auguste dominateur
de la terre!»

Quand il entendit son écuyer lui chanter ces heureux
souhaits, vœux accoutumés pour son réveil, le monarque,
consumé par sa douleur immense, lui adressa la parole
en ces termes: «Pourquoi viens-tu, conducteur de mon
char, pourquoi viens-tu me féliciter, moi, de qui la tristesse
n'est pas un thème bien assorti aux félicitations?
Tu ajoutes par ton langage une douleur nouvelle à mes
souffrances.»

Quand il entendit ces mots prononcés par le roi malheureux,
Soumantra s'éloigna vite de ces lieux, non sans
rougir un peu de honte.

Sur ces entrefaites, Kêkéyî, obstinée dans sa volonté
criminelle, jeta de nouveau ces paroles à son époux
étendu par terre, à son époux, qu'elle voulait stimuler
avec l'aiguillon de son langage:

«Pourquoi parles-tu ainsi, en ces termes désolés,
comme un être de la plus basse condition? Mande ici
Râma; envoie-le sans faiblesse habiter les forêts! Si tu
es fidèle en tes promesses, donne-moi l'accomplissement
d'une parole qui m'est chère.»

Alors, blessé par l'aiguillon de ces paroles, comme un
éléphant avec la pointe aiguë de son cornac, le roi, consumé
par le feu du chagrin, dit ces mots à Soumantra:

«Conducteur de mon char, je suis lié avec la chaîne
de la vérité; mon âme est pleine de trouble. Amène ici
Râma sans délai, je désire le voir.»

À peine eut-elle entendu ces mots du roi, Kêkéyî sur-le-champ
dit aussi d'elle-même à l'écuyer: «Va! amène
Râma; et fais-le se hâter, de manière qu'il vienne au
plus tôt!»

Ensuite, Soumantra sortit avec empressement: arrivé
sur le pas intérieur de la porte, il y vit les rois de
la terre; et quand il eut franchi le seuil extérieur, il
trouva dehors les conseillers et les prêtres du palais, qui
se tenaient là tous réunis dans l'attente.



Dans ce jour même, où la lune était parvenue à sa
conjonction avec l'astérisme Poushya, on avait disposé
en vue de Râma toutes les choses nécessaires à la cérémonie
d'un sacre. On avait préparé un trône d'or, éblouissant,
magnifiquement orné, sur lequel s'étalait une peau,
riche dépouille du roi des quadrupèdes. On avait apporté
de l'eau puisée au confluent du Gange et de l'Yamounâ;
on avait apporté de l'eau prise dans les autres fleuves
sacrés, qui tournent le front, soit à l'orient, soit à l'occident,
ou qui serpentent dans un canal tout à fait sinueux.
On avait apporté même de l'eau recueillie dans toutes les
mers.

Les urnes, pleines de ces ondes, étaient d'or massif;
autour de leurs flancs, on avait tressé en guirlandes les
jeunes pousses des arbres qui se plaisent au bord des
eaux, mêlées aux fleurs des nymphéas et des lotus. Des
limons, des grenades, du beurre clarifié, du miel, du lait,
du caillé, de la vase même et de l'eau, envoyés des plus
saints tîrthas, s'y mêlaient à toutes les choses distinguées
par une influence heureuse.

On avait également préparé en vue de Râma un sceptre,
somptueusement orné de joyaux et d'un éclat aussi pur
que les rayons de la lune, un chasse-mouche, un magnifique
éventail, décoré avec une radieuse guirlande et tel
que le disque en son plein de l'astre des nuits. On avait
encore exécuté pour l'assomption de Râma au trône paternel
un vaste parasol, emblème de royauté. Là étaient
réunis un taureau blanc, un cheval au blanc pelage, un
éléphant de choix, superbe et dans l'ivresse du rut, huit
belles jeunes filles, sur la personne desquelles resplendissaient
les plus riches parures, des poëtes laudateurs,
vêtus d'un opulent costume, et toutes les espèces d'instruments,
qui servent à la musique.

Arrivé dans la rue du roi, Soumantra fendit les ondes
arrêtées là du peuple et recueillit dans sa route les paroles
échangées des conversations, qui toutes se rattachaient
aux louanges de Râma.

«Aujourd'hui Râma, disaient-ils, va recevoir l'hérédité
du royaume, suivant les ordres mêmes de son père. Oh!
quelle grande fête aujourd'hui l'on va donner pour nous
dans la ville! Ce héros doux, maître de lui-même, bon
pour les habitants de la ville, et qui trouve son plaisir
dans le bonheur de toutes les créatures, Râma, sans aucun
doute, sera aujourd'hui même notre prince de la
jeunesse. Oh! combien les faveurs du ciel pleuvent aujourd'hui
sur nous, puisque Râma, qui est l'amour des
hommes vertueux, va désormais nous protéger, comme
un père défend les fils qui sont nés de sa chair!»

Telles étaient les paroles que, de tous les côtés, Soumantra
entendait sortir de cette foule épaisse, tandis qu'il
s'en allait chez Râma, d'une marche pressée, afin de le
ramener au palais de son père.

Descendu en face de cette maison, où régnait une vaste
abondance, l'illustre cocher fut saisi de plaisir et de joie
à la vue des ornements luxueux qui décoraient ce palais,
tout émaillé de pierreries, comme celui du céleste époux
qui mérita le choix de la belle Çatchî.

Il vit le pas de ses portes couvert par une multitude
officielle de poëtes, de bardes, de chanteurs et de panégyristes,
qui, attachés à sa maison pour ramener agréablement
le sommeil ou le réveil sur ses paupières, célébraient
à l'envi les vertus de sa royale personne.

Quand il eut traversé dans ce riche palais six enceintes,
dont les foules pressées des hommes remplissaient l'étendue,
il pénétra dans la septième, parfaitement distribuée.

Soumantra, s'étant approché d'un air modeste, s'inclina
pour saluer Râma, d'une beauté en quelque sorte,
flamboyante et semblable au soleil qui vient de naître
sur un ciel sans nuages.

«Que la reine Kâauçalyâ est heureuse de posséder un
tel fils! Le roi, en compagnie de Kêkéyî, désire te voir.
Viens donc, Râma, s'il te plaît!»

À ces mots du cocher, Râma, qui avait reçu, la tête inclinée,
cet ordre venu de son père, Râma aux yeux de
lotus tint ce langage à Sîtâ: «Sîtâ, le roi et la reine se
sont réunis ensemble pour délibérer, sans aucun doute,
sur mon sacre comme héritier de la couronne. Assurément,
Kêkéyî, ma mère, guidée par le désir même de
faire une chose qui m'est agréable, emploie tout son art
en ce moment pour mettre de ses mains le diadème sur
mon front. Je pars donc sans délai; j'ai hâte de voir ce
maître de la terre, assis dans sa chambre secrète seul avec
Kêkéyî et libre de soucis.»

À ces paroles de son mari: «Va, mon noble époux,
lui dit Sîtâ, voir ton père et même avec lui ta mère.»

Sorti de son palais, ce prince d'une splendeur incomparable
vit rassemblés devant les portes une foule de serviteurs,
curieux de voir le noble maître. À leur aspect, il
s'approcha d'eux et les salua tous; puis, sans perdre un
instant, il s'élança dans un char d'argent, déjà même attelé.
Élevé sur le char opulent, dont le fracas égalait celui
du tonnerre, Râma sortit de son palais, comme la lune
sort des nuages blancs.

Alors, tenant un parasol avec un chasse-mouche dans
ses mains, Lakshmana aussitôt monta derrière l'auguste
Râma, comme Oupéndra se tient derrière le dieu Indra,
et lui fit sentir agréablement les doux offices de l'ombrelle
et du chasse-mouche. Un cri de «Halâ! halâ!»
s'éleva immense, et le cœur de tous se dilata, quand on
vit s'avancer dans son char ce Râma, le plus noble des
hommes qui possèdent un char.

Il s'avançait lentement et répondait à ces foules
d'hommes par des saluts, distinguant chacun d'eux avec
un mot, un sourire, un coup d'œil, un mouvement du
front, un geste de la main.

Les épouses mêmes des habitants, accourues à leurs
fenêtres, contemplaient cette marche de Râma et vantaient
ses vertus, qui tenaient leur âme enchaînée avec un lien
d'amour.

«Râma, disaient les unes, suivra le chemin dans lequel
ont marché ses aïeux et même avant eux ses vénérables
ancêtres, car il possède un nombre infini de vertus. Ainsi
que son aïeul et son père nous ont gouvernés, ainsi nous
gouvernera-t-il, et même beaucoup mieux, sans aucun
doute. Loin de nous aujourd'hui le boire et le manger!
loin de nous aujourd'hui toute jouissance des choses aimées,
tant qu'il n'aura pas obtenu d'être associé à la
couronne!»

«Oh! disaient les autres, il n'existe pour nous aucune
chose préférable au sacre du vaillant Râma: il
nous est même plus cher que la vie! Que la reine Kâauçalyâ
se réjouisse de voir en toi son fils, et que Sîtâ monte
avec toi, noble enfant de Raghou, au sommet de la plus
haute fortune! Quand le don paternel t'aura mis sur le
front cette couronne désirée, vis, Râma, une longue vie,
assis dans le plaisir sur tes ennemis vaincus!»

Tandis que le beau jeune homme poursuivait sa marche
vers le palais du monarque, son oreille était frappée de
ces discours et par différentes autres acclamations flatteuses,
que lui jetait encore une foule assise sur les plates-formes
des maisons. Aucun homme, aucune femme ne
pouvait séparer de lui ses regards, ni lui reprendre son
âme, ravie par les qualités d'un héros si plein de majesté.



Râma vit son père assis dans un siége, en compagnie
de Kêkéyî, et montrant la douleur peinte sur tous les
traits de sa figure desséchée par le chagrin et l'insomnie.
D'abord, s'étant prosterné et joignant les mains, il toucha
du front ses pieds; ensuite et sans tarder, il s'inclina
de nouveau et rendit le même honneur à ceux de Kêkéyî.

Le fils de Soumitrâ vint après lui honorer les pieds du
roi, son père; et, plein de modestie comme d'une joie
suprême, il salua également ceux de Kêkéyî.

À l'aspect de Râma, qui se tenait en face de lui avec
un air modeste, le roi Daçaratha n'eut pas la force d'annoncer
l'odieuse nouvelle à ce fils sans reproche et bien-aimé.
À peine eut-il articulé ce seul mot: «Râma!»
qu'il demeura muet, comme bâillonné par l'impétuosité
de ses larmes; il ne put dire un mot de plus, ni même
lever ses regards vers cet enfant chéri.

Quand Râma, assiégé d'inquiétudes, vit cette révolution,
qui s'était faite dans l'esprit de son père, si différent
de ce qu'il était auparavant, il tomba lui-même
dans la crainte, comme s'il eût touché du pied un serpent.

Alors ce noble fils, qui trouvait son plaisir dans le bonheur
de son père, se mit à rouler ces pensées en lui-même:
«Pour quel motif ce roi ne peut-il soulever ses
yeux sur moi? Pourquoi n'a-t-il pas continué son discours,
après qu'il eut dit: «Râma?» N'aurais-je pas commis
une faute, soit d'ignorance, soit d'inattention?»

Ensuite Râma, tel qu'un malheureux consumé de chagrin,
jeta sur Kêkéyî un regard de son visage consterné
et lui tint ce langage: «Reine, n'aurais-je point commis
par ignorance je ne sais quelle offense contre le maître de
la terre; offense, pour laquelle, triste et le visage sans
couleur, il ne daigne plus me parler? Ce qui fait son tourment,
est-ce une peine de corps ou d'esprit? Est-ce la
haine d'un ennemi? car il n'est guère possible de conserver
une paix inaltérable. Reine, est-il arrivé quelque malheur
à Bharata, ce jeune prince, les délices de son père? En
est-il arrivé même à Çatroughna? Ou bien encore aux
épouses du roi? Ne suis-je pas tombé par ignorance dans
une faute qui a soulevé contre moi le courroux de mon
père? Dis-le-moi; obtiens de lui mon pardon!»

Elle, à qui la bonne foi et la véracité du jeune prince
était bien connues, Kêkéyî, cette âme vile, corrompue
aux discours de la Mantharâ, lui tint ce langage: «Jadis,
noble enfant de Raghou, dans la guerre que les Dieux
soutinrent contre les Démons, ton père, satisfait de mes
bons services, m'accorda librement deux grâces. Je viens
de lui en réclamer ici l'accomplissement: j'ai demandé
pour Bharata le sacre, et pour toi un exil de quatorze
ans. Si donc tu veux conserver à ton père sa haute renommée
de sincérité dans les promesses, ou si tu as résolu
de soutenir dans ta parole même toute sa vérité,
abandonne ce diadème, quitte ce pays, erre dans les
forêts sept et sept années, à compter de ce jour, endossant
une peau de bête pour vêtement et roulant tes cheveux
comme le djatâ des anachorètes.»

Alors il se réfugia dans la force de son âme pour soutenir
le poids de ce langage, qui eût écrasé même un
homme ferme; et, regardant la parole engagée par le
père comme un ordre qui enchaînait le fils étroitement,
il résolut de s'en aller au milieu des forêts.

Ensuite, ayant souri, le bon Râma fit cette réponse au
discours qu'avait prononcé Kêkéyî: «Soit! revêtant un
habit d'écorce et les cheveux roulés en gerbe, j'habiterai
quatorze ans les bois, pour sauver du mensonge la promesse
de mon père! Je désire seulement savoir une
chose: pourquoi n'est-ce pas le roi qui me donne cet
ordre lui-même, en toute assurance, à moi, le serviteur
obéissant de sa volonté? Je compterais comme une grande
faveur, si le magnanime daignait m'instruire lui-même
de son désir. Quelle autorité, noble reine, ce roi n'a-t-il
pas sur moi, son esclave et son fils?»

Kêkéyî répondit à ces mots: «Retenu par un sentiment
de pudeur, ce roi n'ose te parler lui-même: il n'y a
pas autre chose ici, n'en doute pas, vaillant Raghouide,
et ne t'en fais pas un sujet de colère. Tant que tu n'auras
point quitté cette ville pour aller dans les bois, le calme,
Râma, ne peut renaître dans l'esprit affligé de ton
père.»

Le monarque entendit, les yeux fermés, ces cruelles
paroles de Kêkéyî l'ambitieuse, qui n'osait encore se fier
à la résolution du vertueux jeune homme. Il jeta, par
l'excès de sa douleur, cette exclamation prolongée: «Ah!
je suis mort!» et retombant aussitôt dans la torpeur, il
se noya dans les pleurs de sa tristesse.

À l'audition amère de ce langage horrible au cœur et
d'une excessive cruauté, Râma, que Kêkéyî frappait ainsi
avec la verge de ses paroles, comme un coursier plein de
feu, bien qu'il se précipitât de lui-même, en toute hâte,
vers son exil au sein des bois; Râma, dis-je, n'en fut pas
troublé et lui répondit en ces termes:

«Je ne suis pas un homme qui fasse des richesses le
principal objet de ses désirs; je ne suis pas, reine, ambitieux
d'une couronne; je ne suis pas un menteur; je
suis un homme, de qui la parole est sincère et l'âme
candide: pourquoi te défier ainsi de moi? Toute chose
utile à toi, qu'il est en ma puissance de faire, estime-la
comme déjà faite, fût-ce même de sacrifier pour toi le
souffle bien-aimé de ma vie! Certes! exécuter l'ordre
émané d'un père est supérieur à tout devant mes yeux,
le devoir excepté: néanmoins, reine, je partirai dans le
silence même de mon père, et j'habiterai les bois déserts
quatorze années, sur la parole de ta majesté seule.

«Aussitôt que j'aurai dit adieu à ma mère et pris
congé de mon épouse, je vais au même instant habiter
les forêts: sois contente! Tu dois veiller à ce que Bharata
gouverne bien l'empire et soit docile au roi, son père.
C'est là pour toi un devoir imprescriptible et de tous les
instants.»

À peine le monarque, revenu un peu à lui-même et
baigné dans ses tristes larmes, eut-il ouï ce discours de
Râma, qu'il perdit une seconde fois la connaissance.

Après que Râma, le corps incliné, eut touché de sa
tête les pieds de son père évanoui; après qu'il eut adressé
le même salut aux pieds de Kêkéyî; après que, les mains
jointes, il eut décrit un pradakshina autour du roi Daçaratha
et de sa vile épouse, il quitta incontinent ce palais
de son père. Lakshmana, au corps tout parsemé de signes
heureux, mais les yeux obscurcis de larmes, suivit l'invincible,
qui sortait devant lui: il marchait derrière,
agitant la pensée de faire abandonner son dessein au
vaillant Râma, qui se hâtait d'aller résolûment habiter
au fond des bois.

Dès que Râma, plein de respect, mais détournant
d'elles ses regards, eut décrit un pradakshina autour des
choses destinées à la cérémonie du sacre, il s'éloigna
lentement.

Il revit ses gens avec un visage riant; il répondit à
leurs saluts par les siens, avec les bienséances requises,
et s'en alla d'un pied hâté voir Kâauçalyâ au palais même
qu'habitait sa royale mère. Aucun homme, si ce n'est
Lakshmana seul, ne s'aperçut du chagrin qu'il renfermait
dans son âme, contenue par sa fermeté.



Dans ce même instant, la pieuse reine Kâauçalyâ prosternée
adressait aux Dieux son adoration et s'acquittait
d'un vœu, dont elle s'était liée vis-à-vis des Immortels.
Elle espérait que son fils serait bientôt sacré comme
prince de la jeunesse; et, vêtue d'une robe blanche, toute
dévouée à sa religieuse cérémonie, elle ne permettait pas
à son âme de s'égarer sur des objets étrangers.

Râma, voyant sa mère, la salua avec respect; il s'approcha
d'elle et lui dit ces réjouissantes paroles: «Je
suis Râma!» Elle, aussitôt qu'elle vit arriver ce fils, les
délices de sa mère, elle tressaillit de plaisir et de tendresse,
comme la vache aimante reconnaît son veau chéri.
S'étant abordés, Râma, caressé, embrassé par elle, honora
sa mère, comme Maghavat honore la déesse Aditî.

Kâauçalyâ répandit sur lui ses bénédictions pour l'accroissement
et la prospérité de ce fils bien-aimé: «Que
les Dieux, lui dit-elle, ravie de joie, que les Dieux t'accordent,
mon fils, les années, la gloire, la justice, digne apanage
de ta famille, et dont furent doués jadis tous ces
magnanimes saints, antiques rois de ta race! Reçois, donnée par
ton père, une puissance immuable, éternelle; et,
comblé d'une félicité suprême, foulant aux pieds tes
ennemis vaincus, que la vue de ton bonheur fasse la joie
de tes ancêtres!»

À ces paroles de Kâauçalyâ, il répondit en ces termes,
l'âme quelque peu troublée de cette douleur, où l'avaient
noyée les paroles de Kêkéyî: «Mère, tu ne sais donc pas
le grand malheur qui est tombé sur moi, pour la douleur
amère de toi, de mon épouse et de Lakshmana? Kêkéyî
a demandé au roi son diadème pour Bharata; et mon
père, qu'elle avait enlacé d'abord avec un serment, n'a
pu lui refuser son royaume. Le puissant monarque donnera
l'hérédité de sa couronne à Bharata; mais, quant à
moi, il ordonne que j'aille aujourd'hui même habiter les
forêts.

«J'aurai quatorze années, reine, les bois pour ma
seule demeure, et loin des tables exquises, j'y ferai ma
nourriture de racines et de fruits sauvages.»

Consumée par sa douleur, à ces mots de Râma, la
chaste Kâauçalyâ tomba, comme un bananier tranché
par le pied. Râma, voyant la malheureuse étendue sur le
sol, releva sa mère consternée, défaillante, évanouie; et,
tournant autour de l'infortunée, remise en pieds, les
flancs battus, comme une cavale essoufflée, il essuya de
sa main la poussière dont la robe de sa mère était couverte.

Quand elle eut un peu recouvré le souffle, Kâauçalyâ,
délirante de chagrin et jetant les yeux sur Râma, s'écria
d'une voix que ses larmes rendaient balbutiante: «Plût
au ciel, Râma, que tu ne fusses pas né mon fils, toi qui
rends plus vives toutes mes douleurs, je ne sentirais pas
aujourd'hui la peine que fait naître ma séparation d'avec
toi! Certes! la femme stérile a bien son chagrin, mais
celui seul de se dire: «Je n'ai pas d'enfants!» encore,
n'est-il pas égal à cette peine, que nous cause la séparation
d'avec un fils bien-aimé?

«Râma, tu ne dois pas obéir à la parole d'un père
aveuglé par l'amour.

«Demeure ici même! Que peut te faire ce monarque
usé par la vieillesse? Tu ne partiras pas, mon fils, si tu
veux que je vive!»

Le gracieux Lakshmana, ayant vu dans un tel désespoir
cette mère trop sensible de Râma, dit alors ces mots
appropriés à la circonstance: «Il me déplaît aussi, noble
dame, que ce digne enfant de Raghou, chassé par la voix
d'une femme, abandonne ainsi la couronne et s'en aille
dans un bois.

«Je ne vois pas une offense, ni même une faute minime,
par laquelle Râma ait pu mériter du roi ce bannissement
hors du royaume et cet exil au fond des bois.

«Tandis que cet événement n'est parvenu encore à
la connaissance d'aucun homme, jette, aidé par moi, ta
main sur l'empire, dont tu portes le droit inhérent à toi-même!
Quand moi, ton fidèle serviteur, je serai à tes
côtés, soutenant de mes efforts ton assomption à la couronne,
qui pourra mettre obstacle à ton sacre comme
héritier du royaume?»

Il dit; à ce discours du magnanime Lakshmana, Kâauçalyâ,
noyée dans sa tristesse amère, dit à Râma: «Tu
as entendu, Râma, ces bonnes paroles d'un frère, dont
l'amour est comme un culte envers toi. Médite-les, et
qu'elles soient exécutées promptement, s'il te plaît. Tu ne
dois pas, fléau des ennemis, fuir dans les bois sur un mot
de ma rivale, et m'abandonner en proie à tous les feux
du chagrin. Si tu suis le sentier de la vertu antique, toi
qui en possèdes la science, sois docile à ma voix, reste ici,
accomplis ce devoir le plus élevé de tous. Jadis, vainqueur
des villes ennemies, Indra, sur l'ordre même de sa mère,
immola ses frères les rivaux de sa puissance, et mérita
ainsi l'empire des habitants du ciel. Tu me dois, mon fils,
le même respect que tu dois à ton père: tu n'iras donc
pas dans les bois au mépris de ma défense; car il est impossible
que je vive, privée de toi.»

À ces mots de l'infortunée Kâauçalyâ, qui gémissait
ainsi, Râma répondit en ces termes, que lui inspirait le
sentiment de son devoir, à lui, qui était, pour ainsi dire,
le devoir même incarné: «Il ne m'est aucunement
permis de transgresser les paroles de mon père. Je te
prie, la tête courbée à tes pieds, d'accepter mon excuse;
j'exécuterai la parole de mon père! Certes! je ne serai
pas le seul qui aurai jamais obéi à la voix d'un père! Et
d'ailleurs ce qu'on vante le plus dans la vie des hommes
saints, n'est-ce point d'habiter les forêts?

«Ordinairement, c'est la route foulée par les hommes
de bien qu'on se plaît à suivre: j'accomplirai donc la
parole de mon père: que je n'en sois pas moins aimé par
toi, bonne mère! Les éloges ne s'adressent jamais à quiconque
ne fait pas ce qu'ordonne son père.»

Il dit; et, quand il eut parlé de cette manière à Kâauçalyâ,
il tint à Lakshmana ce langage: «Je connais,
Lakshmana, la nature infiniment élevée de ton dévouement:
ta vie est toute pour moi, je le sais encore, Lakshmana.
Mais toi, faute de savoir, tu rends plus déchirante
la flèche dont m'a percé la douleur.

«N'arrive jamais ce temps où je pourrais encore désirer
vivre un seul instant, après ma désobéissance à
l'ordre même de mon père!

«Calme-toi, vertueux Lakshmana, si tu veux une
chose qui m'est agréable. La stabilité dans le devoir est
la plus haute des richesses: le devoir se tient immuable.

«Laisse donc une inspiration sans noblesse, indigne
de la science que professe le kshatrya; et, rangé sous
l'enseigne de nos devoirs, conçois une pensée vertueuse,
comme il te sied.»

Il dit; et, quand il eut achevé ce discours à Lakshmana,
dont l'amitié augmentait sa félicité, Râma joignit
ses deux mains en coupe et, baissant la tête, il adressa
encore ces paroles à Kâauçalyâ: «Permets que je parte,
ô ma royale mère; je veux accomplir ce commandement,
que j'ai reçu de mon père. Tu pourras jurer désormais
par ma vie et mon retour: ma promesse accomplie, je
reverrai sain et sauf tes pieds augustes. Que je m'en aille
avec ta permission et d'une âme libre de soucis. Jamais,
reine, je ne céderai ma renommée au prix d'un royaume:
je le jure à toi par mes bonnes œuvres! Dans ces bornes
si étroites, où la vie est renfermée sur le monde des
hommes, c'est le devoir que je veux pour mon lot, et non
la terre sans le devoir! Je t'en supplie, courbant ma
tête, femme inébranlable en tes devoirs, souris à ma
prière; daigne lever ton obstacle! Il faut nécessairement
que j'aille habiter les bois pour obéir à l'ordre que m'impose
le roi: accorde-moi ce congé, que j'implore de toi,
la tête inclinée.»

Ce prince, qui désirait aller dans la forêt Dandaka, ce
noble prince discourut longtemps pour fléchir sa mère:
elle enfin, touchée de ses paroles, serra étroitement une
et plusieurs fois son fils contre son cœur.

Quand elle vit Râma ainsi ferme dans sa résolution de
partir, la reine Kâauçalyâ, sa mère, lui tint ce discours,
le cœur déchiré, gémissante, malade entièrement de son
chagrin, elle, si digne du plaisir, et néanmoins toute
plongée dans la douleur:

«Si, mettant le devoir avant tout, tu veux marcher
dans sa ligne, écoute donc ma parole, conforme à ses
règles, ô toi le plus distingué entre ceux qui obéissent à
ses lois! C'est à ma voix surtout que tu dois obéir, mon
fils, car tu es le fruit obtenu par mes pénibles vœux et
mes laborieuses pénitences. Quand tu étais un faible
enfant, Râma, c'est moi qui t'ai protégé dans une haute
espérance; maintenant que tu en as la force, c'est donc
à toi de me soutenir sous le poids du malheur. Considère,
mon fils, que ton exil me prive en ce jour de la vie, et
ne donne point à Kêkéyî, mon ennemie, le bonheur de
voir ses vœux réalisés.

«Méprisée vis-à-vis de Kêkéyî surtout, il m'est
impossible, Râma, de supporter ces outrages d'une nature
si personnelle. Toujours en butte aux ardentes vexations de
mes rivales, je me réfugie à l'ombre de mon fils, et mon
âme revient au calme. Mais aujourd'hui, arrivée, pour
ainsi dire, à la saison des fruits, je ne pourrais vivre ce
jour seulement, si j'étais privée de toi, Râma, de toi,
mon arbre à l'ombre délicieuse, aux branches pleines de
fruits.

«Tu ne dois pas obéir à la parole de ce monarque,
esclave d'une femme, qui vit, comme un impur et un
méchant, sous la tyrannie de l'Amour; et qui, foulant
aux pieds cette antique justice, bienséante à la race
d'Ikshwâkou, veut sacrer ici Bharata, au mépris de tes
droits.»

Alors, déployant tous ses efforts, le vertueux rejeton
de l'antique Raghou se mit à persuader sa mère avec un
langage doux, modeste et plein de raisons: «Le roi, notre
seigneur, l'emporte non-seulement sur moi, reine,
mais encore sur ta majesté même, et ton autorité ne peut
aller jusqu'à m'empêcher de lui obéir. Daigne, reine, ô
toi, si pieuse et la plus distinguée entre ceux qui pratiquent
le devoir, daigne m'accorder ta permission d'habiter
les bois cinq ans surajoutés à neuf années.

«Car un époux est un Dieu pour la femme; un époux
est appelé Içvara12: ainsi, tu ne dois pas empêcher l'ordre
signifié au nom de ton époux.

Note 12: Le seigneur, un des noms de Çiva.



«Une fois ma promesse accomplie, grâces à ta permission
bienveillante, je reviendrai ici heureux, sain et
sauf: ainsi, calme-toi et ne t'afflige pas.

«Reine, excuse-moi: ton mari est ton Dieu et ton
gourou; ne veuille donc pas, dans ton amour aveugle
pour moi, t'insurger contre l'arrêt de ton époux. Je dois
obéir, sans balancer, à l'ordre émané de mon père le
magnanime: cette conduite est ce qui sied le mieux à ta
vertu et surtout à moi. Si, rétif de ma nature ou léger par
mon âge, je résistais à la parole de mon père, ne serait-ce
pas à toi, qui aimes l'obéissance, à me ramener dans
sa voie? À plus forte raison te convient-il, à toi qui sais
tout le prix de la soumission, reine, d'augmenter bien davantage
cette résolution dans mon esprit, qui l'a conçue
naturellement.

«Que Kêkéyî à la haute fortune et Bharata à la haute
renommée ne subissent pas le moindre mot qui puisse
être une offense: excuse encore ce conseil. Il te faut considérer
Bharata comme moi-même, et tu dois, par affection,
voir une sœur dans Kêkéyî.

«Si Bharata laisse orner sa tête d'une couronne, que
son père lui a donnée, ce n'est point là un crime pour en
accuser le magnanime Bharata.

«Si Kêkéyî, à qui fut accordée jadis une grâce du roi, en
obtient de son époux la réalisation aujourd'hui, est-ce là,
dis-moi, un crime, dont elle se rend coupable? Si jadis le
roi s'est engagé avec une promesse et si maintenant, par
la crainte du mensonge, il en donne à Kêkéyî l'accomplissement,
y a-t-il en cela une faute pour blâmer ce roi, de
qui la parole fut toujours une vérité?

«Excuse-moi! c'est une prière que je t'adresse; ce
n'est d'aucune manière une leçon. Veuille bien, mère vénérée,
veuille bien m'accorder ta permission, à moi, victime
consacrée déjà pour l'habitation des forêts solitaires.»

Ainsi disait le plus vertueux des hommes qui observent
le devoir, ce Râma, qui, dirigeant son esprit avec sa
pensée vers la résolution de s'enfoncer dans les forêts,
suivi de Lakshmana, employa même de nouvelles paroles
dans le but de persuader sa mère.

À ces paroles de son fils bien-aimé, elle répondit ces
mots, noyés dans ses larmes: «Je n'ai pas la force d'habiter
au milieu de mes rivales. Emmène-moi, mon fils,
avec toi dans les bois, infestés par les animaux des forêts,
si ta résolution d'y aller, par égard pour ton père, est bien
arrêtée dans ton esprit.»

À ce langage, il répondit en ces termes: «Tant que
son mari vit encore, c'est l'époux, et non le fils, qui est le
Dieu pour une femme. Ta grandeur et moi pareillement,
nous avons maintenant pour maître l'auguste monarque:
je ne puis donc t'emmener, de cette ville dans les forêts.
Ton époux vit; par conséquent, tu ne peux me suivre avec
décence. En effet, qu'il ait une grande âme, ou qu'il ait
un esprit méchant, la route qu'une femme doit tenir, c'est
toujours son époux. À combien plus forte raison, quand
cet époux est un monarque magnanime, reine, et bien-aimé
de toi! Sans aucun doute, Bharata lui-même, la
justice en personne, modeste, aimant son père, deviendra
légalement ton fils, comme je suis le tien naturellement.
Tu obtiendras même de Bharata une vénération supérieure
à celle dont tu jouis auprès de moi. En effet, je n'ai
jamais eu à souffrir de lui rien qui ne fût pas d'un sentiment
élevé. Moi sorti une fois de ces lieux, il te sied d'agir
en telle sorte que les regrets donnés à l'exil de son
fils ne consument pas mon père d'une trop vive douleur.

«Tu ne dois pas m'accorder, à moi dans la fleur nouvelle
éclose de la vie, un intérêt égal à celui que réclame
un époux courbé sous le poids de la vieillesse et tourmenté
de chagrins à cause de mon absence.

«Veuille donc bien rester dans ta maison et trouver là
continuellement ta joie dans l'obéissance à ton époux;
car c'est le devoir éternel des épouses vertueuses. Pleine
de zèle pour le culte des Immortels, faisant ton plaisir de
vaquer aux devoirs qui siéent à la maîtresse de maison,
tu dois servir ici ton époux, en modelant ton âme sur la
sienne. Honorant les brahmes, versés dans la science des
Védas, reste ici, pieuse épouse, dans la compagnie de ton
époux et l'espérance de mon retour. Oui! c'est dans la
compagnie de ton époux que tu dois me revoir à mon
retour dans ces lieux, si toutefois mon père, séparé de
moi, peut supporter la vie.»

À ce discours de Râma, où le respect senti pour sa
mère se mêlait aux enseignements sur le devoir, Kâauçalyâ
dit, les yeux baignés de larmes:

«Va, mon fils! Que le bonheur t'accompagne! Exécute
l'ordre même de ton père. Revenu ici heureux, en
bonne santé, mes yeux te reverront un jour. Oui! je
saurai me complaire dans l'obéissance à mon époux,
comme tu m'as dit, et je ferai toute autre chose qui soit à
faire. Va donc, suivi de la félicité!»

Ensuite, quand elle vit Râma tout près d'accomplir sa
résolution d'habiter les forêts, elle perdit la force de commander
à son âme; et, saisie tout à coup d'une vive
douleur, elle sanglota, gémit et se mit à parler d'une voix
où l'on sentait des larmes.



Au même instant, la princesse du Vidéha, absorbant
toute son âme dans une seule pensée, attendait, pleine
d'espérance, la consécration de son époux, comme héritier
de la couronne. Cette pieuse fille des rois, sachant
à quels devoirs les monarques sont obligés, venait d'implorer,
avec une âme recueillie, non-seulement la protection
des Immortels, mais encore celle des Mânes; et maintenant,
impatiente de voir son époux, elle se tenait au
milieu de son appartement, les yeux fixés sur les portes
du palais, et pressait vivement de ses désirs l'arrivée de
son Râma.

Alors et tout à coup, dans ses chambres pleines de serviteurs
dévoués, voici Râma, qui entre, sa tête légèrement
inclinée de confusion, l'esprit fatigué et laissant
percer un peu à travers son visage abattu la tristesse de
son âme. Quand il eut passé le seuil d'un air qui n'était
pas des plus riants, il aperçut, au milieu du palais, sa
bien-aimée Sîtâ debout, mais s'inclinant à sa vue avec
respect, Sîtâ, cette épouse dévouée, plus chère à lui-même
que sa vie et douée éminemment de toutes les vertus
qui tiennent à la modestie.

À l'aspect de son époux, cette reine à la taille si gracieuse
alla au-devant, le salua et se mit à son côté; mais,
remarquant alors son visage triste, où se laissait entrevoir
la douleur cachée dans son âme: «Qu'est-ce, Râma? fit-elle
anxieuse et tremblante. Les brahmes, versés dans
ces connaissances, t'auraient-ils annoncé que la planète de
Vrihaspati opère à cette heure sa conjonction avec l'astérisme
Poushya, influence sinistre, qui afflige ton esprit?
Couvert du parasol, zébré de cent raies et tel que l'orbe
entier de la lune, pourquoi ne vois-je pas briller sous lui
ton charmant visage? Ô toi, de qui les beaux yeux ressemblent
aux pétales des lotus, pourquoi ne vois-je pas le
chasse-mouche et l'éventail récréer ton visage, qui égale
en splendeur le disque plein de l'astre des nuits? Dis-moi,
noble sang de Raghou, pourquoi n'entends-je pas les
poëtes, les bardes officiels et les panégyristes à la voix
éloquente te chanter, à cette heure de ton sacre, comme
le roi de la jeunesse? Pourquoi les brahmes, qui ont
abordé à la rive ultérieure dans l'étude sainte des Védas,
ne versent-ils pas sur ton front du miel et du lait caillé,
suivant les rites, pour donner à ce noble front la consécration
royale?

«Pourquoi ne vois-je pas maintenant s'avancer derrière
toi, dans la pompe du sacre, un éléphant, le plus
grand de tous, marqué de signes heureux, et versant par
trois canaux une sueur d'amour sur les tempes? Pourquoi
enfin, devant toi, ne vois-je marcher, nous apportant la
fortune et la victoire, un coursier d'une beauté non pareille,
au blanc pelage, au corps doué richement de signes
prospères?»

À ces mots, par lesquels Sîtâ exprimait l'incertitude inquiète
de son esprit, le fils de Kâauçalyâ répondit en ces
termes avec une fermeté qu'il puisait dans la profondeur
de son âme: «Toi, qui es née dans une famille de rois
saints; toi, à qui le devoir est si bien connu; toi, de qui
la parole est celle de la vérité, arme-toi de fermeté, noble
Mithilienne, pour entendre ce langage de moi. Jadis, le
roi Daçaratha, sincère dans ses promesses, accorda deux
grâces à Kêkéyî, en reconnaissance de quelque service.
Sommé tout à coup d'acquitter sa parole aujourd'hui, que
tout est disposé en vue de mon sacre, comme héritier de
la couronne, mon père s'est libéré en homme qui sait le
devoir. Il faut que j'habite, ma bien-aimée, quatorze années
dans les bois; mais Bharata doit rester dans Ayodhyâ
et porter ce même temps la couronne. Près de
m'en aller dans les bois déserts, je viens ici te voir, ô
femme comblée d'éloges: je t'offre mes adieux: prends
ton appui sur ta fermeté et veuille bien me donner
congé.

«Mets-toi jusqu'à mon retour sous la garde de ton
beau-père et de ta belle-mère; accomplis envers eux les
devoirs de la plus respectueuse obéissance; et que jamais
le ressentiment de mon exil ne te pousse, noble
dame, à risquer mon éloge en face de Bharata. En effet,
ceux qu'enivre l'orgueil du pouvoir ne peuvent supporter
les éloges donnés aux vertus d'autrui: ne loue donc pas
mes qualités en présence de Bharata. Désirant conserver
sa vérité à la parole de mon père, j'irai, suivant son ordre,
aujourd'hui même dans les forêts: ainsi, fais-toi un cœur
inébranlable! Quand je serai parti, noble dame, pour les
bois chéris des anachorètes, sache te plaire, ô ma bien-aimée,
dans les abstinences et la dévotion.

«Tu dois, chère Sîtâ, pour l'amour de moi, obéir d'un
cœur sans partage à ma bonne mère, accablée sous le
poids de la vieillesse et par la douleur de mon exil.»

Il dit; à ce langage désagréable à son oreille, Sîtâ aux
paroles toujours aimables répondit en ces termes, jetés
comme un reproche à son époux: «Un père, une mère,
un fils, un frère, un parent quelconque mange seul, ô mon
noble époux, dans ce monde et dans l'autre vie, le fruit
né des œuvres, qui sont propres à lui-même. Un père
n'obtient pas la récompense ou le châtiment par les mérites
de son fils, ni un fils par les mérites de son père;
chacun d'eux engendre par ses actions propres le bien
ou le mal pour lui-même, sans partage avec un autre.
Seule, l'épouse dévouée à son mari obtient de goûter au
bonheur mérité par son époux; je te suivrai donc en tous
lieux où tu iras. Séparée de toi, je ne voudrais pas habiter
dans le ciel même: je te le jure, noble enfant de Raghou,
par ton amour et ta vie! Tu es mon seigneur, mon
gourou, ma route, ma divinité même; j'irai donc avec toi:
c'est là ma résolution dernière. Si tu as tant de hâte pour
aller dans la forêt épineuse, impraticable, j'y marcherai
devant toi, brisant de mes pieds, afin de t'ouvrir un
passage, les grandes herbes et les épines. Pour une femme
de bien, ce n'est pas un père, un fils, ni une mère, ni
un ami, ni son âme à elle-même, qui est la route à suivre:
non! son époux est sa voix suprême! Ne m'envie
pas ce bonheur; jette loin de toi cette pensée jalouse,
comme l'eau qui reste au fond du vase après que l'on a
bu: emmène-moi, héros, emmène-moi sans défiance:
il n'est rien en moi qui sente la méchanceté. L'asile
inaccessible de tes pieds, mon seigneur, est, à mes yeux,
préférable aux palais, aux châteaux, à la cour des rois,
aux chars de nos Dieux, que dis-je? au ciel même. Accorde-moi
cette faveur: que j'aille, accompagnée de toi,
au milieu de ces bois fréquentés seulement par des lions,
des éléphants, des tigres, des sangliers et des ours! J'habiterai
avec bonheur au milieu des bois, heureuse d'y
trouver un asile sous tes pieds, aussi contente d'y couler
mes jours avec toi, que dans les palais du bienheureux
Indra.

«J'emprunterai, comme toi, ma seule nourriture aux
fruits et aux racines; je ne serai d'aucune manière un
fardeau incommode pour toi dans les forêts. Je désire
habiter dans la joie ces forêts avec toi, au milieu de ces
régions ombragées, délicieuses, embaumées par les senteurs
des fleurs diverses. Là, plusieurs milliers mêmes
d'années écoulées près de toi sembleraient à mon âme
n'avoir duré qu'un seul jour. Le paradis sans toi me serait
un séjour odieux, et l'enfer même avec toi ne peut
m'être qu'un ciel préféré.»

À ces paroles de son épouse chère et dévouée, Râma
fit cette réponse, lui exposant les nombreuses misères
attachées à l'habitation au milieu des forêts: «Sîtâ, ton
origine est de la plus haute noblesse, le devoir est une
science que tu possèdes à fond, tu ceins la renommée
comme un diadème: partant, il te sied d'écouter et de
suivre ma parole. Je laisse mon âme ici en toi, et j'irai
de corps seulement au milieu des bois, obéissant, malgré
moi, à l'ordre émané de mon père.

«Moi, qui sais les dangers bien terribles des bois, je
ne me sens pas la force de t'y mener, par compassion
même pour toi.

«Dans le bois repairent les tigres, qui déchirent les
hommes, conduits par le sort dans leur voisinage: on est
à cause d'eux en des transes continuelles, ce qui fait du
bois, mon amie, une chose affreuse!

«Dans le bois circulent de nombreux éléphants, aux
joues inondées par la sueur de rut; ils vous attaquent et
vous tuent; ce qui fait du bois, mon amie, une chose
affreuse!

«On y trouve les deux points extrêmes de la chaleur et
du froid, la faim et la soif, les dangers sous mille formes;
ce qui fait du bois, mon amie, une chose affreuse!

«Les serpents et toutes les espèces de reptiles errent
dans la forêt impénétrable au milieu des scorpions aux
subtils venins; ce qui fait du bois, mon amie, une chose
affreuse!

«On rencontre dans les sentiers du bois, tantôt errants
d'une marche tortueuse, comme les sinuosités d'une rivière,
tantôt couchés dans les creux de la terre, une foule
de serpents, dont le souffle et même le regard exhalent
un poison mortel. Il faut traverser là des fleuves, dont
l'approche est difficile, profonds, larges, vaseux, infestés
par de longs crocodiles.

«C'est toujours sur un lit de feuilles ou sur un lit
d'herbes, couches incommodes, que l'on a préparées de
ses mains, sur le sein même de la terre, ô femme si délicate,
que l'on cherche le sommeil dans la forêt déserte.
On y mange pour seule nourriture des jujubes sauvages,
les fruits de l'ingüa ou du myrobolan emblic, ceux du
cyâmâka13, le riz né sans culture ou le fruit amer du
tiktaka14 à la saveur astringente. Et puis, quand on n'a
pas fait provision de racines et de fruits sauvages dans
les forêts, il arrive que les anachorètes de leurs solitudes
s'y trouvent réduits à passer beaucoup de jours, dénués
absolument de toute nourriture. Dans les bois, on se fait
des habits avec la peau des bêtes, avec l'écorce des arbres;
on est contraint de tordre sans art ses cheveux en
gerbe, de porter la barbe longue et le poil non taillé sur
un corps tout souillé de fange et de poussière, sur des
membres desséchés par le souffle du vent et la chaleur du
soleil: aussi, le séjour dans les bois, mon amie, est-il
une chose affreuse!

Note 13: Panicum frumentaceum.



Note 14: Trichosantes diœca.



«De quel plaisir ou de quelle volupté pourrai-je donc
être là pour toi, quand il ne restera plus de moi, consumé
par la pénitence, qu'une peau sèche sur un squelette
aride? Ou toi, qui, m'ayant suivi dans la solitude, y
seras toute plongée dans tes vœux et tes mortifications,
quelle volupté pourras-tu m'offrir dans ces forêts? Mais
alors, moi, te voyant la couleur effacée par le hâle du vent
et la chaleur du soleil, ton corps si frêle épuisé de jeûnes
et de pénitences, ce spectacle de ta peine dans les bois
mettra le comble à mes souffrances.

«Demeure ici, tu n'auras point cessé pour cela d'habiter
dans mon cœur; et, si tu restes ici, tu n'en seras
pas, ma bien-aimée, plus éloignée de ma pensée!»

À ces mots, Râma se tut, bien décidé à ne pas conduire
une femme si chère au milieu des bois; mais alors,
vivement affligée et les yeux baignés de pleurs:

«Les inconvénients attachés au séjour des bois, répondit
à ces paroles de son mari la triste Sîtâ, de qui les
pleurs inondaient le visage; ces inconvénients, que tu
viens d'énumérer, mon dévouement pour toi, cher et
noble époux, les montre à mes yeux comme autant d'avantages.
Le dieu Çatakratou lui-même n'est pas capable
de m'enlever, défendue par ton bras: combien moins le
pourraient tous ces animaux qui errent dans les forêts!
Je n'ai aucune peur naturellement des lions, des tigres,
des sangliers, ni des autres bêtes, dont tu m'as peint
l'abord si redoutable au milieu des bois. Combien moins
puis-je en redouter les dents ou le venin, si la force de
ton bras étend sur moi sa défense! Mourir là d'ailleurs
vaut mieux pour moi que vivre ici!

«Jadis, fils de Raghou, cette prédiction me fut donnée
par des brahmes versés dans la connaissance des signes:
«Ton sort, m'ont dit ces hommes véridiques, ton sort,
jeune Sîtâ, est d'habiter quelque jour une forêt déserte.»
Et moi, depuis ce temps où les devins m'ont tiré cet horoscope,
j'ai senti continuellement s'agiter dans mon cœur
un vif désir de passer ma vie au milieu des bois.

«Voici le moment arrivé; donne à la parole des
brahmes toute sa vérité.

«Emmène-moi, fils de Raghou! car j'ai un désir bien
grand d'habiter les forêts avec toi: je t'en supplie, courbant
la tête! Dans un instant, s'il te plaît, tu vas me voir
déjà prête, noble Raghouide, à partir. Ce pieux voyage à
tes côtés dans les bois est mon brûlant désir.

«Je suis déterminée à te suivre; mais, si tu refuses
que j'accompagne ta marche, je le dis en vérité, et tes
pieds, que je touche, m'en seront témoins, j'aurai bientôt
cessé d'être, n'en doute pas!»

À ces mots, prononcés d'un accent mélodieux, la belle
Mithilienne au doux parler, triste, navrée de sa douleur,
tout enveloppée à la fois de colère et de chagrin, éclata
en pleurs, arrosant le désespoir avec les gouttes brûlantes
de ses larmes.

Quoiqu'elle fût ainsi tourmentée, larmoyante, amèrement
désolée, Râma ne se décida pas encore à lui permettre
de partager son exil; mais il arrêta ses yeux un
instant sur l'amante éplorée, baissa la tête et se mit à
rêver, considérant sous plusieurs faces les peines semées
dans un séjour au milieu des bois.

La source, née de sa compassion pour sa bien-aimée,
ruissela de ses yeux, où débordaient ses tristes pleurs,
comme on voit la rosée couler sur deux lotus. Il releva
doucement cette femme chérie de ses pieds, où elle était
renversée, et lui dit ces paroles affectueuses pour la consoler:

«Le ciel même sans toi n'aurait aucun charme pour
moi, femme aux traits suaves! Si je t'ai dit, ô toi, en qui
sont rassemblés tous les signes de la beauté, si je t'ai dit,
quoique je pusse te défendre: «Non, je ne t'emmènerai
pas!» c'est que je désirais m'assurer de ta résolution,
femme de qui la vue est toute charmante. Et puis, Sîtâ,
je ne voulais pas, toi, qui as le plaisir en partage, t'enchaîner
à toutes ces peines qui naissent autour d'un ermitage
au sein des forêts. Mais puisque, dans ton amour
dévoué pour moi, tu ne tiens pas compte des périls que
la nature a semés au milieu des bois, il m'est aussi
impossible de t'abandonner qu'au sage de répudier sa
gloire.

«Viens donc, suis-moi, comme il te plaît, ma chérie!
Je veux faire toujours ce qui est agréable à ton cœur,
ô femme digne de tous les respects!

«Donne en présents nos vêtements et nos parures aux
brahmes vertueux et à tous ceux qui ont trouvé un refuge
dans notre assistance. Ensuite, quand tu auras dit adieu
aux personnes à qui sont dus tes hommages, viens avec
moi, charmante fille du roi Djanaka!»

Joyeuse et au comble de ses vœux, l'illustre dame,
obéissant à l'ordre qu'elle avait reçu de son héroïque
époux, se mit à distribuer aux plus sages des brahmes
les vêtements superbes, les magnifiques parures et toutes
les richesses.

Quand le beau Raghouide eut ainsi parlé à Sîtâ, il
tourna ses yeux vers Lakshmana, modestement incliné,
et, lui adressant la parole, il tint ce langage: «Tu es mon
frère, mon compagnon et mon ami; je t'aime autant que
ma vie: fais donc par amitié ce que je vais te dire. Tu
ne dois en aucune manière venir avec moi dans les bois:
en effet, guerrier sans reproche, il te faut porter ici un
pesant fardeau.»

Il dit; à ces mots, qu'il écouta d'une âme consternée
et le visage noyé dans ses larmes, Lakshmana ne put
contenir sa douleur. Mais il tomba à genoux, et, tenant
les pieds de son frère serrés fortement avec les pieds de
Sîtâ: «Il n'y a qu'un instant, dit à Râma cet homme
plein de sens, ta grandeur m'a permis de la suivre au
milieu des bois, pour quelle raison me le défend-elle
maintenant?»

Râma dit ensuite à Lakshmana, qui se tenait devant lui
prosterné, la tête inclinée, tremblant et les mains jointes:
«Si tu quittes ces lieux pour venir avec moi dans les forêts,
Lakshmana, qui soutiendra nos mères, Kâauçalyâ
et Soumitrâ, cette illustre femme? Ce monarque des
hommes, qui versait à pleines mains ses grâces sur nos
deux mères, ne les verra sans doute plus avec les mêmes
yeux que dans les jours passés, maintenant qu'il est
tombé sous le pouvoir d'un autre amour. Un jour, enivrée
par les fumées de la toute-puissance, Kêkéyî, incapable
de modérer son âme, fera sentir quelque dureté à
ses rivales. C'est pour consoler surtout et défendre nos
mères, fils de Soumitrâ, qu'il te faut rester ici jusqu'à
mon retour. Tu seras ici pour elles deux, comme je l'étais
moi-même, un bras où elles pourront s'appuyer dans les
chemins difficiles et un refuge assuré contre les persécutions.»

Il dit; à ces mots de son frère, Lakshmana, le mieux
doué entre les hommes, sur lesquels Çrî a répandu ses faveurs,
joignit les mains et répondit en ces termes à Râma:
«Seigneur, il serait possible à Kâauçalyâ d'entretenir,
pour sa défense, plusieurs milliers d'hommes de mon
espèce, elle, à qui dix centaines de villages furent données
pour son apanage; et d'ailleurs, sans aucun doute,
par considération pour toi, Bharata ne peut manquer jamais
d'honorer nos deux mères: on le verra même apporter
le plus grand zèle à protéger Kâauçalyâ et Soumitrâ.

«Je suis ton disciple, je suis ton serviteur, je te suis
entièrement dévoué, je t'ai jusqu'ici même suivi partout:
sois donc favorable à ma prière; emmène-moi, vertueux
ami!»

Charmé de ce langage, Râma dit à Lakshmana: «Eh
bien! fils de Soumitrâ, viens! suis-moi! prends congé de
tes amis.»



Après que Râma, assisté par son illustre Vidéhaine, eut
donné aux brahmes ses richesses, il prit ses armes et les
instruments, c'est-à-dire la bêche et le panier; puis,
sortant de son palais avec Lakshmana, il s'en alla voir
son auguste père. Il était accompagné de son épouse et
de son frère.

Aussitôt, pour jouir de leur vue, les femmes, les villageois
et les habitants de la cité montent de tous les côtés
sur le faîte des maisons et sur les plates-formes des palais.
Dans la rue royale, toute couverte de campagnards, on
n'eût pas trouvé un seul espace vide, tant était grand
alors cet amour du peuple, accourant saluer à son départ
ce Râma d'une splendeur infinie. Quand ils virent l'auguste
prince marcher à pied, avec Lakshmana, avec Sîtâ
même, alors, saisis de tristesse, leur âme s'épancha en
divers discours: «Le voilà, suivi par Lakshmana seul
avec Sîtâ, ce héros, dans les marches duquel une puissante
armée, divisée en quatre corps, allait toujours devant
et derrière son char! Ce guerrier, plein d'énergie,
dévoué, juste comme la justice elle-même, ne veut pas que
son père fausse une parole donnée, et cependant il a
goûté la saveur exquise du pouvoir et du plaisir!

«Elle, Sîtâ, dont naguère les Dieux mêmes qui voyagent
dans l'air ne pouvaient obtenir la vue, elle est exposée
maintenant à tous les regards du vulgaire dans la
rue du roi! Le vent, le chaud, le froid vont effacer toute
la fraîcheur de Sîtâ; elle, de qui le visage aux charmantes
couleurs est paré d'un fard naturel. Sans aucun doute,
l'âme du roi Daçaratha est remplacée par une autre âme, puisqu'il
bannit aujourd'hui sans motif son fils bien-aimé!

«Laissons nos promenades, les jardins publics, nos
lits moelleux, nos siéges, nos instruments, nos maisons;
et, suivant tous ce fils du roi, embrassons une infortune
égale à son malheur.

«Que la forêt où va ce noble enfant de Raghou soit
désormais notre cité! Que cette ville, abandonnée par
nous, soit réduite à l'état d'une forêt! oui, notre ville
sera maintenant où doit habiter ce héros magnanime!
Quittez les cavernes et les bois, serpents, oiseaux, éléphants
et gazelles! Abandonnez ce que vous habitez, et
venez habiter ce que nous abandonnons!»

Promenant ses regards en souriant au milieu de cette
multitude affligée, le jeune prince, affligé lui-même sous
l'extérieur du contentement, allait donc ainsi, désirant
voir son père et comme impatient d'assurer à la promesse
du monarque toute sa vérité.

Mais avant que Râma fût arrivé, accompagné de son
épouse et de Lakshmana, le puissant monarque, plein de
trouble et dans une extrême douleur, employait ses moments
à gémir.

Alors Soumantra se présenta devant le maître de la
terre, et, joignant ses mains, lui dit ces mots, le cœur vivement
affligé: «Râma, qui a distribué ses richesses aux
brahmes et pourvu à la subsistance de ses domestiques;
lui-même, qui, la tête inclinée, a reçu ton ordre, puissant
roi, de partir dans un instant pour les forêts; ce prince,
accompagné de Lakshmana, son frère, et de Sîtâ, son
épouse; ce Râma enfin, qui brille dans le monde par les
rayons de ses vertus, comme le soleil par les rayons de sa
lumière, est venu voir ici tes pieds augustes; reçois-le en
ta présence, s'il te plaît!»

Il dit, et le roi, de qui l'âme était pure comme l'air,
poussa de brûlants soupirs, et, dans sa vive douleur, il
répondit ainsi:

«Soumantra, conduis promptement ici toutes mes
épouses, je veux recevoir, entouré d'elles, ce digne sang
de Raghou!»

À ces mots, Soumantra de courir au gynœcée, où il tint
ce langage: «Le roi vous mande auprès de lui, nobles
dames; venez là sans tarder!» Il dit, et toutes ces femmes,
apprenant de sa bouche l'ordre envoyé par leur
époux, s'empressent d'aller voir le gémissant monarque.

Toutes ces dames, égales en nombre à la moitié de
sept cents, toutes charmantes, toutes richement parées,
vinrent donc visiter leur époux, qui se trouvait alors en
compagnie de Kêkéyî.

Le monarque ensuite promena ses yeux sur toutes ses
femmes, et les voyant arrivées toutes, sans exception:
«Soumantra, fit-il, adressant la parole au noble portier,
conduis mon fils vers moi sans délai!»

Du plus loin qu'il vit Râma s'avancer, les mains jointes,
le roi s'élança du trône où il était assis, environné de ses
femmes: «Viens, Râma! viens, mon fils!» s'écria le
monarque affligé, qui s'en alla vite à lui pour l'embrasser;
mais, dans le trouble de son émotion, il tomba
avant même qu'il fût arrivé jusqu'à son fils. Râma, vivement
touché, accourut vers le roi qui s'affaissait, et le reçut
dans ses bras qu'il n'était pas encore tombé tout à fait
sur la terre; puis, avec une âme palpitante d'émotion, il
releva doucement son père; et, secondé par Lakshmana,
aidé même par Sîtâ, il remit le monarque évanoui dans
son trône. Ensuite, le voilà qui s'empresse de rafraîchir
avec un éventail le visage du roi sans connaissance.

Alors toutes les femmes remplirent de cris tout le palais
du roi; mais, au bout d'un instant, il revint à la connaissance;
et Râma, joignant ses mains, dit au monarque,
plongé dans une mer de tristesse:

«Grand roi, je viens te dire adieu; car tu es, prince
auguste, notre seigneur. Jette un regard favorable sur
moi, qui pars à l'instant pour habiter les forêts. Daigne
aussi, maître de la terre, donner congé à Lakshmana
comme à la belle Vidéhaine, mon épouse. Car tous deux,
refusés par moi, n'ont pu renoncer à la résolution qu'ils
avaient formée de s'en aller avec moi habiter les forêts.
Veuille donc bien nous donner congé à tous les
trois.»

Quand le maître de la terre eut connu que le désir de
prendre congé avait conduit Râma dans son palais, il fixa
le regard d'une âme consternée sur lui et dit, ses yeux
noyés de larmes:

«On m'a trompé, veuille donc imposer le frein à mon
délire et prendre toi-même les rênes du royaume.»

À ces mots du monarque, Râma, le premier des hommes
qui pratiquent religieusement le devoir, se prosterna
devant son père et lui répondit ainsi, les mains jointes:
«Ta majesté est pour moi un père, un gourou, un roi, un
seigneur, un dieu; elle est digne de tous mes respects;
le devoir seul est plus vénérable. Pardonne-moi, ô mon
roi; mais le mien est de rester ferme dans l'ordre que m'a
prescrit ta majesté. Tu ne peux me faire sortir de la voie
où ta parole m'a fait entrer: écoute ce que veut la vérité,
et sois encore notre auguste monarque pendant une vie
de mille autres années.»

À peine eut-il entendu ce langage de Râma, le roi,
que liait étroitement la chaîne de la vérité, dit ces paroles
d'une voix que ses larmes rendaient balbutiante: «Si tu
es résolu de quitter cette ville et de t'en aller au milieu
des bois pour l'amour de moi, vas-y du moins avec moi,
car abandonné par toi, Râma, il m'est impossible de vivre!
Règne, Bharata, dans cette ville, abandonnée par toi
et par moi!»

À ces paroles du vieux monarque, Râma lui répondit
en ces termes: «Il ne te sied nullement, auguste roi, de
venir avec moi dans les forêts: tu ne dois pas faire un tel
acte de complaisance à mon égard. Pardonne, ô mon bien-aimé
père, mais que ta majesté daigne nous lier ensemble
au devoir: oui, veuille bien, ô toi, qui donnes l'honneur,
te conserver toi-même dans la vérité de ta promesse. Je
te rappelle simplement ton devoir, ô mon roi; ce n'est
pas une leçon que j'ose te donner. Ne te laisse donc
pas éloigner de ton devoir maintenant par amitié pour
moi!»

À ces mots de Râma: «Que la gloire, une longue vie,
la force, le courage et la justice soient ton domaine éternel!
dit le roi Daçaratha. Va donc, sauvant d'une tache la
vérité de ma parole; va une route sans danger pour un
nouvel accroissement de ta renommée et les joies du retour!
Mais veuille bien demeurer ici toi-même cette nuit
seule. Quand tu auras partagé avec moi quelques mets
délicieux et savouré le plaisir de mes richesses; quand
tu auras consolé ta mère, toute souffrante de sa douleur,
eh bien! tu partiras.»

Il dit; à ces mots de son père affligé, Râma joignit
les mains et répondit au sage monarque agité par le chagrin:
«J'ai chassé de ma présence le plaisir, je ne puis
donc le rappeler. Demain, qui me donnerait ces mets délicieux,
dont ta royale table m'aurait offert le régal aujourd'hui?
Aussi aimé-je mieux partir à l'instant, que
m'abstenir jusqu'à demain.

«Qu'elle soit donnée à Bharata, cette terre que j'abandonne,
avec ses royaumes et ses villes! moi, sauvant
l'honneur de ta majesté, j'irai dans les forêts cultiver la
pénitence. Que cette terre, à laquelle je renonce, Bharata
la gouverne heureusement, dans ses frontières paisibles,
avec ses montagnes, avec ses villes, avec ses forêts! qu'il
en soit puissant monarque, comme tu l'as dit! Prince,
mon cœur n'aspire pas tant à vivre dans les plaisirs, dans
la joie, dans les grandeurs même, qu'à rester dans l'obéissance
à tes ordres: loin de toi cette douleur, que fait
naître en ton âme ta séparation d'avec moi!»

Ensuite le monarque, étouffé sous le poids de sa promesse,
manda son ministre Soumantra et lui donna cet
ordre, accompagné de longs et brûlants soupirs: «Que
l'on prépare en diligence, pour servir de cortége au digne
enfant de Raghou, une armée nombreuse, divisée en
quatre corps, munie de ses flèches et revêtue de ses cuirasses.
Quelque richesse qui m'appartienne, quelque
ressource même qui soit affectée pour ma vie, que tout
cela marche avec Râma, sans qu'on en laisse rien ici!
Que Bharata soit donc le roi dans cette ville dépouillée
de ses richesses, mais que le fortuné Râma voie tous ses
désirs comblés au fond même des bois!»

Tandis que Daçaratha parlait ainsi, la crainte s'empara
de Kêkéyî; sa figure même se fana, ses yeux rougirent de
colère et d'indignation, la fureur teignit son regard; et
consternée, le visage sans couleur, elle jeta ces mots d'une
voix cassée au vieux monarque: «Si tu ôtes ainsi la
moelle du royaume que tu m'as donné avec une foi perfide,
comme une liqueur dont tu aurais bu l'essence, tu
seras un roi menteur!»

Le roi désolé, que la cruelle Kêkéyî frappait ainsi de
nouveau avec les flèches de sa voix, lui répliqua en ces
termes: «Femme inhumaine et justement blâmée par
tous les hommes de bien, pourquoi donc me piquer sans
cesse avec l'aiguillon de tes paroles, moi qui porte un fardeau
si lourd et même insoutenable!»

À ces mots du roi, Kêkéyî, dans son horrible dessein,
reprit avec ce langage amer, que lui inspirait son génie
malfaisant: «Jadis Sagara, ton ancêtre, abandonna résolûment
Asamandjas même, son fils aîné; abandonne, à
son exemple, toi, l'aîné de tes Raghouides!»

«Ô honte!» s'écrie à ces mots le vieux monarque; et,
cela dit, il se met à songer, tout plein de confusion, en
secouant un peu la tête.

Alors un vieillard d'un grand sens, connu sous le nom
de Siddhârtha et qui jouissait de la plus haute estime
auprès du puissant roi, s'approche de Kêkéyî et lui tient
ce langage: «Reine, apprends de moi, qui vais t'en raconter
la cause, pourquoi jadis Asamandjas fut rejeté par
Sagara, le maître de la terre. Il est sûr que, poussé d'un
naturel méchant, Asamandjas saisissait au cou les jeunes
enfants des citadins et les jetait dans les flots de la Çarayoû:
voilà, reine, le fait tel qu'il nous fut donné par la tradition.
En butte à ses vexations: «Dominateur de la terre,
choisis, dirent au monarque les citadins irrités, choisis
entre abandonner Asamandjas seul ou bien nous tous!»

«Pour quel motif?» reprit cet auguste souverain. À
ces mots, les citoyens de lui répondre avec colère:
«Poussé d'un naturel méchant, ton fils prend à la gorge
nos jeunes enfants et les jette eux-mêmes, tout criant, aux
flots de la Çarayoû!»

«Quand il eut recueilli d'eux cette plainte, le roi
Sagara, qui voulait complaire aux habitants de la ville,
dégrada son fils et le bannit de sa présence. C'est ainsi
que le magnanime Sagara dut renoncer à un fils sans conduite;
mais ce monarque-ci, quelle raison a-t-il de chasser
Râma, un fils plein de vertus?»

Il dit; à ces paroles de Siddhârtha, le roi Daçaratha,
d'une voix, que troublait sa douleur, tint à Kêkéyî ce langage:
«Je renonce à mon trône et même aux plaisirs,
je vais en personne accompagner Râma; toi, ignoble
femme, jouis à ton aise et longtemps de cette couronne
avec ton Bharata!»

Ensuite, Kêkéyî apporta de ses mains les habits d'écorce,
et, s'adressant au fils de Kâauçalyâ: «Revêts-toi!»
lui dit cette femme sans pudeur dans l'assemblée des
hommes.

Aussitôt le jeune prince, ayant quitté ses vêtements du
plus fin tissu, endossa les habits d'anachorète, qu'il prit
aux mains de Kêkéyî. Après lui, de la même manière, le
héros Lakshmana, dépouillant son resplendissant costume,
s'habilla avec cette écorce vile sous les yeux de son
père.

À l'aspect de ces enveloppes grossières, que lui
présentait Kêkéyî, afin qu'elle s'en revêtit elle-même,
au lieu de cette robe de soie jaune, dont elle était gracieusement
parée, la fille du roi Djanaka rougit de confusion,
et, réfugiée à côté de son époux, cette femme au
charmant visage les reçut, toute tremblante comme une
gazelle qui se voit emprisonnée dans un filet.

Quand Sîtâ eut pris ces vêtements d'écorce avec des
yeux voilés par ses larmes, elle dit à son mari, semblable
au roi des Gandharvas: «Comment faut-il m'y prendre,
noble époux, dis! pour attacher autour de moi ces vêtements
d'écorce?»

À ces mots, elle jeta sur ses épaules une partie de l'habillement.
La princesse de Mithila prit ensuite la seconde
et se mit à songer, car la jolie reine était encore inhabile
à revêtir, comme il fallait, un habit d'anachorète. Quand
elles virent habillée de cette écorce vile, comme une mendiante
sans appui, celle qui avait pour appui un tel époux,
toutes les femmes de pousser simultanément des cris, et
même: «Ô honte! disaient-elles à l'envi; honte! oh! la
honte!» À peine le roi eut-il entendu ses femmes crier:
«Honte! oh! la honte!» toute sa foi dans la vie, toute sa
foi dans le bonheur en fut complètement brisée par la douleur.

Le vieux rejeton d'Ikshwâkou poussa un brûlant soupir
et dit à son épouse: «Femme cruelle, toi, qui marches
dans les voies du péché, la grâce que tu m'as demandée,
c'est que Râma seul fût exilé, et non le fils de Soumitrâ,
et non la fille du roi Djanaka.

«Pour quelle raison, ô toi, de qui la vue est sinistre
et la conduite pleine d'iniquité, leur donnes-tu à tous les
deux ces vêtements d'écorce, mauvaise et criminelle
femme, opprobre de ta famille? Sîtâ ne mérite point,
Kêkéyî, ces habits tissus avec l'écorce et l'herbe sauvage!»

À son père, assis dans le trône, d'où il venait de parler
ainsi, Râma, la tête inclinée, adressa les paroles suivantes,
impatient de partir aussitôt pour les forêts: «O
roi, versé dans la science de nos devoirs, Kâauçalyâ, ma
mère, cette femme inébranlablement dévouée à toi, livrée
tout entière à la pénitence, d'un naturel généreux et d'un
âge avancé, est profondément submergée, par cette inattendue
séparation d'avec moi, dans une mer de tristesse.
L'infortunée, elle mérite que tu étendes sur elle, pour la
consoler, ta plus haute considération. Daigne, par amitié
pour moi, daigne toujours la couvrir tellement de tes
yeux, roi puissant, que, défendue par toi, son protecteur
légal, elle n'ait point à subir de persécutions.»

À l'aspect de ces habits d'anachorète, que Râma portait
déjà en lui parlant ainsi, le monarque se mit à gémir
et pleurer avec toutes ses femmes.

«Peut-être ai-je ravi autrefois des enfants chéris à
des pères affectionnés, dit-il, puisque je suis fatalement
séparé de toi, mon fils, dans mon excessive infortune!
Les êtres animés ne peuvent donc mourir, ô mon ami,
avant l'heure fixée par le Destin, puisque la mort ne
m'entraîne pas en ce moment, où je me sépare de toi!»

À ces mots, le roi s'affaissa sur la terre et tomba dans
l'évanouissement.

Kâauçalyâ baisa tendrement Sîtâ sur le front et dit ces
mots à Râma: «Il te faut, ô toi, qui donnes l'honneur,
il te faut rester, sans cesse, fils de Raghou, aux côtés de
Sîtâ et de Lakshmana, ce héros, qui t'est si dévoué. Il te
faut en outre apporter la plus grande attention au milieu
de ces arbres nombreux, dont les forêts sont couvertes.»

Râma, les mains jointes, s'approcha d'elle, et, se tenant
au milieu des épouses du roi, il tint à sa mère ce
langage dicté par le devoir, lui, pour qui le devoir n'était
pas une science ignorée: «Pourquoi me donnes-tu ce
conseil, mère, à l'égard de Sîtâ?

«Lakshmana est mon bras droit; et la princesse de Mithila,
mon ombre. En effet, il m'est aussi impossible de
quitter Sîtâ, qu'au sage d'abandonner sa gloire! Quand
je tiens mes flèches et mon arc en main, d'où peut venir
un danger pour moi? D'aucun être, pas même de Çatakratou,
le seigneur des trois mondes! Bonne mère, ne
sois pas affligée! obéis à mon père! La fin de cet exil au
milieu des forêts doit arriver pour moi sous une étoile
heureuse!»

Après ce discours, dont le geste accompagnait la matière,
il se leva et vit les trois cent cinquante épouses du
roi. Lui, alors même, le devoir en personne, il s'approcha,
les mains jointes, de ses nobles mères, et, courbant la
tête avec modestie, leur tint ce langage: «Je vous
adresse à toutes mes adieux. Si jamais, soit inattention,
soit ignorance, j'ai commis une offense à l'égard de vous,
moi-même, à cette heure, je vous en demande humblement
pardon.»

Alors et tandis que le héros né de Raghou tenait ce
langage, toutes ces épouses du roi éclatèrent dans une
grande lamentation, comme de plaintives ardées. En ce
moment, le palais du roi Daçaratha, qui résonnait auparavant
des seuls concerts de la flûte, des tambourins et
des panavas, retentit de sanglots, de gémissements et de
tous les sons perçants, qui jaillissent du malheur.

Ensuite Lakshmana embrassa les pieds de Soumitrâ,
qui, voyant son fils prosterné à ses genoux, lui donna sur
le front un baiser d'amour, le serra étroitement dans ses
bras et lui tint elle-même ce discours:

«Il est cinq devoirs, bien dignes de votre famille: ce
sont la défense d'un frère aîné, l'aumône, le sacrifice, la
pénitence et l'abandon héroïque de la vie dans les combats.
Pense que Râma, c'est Daçaratha; pense que la
fille du roi Djanaka, c'est moi-même; pense que la
forêt, c'est Ayodhyâ; et maintenant va, mon fils, à ta volonté!»

Ensuite, s'approchant d'un air modeste et les mains
jointes, comme on voit Mâtali s'avancer vers Indra, son
maître: «Honneur à toi, fils du roi! dit Soumantra au
digne rejeton de Kakoutstha: c'est toi qu'attend ce
grand char attelé.

«Je vais te conduire avec lui où tu as l'envie d'aller.»

À ces nobles paroles du cocher, Râma, accompagné de
son épouse, se prépare à monter dans ce char magnifique
avec Lakshmana. Il déposa lui-même sur le fond du char
les différentes espèces d'armes, les deux carquois, les
deux cuirasses, la bêche et le panier. Cela fait, et sur
l'ordre qu'il en reçut du jeune banni, le cocher du roi y
plaça encore une cruche de terre.

Soumantra les fit monter et monta lui-même derrière
ces nobles compagnons d'exil. Ensuite, ayant jeté le regard
d'une âme consternée sur les deux frères assis auprès
de la belle jeune femme, le troisième avec eux, Soumantra
de fouetter ses chevaux, sur le commandement,
que Râma en donna lui-même au cocher.

«Hélas! Râma!» s'écriaient de tous côtés les foules
du peuple.

«Retiens les chevaux, cocher!... Va lentement! disaient-ils:
nous désirons voir la face du magnanime
Râma, ce visage aimable comme la lune.

«Notre seigneur, aux yeux de qui le devoir est préférable
à tout, s'en va pour un lointain voyage: quand le
reverrons-nous enfin revenu des routes sauvages de la
forêt? La mère de Râma a donc un cœur de fer; il est
donc joint solidement, puisqu'il ne s'est pas brisé, quand
elle a vu partir son fils bien-aimé pour l'habitation des
forêts! Seule, elle a fait acte de vertu, cette jeune Vidéhaine
à la taille menue, qui s'attache aux pas de son
époux comme l'ombre suit le corps. Et toi aussi, Lakshmana,
tu es heureux, car tu satisfais à la vertu, toi, qui
suis par dévouement ce frère aîné, que tu aimes, sur la
route, où l'entraîne l'amour de son devoir.»

Dans ce moment, Râma, voyant son père, qui, environné
de ses femmes, le suivait à pied, en proie à la douleur,
et gémissait à chaque pas avec la reine Kâauçalyâ,
il ne put, l'infortuné! soutenir un tel spectacle, enchaîné,
comme il était, dans les nœuds de son devoir. Quand il
vit son père et sa mère aller ainsi à pied, courbés sous le
chagrin, eux, à qui le bonheur seul était dû, il se mit à
presser le cocher: «Avance! dit-il; avance!» Il ne put,
comme un éléphant que l'aiguillon tourmente, supporter
de voir ces deux chers vieillards enveloppés ainsi par la
douleur.

«Hâ! mon fils Râma!... Hâ! Sîtâ!... Hâ! hâ! Lakshmana!
tourne les yeux vers moi!» C'est en jetant ces
lamentations, que le roi et la reine couraient après le
char.

«Arrête! arrête!» criait le vieux monarque; «Marche!»
disait au cocher le jeune Raghouide. La position
de Soumantra était alors celle d'un homme entre la terre
et le ciel, qui ne sait trop s'il doit monter ou descendre.
«Quand tu seras de retour chez le roi, tu lui diras: «Je
n'avais pas entendu. Cocher, prolonger la douleur,
c'est la rendre plus cruelle.» Ainsi Râma parlait à Soumantra.

Aussitôt que celui-ci, l'âme toute contristée, eut connu
la pensée du jeune prince, il tourna ses mains jointes vers
le vieux monarque et poussa les chevaux.



Le roi, chef de la race d'Ikshwâkou, ne détourna
point ses yeux, tant qu'il put encore apercevoir la forme
vague de ce fils qui marchait vers son exil.

Aussi longtemps que le roi vit de ses yeux ce fils bien-aimé,
il supprima en quelque sorte dans son esprit la distance
lointaine jetée entre eux. Tant qu'il fut possible au
roi de le voir, ses yeux, dont le regard suivait ce fils,
non moins vertueux que bien-aimé, ses yeux, marchèrent
comme pas à pas avec lui. Mais, quand le roi, maître du
globe, eut cessé de voir son Râma, alors, pâle et navré
de chagrin, il tomba sur la terre.

Kâauçalyâ tout émue accourut à sa droite, et Kêkéyî
vint à gauche, toute pleine de sa tendresse satisfaite pour
son fils Bharata. Ce roi, doué parfaitement de conduite,
de justice et de modestie, adressant un regard à cette
Kêkéyî, opiniâtre dans sa mauvaise pensée, lui parla en
ces termes: «Kêkéyî, ne touche point à mon corps, toi,
qui marches dans les voies du péché; car je ne veux plus
que tu offres jamais ta vue à mes yeux; je ne vois plus en
toi mon épouse!

«Si Bharata devient célèbre, quand il aura fait passer
ainsi le royaume dans ses mains, que mon ombre ne goûte
jamais aux dons funèbres qu'il viendra m'offrir devant
ma tombe!»

Dans ce moment la reine Kâauçalyâ, en proie elle-même
à sa douleur, aida le vieux roi, souillé de poussière,
à se lever et lui fit reprendre le chemin de son palais.

Le monarque, accompagné de sa tristesse, dit alors ces
paroles: «Que l'on me conduise au plus tôt dans l'appartement
de Kâauçalyâ, mère de mon fils Râma!»

À ces mots, ceux qui avaient la surveillance des portes
mènent le roi dans la chambre de Kâauçalyâ; et là, à
peine entré, il monta sur la couche, où la douleur agita
son âme. Là encore il se lamenta pitoyablement à haute
voix, désolé, torturé de chagrin et levant ses bras au
ciel: «Hélas! disait-il; hélas! enfant de Raghou, tu
m'abandonnes!... Heureux vivront alors ces hommes
favorisés, qui te verront, mon fils, revenu des bois, à la
fin du temps fixé par ton arrêt! mais, hélas! moi, je ne
te verrai pas!...

«Bonne Kâauçalyâ, touche-moi de ta main; car ma vue
a suivi Râma, et n'est pas revenue encore à l'instant
même.»

La reine jeta les yeux sur le monarque, abattu dans ce
lit, d'où sa pensée ne cessait de suivre son bien-aimé
Râma: elle entra dans cette couche, près de son époux,
elle, de qui la douleur avait tourmenté les formes, et,
poussant de longs soupirs, elle éclata en lamentations
d'une manière pitoyable.



Les hommes les plus affectionnés à Râma suivirent ce
héros, qui, magnanime et fort comme la vérité, s'avançait
vers les bois qu'il devait habiter. Quand le monarque
tout-puissant retourna sur ses pas avec la foule de ses
amis, ceux-là n'étaient point revenus; ils continuèrent
d'accompagner Râma dans sa route.

Râma, le devoir en personne, promenant sur eux ses
regards et buvant de ses yeux, pour ainsi dire, l'amour
de ces fidèles sujets, Râma leur tint ce langage, comme
si tous ils eussent été ses propres fils: «Faites maintenant
reposer entièrement sur la tête de Bharata, pour
l'amour de moi, habitants d'Ayodhyâ, l'attachement et
l'estime que vous avez mis en ma personne. Dans un
âge où l'on est encore enfant, il est avancé dans la
science; il est toujours aimable à ses amis, il est plein de
courage, il est audacieux même, et cependant sa bouche
n'a pour tous que des mots agréables.»

Ces peuples des villes et des campagnes, malheureux
et baignés de larmes, Râma, avec le fils de Soumitrâ, les
entraînait derrière lui, enchaînés par ses vertus.

Ensuite le noble prince, ayant décidé qu'on ferait une
halte sur le rivage de la Tamasâ, porta ses regards sur la
rivière et dit ces paroles au fils de Soumitrâ: «Voici
près d'arriver, mon beau Lakshmana, la première nuit
de notre habitation au milieu des forêts. Que la félicité
descende sur toi! Ne veuille pas te désoler! Vois! partout
les forêts vides pleurent, pour ainsi dire, abandonnées
par les oiseaux et les gazelles, retirés dans leurs noires
demeures. Fils de Soumitrâ, demeurons cette nuit où
nous sommes avec ceux qui nous suivent. En effet, ce
lieu-ci me plaît dans ses différentes espèces de fruits
sauvages.»

Après ces mots adressés au Soumitride, le noble exilé
dit à Soumantra même: «Soigne tes chevaux, mon ami,
sans rien négliger.»

Le cocher du roi arrêta donc le char en ce moment où
le soleil arrivait à son couchant; et, quand il eut donné
à ses coursiers une abondante nourriture, il s'assit vis-à-vis
et tout près d'eux.

Ensuite, après qu'il eut récité la prière fortunée du
soir, le noble conducteur, voyant la nuit toute venue;
prépara de ses mains, aidé par le fils de Soumitrâ, la
couche même de Râma. Alors, quand celui-ci eut souhaité
une heureuse nuit à Lakshmana, il se coucha avec son
épouse dans ce lit fait avec la feuille des arbres, au bord
de la rivière.

Ce fut donc ainsi que, parvenu sur les rives de la Tamasâ,
qui voit les troupeaux et les génisses troubler ses
limpides tîrthas, Râma fit halte là cette nuit avec les sujets
de son père. Mais, s'étant levé au milieu de la nuit et
les ayant vus tous endormis, il dit à son frère, distingué
par des signes heureux: «Vois, mon frère, ces habitants
de la ville, sans nul souci de leurs maisons, n'ayant que
nous à cœur uniquement, vois-les dormir au pied des arbres
aussi tranquillement que sous leurs toits.

«Nous donc, pendant qu'ils dorment, montons vite
dans le char et gagnons par cette route le bois des mortifications.
Ainsi les habitants de la ville fondée par Ikshwâkou
n'iront pas maintenant plus loin, et ces hommes si
dévoués à moi ne seront plus réduits à chercher un lit au
pied des arbres.»

Aussitôt Lakshmana répondit à son frère, qui était là
devant ses yeux comme le devoir même incarné: «J'approuve
ton avis, héros plein de sagesse; montons sans délai
sur le char!»

Ensuite Râma dit au cocher: «Monte sur ton siège,
conducteur du char, et pousse rapidement vers le nord
tes excellents coursiers! Quand tu auras marché quelque
temps au pas de course, ramène ton char, le front droit
au midi, et mets dans les mouvements une telle attention,
que les traces du retour ne décèlent pas aux habitants du
notre cité le chemin par où je vais m'échapper.»

À ces mots du prince, le cocher à l'instant d'exécuter
son ordre, il alla, revint et présenta son léger véhicule
au vaillant Râma.

Celui-ci monta lestement sur le char avec ses deux
compagnons d'exil, et se hâta de traverser la Tamasâ.
Quand le héros aux longs bras fut arrivé sur l'autre bord
de cette rivière, dont les tourbillons agitent la surface, il
suivit le cours de l'eau dans une route belle, heureuse,
sans obstacle, sans péril et d'un aspect délicieux. Ensuite,
quand ces habitants de la grande cité, s'étant réveillés à
la fin de la nuit, virent les traces qui annonçaient le retour
du char à la ville: «Le fils du roi, pensèrent-ils, a
repris le chemin d'Ayodhyâ;» et, cette observation faite,
ils s'en revinrent eux-mêmes à la ville.

Ensuite, le héros né de Raghou vit la Gangâ, nommée
aussi la Bhâgîrathî, appelée encore la Tripathagâ, ce
fleuve céleste, très-pur, aux ondes froides, non embarrassées
de vallisnéries, dont les flots nourrissent les marsouins,
les crocodiles, les dauphins, dont les rives, hantées
par les éléphants, sont peuplées de cygnes et de
grues indiennes; la Gangâ, qui doit sa naissance au mont
Himâlaya, dont les abords sont habités par des saints,
dont les eaux purifient tout ce qu'elles touchent et qui est
comme l'échelle par où l'on atteint de la terre aux portes
du ciel.

Râma, l'homme au grand char de guerre, ayant promené
ses regards sur les ondes aux vagues tourbillonnantes,
dit à Soumantra: «Faisons halte ici aujourd'hui.
En effet, voici, pour nous abriter, non loin du fleuve, un
arbre ingoudi très-haut, tout couvert de fleurs et de jeunes
pousses: demeurons cette nuit ici même, conducteur!»
«Bien!» lui répondent Lakshmana et Soumantra, qui
aussitôt fait avancer les chevaux près de l'arbre ingoudi.
Alors ce digne rejeton d'Ikshwâkou, Râma, s'étant approché
de cet arbre délicieux, descendit du char avec son
épouse et son frère. Dans ce moment Soumantra, qui
avait mis pied à terre lui-même et dételé ses excellents
coursiers, joignit ses mains et s'avança vers le noble Raghouide,
arrivé déjà au pied de l'arbre.

«Ici habite un ami bien-aimé de Râma, lui dit-il, un
prince équitable, de qui la bouche est l'organe de la vérité,
ce roi des Nishâdas, qui a nom Gouha aux longs
bras. À la nouvelle que Râma, le tigre des hommes, était
venu dans sa contrée, ce monarque est accouru à ta rencontre
avec ses vieillards, ses ministres et ses parents.»

Après ces mots de son cocher, comme il vit de loin
Gouha qui s'avançait, Râma avec le fils de Soumitrâ se
hâta de joindre le roi des Nishâdas. Quand il eut embrassé
le malheureux exilé: «Que ma ville te soit comme Ayodhyâ!
Que veux-tu, lui dit Gouha, que je fasse pour
toi?»

À ces paroles de Gouha, le noble Raghouide répondit
ainsi: «Il ne manque rien à l'accueil et aux honneurs que
nous avons reçus de ta majesté.»

Puis, quand il eut baisé tendrement au front ce monarque
venu à pied, quand il eut serré Gouha dans ses
bras d'une rondeur exquise, Râma lui tint ce langage:

«Je refuse tout ce que ton amitié fit apporter ici, quelle
qu'en soit la chose; car je ne suis plus dans une condition
où je puisse recevoir des présents. Sache que je porte le
vêtement d'écorce et l'habit tissu d'herbes, que les fruits
sont avec les racines toute ma nourriture et le devoir
toute ma pensée; que je suis un ascète enfin et que les
choses des bois sont les seuls objets permis à mes sens.
J'ai besoin d'herbe pour mes chevaux; il ne me faut rien
autre chose: avec cela seul, ta majesté m'aura bien traité.—Car
c'est l'attelage favori du roi Daçaratha, mon père:
aussi tiendrai-je comme un honneur fait à moi les bons
soins donnés à ses nobles coursiers.»

Aussitôt Gouha de jeter lui-même cet ordre à ses gens:
«Qu'on se hâte d'apporter aux chevaux de l'herbe et de
l'eau!»

Râma, vêtu de ses habits tissus d'écorce, récita la
prière usitée au coucher du soleil et prit seulement un
peu d'eau, que Lakshmana lui apporta de soi-même. Puis,
quand celui-ci eut lavé les pieds du noble ermite, couché
sur la terre avec son épouse, il vint à la souche de
l'arbre et s'y tint debout à côté d'eux.

La nuit alors, bien qu'il fût ainsi couché sur la dure,
coula doucement pour cet illustre, ce sage, ce magnanime
fils du roi Daçaratha, qui n'avait pas encore senti
la misère et n'avait goûté de la vie que ses plaisirs.

Gouha adressa, consumé par la douleur, ces mots
à Lakshmana, qui veillait, sans fermer l'œil un instant,
sur le sommeil de son frère: «Ami, c'est pour toi que
fut préparé ce lit commode; délasse bien cette nuit, fils
de roi, délasse bien tes membres dans cette couche!

«Tous ces gens sont accoutumés aux fatigues, mais
toi, as-tu goûté de la vie autre chose que ses douceurs!
Laisse-moi veiller cette nuit à la garde du généreux
Kakoutsthide. Certes! il n'y a pas d'homme sur la terre,
qui me soit plus cher que Râma: fie-toi donc à cela en
toute assurance; je le jure à toi, héros, je le jure par la
vérité!»

«Gardés ici par toi, monarque sans péché, nous sommes
tous sans crainte, lui répondit Lakshmana: ce n'est
pas tant le corps que la pensée qui veille ici et dans sa
tristesse, ne peut céder au sommeil. Comment le sommeil,
ou les plaisirs, ou même la vie me seraient-ils possibles,
quand ce grand Daçarathide est ainsi couché par
terre avec Sîtâ?

«Vois, Gouha, vois, couché dans l'herbe avec son
épouse, celui devant lequel ne pourraient tenir dans une
bataille tous les Dieux, ligués même avec les Asouras;
lui, que sa mère obtint à force de pénitences, au prix
même de plusieurs grands vœux, le seul fils du roi Daçaratha,
qui porte des signes de bonheur égaux aux signes
de son père!

«Après le départ de son fils, cet auguste monarque
ne vivra pas longtemps; et la terre, sans aucun doute, la
terre elle-même en sera bientôt veuve!

«Et, quand ce temps sera venu, à qui sera-ce donc,
si ce n'est à l'heureux Bharata, à lui, resté seul, d'honorer
mon vieux père avec toutes les cérémonies funèbres?

«Heureux tous ceux qui pourront errer à leur fantaisie
dans la capitale de mon père aux larges rues bien distribuées,
aux cours délicieuses, où l'on aime à rester indolemment;
cette ville, encombrée d'éléphants, de chevaux,
de chars, toute remplie de promenades et de jardins
publics, heureuse de toutes les félicités, embellie par les
plus suaves courtisanes; cette ville, où tant de fêtes attirent
le concours et l'affluence des peuples; cette grande
cité, dont les échos répètent sans cesse les différents
sons des instruments de musique, dont les rues se resserrent
entre les files des palais et des belles maisons;
cette ville, où s'agite confusément un peuple florissant et
joyeux!

«À la fin de notre exil dans les bois, puissions-nous
entrer nous-mêmes sains et saufs dans la superbe Ayodhyâ
avec ce héros si pieux observateur de la foi
donnée!»

Quand la nuit se fut éclairés aux premières lueurs du
matin, Râma, le héros illustre à la vaste poitrine, dit au
brillant Lakshmana, son frère, le fils de Soumitrâ: «Voici
le moment où l'astre du jour se lève; la nuit sainte est
écoulée; entends, mon ami, cet oiseau heureux, le kokila
chanter sa joie. Déjà même le bruit des éléphants résonne
dans la forêt: hâtons-nous, frère chéri, de traverser la
Djâhnavî qui se rend à la mer.»

Quand le fils de Soumitrâ, délices de ses amis, eut
connu la pensée de Râma, il appela aussitôt le roi des
Nishâdas avec le cocher Soumantra, et se tint debout lui-même
devant son frère. Ensuite, après qu'ils eurent jeté
les carquois sur leurs épaules, attaché les épées à leurs
flancs et pris les arcs dans leurs mains, les deux Raghouides,
accompagnés de Sîtâ, s'en allèrent donc vers
la Gangâ. Là, d'un air modeste, tournant les yeux vers
le noble Râma: «Que dois-je faire? dit le cocher, ses
mains jointes, à l'auguste jeune homme, bien instruit sur
le devoir.»

«Retourne! lui repartit celui-ci; je n'ai que faire
maintenant du char: je m'en irai bien à pied dans la
grande forêt.»

À la vue d'une barque amarrée au bord du fleuve, le
prince anachorète, qui désirait passer le Gange au plus
vite, Râma dit ces mots à Lakshmana: «Monte, tigre
des hommes, monte dans ce bateau, que voici bien à
propos. Lève dans tes bras doucement et pose dans la
barque ma chère pénitente Sîtâ.»

Lui sur-le-champ d'obéir à l'ordre que lui donnait son
frère, et d'exécuter cette tâche, qui ne lui était nullement
désagréable: il plaça d'abord la princesse de
Mithila et monta ensuite de lui-même dans l'esquif
amarré. Après lui s'embarqua son frère aîné, le magnanime
ermite.

Alors, quand il eut salué d'un adieu Soumantra, Gouha
et ses ministres: «Entre dans ta barque, heureux nautonnier,
dit le Kakoutsthide au pilote; délie ce bateau et
conduis-nous à l'autre bord!»

À cet ordre, le chef de la barque fit traverser le Gange
à ces deux héroïques frères.

Quand ils ont abordé le rivage, ces deux princes magnanimes
sortent de la barque, et, d'une âme bien recueillie,
ils adressent à la Gangâ une humble adoration.
Alors ce fléau des ennemis, ce héros, de qui l'aspect ne
montrait plus rien qui ne fût de l'anachorète, se mit en
route, les yeux noyés de larmes, avec son frère et son
épouse.

Mais d'abord ce prince judicieux, voué au séjour des
forêts, tint ce langage au brave Lakshmana, douce joie
de sa mère: «Marche en avant, fils de Soumitrâ, et que
Sîtâ vienne après; j'irai, moi, par derrière, afin de protéger
Sîtâ et toi! C'est aujourd'hui que ma chère Vidéhaine
connaîtra les maux d'une habitation au milieu des
bois: il faudra qu'elle supporte les sauvages concerts des
sangliers, des tigres et des lions!» Puis, tournant un dernier
regard vers cette plage, où se tenait encore Soumantra,
nos deux frères, l'arc en main, de marcher avec Sîtâ
vers ces grandes forêts. Mais, quand les enfants du roi se
furent avancés jusqu'au point de n'être plus visibles,
Gouha et le cocher s'en retournèrent de là, remportant
avec eux leur amour.

Les trois nouveaux ascètes s'enfoncent dans la forêt
immense; et, promenant leur vue çà et là sur différentes
portions de terre, sur des régions délicieuses, sur des
lieux qu'ils n'avaient pas encore vus, ils arrivent au pays
qui était leur but, cette contrée où l'Yamounâ rencontre
les saintes eaux de la Bhâgîrathî. Quand il eut suivi longtemps
un chemin sans péril et contemplé des arbres de
plusieurs essences, Râma dit à Lakshmana vers le temps
où le soleil commence à baisser un peu: «Vois, fils de
Soumitrâ, vois, près du saint confluent s'élever cette
fumée, comme le drapeau d'un feu sacré: nous sommes,
je pense, dans le voisinage d'un anachorète. Sans doute,
nous voici bientôt arrivés à l'endroit heureux où l'Yamounâ
mêle ses ondes au cours de la Gangâ: en effet, ce
grand bruit qui vient à nos oreilles ne peut naître que
de ces deux rivières, dont les vagues s'entrechoquent et
se brisent. Ce ne peut être que les anachorètes nés dans
la forêt qui ont fendu ce bois pour le feu du sacrifice;
et voici différentes espèces d'arbres, comme en en voit
dans l'ermitage de Bharadwâdja.»

Quand ils eurent marché encore à leur aise un peu de
temps, l'arc en main, ils arrivèrent, accablés de fatigue,
après le coucher de l'astre qui donne le jour, à la sainte
chaumière de Bharadwâdja.

Parvenu avec son frère à l'endroit où se cachait l'ermitage
de l'anachorète, le jeune Raghouide y pénétra,
sans quitter ses armes, effrayant les gazelles et les oiseaux
endormis. Amené par le désir de voir le solitaire
à la porte même de son ermitage, le beau Râma s'y arrêta
avec son épouse et Lakshmana.

L'anachorète, averti que deux frères, Râma et Lakshmana,
se présentaient chez lui, fit introduire aussitôt les
voyageurs dans l'intérieur de son ermitage. Râma se
prosterna, les mains jointes, avec son épouse et son
frère, aux pieds de l'éminent solitaire, qui, assis devant
son feu sacré, venait d'y consumer ses religieuses oblations.
L'anachorète, environné de pieux ermites, d'oiseaux
même et de gazelles accroupies autour de lui, accueillit
avec honneur l'arrivée du jeune prince et le félicita.

L'aîné des Raghouides se fit connaître au solitaire en
ces termes: «Nous sommes frères, et fils du roi Daçaratha;
on nous appelle Râma et Lakshmana. Mon épouse,
que voici, est née dans le Vidéha; c'est la vertueuse fille
du roi Djanaka. Attachée fidèlement aux pas de son époux,
elle est venue avec moi dans cette forêt de la pénitence.

«Ce frère chéri est plus jeune que moi; il est fils de
Soumitrâ: ferme dans les vœux qu'il a prononcés, comme
kshatrya, il me suit de soi-même dans ces bois, où
m'exile mon père. Docile à sa voix, je vais entrer dans la
grande forêt; je marcherai là, saint anachorète, sur les
pas mêmes du devoir: les fruits et les racines y feront
toute ma nourriture.»

À ces mots du sage Kakoutsthide, l'anachorète vertueux
comme la vertu elle-même lui présenta l'eau, la
terre et la corbeille de l'arghya. Puis, quand il eut honoré
ce fils de roi en lui offrant un siége et l'eau pour laver,
le solitaire invita son hôte à partager son repas de racines
et de fruits, lui, dont les fruits seuls étaient la
nourriture quotidienne. À son jeune compagnon assis,
quand il eut reçu de tels honneurs, Bharadwâdja tint alors
ce langage assorti aux convenances, dont la politesse fait
un devoir: «Je remercie la bonne fortune, qui t'a conduit,
Râma, sain et sauf dans mon ermitage: assurément!
j'ai entendu parler de cet exil sans motif, auquel ton
père t'a condamné. Ce lieu solitaire et délicieux, fils de
Raghou, est l'endroit célèbre dans le monde par le saint
confluent de la Gangâ et de l'Yamounâ. Demeure ici avec
moi, Râma, si le pays te plaît: tout ce que tes yeux
voient ici appartient en commun aux habitants du bois
consacré à la pénitence.»

Râma, joignant les mains, répondit à ces paroles de
l'anachorète: «Ce serait une faveur insigne pour moi,
brahme vénéré, d'habiter ici avec toi. Mais notre pays,
ô le plus saint des pénitents, est à la proximité de ces
lieux; et mes parents viendraient, sans nul doute, m'y visiter.
Pour ce motif, je ne veux pas d'une habitation ici;
mais daigne m'indiquer un autre ermitage isolé dans la
forêt déserte, où je puisse habiter avec plaisir, sans
trouble, ignoré de mes parents, accompagné seulement
de Lakshmana et de ma chaste Vidéhaine.»

Il dit; à ce langage de Râma, le grand anachorète
Bharadwâdja réfléchit un instant avec recueillement et lui
répondit en ces termes: «À trois yodjanas d'ici, Râma,
est une montagne, fréquentée des ours, hantée par les
singes et dont les échos répètent les cris des golângoulas15.
Cette retraite sainte, fortunée, libérale en tous
plaisirs, habitée par de grands sages et semblable au mont
Gandhamândana, est nommée le Tchitrakoûta: tu peux
demeurer là.

Note 15: C'est-à-dire, singes à queue de vache.



«Tant qu'un homme aperçoit les sommets du Tchitrakoûta,
la félicité ne cesse pas de lui sourire et toutes
ses pensées lui viennent de la vertu.»

Ensuite Râma, quand il eut mangé, se mit à raconter
diverses histoires, entremêlées avec celles de Bharadwâdja,
et toute la sainte nuit s'écoula ainsi. Quand elle
fut passée, le noble exilé récita la prière du matin et vint
respectueusement s'incliner devant le grand saint: «Râma,
lui dit le solitaire, va d'ici en diligence au mont Tchitrakoûta
avec ton épouse et Lakshmana: tu habiteras ces
lieux en toute assurance.

«Dirige-toi vers cette montagne heureuse et bien
charmante, dont les échos répètent les chants des kokilas,
des gallinules et des paons, le bruit des gazelles et les
cris de nombreux éléphants ivres d'amour: puis, une fois
arrivé dans cet ermitage, occupe-toi d'y poser ton habitation.»

Leur ayant fait connaître le chemin, Bharadwâdja,
salué par le sage Râma, Lakshmana et Sîtâ, revint dans
son ermitage. Quand l'anachorète fut parti, Râma dit
à Lakshmana: «L'intérêt, que l'ermite prend à moi, fils
de Soumitrâ, est comme une eau limpide, qui lave mes
souillures.» Ainsi causant et marchant derrière Sîtâ, les
deux héros voués à la pénitence arrivent sur les bords de
la Kâlindi16.

Note 16: Un des noms donnés à l'Yamounâ.



Là, quand ils ont réuni et lié ensemble des bois et des
bambous nés sur le rivage, Râma lui-même prend alors
Sîtâ dans ses bras et porte doucement sur le radeau cette
chère enfant, tremblante comme une liane. Elle une fois
placée, Râma et son frère montent dans la frêle embarcation.

Ce fut donc avec ce radeau qu'ils traversèrent l'Yamounâ,
cette rivière, fille du soleil, aux flots rapides, aux
guirlandes de vagues, aux bords inaccessibles par la masse
épaisse des arbres enfants de ses rivages.

Ils se remettent dans la route du Tchitrakoûta, bien
résolus d'y fixer leur habitation; ils s'avancent, pleins
de vigueur et d'agilité, en hommes de qui les vues sont
arrêtées.

Peu de temps après, les voici qui entrent dans le bois
du Tchitrakoûta aux arbres variés, et Râma tient ce langage
à Sîtâ: «Sîtâ, ma belle aux grands yeux, vois-tu,
à la fin de la saison froide, ces kinçoukas déjà fleuris et
comme en feu, près du fleuve, dont ils ceignent le front
d'une guirlande? Vois encore, le long de la Mandâkinî,
cette forêt de karnikâras, tout illuminée de ses fleurs
splendides, flamboyantes et comme de l'or! Vois ces
bhallâtakas, ces vilvas, ces arbres à pain, ces plaqueminiers
et tous ces autres, dont les branches pendent sous
le poids des fruits. Il nous est possible, femme à la taille
svelte, il nous est possible de vivre ici avec des fruits:
oh! bonheur! nous voici donc arrivés à ce mont Tchitrakoûta,
semblable au paradis!

«Vois, ma belle chérie, vois comme, sur les bords de
la Mandâkinî, la nature, au pied de chaque arbre, nous
a jonché des lits brodés avec une multitude de fleurs!»

Tandis qu'ils observaient ainsi les ravissants aspects du
fleuve Mandâkinî, ils arrivèrent au mont Tchitrakoûta,
ombragé par une variété infinie d'arbres en fleurs. À son
pied solitaire, environné d'eaux limpides, Râma et Lakshmana, les
deux héroïques frères, se construisent un ermitage.

Ils vont chercher au milieu du bois suave comme un
jardin et rapportent de fortes branches, cassées par les
éléphants. Fichées dans la terre et rattachées l'une à
l'autre avec des lianes épandues, qui remplissent tous
les intervalles, elles se forment bientôt sous leurs mains
en deux huttes séparées. Ils couvrent le toit avec les
feuilles nombreuses des arbres. Lakshmana ensuite nettoie
les deux cases terminées; et la Vidéhaine à la taille
charmante les enduit elle-même d'argile. Alors, voyant
son ermitage édifié, Râma dit à Lakshmana:

«Apporte une gazelle, fils de Soumitrâ, et fais-la
cuire, sans tarder: je veux honorer les Dieux de l'ermitage
avec ce banquet sacré.»

À ces paroles de son frère, Lakshmana s'en fut tuer
une gazelle noire, la rapporta du bois, alluma du feu et
fit cuire son gibier parfaitement.

Ensuite Râma lui-même s'assit avec Lakshmana, son
frère, et tous deux se mirent à manger sur un plat net et
pur, qu'ils se firent avec des feuilles verdoyantes le
reste des choses offertes en sacrifice. Sîtâ avait elle-même
servi les mets devant son époux et son beau-frère;
puis, s'étant retirée seule à part, elle revint enlever ce
qui restait du festin. Dès ce moment, Râma goûta délicieusement
avec Lakshmana les charmes de l'habitation,
qu'il était venu demander à cette montagne sourcilleuse,
embellie par les guirlandes et les bouquets de fleurs les
plus variées, au milieu desquelles gazouillait un nombre
infini d'oiseaux de toutes les espèces.



Le cocher Soumantra mit assez peu de temps à traverser
de nombreux pays, et des fleuves, et des lacs, et
des villages et des cités; il arriva enfin avec sa tristesse,
après la chute du jour, aux portes d'Ayodhyâ, pleine
d'un peuple sans joie. Tout bruit s'était alors éteint parmi
ses troupes désolées d'hommes et de femmes. Elle
semblait abandonnée, tant le silence était vide de son!

Aussitôt qu'ils virent arriver Soumantra, les habitants
de courir à l'envi par centaines de mille derrière son
véhicule poudreux, en lui jetant cette question: «Où est
Râma?»

«Ce magnanime, leur dit alors celui-ci, m'a congédié
sur les bords du Gange; et, quand il eut traversé le fleuve,
je suis revenu à la ville.»

À ces mots: «traversé le fleuve,» ils s'écrièrent, les
yeux baignés de larmes: «Oh! douleur!» et, continuant
à gémir: «Nous sommes frappés à mort!» disaient-ils.
Alors Soumantra entendit courir autour de lui
ces mots proférés d'une bande à l'autre: «Il faut qu'il
n'ait pas de honte, cet homme, qui revient ici, après qu'il
a délaissé Râma au fond d'un bois! Comment pourrions-nous,
joyeux dans l'absence d'un prince, le plus noble
des hommes, comment pourrions-nous, sans avoir dépouillé
toute pitié, goûter encore le plaisir dans ces
grandes fêtes, où l'on vient en foule de toutes parts! Où
sera désormais une chose agréable à ce peuple? Quelle
chose, d'où lui vienne un plaisir, peut-il maintenant désirer?»
Ainsi pensaient les foules de ce peuple autour de
Soumantra, qui évitait de blesser personne avec son
char. Il entendait aussi les voix des femmes, qui, accourues
à leurs fenêtres, disaient: «Comment, ce malheureux!
il est revenu, après avoir quitté Râma!»

Le cocher, navré de chagrin, avait recueilli dans sa
route ces paroles et d'autres mots semblables, quand il
arriva au palais, où le roi Daçaratha fixait sa résidence.
Descendu promptement de son char, il entra dans l'habitation
royale aux sept enceintes, mais dépouillée maintenant
de son auguste splendeur et toute pleine d'une cour
noyée dans la douleur.

Le roi jeta un regard de ses yeux noyés de pleurs à
Soumantra, qui s'avançait les mains jointes, et fit ces
questions au cocher tout couvert encore de la poussière
du char: «Où est allé Râma? dis-moi, Soumantra! où
va-t-il habiter? En quel lieu était ce digne enfant de
Raghou, quand il t'a quitté? Comment, élevé avec une
extrême délicatesse, mon fils pourra-t-il supporter de
n'avoir que le sol même pour unique siège? Ou comment
dormira-t-il à ciel nu dans un bois, ce fils du maître de
la terre? Qu'est-ce que dit Râma à la vive splendeur?
Quelles paroles m'envoie Lakshmana? Que me fait dire
Sîtâ, cette femme vertueuse et dévouée à son époux?
Raconte-moi les haltes, les discours, les festins de Râma,
sans rien omettre et de la manière que tout s'est passé,
depuis qu'il est parti de ces lieux pour habiter les forêts.»

Ainsi invité par l'Indra des hommes, le cocher parla
donc au roi, mais d'une voix craintive et balbutiante. Il
raconta les événements depuis son départ de la ville jusqu'à
son retour:

«Lorsque ces deux héros eurent disposé leurs cheveux
en djatâ et que, revêtus d'un habit fait simplement
d'écorce, ils eurent traversé le Gange, ils marchèrent, la
face tournée vers le confluent. Ensuite, ô mon roi, à
l'instant où je m'en retournai, voici que mes coursiers,
émus jusqu'à verser eux-mêmes des larmes et suivant
Râma de leurs yeux, poussent des hennissements plaintifs.

«Quand j'eus présenté à ces deux fils de mon roi les
paumes de mes deux mains jointes et creusées en patère,
je suis revenu ici, prince, malgré moi, dans la crainte
d'offenser ta majesté.

«Dans ces contrées, ô le plus noble des hommes, on
voit les arbres mêmes, avec toutes les feuilles, les bouquets
de fleurs et les pousses nouvelles, se faner, languissants
d'affliction pour l'infortune de Râma.—Les
fleuves semblaient eux-mêmes pleurer avec des eaux
tristes et des ondes troublées: les étangs de lotus, dépouillés
de splendeur, n'offraient aux yeux que des fleurs
toutes fanées. Les volatiles et les quadrupèdes, immobiles,
fixant les yeux sur un seul point et plongés dans leurs
sombres pensées, oubliaient d'errer çà et là sous les ombrages;
toute la forêt, comme en deuil par les chagrins
du magnanime, était sans gazouillement.

«Dans la ville, dans le royaume, entre les habitants
de la cité, parmi ceux des campagnes, je ne vois pas un
être, ô mon roi, qui ne s'afflige pour ton fils!

«Cette ville sans joie, sans travail, sans prières ni
sacrifices, cette ville, résonnante d'un bruit larmoyant
et qui n'a plus d'autre son que des sanglots ou des gémissements;
ta cité, avec ses hommes tristes, malades,
consternés, avec les arbres fanés de ses jardins, elle est
sans aucun resplendissement depuis l'exil de Râma!»

Après qu'il eut écouté ces paroles touchantes et d'autres
encore de Soumantra, le monarque, saisi par une
subite défaillance de son esprit, tomba de son trône
une seconde fois, semblable à un corps d'où s'est retiré
le souffle de la vie.—Mais, tandis que le prince gémissait
ainsi d'une façon touchante, et que, tombé de nouveau,
il gisait hors de lui-même sur la terre, la mère de
Râma se plaignait sur un ton plus déplorable encore,
tout affaissée sous un poids beaucoup plus lourd de
chagrin et d'excessive douleur.



Aussitôt que Râma, le tigre des hommes, fut parti
avec Lakshmana pour les forêts, Daçaratha, ce roi si
fortuné naguère, tomba dans une grande infortune. Depuis
l'exil de ses deux fils, ce monarque semblable à
Indra fut saisi par le malheur, comme l'obscurité enveloppe
le soleil au sein des cieux, à l'heure que vient une
éclipse. Le sixième jour qu'il pleurait ainsi Râma, ce
monarque fameux, étant réveillé au milieu de la nuit,
se rappela une grande faute, qu'il avait commise au
temps passé.

À ce ressouvenir, il adressa la parole à Kâauçalyâ
en ces termes: «Si tu es réveillée, Kâauçalyâ, écoute
mon discours avec attention. Quand un homme a fait une
action ou bonne ou mauvaise, noble dame, il ne peut
éviter d'en manger le fruit, que lui apporte la succession
du temps.—Quiconque, dans les commencements des
choses, n'en considère pas la pesanteur ou la légèreté,
pour éviter le mal et faire le bien, est appelé un enfant
par les sages.

«Jadis, Kâauçalyâ, dans mon adolescence, imprudent
jeune homme, fier de mon habileté à toucher un but et
vanté pour mon adresse à percer d'un trait la bête que
je voyais de l'oreille seulement, il m'est arrivé de commettre
une faute. C'est pourquoi mon action coupable a
mûri ce fruit de malheur, que je recueille aujourd'hui,
comme l'efficacité du poison est de tuer la vie dans l'être
animé qui en a bu la substance. Mais cette mauvaise
action des jours passés, je l'ai commise par ignorance,
de même qu'à son insu tel homme boirait un poison.

«Je ne t'avais pas encore épousée, reine, et je n'étais
encore moi-même que l'héritier présomptif de la couronne:
en ce temps, la saison des pluies arrivée répandait
la joie dans mon âme.

«En effet, le soleil, ayant brûlé de ses rayons la terre
et ravi au sol tous les sucs humides, las de parcourir les
régions du nord, était passé dans l'hémisphère hanté par
les Mânes. On voyait des nuages délicieux couvrir tous les
points du ciel, et les grues, les cygnes, les paons s'ébattre
en des mouvements de joie. Cette arrivée des
nuages forçait toutes les rivières élargies à déverser leurs
flots d'une eau trouble et vaseuse par-dessus les chaussées
trop étroites. La terre, égayée par cette riche ondée,
conçue au sein des nuées, brillait sous sa verte parure de
gazons nouveaux, où se jouaient le paon et le coucou
radié.

«Tandis que cette agréable saison marchait ainsi dans
sa carrière, j'attachai, dame bien faite, deux carquois
sur mes épaules, et, mon arc à la main, je m'en allai vers
la rivière Çarayoû. J'arrivai de cette manière sur les rives
désertes de cette belle rivière, où m'attirait le désir de
tirer sur une bête, sans la voir, à son bruit seul, grâces
à ma grande habitude des exercices de l'arc. Là, je me
tenais caché dans les ténèbres, mon arc toujours bandé
en main, près de l'abreuvoir solitaire, où la soif amenait,
pendant la nuit, les quadrupèdes habitants des forêts.
Là, dirigeant une flèche du côté que j'avais entendu sortir
le bruit, il m'arrivait de tuer soit un buffle sauvage,
soit un éléphant ou tel autre animal venu au bord des
eaux.

«Alors et comme il n'était rien que mes yeux pussent
distinguer entre les objets sensibles, j'entendis le son
d'une cruche qui se remplissait d'eau, bruit tout semblable
même au barit que murmure un éléphant. Moi aussitôt
d'encocher à mon arc une flèche perçante, bien empennée,
et de l'envoyer rapidement, l'esprit aveuglé par
le Destin, sur le point d'où m'était venu ce bruit.

«Dans le moment que mon trait lancé toucha le but,
j'entendis une voix jetée par un homme qui s'écria sur un
ton lamentable: «Ah! je suis mort! Comment se peut-il
qu'on ait décoché une flèche sur un ascète de ma
sorte? À qui est la main si cruelle, qui a dirigé son
dard contre moi? J'étais venu puiser de l'eau pendant
la nuit dans le fleuve solitaire: qui est cet homme,
dont le bras m'a blessé d'une flèche! À qui donc ai-je
fait ici une offense? Cette flèche va pénétrer, à travers
le cœur expiré de son fils, dans le sein même d'un anachorète
vieux, aveugle, infortuné, qui vit d'aliments sauvages
au milieu de ce bois! Cette fin malheureuse de ma
vie, je la déplore avec moins d'amertume que je ne
plains le sort de mon père et de ma mère, ces deux vieillards
aveugles. Ce couple d'aveugles, chargé d'ans et
nourri longtemps par moi, comment vivra-t-il après mon
trépas, ce couple misérable et sans appui? Qui est l'homme
au cœur méchant, de qui la flèche nous a frappés tous les
trois, eux et moi, d'un même coup, infortunés, qui vivions
innocemment ici de racines, de fruits et d'herbes?»

«Il dit; et moi, à ces lamentables paroles, l'âme troublée
et tremblant de la crainte que m'inspirait cette faute,
je laissai échapper les armes que je tenais à la main. Je
me précipitai vers lui et je vis, tombé dans l'eau, frappé
au cœur, un jeune infortuné, portant la peau d'antilope et
le djatâ des anachorètes. Lui, profondément blessé dans
une articulation, il fixa les yeux sur moi, non moins infortuné,
et me dit ces mots, reine, comme s'il eût voulu
me consumer par le feu de sa rayonnante sainteté: «Quelle
offense ai-je commise envers toi, kshatrya, moi, solitaire,
habitant des bois, pour mériter que tu me frappasses d'une
flèche, quand je voulais prendre ici de l'eau pour mon
père? Ces vieux auteurs de mes jours, sans appui dans la
forêt déserte, ils attendent maintenant, ces deux pauvres
aveugles, dans l'espérance de mon retour. Tu as tué par
ce trait seul et du même coup trois personnes à la fois,
mon père, ma mère et moi: pour quelle raison? n'ayant
jamais reçu aucune offense de nous! Sans doute que ni la
pénitence, ni la science sainte ne produisent, je pense,
aucun fruit sur la terre, puisque mon père ne sait pas,
homme insensé, que tu m'as donné la mort! Et même,
quand il le saurait, que ferait-il dans l'état d'impuissance
où le met sa triste cécité? Il en est de lui comme d'un arbre,
qui ne peut sauver à ses côtés un autre arbre que
sape la hache du bûcheron. Va promptement, fils de Raghou,
va trouver mon père et raconte-lui cet événement
fatal, de peur que sa malédiction ne te consume, comme
le feu dévore un bois sec! Le sentier, que tu vois, mène
à l'ermitage de mon père: hâte-toi de t'y rendre et fléchis-le,
de peur que, dans sa colère, il ne vienne à te
maudire! Mais, avant, retire-moi vite la flèche; car ce
trait au contact brûlant comme le feu de la foudre, ce
trait, lancé par toi dans mon cœur, ferme la voie à ma
respiration. Arrache-moi ce dard! Que la mort ne vienne
pas me saisir avec cette flèche dans ma poitrine! Je ne
suis pas un brahme; ainsi, mets de côté la terreur qu'inspire
le meurtre commis sur un brahmane. Un brahme, il
est vrai, un brahme qui habite ces bois, m'a engendré,
mais dans le sein d'une çoudrâ.»

«Voilà en quels termes me parla ce jeune homme, que
j'avais percé d'une flèche. À la vue de ce faible adolescent
qui se lamentait de cette manière, gisant ainsi dans
la Çarayoû, le corps mouillé de ses ondes, poussant de
longs soupirs et déchiré par l'atteinte mortelle de ma flèche,
je tombai dans un extrême abattement.—Ensuite,
hors de moi, je retirai à contre-cœur, mais avec un soin
égal à mon désir extrême de lui conserver la vie, cette
flèche entrée dans le sein de ce jeune ermite languissant.
Mais à peine mon trait fut-il ôté de sa blessure, que le fils
de l'anachorète, épuisé de souffrances et respirant d'un
souffle, qui s'échappait en douloureux sanglots, se convulsa
un instant, roula hideusement ses yeux et rendit
son dernier soupir.

«Quand le fils du grand saint eut quitté la vie, faisant
crouler d'une chute rapide et ma gloire et moi-même, je
restai l'âme entièrement consternée, car on ne pouvait
douter que je ne fusse tombé dans une calamité sans rivage.

«Après que j'eus retiré au jeune homme la flèche brûlante
et semblable au poison d'un serpent, je pris sa cruche
et me dirigeai vers l'ermitage de son père. Là, je vis
ses deux parents, vieillards infortunés, aveugles, n'ayant
personne qui les servit et pareils à deux oiseaux, les ailes
coupées. Assis, désirant leur fils, ces deux vieillards affligés
s'entretenaient de lui: eux, que j'avais frappés dans
leur enfant, ils aspiraient au bonheur que ferait naître en
eux sa présence! Tel je vis ce couple inquiet de pénitents
se tenir dans son ermitage, quand je m'approchai
d'eux, l'âme bourrelée du crime si grand que j'avais commis
par ignorance.

«Mais ensuite, comme il entendit le bruit de mon pas,
l'anachorète m'adressa la parole: «Pourquoi as-tu donc
tardé si longtemps, mon fils? Apporte-moi l'eau promptement!
Yadjnyadatta, mon ami, tu t'es bien attardé à jouer
dans l'eau: ta bonne mère et moi aussi, mon fils, nous
étions affligés d'une si longue absence. Si j'ai fait, ou
même ta mère, une chose qui te déplaise, pardonne et ne
sois plus désormais si longtemps, en quelque lieu que tu
ailles. Tu es le pied de moi, qui ne peux marcher; tu es
l'œil de moi, qui ne peux voir; c'est en toi que repose
toute ma vie... Pourquoi ne me parles-tu pas?»

«À ces mots, m'étant approché doucement de ce vieillard,
à qui le désir de voir son fils inspirait des paroles si
touchantes, je lui dis, agité par la crainte, les mains jointes,
la gorge pleine de sanglots, tremblant et d'une voix
que la terreur faisait balbutier, mais dont ma fermeté
cherchait à soutenir la force: «Je suis un kshatrya, on
m'appelle Daçaratha; je ne suis pas ton fils: je viens
chez toi, parce que j'ai commis un forfait épouvantable,
en horreur à tous les hommes vertueux. J'étais allé, saint
anachorète, mon arc à la main, sur les rives de la Çarayoû,
épier les bêtes fauves, que la soif conduirait à ses
eaux, où mon plaisir était de les atteindre sans les voir.
Dans ce temps, le son d'une cruche qui s'emplissait vint
frapper mon oreille: je dirigeai une flèche sur ce bruit
et je blessai ton fils, croyant que c'était un éléphant. Aux
pleurs que lui arracha mon dard en lui perçant le cœur,
je courus tout tremblant au lieu d'où ils parlaient, et je
vis un jeune pénitent. C'est bien la pensée que j'avais un
éléphant vis-à-vis de moi, saint anachorète, et mon
adresse à percer une bête, sans la voir, à son bruit
seul, qui m'ont fait décocher vers les eaux cette flèche de
fer, dont, hélas! fut blessé ton fils. Après que j'eus retiré
ma flèche de sa blessure, il exhala sa vie et s'en alla au
ciel; mais, avant, il avait déploré bien longtemps le sort
de vos saintetés. C'est par ignorance, vénérable anachorète,
que j'ai frappé ton fils bien-aimé... Tombé ainsi
moi-même sous les conséquences de ma faute, je mérite
que tu déchaînes contre moi ta colère.»

«À ces paroles entendues, il demeura un instant comme
pétrifié; mais, quand il eut repris l'usage des sens et recouvré
la respiration, il me dit à moi, qui me tenais devant
lui mes deux mains humblement réunies: «Si, devenu
coupable d'une mauvaise action, tu ne me l'avais
pas confessée d'un mouvement spontané, ton peuple
même en eût porté le châtiment et je l'eusse consumé par
le feu d'une malédiction! Kshatrya, si, connaissant d'avance
sa qualité, tu avais commis un homicide sur un solitaire
des bois, ce crime eût bientôt précipité Brahma de
son trône, où cependant, il est fermement assis. Dans ta
famille, ô le plus vil des hommes, le paradis fermerait ses
portes à sept de tes descendants et sept de tes ancêtres,
si tu avais tué un ermite, sachant bien ce que tu faisais.
Mais comme tu as frappé celui-ci à ton insu, c'est pour
cela que tu n'as point cessé d'être: en effet, dans l'autre
cas, la race entière des Raghouides n'existerait déjà
plus; tant il s'en faudrait que tu vécusses toi-même!

«Allons, cruel! conduis-moi vite au lieu où ta flèche
a tué cet enfant, où tu as brisé le bâton d'aveugle qui
servait à guider ma cécité! J'aspire à toucher mon enfant
jeté mort sur la terre, si toutefois je vis encore au moment
de toucher mon fils pour la dernière fois! Je veux toucher
maintenant avec mon épouse le corps de mon fils baigné
de sang, le djatâ dénoué et les cheveux épars, ce corps,
dont l'âme est tombée sous le sceptre d'Yama.»

«Alors, seul, je conduisis les deux aveugles, profondément
affligés, à ce lieu funèbre, où je fis toucher à l'anachorète,
comme à son épouse, le corps gisant de leur
fils. Impuissants à soutenir le poids de ce chagrin, à
peine ont-ils porté la main sur lui que, poussant l'un et
l'autre un cri de douleur, ils se laissent tomber sur leur
fils étendu par terre. La mère, léchant même de sa langue
ce pâle visage de son enfant, se mit à gémir de la
manière la plus touchante, comme une tendre vache à
qui l'on vient d'arracher son jeune veau:

«Yadjnyadatta, ne te suis-je pas, disait-elle, plus chère
que la vie? Comment ne me parles-tu pas au moment où
tu pars, auguste enfant, pour un si long voyage? Donne
à ta mère un baiser maintenant, et tu partiras après que
tu m'auras embrassée: est-ce que tu es fâché contre moi,
ami, que tu ne me parles pas?»

«Aussitôt le père affligé, et tout malade même de sa
douleur, tint à son fils mort, comme s'il était vivant, ce
triste langage, en touchant çà et là ses membres glacés:

«Mon fils, ne reconnais-tu pas ton père, venu ici avec
ta mère? lève-toi maintenant! viens! prends, mon ami,
nos cous réunis dans tes bras! De qui, dans la forêt, entendrai-je
la douce voix me faire une lecture des Védas,
la nuit prochaine, avec un désir égal au tien, mon fils,
d'apprendre les dogmes saints? Qui, désormais, qui, mon
fils, apportera des bois la racine et le fruit sauvage à nous
deux, pauvres aveugles, qui les attendrons, assiégés par
la faim? Et cette pénitente, aveugle, courbée sons le faix
des années, la mère, mon fils, comment la nourrirai-je,
moi, de qui toute la force s'est écoulée et qui d'ailleurs
suis aveugle comme elle? car je suis seul maintenant. Ne
veuille donc pas encore t'en aller de ces lieux: demain,
tu partiras, mon fils, avec ta mère et moi. Avant longtemps
le chagrin nous fera exhaler à tous les deux, abandonnés
sans appui, le souffle de notre vie dans la mort:
oui, la sentence, auguste enfant, est déjà prononcée. Entré
chez le fils du soleil17, je mendierai, infortuné père,
je mendierai moi-même, et portant mes pas vers lui:
«Dieu des morts, lui dirai-je accompagné par toi, fais
l'aumône à mon fils!»

Note 17: Vivaswat, le soleil, père d'Yama.



«Qui, après la prière du soir et du matin récitée,
après le bain, après l'oblation versée dans le feu; qui,
prenant mes pieds dans ses mains, les touchera tout à
l'entour afin de m'y procurer une sensation agréable?
Parviens au monde des héros, qui ne retournent pas
dans le cercle des transmigrations, comme il est vrai,
mon fils, que tu es un innocent, tombé sous le coup d'un
homme qui fait le mal! Obtiens les mondes éternels des
saints pénitents, des sacrificateurs, des brahmes, qui ont
rempli dignement l'office de gourou, des héros enfin, qui
ne renaissent pas dans un autre monde!

«Va dans ces mondes réservés aux anachorètes, qui
ont lu entièrement le Véda et les Védângas; mondes où
sont allés ces rois saints Yayâti, Nahousha et les autres!
Entre dans ces mondes ouverts aux chefs de maison qui
ne cherchent point la volupté hors des bras de leur
épouse, aux chastes brahmatchâris, aux âmes généreuses,
qui distribuent en largesses des vaches, de l'or, des aliments
et donnent même de la terre aux deux fois nés!
Va, mon fils, va, suivi par ma pensée, dans ces mondes
éternels où vont ceux qui assurent la sécurité des peuples,
ceux de qui la parole est la voix de la vérité! Les âmes,
qui ont obtenu de naître dans une race comme est la
tienne ne vont jamais dans une condition inférieure:
tombé de ce lieu-ci, va donc en ces mondes où coulent
des ruisseaux de miel.»

«Quand l'infortuné solitaire avec son épouse eut exhalé
ces plaintes et d'autres encore, il s'en alla faire, d'une
âme consternée, la cérémonie de l'eau en l'honneur de
son fils. Aussitôt, revêtu d'un corps céleste et monté sur
un magnifique char aérien, le fils du saint ermite apparut
et tint ce langage à ses vieux parents:

«En récompense du service dévoué que j'ai rempli
autour de vos saintes personnes, j'ai obtenu une condition
pure, sans mélange et du plus haut degré: bientôt
vos révérences obtiendront elles-mêmes ce désiré séjour.
Vous n'avez point à pleurer mon sort; ce roi n'est pas
coupable: il en devait arriver ainsi, qu'un trait lancé par
son arc m'enverrait à la mort.»

«Quand il eut dit ces mots, transfiguré dans un corps
divin, lumineux, porté au sein des airs sur un char céleste
d'une beauté suprême, le fils du rishi monta au ciel.
Mais, tandis que je me tenais joignant les mains devant
l'anachorète, qui venait d'accomplir, assisté de son épouse,
la cérémonie de l'eau en l'honneur de son fils, le saint
pénitent me jeta ce discours:

«Comment se peut-il que tu sois né, homme vil et
présomptueux, dans la race des Ikshwâkides, ces rois
saints, magnanimes et de qui la gloire est célèbre en tous
lieux? Il n'existait pas d'inimitié entre nous deux, ni au
sujet d'une femme, ni à cause d'un champ: pourquoi,
les choses étant ainsi, pourquoi m'as-tu frappé d'une
même flèche avec mon épouse? Néanmoins, comme tu
n'as tué mon fils qu'à ton insu et par un coup de malheur,
je ne te maudis pas: mais écoute-moi bien!

«De même que j'abandonnerai forcément l'existence,
ne pouvant supporter la douleur que m'inspire cette
mort de mon fils; de même, à la fin de ta carrière, tu
quitteras la vie, appelant ton fils de tes vains désirs!

«Chargé ainsi de sa malédiction, je revins à ma ville,
et, peu de temps après, le rishi même expira, consumé
par la violence de son affliction paternelle. Sans doute, la
malédiction du brahme s'accomplit maintenant pour moi:
en effet, la douleur de mes regrets inconsolables pour
mon fils précipite à sa fin le souffle de ma vie.

«Reine, mes yeux ne voient plus; ma mémoire elle-même
vient de s'éteindre: ce sont là, noble dame, les
messagers de la mort, qui hâte mon départ de cette vie.
Si Râma venait me toucher, ou si j'entendais seulement
sa voix, je reviendrais bientôt, je pense, à toute la vie,
comme un agonisant qui aurait pu boire de l'ambroisie.
Le chagrin que son absence de mes regards fit naître
dans mon âme brise les éléments de ma vie, comme la
grande furie des vagues rompt les arbres qui croissent
sur les rivages d'un fleuve. Heureux ceux qui, le temps
de son exil au milieu des forêts accompli, verront de leurs
yeux Râma lui-même revenir dans Ayodhyâ, tel que Indra
vient du ciel! Ils ne seront pas des hommes, mais de
vrais Dieux, ceux qui verront sa face resplendissante
comme la lune en son plein, quand, à son retour des bois,
il fera son entrée dans la grande cité!

«Ô fortunés, vous, qui pourrez contempler ce visage
de Râma, semblable à la reine des étoiles, ce visage pur,
beau, gracieux, aux dents charmantes, aux yeux comme
les pétales du lotus! Heureux les hommes qui verront la
face auguste de mon fils, dont la douce haleine est égale
au parfum du lotus quand il s'épanouit dans l'automne!»

Tandis que les souvenirs de Râma occupaient ainsi la
pensée du monarque, étendu sur les tapis de sa couche,
l'astre de sa vie s'inclina peu à peu vers son couchant,
comme on voit la lune baisser, à la fin de la nuit, vers
l'occident. «Hélas! Râma, disait-il, mon fils!» et tandis
qu'il prononçait languissamment ces mots, le roi des
hommes rendit le souffle de la vie, si difficile à quitter,
souffle bien-aimé, que lui arrachait la violence du chagrin
causé par l'exil de son fils. Dans le temps que l'infortuné
monarque, étendu sur sa couche, se répandait en
ces regrets sur l'exil de Râma, il exhala sa douce vie à
l'heure où la nuit arrivait au milieu de sa carrière.



Quand elle vit le monarque tombé dans le silence,
après qu'il se fut ainsi lamenté, Kâauçalyâ désolée se
dit: «Il dort!» et ne voulut pas le réveiller. Sans rien
dire à son époux, elle, de qui la fatigue du chagrin avait
rendu la voix paresseuse, elle s'endormit de nouveau sur
la couche, son âme saturée de tristesse par l'exil de son
fils. Bientôt, lorsque la nuit fut écoulée et que fut arrivée
l'heure où blanchit l'aube du jour, les poëtes, réveilleurs
officiels du roi, se répandirent autour de sa chambre.

Aussitôt, dans le gynœcée, à ces voix des chantres, des
panégyristes, des bardes, toutes les épouses du roi sortent
précipitamment du sommeil. On voit s'approcher du
monarque, et ses femmes, et la foule de leurs eunuques,
et ceux à qui leurs offices respectifs imposent la fonction
de se tenir, suivant leurs dignités, près de la personne
du roi. En même temps, les baigneurs, tenant des urnes
d'argent et d'or, toutes pleines d'une eau de senteur,
s'avancent eux-mêmes vers l'auguste souverain. Des
hommes versés dans leur ministère apportent aussi et les
choses qu'il faut toucher pour attirer le bonheur, et quelque
antidote efficace que pourrait exiger telle ou telle
circonstance. Ces habiles serviteurs s'étant donc approchés
du roi, immobile dans sa couche, les femmes se mirent
toutes à faire éclore son réveil dans la crainte de
voir le soleil monter sur l'horizon avant qu'il n'eût ouvert
les yeux à sa lumière.

Mais quand, malgré tous leurs efforts mêmes pour le
tirer du sommeil, le monarque endormi ne se fut pas
réveillé jusqu'après le lever du soleil, ses épouses tombèrent
dans une profonde inquiétude.—Saisies de crainte,
incertaines sur la vie du roi, elles s'émurent, comme la
pointe des herbes sur les bords d'un fleuve. Ensuite,
quand chacune eut touché le prince et reconnu que sa
peur n'était pas sans fondement, ce malheur, dont elles
avaient douté, se changea pour elles en certitude. Consternées
et toutes tremblantes à la vue du roi mort, elles
tombèrent alors en criant: «Hélas, seigneur! tu n'es
plus!»

À ce cri perçant de douleur, Kâauçalyâ et Soumitrâ
endormies se réveillèrent dans une grande affliction. «Hélas!
dirent-elles; hélas! qu'y a-t-il?» Puis, ces mots à
peine jetés, elles se lèvent du lit en toute hâte, et, saisies
d'une terreur soudaine, elles s'approchent du monarque.

Quand les deux reines eurent vu et touché leur époux,
qui, tout abandonné par la vie, semblait encore jouir du
sommeil, leur immense douleur s'exhala en de longs cris.
Émues par ce bruit plaintif, de tous côtés les femmes du
gynœcée se remirent de groupe en groupe à crier au
même instant, comme des bandes de pygargues effrayées.
Cette vaste clameur, envoyée dans le ciel par les épouses
affligées du gynœcée, remplit entièrement la cité et la
réveilla de toutes parts.

Dans un instant, ému, consterné, retentissant de plaintifs
gémissements et rempli d'hommes empressés confusément,
le palais du monarque, tombé sous l'empire de
la mort, n'offrit plus, à l'aspect des sièges et des lits renversés,
à l'ouïe des pleurs entremêlés de cris lamentables,
que les images du malheur envoyé, comme une flèche,
dans cette royale maison.

Ensuite, après qu'il eut fait évacuer la salle et tenu
conseil avec les ministres, Vaçishtha le bienheureux ordonna
ce qu'exigeait la circonstance. Puis, quand il eut
fait introduire le corps du roi de Koçala dans une drôni18,
que le sésame avait rempli de son huile, il agita cette
question de concert avec les ministres: «Comment fera-t-on
venir en ces lieux Bharata et Çatroughna, qui tous
deux sont allés depuis longtemps à la cour de leur aïeul
maternel?» En effet, les ministres ne peuvent vaquer
aux funérailles du monarque en l'absence de ses fils, et,
pour obéir à cette loi, ils gardent le corps inanimé du
souverain.

Note 18: Bassin ou vaisseau de forme ovale.



Aussitôt Vaçishtha, le plus saint des hommes qui récitent
la prière à voix basse, fit appeler en diligence Açoka,
Siddhârtha, Djayanta, et dit à ces trois messagers:

«Allez rapidement sur des chevaux légers à la ville,
où s'élève le palais du roi des Kékéyains; et là, dépouillant
vos airs affligés, il vous faut parler à Bharata comme
d'après un ordre même de son père. «Ton père, lui direz-vous,
et tous les ministres s'enquièrent si tu vas bien et
t'envoient ces paroles: «Hâte-toi de venir promptement;
quelque chose d'une extrême importance réclame ici tes
soins.» Arrivés là, gardez-vous bien de lui apprendre
en aucune manière, fussiez-vous interrogés même là-dessus,
que Râma est parti en exil et que son père est
allé au ciel.»

Il dit; et, ces instructions données, les messagers,
congédiés par Vaçishtha se mettent en route, d'une âme
pleine d'élan, avec une vitesse soutenue par la vigueur.

Après sept nuits passées dans sa route, Bharata, le
plus éminent des hommes qui possèdent un char, dit,
l'âme contristée à l'aspect de la cité en deuil, ces paroles
au conducteur de son char: «Cocher, la ville d'Ayodhyâ
ne se montre point à mes regards avec des mouvements
très-joyeux: ses jardins et ses bosquets sont flétris; sa
splendeur est comme effacée.

«Je vois même étalés maintenant partout de lugubres
symboles: d'où vient, conducteur de mon char, d'où
vient ce tremblement qui agite maintenant tout mon
corps?»

Tandis qu'il parlait ainsi, Bharata, avec ses chevaux
fatigués, entra dans cette ville délicieuse, au milieu des
hommages que rendaient à sa personne les gardes et les
concierges des portes.

Quand il vit, dans son intérieur, cette noble ville,
souillée dans ses portes et ses ventaux brunis de poussière;
cette ville, pleine d'un peuple désolé, et néanmoins
déserte dans ses grandes rues, ses édifices, ses carrefours
solitaires, il fut encore plus accablé de chagrin. Sous
l'aspect de ces choses douloureuses pour l'âme et qui
n'existaient pas dans un autre temps au sein de cette
royale cité, le jeune magnanime entra dans le palais de
son père, la tête courbée sous le poids de son triste pressentiment.

Étant donc entré dans ce palais riche, admirable aux
yeux et semblable au palais de Mahéndra, Bharata ne
vit pas son père. Et, comme il n'avait point aperçu là
son père dans cette maison du roi, Bharata de sortir
aussitôt pour aller dans l'habitation de sa mère. À peine
eut-elle vu son fils arrivé, Kêkéyî s'élança précipitamment
de son siège, les yeux épanouis par la joie. Entré
d'une âme empressée dans ce palais de sa mère, le tout-puissant
Bharata, courbant la tête, prit ses pieds avec
respect. Elle, à son tour, de baiser Bharata sur la tête,
de serrer son fils étroitement dans ses bras, et, le faisant
asseoir à son côté, de lui adresser les questions suivantes:

«Combien as-tu compté de jours, mon fils, pour venir
jusqu'ici de la ville où règne ton grand-père? As-tu fait
un heureux voyage? Es-tu même venu sans fatigue? Ton
aïeul est-il bien portant, ainsi que mon frère Youdhadjit,
ton oncle? Mon fils, ton séjour dans la famille de ton
aïeul a-t-il eu pour toi beaucoup de charme?» À ces questions
de Kêkéyî, Bharata, dans la tristesse de son âme,
conta rapidement à sa mère toute la suite de son voyage
et de son retour.

«Il y a aujourd'hui sept jours que je suis parti de
Girivradja; le père de ma bonne mère se porte bien avec
mon oncle Youdhadjit. Mou aïeul m'a donné de grandes
richesses, magnifique présent de son amitié; mais la fatigue
de mes équipages m'a forcé de laisser tout dans ma
route, tant je suis venu rapidement, plein de hâte, stimulé
par les messagers envoyés du roi, mon père! Mais
daigne maintenant répondre aux demandes que je désire
t'adresser.

«Pourquoi ne voit-on pas, comme à l'ordinaire, cette
ville couverte de citadins joyeux, mais pleine d'un peuple
abattu, sans travail, sans gaieté, dépouillé entièrement
de ses parures et muet partout de ce murmure qui accompagne
la récitation des Védas? Pourquoi dans la rue
royale ce peuple aujourd'hui ne m'a-t-il pas dit un seul
mot? Pourquoi n'ai-je pas vu mon père dans son palais?
Est-ce que Sa Majesté serait allée dans l'habitation de
Kâauçalyâ, ma bonne mère?»

À ces mots de Bharata, Kêkéyî répondit, sans rougir,
avec ce langage horrible, mais où quelque douceur infusée
tempérait l'odieuse amertume: «Consumé de chagrins
à cause de son fils, le grand monarque, ton père,
t'a légué son royaume et s'en est allé dans le ciel, que
lui ont mérité ses bonnes œuvres.»

À peine eut-il ouï de sa mère ces paroles composées de
syllabes horribles, que Bharata soudain tomba sur la
terre, comme un arbre sapé au tronc.

«Relève-toi promptement, Bharata, et ne veuille pas te
désoler: car les hommes de ta condition, qui ont médité
sur les causes et sur les effets du chagrin, ne s'abandonnent
point ainsi aux gémissements. Ton père est descendu
dans la tombe, après qu'il eut gouverné la terre
avec justice, sacrifié suivant les rites, versé des largesses
et des aumônes, tu n'as donc pas à le plaindre. Le roi
Daçaratha, ton père, attaché d'un lien ferme au devoir et
à la vérité, s'en est allé dans une région plus heureuse;
tu n'as donc pas, mon fils, à déplorer sa fortune.»

Elle dit: à ces mots déchirants de Kêkéyî, Bharata,
dans une extrême douleur, adressa de nouveau ces paroles
à sa mère: «Peut-être, me disais-je, le roi va-t-il
sacrer le vaillant Râma: peut-être va-t-il célébrer un
sacrifice:» telles étaient les espérances dont se berçait
mon esprit et qui me faisaient accourir en toute hâte.

«—Mère, de quelle maladie le roi est-il mort avant
que je fusse arrivé? Heureux, vous, Râma et Lakshmana,
qui avez pu environner mon père de vos tendres soins!

«—Mère, quel enseignement suprême t'a laissé pour
mon bien le plus excellent des sages, Daçaratha, mon
père?»

Il dit, et Kêkéyî interrogée tint alors ce langage à Bharata:
«Magnanime fils de roi, écoute donc la vérité entièrement;
et, ce récit fait, prends garde, ô toi qui
donnes l'honneur, de t'abandonner au désespoir. Écoute
de quelle manière, ayant quitté la vie, ton père, la justice
elle-même incarnée, s'en est allé dans le ciel: je vais te
raconter en même temps ce que ton père a dit: «Ah! mon
fils Râma! s'est-il écrié; ah! Lakshmana, mon fils!» et,
quand il eut plusieurs fois jeté cette plainte, c'est alors
que ton père a quitté la vie. Ton père s'en est allé au
ciel, après qu'il eut prononcé encore cette parole, qui fut
la dernière: «Heureux les hommes qui pourront voir
mon fils Râma de retour ici des bois avec Sîtâ et Lakshmana,
une fois expiré le temps convenu!»

À ces mots, Bharata que la crainte d'une seconde infortune
déchirait comme un poison mortel, interrogea de
nouveau sa mère: «Où Râma demeure-t-il maintenant?
s'écria-t-il, d'un visage consterné. Et pourquoi s'est-il
retiré dans les bois? Pourquoi sa belle Vidéhaine et Lakshmana
ont-ils suivi Râma dans les forêts?»

À ces questions, Kêkéyî de répondre un langage plus
horrible encore, bas, odieux même, tout en croyant ne
dire à son fils qu'une chose agréable: «Couvert d'un
valkala pour vêtement, accompagné de sa Vidéhaine, et
suivi de Lakshmana, Râma s'en est allé dans les bois sur
l'ordre même de son père; et c'est moi, qui ai su faire
exiler ce frère, ton rival, au sein des forêts. «Quand
ton père l'eut banni, Daçaratha, consumé de chagrins à
cause de son fils, quitta ce monde pour le ciel.»

À ces mots, Bharata, soupçonnant malgré lui un
crime dans une telle mère, Bharata, qui aspirait de tous
ses désirs à la pureté de sa famille, se mit à l'interroger
en ces termes: «Râma, tout sage qu'il est, n'aurait-il
point usurpé le bien des brahmes? Ce digne frère n'aurait-il
pas maltraité quelqu'un, riche ou pauvre; offense,
pour laquelle mon père a banni de sa présence un fils
plus cher à ses yeux que la vie même!»

Ensuite de ces paroles entendues, Kêkéyî, racontant
son action et s'en glorifiant même avec une légèreté de
femme, répondit à Bharata: «Il n'a point enlevé le bien
des brahmes; il n'a maltraité qui que ce soit.

«Il a mérité l'amour du monde entier par son dévouement
à son devoir: aussi le roi désirait-il sacrer son fils
aîné comme associé à sa couronne.

«Mais, aussitôt parvenue à moi cette nouvelle que le
monarque avait conçu une telle pensée, je conjurai l'auguste
souverain d'abandonner ce dessein et de reporter
sur ta noble tête l'onction royale qu'il destinait à Râma.
J'ai demandé au roi l'exil de Râma dans les forêts pendant
neuf ans ajoutés à cinq années, et ton père a banni
Râma hors de la ville.

«Ainsi donc, saisis-toi du royaume; fais produire son
fruit à ma peine; remplis, terrible immolateur de tes
ennemis, remplis de joie le cœur de tes amis et le mien!
Va, mon fils, va trouver bien vite les brahmes et Vaçishtha,
leur chef; puis, quand tu auras acquitté les honneurs
funèbres que tu dois à ton père, fais-toi sacrer aussitôt,
suivant les rites, comme souverain de cet empire, qui
t'appartient!»

Ayant donc ouï dire à sa mère que son père était mort
et ses deux frères bannis, lui, consumé par le feu de sa
douleur, il répondit à Kêkéyî dans les termes suivants:
«Femme en butte maintenant au blâme et criminelle en
tes pensées, tu es abandonnée par la vertu, Kêkéyî, pour
avoir enlevé son diadème à Râma, qui ne fit jamais de
mal à personne.

«Pourquoi, si tu veux, grâce à ton désir impatient du
trône, aller au fond des enfers, pourquoi m'y entraîner
moi-même après toi dans ta chute?

«Est-ce que ton époux avait commis une offense envers
toi? Quelle injustice devais-tu au magnanime Râma,
pour les châtier également tous deux, celui-là par la
mort, celui-ci par l'exil!

«Puisse être ce monde pour toi, puisse être même
pour toi l'autre monde stérile de bonheur, homicide fatale
de ton mari! Va dans les enfers, Kêkéyî, écrasée
par la malédiction de ton époux! Hélas! je suis foudroyé,
je suis anéanti par ton avide ambition du royaume! Qu'ai-je
besoin maintenant ou de l'empire ou des voluptés,
quand tu m'as consumé dans le feu de l'ignominie? Séparé
de mon père, séparé de mon frère, qui était un second
père à mes yeux, qu'ai-je à faire de la vie même, à
plus forte raison d'un empire?»



Dès qu'ils virent arrivée la fin de cette nuit, les chefs
de l'armée, les brahmes et tous les colléges des conseillers
divers s'étant réunis, entrèrent dans le château
royal, veuf d'un souverain qui, vivant, ressemblait au
grand Indra lui-même. Cette illustre assemblée s'assit
autour de Bharata, qu'elle voyait affligé, ses yeux remplis
de larmes, plongé dans le chagrin, étendu sur la
terre et semblable à un homme qui n'a plus sa connaissance.

Vaçishtha, le vénérable saint, dit à cet enfant désolé
de Raghou, qui, le front baissé, traçait des lignes sur le
sol avec la pointe du pied: «L'homme ferme qui, sans
perdre la tête dans l'adversité, remplit comme il faut les
obligations qu'il doit nécessairement acquitter est appelé
un sage par les maîtres de la science. Ainsi, revêts-toi de
fermeté, rejette le chagrin de ton cœur, et veuille bien
célébrer sans délai, d'une âme rassise, les obsèques de
ton père. Oui! il a fini comme un être sans appui, ce
vigoureux appui du monde, ton père, juste comme la
justice elle-même. Alors, nous avons agité cette question:
«N'y aurait-il pas un moyen de procéder aux funérailles
sans Bharata?» et nous avons déposé le corps
du feu roi, ton père, dans un vaisseau d'huile exprimée
du sésame. Veuille donc, ô mon ami, célébrer ses royales
obsèques.

«Remets la force dans ton âme, Bharata, et ne sois
pas un esprit faible. La mort est forte: on ne peut la
vaincre, fils de Kakoutstha; nous tous bientôt nous ne serons
plus: cette grande affliction ne te sied donc pas!»

À ces paroles de l'anachorète, Bharata, le plus éminent
des hommes intelligents, jeta les yeux sur Vaçishtha, et,
plus affligé encore, lui répondit en ces termes: «Quand
ta sainteté me parle ainsi, pieux ermite, je sens mon
âme se déchirer en quelque sorte. L'empereur du monde,
Râma vit, quel empire ai-je donc ici? Mais conduisez-moi
où est le roi mon père: c'est mon désir assurément de
célébrer là ses funérailles, aidé par vous; si toutefois il
est possible que mon cœur n'éclate point à cet heure en
mille fragments! Que vos éminences me fassent donc voir
mon père, hélas! privé de la vie.»

Entré dans le palais de Kâauçalyâ avec les veuves du
roi, Bharata vit alors son père inanimé chez la mère
de Râma. À la vue de son père gisant ainsi la vie éteinte
et la splendeur effacée, il jeta ce cri: «Hélas! mon roi!»
et tomba sur la face de la terre. On eût dit un homme,
de qui l'âme s'est échappée.

Mais, quand il a recouvré la connaissance, il tourne
les yeux vers son père, et, tout plein de tristesse, lui tient
ce langage comme s'il était vivant: «Roi magnanime,
lève-toi! Pourquoi dors-tu? Me voici arrivé sur ton
ordre avec hâte, moi Bharata, et Çatroughna m'accompagne.
Mon aïeul te demande, ô mon père, comment va
ta majesté: ainsi fait mon oncle Youdhadjit, prosternant
sa tête devant toi. D'où vient qu'autrefois, incliné devant
toi, à mon retour de quelque pays, tu me faisais monter
sur ton sein, roi des hommes, tu me donnais sur le front
un baiser, tu me comblais des caresses de ton amour? Et
pourquoi, dans ce moment, ne m'adresses-tu pas une
parole à mon arrivée? Jamais je n'ai commis une offense
envers toi; regarde-moi donc maintenant avec bienveillance.

«Heureux ce Râma, par qui ton ordre fut exécuté,
roi de la terre! Heureux encore ce Lakshmana, qui a
suivi Râma dans l'exil! Mais infortune et souillure à moi
par cela même que, pénétré d'une vive douleur, tu as
quitté la vie plein de ressentiment contre moi! Sans
doute, Râma et Lakshmana ne connaissent point ta mort;
car ils auraient quitté les bois à l'instant même, et leur
affliction les eût amenés dans ces lieux!

«Si, pour la faute de ma mère, je te suis maintenant
odieux, roi des hommes; voici Çatroughna; daigne au
moins lui dire en ce moment quelque chose.»

Quand elles entendirent le magnanime Bharata se lamenter
ainsi, les épouses du monarque se répandirent en
pleurs dans une profonde affliction. Ce fut alors que le
plus vertueux des hommes qui murmurent la prière, Vaçishtha
et Djâvâli même avec lui tinrent ce discours au
gémissant Bharata, que torturait sa douleur: «Ne t'abandonne
pas aux larmes, sage Bharata! le maître de la
terre ne doit pas être plaint. Veuille bien t'occuper de
ses funérailles avec un esprit calme. Les parents et les
amis, qui pleurent d'une affection désolée, ne font-ils pas
tomber du ciel par la chute de ces larmes, fils de Raghou,
l'homme à qui ses vertus avaient mérité le Swarga?»

À ces mots de Vaçishtha, Bharata, qui n'ignorait pas
le devoir, Bharata, le plus éloquent des êtres qui ont
reçu la voix en partage, secoua ce trop vif chagrin et répondit
en ces termes: «Cet amour si fort de mon cœur à
l'égard de mon père me trouble en quelque sorte jusqu'à
la démence. Néanmoins, fortifié par les sages conseils de
vos saintetés, mes vénérables institutrices, je dépose mon
chagrin et je vais célébrer, comme il faut, les obsèques
de mon père.»



Quand cette nuit fut écoulée, les poëtes de la cour et
les bardes officiels de réveiller Bharata dans le sommeil
et de chanter ses louanges avec une voix mélodieuse.
Soudain les tambours sont battus à grand bruit, et, d'un
autre côté, le souffle des musiciens fait résonner une foule
de conques et de flûtes aux harmonieux concerts. Le bruit
des instruments à la voix si grande qu'elle remplissait,
pour ainsi dire, toute la ville, réveilla Bharata, l'âme
encore dans le trouble du chagrin.

Aussitôt, arrêtant ces bruyants accords, Bharata de
crier à ces réveilleurs officiels: «Je ne suis pas le roi!»
Ensuite, il dit à Çatroughna: «Vois, Çatroughna, quel
écrasant déshonneur Kêkéyî a fait tomber sur ma tête
innocente par cette action blâmée dans tout l'univers!
La couronne impériale, que le droit de sa naissance avait
mise au front de mon père, flotte incertaine maintenant
qu'elle est séparée de lui, comme un navire sans gouvernail
erre, jouet du vent et des flots.»

Après qu'on eut écarté le peuple et que l'astre auteur
du jour fut monté sur l'horizon, Vaçishtha de parler
ainsi à Bharata, comme à tous les ministres: «Tu
vois rassemblés devant toi et chargés des choses nécessaires
aux funérailles du roi tous les notables de la ville et
tes sujets du plus haut rang.

«Lève-toi promptement, Bharata! Qu'il n'y ait ici,
mon seigneur, aucune perte du temps!

«Dépose le roi des hommes dans cette bière, que tu
vois là; enlève sur tes épaules ton père couché dans le
cercueil; puis, emmène-le promptement hors de ces
lieux.»

Ensuite Bharata, surmontant la violence intolérable de
sa douleur, contempla de tous les côtés ce corps du maître
de la terre. Mais alors il ne put dompter la fougue de son
désespoir, soulevé comme la fureur de l'onde qui bondit
au sein du vaste Océan.

Quand il eut déposé le grand roi dans le cercueil, il
para le corps et jeta sur lui une robe précieuse, dont il
couvrit l'auguste défunt tout entier. Il étala ensuite une
guirlande de fleurs sur les restes de son père, qu'il parfuma
avec les émanations d'un encens divin; puis il répandit
à pleines mains autour d'eux par tous les côtés
des fleurs odorantes d'une senteur exquise. Il souleva le
cercueil, assisté par Çatroughna, et le porta désolé, tout
en larmes et répétant à chaque pas: «Où es-tu, mon
roi! Il s'en ira donc en cendres vaines!» Au milieu de
ses pleurs et sur un signe de Vaçishtha, les serviteurs
obéissants prirent le cercueil, qu'ils emportèrent aussitôt
d'un pied moins hésitant.

Les domestiques du roi, tous pleurant et l'âme dans le
trouble du chagrin, marchaient devant la bière, tenant
un parasol blanc, un chasse-mouche et même un éventail.
Devant le monarque s'avançait flamboyant le feu
sacré, que les brahmes et Djâvâli, leur chef, avaient
commencé par bénir. Ensuite venaient, pour en distribuer
les richesses aux gens malheureux et sans appui,
des chars pleins d'or et de pierreries. Là, tous les serviteurs
du roi portaient des joyaux de mainte espèce, destinés
pour être distribués en largesses aux funérailles
du maître de la terre. Devant lui marchaient les poëtes,
les bardes et les panégyristes, qui chantaient d'une voix
douce les éloges décernés aux bonnes actions du monarque.

Alors Bharata et Çatroughna se chargent du cercueil et
s'avancent, baignés de larmes, en proie à la douleur et
au chagrin.

Arrivés sur les bords de la Çarayoû, dans un lieu solitaire,
dans un endroit gazonné d'herbes tendres et nouvelles,
on se mit alors à construire le bûcher du roi avec
des bois d'aloës et de santal.

Un groupe d'amis, les yeux troublés de larmes, souleva
ce corps glacé du monarque et le coucha sur le bûcher.
Quand ils eurent élevé sur le bois entassé le dominateur
de la terre, vêtu avec une robe de lin, les brahmes d'amonceler
sur le corps tous les vases du sacrifice.

Ensuite, les chantres du Rig-Véda nettoient ces vases
du sacrifice avec un faisceau d'herbes kouças; et, cet
office terminé, il jettent aussitôt de toutes parts dans ce
bûcher la cuiller et les vases, les anneaux de la colonne
victimaire, les graminées kouças, le pilon et le mortier,
accompagnés avec les deux morceaux de bois qui, frottés
l'un contre l'autre, avaient donné le feu pour le sacrifice.

Après qu'on eut immolé une victime pure, consacrée
avec les cérémonies et les hymnes saints, on étala tout à
l'entour du roi un grand festin de mets divers. Cela fait,
Bharata, aidé de ses parents, ouvrit avec la charrue, en
commençant à l'orient, un sillon pour enceindre la terre
où s'élevait ce grand bûcher; ensuite il mit en liberté,
suivant les rites, une vache avec son veau, et, quand il
eut arrosé de tous côtés la pile funèbre avec la graisse,
l'huile de sésame et le beurre clarifié, il appliqua de sa
main le feu au bûcher. Tout à coup la flamme se déroula,
et le feu, développant ses langues flamboyantes, consuma
le corps du roi monté sur le bois entassé.

Assisté de la foule, Bharata, de sa main droite, joncha
le bûcher d'un bouquet de fleurs et continua la cérémonie
en chancelant, comme s'il eût avalé du poison. Malade,
vacillant, égaré même par la douleur, il se prosterne contre
la face de la terre, adorant les pieds de son père.
Quelques-uns de ses amis le prennent dans leurs bras et
font relever malgré lui ce fils malheureux, aux formes
toutes empreintes d'affliction, agité, chancelant et l'esprit
hors de lui. Mais, aussitôt qu'il vit le feu allumé
dans tous les membres de son père, il poussa des cris,
ses bras levés au ciel, et s'affaissa de nouveau sous le
poids de sa douleur.

Vaçishtha fit relever Bharata et lui tint ce discours:
«Ce monde est continuellement affligé par l'antagonisme
de principes opposés: te lamenter pour une condition,
qui existe de toute nécessité, n'est pas digne de toi! Tout
ce qui est né doit mourir; tout ce qui est mort doit renaître:
ne veuille donc plus te désoler pour deux choses à
la fatalité desquelles nul homme ne peut dérober sa tête!»

Soumantra lui-même, tandis qu'il aidait à se relever
Çatroughna gisant dessus la face de la terre, lui parla
aussi de cette loi qui soumet tous les êtres à la vie et à
la mort.

Pendant qu'ils essuyaient les pleurs stillants de leurs
yeux, les ministres exhortèrent ces deux nobles frères,
l'œil rouge de larmes, à faire la cérémonie de l'eau pour
leur auguste père.

Tandis que ce magnanime Bharata donnait l'onde aux
mânes paternels, on vit les fleuves saints, la Vipâçâ, et
le Çatadrou, et la Gangâ, et l'Yamounâ, et la Sarasvatî,
et la Tchandrabhâgâ, et les autres cours d'eau vénérés
s'approcher de la Çarayoû.

Bharata, aidé par ses amis, rassasia avec l'eau de ces
rivières saintes l'âme de son père, qui était passée de la
terre au ciel. Après lui, tous les habitants de la ville, et
les ministres, et le pourohita de réjouir, suivant le rite,
ces mânes du monarque avec une libation d'eau. Quand ils
eurent tous, citadins et villageois, fait la cérémonie de
l'eau, ils se mirent, chacun en particulier, à consoler
Bharata, de qui l'âme n'avait plus de ressort que pour le
chagrin. Ensuite, accompagné et consolé par eux, celui-ci
reprit le chemin d'Ayodhyâ, où il n'arriva point sans
tomber en défaillance mainte et mainte fois.

Entré dans la demeure paternelle, l'auguste Bharata
y joncha le sol de la terre avec un lit d'herbes, où, languissant
de tristesse, il resta couché dix jours, sa pensée
continuellement fixée sur la mort de son père.

Quand le dixième jour fut écoulé, le fils du roi s'étant
purifié, offrit au mânes de son père les oblations funèbres
du douzième et même du treizième jour. Alors, dans ces
royales obsèques, il donna aux brahmes, en vue de son
père, une immense richesse, des vêtements précieux, des
vaches, des chars et des voitures, des serviteurs et des
servantes, les plus magnifiques ornements et des maisons
regorgeantes de toutes choses.

Aussitôt que fut expiré le treizième soleil et terminée
la cérémonie, qui est immédiate à la fin de ce jour, tous
les ministres s'étant rassemblés adressèrent ce langage à
Bharata: «Ce monarque, qui était notre seigneur et notre
gourou, s'en est allé dans le ciel, après qu'il eut exilé
Râma, son bien-aimé fils, et Lakshmana même. Fils de
roi, monte sur le trône, où le droit t'appelle; règne aujourd'hui
sur nous avant que ce royaume ne tombe, faute
de maître, dans une triste infortune.»

À ces mots, ayant touché les choses du sacre en signe
de bon augure, Bharata dit alors aux ministres du feu
roi: «Le trône dans ma famille a toujours, depuis Manou,
légitimement appartenu à l'aîné des frères: il ne sied
donc point à vos excellences de me parler ce langage,
comme des gens de qui la raison est troublée. Râma;
celui des hommes qui sait le mieux à quels devoirs sont
obligés les rois; Râma aux yeux de lotus mérite, et
comme l'aîné de ses frères et par ses belles qualités, d'être
ici le monarque. Vous ne devez pas en choisir un autre;
c'est lui-même qui sera notre souverain. Que l'on
rassemble aujourd'hui promptement une grande armée,
distribuée en ses quatre corps: j'irai chercher avec elle et
ramener des bois mon frère, ce rejeton vertueux de Raghou.
Que nos ouvriers me fassent des routes unies dans
les chemins raboteux; et que des hommes experts dans
la connaissance des routes, des lieux et des temps marchent
devant moi!»

Il dit: alors tous les ministres du feu roi, le poil hérissé
de joie, répondirent à Bharata, qui tenait un langage
si bien assorti au devoir: «Daigne Çri, appelée
d'un autre nom Padmâ, te protéger, toi, digne enfant
de Raghou, qui nous fais entendre ces paroles et qui veux
rendre la couronne à ton frère aîné!»

Joyeux de ce discours plein de sens, qu'ils avaient ouï
de ses lèvres, les conseillers et les membres de l'assemblée
dirent aussi à Bharata: «Ô toi, le plus noble des
hommes, toi, que le peuple environne de son amour, nous
allons, suivant tes ordres, commander à des corps d'ouvriers
qu'ils se hâtent d'aplanir la route.»



Ensuite, dans chaque maison, toutes les épouses des
guerriers se hâtent de faire leurs adieux à ceux qui doivent
marcher dans cette excursion, et chacune presse
vivement le départ de son époux. Bientôt les généraux
viennent annoncer que l'armée est déjà prête avec ses
hommes de guerre, ses chevaux, ses voitures attelées de
taureaux et ses admirables chars légers. À cette nouvelle
que l'armée attend, Bharata, en présence du vénérable
anachorète: «Fais promptement avancer mon char!»
dit-il à Soumantra, debout à son côté. À peine eut-il reçu
l'ordre, que celui-ci mettant à l'exécuter promptitude et
vigueur, prit le véhicule et revint avec le char, attelé des
coursiers les plus magnifiques.

Bharata dit alors: «Lève-toi promptement, Soumantra!
va! fais sonner le rassemblement de mes armées!
Je veux ramener ici Râma, ce noble ermite des bois, en
ménageant toutefois ses bonnes grâces.»

Ensuite le beau jeune prince, conduit par le désir de
revoir enfin Râma, se mit en route, assis dans un char
superbe, attelé de chevaux blancs. Devant lui s'avançaient
tous les principaux des ministres, montés sur des chars
semblables au char du soleil et traînés par des coursiers
rapides. Dix milliers d'éléphants, équipés suivant toutes
les règles, suivaient Bharata dans sa marche, Bharata,
les délices de la race du grand Ikshwâkou. Soixante mille
chars de guerre, pleins d'archers et bien munis de projectiles,
suivaient Bharata dans sa marche, Bharata, le
fils de roi aux forces puissantes. Cent mille chevaux
montés de leurs cavaliers suivaient Bharata dans sa marche,
Bharata, le fils de roi et le descendant illustre de
l'antique Raghou.

On voyait sur des chars au bruit éclatant s'avancer,
et Kêkéyî, et Soumitrâ, et l'auguste Kâauçalyâ, joyeuses
de penser qu'elles allaient ramener le bien-aimé Râma.

Ensuite le roi des Nishâdas, à la vue de cette armée si
nombreuse, arrivée près du Gange et campée sur les
bords du fleuve, dit ces paroles à tous ses parents:
«Voici de tous les côtés une bien grande armée: je n'en
vois pas la fin, tant elle est répandue ici et là dans un
immense espace! C'est l'armée des Ikshwâkides: on n'en
peut douter; car j'aperçois dans un char, loin d'ici, un
drapeau, où je reconnais leur symbole, un ébénier des
montagnes. Bharata irait-il chasser? Veut-il prendre des
éléphants? Ou viendrait-il nous détruire? En effet, aucune
force d'homme n'est capable de résister à cette armée!
Hélas! sans doute, par le désir d'assurer sa couronne,
il court avec ses ministres immoler Râma, que
Daçaratha, son père, a banni dans les forêts! Car la
beauté du trône est capable de séparer, dans un instant,
des cœurs le plus étroitement unis par l'amitié fraternelle:
le doute m'environne de tous les côtés. Râma le
Daçarathide est mon maître, mon parent, mon ami, mon
gourou: c'est pour le défendre que je suis accouru vers
ce fleuve du Gange.»

Ensuite, le roi Gouha tint conseil avec ses ministres,
qui savaient proposer de bons avis; et, sorti de cette délibération,
il dit alors ces mots à tout son cortége:

«Si l'armée que voici marche avec des pensées ennemies
à l'égard de Râma, l'homme aux actions admirables,
certes! aujourd'hui sa traversée du Gange ne sera
point heureuse!

«Dans ce jour même, ou je mettrai fin à une chose
des plus difficiles pour le bien de Râma; ou je serai gisant
sur la terre, couvert de blessures et souillé de poussière.
Mais non! je saurai bien repousser devant moi
cette armée, qui marche avec tant de coursiers et d'éléphants,
moi, soutenu par le désir d'exécuter une œuvre
utile à mon cher et magnanime Râma, de qui les nombreuses
vertus ont enchaîné mon cœur!»

Alors Gouha prit avec lui des présents, des poissons,
de la viande, des liqueurs spiritueuses, et vint trouver
Bharata. Quand l'auguste cocher, fils d'un noble cocher
lui-même, vit s'approcher le roi des Nishâdas, il annonça
d'un air modeste, en homme qui n'ignore pas les bienséances
de la modestie, cette visite à Bharata: «Environné
par un millier de ses parents, Gouha vient ici te
voir: c'est un vieillard; il est ami de Râma, il connaît
tous les secrets de la forêt Dandaka. Ainsi, reçois-le en
ta présence, lui que t'amènent de bienveillantes dispositions:
il te dira, ce que sans doute il sait, en quels lieux
habitent Râma et Lakshmana.» À ces paroles de Soumantra,
le prince intelligent dit alors au conducteur de
son char: «Que Gouha soit donc introduit en ma présence!»

Joyeux de cette permission accordée, le roi des Nishâdas,
environné de ses parents, Gouha se présenta devant
Bharata, et, s'inclinant, lui tint ce langage: «Ce lieu
est tout à fait, pour ainsi dire, sans aucune maison et
dépourvu des choses nécessaires; mais voilà, non loin
d'ici, la demeure de ton esclave; daigne habiter cette
maison, qui est la tienne, puisqu'elle est celle de ton
serviteur. Nous avons là des racines et des fruits, que
mes Nishâdas ont recueillis, de la chair boucanée ou
fraîche, et beaucoup d'autres aliments variés. C'est l'amitié
qui m'inspire ce langage pour toi, vainqueur des
ennemis. Aujourd'hui, laisse-nous t'honorer, en te comblant
de plaisirs variés au gré de tes désirs; tu pourras
demain, au point du jour, continuer ton voyage.»

À ces mots du roi des Nishâdas, Bharata, ce prince à
la grande sagesse, répondit à Gouha ces paroles, accompagnées
de sens et d'à-propos: «Ami, je n'ai, certes!
pas un désir, que tu ne satisfasses en cela même que tu
veux bien, toi, mon gourou vénéré, traiter avec honneur
une telle armée de moi.» Quand le prince à la vive splendeur
eut parlé dans ces termes à Gouha, le fortuné Bharata
dit encore ces mots au roi des Nishâdas: «Par
quel chemin, Gouha, irons-nous à l'ermitage de Bharadwâdja?
En effet, cette région pleine de marécages n'offre
devant nous qu'une route difficile à suivre et même bien
impraticable.»

Quand il eut ouï ces paroles du sage fils des rois,
Gouha, de qui les sens étaient accoutumés aux impressions
de ces forêts, joignit les mains et lui répondit en
ces termes: «Mes serviteurs, l'arc au poing, vont te
suivre, attentifs à tes ordres; et, moi-même, je veux
t'accompagner avec eux, prince aux forces puissantes.
Mais ne viens-tu pas ennemi attaquer Râma aux bras
infatigables? En effet, ton armée, comme je la vois,
infiniment redoutable, excite en moi cette inquiétude.»

À Gouha, qui parlait ainsi, Bharata pur à l'égal du
ciel tint ce langage d'une voix suave: «Puisse ce temps
n'arriver jamais! Loin de moi une telle infamie! Ne
veuille pas me soupçonner d'inimitié à l'égard du noble
Raghouide; car ce héros, mon frère aîné, est égal devant
mes yeux à mon père. Je marche, afin de ramener des
forêts, qu'il habite, ce digne rejeton de Kakoutstha;
une autre pensée ne doit pas entrer dans ton esprit:
cette parole que je dis est la vérité.»

Le visage rayonnant de plaisir à ce langage de Bharata,
le roi des Nishâdas répondit ces mots à l'auteur de
sa joie: «Heureux es-tu! Je ne vois pas, sur toute la
face de la terre, un homme semblable à toi qui veux
abandonner un empire tombé dans tes mains sans nul
effort. Ta gloire, assurément, ô toi, qui veux ramener
dans Ayodhyâ ce Râma précipité dans l'infortune; oui!
ta gloire éternelle accompagnera la durée des mondes!»

Tandis que les deux rois s'entretenaient ainsi, le
soleil ne brilla plus qu'avec des rayons près de s'éteindre,
et la nuit s'approcha.

Quand il eut habité sur la rive de la Gangâ cette nuit
seule, Bharata, le magnanime, étant sorti de sa couche à
l'aube naissante: «Lève-toi! dit-il à Çatroughna; lève-toi!
la nuit est passée: pourquoi dors-tu? Vois, Çatroughna,
le soleil, qui se lève, qui chasse les ténèbres
et qui réveille la fleur des lotus! Amène-moi promptement
Gouha, qui règne sur la ville de Çringavéra: c'est
lui, héros, qui fera passer le fleuve du Gange à cette
armée.»

À ces mots, Çatroughna, obéissant à l'ordre que lui
donnait Bharata, dit à l'un de ses gens: «Fais amener
ici Gouha!» Le magnanime parlait encore, que Gouha
vint, joignit ses mains en coupe et s'exprima dans les
termes suivants: «As-tu bien passé la nuit sur la rive
du Gange, noble enfant de Kakoutstha? Es-tu, ainsi que
ton armée, dans un état parfait de santé? Mais cette demande
est moins l'expression de mon espérance que
celle de mon désir: en effet, d'où pourrait venir le repos
à ta couche, quand, tourmenté par ta pieuse tendresse,
l'exil de ton frère et la mort du roi ton père assiègent
continuellement ta pensée; car les peines de l'esprit et
du corps ne chassent point l'amour.»

À la suite de ces mots, l'inconsolable fils de Kêkéyî
répondit à Gouha, d'un air bien affligé, le cœur touché
néanmoins de son affectueux désir: «Roi, tu nous
combles d'honneur, mais notre nuit n'a pas été bonne!...
Cependant, que tes serviteurs nous fassent traverser le
Gange sur de nombreux vaisseaux.»

À peine eut-il entendu cet ordre de son jeune suzerain,
Gouha courut en toute hâte vers sa ville, et là:
«Réveillez-vous, mes chers parents! Levez-vous! Que
sur vous descende la félicité! Mettez à flot des navires!
Je vais passer l'armée à l'autre bord du Gange.» À ces
mots, tous se lèvent avec empressement, et, sur l'ordre
même du monarque, ils vont de tous les côtés rassembler
cinq cents navires.

Ensuite, Gouha fit amener un esquif magnifique, couvert
d'un tendelet jaune-pâlissant et sur lequel, résonnant de
joyeux concerts, flottait un drapeau marqué du bienheureux
swastika19. Dans ce navire s'embarquèrent, et
Bharata, et Çatroughna d'une force immense, et Kâauçalyâ,
et Soumitrâ, et les autres épouses du feu roi.

Note 19: C'est une figure mystique, assez ressemblante à deux Z
redressés, qui se croisent l'un sur l'autre et se coupent à angle
droit. Cet emblème a fait un grand chemin dans toute l'antiquité,
car on le trouve sur des vases étrusques, des glyptes
égyptiens et même des pierres sépulcrales dans les catacombes
de Rome.



Abordés sur la rive opposée, les bateaux débarquent
leur monde et reviennent au bord citérieur, où les parents
et les serviteurs de Gouha remplissent de nouveaux passagers
et font repartir les carènes aux membres peints.
Les cornacs, montés sur les éléphants, poussent vers le
Gange ces énormes quadrupèdes, et, portant leur enseigne
déployée, ceux-ci paraissent dans la traversée du
fleuve comme des montagnes flottantes, sur la cime desquelles
ondule un drapeau.

Quand Bharata eut traversé le Gange avec son infanterie,
avec ses troupes montées, il dit, sous l'approbation
du pourohita, ces paroles à Gouha: «Par quelle région
nous faut-il gagner la contrée où se tient l'ermite enfant
de Raghou? Indique-moi le chemin, Gouha, toi qui
as toujours vécu au milieu de ces forêts.»

Ces paroles entendues, Bharata eut cette réponse de
Gouha, pour qui l'endroit habité par le pieux Raghouide
était une chose bien connue: «À partir d'ici, noble fils
de Kakoutstha, va droit à la grande forêt du confluent,
toute remplie par les multitudes variées des oiseaux, encombrée
de feuilles tendres et vertes, qui tombent rompues
sous le pied des habitants de l'air; bois, semé de
lacs, de tîrthas, d'étangs aux limpides ondes et qui brillent
semblables à des fleurs de lotus. Fais halte là, prince
auguste; ensuite, que ta route se fléchisse vers l'ermitage
de Bharadwâdja, situé au levant de cette forêt, à la
distance d'un kroça.

À Gouha, qui tenait ce langage: «Qu'il en soit ainsi!»
répondit avec modestie Bharata, et, l'embrassant, il
ajouta ces dernières paroles aux premières: «Va, mon
gracieux ami; retourne chez toi avec tous tes parents: tu
m'as fait un bon accueil, tu m'as noblement accompagné,
et tes vertus ont gagné toute mon affection. Tu as dignement
honoré dans ma personne ton amitié pour mon
frère, le sage Râma; et tu m'as prouvé de toutes les manières
ton dévouement, ta bienveillance et ton amour.»

D'aussi loin qu'il aperçut l'ermitage de Bharadwâdja,
l'auguste prince fit commander la halte de toute son armée
et s'avança, accompagné des ministres. Instruit des
bienséances, il marchait à pied derrière le grand-prêtre
du palais, sans armes, sans escorte et vêtu d'un double
habit de lin. Après une marche qui ne fut pas très-longue,
sa vue ne laissa rien échapper de cet ermitage,
orné d'un autel pour le sacrifice au milieu d'une enceinte
circulaire; solitude soigneusement nettoyée, resplendissante
de la beauté des forêts, embellie par un bosquet
de bananiers, toute pleine de gazelles et de reptiles innocents,
close enfin d'une jolie porte basse, qui semblait
en ce moment la porte ouverte du paradis même.

Arrivé sur le seuil de cet ermitage, à la suite du
grand-prêtre, Bharata vit l'anachorète ceint d'une majesté
suprême et dans le nimbe d'une splendeur flamboyante.
À l'aspect du saint, le digne fils de Raghou suspend
d'abord la marche des ministres; puis il entre seul
avec le pourohita. À peine l'ermite aux grandes macérations
eut-il aperçu Vaçishtha, qu'il se leva précipitamment
de son siège et dit à ses disciples: «Vite! la corbeille
de l'hospitalité!»

Dès que Vaçishtha se fut mis face à face avec lui et que
Bharata l'eut salué, le solitaire à la splendeur éclatante
reconnut derrière le pourohita ce fils du roi Daçaratha.
Le saint, qui était le devoir, pour ainsi dire, en personne,
leur offrit à tous les deux sa corbeille hospitalière,
de l'eau pour laver, de l'eau pour boire, des fruits, et répondit
par d'autres politesses aux respects de toute leur
suite.

«Permets que je t'offre, dit le solitaire au fils de Kêkéyî,
les rafraîchissements qu'un hôte sert devant son
hôte.—Ta sainteté ne l'a-t-elle pas déjà fait, lui répondit
Bharata, en m'offrant de l'eau pour laver, cette corbeille
de l'arghya et ces fruits mêmes, présents hospitaliers
que l'on trouve dans les forêts?—Je te connais,
reprit l'anachorète d'une voix affectueuse: de quelque
manière que tu sois traité chez nous, il plaira toujours à
ton amitié pour moi d'en être satisfait. Mais je veux offrir
un banquet à toute cette armée, qui marche à ta suite:
ce me sera une joie de penser, noble prince, qu'elle a reçu
de moi ce bon accueil.

«Pourquoi donc as-tu jeté loin d'ici ton armée?»

Alors il entra dans la chapelle de son feu sacré, but de
l'eau, se purifia, et, comme il avait besoin de tout ce qu'il
faut pour l'hospitalité, il appela et fit apparaître Viçvakarma
lui-même. «Je veux donner un banquet à mes
hôtes, dit-il au céleste ouvrier en bois venu en sa présence.
Qu'on me serve donc sans délai mon festin! Fais
couler ici toutes les rivières de la terre et du ciel même,
soit qu'elles tournent à l'orient, soit qu'elles se dirigent
à l'occident! Que les flots des unes soient de rhum; que
celles-là soient bien apprises à rouler du vin au lieu
d'eau; que dans les autres coule une onde fraîche, douce,
semblable pour le goût au suc tiré de la canne à sucre!
J'appelle ici les Dieux et les Gandharvas, Viçvâvâsou,
Hâhâ, Houhou, et les Apsaras célestes, et toutes les Gandharvîs,
Gritâtchî, Ménakâ, Rambhâ, Miçrakéçî, Alamboushâ,
et celles qui servent le fulminant Indra, et
celles qui servent Brahma lui-même à la splendeur immense!
Je les appelle ici tous avec Tombourou et leur
gracieux cortége! Ton œuvre à toi, Viçvakarma, c'est de
me faire ce bois-ci resplendissant de lumière et tout rempli
de fruits divers!

«Que la lune me donne ici les plus savoureux des aliments,
toutes les choses que l'on mange, que l'on savoure,
que l'on suce, que l'on boit, en nombre infini et
dans une grande variété, toutes les sortes de viandes et
de breuvages, toute la diversité des bouquets ou des guirlandes;
et qu'elle fasse couler de mes arbres le miel, la
sourâ et toutes les espèces de liqueurs spiritueuses!»

Tandis que l'ermite, ses mains jointes, sa face tournée
au levant, tenait encore son âme plongée dans la contemplation,
toutes ces divinités arrivèrent dans son ermitage,
famille par famille. Enivrante de ses parfums
naturels mêlés aux célestes senteurs des Immortels, une
brise, embaumée de sandal, hôte accoutumé des monts
Dardoura et Malaba, vint souffler la délicieuse odeur de
son haleine douce et fortunée. Ensuite, les nuages avec
des pluies de fleurs couvrent la voûte du ciel: on entend
à tous les points cardinaux résonner les concerts des
Dieux et des Gandharvas. Le plus suave des parfums circule
au sein des airs, les chœurs des Apsaras dansent, les
Dieux chantent, et les Gandharvas font parler en sons
mélodieux la vînâ. Formée de cadences égales et liées
entre elles avec art, cette musique, allant jusqu'au faîte du
ciel, remplit tout l'espace éthéré, la terre et les oreilles
de tous les êtres animés.

Quand la divine symphonie eut cessé de couler par le
canal enchanté des oreilles, on vit au milieu des armées
Viçvakarma donner à chacune sa place dans ces lieux fortunés.
La terre s'aplanit d'elle-même par tous les côtés
dans un circuit de cinq yodjanas et se couvrit de jeune
gazon, qui semblait un pavé de lapis-lazuli au fond d'azur.
Là, s'entremêlèrent des vilvas, des kapitthas, des arbres
à pains, des citroniers, des myrobolans emblics,
des jambous et des manguiers, parés tous de leurs beaux
fruits.

On trouvait là des cours splendides, carrées entre
quatre bâtiments, des écuries destinées aux coursiers, des
étables pour les éléphants, de nombreuses arcades, une
multitude de grandes maisons, une foule de palais et
même un château royal, orné d'un majestueux portique,
arrosé avec des eaux de senteur, tapissé de blanches
fleurs et semblable aux masses argentées des nuages.
Quatre solitudes bocagères le resserraient des quatre côtés:
fortuné séjour, meublé de trônes, de palanquins, de
siéges couverts de fins tissus, avec des vases purs et soigneusement
lavés, il était rempli de breuvages, de vivres,
de couches; il regorgeait de tous les biens et pouvait offrir,
avec toutes les liqueurs du ciel, tous les habits et
tous les aliments dont se revêtent ou se nourrissent les
Dieux mêmes. Quand il eut pris congé du grand saint, le
héros aux longs bras, fils de Kêkéyî, entra dans cette demeure
étincelante de pierreries. Les ministres, sur les pas
du pourohita, suivirent tous Bharata et furent émus de
joie à l'aspect du bel ordre qui régnait dans ce palais.
Là, accompagné de ses ministres, le rejeton fortuné de
Raghou s'approcha d'un trône céleste, de l'éventail et de
l'ombrelle.

Dans l'instant même, à la voix de Bhraradwâdja, se
présentèrent devant son jeune hôte toutes les rivières,
coulant sur une vase de lait caillé. Une sorte de boue
jaune pâle enduisait les rivages aux deux bords et se composait
d'onguents célestes dans une variété infinie, produits
tous grâces à la volonté du saint ermite. Au même
temps, ornées de leurs divines parures, affluèrent devant
son hôte les chœurs des Apsaras, nombreux essaims envoyés
par le Dieu des richesses, femmes célestes au
nombre de vingt mille, pareilles à l'or en splendeur et
flexibles comme les fibres du lotus. Fût-il saisi par l'une
d'elles, tout homme aurait soudain son âme affolée d'amour.
Trente milliers d'autres femmes accoururent des
bosquets du Nandana.

Nârada, Toumbourou, Gopa, Pradatta, Soûryamandala,
ces rois des Gandharvas, chantèrent devant Bharata;
et les plus belles des bayadères célestes, Alamboushâ,
Poundarikâ, Miçrakéçî, Vâmanâ charmèrent ses
yeux avec leurs danses, à l'ordre obéi de Bharadwâdja.
Il n'était pas un bouquet chez les Dieux, il n'était pas
une guirlande aux riants bocages du Tchaîtratha, qu'on
ne vit paraître aussitôt dans le Prayâga, dès que l'anachorète
avait parlé.

Les çinçapas, les myrobolans emblics, les jambous, les
lianes et tous les autres arbres de la forêt avaient pris en
ce moment les formes de femmes charmantes dans l'ermitage
de l'anachorète:

«Allons! disaient-elles; tout est prêt! Que l'on boive
à sa fantaisie du lait, de la sourâ mêlée d'eau ou de la
sourâ pure! Toi, qui désires manger, savoure ici à ton
gré les viandes les plus exquises!»

Ont-elles pu mettre la main sur un seul homme, cinq
et six de ces femmes le saisissent, le revêtent de somptueux
habits ou le baignent sur les rives enchanteresses
des rivières.

Celles-là font manger elles-mêmes des grains frits,
du miel, des cannes à sucre aux chevaux des troupes, aux
ânes, aux éléphants, aux chameaux, à la race de Sourabhî.
Un ordre est en vain donné par les plus éminents
guerriers, héros aux longs bras, issus même d'Ikshwâkou:
le cavalier oublie son cheval; le cornac oublie son
éléphant. L'armée se trouvait ainsi toute pleine en ce
moment d'hommes ivres ou fous par le vin ou l'amour.

Rassasiés de toutes les choses que l'on peut désirer,
parés de sandal rouge, ravis jusqu'à l'enchantement par
les essaims des Apsaras, les gens de l'armée jetaient
au vent ces paroles: «Nous ne voulons plus retourner
dans Ayodhyâ! Nous ne voulons plus aller dans la forêt
Dandaka! Adieu Bharata! Que Râma fasse comme il
voudra!» Ainsi parlaient fantassins, cavaliers, valets
d'armée, guerriers combattant sur des chars ou des éléphants.
Des milliers d'hommes partout d'éclater en cris
de joie: «C'est ici le paradis!» s'entredisaient eux-mêmes
les suivants de Bharata.

Quand ils avaient mangé de ces aliments pareils à
l'ambroisie, des saveurs et des nourritures célestes n'auraient
pu même exciter en eux la moindre envie d'y
goûter. Piétons, cavaliers, valets d'armée, ils furent ainsi
tous repus jusqu'à satiété et revêtus entièrement d'habits
neufs.

Les éléphants, les chameaux, les ânes, les taureaux,
les chèvres, les brebis, en un mot, tous les quadrupèdes
et les volatiles, si différents qu'ils soient par les cris et
la marche, furent de même repus jusqu'à satiété. On
n'aurait pas vu là un homme qui n'eût point des habits
propres, qui eût faim, qui eût une ordure à son corps:
il n'y avait pas alors dans l'armée un seul homme de
qui les cheveux fussent imprégnés de poussière.

Aux quatre flancs des troupes stagnaient des lacs sur
un limon de lait caillé, des fleuves roulaient dans leurs
ondes la réalisation de tous désirs; les arbres stillaient
du miel. Des étangs s'offraient pleins de rhum, environnés,
là par des monceaux de viandes cuites, rôties ou
bouillies de perdrix, de paons, de gazelles, de chèvres
mêmes et de sangliers, ici par des amas de mets exquis,
les plus délicats, assaisonnés avec un extrait de fleurs
ou nageant dans les flots d'une sauce douée des plus
riches saveurs.

Çà et là se tiennent plusieurs milliers de plats d'or,
bien lavés, pleins d'aliments, ornés de fleurs et de banderoles,
des vases, des urnes, des bassins, élégamment
décorés et remplis de miel ou de frais babeurre, qui
sent la pomme d'éléphant. Des lacs, réceptacles de saveurs
exquises, débordaient, les uns de caillé, les autres
de lait blanc, et voyaient s'élever sur leurs bords des
montagnes de sucre. Le long des tîrthas, écoulés des
fleuves, on voyait des amphores contenant des gommes,
des poudres, des onguents et différentes substances pour
les ablutions, avec des boîtes renfermant ou du sandal,
soit en pâte, soit en poudre fine, ou des amas de choses
propres à nettoyer les dents, à les rendre blanches, à les
faire d'une rayonnante pureté.

Là étaient aussi des miroirs luisants, des bouquets de
toute espèce, des souliers et des pantoufles par milliers
de paires, des collyres, des peignes, des rasoirs, toute
sorte d'ombrelles, des cuirasses admirables, des siéges
et des lits variés. Il y avait des étangs pleins d'eau pour
l'abreuvoir des chameaux, des ânes, des éléphants et des
chevaux: il y avait des étangs pour s'y baigner en des
tîrthas semés de nymphéas azurés, de magnifiques nélumbos,
et lisérés d'herbes tendres, couleur du lapis-lazuli
bleu.

Tandis qu'ils s'amusaient ainsi dans le délicieux ermitage
de l'anachorète, comme les Immortels dans les bocages
du Nandana, cette nuit s'écoula tout entière. Aussitôt,
et les rivières, et les Gandharvas, et les nymphes
célestes prirent congé de Bharadwâdja et s'en retournèrent
tous comme ils étaient venus.



Quand Bharata eut passé là-même cette nuit avec sa
suite, il vint trouver Bharadwâdja au moment opportun
et s'inclina devant l'anachorète, qui lui avait donné l'hospitalité.
Le rishi, qui venait de verser dans son feu sacré
les oblations du matin, ayant vu Bharata, qui se tenait
devant lui ses mains jointes, adressa les paroles suivantes
à ce jeune tigre des hommes: «Cette nuit s'est-elle
écoulée, mon fils, doucement ici pour toi? Ton peuple
est-il entièrement satisfait de mon hospitalité? Dis-le
moi, jeune homme pur de tout péché.»

Au saint, qui était sorti de son ermitage dans le nimbe
de son éclat suprême, Bharata, les deux paumes de ses
mains réunies et le corps incliné, répondit en ces termes:

«Mon séjour ici fut agréable, saint anachorète, ce
qu'il fut aussi pour mes conseillers, mon armée et mes
chars: tu nous as pleinement rassasiés, bienheureux solitaire,
de toutes les choses que l'on peut désirer. Je
t'offre mes adieux; donne-moi congé, s'il te plaît, saint
anachorète; je vais aller près de mon frère: daigne
jeter sur moi un regard favorable. Dis-moi, bienheureux,
ô toi, versé dans la science de la justice, quel chemin
doit me conduire à l'ermitage de ce magnanime observateur
de son devoir.»

À ces questions du magnanime Bharata, le sage et
grand saint lui répondit en ces termes: «À trois yodjanas
augmentés d'une moitié s'élève, ami Bharata, dans
la forêt solitaire, le mont Tchitrakoûta, plein de grottes
délicieuses et de murmurantes cascades.

«Son flanc septentrional est baigné par les eaux de la
Mandâkinî, aux rives couvertes d'arbres en fleurs et peuplées
d'oiseaux divers. Entre cette rivière et cette montagne,
tu verras, bien défendue par elles deux, une
chaumière au toit de feuillage. C'est là, ai-je entendu
raconter, qu'il habite avec Sîtâ, son épouse, un riant
ermitage construit dans ce lieu solitaire, de ses propres
mains jointes aux mains de Lakshmana.»

Apprenant qu'on allait partir, les épouses du roi
des rois descendirent aussitôt de leurs chars et décrivirent
un pradakshina autour du brahmane digne de tous
hommages. Kâauçalyâ tremblante, amaigrie, accablée de
tristesse, prit dans ses deux mains les deux pieds de
l'anachorète. En butte au mépris du monde entier pour
son ambition échouée, Kêkéyî, le front couvert de rougeur,
embrassa même les pieds du solitaire.

Après qu'il eut marché une longue route avec ses
coursiers infatigables, l'intelligent Bharata dit à Çatroughna,
le docile exécuteur de ses commandements:
«Les apparences de ces lieux ressemblent parfaitement
au récit qu'on m'en a fait: sans aucun doute, nous voici
maintenant arrivés dans le pays dont Bharadwâdja nous
a parlé. Ce fleuve, c'est la Mandâkinî; cette montagne,
le Tchitrakoûta.

«Les arbres inondent les cimes aplanies de la montagne
avec une variété infinie de fleurs, tels qu'on voit
les sombres nuages, enfants des vapeurs chaudes, verser
des pluies à la fin d'un été.

«Allons! Que les guerriers s'arrêtent! Que l'on me
fouille cette forêt! Et que mon ordre soit accompli de
manière à me donner bientôt la vue de nos deux illustres
bannis!»

À ces mots, des guerriers tenant leurs javelots à la main
pénètrent dans la forêt, où, peu de temps après, ils aperçoivent
de la fumée. À peine ont-ils vu le sommet de cette
colonne fumeuse qu'ils reviennent et disent à leur jeune
souverain: «Ce feu n'a pas été allumé d'une autre main
que celle des hommes: certainement, les deux enfants de
Raghou sont là. Mais, si l'on n'y trouve pas les deux
nobles fils de roi à la force puissante, du moins on y verra
d'autres pénitents, qui pourront, habitués de ces bois, te
fournir quelque renseignement.»

Ces paroles entendues, Bharata, qui tient la vertu en
grand honneur, ce héros, qui écrase une armée d'ennemis:
«Restez ici, attentifs à mon ordre; vous ne devez
pas quitter ce lieu, dit-il à tous les guerriers: je vais
aller seul avec Soumantra et Dhrishthi.»

Alors cette grande armée fit halte là, regardant cette
fumée qui s'élevait devant elle par-dessus les bois; et
l'espérance de se réunir dans un instant au bien-aimé
Râma augmentait encore la joie de tous les cœurs.



Après qu'il eut demeuré là un long espace de temps,
comme le plus noble ami de cette montagne, tantôt amusant
de propos aimables sa chère Vidéhaine, tantôt absorbé
dans la contemplation de sa pensée, le Daçarathide,
semblable à un immortel, fit voir à son épouse les merveilles
du mont Tchitrakoûta, comme le Dieu qui brise
les cités en eût montré le tableau à sa compagne, la
divine Çatchî.» Depuis que j'ai vu cette délicieuse montagne,
Sîtâ, ni la perte de cette couronne tombée de ma
tête, ni cet exil même loin de mes amis ne tourmente
plus mon âme. Vois quelle variété d'oiseaux peuple cette
montagne, parée de hautes crêtes, pleines de métaux et
plus élevées que le ciel même, pour ainsi dire. Les unes
ressemblent à des des lingots d'argent, celles-ci paraissent
telles que du sang, celles-là imitent les couleurs de la
garance ou de l'opale, les autres ont la nuance de l'émeraude.
Telle semble un tapis de jeune gazon, et telle un
diamant, qui s'imbibe de lumière. Partout enfin cette
montagne, embellie déjà par la variété de ses arbres,
emprunte encore l'éclat des joyaux à ses hautes crêtes,
parées de métaux, hantées par des troupes de singes et
peuplées d'hyènes, de tigres ou de léopards.

«Regarde, pendus aux branches, ces glaives et ces
vêtements précieux! Regarde ces lieux ravissants, que
les épouses des Vidyâdharas ont choisis pour la scène de
leurs jeux! Partout on voit ici les cascades, les sources
et les ruisseaux couler sur la montagne: on dirait un
éléphant dont la sueur de rut arrose les tempes.

«S'il me faut habiter ici plus d'un automne avec toi,
femme charmante, et Lakshmana, le chagrin n'y pourra
tuer mon âme; car, en cet admirable plateau si enchanteur,
si couvert de l'infinie variété des oiseaux, si riche
de toute la diversité des fruits et des fleurs, mes désirs,
noble dame, sont pleinement satisfaits.

«Je dois à mon habitation dans ces forêts de savourer
deux beaux fruits: d'abord, le payement de la dette que
le devoir exigeait de mon père; ensuite, une satisfaction
donnée aux vœux de Bharata.»

Ensuite, le roi du Koçala conduisit la fille du roi des
Vidéhains en avant de la montagne et lui fit admirer la
Mandâkinî, rivière délicieuse aux limpides ondes. L'anachorète
aux yeux de lotus, Râma, dit alors à cette princesse
d'une taille charmante, au visage beau comme la
lune: «Regarde la Mandâkinî, cette rivière suave, peuplée
de grues et de cygnes, voilée de lotus rouges et de nymphéas
bleus, ombragée sous des arbres de mille espèces,
soit à fleurs, soit à fruits, enfants de ses rivages, parsemée
d'admirables îles et resplendissante de toutes parts
comme l'étang de Kouvéra, pépinière de nélumbos célestes.
Je sens la joie naître dans mon cœur à la vue de
ces beaux tîrthas, dont les eaux sont troublées sous nos
yeux par ces troupeaux de gazelles qui viennent se désaltérer
les uns à la suite des autres. C'est aussi l'heure
où ces rishis, qui sont arrivés à la perfection, qui ont
pour habit la peau d'antilope et le valkala, qui sont vêtus
d'écorce et coiffés en djatâ, viennent se plonger dans la
sainte rivière Mandâkinî.

«Viens te baigner avec moi dans ses ondes agitées
sans cesse par des anachorètes vainqueurs de leurs sens,
riches de pénitences et resplendissants comme le feu du
sacrifice. Plonge tes deux mains semblables aux pétales
du lotus, noble dame, plonge tes mains dans cette rivière,
la plus sainte des rivières, cueille de ses nymphéas et bois
de son eau limpide. Pense toujours, femme chérie, que
cette montagne pleine de ses arbres, c'est Ayodhyâ pleine
de ses habitants, et que ce fleuve, c'est la Çarayoû même.

«Lakshmana, que le devoir inspire et qui se tient attentif
à mes ordres, Lakshmana et toi, ma chère Vidéhaine,
faites naître ici ma félicité.»

Quand Râma eut fait voir à la fille du roi Djanaka les
merveilles du mont Tchitrakoûta et de ce fleuve, agréable
champ de lotus, il s'en alla d'un autre côté. Au pied
septentrional de la montagne, il vit une grotte charmante
sous une voûte de roches et de métaux, secret asile, peuplé
d'une multitude d'oiseaux ivres de joie ou d'amour,
ombragé par des arbres aux branches courbées sous le
poids des fleurs, à la cime doucement balancée par le
souffle du vent. À l'aspect de cette grotte faite pour captiver
les regards et l'âme de toutes les créatures, l'anachorète
issu de Raghou dit à Sîtâ, dont les beautés de ce
bois tenaient les yeux émerveillés:

«Ma Vidéhaine chérie, ta vue s'arrête enchantée devant
cette grotte de la montagne: eh bien! asseyons-nous
là maintenant pour nous délasser de notre fatigue.
C'est en quelque sorte pour toi-même que ce banc de
pierre fut disposé là devant toi: à côté, la cime de cet
arbre le couvre de ses rameaux pendants comme d'une
crinière embaumée, d'où s'écoule une pluie de fleurs.»

Il dit; et Sîtâ, que la nature seule avait faite toute
belle, répondit à son époux avec le plus doux langage
et d'une voix saturée d'amour: «Il m'est impossible de
ne pas obéir à ces paroles de toi, noble fils de Raghou!
Sans doute, c'est pour l'agrément des créatures que cet
arbre étend là son parasol fleuri.» À ces mots de son
épouse, il s'assit avec elle sur le siège de pierre et tint ce
discours à la belle aux grands yeux:

«Vois-tu ces arbres déchirés par la défense des éléphants,
comme ils pleurent avec des larmes de résine!...
De tous côtés, les grillons murmurent une élégie en leurs
chants prolongés. Écoute cet oiseau, à qui l'amour de ses
petits fait dire: «Fils! fils!.... fils! fils!» comme autrefois
le disait ma mère d'une voix douce et plaintive.
Voici un autre habitant de l'air, c'est l'oiseau-mouche:
perché sur les épaules branchues d'un vigoureux shorée,
il fait comme une partie dans un concert alternatif et répond
aux chants du kokila. Voici une liane, courbée sous
le faix de ses fleurs et qui cherche son appui sur un arbre
fleuri, comme toi, reine, quand fatiguée tu viens appuyer
sur moi tout le poids de ta jeune personne.»

À ces mots, la noble Mithilienne au doux parler, assise
sur les genoux de son époux, se roula sur la poitrine
du héros, et, belle comme une fille des Dieux, elle enivra
de caresses le cœur de Râma.

Alors celui-ci frotta son doigt mouillé sur une roche
d'arsenic rouge et dessina un brillant tilaka au front
de son épouse. Ainsi, le front enluminé avec ce métal
de la montagne, semblable en couleur au soleil dans
son enfance du jour, Sîtâ parut comme la nuit azurée,
quand elle s'empourpre au matin.

Voilà qu'en se promenant avec lui dans cette forêt
toute remplie d'antilopes, Sîtâ vit un grand singe, berger
sauvage d'un troupeau de singes, et, saisie de frayeur,
elle se serra palpitante contre son époux. Celui-ci enveloppa
cette femme charmante dans une étreinte de ses
longs bras, et, rassurant sa tremblante épouse, il menaça
le grand singe.

Dans ce mouvement, le tilaka d'arsenic rouge, que
Sîtâ portait au milieu du front, vint à s'imprimer sur le
sein de l'anachorète à la vaste poitrine. Le chef de la
bande quadrumane s'éloigne, et Sîtâ de rire à la vue de
son tilaka, dont l'image empruntée se détachait en rouge
sur la couleur azurée de son époux.

Lakshmana vint à sa rencontre avec un vif empressement,
et le Soumitride fit voir à ce frère bien-aimé, qu'il
vénérait comme son gourou même, divers travaux qu'il
avait exécutés pendant son absence. Il avait tué de ses
flèches étincelantes dix gazelles noires, sans tache: il
avait boucané la chair des unes, il avait haché celles-là;
telles autres étaient crues et telles autres déjà cuites. À
la vue de cet ouvrage, le frère du Soumitride fut satisfait
et, se tournant vers Sîtâ, lui donna cet ordre: «Que
l'on nous serve à manger!»

La noble dame commença par jeter de la nourriture à
l'intention de tous les êtres; cela fait, elle apporta devant
les deux frères du miel et de la viande préparée.
Quand elle eut rassasié la faim de ces deux héros, quand
l'un et l'autre se fut purifié, alors et seulement après
eux, suivant la règle, cette fille du roi Djanaka prit enfin
sa réfection.

«Noble fils de Soumitrâ, lui dit son frère avec tranquillité,
j'entends la terre qui résonne profondément:
tâche de pénétrer quelle peut être la vraie nature de ce
bruit.»

Aussitôt Lakshmana se hâte de monter sur un arbre
fleuri, d'où il observe l'un après l'autre chaque point de
l'espace. Il promène sa vue sur la région orientale, il
tourne sa face au nord, et fixant là son regard attentif, il
voit une grande armée toute pleine de chevaux, d'éléphants,
de chars, et dont les flancs étaient protégés par
une infanterie vigilante. Le tigre des hommes, Lakshmana,
qui terrasse les héros ennemis, revint dire à son
frère: «C'est une armée en marche!» Puis, il ajouta
ces paroles: «Donne trêve au plaisir, noble fils de Raghou;
fais entrer Sîtâ dans une caverne; attache la corde
à deux solides arcs et couvre-toi de la cuirasse.»

Quand Râma eut appris que c'était une armée toute
pleine de chevaux, d'éléphants et de chars: «À qui penses-tu
que soit cette armée?» demanda-t-il au fils de
Soumitrâ. Est-ce un monarque ou le fils d'un roi, qui
vient chasser dans cette forêt? Ou, si quelque autre
chose, Lakshmana, te semble être la vérité, dis-le-moi.»

À ces mots, Lakshmana, flamboyant dans sa colère
comme un feu impatient de brûler tout, répondit à Râma
ces paroles: «Assurément, c'est ton rival, c'est le fils de
Kêkéyî, ce Bharata, qui s'est déjà fait sacrer et qui vient
nous immoler à la fureur de son ambition. Je vois briller
sur les épaules de cet éléphant un arbre au tronc énorme,
à l'immense ramure: on dirait un ébénier des montagnes,
le drapeau de Bharata! Ces coursiers bien dressés, qui vont
au gré du cavalier, sont de rapides chevaux, nés dans le
Vânâyou; ces guerriers ont pris tous l'arc au poing:
ainsi, prépare-toi, homme sans péché! Ou bien cours te
cacher toi-même avec ton épouse dans une caverne de la
montagne; car le drapeau de l'ébénier vient nous livrer
bataille et nous tuer.»

«Mais je ne vois pas qu'il y ait du crime à tuer Bharata:
lui mort, toi, dès ce jour, donne tes lois à la terre!
Qu'aujourd'hui l'ambitieuse Kêkéyî contemple, bourrelée
de chagrin, son fils abattu sous mon bras dans la bataille,
comme un arbre qu'un éléphant a brisé.»

Râma sans colère se mit à calmer Lakshmana, bouillant
de courroux, et tint ce langage au fils de Soumitrâ:
«Quand et de quel acte odieux Bharata s'est-il jamais
rendu coupable à ton égard? As-tu reçu de lui une offense
que tu veuilles le tuer? Garde-toi de lancer à Bharata
un mot violent ou fâcheux; car toute parole amère
tombée sur Bharata, je la tiendrais comme jetée sur moi-même!
Est-il possible qu'un fils, réduit à toutes les extrémités
du malheur, attente à la vie de son père? Et
quel frère pourrait, fils de Soumitrâ, verser le sang d'un
frère, son meilleur ami?»

À ces mots d'un frère si dévoué au devoir, si attentif à
la vérité, la pudeur fit rentrer, pour ainsi dire, Lakshmana
dans ses membres. À peine eut-il entendu ce langage,
que, plein de confusion, il répondit: «Je le pense,
Bharata, ton frère ne vient ici que pour nous voir.» Et
Râma voyant Lakshmana tout confus, se hâta de lui dire:
«C'est aussi mon avis; ce héros aux longs bras vient ici
pour nous voir.»



L'armée, à qui Bharata fit cette défense: «Ne gâtez
rien!» se mit à construire ses logements tout à l'entour
de cette région. Les troupes du héros né d'Ikshwâkou environnèrent
la montagne et campèrent dans cette forêt,
avec leurs éléphants et leurs chevaux, à la distance d'une
moitié et quelque chose même en sus de l'yodjana.

L'armée s'étant logée, l'éminent Bharata, impatient de
voir son frère, se dirigea vers l'ermitage, accompagné de
Çatroughna. Il avait donné cet ordre à Vaçishtha le saint:
«Amène vite mes nobles mères!» et, stimulé par l'amour
qu'il portait à son frère vénérable, il avait pris les
devants et s'en allait d'un pied hâté. Soumantra, de son
côté, suivit également Çatroughna d'une marche vive, car
la vue toute prochaine de Râma fit naître en lui-même
une joie égale à celle de Bharata.

Ce resplendissant taureau du troupeau des hommes,
ce héros aux longs bras dit à tous les ministres, que son
père vivant traitait avec faveur: «Nous voici, je pense,
arrivés au lieu dont Bharadwâdja nous a parlé. Le fleuve
Mandâkinî, je pense, n'est pas très-loin d'ici. Cette provision
de fruits, ces fleurs recueillies, ce bois coupé, ces
racines roulées en bottes, ces habits pendus en l'air: tout
cela, sans doute, est l'ouvrage de Lakshmana. Le chemin
est jalonné par des signes pour guider ceux qui reviennent
à l'ermitage après que le jour est tombé. C'est
de la chaumière de Râma que je vois monter et se mêler
au ciel bleu cette fumée du feu sacré, que les pénitents
désirent alimenter sans fin au milieu des forêts.
C'est donc aujourd'hui que mes yeux verront ce digne
rejeton de Kakoutstha, lui, de qui l'aspect ressemble au
port d'un grand saint et qui remplit dans ces bois les
commandements de mon père!»

Là, dans un lieu tourné entre le septentrion et l'orient,
Bharata vit dans la maison de Râma un autel pur, où
brillait allumé son feu sacré. Un instant, il parcourut des
yeux ce foyer saint; puis il aperçut le révérend solitaire,
assis dans sa hutte en feuillage, ce Râma aux épaules
de lion, aux longs bras, à l'émail de ses grands yeux
pur comme un lotus blanc, ce protecteur de la terre enclose
dans les bornes de l'Océan, ce héros à la grande
âme, à la haute fortune, immortel comme Brahma lui-même,
et qui, fidèle à marcher dans son devoir, portait
humblement alors son vêtement d'écorce et ses cheveux
à la manière des anachorètes.

Inondé par la douleur et le chagrin, à l'aspect du noble
ermite se délassant assis entre son épouse et Lakshmana,
le fortuné Bharata, ce vertueux fils de l'injuste Kêkéyî,
se précipita vers son frère; mais, plus près de sa vue,
il gémit avec désespoir, et, n'étant plus maître de conserver
sa fermeté, il balbutia ces mots d'une voix suffoquée
par ses larmes: «Celui que naguère tant de chars,
d'éléphants et de coursiers environnaient de tous les côtés;
celui, qu'il était presque impossible au monde de voir,
tant les foules avides se faisaient obstacle l'une à l'autre;
ce héros, mon frère aîné, le voilà donc assis, entouré
seulement par les animaux des forêts! Lui qui, pour se
vêtir, possédait naguère des habits par nombreux milliers,
il n'a donc ici qu'une peau de gazelle pour dormir
sur le sein de la terre! Et c'est à cause de moi que mon
frère, habitué à tous les plaisirs de l'existence, fut précipité
dans une telle infortune! Barbare que je suis! Honte
éternelle à ma vie, blâmée dans l'univers!»

Arrivé près de Râma en gémissant ainsi et la sueur inondant
son visage de lotus, le malheureux Bharata de tomber
à ses pieds en pleurant. Consumé par sa douleur, ce
héros à la grande force, ce fils désolé du roi, Bharata dit:
«Seigneur!» une fois seulement, et fut incapable de
rien ajouter à cette parole. Çatroughna, de son côté, s'inclina
tout en pleurant aux pieds de Râma, qui les embrassa
tous deux et mêla ses larmes aux pleurs de ses
frères.

L'aîné des Raghouides mit un baiser au front de Bharata,
le serra dans ses bras, le fit asseoir sur le haut de
sa cuisse et lui adressa même ces questions avec intérêt:
«Où ton père est-il, mon ami, que tu es venu dans ces
forêts? car tu ne peux y venir sans lui, quand ton père
vit encore. Va-t-il bien ce roi Daçaratha, fidèle observateur
de la vérité, ce prince continuellement occupé de sacrifices,
soit râdjasoûyas, soit açwa-médhas, et qui sait le
devoir dans sa vraie nature? Ce brahme savant, inséparable
de la justice, le précepteur des Ikshwâkides, est-il
honoré comme il doit l'être, mon ami, cet homme riche
en mortifications? Kâauçalyâ est-elle heureuse avec son
illustre compagne Soumitrâ? Est-elle aussi dans la joie
cette Kêkéyî, l'auguste reine?

«Tes ministres sont-ils pleins de science, mon ami,
remplis de courage, maîtres de leurs sens, attentifs à ton
moindre geste, l'âme toujours égale, reconnaissants et
dévoués?

«En effet, le conseil, fils de Raghou, est la racine de
la victoire: elle habite dans les palais du roi au milieu
des plus sages ministres et des conseillers instruits dans
les devoirs. Ne donnes-tu point au sommeil trop d'empire
sur toi? Te réveilles-tu à l'heure accoutumée du réveil?
Versé dans la science des affaires, ton esprit en est-il
occupé même dans les nuits qui n'y sont pas destinées?
Tu n'hésites pas sans doute à payer un seul homme savant
le prix de mille ignorants? car, dans les affaires épineuses
un homme instruit peut dire une parole salutaire.

«Tu ne fréquentes pas, j'espère, des brahmanes
athées? car ce sont des insensés, habiles tisseurs de futilités,
orgueilleux d'une science inutile. D'une nature difficile
pour concevoir une autre théologie plus élevée, ils
te viennent débiter de vaines subtilités, après qu'ils ont
détruit en eux la vue de l'intelligence! As-tu soin d'imiter,
jeune taureau du troupeau des hommes, la conduite
que l'on admire en ton père? ou montres-tu déjà
même une gravité égale à celle de tes ancêtres? As-tu soin
de n'employer dans les plus grandes affaires que les plus
grands des hommes, ces ministres de ton père et de ton
aïeul, ces gens purs, qui ont passé dans le creuset de
l'expérience? Sans doute, fils de Raghou, les mets que
l'on sert devant toi, substantiels ou délicats, tu ne les
manges pas seul? Tu invites, n'est-ce pas? tes compagnons
et tes serviteurs à les partager avec toi?

«Le général de tes armées est-il adroit, vigilant,
probe, de noble race, audacieux, plein de courage, d'intelligence
et de fermeté? Donnes-tu aux armées sans réduction,
comme il est juste, ce qu'on doit leur donner,
les vivres et la paye, aussitôt que le temps est échu?—Car,
si le maître laisse écouler, sans distribution, le jour
des rations et du prêt, le soldat murmure contre lui, et
de là peut résulter une immense catastrophe.

«Tes places fortes sont-elles bien remplies toujours
d'armes, d'eau, de grains, d'argent et de machines avec
une nombreuse garnison d'ouvriers militaires et d'archers?
Tes revenus sont-ils grands? Tes dépenses sont-elles
moindres? Tes richesses, prince, ne sont-elles jamais
répandues sur des gens indignes? Tes dépenses ont-elles
pour objet le culte des Immortels, les Mânes, des visites
faites aux brahmanes, les guerriers et les différentes
classes de tes amis?»

Alors Bharata, d'une âme troublée et dans une profonde
affliction, fit connaître en ces termes au pieux
Râma, qui l'interrogeait ainsi, la mort du roi, son père:
«Noble prince, le grand monarque a délaissé son empire
et s'en est allé dans le ciel, étouffé par le chagrin
de l'œuvre si pénible qu'il fit en exilant son fils. Te
suivant partout de ses regrets, altéré de ta vue, ne pouvant
séparer de ta pensée son âme toujours attachée à
toi, abandonné par toi et consumé par le chagrin de ton
exil, c'est à cause de toi que ton père est descendu au
tombeau!»

À ces mots du magnanime Bharata, auquel Râma
adressait tout à l'heure ses questions, le rejeton bien-aimé
de Raghou, qui désirait accomplir la parole donnée
par son père, demeura plongé dans le silence.

«Daigne m'accorder, continua son frère, cette grâce
à moi, qui suis ton serviteur: fais-toi sacrer dans ce
trône de tes pères, comme Indra le fut sur le trône du
ciel! Tous les sujets que tu vois, et mes nobles mères,
les veuves du feu roi, sont venues chercher ici ta présence:
accorde-leur aussi la même faveur.

«Permets que le droit t'élève aujourd'hui sur un
trône qui t'appartient par l'hérédité et qui t'est confirmé
par l'amour: mets ainsi, ô toi, qui donnes l'honneur, tes
amis au comble même de leurs vœux.»

À ces mots prononcés avec des larmes, le fils de
Kêkéyî, ce Bharata aux bras puissants, toucha de sa tête
les pieds de Râma. Celui-ci alors d'embrasser le prince
dans la douleur et de tenir ce langage à son frère, poussant
maint et maint soupir: «Quel homme, né d'une
race ayant de l'âme, possédant de l'énergie, ayant toujours
marché fidèle à ses vœux, quel homme de ma condition
voudrait au prix d'un royaume s'abaisser jusqu'à
pécher? Quand mon père et cette mère, distingués par
tant de vertus, m'ont dit: «Va dans les forêts!» comment
pourrais-je, fils de Raghou, agir d'une autre manière?
Ton lot est de ceindre à ton front dans Ayodhyâ
ce diadème honoré dans l'univers; le mien est d'habiter
la forêt Dandaka, ermite vêtu d'un valkala. Quand l'éminent,
le juste roi a fait ainsi nos parts à la face de la terre;
quand, nous laissant à cet égard ses commandements,
il s'en est allé dans le ciel, si Daçaratha, le roi des rois
et le vénérable du monde, a fixé son choix sur ta personne,
ce qui te sied, à toi, c'est de savourer ton lot,
comme il te fut donné par ton père. Moi, bel ami, confiné
pour quatorze années dans la forêt Dandaka, je veux
goûter ici ma part, telle que me l'a faite mon magnanime
père.»

À ces mots de Râma: «Quand j'aurai déserté le devoir,
lui répondit Bharata, ma conduite pourra-t-elle être
jamais celle d'un roi? Il est une loi immortelle, noble
prince, qui toujours exista chez nous; la voici: «Tant que
l'aîné vit, son puîné, Râma, n'a aucun droit à la couronne.»
Va, digne fils de Raghou, va dans la délicieuse
Ayodhyâ, pleine de riches habitants, et fais-toi sacrer!
En effet, ta grandeur n'est-elle pas maintenant le chef
de notre famille? Tandis que je vivais heureux à Kékaya
et que l'exil te conduisait en ces bois, le grand monarque,
notre père, estimé des hommes vertueux, s'en est allé
dans le ciel. Lève-toi donc, tigre des hommes, et répands
l'eau en l'honneur de ses mânes! On assure que
l'eau, donnée par une main chérie, demeure intarissable
dans les mondes où habitent les mânes; et ta grandeur
était, noble Râma, le plus cher de tous ses fils.»

À ce discours touchant, avec lequel Bharata lui remettait
la mort de son père sous les yeux, l'aîné des jeunes
Raghouides sentit son esprit s'en aller. Quand il eut ouï
s'échapper des lèvres de Bharata ces paroles foudroyantes,
semblables au tonnerre lancé dans un combat par le céleste
dispensateur des pluies, Râma étendit les bras et
tomba sur la terre, comme un arbre à la cime fleurie, que
la hache vient d'abattre au milieu d'une forêt. Alors ses
frères et la chaste Vidéhaine, tous en larmes et déchirés
par une double peine, d'arroser avec l'eau des yeux ce
héros au grand arc, ce Râma, le maître de la terre,
étendu maintenant sur la terre, comme un éléphant
couché au bord des eaux et que l'écroulement d'une
berge écrasa dans le sommeil. Mais quand il eut repris
sa connaissance, les yeux baignés de larmes à la pensée
de son père descendu au tombeau: «Infortuné que je
suis! dit-il à Bharata, que puis-je faire, hélas! pour ce
magnanime, mort de chagrin à cause de moi, qui n'ai pu
lui payer les derniers honneurs? Heureux êtes-vous, et
toi, vertueux Bharata, et Çatroughna, vous, de qui ce
monarque a reçu tous les honneurs dus aux morts!

«Parvenu au terme de mon exil dans les bois, je sens
que je n'aurai pas même la force de retourner dans cette
Ayodhyâ, privée de son chef, veuve du meilleur des rois
et troublée dans la paix de son esprit. De quelle bouche
entendrais-je maintenant ces paroles si douces à mon
oreille, avec lesquelles mon père me consolait à mon retour
des pays étrangers!»

Quand il eut parlé de cette manière à Bharata, le
noble anachorète, s'étant approché de Sîtâ: «Ton beau-père
est mort, Sîtâ, dit-il, consumé par sa douleur, à
cette femme au visage charmant comme une pléoménie;
et ce bon Lakshmana a perdu son père: Bharata vient de
m'apprendre ce malheur, que le maître de la terre nous
a quittés pour le ciel.» À cette nouvelle que son beau-père,
ce révérend de tous les mondes, était mort, la fille
du roi Djanaka ne put rien voir de ses yeux, tant ils se
remplirent de larmes!

Râma d'embrasser la fille éplorée du roi Djanaka, et,
consumé de tristesse, fixant un regard sur Lakshmana, il
adressa au Soumitride ces paroles désolées: «Apporte-moi
des fruits d'ingouda, du marc de sésame, un habit
d'écorce, le plus sain des vêtements: je vais aller, fléau
des ennemis, offrir l'eau funèbre aux mânes de mon
père. Que Sîtâ marche devant! Toi, suis-la de près! Moi,
j'irai par derrière! Hélas! cette procession est bien
cruelle à mon cœur!»

Les glorieux héros parvinrent non sans peine à ce
fleuve saint, délicieux, aux ondes fraîches, aux charmants
tîrthas, aux forêts nombreuses et fleuries. Entrés dans un
endroit uni, tous, ils répandirent l'onde heureuse et limpide,
en s'écriant: «Que cette eau soit pour lui!» Le
plus vertueux des fils de Raghou, levant ses mains réunies
en coupe et remplies d'eau, articula ces mots en
pleurant, le visage tourné vers la plage soumise à l'empire
d'Yama: «Cette eau limpide, roi des rois, la plus
sainte des eaux, qui t'est donnée par moi, puisse-t-elle
servir à jamais pour étancher ta soif dans les royaumes
des Mânes!»

Ensuite, le fortuné monarque des hommes accomplit
avec ses frères dans un lieu pur et sur la rive de la Mandâkinî
les oblations funèbres, qu'il devait à l'ombre de
son père. Il étala des fruits d'ingouda avec des jujubes
mêlés à du marc de sésame sur une jonchée d'herbes
kouças et dit ces mots, le cœur tout bourrelé de chagrins:
«Grand roi, mange avec plaisir ces aliments, que nous
mangeons nous-mêmes; car, sans doute, la nourriture
de l'homme est aussi la nourriture des Mânes et des
Dieux!»

Les confuses clameurs de ces princes à la force puissante,
qui pleuraient en offrant le don funèbre de l'onde
aux mânes de leur noble père, vinrent frapper les oreilles
des guerriers de Bharata: «Sans doute Bharata, se disaient-ils
effrayés, a déjà fait son entrevue avec Râma;
et ce grand bruit vient des cris que poussent les quatre
fils sur la mort du père!» À ces mots, tous ils abandonnent
leur campement et courent d'eux-mêmes, le front
tourné vers l'ermitage, isolément ou par groupes, suivant
que le voisinage les avait ou non rassemblés.

Quand Râma les vit ainsi plongés dans la douleur et
les yeux noyés de larmes, lui, qui n'ignorait pas le devoir,
il les embrassa tous avec l'affection d'un père et l'amour
d'une mère. L'illustre fils du roi les embrassa donc
sans distinction, et tous sans distinction furent admis à
le saluer: il s'entretint même familièrement avec tous,
comme il eût fait avec des hommes qualifiés.



Arrivées là d'une marche hâtée, les veuves du monarque
voient enfin Râma, qui semblait dans son ermitage
un Dieu tombé du ciel. À l'aspect du prince dans un
tel dénûment de toutes les voluptés, ses royales mères,
désolées et comme irrassasiables de chagrin, se mirent
toutes à verser des larmes et des plaintes éclatantes.
Aussitôt Râma se lève; il prend de ses mains douces au
toucher les pieds de toutes ses nobles mères, en suivant
l'ordre établi des préséances, et les presse avec les surfaces
de ses doigts veloutés. Les épouses du roi baisèrent
le front de Râma et se mirent à pleurer.

Le fils même de Soumitrâ, le corps incliné et la tristesse
au cœur, s'avança derrière lui pour saluer toutes
ses royales mères en proie à la douleur.

Sîtâ, dans une vive affliction, toucha en pleurant le
pied de ses belles-mères, et se tint devant elles ses yeux
baignés de larmes. Elle fut embrassée par Kâauçalyâ,
comme une fille est serrée dans les bras de sa mère.
Celle-ci dit à la triste jeune fille, maigrie par son habitation
dans les bois: «Comment, Djanakide, es-tu venue
dans ces forêts, toi, la fille du roi des Vidéhains, la bru
du puissant Daçaratha et l'épouse de Râma?»

«Princesse du Vidéha, la flamme que le malheur
frotté sur le malheur a fait jaillir en ton âme, ravage ici
cruellement ta charmante figure, comme le soleil brûle
un nymphée sans eau!»

Tandis que sa mère désolée parlait ainsi, le noble Raghouide,
frère aîné de Bharata, s'étant approché de Vaçishtha,
lui toucha ses pieds. Quand Râma eut pressé
dans ses mains les pieds du grand-prêtre, semblable au
feu, comme le roi des Immortels, Indra même, presse des
siennes les pieds de Vrihaspati, le céleste précepteur des
Dieux, alors ce rejeton magnanime de Raghou s'assit
avec le vénérable environné d'une immense splendeur.
Ensuite, accompagné des ministres et des guerriers chefs
de l'armée, Bharata s'approche du pieux Raghouide; et,
versé dans la science du devoir, il s'assoit dans une
place inférieure avec eux, les plus savants des hommes
dans la science du devoir.

Or, ce discours habile et juste fut adressé par le juste
Bharata au noble solitaire assis, plongé dans ses réflexions:

«Ô toi, qui sais le devoir, gouverne en paix avec tes
amis et par la vertu même de ton droit ce royaume sans
épines de tes aïeux. Que tous les sujets, et les prêtres du
palais, et Vaçishtha, et les brahmanes versés dans les
formules des prières te donnent l'onction royale ici
même. Sacré par nous, comme Indra par les Maroutes,
quand il eut conquis rapidement les mondes, va dans
Ayodhyâ exercer l'empire. Va et règne là sur nous,
prince vertueux, acquittant les trois saintes dettes, écrasant
tes ennemis et rassasiant tes amis de toutes les
choses désirées. Qu'aujourd'hui tes amis déposent dans
ton sacre le faix de leur pénible tristesse! Qu'aujourd'hui,
frappés d'épouvante, tes ennemis s'enfuient çà et
là par les dix plages du ciel. Essuie mes larmes, taureau
des hommes; essuie les pleurs de ta mère et délivre aujourd'hui
ton père des liens de son péché!

«Les grands sages n'ont-ils pas dit que le premier
devoir, c'est pour un kshatrya la consécration, le sacrifice
et la défense du peuple? Je t'en supplie, ma tête
inclinée jusqu'à terre, étends sur moi, étends sur nos parents
ta compassion, comme Çiva répand la sienne sur
toutes les créatures. Mais si, tournant le dos à mes
prières, ta grandeur s'en va dans les forêts, j'irai moi-même
dans les bois avec ta grandeur!»

Les prêtres, les poëtes, les bardes, les panégyristes
officiels, les mères d'une voix affaiblie par des larmes,
elles, qui aimaient le fils de Kâauçalyâ d'une égale tendresse,
applaudirent à ce discours de Bharata, et, prosternés
devant Râma, tous, ils suppliaient avec lui ce
noble anachorète.

Quand Bharata eut cessé de lui parler ainsi, Râma,
continuant à marcher d'un pied ferme sur le chemin du
devoir, lui répondit ce discours plein de vigueur au milieu
de l'assemblée: «L'homme ici-bas n'est pas libre
dans ses actes ni maître de lui-même; c'est le Destin,
qui le traîne à son gré çà et là dans le cercle de la vie.
L'éparpillement est la fin des amas, l'écroulement est la
fin des élévations, la séparation est la fin des assemblages
et la mort est la fin de la vie. Comme ce n'est pas une
autre cause que la maturité qui met les fruits en péril
de tomber: ainsi le danger de la mort ne vient pas chez
les hommes d'une autre cause que la naissance.

«Telle que s'affaisse une maison devenue vieille, bien
qu'épaisse et jusque-là solide, tels s'affaissent les hommes
arrivés au point où la mort peut jeter sur eux son lacet.
La mort marche avec eux, la mort s'arrête avec eux, et
la mort s'en retourne avec eux, quand ils ont fait un
chemin assez long. Les jours et les nuits de tout ce qui
respire ici-bas s'écoulent et tarissent bientôt chaque durée
de la vie, comme les rayons du soleil au temps chaud
tarissent l'eau des étangs. Pourquoi pleures-tu sur un
autre? Pleure, hélas! sur toi-même, car, soit que tu
reposes ou soit que tu marches, la vie se consume incessamment.
Les rides sont venues sillonner vos membres,
l'hiver de la vie a blanchi vos cheveux, la vieillesse a
brisé l'homme, quelle chose maintenant peut-il faire
d'où lui vienne du plaisir. Les hommes se réjouissent,
quand l'astre du jour s'est levé sur l'horizon: arrive-t-il
à son couchant, on se réjouit encore, et personne, à cette
heure comme à l'autre, ne s'aperçoit qu'il a marché lui-même
vers la fin de sa vie! Les êtres animés ont du plaisir
à voir la fleur nouvelle, qui vient succéder à la fleur
dans le renouvellement des saisons, et ne sentent pas
que leur vie coule en même temps vers sa fin en passant
avec elles par ces mêmes successions.

«Tel qu'un morceau de bois flottant se rencontre avec
un morceau de bois promené dans l'Océan; les deux
épaves se joignent, elles demeurent quelque peu réunies
et se séparent bientôt pour ne plus se rejoindre: ainsi,
les épouses, les enfants, les amis, les richesses vont de
compagnie avec nous dans cette vie l'espace d'un instant,
et disparaissent; car ils ne peuvent éviter l'heure qui
les détruit. Nul être animé n'est entré dans la vie sous
une autre condition: aussi, tout homme ici-bas, qui
pleure un défunt, lui consacre des larmes qui ne sont
point dues à son trépas. La mort est une caravane en
marche, tout ce qui respire est placé dans sa route et peut
lui dire: «Moi aussi, je suivrai demain les pas de ceux
que tu emmènes aujourd'hui!» Comment donc l'homme
infortuné pourrait-il se désoler au sujet d'une route qui
existait avant lui, sur laquelle ont passé déjà son père
et ses aïeux, qui est inévitable et dont il n'est aucun
moyen d'éluder la nécessité? L'oiseau est fait pour voler
et le fleuve pour couler rapidement: mais l'âme est donnée
à l'homme pour la soumettre au devoir; les hommes
sont appelés avec raison les attelages du Devoir.

«Les âmes, qui ont accompli saintement le devoir,
lavées de leurs péchés par une conduite pure et des sacrifices
payés convenablement aux deux fois nés, obtiennent
l'entrée du ciel, où habite Brahma, l'auteur des
créatures. Notre père, sans aucun doute, fut admis au
séjour de la béatitude, lui, qui a bien nourri ses domestiques,
gouverné ses peuples avec sagesse et distribué
des aliments à la vertu indigente. Le ciel a reçu, n'en
doutez pas, ce dominateur de la terre, qui a célébré
mainte et mainte sorte de sacrifices, savouré toutes les
félicités d'ici-bas et prolongé sa vie jusqu'au plus avancé
des âges.

«Par conséquent, ces larmes, répandues sur une
âme qui a reçu de si belles destinées, elles ne siéent point
à un homme sage, de ta sorte, ni de la mienne, qui a
de l'intelligence et qui possède les saintes traditions.

«Rappelle donc ta fermeté, ne te livre point à ce
deuil; va, taureau des hommes, va promptement habiter
dans cette belle métropole, et fais de la manière que mon
père te l'a commandé. Moi, de mon côté, j'accomplirai
la volonté de mon noble père dans l'endroit même, que
m'a prescrit ce monarque aux œuvres saintes. Il serait
malséant à moi de manquer à son ordre, héros, qui
domptes les ennemis; et sa parole doit toujours être
obéie par toi-même, car il est notre parent, il est plus,
notre père.»

À ces mots, Bharata d'opposer à l'instant ce langage:
«Combien y a-t-il d'hommes tels que toi dans le monde,
invincible dompteur de tes ennemis? Tu n'es pas troublé
par la douleur et le plaisir ne pourrait même t'enivrer de
sa joie: tu possèdes l'estime de tous les vieillards autant
qu'Indra jouit de l'estime parmi les habitants du ciel.

«Tu possèdes une âme semblable aux âmes des Immortels,
tu es magnanime, tu es fidèle à ton alliance avec la
vérité même! Le plus accablant de tous les chagrins ne
peut te renverser, toi qui, doué avec de telles vertus,
connais si bien ce que c'est que naître et mourir.

«Mais à moi, sage frère, à moi, séparé de toi et privé
de mon père, il me sera impossible de vivre, consumé
par mon chagrin, comme le daim blessé par une flèche
empoisonnée! Veuille donc agir de telle manière que je
ne laisse pas ma vie dans cette forêt déserte, où j'ai vu,
d'une âme désolée, un si noble prince habiter avec son
épouse et Lakshmana: oui, sauve-moi! et prends en
main le sceptre de la terre!»

Tandis qu'avec tristesse et la tête prosternée, Bharata
suppliait ainsi Râma, ce maître de la terre, plein d'énergie,
n'en ramena point davantage son esprit vers la pensée
du retour, mais il demeura ferme, sans quitter des
yeux la parole de son père. À l'aspect d'une constance si
admirable dans ce digne enfant de Raghou, tous les cœurs
se trouvaient également partagés entre la tristesse et la
joie: «Il ne revient pas dans Ayodhyâ!» se disait-on;
et le peuple en ressentait de la douleur, mais il éprouvait
du plaisir à lui voir cette fermeté dans la promesse donnée
à son père.

Bharata, tombant aux pieds de son frère, essaya instamment
de le gagner avec des paroles caressantes.

Râma fit asseoir sur le siège musculeux de sa cuisse
le jeune homme au teint azuré, aux yeux charmants
comme les pétales du lotus, à la voix semblable au roucoulement
du cygne, quand il s'avance ivre d'amour, et
lui tint ce langage:

«Telle qu'elle est, ton intelligence, qui tient de sa
nature seule la science de gouverner les hommes, peut
très-bien suffire à gouverner même les trois mondes.
Écoute, jeune roi, quels modèles Indra, le soleil, le vent,
Yama, la lune, Varouna et la terre mettent sous nos yeux
dans leur conduite invariable. Tel qu'Indra fait pleuvoir
durant les quatre mois humides, tel un grand monarque
doit inonder son empire de ses bienfaits. De même que
le soleil ravit l'eau huit mois par la puissance de ses
rayons, il faut toujours qu'un roi dise: «Puissé-je
amasser ainsi des trésors avec justice!» c'est le vœu,
qu'on appelle solaire. Comme le vent circule partout et
pénètre dans tous les êtres, il faut qu'un roi s'introduise
en tous lieux par ses émissaires, et c'est la partie de ses
fonctions que l'on appelle ventale. Tel qu'Yama, une
fois l'heure venue, pousse dans la tombe également l'ami
ou l'ennemi; tel il faut qu'après un mûr examen tout monarque
soit le même pour celui qu'il aime ou celui qu'il
n'aime pas. De même que nous voyons partout Varouna
lier ce globe avec la chaîne des eaux, de même le devoir
appelé neptunien d'un roi, c'est d'enchaîner les brigands
et les voleurs en tous lieux.

«Tel que l'aspect de la lune brillant à disque plein
verse la joie dans les cœurs; ainsi, tous les sujets doivent
se réjouir en lui, et c'est l'obligation royale nommée lunaire.
Comme la terre sans relâche porte également tous
les êtres, tel c'est pour un monarque le devoir appelé
terrané de soutenir, sans manquer même au dernier,
tous les sujets de son empire.

«Qu'il soit le premier à se ressouvenir des affaires, et
qu'après une sage délibération avec ses ministres, ses
amis, ses conseillers judicieux, il fasse exécuter les décisions.
On verra la splendeur abandonner l'astre des
nuits, le mont Himâlaya voyager sur la terre, l'Océan
franchir ses rivages, mais non Râma déserter la promesse
qu'il fit à son père. Tu dois effacer de ton esprit
ce que ta mère a fait, soit par amour, soit par ambition,
et te comporter vis-à-vis d'elle comme un fils devant sa
mère.»

À ce langage de Râma, égal en splendeur au soleil et
d'un aspect tel que la lune au premier jour de sa pléoménie,
Bharata de répondre ces mots: «Qu'il en soit
ainsi!» Ensuite, affligé de n'avoir pu obtenir ce qu'il
désirait, ce magnanime joignit de nouveau ses mains,
toucha de sa tête les pieds de Râma, et, le gosier plein
de sanglots, il tomba sur la terre.

Aussitôt qu'il vit Bharata venir lui toucher les pieds
avec sa tête, Râma se recula vite, les yeux un peu troublés
sous un voile de larmes. Bharata cependant lui toucha
les pieds; et, pleurant, affligé d'une excessive douleur,
il tomba sur la terre, tel qu'un arbre abattu sur la
berge d'un fleuve.

Il n'y avait pas un homme qui ne pleurât dans ce moment,
accablé de chagrin, avec les artisans, les guerriers,
les marchands, avec les instituteurs et le grand-prêtre du
palais. Les lianes elles-mêmes pleuraient toute une averse
de fleurs; combien plus devaient pleurer d'amour les
hommes, de qui l'âme est sensible aux peines de l'humanité!

Râma, vivement ému de cet incident, étreignit fortement
Bharata dans un embrassement d'amour et tint ce
langage à son frère, consumé de chagrin et les yeux baignés
de larmes: «Mon ami, c'est assez! Allons! retiens
ces larmes; vois combien la douleur nous tourmente
nous-mêmes: allons! pars! retourne dans Ayodhyâ!
Je ne puis te voir dans un état si malheureux, toi, le fils
du plus grand des rois; et mon âme succombe, pour
ainsi dire, écrasée sous le poids de sa douleur. Héros, je
jure, Sîtâ et Lakshmana le jurent avec moi, de ne plus te
parler jamais, si tu ne reprends le chemin d'Ayodhyâ!»

Il dit et Bharata d'essuyer les pleurs qui mouillaient
son visage: «Rends-moi tes bonnes grâces!» s'écria-t-il
d'abord; puis, à ce mot il ajouta ces paroles: «Loin
de toi ce serment! Je m'en irai, si ma présence te cause
un tel chagrin; car je ferai toujours, seigneur, au prix
même de ma vie, ce qui est agréable pour toi. Je m'en
vais sans aucune feinte avec nos royales mères, entraînant
sur mes pas cette grande armée, je m'en vais à la
ville d'Ayodhyâ; mais avant, fils de Raghou, je veux te
rappeler une chose. N'oublie pas, ô toi, qui sais le devoir,
n'oublie pas que j'accepte, mais sous la clause de ces
mots, les tiens, seigneur, sans nul doute: «Prends à
titre de dépôt la couronne impériale d'Ikshwâkou.»

«Oui!» répondit son frère, de qui cette résignation
du jeune homme à revenir dans sa ville augmentait la
joie, et qui se mit à le consoler avec des paroles heureuses.

Dans ce moment arrivèrent le sage Çarabhanga et ses
disciples, qui apportaient en présent des souliers tissus
d'herbes kouças. Quand le noble Raghouide eut échangé
avec le très-magnanime solitaire des questions relatives
à leurs santés, il accepta son présent. Aussitôt Bharata
saisit et chaussa promptement aux deux pieds de son frère
les souliers donnés par l'anachorète et tressés avec les
tiges du graminée.

Alors Vaçishtha, orateur habile et qui savait augmenter
à son gré la tristesse ou la joie, dit ces mots, environné,
comme il était, par les foules du peuple. «Mets d'abord à
tes pieds, noble Râma, ces chaussures; ensuite, retire-les;
car elles vont arranger ici les affaires au gré de tout
le monde.»

L'intelligent Râma, l'homme à la vaste splendeur, plaça
donc à ses pieds, en ôta les deux souliers, et du même
temps les donna au magnanime Bharata20. L'auguste
fils de Kêkéyî, plein de fermeté dans ses vœux, reçut
lui-même cette paire de chaussures avec joie, décrivit à
l'entour du pieux Raghouide un respectueux pradakshina
et posa les deux souliers sur sa tête, élevée comme celle
d'un gigantesque éléphant.

Note 20: La cérémonie de l'investiture, que l'on trouve ici, nous
rappelle que l'introduction de cette coutume en Europe fut
attribuée à l'invasion des peuples du Nord: mais d'où leur
venait-elle? De l'Inde, sans doute, source universelle des idées,
qui furent transvasées dans l'Occident.



Ensuite, quand il eut honoré ce peuple suivant les
rangs, Vaçishtha, les autres gouravas et leurs disciples,
l'anachorète, honneur de la famille de Raghou, les congédia,
se montrant aussi inébranlable dans son devoir
que le mont Himâlaya est immobile sur la terre. Il fut
impossible à ses mères de lui dire un adieu par l'excès de
la douleur, tant les sanglots fermaient leur gosier à la
voix. Râma enfin d'incliner respectueusement sa tête
devant toutes ses mères, et, pleurant lui-même, il entra
dans son ermitage.



Après que Bharata eut posé les souliers sur sa tête, il
monta, plein de joie, accompagné de Çatroughna, sur le
char, qui les avait amenés tous deux. Devant lui marchaient
Vaçishtha, Vâmadéva, Djâvâli, ferme dans ses
vœux, et tous les ministres, honorés pour la sagesse du
conseil. La face tournée à l'orient, ils s'avancèrent alors
vers la sainte rivière Mandâkinî, laissant à main droite
le Tchitrakoûta, cette alpe sourcilleuse.

Bharata, suivi de son armée, côtoyait dans sa route un
flanc de cette montagne, dont les plateaux délicieux renferment
de riches métaux par milliers.

Non loin du solitaire Tchitrakoûta, il aperçut l'ermitage
que Bharadwâdja, le pieux ermite, avait choisi
pour son habitation. Le fils de race, le prince éminent
par l'intelligence s'approche alors de la hutte sainte, descend
de son char et vient toucher de sa tête les pieds
de Bharadwâdja. Tout joyeux à la vue du jeune monarque:
«As-tu vu Râma? lui dit l'homme saint. As-tu
fait là, mon ami, ton affaire?»

À ces paroles du sage anachorète, Bharata, si attaché
au devoir, fit cette réponse à l'ermite, qui chérissait le
devoir: «Malgré toutes mes supplications jointes aux
prières mêmes des vénérables, ce digne enfant de Raghou,
ferme dans sa résolution, nous a tenu chez lui ce
langage au comble d'une joie suprême: «Je veux tenir
sans mollesse la parole que j'ai donnée à mon père dans
la vérité: je reste donc ici les quatorze années, suivant
la promesse que j'ai faite à mon père.»

«Quand ce prince à la vive splendeur eut achevé ces
paroles, Vaçishtha, qui sait manier le discours, répondit
en ces mots solennels à ce fils de Raghou, habile dans
l'art de parler: «Tigre des hommes, ô toi, qui es ferme
dans tes vœux et comme le devoir incarné, donne tes
souliers à ton frère; car ils mettront la paix et le bonheur
dans les affaires au sein d'Ayodhyâ.» À ces mots
de Vaçishtha, le noble Râma se tint debout, la face tournée
à l'orient, et me donna, comme symbole du royaume,
les deux souliers bien faits et charmants. J'acceptai ce
don et maintenant, congédié par le très-magnanime
Râma, je m'en retourne sur mes pas à la ville d'Ayodhyâ.»

Quand il eut ouï ces belles paroles du prince à la
grande âme, l'anachorète Bharadwâdja fit cette réponse
à Bharata: «Il est immortel ce Daçaratha, ton père,
glorieux de posséder un tel fils en toi, qui sembles à nos
yeux le devoir même revêtu d'un corps humain.»

Quand le saint eut achevé ces mots, Bharata, joignant
les mains, se mit à lui présenter ses adieux et se prosterna
même aux pieds du solitaire à la vaste science.
Ensuite, après deux et plusieurs tours de pradakshina
autour du pieux ermite, il reprit avec ses ministres le
chemin d'Ayodhyâ; et l'armée, dans cette marche de
retour, étendit, comme en allant, ses longues files de
voitures, de chars, de chevaux et d'éléphants à la suite
du sage Bharata.

Entré dans Ayodhyâ, le fils de Kêkéyî se rendit au palais
même de son père, veuf alors de cet Indra des mortels,
comme une caverne veuve du lion qui l'habitait.

Ensuite, quand il eut déposé dans la ville ses royales
mères, le prince aux vœux constants, Bharata de tenir ce
langage à tous les gouvaras universellement: «Je m'en
vais habiter Nandigrâma; je vous demande à vous tous
votre avis: c'est là que je veux supporter toute cette
douleur de vivre séparé du noble enfant de Raghou. Le
roi mon père n'est plus, mon frère aîné est ermite des
bois; je vais gouverner la terre, en attendant que Râma
puisse régner lui-même.» À ces belles paroles du magnanime
Bharata, les ministres et Vaçishtha même à
leur tête de lui répondre tous en ces termes:

«Un tel langage, que l'amitié pour ton frère a mis
dans ta bouche, est digne de toi, Bharata, et mérite les
éloges. Quel homme ne donnerait son approbation à ce
voyage, dont l'amitié fraternelle t'inspira l'idée, prince à
la conduite si noble et qui ne t'écartes jamais de ton amour
pour ton frère?» À peine eut-il ouï dans ces paroles
agréables et conformes à ses désirs la réponse de ses ministres:
«Que l'on attelle mon char!» dit-il à son cocher.

Assis dans son char, Bharata, de qui l'âme prenait
toutes ses inspirations dans le devoir et dans l'amour fraternel,
arriva bientôt à Nandigrâma, portant les deux
souliers avec lui. Il entra dans le village avec empressement,
descendit à la hâte de son char et tint ce langage
aux vénérables: «Mon frère m'a donné lui-même cet
empire comme un dépôt, et ces deux souliers, jolis à
voir, qui sauront le gouverner sagement.»

À ces mots, Bharata mit sur sa tête, reposa ensuite les
deux chaussures, et, consumé de sa douleur, il adressa
ce discours à tous les sujets, répandus en couronne autour
de lui: «Apportez l'ombrelle! Hâtez-vous d'en
couvrir cette chaussure, qu'ont touchée les pieds du noble
anachorète! Les souliers, ornés de cet emblème,
exerceront ici la royauté. Ma fonction à moi, c'est de
veiller, jusqu'au retour de ce digne enfant de Raghou,
sur le cher dépôt que son amitié même a remis dans mes
mains. Un jour, quand j'aurai pu rendre au noble Râma
les souliers saints qu'il m'a confiés, et ce vaste empire
dont je suis investi, c'est alors que je serai lavé de mes
souillures dans Ayodhyâ. Une fois l'onction royale donnée
à cet illustre fils de Kakoutstha et le monde élevé au
comble de la joie par son couronnement, quatre royaumes
comme celui-ci ne payeraient pas mon bonheur et
ma gloire!»

Après que Bharata, l'homme à la grande renommée,
eut exhalé ces paroles du fond de sa tristesse, il établit le
siège de l'empire dans Nandigrâma, qu'il honora de sa
résidence avec ses ministres. Dès lors on vit l'infortuné
Bharata habiter dans Nandigrâma avec son armée, et
ce maître du monde y porter l'habit d'anachorète, ses
cheveux en djatâ et le valkala fait d'écorces. Là, fidèle à
l'amour de son frère aîné, se conformant à la parole de
Râma, exécutant sa promesse, il vivait dans l'attente de
son retour. Ensuite le beau jeune prince, ayant sacré les
deux nobles chaussures, fit apporter lui-même auprès
d'elles le chasse-mouche et l'éventail, insignes de la
royauté. Et quand il eut donné l'onction royale aux souliers
de son frère dans Nandigrâma, devenu la première
des villes, ce fut au nom des souliers qu'il intima désormais
tous les ordres.



Le fils de Raghou trouva dans ses réflexions beaucoup
de motifs pour condamner une plus longue habitation
dans cette forêt: «C'est ici que j'ai vu, se dit-il, Bharata;
mes royales mères et les habitants de la capitale.
Ces lieux m'en retracent le souvenir et font naître sans
cesse dans mon cœur la douleur vive des regrets. En outre,
le camp de sa nombreuse armée, qu'il fit asseoir ici,
a laissé deux vastes fumiers, dont la terre fut toute jonchée
par la bouse de ses éléphants et de ses coursiers.
Ainsi, passons ailleurs!»

Parvenu à l'ermitage du bienheureux Atri, il s'inclina
devant cet homme, qui avait thésaurisé la pénitence; et
le saint anachorète à son tour honora le royal ermite d'un
accueil tout paternel.

«Toi, dit-il à son épouse Anasoûyâ, pénitente d'un
grand âge, d'une éminente destinée, parfaite, pure et
qui trouvait son plaisir dans le bonheur de tous les êtres;
toi, dit ce taureau des solitaires, charge-toi de l'accueil
dû à la princesse du Vidéha. Offre à cette illustre épouse
de Râma toutes les choses qu'elle peut désirer.»

Alors, s'inclinant, celle-ci salua cette vénérable Anasoûyâ,
ferme dans ses vœux, et se hâta de lui dire: «Je
suis la princesse de Mithila.»

Anasoûyâ mit un baiser sur la tête de la vertueuse Mithilienne,
et lui dit ces mots d'une voix que sa joie rendait
balbutiante: «Je veux, de ce pouvoir surnaturel,
attribut de la pénitence, trésor que m'ont acquis différentes
austérités, je veux tirer un don maintenant, Sîtâ, pour
t'en gratifier.

«Noble fille du roi Djanaka, tu marcheras désormais
ornée de parures et les membres teints avec un fard céleste,
présents de mon amitié. À compter de ce jour, le
tilaka, signe heureux que tu portes sur le front va durer,
n'en doute pas, éternel; et ce fard ne s'effacera pas
de bien longtemps sur ton corps. Toi, chère Mithilienne,
avec ce liniment que tu reçois de mon amitié, tu raviras
sans cesse ton époux bien-aimé, comme Çri, la déesse
aux formes charmantes fait les délices de Vishnou.»

La princesse de Mithila reçut encore avec cet onguent
céleste des vêtements, des parures et même des bouquets
de fleurs, présent incomparable d'amitié. Reposée de ses
fatigues, la Mithilienne accepta, dans toute la joie de son
âme, une couple de robes d'une propreté inaltérable et
brillantes comme le soleil dans sa jeunesse du matin, les
bouquets de fleurs, les parures et le fard de la beauté.

Quand la nuit se fut écoulée, Râma vint présenter ses
adieux au solitaire, qui brûlait dans le feu sacré les oblations
du matin.

Et quand ces brahmes magnanimes eurent prononcé,
les mains jointes, leurs bénédictions pour son voyage, le
héros immolateur des ennemis pénétra dans la forêt, accompagné
de son épouse et de Lakshmana, comme le soleil
entre dans une masse de nuages.

Alors Sîtâ aux grands yeux présente aux deux frères
les carquois tout resplendissants, leurs arcs et les deux
épées, dont le tranchant moissonne les ennemis. Ensuite
Râma et Lakshmana s'attachent les deux carquois sur les
épaules, ils prennent les deux arcs à leur main, ils sortent
et s'avancent pour continuer leur visite à cette partie
des ermitages qu'ils n'avaient pas encore vus.

Quand la fille du roi Djanaka vit en marche les deux
héros, armés de leurs solides arcs, elle dit à son époux
d'une voix tendre et suave: «Râma, les hommes de bien
atteignent à coup sûr une condition heureuse de justice,
au moyen d'une bonté qui les préserve d'offenser aucun
être quelconque; mais il y a, dit-on, sept vices qui en
sont le venin destructeur. Quatre, assure-t-on, naissent
de l'amour, et trois de ces vices, noble fils de Raghou, se
disent les enfants de la colère. Le premier est le mensonge,
que fuit toujours l'homme vertueux; ensuite, vient
le commerce adultère avec l'épouse d'un autre; puis, la
violence sans une cause d'inimitié.

«Il est possible de les comprimer tous à ceux qui ont
vaincu leurs sens: les tiens obéissent à ta volonté, je le
sais, Râma, et la beauté de l'âme inspire tes résolutions.
On n'a jamais trouvé, seigneur, et jamais on ne trouvera
dans ta bouche une parole menteuse: combien moins ne
peux-tu faire de mal à quelqu'un! combien moins encore
séduire une femme! Mais je n'aime pas, vaillant Râma,
ce voyage à la forêt Dandaka.

«Je vais en dire la cause; écoute-la donc ici de ma
bouche.

«Te voici en chemin pour la forêt, accompagné de
ton frère, avec ton arc et tes flèches à la main. À la vue
des animaux qui errent dans ces futaies, comment ne
voudrais-tu pas leur envoyer quelques flèches? En effet,
seigneur, l'arc du kshatrya est, dit-on, comme le bois
aliment du feu? Placée dans sa main, l'arme augmente
malgré lui et beaucoup plus sa bouillante ardeur: aussi,
l'effroi de saisir à l'instant les sauvages hôtes des bois,
quand ils voient l'homme de guerre s'avancer ainsi. Les
armes inspirent même à ceux qui vivent dans une solitude
l'envie de tuer et de répandre le sang.

«Jadis s'était confiné dans les bois je ne sais quel ascète,
qui, vainqueur de ses organes des sens, était arrivé
à la perfection dans la forêt des pénitents. Là, quelqu'un
étant venu trouver l'anachorète, qui se maintenait dans
une grande vertu, laissa dans ses mains, à titre de dépôt,
une épée excellente et bien affilée.

«Une fois qu'il eut cette arme, l'ermite se dévouant
au soin de conserver son dépôt, ne s'en fiait qu'à lui seul
et ne quittait pas même cette épée dans les forêts. En
quelque lieu qu'il aille recueillir des fruits ou des fleurs,
il n'y va jamais sans porter ce glaive, tant son dépôt le
tient dans une continuelle inquiétude. À force d'aller et
venir sans cesse autour de cette arme, il arriva que peu
à peu l'homme qui avait thésaurisé la pénitence finit par
habituer sa pensée à la cruauté et perdit ses bonnes résolutions
de pénitent. Ensuite, arraché au devoir par son
âme, que cette familiarité avec une épée avait menée
ainsi jusqu'à l'endurcissement, l'anachorète alors de tomber
dans l'abîme infernal.

«C'est un souvenir que mon amour, que mon culte
envers toi rappelle à ta mémoire: n'y vois pas une leçon
que je veuille ici te donner. Il te faut de toute manière
éviter l'impatience, maintenant que tu as pris ton arc à
la main. On ne déchaîne pas la mort contre les Rakshasas
mêmes sans un motif d'hostilité.

«Quelle différence il y a des armes, des combats, des
exercices militaires aux travaux de la pénitence! Celle-ci
est ton devoir maintenant; observe-le: tous les autres te
sont défendus.

«La culture des armes enfante naturellement une
pensée vaseuse d'injustice. Mais d'ailleurs qu'es-tu, depuis
le jour où tu as cédé le trône? Un humble anachorète!
Le devoir est le père de l'utile; le devoir engendre
le bonheur: c'est par le devoir que l'on gagne le ciel;
ce monde a pour essence le devoir. Le paradis est la récompense
des hommes qui ont déchiré eux-mêmes leur
corps dans les pénitences; car le bonheur ne s'achète
point avec le bonheur. Bel enfant de Raghou, fais ton
plaisir de la mansuétude; sois dévoué à ton devoir!...
Mais il n'est rien dans le monde, qui ne te soit bien connu
dans toute sa vérité.

«Médite néanmoins ces paroles dans ton esprit avec
ton jeune frère, et fais-en, roi des hommes, ce qu'il te
plaira.»

Quand il eut ouï ce discours si doux et si conforme au
devoir, que venait de prononcer la belle Vidéhaine,
Râma de répondre en ces termes à la princesse de Mithila:
«Reine, ô toi à qui le devoir est si bien connu,
ces bonnes paroles, sorties de ta bouche avec amour,
dépassent la grandeur même de ta race, noble fille du
roi Djanaka. Pourquoi dirais-je, femme charmante, ce
qui fut dit par toi-même? L'arme est dans la main du
kshatrya pour empêcher que l'oppression ne fasse crier
le malheureux!» n'est-ce point là ce que tu m'as dit?
Eh bien, Sîtâ! ces anachorètes sont malheureux dans la
forêt Dandaka! Ces hommes accomplis dans leur vœux
sont venus d'eux-mêmes implorer mon secours, eux secourables
à toutes les créatures! Dans les bois qu'ils habitent,
faisant du devoir leur plaisir, des racines et des
fruits leur seule nourriture, ils ne peuvent goûter la paix
un moment, opprimés qu'ils sont à la ronde par les hideux
Rakshasas. Enchaînés à tous les instants du jour dans les
liens de leurs différentes pénitences, ils sont dévorés au
milieu des bois par ces démons féroces, difformes, qui
vaguent dans l'épaisseur des fourrés.

«Ces bonnes paroles, que vient de t'inspirer le dévouement
pour moi, sont telles qu'on devait s'attendre,
femme charmante, à les trouver dans ta bouche, et conformes
à la noblesse de ta race. Oui! ces paroles, que tu
m'as dites, inspirées de l'amour et de la tendresse, c'est
avec plaisir que je les ai entendues, chère Vidéhaine; car
à celui qu'on n'aime pas, jamais on ne donne un conseil.»

Quand ils eurent marché une longue route, ils virent
de compagnie, au coucher du soleil, un beau lac répandu
sur un yodjana en longueur. Dans ce lac charmant aux
limpides ondes, on entendait le chant de voix célestes
marié au concert des instruments de musique, et cependant
on ne voyait personne. Alors, poussés par la curiosité,
Râma, et Lakshmana, s'approchant d'un solitaire
nommé Dharmabhrita: «Un spectacle si merveilleux a
fait naître en nous tous une vive curiosité. Qu'est-ce que
cela, ermite à l'éclatante splendeur? lui demandent ces
héros fameux: allons! raconte-nous ce mystère!»

À cette question du magnanime fils de Raghou, le solitaire,
qui était comme le devoir même en personne, se
mit à lui raconter ainsi l'origine de ce lac: «On dit,
Râma, que c'est l'anachorète Mandakarni, qui jadis,
grâce au pouvoir de sa pénitence, créa ce bassin d'eau,
nommé le lac des Cinq-Apsaras. En effet, ce grand solitaire,
assis sur une pierre et n'ayant que le vent pour
seule nourriture, soutint dix mille années une pénitence
douloureuse. Effrayés d'une telle énergie, tous les dieux,
Indra même à leur tête, de s'écrier: «Cet anachorète
a l'ambition de nous enlever notre place!» Cinq Apsaras
du plus haut rang et parées d'une toilette céleste furent
donc envoyées par tous les dieux, avec l'ordre même de
jeter un obstacle devant sa pénitence. Arrivées dans ces
lieux, aussitôt ces beautés folâtres, nymphes à la taille
gracieuse, de s'ébattre et de chanter pour tenter l'anachorète
enchaîné au vœu de sa cruelle pénitence.

«La suite de cette aventure, c'est que, pour assurer
le trône des Immortels, ces Apsaras firent tomber sous
le pouvoir de l'amour ce grand ascète, de qui le regard
embrassait le passé et l'avenir du monde. Les cinq Apsaras
furent élevées à l'honneur d'être ses épouses et
l'ermite créa pour elles dans ce lac un palais invisible.
Les cinq belles nymphes demeurent ici autant qu'elles
veulent, et, fières de leur jeunesse, elles délassent l'anachorète
des travaux de sa pénitence. Ce grand bruit, que
vous entendez là, ce sont les jeux de ces bayadères célestes;
ce sont leurs chansons ravissantes à l'oreille, qui
se marient au son cadencé des noûpouras et des bracelets.»

À ces paroles de l'anachorète contemplateur: «Voilà
une chose admirable!» s'écria le Daçarathide à la force
puissante et son frère avec lui.

Tandis que le solitaire contait sa légende, Râma vit un
enclos circulaire d'ermitages, sur lequel étaient jetés des
habits d'écorce et des gerbes de kouças. Il entre, accompagné
de son frère et de Sîtâ dans cette enceinte couverte
de lianes et d'arbres variés, où tous les anachorètes
s'empressent de lui offrir les honneurs de l'hospitalité.
Ensuite, dans le cercle fortuné de leurs ermitages, le
Kakoutsthide habita fort à son aise, honoré par chacun
de ces grands saints. Alors, ce noble fils de Raghou visita
l'un après l'autre ces magnanimes, et s'en alla d'ermitage
en ermitage porter lui-même les hommages de sa
présence à leurs pieds. Là, il demeurait un mois ou même
une année; ici, quatre mois; ailleurs, cinq ou six. Chez
l'un, Râma vécut avec bonheur plus d'un mois; chez
l'autre, plus de quinze jours; chez celui-ci, trois; chez
celui-là, huit mois: d'un côté, il habita une couple de
mois; d'un autre, la révolution entière d'une année; plus
loin, un mois, augmenté d'une moitié.

Tandis qu'il vivait heureux et savourait ainsi de candides
plaisirs dans les ermitages des anachorètes, il vit
dix années couler pour lui d'un cours fortuné.

«Nous voici arrivés, dit-il un jour, à l'ermitage du
saint Agastya: entre devant, fils de Soumitrâ, et annonce
au rishi mon arrivée chez lui avec Sîtâ.»

Entré dans la sainte cabane à cet ordre que lui donne
son frère, Lakshmana s'avance vers un disciple d'Agastya
et lui dit ces paroles:

«Il fut un roi, nommé Daçaratha; son fils aîné, plein
de force, est appelé Râma: ce prince éminent est ici et
demande à voir l'anachorète. J'ai pour nom Lakshmana;
je suis le compagnon dévoué et le frère puîné de ce resplendissant
héros avec lequel et son épouse je viens ici
moi-même pour visiter le saint ermite.»

À ces paroles de Lakshmana: «Soit!» répondit
l'homme riche en pénitences, qui entra dans l'ermitage
annoncer la visite. Entré dans la chapelle du feu, il dit
ces mots, d'une voix faible et douce, les mains réunies
en coupe, à l'invincible anachorète: «Le fils du roi
Daçaratha, ce prince à la haute renommée, qui a nom
Râma, attend avec son frère et son épouse à la porte de
ton ermitage. Il désire voir ta révérence; il vient ici lui
apporter son hommage: fais-moi connaître, saint anachorète,
ce qui est à faire dans la circonstance à l'instant
même.»

À peine le solitaire eut-il appris de son disciple que
Râma venait d'arriver, en compagnie de Lakshmana et
de l'auguste Vidéhaine: «Quel bonheur! s'écria-t-il;
Râma aux longs bras est arrivé chez moi avec son épouse:
j'aspirais dans mon cœur à son arrivée ici même! Va!
que Râma, dignement accueilli avec son épouse et Lakshmana,
soit promptement introduit ici! Et pourquoi ne
l'as-tu pas fait entrer?»

Celui-ci entra donc, promenant ses yeux partout dans
l'ermitage de l'homme aux œuvres saintes, tout rempli
de gazelles familières. Alors, environné de ses disciples,
tous vêtus de valkalas tissus d'écorce et portant des manteaux
de peaux noires, le grand anachorète s'avança hors
de la chapelle. À l'aspect de cet Agastya, le plus excellent
des solitaires, qui soutenait le poids d'une cruelle
pénitence et flamboyait comme le feu, Râma dit à Lakshmana:
«C'est Agni, c'est Lunus, c'est le Devoir éternel
qui sort du Sanctuaire et vient au-devant de nous,
arrivés dans son temple.

«Oh! que de lumière dans ce nimbe du bienheureux!»
À ces mots, le noble Daçarathide s'avança, et, comblé de
joie, il prit avec sa belle Vidéhaine et Lakshmana les
pieds du rishi dans ses mains: puis, s'étant incliné, il
se tint devant lui, ses mains jointes, comme il seyait à la
civilité.

Alors, quand l'anachorète eut baisé sur la tête le pieux
Raghouide courbé respectueusement: «Assieds-toi!»
lui dit cet homme à la bien grande pénitence; et, quand
il eut honoré son hôte d'une manière assortie aux convenances
et suivant l'étiquette observée à l'égard des Immortels,
l'ermite Agastya lui tint ce langage: «Râma,
je suis charmé de toi, mon fils! je suis content, Lakshmana,
que vous soyez venus tous deux avec Sîtâ me présenter
vos hommages. Fils de Raghou, la fatigue n'accable-t-elle
point ta chère Vidéhaine? En effet, Sîtâ est
d'un corps bien délicat, et jamais elle n'avait quitté ses
plaisirs.

«En s'exilant au milieu des forêts à cause de toi, elle
fait une chose bien difficile; car faiblesse et crainte, ce
fut toujours la nature des femmes.»

À ces mots du solitaire, le héros de Raghou, fort
comme la vérité, de joindre ses deux mains et de répondre
au saint en ces paroles modestes: «Je suis heureux,
je suis favorisé du ciel, moi, de qui les bonnes qualités,
réunies aux vertus de mon épouse et de mon frère, ont
satisfait le plus éminent des anachorètes et lui inspirent
une joie si grande. Mais indique-moi un lieu aux belles
ondes, aux nombreux bocages, où je puisse vivre heureux
et content sous le toit d'un ermitage que j'y bâtirai.»

Ouï ce pieux langage du pieux Raghouide, le plus saint
des anachorètes, le Devoir même en personne, le sage
Agastya réfléchit un instant et lui répondit en ces mots
d'une grande sagesse: «À deux yodjanas d'ici, Râma,
il est un coin de terre, nommé Pantchavatî, lieu fortuné,
aux limpides eaux, riche de fruits doux et de succulentes
racines. Vas-y, construis là un ermitage et habite-le
avec ton frère le Soumitride, observant la parole de
ton père telle qu'il te l'a dite. Ton histoire m'est connue
entièrement, jeune homme sans péché, grâces au pouvoir
acquis par ma pénitence non moins qu'à mes liens
d'amitié avec Daçaratha.

«Tu vois ce grand bois de bassins à larges feuilles:
il vous faut marcher au septentrion de cette forêt et diriger
vos pas vers ce banian. De là, quand vous serez parvenus
sur les hauteurs de cette montagne, qui n'en est
pas très-loin, vous y trouverez ce lieu, qu'on appelle la
Pantchavatî, bocage fleuri d'une manière toute céleste.»

Aussitôt Râma, auquel Agastya avait tenu ce langage,
de lui rendre avec Lakshmana les honneurs dus et d'offrir
tous deux leurs adieux au solitaire, de qui la bouche
était celle de la vérité. Puis, l'un et l'autre Kakoutsthide,
ayant reçu congé de lui, se prosternent à ses pieds et
partent avec Sîtâ, impatients d'arriver au lieu qu'ils doivent
habiter.



Or, dans ces entrefaites, le grand vautour, fameux
sous le nom de Djatâyou, s'approcha du pieux Raghouide
en marche vers Pantchavatî, et, d'une voix gracieuse,
douce, affectueuse: «Mon enfant, lui dit-il, apprends
que je suis l'ami du roi Daçaratha, auquel tu dois le
jour.» Le noble exilé, sachant qu'il était l'ami de son
père, lui rendit ses hommages et lui demanda, plein de
modestie, s'il jouissait d'une santé prospère. Ensuite
Râma lui dit, stimulé par la curiosité: «Raconte-moi
ton origine, mon ami; dis-moi quelle est ta race et ta
lignée.»

À ces mots, le plus éminent des oiseaux: «Çyéni mit
au monde une fille avec d'autres enfants mâles: elle fut
nommée Vinatâ, et d'elle naquirent deux fils, Garouda et
le cocher du soleil, Arouna.

«Je suis né de ce Garouda avec mon frère aîné Sampâti:
sache, dompteur invincible des ennemis, que je
suis Djatâyou, le petit-fils de Çyénî. Je serai, si tu le désires,
ton fidèle compagnon; et je défendrai Sîtâ dans ces
bois, quand Lakshmana et toi vous serez absents.»

«Soit! dit le prince anachorète, accueillant son offre;
puis il embrassa joyeux ce roi des volatiles, car il avait
ouï raconter mainte et mainte fois l'amitié de son père
avec Djatâyou. Alors ce héros, plein de vigueur, ayant
confié Sîtâ la Mithilienne à sa garde, continua de marcher
vers l'ermitage de Pantchavatî en compagnie de
l'oiseau Djatâyou à la force sans mesure.

Quand Râma eut mis le pied dans la Pantchavatî, repaire
des animaux carnassiers de toutes les sortes, il dit à
Lakshmana, son frère, à la splendeur enflammée:

«Voici un lieu joli, fortuné, couvert de jeunes arbres
tout en fleurs: veuille bien nous bâtir ici, bel ami, un
ermitage comme il faut! Non loin se montre, festonnée
de lotus aux senteurs les plus douces et brillants à l'égal
du soleil, cette pure et charmante rivière de Godâvarî,
pleine d'oies et de canards, embellie par des cygnes et
troublée çà et là par ces troupeaux de gazelles, à moyenne
distance.

«Cette forêt est pure, elle est charmante, elle a mille
qualités! Fils de Soumitrâ, nous habiterons ici avec l'oiseau,
notre compagnon.»

À ces mots, Lakshmana eut bientôt fait à son frère
une très-jolie chaumière de sa main, qui terrasse les
héros des ennemis: Intelligent ouvrier, il bâtit pour le
noble héritier de Raghou une grande cabane de feuillages
charmante, jolie à voir, tout à fait ravissante. Ensuite,
le beau Lakshmana descendit à la rivière de Godâvarî, se
baigna, y cueillit des fleurs et se hâta de revenir.

Alors, quand il eut consacré une offrande de fleurs et
sacrifié dans le feu suivant les rites, il fit voir l'ermitage
construit au noble enfant de Raghou. Celui-ci vint avec
Sîtâ, vit la hutte de feuilles, délicieux ermitage, et cette
vue lui causa une joie suprême. Dans son enchantement,
il étreignit Lakshmana de ses deux bras, et lui tint ce
langage doux, ravissant l'âme et débordant même d'une
vive affection: «Je suis charmé que tu aies déjà fait un
si grand ouvrage: reçois donc maintenant cet embrassement
de moi comme un présent d'amitié. Nos ancêtres,
mon ami, seront tous sauvés par toi, bon fils, instruit
dans le devoir, la reconnaissance et la vertu.»

Après qu'il eut parlé en ces termes à Lakshmana, de
qui l'attachement redoublait sa félicité, le héros équitable
de Raghou, en compagnie de son épouse et de son frère,
habita quelque temps ces lieux riches de fruits et parés
de fleurs, comme un second Indra au sein d'un autre
paradis.



Tandis que le pieux Daçarathide coulait dans la forêt de
pénitence une vie heureuse, l'automne expira et l'hiver
amena sa bien-aimée saison. Un jour, s'étant levé pour
ses ablutions au temps où les clartés du matin commencent
à blanchir la nuit, il descendit à la rivière de Godâvarî.
Le fils de Soumitrâ, son frère, le front incliné, une
cruche à la main, le suivait par derrière avec Sîtâ:
«Voici arrivée, seigneur, dit alors celui-ci, une saison
qui te fut toujours agréable, où l'année brille, comme
parée de ses plus nombreuses qualités.

«Il gèle; le vent est âpre, la terre est couverte de
fruits; les eaux ne donnent plus de plaisir et le feu est
agréable. C'est le temps où ceux qui mangent de l'offrande,
quand ils ont honoré les Dieux et les Mânes avec
un sacrifice de riz nouveau, sont tous lavés de leurs souillures.

«Nos jours s'écoulent aimables, purs, d'un pied hâté:
ils ont des passages difficiles, qu'on traverse avec peine
le matin, mais ils sont pleins de charme, quand le temps
amène le milieu du jour. Maintenant, frappées d'un soleil
sans chaleur, couvertes de gelée blanche, frissonnantes
d'un vent froid et piquant, l'éclat des neiges tombées
la nuit fait briller au matin les forêts désertes.

«Le soleil, qui se lève au loin et dont les rayons nous
arrivent, enveloppés de la neige ou des brumes, apparaît
maintenant sous l'aspect d'une autre lune. Sa chaleur,
insensible au matin, paraît douce au toucher vers le milieu
du jour; et, sur le soir, il se colore d'une rouge qui
tourne légèrement à la pâleur.

«Dans la ville, en ce moment, par attachement pour
toi, Bharata, consumé de sa douleur, Bharata, le Devoir
même en personne, se livre à de pénibles mortifications.
Abandonnant et son trône, et les voluptés, et toutes les
choses des sens, se frustrant même de nourriture, ce
noble pénitent couche sur la froide surface de la terre.
Sans doute, environné des sujets, que leur dévouement
rassemble autour de lui, il se rend à cette heure même
au fleuve Çarayoû, mais son cœur s'élance vers cette
rive où nous sommes, pour y faire avec nous ses ablutions.

«L'homme n'imite point les exemples que lui donne
son père, mais le modèle qu'il trouve dans sa mère,»
dit un adage répété de bouche en bouche dans l'univers:
la conduite que Bharata mène est à rebours du proverbe.
Comment, roi des enfants de Manou, comment Kêkéyî,
notre mère, elle, qui a pour fils le vertueux Bharata,
elle, qui eut pour époux Daçaratha, peut-elle être ce
qu'elle est?»

Dans le temps que sa tendre amitié inspirait ces paroles
au juste Lakshmana, son frère, de qui l'âme fuyait
toujours la médisance, l'interrompit en ces termes: «Tu
ne dois pas, mon ami, infliger ton blâme devant moi à
cette mère, qui tient le milieu entre les nôtres: ne parle
ici que de Bharata, le noble chef des Ikshwâkides.»

Tandis qu'il parlait ainsi, le Kakoutsthide arriva sur les
bords de la Godâvarî: il accomplit dans cette rivière ses
ablutions avec son jeune frère et son épouse.

Quand il eut, suivant les rites, satisfait d'une libation
les Dieux et les Mânes, il adora avec elle et Lakshmana
le soleil, qui se levait à l'horizon.

Dès que Râma eut terminé ses ablutions avec son épouse
et le fils de Soumitrâ, il quitta cette rive de la Godâvarî
et revint à son ermitage. Là donc, assis dans sa chaumière,
entre Sîtâ et Lakshmana, son frère, il s'entretint
avec eux sur différentes matières. Tandis que ce magnanime
causait avec le Soumitride, le roi des vautours se
présenta et dit ces paroles au noble fils de Raghou:

«Héros à la grande fortune, à la grande force, aux
grands bras, au grand arc, je te dis adieu, ô le meilleur
des hommes; je retourne en ma demeure. Il te faut apporter
ici une continuelle attention à l'égard de tous les
êtres, fils de Raghou! j'ai envie, vaillant meurtrier des
ennemis, j'ai envie de revoir mes parents et mes amis.
Quand j'aurai vu tous ceux que j'aime, ô le plus grand
des hommes, je reviendrai, s'il te plaît; je te le dis en
vérité.»

À ces mots, Râma et Lakshmana de répondre au monarque
des oiseaux: «Va donc, ô le meilleur des volatiles,
mais à la condition de revenir bientôt nous voir.»
Quand le roi des vautours fut parti, le fils de Raghou à
l'aspect aimable revint à son toit de feuillage et rentra
dans sa chaumière avec Sîtâ.

Dans ce moment une certaine Rakshasî, nommée
Çoûrpanakhâ, sœur de Râvana, le démon aux dix têtes
vint en ces lieux d'un mouvement spontané et vit là, semblable
à un Dieu, Râma aux longs bras, aux épaules de
lion, aux yeux pareils aux pétales du lotus. À la vue de
ce prince beau comme un Immortel, la Rakshasî fut enflammée
d'amour; elle, à qui la nature avait donné un
teint hideux, un caractère méchant, cette ignoble fée,
cruelle à servir, qui marchait toujours avec la pensée
de faire du mal à quelqu'un et n'avait de la femme rien
autre chose que le nom.

Aussitôt elle prend une forme assortie à son désir; elle
s'approche du héros aux longs bras, et, commençant par
déployer sa nature de femme, lui tient ce langage avec
un doux sourire: «Qui es-tu, toi qui, sous les apparences
d'un pénitent, viens, accompagné d'une épouse,
avec un arc et des flèches, dans cette forêt impraticable,
séjour des Rakshasas?»

À ces mots de la Rakshasî Çoûrpanakhâ, le noble fils
de Raghou se mit à lui tout raconter avec un esprit de
droiture; «Il fut un roi nommé Daçaratha, juste et célèbre
sur la terre; je suis le fils aîné de ce monarque et
l'on m'appelle Râma. Cette femme est Sîtâ, mon épouse;
voici mon frère Lakshmana. Vertueux, aimant le devoir,
je suis venu demeurer dans ces forêts à l'ordre de mon
père, à la voix de ma belle-mère. Ô toi, en qui sont rassemblés
tous les caractères de la beauté, toi, si charmante,
qu'on dirait Çri elle-même, qui se manifeste aux
yeux des mortels, qui es-tu donc, toi, qui, femme craintive,
te promènes dans le bois Dandaka, la plus terrible
des forêts? Je désire te connaître: ainsi dis-moi qui tu
es, quelle est ta famille, et pour quel motif je te vois
errer seule ici et sans crainte.»

À ces mots, la Rakshasî, troublée par l'ivresse de
l'amour, fit alors cette réponse: «On m'appelle Çoûrpanakhâ,
je suis une Rakshasî, je prends à mon gré toutes
les formes; et, si je me promène seule au milieu des
bois, Râma, c'est que j'y répands l'effroi dans toutes les
créatures. Les tîrthas saints et les autels y périssent,
anéantis par moi. J'ai pour frères le roi des Rakshasas
lui-même, nommé Râvana; Vibhîshana, l'âme juste, qui
a répudié les mœurs des Rakshasas; Koumbhakarna au
sommeil prolongé, à la force immense; et deux Rakshasas
fameux par le courage et la vigueur, Khara et Doûshana.
Ta vue seule m'a jetée dans le trouble, Râma: aime-moi
donc comme je t'aime! Que t'importe cette Sîtâ? Elle est
sans charmes, elle est sans beauté, elle n'est en rien ton
égale; moi, au contraire, je suis pour toi une épouse assortie
et douée, comme toi, des avantages de la beauté.
Laisse-moi dévorer cette femme sans attraits ni vertus,
avec ce frère, qui est né après toi, mais de qui la vie est
déjà terminée. Cela fait, tu seras libre, mon bien-aimé,
de te promener avec moi par toute la contrée Dandaka,
contemplant ici les sommets d'une montagne et là des
bois enchanteurs.»

Quand il eut ouï ce discours plus qu'horrible de la
Rakshasî, le héros aux longs bras avertit d'un regard
Sîtâ et Lakshmana. Ensuite Râma, cet orateur habile à
tisser les paroles, se mit à dire ces mots à Çoûrpanakhâ,
mais pour se moquer:

«Je suis lié par l'hymen; tu vois mon épouse chérie:
une femme de ta condition ne peut s'accommoder ainsi
d'une rivale. Mais voici mon frère puîné, qui a nom
Lakshmana, beau, joli à voir, d'un bon caractère, plein
d'héroïsme et qui n'est point marié. Il sera un époux assorti
à cette beauté, dont je te vois si bien douée; il est
jeune, il a besoin d'une épouse, ses formes sont gracieuses;
il est d'un extérieur enfin qui plaît aux yeux.»

À ce discours, la Rakshasî, qui changeait de forme à
sa volonté, quitte Râma brusquement et se tourne avec
ces mots vers Lakshmana: «Aime-moi donc, ô toi, qui
donnes l'honneur, moi, qui suis une épouse assortie à ta
beauté: tu auras du plaisir à te promener avec moi dans
la ravissante forêt Dandaka.»

À ce langage de Çoûrpanakhâ, le fils de Soumitrâ,
habile dans l'art de parler, fixa les yeux sur la Rakshasî
et lui répondit en ces termes: «Est-ce qu'il te siérait,
devenant mon épouse, de servir un serviteur? car je suis,
ma haute dame, soumis à la volonté de mon noble frère
aîné. À toi, femme de la plus éminente perfection, il te
faut un homme de la plus haute fortune; il n'y a qu'un
sage qui soit digne de toi, douée entièrement des vertus
que l'on désire: unie à ce noble personnage, sois donc
ici, femme aux grands yeux, la plus jeune de ses deux
épouses.»

Il dit; à ces mots de Lakshmana, qui semblait deviner,
sous la métamorphose de la méchante fée, ses
dents longues et saillantes avec son ventre bombé, elle
prit sottement pour la vérité même ce qui était une plaisanterie.
Aussi courut-elle une seconde fois vers ce Daçarathide
à la grande splendeur, assis avec Sîtâ; et, folle
d'amour, elle dit ces mots à l'invincible: «J'ai pour toi
de l'amour, et c'est toi que j'ai vu même avant ton frère:
sois donc mon époux un long temps! Que t'importe cette
Sîtâ?»

Alors, avec des yeux semblables à deux tisons allumés,
elle fondit sur la Vidéhaine, qui la regardait avec ses
yeux doux, comme ceux du faon de la gazelle: on eût
dit un grand météore de feu qui se rue dans le ciel
contre la belle étoile Rohinî. Aussitôt que Râma vit la
Rakshasî lancée comme le nœud coulant de la mort, il
arrêta la furie dans sa course, et ce héros à la grande
force dit avec colère à Lakshmana: «Fils de Soumitrâ,
il ne faut pas jouer d'aucune manière avec des gens féroces
et bien méchants: vois, bel ami! c'est avec peine
si ma chère Vidéhaine échappe à la mort! Chasse à l'instant
cette Rakshasî difforme, au gros ventre, infâme
dans sa conduite et folle au plus haut degré.»

À ces mots, Lakshmana, dans sa colère, empoigna la
méchante fée sous les yeux mêmes de Râma, et, tirant
son épée, lui coupa le nez et les oreilles. Ainsi mutilée
dans son visage, la féroce Çoûrpanakhâ remplit tout de
ses cris et s'enfuit d'un vol rapide au fond du bois,
comme elle était venue.

Ainsi défigurée, elle vint trouver son frère, ce Khara,
à la force terrible, qui avait envahi le Djanasthâna, et
tomba sur la terre au milieu des Rakshasas, dont il était
environné, comme la foudre même tombe du haut des
cieux.

À la vue de sa sœur étendue à terre, inondée par le
sang, le nez et les oreilles coupés, Khara le Rakshasa lui
demanda, avec des yeux rouges de colère: «Qui donc t'a
mise dans un tel état, toi qui, douée de force et de
courage, te promenais, pareille à la mort, où bon te
semblait sur la terre? Quelle main parmi les Dieux, les
Gandharvas, les Bhoûtas et les magnanimes solitaires,
possède une vigueur si grande, qu'elle ait pu t'infliger
cette odieuse mutilation?»

Il dit: à ces paroles de son frère jetées avec colère,
Çoûrpanakhâ répondit ces mots d'une voix que ses larmes
rendaient bégayante: «J'ai rencontré deux jeunes
gens pleins de beauté, aux membres potelés, à la force
puissante, aux grands yeux de lotus, et doués de tous les
signes où l'on reconnaît des rois. Habillés de peaux noires
et d'écorce, ils ressemblent aux rois des Gandharvas, et
je ne saurais dire si ce sont des Dieux ou simplement des
hommes.

«J'ai vu là au milieu d'eux une dame jeune, à la taille
gracieuse: la beauté dont elle est douée rayonne de
toutes les parures. Je me disposais dans la forêt à dévorer
cette femme violemment avec ses deux compagnons,
mais je me vis réduite à l'état où je suis, comme
une misérable sans appui. Traînée dans le combat,
malgré mes cris, malgré ma résistance, vois! quel outrage
m'a-t-on fait;... et c'est toi, qui es mon protecteur!»

À ces mots d'elle, Khara furieux jette cet ordre à quatorze
Rakshasas noctivagues, semblables à la mort:
«Deux hommes, armés de traits, vêtus de peaux noires
et d'écorces, sont entrés avec une femme dans l'épouvantable
forêt Dandaka. Allez! et ne revenez pas que vous
n'ayez tué ces deux scélérats avec elle, car ma sœur en
veut boire le sang.»

Dociles à ce commandement, les Démons partent aussitôt
avec la furie, tous une lance au poing et rapides
comme des nuages chassés par le vent.

À peine eut-il aperçu les cruels Démons et la furie:
«Fils de Soumitrâ, dit le vaillant Raghouide à Lakshmana,
son frère, à la vigueur éclatante, reste un instant
près de ma chère Vidéhaine, jusqu'à ce que j'aie terrassé
dans le combat ces Rakshasas féroces.» Dès qu'il eut
ouï ces paroles du héros à la force sans mesure: «Oui!»
répondit Lakshmana, qui se mit à côté de la royale
Vidéhaine.

Râma sur-le-champ attache la corde à son arc immense,
orné richement d'or; et lui, qui était le Devoir
même en personne, il adresse aux Démons ces paroles:
«Retirez-vous d'ici! Vous ne devez pas approcher davantage,
si vous attachez quelque prix à votre vie: retirez-vous,
Démons nocturnes! »

À ces mots, les quatorze Démons, bouillants de fureur,
la lance et les javelots en main, répondirent, les yeux
rouges de colère, à Râma; eux, qui avaient l'audace du
crime, à lui, qui avait celle de l'héroïsme:

«Tu as fait naître la colère au cœur de Khara, notre
bien magnanime seigneur; tu vas laisser ici ta vie, immolé
par nous dans le combat!»

Ils disent, et, bouillants de fureur, les quatorze Rakshasas
fondent sur Râma, les armes hautes et le cimeterre
levé. Après un élan rapide, les quatorze Démons
noctivagues font pleuvoir sur lui avec colère maillets
d'armes, javelots et lances. Mais Râma soudain avec quatorze
flèches brisa dans ce combat les armes de ces quatorze
Rakshasas. Ensuite, calme dans sa colère au milieu
du combat, il prit, aussi prompt que vaillant, quatorze
nouvelles flèches acérées. Il encocha lestement ces dards
à son arc, et, visant pour but les Rakshasas, déchaîna
contre eux ces flèches avec un bruit pareil au tonnerre de
la foudre.

Les traits empennés d'or, enflammés, rehaussés d'or,
fendent l'air, qu'ils illuminent d'un éclat égal à celui des
grands météores de feu. Ces flèches, semées d'yeux,
telles que les plumes du paon, traversent de part en part
les Démons et se plongent dans la terre, où leur impétuosité
les emporte, comme des serpents dans une molle
taupinière.

Les dards luisante revinrent d'eux-mêmes au carquois,
après qu'ils eurent châtié les Démons. À la vue de
ses vengeurs étendus sur la terre, la Rakshasî, délirante
de colère, trembla de nouveau et jeta une clameur épouvantable.
Aussitôt Çoûrpanakhâ s'enfuit rapidement toute
tremblante, en poussant de grands cris, vers la région
où demeurait son frère à la force puissante.



À l'aspect de Çoûrpanakhâ étendue pour la seconde
fois aux pieds de son frère, Khara, d'une voix nette et
pleine de colère, dit à cette femme revenue, sans qu'elle
eût accompli son dessein: «Quand j'ai envoyé, pour te
satisfaire, mes Rakshasas, ces héros si fiers, qui mangent
la chair crue, pourquoi viens-tu encore verser ici des
larmes?

«Sans doute, il n'a pu arriver que mes sujets toujours
fidèles, attentifs, dévoués à moi, n'aient point exécuté
mes ordres, ne fût-ce que par attachement à leur vie!
Dis-moi quelle est donc la cause, noble dame, qui te
ramène ici: pourquoi gémis-tu, les yeux dévastés par des
larmes?»

La méchante femme, accablée de douleur, essuya ses
yeux mouillés de larmes et lui répondit en ces termes:
«Ces héros des Rakshasas, que tu avais envoyés, la
lance au poing, Râma seul les a tous consumés avec le
feu de ses flèches. À la vue de cette prouesse, à l'aspect
de ces guerriers tombés sur la terre, comme des arbres
sapés à la racine, je fus saisie d'un tremblement subit.
Rakshasa, je suis troublée, consternée, épouvantée; et
je viens, ne voyant partout que terreur, me réfugier sous
ta protection!

«Arrache toi-même, Démon nocturne, cette épine qui
est venue s'implanter dans la forêt Dandaka pour y blesser
tes Rakshasas. Autrement, moi, qui te parle, je vais
jeter là ma vie devant toi, lâche, qui n'as point de honte,
si mon ennemi n'est immolé de ta main aujourd'hui
même!»

À sa cruelle sœur, qui l'excitait ainsi à l'audace, le
bouillant Khara de répondre avec ce langage plein de
véhémence au milieu des Rakshasas: «Ce Râma, qui
n'est tout simplement qu'un homme, un être sans force,
n'a point de valeur à mes yeux; et bientôt, aujourd'hui
même, abattu sous mon bras, il vomira sa vie pour ses
méfaits! Arrête donc ces larmes! chasse-moi cette terreur!
Aujourd'hui même, je vais jeter Râma et son frère
dans les noires demeures d'Yama! N'en doute pas, Rakshasî,
tu vas boire en ce jour le sang chaud de Râma,
frappé de cette massue et couché sans vie sur la surface
de la terre!

«Une fois Râma tué et son frère avec lui, tu pourras
bientôt faire de Sîtâ un festin, et tes cuisiniers t'apprêteront
ses chairs tendres, fines, délicieuses.»

La cruelle entendit pleine de joie ces paroles de Khara,
qui allaient à son cœur, et vanta pleine de joie son frère,
assis au plus haut rang des Rakshasas: «Gloire à toi,
héros, à toi, le seigneur des Rakshasas, qui as fait germer
en ta pensée le désir noble et vaillant d'immoler tes
ennemis dans un combat!

«Sors donc en diligence pour tuer ce méchant! J'ai
soif de boire le sang de Râma sur le front même de la
bataille!»

À peine eut-il entendu ces ravissantes paroles, dont
Çoûrpanakhâ flattait son oreille: «Fais, dit-il au général
de ses armées, qui s'appelait Doûshana et se trouvait
à son côté; fais rassembler quatorze mille de ces Rakshasas,
héros superbes, d'une impétuosité formidable,
qui obéissent à ma pensée et ne reculent jamais dans les
combats; féroces, artisans de cruautés, semblables en
couleur aux sombres nuages, armés de toutes pièces et
qui se font une volupté de tourmenter le monde.»

Khara, bouillant de colère, monta dans son char, pareil
aux cimes de Mérou et décoré avec un or épuré, tout
plein d'armes, pavoisé d'étendards, orné de cent clochettes,
rayonnant de toute la diversité des pierreries,
égal au ciel en splendeur, où l'orfévre habile avait
sculpté des poissons, des fleurs, des arbres, des montagnes,
le soleil et la lune en or, des troupes d'oiseaux
et des étoiles en argent; char attelé de vigoureux
coursiers, mais doué d'un mouvement spontané, avec un
timon parsemé de perles et de lapis-lazuli, où brillait en
or l'astre des nuits.

Aussitôt que les Rakshasas à la force terrible virent
Khara placé dans son char, ils se tinrent attentifs à sa
voix, rangés autour de lui et du vigoureux Doûshana. À
la vue de cette grande armée, pourvue de toutes les armes,
sous diverses bannières, Khara joyeux cria du haut de
son char à tous les Rakshasas: «En avant! sortez!»
Soudain toute cette armée, portant massues, lances et
tridents, s'élança hors du Djanasthâna avec un bruit
pareil à celui du grand Océan.



Tout à coup une grande nuée fit tomber sur le Démon,
qui s'avançait enflammé par le désir de la victoire, une
pluie sinistre, dont l'eau se trouvait mêlée avec des
pierres et du sang.

Un sombre nuage enveloppa de son manteau noir,
liséré de rouge, l'astre qui donne le jour, et qui, par la
couleur de son disque, ressemblait alors au tison ardent.

Le ciel brilla d'une couleur sanglante avant l'heure où
s'annonce le crépuscule, et des oiseaux, qui planaient
au milieu des airs, se mirent à pousser des cris aigus,
tournant la tête du côté où Khara s'avançait. Un vent
impétueux souffla; le soleil perdit sa clarté, et l'on vit
briller au milieu du jour la lune, environnée de son
armée d'étoiles.

À la vue de ces grands, de ces épouvantables présages,
qui se levaient partout simultanément, le roi de
cette armée formidable dit en riant à tous les Rakshasas:
«Je ne fais nul cas de ces pronostics horribles à voir,
qui se lèvent autour de moi; j'ai un augure plus certain
dans cette bravoure, dont ma force est la source!»

En ce moment accoururent, désireux tous de voir ce
grand combat, et les Rishis, et les Siddhas, et les Dieux,
et les principaux des Gandharvas, et les célestes chœurs
des Apsaras.

Alors que le Démon à la bouillante audace, Khara, fut
arrivé dans le voisinage de sa chaumière sainte, Râma vit
avec son frère les sinistres augures. Et l'aîné des Raghouides
tint à l'autre ce langage:

«Héros, nous tenons sous la main une victoire et
l'ennemi sa défaite, car mon visage est serein, et tu vois
comme il brille! Mais, dans cette conjoncture, il est d'un
homme sage, Lakshmana, d'aviser aux possibilités futures,
comme s'il avait à craindre une infortune. Prends
donc, armé de ton arc et tes flèches à la main, prends
Sîtâ et cours la mettre à couvert dans un antre de la
montagne, environné d'arbres et d'un accès difficile.
Reste là, bien muni d'armes, avec la princesse du Vidéha:
ainsi, l'horrible terreur des événements qui sont
encore dans le futur n'ira pas y troubler tes yeux.»

À ces mots de son frère, Lakshmana prend aussitôt
son arc et ses flèches; puis, accompagné de Sîtâ, il se
rend vers la caverne d'un accès impraticable. À peine
Lakshmana fut-il entré dans la grotte avec Sîtâ: «Bien!»
dit Râma, qui attacha alors solidement sa cuirasse. Dès
que le vaillant Raghouide fut paré de cette armure aussi
brillante que le feu, il resplendit à l'égal du soleil, qui
vient à son lever de chasser les ténèbres.

De tous côtés, l'armée de ces mauvais Génies se montrait
également pleine de bannières, de cottes maillées,
d'épouvantables armes, et poussant de profondes clameurs.

Dans ce moment le Kakoutsthide, promenant ses yeux
de tous les côtés, vit les bataillons des Rakshasas arrivés
en face de lui pour le combat. Son arc empoigné dans une
main et ses flèches tirées du carquois, il se tint prêt à
combattre, emplissant toute l'atmosphère avec les sons
de sa corde vibrante. Le beau jeune prince avait l'air de
sourire en face de tous les Rakshasas; mais sa colère ne
rendait que plus difficile à supporter la flamme de son
regard, aussi flamboyant que le feu à la fin d'un youga.

À l'aspect du terrible enfant de Raghou, tous les
Rakshasas tombent dans une profonde stupéfaction et
s'arrêtent, quoique altérés de combat, immobiles comme
une montagne.

À peine Khara, le roi des Rakshasas, eut-il vu toute
son armée glacée par la stupeur, qu'il cria aussitôt à
Doûshana et d'une voix pleine de véhémence: «Il n'y a
pas encore de fleuve à traverser ici, et cependant voici
que l'armée s'arrête comme entassée dans un même
lieu: sache donc en vérité, bel ami, quelle raison a déterminé
ce mouvement.» Aussitôt Doûshana pousse rapidement
son char hors de l'armée, et voit Râma devant
lui, ses armes déjà levées. Il reconnaît que l'armée est
retenue par la terreur, il revient et le Rakshasa fait ce
rapport au frère puîné de Râvana: «C'est Râma, qui se
tient, son arc à la main, devant le front de bataille:
toute l'armée des Rakshasas vient d'arrêter son pas à
l'aspect du héros, de qui la vue inspire l'épouvante aux
ennemis.»

À ces mots, Khara d'une bravoure impétueuse se précipite
avec son char vers le vaillant rejeton de Kakoutstha,
comme Rahou fond sur l'astre qui produit la lumière.
Quand l'armée rakshasî vit Khara poussé au
combat par l'aiguillon de la fureur, elle s'élança derrière
lui en phalange profonde, avec le bruit des nuages, dont
l'orage entrechoque de grands amas.

Alors, pleins de colère, ces Démons noctivagues firent
tomber sur l'invincible aux formidables exploits une pluie
de projectiles, variés dans les formes.

Il en reçut toutes les flèches d'un air impassible,
comme l'Océan reçoit les tributs des fleuves. Le corps
percé de ces dards cruels, Râma en fut aussi peu troublé
qu'un grand mont n'est ému sous les coups nombreux
de la foudre enflammée.

Dans le combat, il envoyait en masse aux Démons ses
dards ornés d'or, indomptables, irrésistibles et pareils
au lasso même de la mort. Ces traits, volant avec leurs
ailes de héron à travers les phalanges des ennemis, ôtaient
la vie aux Démons d'une manière aussi prompte que les
malédictions des plus saints pénitents.

Il était de ces flèches, qui partaient de l'arc sans être
unies entre elles par aucun lien et qui s'enfonçaient dans
le sol de la terre, après qu'elles avaient traversé les
effroyables Rakshasas. Ailleurs, tranchées par les dards
en forme de croissant, les têtes des ennemis tombent par
milliers sur la terre, où leur bouche agite convulsivement
ses lèvres pliées.

En ce moment, réfugiés sous l'abri du monarque et
de son frère Doûshana, ces débris s'entassèrent autour
d'eux comme un troupeau d'éléphants. Khara donc, à la
vue de ses bataillons maltraités par les flèches de Râma,
dit au général de ses troupes, guerrier à la vigueur épouvantable,
au cœur plein de courage: «Héros, que l'on
ranime la valeur de mon armée! Que l'on tente un nouvel
effort! Je vais précipiter au séjour d'Yama cet audacieux
Râma, tout fils qu'il est du roi Daçaratha!»

Quand Doûshana eut aiguisé leur courage émoussé et
rendu à l'armée sa première confiance, il se précipita
vers le rejeton de Kakoutstha avec la même fureur que
jadis le Démon Namoutchi s'élança contre le fils de Vasou.
Tous les mauvais Génies sans crainte, parce qu'ils
voyaient Doûshana près d'eux, fondirent eux-mêmes sur
Râma une seconde fois, armés par divers projectiles. Empoignant
les tridents aigus, les javelots barbelés, les épées
et les haches, ces rôdeurs impurs des nuits dans une extrême
fureur de lancer tout contre lui. Mais il eut bientôt
avec ces dards brisé toutes leurs armes en morceaux;
puis, de ravir sans relâche à coups de flèches dans ce
dernier combat le souffle de la vie à ce reste des Rakshasas.
Le héros aux longs bras marchant, comme s'il jouait,
dans le cercle même des mauvais Génies, coupait lestement
et les bras et les têtes.

Aussitôt le général des armées, plein de colère, Doûshana
à la vigueur épouvantable saisit une massue horrible
à voir et pareille à une cime de montagne. Armé de
cette grande massue toute revêtue de feuilles d'or et parée
de bracelets d'or, mais toute semée de clous en fer à
la pointe aiguë, terreur enfin de toutes les créatures et qui,
semblable à un grand serpent, frappe d'un toucher écrasant
comme la foudre même du tonnerre, pile et broie
les membres de ses ennemis, le vigoureux Doûshana fondit,
pareil au Trépas, sur le vaillant Râma, tel que jadis
on vit le démon Vritra s'élancer contre le puissant Indra.

Voyant Doûshana, enflammé de colère, s'avancer encore,
impatient de lui donner la mort, le prompt guerrier
de trancher avec deux flèches les deux bras armés et
décorés de ce fier Démon, qui se précipitait sur lui dans
le combat. L'épouvantable massue, échappant à la main
coupée, tomba sur le champ de bataille avec le bras mutilé
comme un drapeau de Mahéndra tombe du faîte de son
temple; et Doûshana lui-même fut abattu mourant sur le
sol avec ses deux bras coupés, tel qu'un éléphant de l'Himâlaya,
qui a perdu ses défenses. Alors, voyant Doûshana
étendu sur la terre avec sa massue, toutes les créatures
d'applaudir au Kakoutsthide, en lui criant: «Bien!
bien!»

Le champ de bataille était vide de combattants, car le
feu des flèches de Râma les avait tous dévorés; et, tel
que dans le Niraya21, le sang et la chair en avaient détrempé
l'argile. Les uns, percés d'une flèche, gisent privés
de vie sur la terre: les autres se lamentent; ceux-là
fuient comme des insensés devant les dards qui les poursuivent.
Râma, dans cette journée, immola quatorze milliers
de Rakshasas aux exploits épouvantables; et cependant
il était seul, il était à pied, et ce n'était qu'un homme.

Note 21: Le Tartare indien.



Le Rakshasa nommé Triçiras, ou le Démon aux trois
têtes, se jeta devant le roi de l'armée défaite, Khara, qui
s'avançait le front tourné vers le vaillant Raghouide, et
lui tint ce langage: «Confie-moi ta vengeance, roi valeureux,
et va-t'en d'ici promptement: tu verras bientôt
le vaillant Râma tomber sous mes coups dans le combat.
Ou je serai sa mort dans le combat, ou il sera mon trépas
dans la bataille: mets donc un frein à ton ardeur belliqueuse
et reste spectateur un instant.»

Calmé par ce langage de Triçiras, qui se précipitait de
lui-même à la mort, Khara joyeux lui répondit en ces termes:
«Qu'il en soit donc ainsi!» Ensuite le Démon
plein d'allégresse, ayant reçu congé dans le combat avec
ce mot: «Va!» élève bruyamment son arc et s'avance
le front tourné en face de Râma.

Alors s'éleva sur le champ de bataille entre le Démon
aux trois têtes et le vaillant Raghouide un combat tumultueux,
âpre, où chacun désirait tuer, où le sang était
versé comme de l'eau.

Ensuite Triçiras envoya trois dards aigus s'implanter
dans le front du vaillant Râma, qui, plein de courroux,
jeta ces mots avec dépit: «J'ai reçu les dards que m'a
décochés le nerf de ton arc: maintenant reste ferme devant
moi, si tu l'oses!»

À ces mots, le héros irrité de plonger dans la poitrine
de Triçiras quatorze flèches, pareilles à des serpents. Le
guerrier plein de vigueur abattit ses coursiers avec quatre
et quatre flèches de fer, il brisa son char avec sept; il
renversa le cocher sous les coups de huit traits, il trancha
d'un seul et fit voler à terre son drapeau arboré.

À la vue d'une telle prouesse, le Rakshasa fléchit les
genoux mentalement devant son rival; mais, tirant son
épée d'un mouvement rapide, il s'élança vers lui avec
impétuosité. Celui-ci, à peine eut-il vu ce mauvais Génie
sauté lestement hors de son grand char, qu'il fendit le
cœur au Démon en y plongeant dix flèches. Le prince aux
yeux de lotus, riant de colère, coupa les trois têtes du
monstre avec six dards acérés. Vomissant un sang hideux,
sa vie tranchée par les flèches de Râma, il tomba
sur la terre comme une grande montagne dont la chute
de ses hautes cimes a précédé la chute.

À la vue du héros Triçiras abattu dans le combat, le
cœur de Khara fut consumé de colère et son âme fut prise
de la fièvre des batailles. Mais, devant le spectacle de
ces bataillons détruits, il ne put s'empêcher aussi de songer
un peu qu'un seul homme avait anéanti cette armée
et renversé les deux héros. À la pensée d'un tel exploit,
à la vue de cette preuve éclatante, où le bien magnanime
Daçarathide avait signalé son héroïsme, le tremblement
de la peur s'empara de Khara lui-même.

Néanmoins, rappelant sa fermeté, le noctivague héros
d'un bouillant courage, affermit son pied de nouveau
pour le combat.

Il banda son grand arc et fit voler sur Râma des flèches
courroucées, reluisantes d'un feu brûlant et toutes pareilles
à des serpents de flammes. Mais, tel qu'Indra fend
l'atmosphère avec les gouttes de la pluie, Râma de les
briser aussitôt avec ses flèches de fer, irrésistibles
et semblables à des feux pétillants d'étincelles. La voûte du ciel
était enflammée par les flèches aiguës que Râma et
Khara s'envoyaient de l'un à l'autre, comme il arrive
quand elle est pleine de ces nuages où la foudre allume
ses éclairs.

Le Daçarathide aux longs bras de frapper au milieu du
sein par dix flèches ce Khara, de qui sa main rabaissa
l'arrogance. Mais celui-ci, enflammé de fureur, plongea
lui-même sept flèches dans la poitrine du Raghouide,
aussi versé dans le devoir qu'habile à terrasser l'ennemi.
En ce moment, tout le corps baigné de sang par les
dards si nombreux que le Rakshasa lui avait envoyés de
son arc, le Kakoutsthide brillait du même éclat qu'un brasier
allumé. Brandissant alors son grand arc, semblable
à celui de Çakra même, sa main d'excellent archer en fit
partir vingt et une flèches. Ce dompteur invincible des
ennemis perça la poitrine avec une et les deux bras au
Démon avec deux autres: il abattit les quatre chevaux
par quatre dards en demi-lune. Dans sa colère, il en dépensa
deux pour jeter le cocher au noir séjour d'Yama,
et ce héros à la grande force en mit sept pour casser
l'arc et les traits aigus dans les mains de Khara. Le
noble fils de Raghou frappa le joug d'un seul dard et le
coupa net; il trancha les cinq drapeaux avec cinq traits,
dont l'armure imitait dans sa forme l'oreille du sanglier.

Alors, son arc brisé, ses chevaux tués, son cocher
sans vie, Khara se tint par terre, sa massue à la main et
ses pieds fortement appuyés sur le sol. Soudain, avec la
voix menaçante du Rakshasa, retentissent les roulements
des tambours célestes, mêlés aux mélodieux accents des
Immortels dans leurs chars aériens.

Khara, tout bouillant de colère, jette à Râma, comme
un tonnerre enflammé, sa massue ornée de bracelets
d'or, énorme, ardente, horriblement effrayante, enveloppée
de flammes, comme un grand météore de feu. Des
arbrisseaux et même des arbres, dans le voisinage desquels
cette arme passa, il ne resta plus que des cendres.
En effet, le monstre avait conquis par les efforts d'une
violente pénitence cette massue divine, que lui donna
jadis le magnanime Kouvéra.

Aussitôt le rejeton fortuné de Raghou, qui voulait détruire
cette massue, prit dans son carquois le trait du feu,
semblable à un serpent, et décocha cette flèche resplendissante
comme la flamme. Le trait d'Agni, tout pareil au
feu, arrêta la grande massue dans son vol au milieu des
airs et la fit tournoyer plusieurs fois sur elle-même.

La massue rakshasî tomba, précipitée sur la terre, fendue
et consumée avec ses ornements et ses bracelets,
comme un globe de feu allumé.

En ce moment le Raghouide à la vigueur indomptable,
homicide généreux des héros ennemis, adresse à Khara
ce discours d'une voix terrible: «Ces paroles, que proclamait
ta jactance par le désir impatient de ma mort: «Je
boirai ton sang!» tu les vois démenties à cette heure, ô
le plus vil des Rakshasas! Voici que ta massue, consumée
par ma flèche, n'est plus que cendre: un seul dard
l'a frappée; ce fut assez pour la détruire et la jeter sans
force sur la terre.»

«Je ne veux pas t'accorder la vie, être vil, au caractère
bas, à la bouche menteuse: rassemble tes moyens pour
un nouveau combat! Je te ravirai le souffle, comme
jadis Souparna ravit l'ambroisie, âme abjecte, à la vie
méchante, fléau des hommes qui vivent dans la vertu!
Aujourd'hui j'affranchirai les saints de cette horrible tristesse
qui a son origine dans la crainte et sa racine en
toi, fléau perpétuel de nos saints brahmanes. Âme féroce,
nature abjecte, ce n'est pas vivant que tu pourras m'échapper!»

À ces mots, le Démon noctivague jeta ses regards de
tous les côtés, cherchant une arme de combat, et, furieux,
les sourcils contractés, il vit non très-loin un arbre
énorme. Le guerrier à la force immense étreignit dans
ses deux bras et, mordant les bords évasés de ses lèvres,
arracha ce grand arbre: il courut, poussa un cri, et,
visant Râma, lui jeta rapidement sa masse, en criant:
«Tu es mort!» Mais son auguste ennemi de couper avec
un torrent de flèches le projectile feuillu dans son vol. Il
conçut une brûlante colère, un désir impatient de tuer
Khara dans cette bataille. Tous les arbres que celui-ci
prenait, le noble meurtrier de ses ennemis, Râma les
tranchait l'un après l'autre avec ses flèches aux barbes
courbées.

Enfin, baigné de sueur et bouillant de colère, il transperça
le Démon avec un millier de traits dans un dernier
combat.

Aussitôt, mêlé au chant de voix mélodieuses, il se répandit
au sein de l'atmosphère un son de tambours célestes,
avec ces acclamations: «Bien! bien!» Une pluie
de fleurs tomba au milieu du champ de bataille sur le
front même de Râma, et l'on entendit le ciel crier à tous
les points cardinaux: «Le scélérat est mort!»

Depuis ce temps, Râma joyeux, entre Lakshmana et
son épouse, qu'il avait rassurée, Sîtâ, aux yeux charmants
de gazelle, coula dans cet ermitage une vie agréable, environné
des honneurs que lui rendaient tous les ermites
rassemblés autour de sa personne.



Quand Çoûrpanakhâ vit les quatorze mille Rakshasas
tués, lorsqu'elle vit Doûshana, Triçiras et Khara tombés
morts sur la terre, et que cet exploit, si difficile à beaucoup
d'autres, Râma l'avait accompli seul, à pied, avec
son bras d'homme, elle courut pleine d'épouvante à
Lankâ soumise aux lois de Râvana, son frère. Là elle vit,
assis entre ses conseillers, devant son char, comme le fils
de Vasou au milieu des Maroutes, ce Râvana, le fléau du
monde, trônant sur un siège d'or, élevé par-dessus tous
et brillant à l'égal du soleil même, tel que le feu divin
quand on l'a déposé tout flamboyant sur un autel d'or.
Çoûrpanakhâ le vit, environné de sa cour admirable,
avec ses dix visages, ses vingt bras, ses yeux couleur de
cuivre et sa vaste poitrine; elle le vit marqué des signes
naturels où l'on reconnaît un roi, avec ses parures d'or
épuré, ses longs bras, ses dents blanches, sa grande
figure, sa bouche toujours béante, comme celle de la
mort, héros semblable à une montagne, pareil aux nuées
pluvieuses, invincible dans les combats aux magnanimes
Rishis, aux Yakshas, aux Dânavas, aux Dieux mêmes.
Sillonné des blessures faites par les traits du tonnerre
dans les guerres des Asouras contre les Dieux, son corps
étalait aux yeux les nombreuses cicatrices des plaies
qu'Aîrâvata22 lui avait infligées avec la pointe de ses
défenses, et les traces multiples que le disque acéré de
Vishnou avait laissées en tombant sur lui dans ses combats
avec les Immortels.

Note 22: Éléphant céleste, la monture d'Indra.



Alors, au milieu des ministres de son frère, Çoûrpanakhâ
furieuse jette ce discours plein d'âcreté à Râvana, le
fléau du monde: «Plongé sans aucun frein dans tes
jouissances de toutes les choses désirables, tu ne songes
pas qu'il est né pour toi un danger terrible, auquel il est
bien temps de songer.

«Khara est tué, Doûshana est tombé mort, et tu ne
le sais pas! Tu ignores que ces deux héros gisent percés
de flèches dans le Djanasthâna. Râma seul, à pied, avec
un bras d'homme, a moissonné quatorze milliers de Rakshasas
à la vigueur enflammée! La sécurité est rendue
aux saints, la joie est ramenée dans tous les alentours de
la forêt Dandaka; et ce héros infatigable dans ses travaux
a violé même ta province du Djanasthâna!

«Et toi, Râvana, livré à l'avarice, à l'incurie, à ceux
qui disposent de ta volonté, tu n'as point senti qu'un
danger terrible s'était allumé dans ton empire!»

Ensuite, Râvana de jeter avec colère au milieu des ministres
ces questions à Çoûrpanakhâ: «Qui est ce Râma?
D'où vient ce Râma? Quelle est sa force? Quel est son
courage? Pour quel motif a-t-il pénétré dans cette forêt
Dandaka, si difficile à pratiquer? Avec quelle arme ce
Râma a-t-il moissonné mes Rakshasas, abattu Khara sur
le champ de bataille, et Doûshana, et Triçiras avec
lui?»

À ces mots du roi des Rakshasas, la furie pleine de
colère se mit à raconter ce qu'elle savait de Râma suivant
la vérité: «Râma est le fils du roi Daçaratha; il a de
longs bras, de grands yeux; son vêtement est un tissu
d'écorces avec une peau d'antilope noire: sa beauté est
égale à celle de l'Amour. Il bande un arc aux bracelets
d'or, semblable à l'arc d'Indra même, et lance des flèches
de fer enflammées, pareilles à des serpents au poison
mortel. Quatorze milliers de Rakshasas aux exploits
épouvantables ont succombé sous les traits acérés de lui
seul, archer incomparable. À peine, seigneur, ai-je pu
seule échapper à la mort: «C'est une femme!» a dit
Râma; et la seule grâce qu'il a faite, ce fut de me laisser
ainsi la vie par dédain. Il a un frère d'une vive splendeur,
vigoureux, plein de vertus, attaché, dévoué à lui, marqué
de signes fortunés, égaux à ceux de Râma: son nom,
c'est Lakshmana.

«Une dame illustre, aux grands yeux, à la taille charmante,
si déliée qu'une bague peut lui servir de ceinture,
est l'épouse légitime de Râma: elle se nomme Sîtâ.
Je n'ai jamais vu sur toute la face de la terre une femme
aussi belle, ni aucune nymphe, soit Kinnarî, soit Yakshî,
ou Gandharvî, ni même une déesse! L'homme qui serait
l'époux de Sîtâ ou qu'elle embrasserait avec amour, il vivrait
aussi heureux parmi les mortels qu'Indra même
parmi les Dieux. Ainsi, elle, de qui la beauté ne voit rien
de comparable à elle-même sur la terre, elle sera ici une
épouse assortie à toi, Génie à la grande splendeur, comme
tu seras toi-même un époux digne de Sîtâ.

«Si mon discours te sourit, n'hésite point à l'exécuter,
roi des Rakshasas; car tu n'obtiendras jamais un plaisir
égal à celui qu'il te promet.»

Après qu'il eut bien examiné l'entreprise, qu'il eut
dessiné son plan avec justesse, qu'il eut pesé le fort et le
faible des avantages et des inconvénients: «Voilà ce qui
est à faire!» se dit-il, arrêtant sa résolution; et, l'esprit
solidement assis dans son dessein, il se dirigea vers la
magnifique remise où l'on gardait son char. Quand il se
fut rendu là en secret, le roi des Rakshasas jeta cet ordre
à son cocher: «Que l'on attelle mon char!»

À ces mots, le cocher aux mouvements agiles d'atteler
à l'instant même ce véhicule beau, resplendissant, muni
de tous ses harnais, orné de tous ses drapeaux. Le fortuné
monarque des Rakshasas monte sur le char fait d'or,
avec des ornements d'or, allant de sa propre volonté,
quoique attelé d'ânes, parés d'or eux-mêmes, avec des
visages de vampires. Ensuite, il dirige sa marche vers
l'Océan, souverain maître des rivières et des fleuves.

Le Démon passa au rivage ultérieur et vit dans un lieu
solitaire, pur, enchanteur, s'élever un ermitage au milieu
des bois. Là, il vit un Rakshasa, nommé Mâritcha,
qui, ses cheveux roulés en djatâ, une peau noire de gazelle
pour vêtement, vivait dans l'abstinence de toute
nourriture.

Il s'approcha de l'anachorète; et, quand il eut reçu
de Mâritcha les honneurs exigés par l'étiquette, le monarque
habile à manier le discours lui tint ce langage:

«Mâritcha, écoute maintenant les paroles que va prononcer
ma bouche, je suis affligé; et mon suprême asile
dans mon affliction, c'est ta sainteté! Entre plusieurs
milliers rassemblés de Naîrritas23, je ne trouverais nulle
part, vaillant héros, un compagnon semblable à toi dans
les combats. Ne veuille point ici ta sainteté briser mon affection: je t'implore dans mon besoin; accomplis ma
prière.

Note 23: Géants ou Démons.



«Tu connais le Djanasthâna, où habitaient Khara,
mon frère, Doûshana à la grande vigueur, Çoûrpanakhâ,
ma sœur, Triçiras, ce Démon vigoureux, toujours affamé
de chair humaine, et d'autres nombreux héros noctivagues,
habiles à toucher le but d'un trait. Ils avaient mis
là, suivant mon ordre, leurs habitations et s'occupaient
à vexer dans la grande forêt les anachorètes dévoués au
devoir. Là, vivaient quatorze milliers de Rakshasas aux
prouesses épouvantables, qui marchaient à la volonté de
Khara et s'étaient maintes fois signalés en frappant le but
avec le javelot ou la flèche.

«Or, il est arrivé tout à l'heure que ces démons à la
force immense, campés dans le Djanasthâna, en sont
venus aux mains avec Râma, qui les a complètement
battus dans la guerre.

«Oui! Râma seul, à pied, avec son bras d'homme,
a couché morts sur le champ de bataille dans le Djanasthâna
par ses flèches, semblables à des serpents, ces
quatorze milliers de Rakshasas, contre qui s'était allumée
sa colère, sans qu'il eût reçu d'eux aucune parole injurieuse.
Il a tué Khara dans le combat, il a tué Doûshana
et Triçiras, il a rendu la sécurité aux saints et ramené le
bonheur dans toutes les contrées de la forêt Dandaka.

«Et cet être, qui a déserté le devoir, qui même ne
connaît pas le devoir, qui trouve son plaisir dans le mal
des créatures, il porte un vêtement d'écorces, il se dit
un pénitent, mais il a une épouse avec lui et son bras est
armé d'un arc!

«Il a, dis-je, une épouse, célèbre sous le nom de
Sîtâ: c'est une femme aux grands yeux, douée parfaitement
de jeunesse et de beauté, charmante comme Çri
même Apadma. Aujourd'hui j'irai, moi! dans le Djanasthâna,
d'où j'emmènerai de force ce joyau du monde:
sois mon associé dans cette expédition! Avec toi pour
compagnon, debout à mes côtés, Démon à la grande vigueur,
je ne crains pas tous les Dieux en bataille, Indra
même à leur tête.

«Métamorphosé en gazelle au pelage d'or, moucheté
d'argent, rends-toi à l'ermitage de ce Râma, et montre-toi
sous les yeux de Sîtâ. Sans doute, sortant de sa chaumière
aussitôt qu'elle t'aura vu sous la forme de gazelle:
«Prenez vivante cette jolie bête!» dira-t-elle à son
époux ainsi qu'à Lakshmana. Ces deux héros partis,
l'ermitage reste vide et j'enlève à mon aise la belle Sîtâ
sans appui, comme l'éclipse ravit à Lunus sa lumière.
Avec le pied léger de la gazelle, ta révérence peut fuir
aisément: elle a d'ailleurs le courage et la vigueur nécessaires
à la gravité de cette mission. Parmi ces Rakshasas
qui furent tués dans le Djanasthâna, il n'en était pas
un qui fût égal à toi, sans excepter Doûshana, ou Triçiras,
ou Khara même! Quand Râma et Lakshmana seront
occupés à suivre ta piste, quand j'aurai enlevé Sîtâ et
donné à ma sœur la joie de cette vengeance, quand le
rapt de son épouse aura sans peine étouffé dans le chagrin
la vigueur de Râma, alors mon âme au comble de ses
vœux goûtera le plaisir en toute sécurité.»

L'anachorète, engagé par ce discours à se mêler dans
la grande lutte avec Râma, joignit les mains, et, l'esprit
hors de lui-même, parce qu'il avait éprouvé toute la vigueur
du héros, tint à Râvana ce langage salutaire, convenable,
dicté par la vérité.

«Sire, il est aisé de rencontrer des hommes qui ne
disent jamais que des choses agréables: au contraire, il
est difficile de trouver un homme qui sait dire ou entendre
une chose désagréable, mais utile. Renseigné par
des espions négligents, tu ne sais pas sans doute comme
est le courage, comme est la vigueur de ce Râma, semblable,
soit à Varouna, soit au grand Indra même. Si la
guerre s'allume entre vous deux, sache, roi des Rakshasas,
que ton peuple entier va flotter dans un extrême
péril.

«Fasse le ciel que le salut soit pour tous les Rakshasas
sur la terre! Fasse le ciel, mon ami, que Râma dans sa
colère ne jette pas tous les Rakshasas hors du monde!
Fasse le ciel que cette fille du roi Djanaka ne soit pas née
pour être comme la fin de ta vie! Fasse le ciel qu'une
grande infortune ne tombe pas sur toi à cause de Sîtâ!

«Râma n'est pas un cœur dur, mon ami, ce n'est pas
un insensé; il n'est point esclave des sens: ce que tu as
dit, Rakshasa, n'est pas vrai, ou tu as mal entendu.

«Ayant su que l'ambitieuse Kêkéyî avait trompé son
père, de qui touteparole était une vérité: «Je ferai ce
qu'il a promis!» dit ce héros, le Devoir même en personne,
et là-dessus il partit aussitôt, pour les forêts. C'est
par le désir de faire une chose agréable à Kêkéyî et au roi
son père qu'il abandonna son royaume et ses voluptés
pour s'exiler dans la forêt Dandaka.

«Comment veux-tu lui ravir sa princesse du Vidéha,
quand elle est défendue par son courage et sa vigueur?
Insensé, c'est comme si tu voulais ravir sa lumière au
soleil! Quiconque aurait enlevé à Râma cette épouse d'un
sang égal au sien, cette noble bru du roi Daçaratha, ne
pourrait sauver sa vie, eût-il trouvé même un asile chez
les treize immortels!

«Si tu veux conserver ton royaume, ton bonheur, tes
voluptés, ta vie, garde-toi bien jamais d'attaquer l'auguste
Râma. En effet, la vigueur fut donnée sans mesure
à ce héros, de qui la fille du roi Djanaka est l'épouse dévouée
sans relâche à ses devoirs et plus chère à lui-même
que sa vie. Il ne t'est pas moins impossible d'enlever
Sîtâ à la taille charmante de son asile entre les bras
vigoureux de son époux, que de prendre même la flamme
du feu allumé!

«Retourne à la ville, dépouille ta colère, sache te
placer dans un juste milieu, délibère avec tes conseillers
suivant que les affaires sont graves ou légères. Entoure-toi
de tous les ministres, consulte dans toutes les affaires
Vibhîshana, le prince des Rakshasas: il te dira toujours
ce qu'il y a de plus salutaire. Consulte aussi Tridjatâ,
la femme anachorète, exempte de tout défaut, parvenue
à la perfection et riche d'une grande pénitence: tu recevras
d'elle, roi des rois, le plus sage conseil. Quant aux
affections irritantes, que dut naturellement verser dans
ton cœur ce qui est arrivé, soit à Doûshana, soit à Khara,
soit au Rakshasa Triçiras, soit à Çoûrpanakâ, comme à
tous les autres démons, il faut en jeter, excuse-moi,
grand roi des Rakshasas, il faut en jeter le fiel hors de
ton cœur.»

Le monstre aux dix visages repoussa, dans son orgueil,
les bonnes paroles que lui adressait Mârîtcha, comme
le malade qui veut mourir se refuse au médicament:

«Comment donc viens-tu me jeter ici, Mârîtcha, ces
discours sans utilité et qui ne peuvent absolument fructifier,
comme le grain semé dans une terre saline? Il est
impossible que tes paroles m'inspirent la crainte de livrer
une bataille à ce fils de Raghou, enchaîné à des observances
religieuses, esprit stupide, et qui d'ailleurs n'est
qu'un homme; à ce Râma, qui, désertant ses amis, son
royaume, sa mère et son père lui-même, s'est jeté d'un
seul bond au milieu des bois sur l'ordre vil d'une femme.
Il faut nécessairement que j'enlève sous tes yeux à cet
homme, qui a tué Khara dans la guerre, cette belle Sîtâ,
aussi chère à lui-même que sa vie! C'est une résolution
bien arrêtée! elle est écrite dans mon cœur: les Asouras
et tous les Dieux, Indra même à leur tête ne pourraient
l'y effacer!

«Si tu ne fais pas la chose de bon gré, je te forcerai
même à la faire malgré toi: quiconque, sache-le, se met
en opposition avec les rois ne grandit jamais en bonheur!
Mais si, grâces à toi, mon dessein réussit, Mârîtcha, je
donne en récompense à ta grandeur et d'une âme satisfaite
la moitié de mon royaume. Tu agiras de telle sorte,
ami, que j'obtiendrai la belle Vidéhaine: le plan de cette
affaire est arrêté de manière que nous devons manœuvrer
de concert, mais séparés. Si tu jettes un regard sur ma
famille, mon courage et ma royale puissance, comment
pourras-tu voir un danger redoutable dans ce Râma, de
qui l'univers a déserté la fortune?

«Ni Râma, ni quelque âme que ce puisse être chez
les hommes, n'est capable de me suivre où je m'enfuirai
dans les routes de l'air, aussitôt que je tiendrai la Mithilienne
dans mes bras. Toi, revêtu des formes que va te
prêter la magie, éloigne ces deux héros de l'ermitage,
qu'ils habitent; égare-les au milieu de la forêt, et tu
fuiras ensuite d'un pied rapide. Une fois passé au rivage
ultérieur de la mer immense et sans limite, que pourront
te faire tous les efforts du Kakoutsthide réunis à ceux de
Lakshmana.

«Quand tu as vu Indra avec son armée, Yama et le
Dieu qui préside aux richesses, céder la victoire à mon
bras, comment Râma peut-il encore t'inspirer de l'inquiétude?

«De sa part, ta vie est incertaine, si tu parais devant
lui; mais, de la mienne, ta mort est sûre, si tu empêches
mon dessein: ainsi pèse comme il faut ces deux lots dans
ta pensée, et fais ensuite ce qui est convenable ou ce qui
te plaît davantage.»

Traité par le monarque des Rakshasas avec un tel mépris,
Mârîtcha, le Démon noctivague lui répondit à l'encontre
ces paroles amères: «Quel artisan de méchancetés,
Génie des nuits, t'a donc enseigné cette voie de perdition,
où tu vas entraîner dans ta ruine, et la ville, et ton
royaume, et tes ministres? Qui voit avec peine, qui voit
avec chagrin ta félicité? Par qui cette porte ouverte de la
mort te fut-elle indiquée? Ce sont de noctivagues Démons
sans courage, tes ennemis, bien certainement, et qui désirent
te voir périr dans l'étreinte d'un rival plus fort que
toi!

«Quoi! on ne livre pas tes conseillers à la mort qu'ils
méritent, eux, à qui les Çâstras commandent, Râvana, de
t'arrêter sur le penchant du précipice, où te voilà monté
pour y tomber.

«Tu mets plus de légèreté que la corneille à chercher
une guerre avec Râma: quelle gloire sera-ce donc pour
toi d'y périr avec ton armée?

«Tu n'aimes pas, Démon aux dix visages, parce qu'il
met un obstacle devant ton projet, tu n'aimes pas ce langage,
que m'inspire l'amour de ton bien; car les hommes,
que la mort a déjà rendus semblables aux âmes des
trépassés, ne sont plus capables de recevoir les présents
qui viennent de leurs amis.

«Tue-moi! ce sera un mal pour moi seul, mais un
bien pour toi, si ma mort peut rompre entièrement ce funeste
dessein. Quand tu m'auras tué d'un coup malheureux,
va-t'en vers tes Rakshasas et retourne dans ton
palais, sans que tu aies aventuré ton pied dans une faute
à l'égard de Râma. Je t'ai déjà parlé plus d'une fois, mais,
trop ami des combats, tu ne reçois pas encore mes paroles:
que dois-je faire?... Hélas! je ferai, âme insensée
que je suis, je ferai ce que tu veux!

«Pour sûr, la mort est déjà près de toi, monarque des
Rakshasas!... Mais un roi n'a des yeux que pour voir
seulement la chose qu'il désire; possible ou non!»

Quand le Démon Râvana entendit Mârîtcha dire: «Je
ferai ce que tu veux,» il se mit à rire et lui tint joyeux
ce langage: «Eût-il une force égale à celle d'Indra
même, que pourra-t-il faire ce Kakoutsthide, qui a perdu
son royaume, qui a perdu ses richesses, que ses amis ont
abandonné et qui est relégué dans une forêt?

«Comment ta grandeur peut-elle craindre au moment
où je lui signifie mes ordres, moi qui ai vaincu et réduit
les trois mondes sous ma puissance?

«Tu es habile dans l'art des prestiges, tu es plein de
force et d'intelligence, ta forme empruntée de gazelle
est taillée pour la course: quand tu auras fasciné la Vidéhaine,
sois prompt à disparaître. Mes ordres accomplis et
les deux Raghouides égarés dans les bois, reviens aussitôt
vers moi, s'il te plaît, nous irons de compagnie à la
ville. Satisfaits d'avoir conquis Sîtâ lestement et trompé
ses deux compagnons, nous marcherons alors en pleine
sécurité et l'âme enivrée de notre succès.»

Mârîtcha, tombé dans le plus grand des périls et persuadé
qu'il y trouverait sa mort, consterné, tremblant,
pâle d'effroi et l'âme troublée par la crainte, Mârîtcha,
voyant Râvana déterminé: «Marchons!» dit-il au roi
des noctivagues Démons, après qu'il eut soupiré mainte
fois. Cette parole comble de joie le monarque des Rakshasas,
qui l'embrasse étroitement et lui tient ce langage:
«On reconnaît ta grande âme dans ce mot, que tu dis là
comme de toi-même: te voilà donc revenu, Mârîtcha, à
ta propre nature. Monte promptement avec moi dans ce
char aux ornements d'or et doué lui-même d'un mouvement
spontané.» Ils arrivèrent à la forêt Dandaka, et le
roi des Rakshasas bientôt aperçut avec Mârîtcha l'ermitage
du pieux Raghouide. Ils descendent alors du char magnifique,
et Râvana tient ce langage à Mârîtcha, en prenant
sa main: «Voici l'ermitage de Râma, qui se montre
au loin, environné de bananiers: exécutons sans tarder,
mon ami, l'affaire qui nous amène ici.» Celui-ci, à ces
mots de Râvana, déploie toute sa promptitude, rejette au
même instant ses formes de Rakshasa et devient, objet
ravissant pour toutes les créatures, une gazelle d'or variée
de cent mouchetures d'argent, parée de lotus, brillants
comme le soleil, de lapis-lazuli et d'émeraudes. Quatre
cornes faites d'or, autour desquelles s'enroulaient des
perles, armaient son joli front. Le Démon, changé en gazelle,
alla et vint devant la porte de Râma.

Ce malheureux, arrivé au terme de sa vie, roulait au
même temps ces pensées en lui-même:

«Un être, qui veut le bonheur de son maître ou qui
désire le ciel, doit exécuter sans balancer ce qu'on lui
commande, possible ou non: il n'est ici nul doute. Placé
entre la force épouvantable de Râma et l'ordre terrible de
mon seigneur, mon devoir est ici de préférer l'obéissance
à ma vie même.»

Mârîtcha, qui avait conçu une idée si généreuse et fait
sans réserve le sacrifice de lui-même, arriva, charmant
les âmes, mais la pensée de la mort occupant son esprit,
dans le voisinage de Râma et de Sîtâ.



À la vue de cette gazelle, errante au milieu du bois,
resplendissante du vif éclat de l'or, parée de fleurs, aux
flancs variés d'or et d'argent, au front décoré de jolies
cornes d'or, aux membres ornés par toutes les sortes de
gemmes, toute brillante de lumière et charmante à voir,
avec des oreilles où se mariaient les couleurs des perles
et du lapis-lazuli, avec un poil, une peau, un corps d'une
exquise finesse, la noble Sîtâ fut saisie d'admiration. La
fille du roi Djanaka, Sîtâ au corps séduisant, tout émerveillée
de cette gazelle aux poils d'or, aux cornes embellies
de perles et de corail, avec une langue rouge comme
le soleil, avec une splendeur pareille à la route étincelante
des constellations, adressa à son époux ces paroles,
avant lesquelles sa bouche mit pour exorde un sourire:

«Vois, Kakoutsthide, cette gazelle toute faite d'or, aux
membres admirablement ornés de pierreries, être merveilleux,
que son caprice amène ici de lui-même! Certes!
fils de Kakoutstha, ce n'est pas à tort que tout le monde
aime la forêt Dandaka, si l'on y trouve de ces gazelles
d'or!

«De cette gazelle, mon noble époux, que j'aimerais
à m'asseoir doucement sur la peau étalée dans ma couche
et brillante comme l'or! J'exprime là un atroce désir,
malséant à la nature des femmes; mais cet animal ravit
mon âme jusqu'à l'envie de posséder son corps si charmant.»

À ces mots de son épouse bien-aimée, Râma, ce noble
taureau du troupeau des hommes, dit alors, tout rempli
de joie, au fils de Soumitrâ: «Vois, Lakshmana, le désir
que cette gazelle fit naître à ma Vidéhaine: la beauté
supérieure de son pelage est cause, vraiment! que bientôt
cette bête aura cessé d'être. Fils du monarque des
hommes, il te faut rester sans négligence auprès de cette
fille des rois jusqu'à ce que j'aie abattu cette gazelle avec
une de mes flèches. Après que je l'aurai tuée et que j'aurai
enlevé sa peau, je reviendrai, Lakshmana, d'un pied
hâté; mais, toi, ne bouge pas, que je ne sois de retour
ici!

Voyant cette gazelle d'une splendeur égale à celle de
l'Antilope céleste24, Lakshmana, plein de soupçon,
ayant roulé plus d'une fois cette pensée en lui-même,
tint ce langage à son frère: «Héros, voilà cette forme
prestigieuse dont se revêt souvent un Démon appelé
Mârîtcha, comme jadis il nous fut raconté par de saints
anachorètes, semblables au feu. Beaucoup de rois, armés
d'arcs et montés sur des chars qui s'en allaient joyeux à
la chasse furent tués dans le bois par ce Rakshasa, métamorphosé
en gazelle.

Note 24: La tête d'Orion, appelée Mrigaçiras, tête de gazelle,
qui est la forme de cette constellation dans la sphère indienne.



«Il n'y a point de gazelle d'or! D'où vient donc ici
dans le monde cette association contre nature de l'or et
de la gazelle? Réfléchis bien à cela. Cet animal aux
cornes de perle et de corail, lui, dont les yeux sont des
pierres précieuses, n'est pas une vraie gazelle: c'est, à
mon sentiment, une gazelle créée par la magie: c'est un
Rakshasa, caché sous une forme de gazelle.»

À ces paroles du Kakoutsthide, Sîtâ, pleine de joie et
l'âme fascinée par cette métamorphose enchanteresse,
interrompit Lakshmana et dit avec son candide sourire:
«Mon noble époux, elle me ravit le cœur! amène
ici, guerrier aux longs bras, cette gazelle charmante;
elle servira ici pour notre amusement. Ici, dans notre
lieu d'ermitage, circulent mêlés ensemble de nombreuses
gazelles, jolies à voir, des vaches grognantes et des singes
cynocéphales. Mais je n'ai jamais vu, Râma, une bête,
qui fût semblable à cet animal, ni rien qui fût, pour la
douceur, la vivacité et la splendeur, comparable à celui-ci,
le plus admirable des quadrupèdes.

«Si elle se laisse prendre vivante par tes mains, cette
jolie bête, elle fera naître ici l'admiration de ta grandeur
à chaque instant, comme un être merveilleux. Et, quand,
un jour, le temps de notre exil dans les bois révolu, nous
aurons été rétablis sur le trône, elle servira encore, cette
gazelle, d'ornement au sein même du gynœcée. Mais, s'il
arrive que ce quadrupède, le plus merveilleux des animaux
à quatre pieds, ne se laisse pas saisir tout vivant,
sa peau du moins nous prêtera un brillant tapis. J'ai bien
envie de m'asseoir dans mon humble siége d'herbes sur
la peau, telle que l'or, de cet animal, abattu sous ta
flèche.»

Elle dit; et le beau Râma, à l'ouïe de ces paroles et à
la vue de cette gazelle merveilleuse, adresse, fasciné lui-même,
ces mots à Lakshmana: «Si la gazelle que je
vois maintenant, fils de Soumitrâ, est une création de la
magie, j'emploierai tous les moyens pour la tuer, car
elle est fortement l'objet de mes désirs. Ni dans les bosquets
charmants du Nandana, ni dans les bocages du
Tchaîtraratha, il est impossible de voir une gazelle qui
ait une beauté égale à la beauté de cette gazelle: combien
moins, fils de Soumitrâ, n'en pourrait-on voir sur
la terre!

«Cette gazelle ressemble à de l'or épuré: on dirait
que ses pieds sont de corail: des étoiles d'argent sont
peintes sur l'or de son pelage et deux lunes demi-pleines
s'argentent sur ses flancs. En effet, de qui ne séduirait-elle
point l'âme par sa beauté nonpareille, cette gazelle au
corps infiniment gracieux, au visage de nacre et de
perle?

«Mais, si la gazelle que voici est la même qui a tué,
comme tu me dis, Lakshmana, des chasseurs venus l'arc
en main dans ces bois; si elle est ce magicien qui rôde
sous une forme de gazelle dans les forêts et qui a massacré
des fils de roi et des rois vigoureux, c'est encore à
mon bras que sa mort est due, pour venger la mort donnée
par elle à tant de princes qui vinrent exercer dans
la chasse leur arc sans pareil!

«Je tuerai, moi! cette reine des gazelles, on n'en
peut douter; mais toi, héros, veille ici d'un œil sans négligence
sur la princesse de Mithila. Il ne faut pas que
tu bouges d'ici jusqu'à mon retour en ces lieux; car les
Démons s'ingénient dans le bois à se travestir en mille
formes!»

Aussitôt que le rejeton et l'amour de Raghou eut fait
ces recommandations à Lakshmana, il courut du côté où
se trouvait la gazelle, bien résolu à lui donner la mort.
Son arc orné et courbé en croissant à sa main, deux
grands carquois liés sur les épaules, une épée à poignée
d'or à son flanc et sa cuirasse attachée sur la poitrine, il
poursuivit la gazelle dans la forêt. Mârîtcha courait dans
le bois avec la rapidité du vent ou même de la pensée,
mais Râma suivait sa course d'assez près. Le Démon,
agité par la peur de Râma, disparaissait tout à coup dans
la forêt Dandaka; l'instant d'après, il se montrait de
nouveau; et le Raghouide plein de vitesse allait toujours,
se disant: «La voici! elle s'approche!»

Un moment, on voit la gazelle; un moment, on ne la
voit plus: elle passe d'un pied que hâte la peur du trait,
alléchant par ce manége le plus grand des Raghouides.
Tantôt elle est visible, tantôt elle est perdue; tantôt
elle court épouvantée tantôt, elle s'arrête; tantôt
elle se dérobe aux yeux, tantôt elle sort de sa cachette
avec rapidité. Mârîtcha, plongé dans une profonde terreur,
allait donc ainsi par toute la forêt.

Dans un moment où Râma vit cette gazelle, création
de la magie, marcher et courir devant lui, il banda son
arc avec colère; mais à peine eût-elle vu le Raghouide
s'élancer vers elle, son arc à la main, qu'elle disparut
soudain et s'éclipsa plusieurs fois pour se laisser voir autant
de fois sous les yeux du chasseur. Tantôt elle se
montrait dans son voisinage, tantôt elle apparaissait,
éloignée par une longue distance.

Par ce jeu de se découvrir et de se cacher, elle entraîna
le Raghouide assez loin. Voyant courir ou cessant de voir
dans la grande forêt cette gazelle, visible un moment,
l'autre moment invisible dans toutes les régions du bois,
comme le disque de la lune, qui paraît et disparaît sous
les nuages déchirés dans un ciel d'automne, le Kakoutsthide,
son arc à la main et se disant à lui-même: «Elle
vient!... Je la vois!... Elle disparaît encore!» parcourut
çà et là toutes les parties du bois immense.

Enfin le Daçarathide, qu'elle trompait à chaque instant,
arrivé sous la voûte ombreuse d'un lieu tapissé d'herbes
nouvelles, s'arrêta dans cet endroit même. Là, de nouveau,
se montra non loin sa gazelle, environnée d'autres
gazelles, immobiles, debout près d'elle et qui la regardaient
avec les yeux tout grands ouverts de la peur. À sa
vue, bien résolu de la tuer, ce héros à l'immense vigueur,
ayant bandé son arc solide, encoche la meilleure de ces
flèches.

Soudain, visant la gazelle, Râma tire sa corde jusqu'au
bord de son oreille, ouvre le poing et lâche ce trait
acéré, brûlant, enflammé, que Brahma lui-même avait
travaillé de ses mains; et le dard habitué à donner la
mort aux ennemis fendit le cœur de Mârîtcha. Frappé
dans ses articulations par ce trait incomparable, l'animal
bondit à la hauteur d'une paume et tomba mourant sous
la flèche. Mais, le prestige une fois brisé par la sagette, il
parut ce qu'il était, un Rakshasa aux dents longues et
saillantes, orné de toutes parures avec une guirlande de
fleurs, un collier d'or et des bracelets admirables. Abattu
par ce dard sur la terre, Mârîtcha de pousser un cri épouvantable;
et la pensée de servir encore une fois son maître
ne l'abandonna point en mourant. Il prit alors, cet artisan
de fourberies, une voix tout à fait semblable à celle de
Râma: «Hâ! Lakshmana!» exclama-t-il;... «Sauve-moi!»
cria-t-il encore dans la grande forêt.

À cet instant même arrivé de sa mort, voici quelle fut
sa pensée: «Si, à l'ouïe de cette voix, Sîtâ, remplie
d'angoisse par l'amour de son mari, pouvait d'une âme
éperdue envoyer ici Lakshmana!... Il serait facile à Râvana
d'enlever cette princesse, abandonnée par Lakshmana!»

Mârîtcha, quittant sa forme empruntée de gazelle et
reprenant sa forme naturelle de Rakshasa, ne montra
plus, en sortant de la vie, qu'un corps gigantesque étendu
sur la terre. À la vue de ce monstre, d'un aspect épouvantable,
la pensée du Raghouide se tourna vers Sîtâ, et
ses cheveux se hérissèrent d'effroi. Dès qu'il vit ces horribles
formes de Rakshasa mises à découvert par la mort
de ce cruel Démon, Râma se hâta de revenir aussitôt,
l'âme troublée, par le même chemin qu'il était venu.



À peine eut-elle ouï ce cri de détresse, qui ressemblait
à la voix de son époux, que Sîtâ dit à Lakshmana: «Va
et sache ce que devient le noble fils de Raghou; car et
mon cœur et ma vie me semblent prêts à me quitter, depuis
que j'ai entendu ce long cri de Râma, qui appelle au
secours dans le plus grand des périls. Cours vite défendre
ton frère, qui a besoin de secours et qui est tombé sous
la puissance des Rakshasas, comme un taureau sous la
griffe des lions!»

À ces paroles, où la nature de la femme avait mêlé son
exagération, Lakshmana répondit ces mots à Sîtâ, les
paupières toutes grandes ouvertes par la peur: «Il est impossible
à mes yeux que mon frère soit vaincu par les trois
mondes, les Asouras et tous les Dieux, Indra même à leur
tête... Le Rakshasa ne peut faire de mal à mon frère dans
le plus petit même de ses doigts: pourquoi donc, reine,
ce trouble qui t'émeut?»

Quoi qu'elle eût dit, Lakshmana ne sortit point, obéissant
à l'ordre qu'il avait reçu là de son frère. Alors la
fille du roi Djanaka, Sîtâ de lui adresser avec colère ces
paroles: «Tu n'as d'un ami que l'apparence, Lakshmana;
tu n'es pas vraiment l'ami de Râma, toi, qui ne
cours pas tendre une main à ton frère tombé dans une
telle situation! Tu veux donc, Lakshmana, que Râma
périsse à cause de moi, puisque tu fermes ton oreille aux
paroles sorties de ma bouche! Il est impossible que je
vive un seul instant même, si mon époux m'est enlevé:
fais donc, héros, ce que je dis, et défends ton frère sans
tarder. Dans ce moment où sa vie est en péril, que feras-tu
ici pour moi, qui n'ai pas même une heure à vivre, si
tu ne cours aider l'infortuné Raghouide?»

À la Vidéhaine, qui parlait ainsi, noyée de larmes et
de chagrin, Lakshmana de répondre en ces termes:
«Reine et femme charmante, dit-il à Sîtâ, pantelante
comme une gazelle, ni parmi les hommes et les Dieux, les
oiseaux et les serpents, ni parmi les Gandharvas ou les
Kinnaras, les Rakshasas ou les Piçâtchas, ni même parmi
les terribles Dânavas, on ne trouve personne en puissance
de se mesurer avec Râma, comme un des enfants de Manou
ne peut lutter avec le grand Indra. Il est impossible
que Râma périsse dans un combat: il ne sied pas que tu
parles de cette manière: quant à moi, je ne puis te laisser
dans ce lieu solitaire sans Râma. On t'a mise entre mes
mains, Vidéhaine, comme un précieux dépôt; tu me fus
confiée par le magnanime Râma, dévoué à la vérité: je
ne puis t'abandonner ici. Ces cris entrecoupés, que tu as
entendus, ne viennent point de sa voix... Râma, dans une
position malheureuse, ne laissera jamais échapper un
mot qu'on puisse reprocher à son courage!»

À ces mots, les yeux enflammés, de colère, la Vidéhaine
répondit en ces termes amers au discours si convenable
de Lakshmana:

«Ah! vil, cruel, honte de ta race, homme aux projets
déplorables, tu espères sans doute que tu m'auras pour
amante, puisque tu parles ainsi! Mais il n'est pas étonnant,
Lakshmana, que le crime soit chez des hommes tes
pareils, qui sont toujours des rivaux secrets et des ennemis
cachés!»

Après qu'elle eut de cette manière invectivé Lakshmana,
cette femme semblable à une fille des Dieux, Sîtâ,
versant des larmes, se mit à battre des mains sa poitrine.
À ces mots amers et terribles, que Sîtâ lui avait jetés,
Lakshmana, joignant ses deux paumes en coupe et les
sens émus, lui répliqua en ces termes: «Je ne puis t'opposer
une réponse; ta grandeur est une divinité pour moi:
d'ailleurs, Mithilienne, ce n'est pas une chose extraordinaire
que de trouver une parole injuste dans la bouche
des femmes.

«Honte à toi! péris donc, si tu veux, toi, à qui ta
mauvaise nature de femme inspire de tels soupçons à
mon égard, quand je me tiens dans l'ordre même de mon
auguste frère!»

Mais à peine Lakshmana eut-il jeté ce discours mordant
à Sîtâ, qu'il en ressentit une vive douleur, il reprit
donc la parole et lui dit ces mots, que précédait un geste
caressant: «Eh bien! je m'en vais où est le Kakoutsthide:
que le bonheur se tienne auprès de toi, femme au
charmant visage! Puissent toutes les Divinités de ces bois
te protéger, dame aux grands yeux! Car les présages qui
se manifestent à mes regards n'inspirent que de l'effroi.
Puissé-je à mon retour ici te voir avec Râma!»

À ce langage de Lakshmana, la fille du roi Djanaka,
toute baignée de larmes, lui répondit en ces termes: «Si
je me vois privée de mon Râma, je me noierai dans la
Godâvarî, Lakshmana, ou je me pendrai, ou j'abandonnerai
mon corps dans un précipice! Ou j'entrerai dans un
bûcher allumé de flammes ardentes! Mais je ne toucherai
jamais de mon pied même un autre homme que Râma!»
Quand Sîtâ eut dit ces mots à Lakshmana, elle se répandit
en pleurs et se remit, bourrelée de chagrin, à battre
des mains sa poitrine.

Alors, voyant ses larmes et la douleur étalée dans
toutes les formes de sa personne, le fils de Soumitrâ essaya
de consoler cette dame aux grands yeux, mais Sîtâ
ne répondit pas même un seul mot à ce frère de son
époux.



Le juste Lakshmana, l'esprit agité d'une grande peur,
était parti après un dernier regard jeté sur la Mithilienne
et marchait, pour ainsi dire, malgré lui. L'auguste Démon
aux dix visages saisit aussitôt l'occasion favorable
et se présenta devant la belle Vidéhaine sous la forme
empruntée d'un anachorète mendiant. Il s'avança vers
cette jeune et tendre femme, abandonnée par les deux
frères, comme le voile d'une nuit obscure envahit la dernière
lueur du jour en l'absence du soleil et de la lune.
Alors, voyant cette beauté incomparable délaissée dans
ce lieu solitaire, le monstre aux dix têtes, monarque de
tous les Rakshasas, se mit à rouler cette pensée dans son
esprit en démence:

«Voilà bien le moment pour moi d'aborder cette
femme au charmant visage, pendant que son époux et
Lakshmana même ne sont pas auprès d'elle!»

Quand Râvana eut songé à profiter aussitôt de l'occasion
qui s'offrait à lui, ce démon à dix faces se présenta
devant la chaste Vidéhaine sous la métamorphose d'un
brahmane mendiant. Il était couvert d'une panne jaune
et déliée; il portait ses cheveux rattachés en aigrette,
une ombrelle et des sandales, un paquet lié sur l'épaule
gauche, une aiguière d'argile à sa main avec un triple
bâton.

À l'aspect de ce monstre épouvantable par ses œuvres
et par sa vigueur, les oiseaux et tous les êtres animés,
les arbres, qui végétaient dans le Djanasthâna et même
les diverses plantes nées pour grimper et saisir un appui,
tout resta immobile et le vent retint même son haleine.
Aussitôt qu'elle vit s'arrêter le roi des Rakshasas, venu
d'une course impétueuse, la rivière Godâvarî d'enchaîner
soudain son onde glacée d'épouvante. On vit courir ou
s'envoler çà et là, effarouchés par ce Démon, tous les
volatiles et tous les quadrupèdes, qui se trouvaient dans
la Pantchavatî et la forêt de pénitence ou dans le voisinage
du Djanasthâna.

Le monstre, guettant l'occasion que lui donnait cette
absence de Râma, s'avança, caché dans sa métamorphose
en religieux mendiant, vers Sîtâ, qui pleurait son époux:
il aborda sous des formes qui ne lui convenaient aucunement
cette âme pure incarnée dans une forme assortie.

Il s'arrêta, fixant les yeux sur l'épouse de Râma aux
lèvres de corail, aux dents brillantes, au visage rayonnant
comme une pleine-lune; mais alors, délaissée par
son époux et Lakshmana, noyée dans le chagrin et les
pleurs, assise dans sa maison de feuillage et plongée dans
la tristesse de ses pensées, elle ressemblait à la nuit
privée de son astre et couverte d'une profonde obscurité.

À chaque membre qu'il voyait de la belle Vidéhaine,
il ne pouvait en détacher son regard, absorbé dans la
contemplation d'un charme fascinant le cœur et les yeux.
Percé d'une flèche de l'amour, le Démon nocturne à l'âme
corrompue s'avança en récitant les prières du Véda vers
la Mithilienne au torse vêtu de soie jaune, aux grands
yeux de nymphéas épanouis. Râvana s'étendit dans un
long discours à cette femme, le corps tout resplendissant
comme une statue d'or; elle, au-dessus de qui nulle
beauté n'existait dans les trois mondes et qu'on aurait pu
dire Çrî même sans lotus à la main. Le monarque des
Rakshasas adressa donc ses flatteries à la princesse aux
membres tout rayonnants:

«Femme au charmant sourire, aux yeux charmants,
au charmant visage, cherchant à plaire et timide, tu
brilles ici d'un vif éclat, comme un bocage en fleurs! Qui
es-tu, ô toi, que ta robe de soie jaune fait ressembler au
calice d'une fleur dorée, et que cette guirlande portée de
lotus rouges et de nymphéas bleus rend si charmante à
voir? Es-tu la Pudeur,... la Gloire,... la Félicité,... la
Splendeur ou Lakshmî? Qui d'elles es-tu, femme au gracieux
visage? Es-tu l'Existence elle-même,... ou la Volupté
aux libres allures? Que tu as les dents blanches,
polies, égales, bien enchâssées, femme à la taille ravissante!
Tes gracieux sourcils sont bien disposés, ma belle,
pour l'ornement des yeux. Tes joues, dignes de ta bouche,
sont fermes, bien potelées, assorties au reste du
visage: elles ont un brillant coloris, une exquise fraîcheur,
une coupe élégante, et rien n'est plus joli à voir,
femme chérie à la figure enchanteresse. Tes oreilles charmantes,
revêtues d'un or épuré, mais ornées davantage
par leur beauté naturelle, ont une courbe dessinée suivant
les plus justes proportions. Tes mains bien faites sont
azurées comme les pétales du lotus: ta taille est en harmonie
avec tes autres charmes, femme à l'enivrant sourire.
Tes pieds, qui, réunis maintenant, se font ornement
l'un à l'autre, sont d'une beauté céleste: les plantes ont
une délicatesse enfantine, et les doigts une fraîcheur adolescente.
D'une splendeur égale aux riches couleurs du
lotus, ils ne sont ni moins beaux ni moins gracieux
dans leur marche: des étoiles de jais entre les angles
rouges de tes grands yeux nagent dans leur émail pur.
Beauté de chevelure, taille qu'on pourrait cacher dans
ses deux mains! Non! Je n'ai jamais vu sur la face de la
terre une femme, une Kinnarî, une Yakshî, une Gandharvî,
ni même une Déesse qui fût égale à toi pour la beauté!

«Ce lieu est le repaire des Rakshasas féroces, qui
rôdent çà et là suivant leurs caprices. Les jardins aimables
des cités aux palais magnifiques, les belles ondes
tapissées de lotus, les divins bocages mêmes, comme le
Nandana et les autres bosquets célestes, méritent seuls
d'être habités par toi. La plus noble des guirlandes, le
plus noble des vêtements, la plus noble des perles et le
plus noble des époux sont, à mon avis, les seuls dignes de
toi, femme charmante aux yeux noirs. Dame illustre, née
pour jouir de tous les plaisirs de la vie, il ne sied pas que
tu habites, privée de tous plaisirs et même dans la souffrance
au milieu d'un bois désert, où tu n'as pour lit que
la terre, où tu n'as pour aliments que des racines et des
fruits sauvages.

«Qui es-tu, femme au candide sourire? Une fille des
Roudras ou des Maroutes: Es-tu née d'un Vasou? car tu
me sembles une Divinité, ô toi à la taille enchanteresse!
Qui es-tu, jeune beauté, entre ces Déesses? N'es-tu pas
une Gandharvî, éminente dame? N'es-tu point une Apsarâ,
femme à la taille svelte? Mais ici ne viennent jamais
ni les Dieux, ni les Gandharvas, ni les hommes; ce lieu
est la demeure des Rakshasas: comment donc es-tu
venue ici!»

Tandis que le méchant Râvana lui parlait ainsi, la fille
du roi Djanaka, sans confiance, s'éloignait de lui çà et là,
pleine de peur et de soupçons. Enfin cette femme à la
taille charmante, aux formes distinguées, revint à la confiance,
et, se disant à soi-même: «C'est un brahme!»
elle répondit au Démon Râvana, caché sous l'extérieur
d'un religieux mendiant, l'honora et lui offrit tout ce qui
sert à l'accueil d'un hôte. D'abord, elle apporta de l'eau;
elle invita ensuite le faux brahmane à manger des aliments
que l'on trouve dans les bois, et dit au scélérat
caché sous une enveloppe amie: «La collation est prête!»
Quand il se vit alors invité par Sîtâ avec un langage franc
et sans réticences, le Démon, ferme dans sa résolution
d'enlever par la violence cette fille des rois, se crut déjà
parvenu au comble de ses vœux.

Ensuite la noble Vidéhaine, songeant aux questions
emmiellées que Râvana lui avait adressées, y répondit en
ces termes: «Je suis la fille du magnanime Djanaka, roi
de Mithila: le nom de ta servante est Sîtâ; son mari est
le sage Râma. J'ai habité une année entière le palais de
mon époux, jouissant avec lui des voluptés humaines dans
l'abondance de toutes les choses désirables. Ce temps
écoulé, le monarque, après en avoir délibéré avec ses
ministres, jugea convenable de sacrer mon époux comme
associé à sa couronne. Tandis qu'on préparait le sacre
pour l'aîné des Raghouides, une reine ambitieuse au cœur
vil, nommée Kêkéyî, surprit le roi, mon beau-père, et,
tout d'abord, lui demanda l'exil de mon époux comme
une grâce destinée à payer des services que jadis elle
avait rendus au vieux monarque.

«Je ne dormirai, je ne boirai, je ne mangerai pas,
disait-elle, que je ne l'aie obtenue: si Râma est sacré,
ce sera la fin de ma vie! Donne sa vérité à la grâce que
tu m'as jadis accordée, seigneur, dans la guerre des
Asouras contre les Dieux. Que cette même cérémonie soit
destinée à sacrer mon fils Bharata; que Râma s'en aille
aujourd'hui même dans l'horrible forêt, et qu'il y reste
quatorze années ermite, vêtu avec une peau d'antilope
noire et un habit d'écorce! Que le fils de Kâauçalyâ parte
donc à l'instant pour les bois, et que l'on sacre Bharata!

«À ces mots de Kêkéyî, le monarque au grand char,
mon beau-père, la conjura avec des paroles conformes
au devoir; mais elle ne voulut pas écouter ses prières.
Mon époux est un homme plein d'héroïsme, pur, vertueux,
sincère dans son langage, et qui, trouvant son bonheur
dans celui de toutes les créatures, mérite ce nom de
Râma, célèbre dans l'univers. Le monarque à la grande
vigueur, Daçaratha, son père, ne voulut pas le sacrer de
lui-même pour faire une chose agréable à Kêkéyî.

«Quand mon époux vint trouver son père à l'heure du
sacre, Kêkéyî dit à Râma, inébranlable dans ses résolutions:
«Écoute, prince de Raghou, ce qui m'a été promis
par ton père: «Je donne à Bharata, sans que personne
y puisse rien prétendre, m'a-t-il dit, le trône de
mes ancêtres. Il est donc nécessaire, fils de Kakoutstha,
que tu ailles habiter la forêt neuf ans auxquels seront
ajoutées cinq années: ainsi, pars et sauve du mensonge
la parole de ton père.»

«Mon époux, ferme en ce qu'il a promis, obéit à sa
voix et lui répondit: «Je le ferai!» en présence de son
père. Râma est toujours prêt à donner, jamais à recevoir;
il ne sortira point de sa bouche une parole qui ne
soit la vérité: telle est, saint brahme, la sûreté de sa
promesse, qu'il n'est rien au-dessus d'elle. Un frère de
Râma, né d'une autre mère et nommé Lakshmana, homme
éminent et plein de courage, se fit le compagnon de son
exil. Aux remontrances pleines de sens que fit celui-ci
contre l'engagement de son frère: «Mon âme se plaît
dans la vérité!» lui répondit ce Raghouide à la vive
splendeur. Ce frère judicieux, à la grande vigueur et
fidèle à son devoir, Lakshmana suivit avec moi, son arc à
la main, Râma, qui s'en allait dans le bois de son exil.

«Ainsi, une seule parole de Kêkéyî nous a bannis tous
les trois du royaume, et nous errons pleins de constance,
ô le plus vertueux des brahmes, dans la forêt profonde.
Nous habitons ces bois tout remplis de bêtes féroces:
rassure-toi cependant; il t'est possible d'habiter ici. Mon
époux va bientôt revenir, m'apportant les plus beaux
fruits de la forêt... Dis-moi donc, en attendant, dis-moi
quel est ton nom, ta famille et ta race, suivant la vérité.
Pourquoi vas-tu seul ainsi dans la forêt Dandaka? Je ne
doute pas, saint ermite, que Râma ne t'accueille avec
honneur. Mon époux aime la conversation et se plaît dans
la compagnie des ascètes.»

À ces mots de Sîtâ, la charmante épouse de Râma, le
vigoureux Démon, blessé par une flèche de l'Amour, lui
répondit en ces termes: «Écoute qui je suis, de quel sang
je suis né; et, quand tu le sauras, n'oublie pas de me
rendre l'honneur qui m'est dû. C'est pour venir ici te voir
que j'ai emprunté cette heureuse métamorphose, moi,
par qui furent mis en déroute et les hommes et les Immortels
avec le roi même des Immortels. Je suis celui
qu'on appelle Râvana, le fléau de tous les mondes; celui
sous les ordres de qui, femme ravissante, Khara gouverne
ici le Dandaka. Je suis le frère et même l'ennemi de Kouvéra,
dame aux brillantes couleurs; je suis un héros, le
propre fils du magnanime Viçravas. Poulastya était le fils
de Brahma, et moi, femme, je suis le petit-fils de Poulastya.
J'ai reçu de l'Être existant par lui-même un don
incomparable, celui de prendre à mon gré toutes les
formes et de marcher aussi vite que la pensée. Ma force
est renommée dans le monde: on m'appelle aussi Daçagrîva25;
mais le nom de Râvana est encore plus célèbre,
femme au candide sourire, et je le dois à la nature
de mes œuvres26.

Note 25: C'est-à-dire Decem habens colla.



Note 26: Râvana veut dire qui fait pleurer.



«Sois donc la première de mes épouses, auguste Mithilienne,
sois à la tête de toutes ces femmes, mes nombreuses
épouses, au plus haut rang elles-mêmes de la
beauté. Ma ville capitale est nommée Lankâ, la plus belle
des îles de la mer; elle est située sur le front d'une montagne
et l'Océan se répand à l'entour. Elle est ornée de
hauts pitons faits d'or épuré, elle est ceinte de fossés
profondément creusés, elle porte comme une aigrette de
palais et de belles terrasses. Non moins célèbre dans les
trois mondes qu'Amarâvatî, la cité d'Indra, c'est la capitale
des Rakshasas, de qui le teint imite la couleur des
sombres nuages.

«C'est une île céleste, ouvrage de Viçvakarma, et
large de trente yodjanas. Là, tu pourras te promener
avec moi, Sîtâ, dans ses riants bocages; et tu n'auras
plus aucun désir, noble dame, de revenir jamais habiter
ces bois.»

À ces mots de Râvana, la charmante fille du roi Djanaka
répondit avec colère au Démon, sans priser davantage
ses discours: «Je serai fidèle à mon époux, semblable
à Mahéndra, ce Râma, qu'il est aussi impossible
d'ébranler qu'une grande montagne et d'agiter que le vaste
Océan! Je serai fidèle à Râma, cet héroïque fils de roi, à
l'immense vigueur, à la gloire étendue, qui a vaincu en
lui-même ses organes des sens et de qui le visage ressemble
au disque plein de l'astre des nuits! Ton désir,
bien difficile à satisfaire, de t'unir à moi est celui du
chacal, qui voudrait s'unir à la tigresse: il est aussi impossible
que je sois touchée par toi, qu'il est impossible
de toucher les rayons du soleil!

«Ô toi, qui veux enlever de force à Râma son épouse
chérie, c'est comme si tu voulais arracher à la gueule
d'un lion, ennemi des gazelles, la chair qu'il dévore
plein de vigueur, impétueux, en fureur même!

«La différence qu'il y a dans les bois du chacal au
lion; la différence qu'il y a du faible ruisseau à l'Océan:
c'est la différence qui existe de toi à mon noble
époux!

«Tant qu'il sera debout, son arc et ses flèches dans sa
main, ce vaillant Râma, de qui la puissance est égale à
celle de la divinité aux mille yeux, tu ne pourras, si tu
m'enlèves, oui! tu ne pourras même digérer ta conquête,
comme une mouche ne peut avaler la foudre!»

C'est ainsi qu'à ce langage impur du noctivague Démon
répondit cette femme à l'âme pure; mais Sîtâ, vivement
émue, tremblait en lui jetant ces paroles, comme
un bananier superbe qu'un éléphant a brisé.

Le monarque des Rakshasas, quittant la forme de mendiant,
revint à sa forme naturelle avec son long cou et
son corps de géant. À l'instant ce noctivague Démon,
frère puîné de Kouvéra, dépouillant ses placides apparences
de religieux mendiant, rentra dans la hideuse
réalité de son extérieur, semblable à celui de la Mort. Il
avait un grand corps, de grands bras, une large poitrine,
les dents du lion, les épaules du taureau, les yeux rouges,
le corps bigarré et les cheveux enflammés.

Le rôdeur impur des nuits jeta ces mots à Sîtâ, parée
de joyaux resplendissants, ornée des boucles noires de
ses beaux cheveux, mais qui avait comme perdu le sentiment:
«Femme, si tu ne veux pas de moi pour époux
sous ma forme naturelle, j'emploierai la violence même
pour te soumettre à ma volonté! Puisque la vigueur de
Râma, qui t'a mise en oubli, te fait ainsi te glorifier devant
moi, c'est que tu n'as jamais entendu parler, je
pense, de ma force sans égale! Me tenant au sein des
airs, je pourrais enlever la terre à la force de mes bras;
je pourrais même tarir l'Océan comme une coupe: je
pourrais tuer la Mort, si elle combattait avec moi! Je
pourrais offusquer le soleil de mes flèches aiguës; je pourrais
fendre même la surface de la terre! Vois donc,
insensée, que je suis ton maître, que je prends à mon
gré toutes les formes, et donne à qui je veux les biens
que l'on désire!»

Quand il eut ainsi parlé, Râvana, cette âme corrompue,
égaré par l'amour, osa prendre Sîtâ, comme
Bouddha27 saisit dans les cieux la brillante Rohinî28.

Note 27-28: La planète de Mercure et le 4e astérisme lunaire.



Elle, baignée de larmes et pleine de colère: «Méchant,
dit alors Sîtâ, tu mourras immolé par la vigueur
du magnanime Râma! Insensé, tu exhaleras bientôt avec
les tiens, ô le plus vil des Rakshasas, ton dernier soupir!»

À ces mots de la belle Vidéhaine, la fureur du cruel
Démon enflamma d'un éclat fulgurant ses dix faces pareilles
aux sombres nuages. Râvana irrité brûlait, pour
ainsi dire, la tremblante Vidéhaine avec ses regards
flamboyants comme le feu sous des sourcils contractés et
bien épouvantables à voir. De sa main gauche, il prit la
belle Sîtâ par les cheveux; de sa main droite, il empoigna
les deux cuisses de la princesse aux yeux de lotus.
Aussitôt qu'elle se vit dans les bras du vigoureux Démon,
Sîtâ de jeter ces cris: «À moi, cher époux!... Pourquoi,
héros, ne me défends-tu pas!... À moi Lakshmana!»

À l'aspect du monstre aux longues dents acérées, à
l'immense vigueur et semblable au sommet d'une montagne,
toutes les Divinités du bois, saisies de crainte,
s'enfuirent tremblantes çà et là. Une fois que le robuste
Démon, tourmenté par l'amour, eut enveloppé de ses
bras cette femme, les amours de Râma, il s'élança dans
les cieux avec elle malgré sa résistance, comme Garouda,
d'un vol rapide, emporte dans les airs l'épouse du roi
des serpents.

Au même instant apparut de nouveau le char de Râvana,
ouvrage de la magie, vaste, céleste, au bruit éclatant,
aux membres d'or, attelé de ses ânes merveilleux.
Le ravisseur, menaçant la Vidéhaine avec une voix forte
et des paroles brutales, la prit alors dans son sein et la
plaça dans son char: c'était l'époque de l'année où la
nuit et le jour se partagent le cercle diurne en deux parties
égales, le quantième du mois où la lune remplit
de lumière toute la moitié de son disque, et l'heure du
jour où le soleil arrive à la moitié de sa carrière.

Le Démon ravit l'épouse d'autrui comme un çoûdra
qui dérobe l'audition des Védas. Enlevée par ce monstre,
la sage Mithilienne appelait, bourrelée de chagrin: «À
moi, criait-elle, mon époux!» mais son mari errait au
loin dans les bois et ne pouvait l'entendre.



En ce moment, sur le plateau d'une montagne, dans
la forêt aux retraites diverses, dormait, le dos tourné au
soleil enflammé, le monarque des oiseaux, Djatâyou, à
la grande splendeur, au grand courage, à la grande force.
Le roi des oiseaux entendit cette plainte comme le son
d'une voix apportée dans un rêve, et cette lamentation,
entrée dans le canal de ses oreilles, vint frapper violemment
son cœur, comme la chute du tonnerre. Réveillé en
sursaut par sa vieille amitié pour le roi Daçaratha, il
entendit le bruit d'un char qui roulait avec un son pareil
au fracas des nuages.

Il jette ses regards dans les cieux, il observe l'un après
l'autre tous les points cardinaux de l'espace étendu, il
voit Râvana et la Djanakide poussant des cris. Voyant ce
Rakshasa enlever la bru de feu son ami, le roi des oiseaux,
pénétré d'une bouillante colère, s'élança dans les
airs d'un rapide essor. Là, ce puissant volatile, tout
flamboyant de colère, se tint alors devant le Rakshasa et
se mit à planer sur la route de son char:

«Démon aux dix têtes, dit-il, je suis le roi des vautours;
mon nom est Djatâyou à la grande vigueur; je me
tiens ferme dans l'antique devoir et je marche avec la
vérité. Toi, monarque à la force immense, tu es le plus
élevé dans la race des Rakshasas et tu as maintes fois
vaincu les dieux en bataille. Je ne suis plus qu'un oiseau
vieux, affaibli dans sa vigueur; mais tu vas connaître dans
un combat, petit-fils de Poulastya, ce qui me reste encore
de vaillance, et tu n'en sortiras point vivant!

«Comment un roi fidèle à son devoir peut-il souiller
une femme qui n'est pas la sienne! C'est aux rois surtout
qu'il appartient de protéger les femmes d'autrui. Reviens
de cette pensée, être vil, d'outrager la femme d'un autre,
si tu ne veux que je te pousse à bas de ton char magnifique
comme un fruit que l'on secoue de sa branche!

«Esprit mobile avec un naturel méchant, comment se
fait-il qu'on t'ait donné l'empire, ô le plus vil des Rakshasas,
comme on donnerait au pécheur un siége dans le
paradis? Quand Râma, cette âme juste et sans péché
ne t'a offensé, ni dans ta ville, ni dans ton royaume,
pourquoi donc, toi, lui fais-tu cette offense? Pour venger
Çoûrpanakhâ, si Khara est venu dans le Djanasthâna et
si vaincu il y trouva la mort, est-ce là un crime dont
Râma soit coupable? Quand il y vint aussi quatorze milliers
de Rakshasas pour tuer Râma et Lakshmana, si le
bras du Raghouide leur fit mordre à tous la poussière,
dis, et que ta parole soit l'expression de la vérité, est-ce
encore une faute qu'il faille reprocher à ce noble maître
du monde? Est-ce un motif pour te hâter d'enlever son
épouse?

«Lâche promptement l'auguste Vidéhaine, ou je vais
te consumer de mon regard épouvantable, destructeur,
incendiaire, comme Vritra fut consumé par le tonnerre
de Mahéndra! Ne vois-tu pas que tu as lié au bout de ta
robe un serpent à la dent venimeuse? Ne vois-tu pas que
la mort a passé déjà son lacet autour de ton cou? Insensé,
il ne faut pas entrer dans une condition où l'on trouverait
sa mort; et l'homme ne doit pas accepter une
perle même, si elle peut un jour amener sa ruine!

«Il y a soixante mille ans que je suis né, Râvana, et
que je gouverne avec justice le royaume de mon père et
de mon aïeul. Je suis vieux, et toi, héros, tu es jeune,
monté sur un char, une cuirasse devant ta poitrine, un
arc à ton poing; mais aujourd'hui, ravisseur de la Vidéhaine,
tu ne saurais m'échapper sain et sauf!»

À ces mots, prononcés avec tant de justesse par le
vautour Djatâyou, les vingt yeux du Rakshasa irrité brillèrent
menaçants et pareils au feu. Avec des regards
enflammés de colère, agitant ses pendeloques d'or épuré,
le monarque des Rakshasas s'élança furieux sur le roi des
oiseaux.

Voici donc l'oiseau, frappant et de son bec et de ses
ailes, ayant pour troisième arme ses pattes crochues, et
Râvana à la grande force, qui luttent sans peur l'un
contre l'autre.

Le Démon fit pleuvoir sur le roi des vautours ses flots
épouvantables de traits, de javelots, de flèches en fer
aux pointes aiguës, aux barbes alternées. Le monarque
des oiseaux, enveloppé dans ces réseaux de flèches, reçut
dans le combat sans bouger ces dards coup sur coup de
Râvana; mais ensuite, enflammé de colère, déployant son
immense envergure telle qu'une montagne, il s'abattit
sur le dos de son ennemi et le déchira avec ses fortes
serres. Djatâyou, à la grande force, le souverain des
oiseaux, ouvrit de sanglantes blessures dans le corps du
guerrier avec ses pattes armées d'ongles tranchants; mais
Râvana, débordant de colère, ce monstre aux dix visages,
perça le volatile à son tour avec ses flèches empennées
d'or et semblables au tonnerre même. Néanmoins, sans
penser ni aux dards que lui décochait Râvana, ni même
à ses blessures, le roi des oiseaux fondit sur lui tout à
coup.

Le volatile aux grandes serres s'éleva dans les cieux,
et, dressant les deux ailes sur la tête de son ennemi, il
en battit avec une fureur acharnée le front du Rakshasa.
Puis, soudain l'oiseau-roi de briser dans ses pattes l'arc
avec la flèche de son rival; et, quand il eut rompu cet
arc décoré de perles et de joyaux, arme divine et pareille
au feu, le volatile à la grande splendeur s'esquiva d'un
agile essor.

Le monarque ailé revint battre à coups redoublés son
diadème céleste, d'or massif, embelli par toutes les sortes
de pierres fines: le vigoureux oiseau, plein de fureur, lui
jeta sa couronne à bas sur les plaines de l'air, et la tiare
en tombant éclaira comme le disque du soleil. Il frappa
même les ânes aux visages de vampires, aux caparaçons
d'or, et, les traînant çà et là dans sa fougue, le héros
emplumé les eut bientôt séparés de la vie. Il brisa le
grand char aux ais variés d'or et de pierreries, aux roues
et au timon parsemés d'ornements, cette voiture, qui
marchait d'un mouvement spontané et répandait une
vaste épouvante. Il renversa le cocher, et, quand il eut
bientôt déchiré son corps d'une serre pareille au crochet
aigu qui sert à conduire les éléphants, il jeta son cadavre
hors du véhicule fracassé.

Aussitôt que Râvana se vit avec son arc rompu, son
char brisé, son attelage tué, son cocher sans vie, il prit
la Vidéhaine dans ses bras et s'élança d'un bond sur la
terre. À la vue de Râvana descendu sur la terre et veuf
de son char brisé, tous les êtres d'applaudir à l'envi le
roi des vautours: «Bien! bien!» lui crièrent-ils.

Quand il eut exécuté ce lourd travail, Djatâyou, sur qui
pesait le poids de la vieillesse, en ressentit de la fatigue:
Râvana l'observait, et, quand il vit le prince des oiseaux
déjà las par l'effet de son grand âge, il reprit la Vidéhaine,
et joyeux il s'élança de nouveau dans les airs. Le monarque
des vautours, Djatâyou prit aussitôt son essor
dans les cieux, et, suivant le Démon, qui serrait la fille du
roi Djânaka contre son flanc, il tint ce langage au ravisseur:

«Méchant, scélérat, artisan de cruautés, depuis que,
poussé au vol par ton âme rapace, tes mains ont ravi Sîtâ,
tu es comme une victime consacrée déjà pour l'autel!
Le héros tue son ennemi et le dépouille, ou, percé de
flèches, il reste lui-même sans vie sur le champ de bataille;
mais le héros ne foule jamais la route où marche
le voleur! Combats, si tu es un héros! Arrête un instant,
Râvana, et tu vas te coucher mort sur la terre, comme
ton frère le vaillant Khara! Plus d'une fois, tu as vaincu
dans la guerre les Dieux et les Dânavas; mais le fils du
roi Daçaratha, ce beau Râma, qui n'a point oublié ses
exercices de kshatrya, tout vêtu qu'il est ici avec un
habit d'écorce, t'aura bientôt fait mordre la poussière!»

À ces mots du roi des oiseaux, l'orgueilleux monarque
des Rakshasas lui répondit en ces termes, les yeux
rouges de colère: «Tu nous as fait voir autant qu'il
faut ton amitié pour le roi Daçaratha; ce que tu devais à
Râma est largement acquitté: ne te fatigue pas davantage!»

À ces paroles fières, le plus éminent des oiseaux lui
répondit sans émotion: «Montre-moi donc ici tout ce
que tu as de force, de vigueur, de puissance et ton plus
grand courage: cruel, tu ne t'en iras pas vivant! Ravisseur
des épouses d'autrui, âme impatiente, vendue au
mensonge, amie de la cruauté, tu brûleras dans l'épouvantable
Naraka sur le feu de ton action!»

À peine Djatâyou eut-il achevé ces belles paroles, que
le robuste volatile se précipita avec impétuosité sur le dos
même du Rakshasa. Il déchira tout l'entre-deux des
épaules du monstre aux dix têtes avec ses ongles perçants
et semblables aux aiguillons du cornac. Le bec et
les serres de l'oiseau couvraient de blessures et mettaient
le noctivague en morceaux. Saisi par les ongles acérés,
le Démon s'agitait de tous les côtés, comme un éléphant
se remue avec impatience, quand le conducteur est monté
dessus et lui fait sentir sa pointe. Avec ses griffes, le
roi des oiseaux lui sillonna tout le dos; avec ses griffes
et les blessures de son bec tranchant, Djatâyou laboura
le cou entièrement. Avec les armes que lui donnaient son
bec, ses pattes crochues et ses grandes ailes, il arracha
les rudes cheveux du monstre et lui fit sentir la douleur
dans tous les yeux de ses dix têtes.

Enfin, le noctivague prit la Vidéhaine à son flanc gauche
et se mit lestement à frapper de sa main droite le
volatile avec fureur. De son côté, enflammé de colère,
Djatâyou, blessant à coups redoublés avec les serres, le
bec et les ailes, fit passer Râvana dans cette guerre à la
couleur éclatante d'un açoka en fleurs. Mais le vigoureux
Daçagrîva furieux, s'armant de ses poings et de ses pieds,
abandonne la Vidéhaine et fait pleuvoir une grêle de coups
sur le roi des vautours.

Ce nouveau combat entre ces deux athlètes d'une force
prodigieuse, ne dura qu'un instant. En effet, Râvana,
dégagé, leva son épée, il perça le flanc, il coupa les deux
pieds, il trancha les deux ailes de l'oiseau, qui luttait si
vaillamment pour la cause de Râma. Ses ailes abattues
par le Rakshasa aux féroces exploits, le vautour tomba
rapidement sur la terre, n'ayant plus qu'un souffle de
vie.

Quand elle vit l'oiseau gisant sur le sol et baigné de
sang, la Vidéhaine, profondément affligée, courut à lui
comme elle eût fait pour son époux. Le roi de Lankâ
contemplait ce vautour à l'âme généreuse, la poitrine
toute blanche, le reste du corps semblable aux sombres
nuages, abattu maintenant sur la terre, où Djatâyou se
débattait misérablement. Alors Sîtâ étreignit dans ses
bras l'oiseau gisant sur la face de la terre et vaincu par
l'épée de Râvana, en même temps que la plaintive
Djanakide mouillait de pleurs son visage brillant comme
l'astre des nuits.

«Le voilà donc gisant inanimé sur la terre, disait-elle,
celui même qui eût dit à Râma que je vis encore, et
que, tombée dans une telle infortune, je suis encore vertueuse:
ah! cette heure sera aussi l'heure de ma mort!
Râma, certainement! ne sait pas quel grand malheur a
fondu sur nous; et, tandis qu'il erre, son arc bandé à la
main, le Kakoutsthide ignore sans doute quel monstre vint
ici!»

Une et deux fois elle appela Râma, et Kâauçalyâ, sa
belle-mère, et Lakshmana lui-même: la tremblante Vidéhaine
leur jetait en vain ces appels redoublés. Le monarque
des Rakshasas courut alors vers sa captive, le
visage pâle d'effroi, les parures et les bouquets de fleurs
en désordre. Elle s'accrochait des mains aux sommités
des arbustes, elle serrait les grands arbres dans ses bras
et poussait de sa douce voix ces cris répétés: «Sauve-moi!
sauve-moi!»

Mais lui, pareil à la mort, il saisit par les cheveux
comme pour trancher sa vie, cette femme consternée, à
la voix expirante, isolée de son époux dans ces bois. À la
vue de cette violence infligée à Sîtâ, la compassion et la
douleur émurent tous les grands saints, qui habitaient
dans la forêt Dandaka. Devant cet outrage fait à Sîtâ,
l'espace infini du monde avec tous les êtres animés ou
non fut enveloppé d'une profonde obscurité. Quand il vit
de son regard céleste l'infortunée subir cette injure, le
père suprême de toutes les créatures prononça lui-même
ces paroles dans sa béatitude: «Le crime est consommé!»

Elle eut beau crier: «Râma! Râma!... À moi Lakshmana!»
le Démon reprit la Vidéhaine et continua sa
route dans les airs. Avec ses membres atourés de leurs
bijoux d'un or épuré, avec sa robe de soie jaune, elle
brillait alors, cette fille des rois, comme l'éclair au milieu
du ciel! Sa robe jaune, que l'air soulevait par-dessus
Râvana, jetait son éclat sur le géant et lui donnait les
apparences d'une montagne, dont la cime est embrasée
par le feu.

En voyant, sur le fond du ciel, sa figure immaculée se
détacher du sein de son ravisseur, on eût dit la lune, qui
se lève, après qu'elle a percé un sombre nuage.

Un pied de la belle Vidéhaine laissa échapper son bracelet,
qui tomba sur la terre, éclatant comme le feu et pareil
à un disque d'éclairs.

Les bijoux de la Vidéhaine et tous ses joyaux couleur
du feu tombaient du ciel rapidement sur la terre, semblables
à des étoiles qui se détachent du firmament. Son
blanc et riche fil de perles se rompit au milieu du sein et
parut dans sa chute comme le Gange, qui se répand du
ciel sur la terre. Battus par le vent, tous les arbres, habités
par les familles des oiseaux les plus variés, semblaient
dire avec le bruit de leurs cimes émues: «Ne
crains pas! ne crains pas!»

Irrités contre son ravisseur, les lions, les tigres, les
éléphants, les gazelles couraient après Sîtâ dans la grande
forêt et marchaient tous pêle-mêle derrière son ombre.
Quand le soleil consterné vit ce rapt de l'auguste Vidéhaine,
son disque pâlit et son brillant réseau de lumière
disparut.

«Il n'y a plus de justice! D'où viendra maintenant la
vérité? Il n'y a plus de rectitude! Il n'est plus de bonté!»
Ainsi, partout où Râvana emportait l'épouse de Râma,
ainsi gémissaient dans le ciel toutes les créatures, à la vue
de cette violence infligée à l'illustre Vidéhaine, qui appelait
de sa voix aux syllabes douces: «Hâ! Lakshmana!...
à moi, Râma!» et qui jetait, hélas! toujours en vain,
des regards multipliés sur toute la surface de la terre.



Chemin faisant, la sage Vidéhaine, enlevée dans le sein
de Râvana, dit en pleurant, ses yeux rouges de larmes et
de colère, au monarque des Rakshasas, de qui les yeux
inspiraient la terreur: «Tu montres bien ici, roi des
Rakshasas, ton courage sans pareil! Cette prouesse, vil
Démon, ne te fait-elle pas rougir, toi, qui veux m'enlever,
abusant de la force et sachant que je suis abandonnée!
C'est toi qui, voulant me ravir à mon époux, que tu n'osais
affronter, oui! c'est toi, âme corrompue, qui le fis
écarter de sa chaumière avec ce prestige d'une gazelle,
ouvrage de la magie! Tu montres bien ici, roi des Rakshasas,
ton courage sans pareil! Tu m'as conquise, vraiment!
dans un noble combat, où ton nom fut proclamé à
haute voix! Ce cri, qui ressemblait à la voix de Râma,
ce cri de détresse, qui déchira mon cœur, n'était qu'un
artifice de toi! Comment n'as-tu pas de honte, vil Démon,
après que tu as commis une telle action, le rapt d'une
femme en l'absence de son mari!

«Râma fut éloigné ainsi de l'ermitage: toi, voici que
tu fuis! alors, qu'est-il possible de faire? Attends un
instant, et tu ne t'en iras pas avec le souffle de la
vie!»

C'est ainsi que le scélérat enlevait, malgré sa résistance,
cette infortunée toute pantelante, baignée de larmes,
plongée dans le chagrin, horriblement tourmentée,
plusieurs fois malade et qui exhalait des plaintes touchantes,
précédées par des gémissements.

Il dirigea sa marche le front tourné vers la rivière
Pampâ, mais d'un esprit agité jusqu'à la démence. Une
fois ce cours d'eau franchi dans son vol, le roi des Rakshasas
tendit vers le mont Rishyamoûka, tenant la Mithilienne
en pleurs dans ses bras! La princesse enlevée
n'aperçut nulle part un défenseur, mais elle vit sur le
sommet de la montagne cinq des principaux singes. La
Djanakide aux grands yeux, à la taille charmante, jeta au
milieu des cinq quadrumanes ses brillantes parures et
son vêtement supérieur, tissu de soie avec un éclat d'or:
«S'ils allaient raconter ce fait à Râma!» pensait-elle,
ses regards attachés sur la terre et ses yeux versant des
larmes. D'un mouvement rapide, elle fit tomber au milieu
d'eux l'habillement avec les joyaux; et, dans son agitation
intérieure, le monstre aux dix têtes ne s'aperçut pas
que Sîtâ jetait aux pieds des singes tous ses bijoux, et
même que cette femme à la taille gracieuse n'avait plus
ni sa divine aigrette de pierreries ni aucune de ses parures.
Les chefs des singes, tournant vers Sîtâ les regards
curieux de leurs yeux bistrés, virent alors cette dame aux
grands yeux, qui invectivait Râvana.



Parvenu dans sa grande cité aux larges rues bien distribuées,
il déposa enfin sa victime, comme Mâya l'Asoura
déposa jadis la Déesse Mâyâ. Le monarque aux dix têtes
appela des Rakshasîs à l'aspect épouvantable et leur intima
ses volontés pour la surveillance de sa captive:
«Consacrez, dit-il à ces furies, qui toutes, debout et
réunies devant lui, tenaient leurs deux paumes rassemblées
en coupe à la hauteur du front; consacrez sans
négligence toute votre attention à faire que personne en
ces lieux, ni homme ni femme, ne parle à cette Vidéhaine
sans ma permission. Donnez-lui tout ce qu'elle désire en
parfums, fourrures, habillements, or, pierreries ou perles;
je l'accorde... Ne l'oubliez pas! elle n'attache aucun
prix à sa vie, celle qui dira jamais, sciemment ou même
à son insu, une parole qui soit désagréable à ma Vidéhaine!»



Quand le Démon eut fait entrer sa captive dans
Lankâ, Brahma joyeux tint ce langage à Çatakratou:
«C'est pour le bien des trois mondes et pour le mal
des Rakshasas, dit le père des créatures au roi des
Immortels, que Râvana, l'âme cruelle, a conduit Sîtâ
dans sa ville.

«Cette dame de la plus haute noblesse, fidèle à son
époux et qui a toujours vécu dans les plaisirs, ne voyant
plus son mari et consumée de chagrins, parce qu'elle en
est séparée, n'ayant plus maintenant sous les yeux que
des Rakshasas et harcelée sans cesse par les menaces de
leurs femmes: «Comment, se dira-t-elle, entrée dans
Lankâ, ville bâtie sur une île de la mer, souveraine des
rivières et des fleuves; comment Râma saura-t-il que
l'on me retient ici et que j'y marche sur la ligne de mes
devoirs?»

«Roulant cette pensée en soi-même, captive, isolée
dans sa faiblesse, elle refusera toute nourriture, soutien
de la vie, et renoncera sans doute à l'existence. De nouveau,
il me vient aujourd'hui cette crainte que Sîtâ ne
veuille plus supporter le poids de sa vie. Va donc promptement,
fils de Vasou, console Sîtâ, entre chez elle et
présente lui de ma part ce vase de beurre céleste et clarifié.»
À ces mots, le Dieu Indra partit, accompagné du
Sommeil, pour la ville soumise aux lois de Râvana. Ils
arrivent, et le saint meurtrier du mauvais Génie Pâka
dit à son compagnon: «Sommeil, trouble ici les paupières
des femmes Rakshasîs!» Invité de cette manière,
le Dieu qui préside au sommeil, plein d'une joie suprême,
les endormit toutes pour le succès du roi des Immortels.

L'occasion favorable ainsi donnée, la Divinité aux mille
regards s'approcha de Sîtâ et l'auguste époux de Çatchî
commença par lui inspirer de la sécurité: «Je suis le roi
des Dieux: la félicité descende sur toi! lui dit-il; jette
les yeux sur moi, femme au candide sourire! Ton noble
Raghouide, fille du roi Djanaka, jouit avec son frère
d'une bonne santé. Un jour, ce prince équitable viendra
lui-même dans cette Lankâ, soumise aux lois de Râvana.
Environné d'ours et de singes par milliers de kotis, ce
digne enfant de Raghou, accompagné de son frère et
suivi de son armée, t'emmènera dans sa ville, après qu'il
aura fait mordre la poussière à tous les Rakshasas, grâce
à la vigueur de son bras, et tué Râvana même dans une
bataille. Oui! Djanakide, vainqueur de Râvana et de son
armée, ce puissant guerrier t'emmènera de ces lieux sur
le char Poushpaka: étouffe le souci qui te ronge le cœur!
Pour en assurer le succès, je vais prêter mon aide à l'entreprise
de ce roi magnanime: ainsi ne te livre pas à la
douleur, fille du roi Djanaka.

«Grâces à moi, ce héros à la grande vigueur franchira
l'Océan: c'est déjà moi, noble femme, qui ai su me procurer
ici le sommeil de tes Rakshasîs par les enchantements
de la magie.

«Prends ce vase de beurre clarifié, que je te présente;
mets le temps à profit et mange, éminente Dame, cet aliment
délicieux, suprême, divin! Une fois que tu auras
goûté ce mets, reine charmante, tu ne seras plus affligée,
très-vertueuse et noble Dame, ni par la faim, ni par les
maladies horribles ou même par la pâleur.»

À ces mots, toute remplie de doute: «Comment
saurai-je, lui dit Sîtâ, que c'est bien Indra, le divin époux
de Çatchî, que je vois présent ici devant mes yeux? Si tu
es vraiment le roi même des Immortels, montre-moi
sans tarder les signes auxquels on reconnaît un Dieu et
dont j'ai entendu traiter mainte fois en présence de mon
instituteur spirituel!»

À ces mots de Sîtâ, le fils de Vasou fit ce qu'elle demandait:
il se tint sans toucher la terre de ses pieds et
regarda sans cligner les yeux. Reconnaissant à ces traits
qu'il était véritablement le roi des Dieux, la Mithilienne
dit alors pleine de joie: «Je te vois maintenant de la
manière que t'ont vu le roi mon beau-père et le souverain
de Mithila, mon père: tu es, divin Indra, le protecteur
de mon époux. Il vit donc heureux, mon noble Raghouide,
avec son frère sous ta céleste protection! J'en
reçois la nouvelle avec bonheur, Dieu à la force immense.
Ce lait immortel et suprême, donné par toi, je le bois,
comme tu m'y invites, à l'accroissement de la famille des
Raghouides!»

Ensuite, ayant pris la coupe aux mains du grand Indra,
la Mithilienne au candide sourire l'offrit d'abord à son
époux, ensuite à Lakshmana: «Puissent longtemps
vivre mon époux à la force puissante et son frère!» Elle
dit; et sur ces mots, la Vidéhaine mangea cet aliment
fortuné. Quand elle eut pris cette réfection, la Dame au
charmant visage sortit de l'épuisement où l'avait jetée
la faim: puis, Mahéndra, lui ayant raconté l'histoire des
événements à venir, s'éleva dans les airs et partit.



Une fois qu'il eut tué le Démon, qui savait prendre à
son gré toutes les formes, ce Mârîtcha, qui marchait devant
lui sous les apparences d'une gazelle, Râma, quittant
cette partie du bois, retourna chez lui.

Quand il songeait aux moyens avec lesquels Mârîtcha
l'avait écarté de sa chaumière; à la manière dont cette
gazelle d'or, frappée de sa flèche, avait laissé voir le
Rakshasa, qui s'était caché dans ses formes; au cri,
que le Démon avait jeté en expirant: «À moi, Lakshmana!.....
Je suis mort!.....» Cette voix, imitant la
mienne, se disait-il plein d'angoisse, a dû procurer aux
Rakshasas cette favorable occasion qu'ils désiraient bien
trouver! Daigne le ciel garder Sîtâ délaissée dans la
grande forêt; car leur défaite dans le Djanasthâna a soulevé
contre moi la haine des Rakshasas!»

Tandis qu'il agitait ces réflexions en lui-même, le Raghouide
inquiet rencontra Lakshmana accourant à sa
rencontre avec une splendeur éteinte. À ce héros triste,
abattu, consterné, le visage altéré, Râma encore plus
consterné lui-même de jeter ces mots avec tristesse et
plein d'abattement. «Hâ, Lakshmana! que tu as fait une
chose blâmable de venir ici, abandonnant Sîtâ dans cette
forêt déserte, infestée par les Rakshasas! Je ne puis en
douter maintenant d'aucune manière: la fille du roi
Djanaka est égorgée ou même dévorée par les Démons,
qui habitent dans ces bois. Car de sinistres augures se
montrent à nos yeux en plus grand nombre. Puissions-nous
retrouver saine et sauve notre chère Vidéhaine! En
effet, cet animal, qui m'avait séduit avec ses apparences
de gazelle, m'attira loin par des allèchements donnés à
mon espérance; mais, frappé enfin d'une flèche après
une grande fatigue, il abandonna ses formes de gazelle
et ne montra plus en lui qu'un Rakshasa!»

Après qu'il eut fouillé toute sa retraite, le Raghouide,
pénétré de la plus vive douleur, interrogea le fils de Soumitrâ
au milieu de son ermitage: «Quand je t'avais
donné, plein de confiance en toi, la belle Mithilienne à
titre de dépôt dans cette forêt déserte, infestée par les
Rakshasas, comment s'est-il fait que tu l'aies abandonnée
pour venir me trouver? Ton arrivée inattenduevers moi,
après ce délaissement de Sîtâ, a troublé véritablement
toute mon âme en y jetant soudain le soupçon d'un
horrible forfait. À peine t'eus-je aperçu de loin marchant
au milieu des bois sans être accompagné de Sîtâ, que je
sentis battre mon cœur, Lakshmana, trembler mon œil
et mon bras gauches.»

À ces mots, le Soumitride aux signes heureux, Lakshmana,
tout plongé dans la douleur et le chagrin, fit
cette réponse au noble enfant de Raghou: «Ce n'est pas
de moi-même, par un acte de mon plein gré, que je suis
venu, abandonnant Sîtâ. Elle m'en a donné l'ordre elle-même,
et là-dessus je suis parti. En effet, ces mots:
«Lakshmana, sauve-moi!» ce cri, que le noble Démon
avait jeté au loin à travers une vaste expansion, est tombé
dans l'oreille de la Mithilienne. À ce cri de détresse, elle,
inquiète dans sa tendresse pour son époux: «Va!
cours!» m'a-t-elle dit, baignée de larmes et palpitante
de terreur. Quand elle m'eut plusieurs fois répété cet
ordre: «Pars!» alors moi, qui désirais faire ce que tu
avais pour agréable, je dis à ta Mithilienne: «Je ne vois
personne qui puisse mettre, Sîtâ, ton époux en danger.

«Rassure-toi! cette parole, à mon avis, est un prestige
et non une réalité. Comment lui, ce noble prince,
qui serait le sauveur des treize Dieux mêmes, aurait-il pu
dire cette lâche et méprisable parole: «Sauve-moi!»
Pour quelle raison et par quelle bouche, imitant la voix
de mon frère, furent jetés ces mots étranglés: «Sauve-moi,
fils de Soumitrâ?» C'est là précisément ce dont je
me défie! Loin de toi ce trouble, où je te vois tombée!
Sois tranquille! N'aie point d'inquiétude! Il n'existe pas
dans les trois mondes un homme qui puisse vaincre ton
époux dans un combat: oui! il est impossible à nul
être, soit né, soit à naître, de gagner sur lui une bataille!»

«À ces mots, ta Vidéhaine m'adressa, versant des
larmes et d'une âme égarée, ces mordantes paroles:
«Ton cœur est placé en moi: tu es d'une nature infiniment
dépravée; mais, si mon époux reçoit la mort, ne te
flatte pas encore, Lakshmana, de posséder sa femme!»—Ainsi
invectivé par la Vidéhaine, je suis sorti indigné
de l'ermitage, mes yeux rouges et mes lèvres tremblantes
de colère.»

Au fils de Soumitrâ, qui tenait ce langage, Râma fit
cette réponse, l'esprit affolé d'inquiétude: «Tu as commis
une faute, mon ami, de quitter l'ermitage et de
venir. Quoiqu'elle sût bien que c'est la nécessité de réprimer
les Démons qui m'oblige à me tenir ici dans ces
bois, ta grandeur n'a pas craint d'en sortir à ces paroles
irritées de la Mithilienne. Je ne suis pas content de toi:
je n'approuve pas que tu aies délaissé ma Vidéhaine,
surtout à la voix mordante d'une femme courroucée.»

À l'aspect de ce Djanasthâna, qui semblait aussi pleurer
de tous les côtés, Râma dit encore, poussant des cris et
levant au ciel ses deux bras luisants: «Si cachée derrière
un arbre, Sîtâ, tu veux rire de mon inquiétude,
que la vive douleur, où ton absence m'a jeté, noble
Dame, suffise à ton badinage!... Sîtâ aime à jouer avec
ces faons apprivoisés de gazelle; mais tu ne vois point
ici avec eux, Lakshmana, leur maîtresse aux grands
yeux!... Ces bijoux d'or, Lakshmana, ces paillettes brisées
d'or, avec cette guirlande, répandues sur la terre,
ils étaient dans la parure de ma Vidéhaine!... Vois, fils
de Soumitrâ! d'affreuses gouttes de sang, pareilles à
de l'or épuré, couvrent de tous côtés la surface de la
terre!

«Je pense, Lakshmana, que la sainte pénitente du Vidéha,
déchirée et percée de leurs dents, fut mise en pièces
ou dévorée même par ces Démons habiles à changer de
formes. Vois ces traces, fils de Soumitrâ! Elles signalent
ici un combat livré à cause de ma Vidéhaine, que deux
Rakshasas impurs se disputaient. Que devint, hélas! entre
ces deux noctivagues, qui se battaient pour elle, son visage,
dont l'éclat sans tache ressemble à l'astre des
nuits?

«À qui appartient, mon ami, ce grand arc, avec des
ornements d'or et pareil à l'arc même d'Indra, que je
vois tombé là et rompu sur la terre! À qui était cette armure,
qui gît non loin brisée, cuirasse d'or aux ornements
de pierreries et de lapis-lazuli, brillante comme le soleil
dans sa jeunesse du matin? À qui fut ce parasol zébré
de cent raies, mon ami, et rehaussé d'une céleste guirlande
de fleurs, que tu vois là jeté sur la terre, avec un
sceptre cassé? Héros, à quel maître furent tués dans le
combat ces ânes aux grands corps, aux formes épouvantables,
aux plastrons d'or, aux visages de vampires?

«Où est allée cette femme aux beaux yeux, aux belles
dents, aux paroles toujours pleines de convenance? Où
est allée ma souveraine, Lakshmana, après qu'elle m'eut
abandonné sous le poids de mon accablante douleur,
comme la splendeur abandonne l'astre du jour sur le front
du couchant?»

Quand il eut fouillé ainsi de ses regards le Djanasthâna
de tous les côtés, le fils de Raghou, bien tourmenté
par le chagrin, n'y rencontra pas la fille du roi Djanaka.

Voyant que ses recherches ne lui avaient pas rendu
son épouse, le fils du roi Daçaratha, cet homme supérieur,
que l'absence de Sîtâ avait plongé dans une immense et
terrible douleur, ne pouvait revenir à la quiétude, comme
un grand éléphant qui ne peut sortir du vaste bourbier
où il est entré, mais qui s'y enfonce de plus en plus.

Animés par le désir de voir Sîtâ, les deux héros visitèrent,
et les forêts, et les montagnes, et les fleuves, et
les étangs. Râma, secondé par Lakshmana, de fouiller
toute la montagne avec ses bois et ses bocages: ils sondèrent
tous les deux les plateaux, les grottes et les viviers
fleuris de ce mont aux cimes nombreuses, couvert par des
centaines de métaux divers; mais ils ne purent nulle
part rencontrer celle qu'ils cherchaient.

Enfin, ils aperçurent, couché sur la terre, baigné de
sang et ses deux ailes coupées, l'oiseau géant Djatâyou,
semblable aux cimes d'une montagne. À la vue de ce volatile,
Râma tint ce langage à son frère: «On ne peut en
douter, ma Vidéhaine fut dévorée ici par ce monstre! Ce
vautour est sans doute un Rakshasa qui erre dans la forêt
avec cette forme empruntée: il fait ici la sieste à son
aise, bien repu de ma Sîtâ aux grands yeux!

«Je vais le frapper d'un coup rapide avec mes flèches
à la pointe enflammée, qui volent droit au but, comme le
Dieu aux mille yeux frappe dans sa colère allumée une
grande montagne avec son tonnerre!»

À ces mots, encochant une flèche à son arc, il fondit
irrité sur le vautour, et la terre en fut comme ébranlée
sous les pieds du héros tout ému. Alors ce volatile infortuné,
qui vomissait le sang à pleine bouche: «Râma!...
Râma! dit-il avec une voix plaintive au Raghouide en
courroux. Cette femme, que tu cherches comme une
plante salutaire dans la forêt, Sîtâ et ma vie, noble fils du
roi des hommes, c'est Râvana, qui les a ravies toutes les
deux à la fois!

«J'ai vu, abusant de la force, Râvana enlever ta Vidéhaine,
abandonnée par toi, vaillant Raghouide, et par
Lakshmana. J'ai volé au secours de Sîtâ, mon fils, et
j'ai renversé dans une bataille Râvana sur le sol de la
terre avec son char fracassé. Cet arc ici rompu est à lui;
c'est encore à lui cette ombrelle déchirée: c'est à lui
qu'appartient ce char de guerre, et c'est moi qui l'ai
brisé. Ici, j'ai livré à deux et plusieurs fois une longue,
une affreuse bataille à Râvana, et j'ai déchiré ses membres
à grands coups de mes ailes, de mon bec ou de mes
serres. Mais, trop vite fatigué à cause de ma vieillesse,
Râvana m'a coupé les deux ailes; il prit ta Vidéhaine sur
le bras et s'enfuit de nouveau dans les airs.

Quand Râma eut reconnu Djatâyou dans le volatile qui
racontait cette histoire, il embrassa le monarque des vautours
et se mit à pleurer avec le fils de Soumitrâ. À la vue
du malheureux oiseau, poussant toutes sortes de gémissements,
délaissé même dans ce lieu impraticable et solitaire,
Râma plein de tristesse tint alors ce langage à
Lakshmana: «Ma déchéance du trône, mon exil dans les
bois, la perte de Sîtâ et la mort de mon père: voilà tombés
sur moi des malheurs tels qu'ils pourraient incendier
le feu même! Si j'allais puiser de l'eau à la mer salée,
on verrait sans doute cette reine des rivières et des fleuves
se tarir aussitôt que je viendrais à toucher ses rives! Il
n'est pas dans ce monde avec toutes ses créatures, douées
ou non du mouvement, un être plus malheureux que moi,
enveloppé dans cet immense filet d'infortunes! Cet ami
de mon père, ce roi des vautours, chargé d'années, le
voilà donc gisant sur la terre, frappé lui-même par l'adversité
de mon Destin!»

Il dit, et Râma sur ces mots, lui montrant toute l'affection
d'un père, caressa de sa main avec Lakshmana le
malheureux vautour.

«Djatâyou, si tu as encore la force d'articuler quelques
mots, parle-moi, s'il te plaît, de Sîtâ et des circonstances
qui ont amené ta mort à toi-même.

«Pour quelle raison Sîtâ fut-elle enlevée? Quelle offense
Râvana avait-il reçue de moi? ou dans quel lieu
avait-il vu ma bien-aimée? Quelle est la forme, quelle est
la vigueur, quelles sont les prouesses de ce Rakshasa? Où
son palais est-il situé? Parle, mon ami; réponds à mes
questions.»

Ensuite, ayant tourné ses yeux vers le héros invincible,
qui se répandait en gémissements, Djatâyou, malade
jusqu'à la mort et l'âme toute contristée, se leva non sans
peine, et recueillant ses forces, dit à Râma ces mots d'une
voix nette:

«Son ravisseur, c'est Râvana, le bien vigoureux monarque
des Rakshasas: il eut recours aux moyens de la
grande magie, qui procède avec les tempêtes du vent.

«Il t'a ravi Sîtâ à cette heure du jour que l'on appelle
Vinda29, où le maître d'un objet perdu tarde peu à le retrouver;
circonstance à laquelle Râvana ne fit alors aucune
attention.»

Note 29: C'est-à-dire la trouveuse.



Tandis que l'oiseau mourant parlait ainsi à Râma, il
s'agitait sans repos; le sang et la chair même sortaient à
flots de sa bouche. Enfin, promenant de tous côtés ses yeux
inquiets, le vautour, dans les convulsions extrêmes de
l'agonie, dit encore ces paroles en expirant: «Ce monarque,
il règne à Lankâ dans une île de la mer, qui est
au midi; il est, sans aucun doute, le fils de Viçravas et le
frère de Kouvéra.» À ces mots, dans une crise de faiblesse,
ce roi des volatiles exhala son dernier soupir.

La tête du vautour s'affaissa par terre, il écarta ses
jambes, allongea son cou et retomba sur la face du sol.

À la vue du volatile gisant, la vie éteinte, comme une
montagne écroulée, Râma dans le plus amer des chagrins,
dit ces mots au fils de Soumitrâ: «Cet oiseau, qui
parcourut de si nombreuses années la forêt Dandaka et
qui demeurait tranquillement ici dans le séjour des Rakshasas;
lui, de qui, plusieurs fois centenaire, la vie atteignit
une si longue durée, le voici maintenant qui gît
mortellement frappé; car il est impossible d'échapper à
la mort!

«Ce roi des oiseaux mérite de ma reconnaissance le
même culte et les mêmes honneurs que Daçaratha, le fortuné
monarque d'illustre mémoire. Apporte du bois,
Lakshmana; j'en vais extraire le feu; je veux rendre les
devoirs funèbres à cet Indra des oiseaux, qui reçut la
mort à cause de moi.» À ces mots, Râma, le devoir incarné,
mit Djatâyou sur la pile de bois allumé et réduisit
en cendres le roi des vautours: puis il se plongea dans
l'onde avec le fils de Soumitrâ, et les deux frères à l'instant
de célébrer la cérémonie de l'eau funéraire à l'intention
de l'oiseau mort. Ensuite, le héros illustre abattit un
cerf; il coupa ses chairs en morceaux et les abandonna
aux oiseaux, dans un lieu de la forêt tapissé de frais gazons.
Enfin il prononça lui-même sur le volatile défunt,
pour son entrée dans le Paradis, ces mêmes prières que
les brahmes ont coutume de réciter sur un homme trépassé.
Cela fait, les deux fils du plus noble des hommes
descendent à la rivière Godâvarî, et présentent de
nouveau l'onde funèbre aux mânes du roi des vautours.
Honoré de ces pieuses obsèques par ce royal anachorète,
semblable à un grand rishi, l'âme du monarque emplumé
qui avait affronté une entreprise si glorieuse, mais si difficile,
et reçu la mort en combattant, parvint à la voie
sainte, suprême et fortunée.

Le lendemain, ils se lèvent à l'aube naissante et vaquent
ensemble aux prières du jour. Ce devoir accompli,
les deux héros à la grande force abandonnent le Djanasthâna
désert et tournent leurs pas à la recherche de Sîtâ
vers la plage occidentale. De là, ces deux Ikshwâkides,
armés d'arcs, de flèches et d'épées, arrivent devant un
chemin non battu. Ils virent une immense forêt, impraticable,
hérissée de hautes montagnes et toute couverte de
maintes lianes, d'arbrisseaux et d'arbres.

Or, Lakshmana au cœur pur et vertueux, au langage
de vérité, à la grande splendeur, dit ces mots, les mains
jointes, à son frère, de qui l'âme était pleine de tristesse:

«Je sens mon bras qui tremble fortement; le trouble
agite mon cœur: je vois, guerrier aux longs bras, des
prodiges qui nous sont tous contraires. Des augures se
montrent avec des formes sinistres: assieds ton âme, héros,
sur une base inébranlable, car ces présages nous annoncent
un combat à soutenir dans l'instant même.»

Dans ce moment s'offrit à leurs yeux un torse énorme,
de la couleur des sombres nuages, hideux, bien effrayant
à voir, difforme, sans cou, sans tête, et couvert de soies
piquantes, avec une bouche armée de longues dents au
milieu du ventre. D'une élévation colossale, ce tronc égalait
pour la hauteur une grande montagne et résonnait
avec le fracas des nuées, où bondit le tonnerre. Il n'avait
qu'un œil très-fauve, long, vaste, large, immense, placé
dans la poitrine, et dont la vue embrassait une distance
infinie. Détruisant tout et d'une force sans mesure, il dévorait
les ours farouches et les plus grands éléphants:
jetant çà et là ses deux bras horribles et longs d'un yodjana,
il empoignait dans ses mains les divers quadrupèdes
ou volatiles.

À peine les deux frères avaient-ils parcouru l'intervalle
d'une lieue seulement, qu'ils furent saisis par ce colosse
aux longs bras. Embrassés fortement par le monstre que
tourmentait la faim, les deux héros, entraînés vers le
tronc difforme, virent alors ses bras semblables à des
massues ou pareils aux trompes des plus grands éléphants;
ses bras, couverts de poils aigus avec des mains
armées d'ongles secs, longs, horribles comme des serpents
à cinq têtes. Portant leurs arcs, leurs épées et leurs
flèches, nos deux guerriers, entraînés malgré eux par ses
bras et tirés déjà près de sa bouche, eurent grande peine
à s'arrêter sur les bords.

Il ne put néanmoins, en dépit de ses bras, jeter dans
sa gueule ces deux héroïques frères, Râma et Lakshmana,
qui résistaient de toute leur force. Alors ce Dânava redoutable,
Kabandha aux longs bras, dit à ce couple de
frères, armés d'arcs et de flèches: «Qui êtes-vous, guerriers
aux épaules de taureaux, qui portez des arcs et de
grandes épées; vous, qui êtes venus dans ces bois horribles
et vous êtes approchés de moi pour être ma pâture?
Dites-moi et quel est votre but, et quelle raison vous
amène ici, et pourquoi, venus dans ma région, où la faim
me tourmente, vous deux, restez-vous là?»

À ces mots du cruel Kabandha, l'aîné des Raghouides,
le visage glacé d'épouvante, dit à son frère: «Nous
sommes tombés d'une infortune dans un plus grand malheur;
désastre épouvantable et sûr, où nous perdrons la
vie sans avoir eu même le bonheur de recouvrer ma bien-aimée!»

Tandis qu'il parlait ainsi, l'auguste fils du roi Daçaratha,
ce héros fameux, au courage inébranlable, à la vigueur
infaillible, jetant les yeux sur Lakshmana, de qui
tout l'extérieur annonçait la fermeté d'âme, conçut aussitôt
la pensée de couper les bras du colosse.

Aussitôt ces deux Raghouides, qui savaient le prix du
temps et du lieu, dégainent leurs cimeterres et tranchent
les deux membres à l'endroit où ils s'emboîtaient aux
épaules. Râma, qui se trouvait à droite, coupa de son
épée le bras droit et le sépara de l'épaule, tandis que le
héros Lakshmana vivement abattit le bras gauche. Le
grand Asoura au corps de géant tomba, ses deux bras
coupés, remplissant de ses cris, comme un nuage orageux,
la terre, le ciel et tous les points cardinaux. Ensuite,
inondé de sang, mais joyeux à la vue de ses bras
coupés, le Démon interroge ainsi les deux héros: «Qui
êtes-vous?»

À la question de ce torse mutilé, Lakshmana, aux
signes heureux, à la vigueur immense, répondit en ces
termes: «Ce guerrier-ci est l'héritier d'Ikshwâkou; sa
renommée est grande; il se nomme Râma: sache que
moi, je suis Lakshmana, son frère puîné. Tandis que
ce héros, égal aux Dieux pour la puissance, habitait dans
la forêt déserte, un Rakshasa lui a ravi son épouse, et
Râma vient ici la chercher. Mais toi, qui es-tu? Ou pourquoi
demeures-tu en ces bois, tronc épouvantable par
tes jambes tronquées et ta bouche enflammée au milieu
du ventre?»

Plein d'une joie suprême à ces mots de Lakshmana,
car il se rappelait alors ce qu'Indra jadis lui avait dit,
Kabandha fit cette réponse: «Héros, soyez tous deux
les bienvenus! c'est ma bonne fortune qui vous amena
dans ces lieux! c'est ma bonne fortune qui vous inspira
de me trancher ces deux bras, semblables à des massues!

«Dévoré par la faim, dans ma vertu éteinte, je ne faisais
grâce à rien de ce qui passait à ma portée, gazelle
ou buffle, ours et tigre, éléphant ou homme! Mais aujourd'hui
que j'ai vu, dans le profond chagrin où j'étais
plongé; aujourd'hui que j'ai vu, dans le malheur où j'étais
enchaîné, les deux héros de Raghou, il n'est pas au
monde un être plus heureux que moi!

«Jadis, j'étais sur la terre séduisant par ma beauté et
semblable même à l'Amour; une faute commise un jour
me fit tomber dans ces formes-ci tout à fait contraires.
C'est le venin d'une malédiction qui a changé mes attraits
en cette difformité hideuse, repoussante, qui inspire
la terreur à tous les êtres et telle enfin que vous voyez.

«Ma beauté fut célèbre dans les trois mondes, elle était
au delà de toute imagination, comme si tous les charmes,
partagés entre Çoukra, la lune, le soleil et Vrihaspati
étaient réunis dans une seule personne. Je suis un Dânava,
mon nom est Danou, je suis le fils moyen de Lakshmî,
déesse de la beauté: apprends que c'est la colère
d'Indra qui m'a revêtu de ces formes hideuses.

«Une terrible pénitence me rendit agréable au père
des créatures: il m'accorda une longue vie en récompense,
et ce don remplit mon âme d'un vain orgueil.
«Maintenant qu'une longue vie m'est donnée, pensai-je,
qu'est-ce qu'Indra peut me faire?» et là-dessus je défiai
Indra même au combat. Mais son bras, déchaînant sur
moi sa foudre aux cent nœuds, fit rentrer dans mon corps
et ma tête et mes jambes. Je le conjurai en vain de me
donner la mort, il ne voulut pas m'envoyer au noir séjour
d'Yama: «Non! dit-il, que la parole de Brahma subsiste
dans sa vérité!»

«Alors, devenu ce que tu vois, rejeté hors de ma
beauté, avec ma splendeur éteinte, je dis au roi des Immortels,
en réunissant les paumes de mes deux mains à
l'endroit où n'était plus mon front: «Transformé par
la foudre, les jambes tronquées et ma bouche rentrée
dans mon corps avec ma tête, comment puis-je sans
manger vivre encore une très-longue vie?» À ces mots,
le roi des Immortels me donna ces bras longs d'un yodjana
et me fit au milieu du ventre cette bouche munie de
ses dents acérées. Grâces à mes longs bras, j'entraîne à
moi de tous côtés dans la grande forêt éléphants, tigres,
ours, gazelles, et je fais d'eux ma pâture. Indra me dit
alors: «Tu iras au ciel, quand Râma et Lakshmana
t'auront coupé les deux bras dans un combat.»

«Tu es Râma, je n'en puis douter, car nul autre que
toi ne pouvait me donner la mort, suivant les paroles que
m'a dites l'habitant du ciel. Je veux me lier de société
avec vous, hommes éminents, et jurer à vos grandeurs
une éternelle amitié, en prenant le feu même à témoin.»

Quand Danou eut achevé ces mots, le vertueux Raghouide
lui tint ce langage en présence de Lakshmana:
«Sîtâ est mon illustre épouse: Râvana me l'a ravie, sans
rencontrer d'obstacle, car mon frère et moi nous étions
sortis du Djanasthâna. Je connais le nom seulement de
ce Rakshasa, mais nous ne savons ni quelle est sa forme,
ni quelle est sa demeure, ni quelle est sa puissance.

«Parle-nous de Sîtâ, de son ravisseur et du lieu où
mon épouse fut emmenée: fais-nous ce plaisir infiniment
agréable, si tu en sais quelque chose dans la vérité. Il te
sied d'agir ainsi par compassion pour nous, errants, malheureux,
accablés de chagrins et voués nous-mêmes au
secours des opprimés.»

À ces mots de Râma composés de syllabes attendrissantes,
Danou, habile à manier la parole, fit cette réponse
au fils éloquent de Raghou: «Je n'ai plus ma science
céleste; je ne connais pas ta Mithilienne; mais je pourrai
t'indiquer un être qui doit la connaître, quand, de ce
corps brûlé sur le bûcher, je serai passé dans mon ancienne
forme.

«Tandis que le soleil marche encore avec son char fatigué,
creuse-moi une fosse, Râma, et brûle-moi suivant
les rites.»

À ces mots, les deux héros à la grande force, Râma
et Lakshmana, élèvent sur la montagne un lit de gazons,
y portent Kabandha sur leurs épaules, font sortir le feu
du bois frotté contre le bois, déposent le tronc inanimé
dans une fosse et se mettent à construire le bûcher par-dessus.

Alors, avec de grands tisons allumés, Lakshmana mit
le feu de tous côtés à la pile de bois, et le bûcher flamboya
entièrement. Le feu consuma lentement ce grand
corps de Kabandha, pareil à une masse de beurre clarifié,
et la moelle en fut cuite dans les os.

Soudain, secouant les cendres du bûcher, s'envola
rapidement au sein des cieux le beau Danou, joyeux, paré
de tous ses membres, regardant, comme un Dieu, sans
cligner ses paupières et portant sur des habits sans tache
une guirlande de fleurs cueillies sur l'arbre céleste Santâna.
Autour de lui flottait sa robe lumineuse, immaculée;
et, tout radieux, illuminant de sa vive splendeur
tous les points du ciel, il se tenait dans les airs sur un
char attelé de cygnes, ravissant l'âme et les yeux.

L'être fortuné qui marchait dans les cieux et qui
naguère était Kabandha: «Apprends, fils de Raghou,
dit-il à Râma, qui doit un jour te rendre Sîtâ. Près d'ici
est une rivière nommée Pampâ, dans son voisinage est un
lac; ensuite, une montagne appelée Rishyamoûka: dans
ses forêts habite Sougrîva, personnage à la grande vigueur,
qui peut changer de forme à sa fantaisie. Va le
trouver: il est digne de tes hommages et mérite que tu
l'honores d'un pradakshina.

«Heureusement pour toi, Râma, ce vertueux singe,
nommé Sougrîva, fut renversé du trône par son frère en
courroux, Bâli, fils du soleil. Depuis lors, ce héros magnanime,
accompagné de quatre singes fidèles, habite la
haute montagne Rishyamoûka, que la Pampâ embellit de
sa fraîche lisière. Va sur-le-champ, fils de Raghou, et ne
tarde pas à faire de lui ton ami: avec lui pour allié, je
vois ton entreprise bientôt couronnée du succès. Lève-toi,
homme pieux; mets-toi en route à l'instant et va,
tandis que le flambeau du soleil est allumé, t'aboucher
avec le monarque reconnaissant des singes.»

«Que la félicité t'accompagne! adieu!» disent les
deux Raghouides au glorieux Kabandha, qui planait dans
le sein des airs. «Et vous aussi, allez, répondit le Dânava,
pour le succès de l'affaire où vous êtes engagés.»
Ainsi congédiés, les deux rejetons de Kakoutstha rendent
leurs hommages à Danou et partent bien contents.



Hâtés par le désir de voir Sougrîva, les deux voyageurs
traversent des lieux couverts de montagnes, dont
les arbres étaient chargés de fruits doux comme le miel.
Après une station d'une seule nuit sur le dos gazonné
des montagnes, ces héros continuent leur voyage le premier
jour dès l'aube naissante.

Enfin, quand ils eurent mesuré une longue route, ornée
de bois variés, les deux Raghouides s'approchèrent du
rivage occidental de la Pampâ.

Sous l'éventail d'un frais zéphir au souffle caressant,
Râma joyeux sentit avec le Soumitride se dissiper toute
sa fatigue, au spectacle de ces arbres, les rameaux
chargés de fleurs et de fruits, les voûtes retentissantes du
concert des kokilas; à la vue de cette terre aux surfaces
tapissées d'herbes nouvelles, douces, fraîches et bleu-foncé,
à l'aspect de cette Pampâ, bien ravissante et comme
enflammée par des lotus brillants à l'égal du soleil dans
son enfance du matin. En contemplant cette rivière limpide,
fortunée, charmante à voir, ces deux héros à l'immense
vigueur furent enivrés d'une joie aussi vive que
Mitra et même Varouna, ce jour où sous leurs yeux ils
virent le grand fleuve du Gange sortir de la création à la
voix des rishis.



La vue de ces deux magnanimes héros jetait dans une
extrême inquiétude Sougrîva et ceux qui suivaient sa fortune.
L'esprit assiégé de mille pensées, le roi des singes
résolut de quitter la montagne. Observant que ces deux
héros paraissaient d'une vigueur immense et porter des
arcs formidables, il ne pouvait calmer son âme; et, le
cœur assailli d'anxiété, il regardait autour de lui tous les
points de l'espace.

Le prince des quadrumanes ne pouvait rester en place
un seul instant. Il se mit à réfléchir; et, plein de trouble,
dit à ses conseillers: «Voici deux espions, que Bâli
même envoie dans cette forêt impénétrable sous la forme
empruntée de ces deux hommes, qui viennent ici, vêtus
d'habits faits d'écorce!»

Les optimates singes passent aussitôt de leur cime dans
une autre cime de la montagne.

Quand Sougrîva eut sauté de sommet en sommet, rapide
comme le vent ou les ailes de Garouda, il s'arrêta
enfin sur la crête septentrionale du Malaya, où ses hommes
des bois vinrent se rallier à lui sur les pics inaccessibles
de cette grande montagne; et leur marche effrayait
alors chats-pards, antilopes et tigres. Réfugiés sur la haute
montagne, les conseillers de Sougrîva s'approchent du
roi des singes et se tiennent devant lui, joignant leurs
paumes en coupe à la hauteur du front. Ensuite, le sage
Hanoûmat tient ce langage plein de sens au monarque
tout ému, en défiance contre une scélératesse de Bâli:
«Pourquoi, l'esprit troublé, cours-tu ainsi, roi des
singes? Je ne vois point ici ton cruel frère aîné, cet artisan
de crimes, le farouche Bâli, qui t'inspire une continuelle
inquiétude.»

À ces paroles du singe Hanoûmat, Sougrîva lui répondit
alors en ces paroles d'une grande beauté: «Au cœur
de qui n'entrerait pas la crainte, à la vue de ces deux archers
aux grands yeux, aux longs bras, au courage héroïque,
à la vigueur immense? C'est Bâli, je le crains, Bâli
même, qui expédie vers nous ces deux hommes formidables.
Les rois ont beaucoup d'amis: ils aiment à frapper
leurs ennemis; un être de condition vulgaire ne peut
bien les connaître: mais toi, singe, quoique tu ne sois
pas un roi, tu peux néanmoins pénétrer le secret de ces
deux hommes à leur marche, à leurs gestes, à leur mine,
à leurs discours, à certaine altération même dans leurs
voix. Observe attentivement si leur âme est ou bonne ou
méchante, en gagnant leur confiance, en les comblant
d'éloges, en redoublant pour eux de gestes affectueux.
Demande, noble singe, à ces deux hommes, doués pleinement
de beauté, quelle chose ils désirent ici.»

Hanoûmat eut à peine entendu ces grandes paroles de
Sougrîva, qu'il s'élança de la montagne, où les racines
des arbres puisaient leur nourriture, et se porta d'un saut
jusqu'au lieu où marchaient les deux Raghouides.

Le noble singe, qui possédait la force de la vérité, ce
messager à la grande vigueur dépouilla ses formes de
singe; il revêtit les apparences d'un religieux mendiant,
et, commençant par les flatter suivant l'étiquette, il
adressa aux deux héros ce langage insinuant: «Pénitents
aux vœux parfaits, vous qui ressemblez au roi des
Immortels, comment, anachorètes des bois, vos grandeurs
sont-elles venues dans cette contrée où vos pas jettent
l'épouvante parmi les troupes des gazelles et les autres
habitants des forêts; vous, ascètes, de qui les yeux contemplent
de tous côtés les arbres nés sur les rives de la
Pampa, et qui n'êtes pas en ce moment le moins bel ornement
de cette rivière aux ondes fraîches? Qui êtes-vous
donc, vous, qui, remplis de force, êtes revêtus d'un valkala;
vous, héros à la couleur d'or, qui, avec le regard
du lion, ressemblez encore au lion par une vigueur sans
mesure et tenez à vos longs bras des arcs pareils à l'arc
même d'Indra?

«Vous, qui possédez la beauté, la richesse des formes
et la splendeur, vous, les plus magnanimes des hommes,
qui ressemblez aux plus magnifiques éléphants, et de qui
la démarche fière me rappelle ces nobles animaux dans
l'ivresse de rut?

«Cette reine des montagnes rayonne de votre lumière!
Comment êtes-vous arrivés dans cette contrée, vous, qui
méritez un empire et me semblez être des Immortels?
Vous, qui avez des yeux comme les pétales du lotus; vous
au front de qui vos cheveux en djatâ forment un diadème;
vous, de qui l'un est le portrait vivant de l'autre,
et qui paraissez venir du monde des grands Dieux?

«Quand je vous parle ainsi, pourquoi ne me regardez-vous
pas? Et pourquoi ne me parlez-vous pas, à moi,
que le désir de vous parler a conduit auprès de vous? Un
roi du peuple singe, âme héroïque et juste, nommé Sougrîva,
erre affligé dans le monde, fuyant les violences de
son frère. Je suis un conseiller de ce monarque; le Vent,
sachez-le, est mon père; j'ai la faculté d'aller en quelque
lieu qu'il me plaise; je prends à mon gré toutes les apparences;
j'ai changé tout à l'heure mes formes naturelles
sous l'extérieur d'un religieux mendiant, et je viens
du Malaya, conduit par l'envie de servir les intérêts de
Sougrîva.»

Ensuite Râma, s'étant recueilli dans sa pensée un moment,
dit à son frère: «C'est le ministre de Sougrîva,
magnanime roi des singes. Réponds, Soumitride, en paroles
flatteuses à son envoyé, qui est venu me trouver ici,
qui sait parler, à qui la vérité est connue et de qui la
bouche est l'organe de la vérité.»

Il dit: Hanoûmat entendit avec joie ce langage de
Râma, et sa pensée lui peignit en ce moment Sougrîva,
l'âme troublée de chagrin. Le singe alors de raconter, et
le nom, et la forme, et l'exil de son maître sur le mont
Rishyamoûka, et de porter enfin toute l'histoire de son
roi à la connaissance de Râma, dans une assez longue
extension.

À ces mots, Lakshmana, que Râma invite à répondre:
«Il fut, dit-il au magnanime fils de Mâroute, il fut un
roi, nommé Daçaratha, plein de constance, ami du devoir,
et de qui ce héros appelé Râma est le fils premier né,
de haute renommée, dévoué au devoir, tempéré,
doux, trouvant son bonheur dans le bien de tous les
êtres, secourable à ceux qui ont besoin de secours,
accomplissant ici les ordres de son père. En effet,
ce Raghouide à l'éclatante splendeur fut renversé du
trône et banni dans les bois par son père asservi à la vérité:
je l'accompagnai; et Sîtâ, son épouse aux grands
yeux, le suivit elle-même dans l'exil, comme la lumière à
la fin du jour suit, dans l'autre hémisphère, le soleil aux
clartés flamboyantes. Plongé dans une vaste mer de chagrins,
quoiqu'il fût digne du bonheur, le grand monarque,
père de ce héros et l'essence même du bien pour
l'univers entier, s'en est allé dans le Paradis.

«Apprends, singe, que Lakshmana est mon nom; que
je suis le frère de Râma, venu avant moi dans la condition
humaine, et que ses vertus m'attachent à son service.
Dans le temps que ce prince à la vive splendeur habitait,
dépouillé de sa couronne et banni, dans les bois déserts,
un Rakshasa mit la fraude en jeu pour lui dérober son
épouse. Mais il ne connaît pas le Démon ravisseur de sa
bien-aimée. Il est un fils de Lakshmî, nommé Danou, et
tombé dans la condition des Rakshasas par l'effet d'une
malédiction. Suivant lui, Sougrîva, le roi des singes, peut
nous donner ce renseignement.»

Hanoûmat, se tenant face à face de Lakshmana, répondit
comme il suit: «Les hommes, doués d'intelligence,
secourables aux créatures, qui ont dompté la colère,
qui ont vaincu les organes des sens, qui sont tels
que vous êtes, méritent de gouverner la terre.»

Il dit; et, quand il eut d'une voix douce prononcé gracieusement
ces mots: «Allons, reprit-il, où m'attend le
singe Sougrîva. En guerre déclarée avec son frère, en
butte aux vexations répétées de Bâli et renversé du trône,
comme toi, ce prince, qui s'est vu aussi ravir son épouse,
tremble sans cesse au milieu des bois. Accompagné de
nous, Sougrîva, compatissant aux peines de Râma, ne
peut manquer de s'associer à vous dans la recherche de
la Vidéhaine.»

Alors ce noble singe à la couleur d'or bruni, Hanoûmat,
à la science bien étendue, reprit ses formes naturelles et
dit tout joyeux: «Monte, ô le meilleur des rois, monte
sur mon dos avec ton frère Lakshmana; et viens, dompteur
des ennemis, viens promptement voir Sougrîva.» À
ces mots, le fils du Vent, Hanoûmat au grand corps s'en
alla, portant les deux héros, où Sougrîva se tenait dans
l'attente.



Arrivé du mont Rishyamoûka aux cimes du Malaya,
Hanoûmat fit connaître les deux vaillants guerriers au
magnanime Sougrîva: «Voici le sage Râma aux longs
bras, le fils du roi Daçaratha, qui vient se réfugier sous
ta protection avec son frère Lakshmana.

«Né dans la famille d'Ikshwâkou, il reçut un jour,
de son magnanime père, enchaîné par la vérité, l'injonction
de s'en aller vivre au milieu des forêts. Là, tandis
qu'il habitait dans les bois, accomplissant les ordres paternels,
un Rakshasa lui a ravi Sîtâ, son épouse, avec le
secours de la magie. Dans son infortune, ce Râma, que
sa force n'a trompé jamais et de qui le devoir est comme
l'âme, vient chercher avec Lakshmana, son frère, un
appui à ton côté.»

Le roi des singes prit soudain la forme humaine, et,
revêtu d'un extérieur admirable, tint ce langage à Râma:
«Ta grandeur est façonnée au devoir, elle est pleine de
vaillance, elle est amie du bien: c'est avec raison que le
fils du Vent attribue à ta grandeur ces belles qualités.
Aussi l'honneur même que j'ai maintenant de vous recevoir
est-il une riche acquisition pour moi, ô le meilleur
des êtres qui ont reçu la voix en partage. Si tu veux,
sans dédain pour ma nature de singe, t'unir d'amitié avec
moi; si tu désires mon alliance, je tends mon bras vers
toi, serre ma main dans la tienne, et lions entre nous un
attachement solide.»

Dès qu'il eut ouï ces mois prononcés par Sougrîva,
aussitôt Râma de serrer la main du singe dans sa main;
celui-ci prit à son tour la main de Râma dans la sienne;
puis, enflammé d'amour et d'amitié pour son hôte, d'embrasser
l'Ikshwâkide étroitement. Voyant ainsi formée
cette union, objet de leurs mutuels désirs, Hanoûmat fit
naître le feu, suivant les rites, en frottant le bois contre
le bois. Il orna le feu allumé avec une parure de fleurs,
et, joyeux, il déposa entre les nouveaux alliés ce brasier
à la flamme excitée. Ensuite ces deux princes, qui s'étaient
liés d'amitié, Râma et Sougrîva, de célébrer un
pradakshina autour du feu allumé, et, se regardant l'un
l'autre d'une âme joyeuse, le Raghouide et le singe ne
pouvaient s'en rassasier les yeux.

Alors Sougrîva, de qui l'âme était fixée dans une seule
pensée, Sougrîva à la grande splendeur tint ce langage
au fils du roi Daçaratha, à ce Râma, de qui la science
tenait embrassées toutes choses.

«Écoute, ô le plus éminent des Raghouides, écoute
ma parole véridique: dépose ta douleur, guerrier aux
longs bras! Je te le jure, ami, par la vérité! je sais à la
ressemblance des situations qui enleva ton épouse: car
c'est ta Mithilienne, sans doute, que j'ai vue; c'est elle
qu'un Rakshasa cruel emportait, criant d'une manière
lamentable: «Râma!... Lakshmana!... Râma! Râma!»
et se débattant sur le sein du monstre comme l'épouse
du roi des serpents dans les serres de Garouda. Elle
me vit elle-même sur un plateau de montagne, où j'étais
moi cinquième avec ces quatre singes; elle nous jeta
rapidement alors son vêtement supérieur et ses brillants
joyaux. Ces objets recueillis par nous sont ici, fils de
Raghou: je vais te les apporter; veuille bien les reconnaître.»

«Apporte-les vite, répondit le Daçarathide à ces nouvelles
agréables, que Sougrîva lui racontait: ami, pourquoi
différer?»

Hâté par l'envie de faire une chose qui plût à son hôte,
Sougrîva d'entrer à ces mots de Râma dans une caverne
inaccessible de la montagne.

Là, il prit la robe et les bijoux éclatants, revint, les
mit sous les yeux du héros et lui dit: «Regarde!»

À peine le Raghouide eut-il reconnu dans ces objets
le vêtement et les joyaux de Sîtâ que ses yeux se remplirent
de larmes: «Hélas! s'écria-t-il; hélas, bien-aimée
Djanakide!» et, toute sa fermeté l'abandonnant, il tomba
sur la terre. Plusieurs fois, avec désespoir, il porta ces
parures à son cœur; plusieurs fois il poussa de longs
soupirs, comme les sifflements d'un reptile en colère.

«Sougrîva, dis-moi! Vers quels lieux as-tu vu se
diriger le féroce Démon, ravisseur de ma bien-aimée,
non moins chère que ma vie? Où habite ce Rakshasa,
qui m'a frappé d'une si grande infortune, lui, pour l'offense
duquel j'exterminerai tous les Rakshasas?»

Le roi des singes alors serra le Raghouide avec amour
dans ses bras, et, vivement affligé, ses mains jointes,
il tint ce langage à l'époux de Sîtâ, qui fondait en
larmes:

«Je ne connais pas du tout ni l'habitation de ce méchant,
ni la puissance, ni la bravoure, ni la race de ce
vil Démon. Secoue néanmoins ton chagrin, dompteur
invincible des ennemis; car je te promets que j'emploierai
mes efforts à te rendre la noble Djanakide.

«Loin de toi ce trouble d'esprit, où je te vois tombé!
souviens-toi de cette fermeté, qui est la vertu des natures
énergiques. Certes, une telle légèreté d'âme ne
sied pas à tes pareils. Moi aussi, j'ai senti cette grande
infortune que fait naître dans un cœur le rapt d'une
épouse; mais je ne me désole pas, comme tu fais, et je
n'abandonne pas ma fermeté.

«Médite cette maxime dans ta pensée: «Un esprit
ferme ne souffre pas que rien abatte sa constance; mais
l'homme qui laisse toujours le souffle du trouble agiter
son âme est un insensé. Il est malgré lui submergé dans
le chagrin, comme un vaisseau battu par le vent.»

«Le chagrin tue la force: ne veuille donc plus t'abandonner
à cette douleur! Je ne prétends point ici, Râma,
t'enseigner ce qui est bon, car c'est un don que tu as reçu
de ta nature. Mais écoute mes paroles, venues d'un cœur
ami et cesse de gémir.»

Ainsi consolé doucement par Sougrîva, l'auguste Kakoutsthide
essuya son visage baigné de larmes avec
l'extrémité de son vêtement; et, replacé dans sa nature
même par ces bonnes paroles, il embrassa le roi des
singes et lui tint ce discours: «Toute chose digne et
convenable que doit faire un ami tendre et bon, tu l'as
faite, Sougrîva. Un ami tel que toi est un trésor bien rare
surtout dans ce temps-ci. Il te faut employer tes efforts
à la recherche de ma chère Mithilienne et du cruel Démon
à l'âme méchante qui a nom Râvana. Trace-moi en
toute confiance quelle marche je dois suivre; et que mon
bonheur naisse de toi comme les moissons naissent d'une
heureuse pluie dans une terre féconde.»

Joyeux de son langage, Sougrîva le quadrumane lui
répondit comme il suit en présence de Lakshmana: «Les
Dieux veulent sans doute verser de toute manière les
faveurs sur moi, puisqu'ils m'ont amené dans ta grandeur
un ami digne et plein de vertus. Certes! aujourd'hui
que ta grandeur est mon alliée, je pourrais, secondé
par ton héroïsme, conquérir même l'empire des Dieux: à
plus forte raison puis-je, ami, reconquérir avec toi mon
royaume! De mes parents et de mes amis, c'est moi que
la fortune a le mieux partagé, héros à la grande force,
puisqu'elle a joint nos mains dans une alliance où nous
avons pris le feu à témoin.»

Ensuite, le roi des quadrumanes, voyant Râma debout
avec le vigoureux Lakshmana, fit tomber de tous les
côtés ses regards curieux dans la forêt, et, non loin, il
aperçut un shorée robuste avec un peu de fleurs, mais
riche de feuilles et paré d'abeilles voltigeantes. Il en
cassa une branche touffue de fleurs et de feuilles, l'étendit
sur la terre et s'assit dessus avec l'aîné des Raghouides.
Quand Hanoûmat les vit assis tous deux, il s'approcha
d'un sandal, rompit une branche de cet arbre, en joncha
la terre et fit asseoir Lakshmana.

Alors, d'une voix douce, Sougrîva joyeux prononce
affectueusement ces paroles, dont sa tendresse émue lui
fait bégayer quelque peu les syllabes: «Les persécutions
me forcent, Râma, d'errer çà et là dans cette terre...
Après que mon frère m'eut enlevé mon épouse, je suis
venu chercher un asile dans les bois du Rishyamoûka;
mais, redoutant le vigoureux Bâli, en guerre déclarée
avec lui, en butte à ses vexations, mon âme tremble
sans cesse au milieu des forêts. Veuille bien me protéger,
fils de Raghou; moi, qui n'ai pas de protecteur,
infortuné, que tourmente la crainte de Bâli, terreur du
monde entier!»

À ces mots, le resplendissant Kakoutsthide, qui savait
le devoir et chérissait le devoir, lui répondit en souriant:
«Comme j'ai reconnu dans ta grandeur un ami capable
de me prêter son aide, je donnerai aujourd'hui même la
mort au ravisseur de ton épouse.»

«Commence par écouter, répondit Sougrîva, quel est
le courage, l'énergie, la vigueur, la fermeté de Bâli, et
décide ensuite ce qui est opportun. Avant que le soleil
ne soit levé, Bâli, secouant déjà la torpeur du sommeil,
s'en va de la mer occidentale à l'Océan oriental, et de
l'Océan méridional à la mer septentrionale. Dans sa vigueur
extrême, il empoigne les sommets et les grandes
cimes des montagnes, les jette dans les cieux rapidement
et les rempaume dans sa main. Pense donc à le tuer par
un seul coup de flèche; autrement, nous aurons allumé la
colère de Bâli, et nous subirons nous-mêmes, Kakoutsthide,
cette mort, que nous lui destinons.»

Lakshmana répondit en souriant à ces paroles de Sougrîva:
«Tous les oiseaux, les serpents, les hommes, les
Yakshas et les Daîtyas, réunis aux Dieux mêmes, ne
pourraient tenir en bataille contre lui, son arc à la main!
Mais quelle action lui faudrait-il faire ici pour te persuader
qu'il est capable de tuer Bâli?»

«Autrefois Bâli transperça d'une flèche trois palmiers
d'un seul coup dans les sept que voici, répondit le singe
à Lakshmana: eh bien! que Râma les perce tous à la fois
d'une seule flèche et je crois à l'instant qu'il peut tuer
Bâli!»

À ces mots, Râma de répondre en ces termes à Sougrîva:

«Je veux connaître dans la vérité quelle fut la cause
de ton infortune; car je ne puis, ô toi, qui donnes l'honneur,
balancer le fort avec le faible, ni arrêter comme il
faut toutes mes résolutions, sans connaître bien l'origine
de cette inimitié qui vous divise à tel point.»

À ces paroles du magnanime Kakoutsthide, le roi des
singes se mit d'un visage riant à raconter au frère aîné de
Lakshmana toutes les circonstances de cette rivalité fraternelle:

«Bâli, comme on appelle ce farouche immolateur des
ennemis, Bâli est mon frère aîné. Il fut toujours en grand
honneur devant mon père et dans mon estime. Quand
notre père fut allé se reposer dans la tombe: «Bâli, se
dirent les ministres, est son fils aîné. Il fut donc sacré,
d'un consentement universel, monarque et seigneur des
peuples singes; et moi, tandis qu'il gouvernait ce vaste
empire de mon père et de mes aïeux, je lui fus toujours
et dans toutes les affaires un serviteur obéissant.

«Doundoubhi avait un frère aîné, Asoura d'une grande
force appelé Mâyâvi: entre celui-ci et mon frère une
femme, qu'ils se disputaient, alluma, comme on sait, une
terrible inimitié. Un jour, à cette heure de la nuit où
chacun dort, le Démon vint à la porte de la caverne Kishkindhyâ.
Il se mit à rugir dans une violente colère et défia
Bâli au combat. Mon frère entendit au milieu des ténèbres
ce rugissement d'un bruit épouvantable; et, tombé
sous le pouvoir de la colère, il s'élança hors de la gueule
ouverte de sa caverne, malgré tous les efforts de ses
femmes et de moi-même pour empêcher qu'il ne franchît
le seuil. Il nous repoussa tous, et, sans balancer, il sortit,
poussé par son courroux, aiguillonné par sa fureur; et
moi sur-le-champ de hâter ma course derrière le monarque
des singes, sans autre pensée que celle de mon amitié
pour lui.

«Aussitôt qu'il me vit paraître non loin de mon frère,
le Démon s'enfuit rapidement, saisi de terreur; mais nous
de courir plus vite encore sur les traces du fuyard tout
tremblant. La lune vint en se levant éclairer nos pas dans
la route. Sur ces entrefaites, l'Asoura fuyant aperçoit
dans la terre une caverne profonde cachée par de hauts
graminées; il s'y précipite soudain; tandis que nous, en
approchant, les grandes herbes nous enveloppent et nous
dérobent sa vue. Quand il vit son ennemi déjà réfugié
dans la caverne, Bâli, transporté de colère, me parla en
ces termes, les sens tout émus: «Reste ici, toi, Sougrîva!
et garde sans négligence cette porte de l'antre aux
abords très-difficiles, jusqu'au moment où, mon rival
tué, je sorte d'ici!»

«À peine mon frère eut donné cet ordre, que je tâchai
par tous mes efforts d'arrêter sa résolution; ce fut en
vain, il s'engagea malgré moi dans cette caverne. Une
année complète s'écoula entièrement depuis son entrée,
et je restai devant la porte en faction tout le temps que
dura cette révolution du soleil; mais, ne l'ayant pas vu
sortir, mon amitié pour mon frère me jeta dans une terrible
inquiétude. Je craignais qu'il n'eût péri victime
d'une trahison.

«Enfin, après ce long espace de temps écoulé, je vis,
à n'en pas douter, je vis sortir de cette catacombe un
fleuve de sang écumeux; et tout mon cœur en fut troublé.
En même temps il vint du milieu de la caverne à
mes oreilles un grand bruit de rugissements, jetés par des
Asouras et mêlés aux cris d'un combattant qui se voit
tué dans une bataille. Alors moi je crus à de tels indices
que mon frère avait succombé, et je pris enfin le parti de
m'en aller. Je revins, assailli par le chagrin, à la caverne
Kishkindhyâ, mais après que j'eus comblé avec des rochers
l'entrée de cet antre fatal et versé, mon ami, d'une
âme déchirée par la douleur, une libation d'eau funèbre
en l'honneur de mon frère.

«En vain j'employai mes efforts à cacher la catastrophe,
elle parvint aux oreilles des ministres, et tous alors
de me sacrer dans ce trône vacant. Mais, tandis que je
gouvernais l'empire avec justice, Bâli revint, fils de Raghou,
après qu'il eut tué son terrible ennemi. Quand il
me vit, le front investi du sacre, une soudaine colère enflamma
ses yeux, il frappa de mort tous mes conseillers et
m'adressa des paroles outrageantes. Sans doute, fils de
Raghou, j'avais la force de réprimer ce méchant; mais,
enchaîné par le respect, je n'en eus pas même la pensée.
Je caressai, je flattai avec adresse, je comblai mon frère
des bénédictions les plus respectueuses, en observant les
règles de l'étiquette. Mais ce fut en vain que j'honorai
Bâli de tels hommages, son âme ulcérée les repoussa
tous.

«Alors ce monarque des singes convoqua l'assemblée
des sujets et m'infligea, au milieu de mes amis, ce discours
bien terrible: «Vous savez comment le puissant
Asoura Mâyâvi, toujours altéré de batailles et plein d'un
immense orgueil, vint une nuit me défier au combat.
À peine eus-je entendu ses rugissements furieux, je
m'élançai hors de la gueule ouverte de ma caverne; et
cet ennemi, que j'ai là sous la figure de mon frère, me
suivit d'un pied rapide. Quand le Démon aux grandes
forces me vit marcher dans la nuit, accompagné d'un
second, alors, saisi d'un tremblement extrême, il se mit
à courir, sans tourner les yeux derrière lui. Et moi,
voyant l'Asoura fuir si lestement sur la terre: «Arrête!
lui criai-je furieux avec Sougrîva; arrête!»

«Après qu'il eut couru seulement douze yodjanas,
fouetté par la crainte, il se déroba sous la terre au fond
d'une caverne. Aussitôt que je vis l'ennemi, qui m'avait
toujours fait du mal, entrer dans ce lieu souterrain, je dis
alors, moi, qui avais des vues innocentes, à cet ignoble
frère, qui avait, lui! des vues perfides: «Mon dessein
n'est pas de m'en retourner à la ville sans avoir tué
mon rival: attends-moi donc à la porte de cette caverne.»

«Persuadé qu'il assurait mes derrières, je m'engageai
dans cette grande caverne, et j'y passai toute une
année à chercher la porte d'une catacombe intérieure.

«Enfin, je vis cet Asoura, de qui l'arrogance avait semé
tant d'alarmes, et je tuai sur-le-champ mon ennemi avec
toute sa famille. Cet antre fut alors inondé par un fleuve
de sang, vomi de sa bouche; et, râlant sur le sein de la
terre, il exhala son âme dans un cri de désespoir. Après
que j'eus tué Mâyâvi, mon rival, si cher à Doundoubhi,
je revins sur mes pas et je vis fermé l'orifice de la caverne.
J'appelai Sougrîva mainte et mainte fois; puis,
n'ayant reçu de lui nulle réponse, la colère me saisit; je
brisai à coups de pied redoublés ma prison, et, sorti de
cette manière, je revins chez moi sain et sauf, comme
j'en étais parti. Il m'avait donc enfermé là ce cruel, à
qui la soif de ma couronne fit oublier l'amitié qu'il devait
à son frère!»

«Sur ces mots, le singe Bâli me réduit au seul vêtement,
que m'a donné la nature, et me chasse de sa
cour sans ménagement. Voilà, fils de Raghou, la cause
des persécutions répétées qu'il m'a fait subir. Privé de
mon épouse et dépouillé de mes honneurs, je suis maintenant
comme un oiseau, à qui furent coupées ses deux
ailes.

«Résolu à me donner la mort, il sortit sur le seuil de
sa caverne et me fit trembler, en levant sur ma tête un
arbre épouvantable. Je m'enfuis sous la crainte du coup
et je parcourus toute la terre, fils de Raghou, avec les
montagnes, qui la remplissent, et les mers, qui la revêtent
de leur humide manteau. Enfin, j'arrivai au Rishyamoûka,
et, comme une puissante cause oblige cet invincible
Bâli à laisser toujours un intervalle entre ce mont
et lui, je choisis pour mon habitation cette reine des
montagnes.

«Je t'ai raconté, noble Raghouide, tout ce qui m'attira
cette mortelle inimitié: vois! j'étais innocent et je
n'avais pas mérité le malheur qui tomba sur moi. Daigne,
héroïque enfant de Raghou, daigne me regarder avec
bienveillance, moi, qui traîne ici, tourmenté par la
crainte, une vie misérable, et dompter enfin ce farouche
Bâli.»

À ces mots, le fléau des ennemis, ce radieux enfant de
Raghou, se mit à ranimer le courage de Sougrîva: «Mes
dards, que tu vois, ces flèches aiguës, qui ne sont jamais
vaines, Sougrîva, et qui brillent à l'égal du soleil, je les
enverrai se plonger dans le cruel Bâli. Oui! Bâli, cette
âme corrompue, le corrupteur des bonnes mœurs, n'a
plus de temps à vivre que celui où mes yeux n'auront
pas encore pu voir ce ravisseur de ton épouse.»

Il prit alors son arc céleste, resplendissant à l'égal de
l'arc même du puissant Indra; il encocha une flèche, et,
visant les sept palmiers, déchaîna contre eux ce merveilleux
projectile. Le trait paré d'or, envoyé de sa main
vigoureuse, transperça tous les palmiers, fendit la montagne
elle-même et pénétra jusqu'au sein des enfers. Ensuite,
la flèche remonta spontanée sous la forme d'un
cygne; et, brillante d'une lumière infinie, elle revint
d'où elle était partie et rentra d'elle-même au carquois
de son maître.

Quand il vit les sept palmiers traversés d'outre en
outre par la flèche impétueuse de Râma, le roi des singes
tomba dans une admiration sans égale. À la vue de cette
prouesse incomparable, Sougrîva joyeux porta les deux
paumes de ses mains réunies au front et se mit à glorifier
le noble Raghouide:

«Comme le soleil est le premier des êtres lumineux,
comme l'Himâlaya est la première des montagnes, comme
le grand Océan est la première des vastes mers: ainsi
toi, Râma, tu es le premier des hommes pour la vigueur.
Ni le Dieu, qui put immoler Vritra, ni celui de la mort,
ni l'Asoura, ni le Dispensateur des richesses, qui est
l'auguste roi de tous les Yakshas, ni Varouna, ses chaînes
à la main, ni le Vent, ni le Feu même n'est égal à
toi!

«Quel être mâle est capable de résister à celui, de qui
la main put transpercer à la fois d'une seule flèche ces
grands palmiers et cette montagne elle-même, hantée
par les Dânavas? Maintenant mon chagrin est dissipé;
maintenant mon cœur est inondé par la joie; maintenant
je vois déjà étendu mort sur un champ de bataille ce
Bâli, toujours ivre de combats!»

À ces mots, le héros à la grande science, Râma d'embrasser
le noble singe à la parole agréable et de lui répondre
en ces termes, approuvés de Lakshmana: «Viens
avec moi, Sougrîva; je vais à la caverne Kishkindhyâ,
où règne Bâli: arrivé là, défie au combat cet ennemi,
qui a dépouillé les formes du frère!» Sur les paroles de
Râma, l'exterminateur des ennemis: «Je te suis,» reprit
avec joie Sougrîva; et tous deux alors ils s'avancent
d'un pied hâté. Ils parviennent d'un pas léger à la Kishkindhyâ,
lieu masqué par les djungles épais, et se cachent
derrière les arbres dans la forêt impénétrable.
L'aîné des Raghouides y tient alors ce langage à Sougrîva:
«Appelle ton frère au combat, force Bâli à sortir
hors de la bouche de sa caverne, et je lui donnerai la
mort avec une flèche brillante comme la foudre.» À
peine le Kakoutsthide à la vigueur sans mesure eut-il articulé
ces paroles, qu'une grande et profonde symphonie
ruissela du ciel en sons agréables. Une guirlande céleste,
au tissu d'or, embelli de mille pierres fines, tomba du
firmament sur la tête de Sougrîva; et, dans sa chute du
ciel vers la terre, cette guirlande d'or, ouvrage d'un
Immortel, resplendit au sein des airs comme une guirlande
ravissante qu'on aurait tissée avec des éclairs.
Dans une pensée d'amour, un habitant des cieux, le soleil
même, son père, avait, d'une main soigneuse, tressé
pour lui ce beau feston égal à celui de Bâli.



Quand le vigoureux Bâli entendit les rugissements
épouvantables de son frère, sa colère s'enflamma soudain,
et furieux sortit de sa caverne, comme le soleil, qui
sort du milieu des nuages. Alors, s'éleva entre ces deux
rivaux un combat d'un assourdissant tumulte: telle, dans
les champs du ciel, une terrible et grande bataille entre
les deux planètes Angâraka et Bouddha30.

Note 30: Mars et Mercure.



Ils se frappaient l'un l'autre dans cet horrible duel
avec leurs paumes semblables à des foudres, avec leurs
poings durs comme les diamants, avec des arbres, avec
les crêtes elles-mêmes des montagnes!

En ce moment Râma prit son arc et regarda les combattants;
mais ses yeux les virent tous deux égaux par le
corps, semblables exactement l'un à l'autre, et pareils
celui-ci à celui-là pour la vaillance et la force: il reconnut
alors qu'on ne pouvait distinguer le premier du second,
comme il en est pour les deux beaux Açwins.
Dans cette parfaite ressemblance, le vaillant Raghouide
ne pouvait discerner Sougrîva, ni Bâli: aussi ne voulut-il
pas encore lancer une flèche au milieu du combat.

Sur ces entrefaites, rompu sous la main de Bâli et
voyant ce qu'il s'imaginait une trahison du Raghouide,
son allié, Sougrîva se mit à courir vers le Rishyamoûka.
Épuisé, baigné de sang, accablé de coups, frappé avec
fureur, il se réfugia dans la grande forêt. À peine le
resplendissant Bâli eût-il vu que son ennemi s'était dérobé
dans ces bois, il fit volte-face, chassé par la crainte
d'une malédiction, jadis fulminée contre lui, et s'en
retourna en disant: «Tu m'as échappé!»

Le noble Raghouide, accompagné de son frère et des
ministres, s'en vint lui-même trouver Sougrîva dans
cette retraite; et, quand le singe infortuné vit Râma en
sa présence avec Lakshmana et ses conseillers, il tint ce
langage, baissant la tête et plein de honte: «Après que
tu m'as fait admirer ta force et que tu m'as dit: «Provoque
Bâli au combat!» pourquoi donc as-tu mis ta
promesse en oubli et m'as-tu laissé battre ainsi par mon
ennemi?

«Si tu voulais, le ciel détourne ce malheur! si tu
voulais que Bâli me donnât la mort dans ce combat, quel
besoin avais-je de ton amitié pour m'aider à recouvrer
mon royaume, puisque j'allais cesser de vivre?»

Le Raghouide entendit sans colère sortir de sa bouche
ces paroles affligées et beaucoup d'autres semblables:
«Dépose ton chagrin, Sougrîva! lui dit-il. Écoute maintenant
la cause, roi des singes, qui me retint de lancer
ma flèche.

«Toi, Sougrîva et Bâli, vous êtes l'un à l'autre semblables
par la guirlande, le vêtement, la démarche et la
taille. Cri, lustre, station, marche, regard ou parole, il
n'est rien qui vous distingue à mes sens avec certitude.
Aussi, roi des singes, troublé par une telle ressemblance
de formes, je n'ai point alors décoché ma flèche: «Qui
m'assure ici, me disais-je, que je ne vais pas tuer mon
ami?»

«Veuille donc bien attacher sur ton corps un signe
qui soit comme un drapeau, et par lequel je puisse te reconnaître
une fois engagé dans ce combat de l'un contre
l'autre.

«Tresse-nous, Lakshmana, une guirlande avec une
branche de boswellia parée de ses fleurs, et mets-la au
cou du magnanime Sougrîva.»

«Héros, dit le singe, tu m'as promis naguère que ta
flèche lui porterait la mort: tâche que ta promesse,
comme une liane en fleurs, ne tarde point à nous donner
son fruit!»

«Maintenant que mes yeux, répondit l'époux de Sîtâ,
peuvent te distinguer à cette guirlande, roi des singes, va
en pleine confiance, ami, et défie une seconde fois Bâli
au combat.»



Bâli, entré dans le sérail de ses femmes, entendit avec
colère ce nouveau défi de Sougrîva, son frère. À ce fracas
épouvantable, que le robuste singe apportait à ses
oreilles une seconde fois, sa figure se rembrunit tout à
coup, comme le soleil obscurci dans une éclipse.

Faisant grincer les dents longues de sa bouche et la
fureur teignant son poil d'une couleur plus rouge encore,
sa face brillait avec ses yeux tout grands ouverts, comme
un lac aux lotus épanouis. Le roi des simiens sortit avec
impétuosité et la marche de ses pieds fit trembler, pour
ainsi dire, toute la terre. Mais Târâ aussitôt embrassa,
pleine d'effroi, son royal époux, qui s'élançait ainsi hors
de la caverne béante, et lui tint ce langage: «Allons,
héros! abandonne cette colère, de même que, le matin,
au sortir de la couche, tu rejettes une guirlande froissée!

«Ton frère est déjà venu, bouillant de colère, et t'a
défié au combat: tu es sorti; il a succombé dans cette
lutte sous ta vigueur et s'est enfui, chassé par la crainte.
Ce défi, qu'il rapporte ici, fait naître en moi des soupçons,
surtout à la pensée qu'il s'est déjà vu tout à l'heure
abattu et tué même, pour ainsi dire, sous ta main.

«Une telle arrogance dans ce vaincu, qui rugit, tant
de résolution, ce tonnerre de sa voix, tout cela n'est
point d'une légère importance.

«J'ai ouï dire avant ce jour que Sougrîva s'est lié par
une fraternité d'armes avec le sage Râma, de qui la vaillance
est éprouvée et de qui la flèche ne manque jamais
le but.

«Râma est le poison qui tue l'affliction des affligés;
c'est un arbre, sous les branches duquel habitent les
hommes de bien: il est sur la terre un vase de gloire et
de hautes perfections.

«Qu'Angada, notre fils, s'en aille, emportant avec
lui tous les joyaux qui sont ici dans ton palais: qu'il
offre de ta part ces richesses à Râma et signe un traité
de paix avec ce héros d'une splendeur égale aux clartés
du feu à la fin d'un youga. Ou bien abandonnons cette
caverne et sauvons-nous dans une solitude des bois. Car,
de concert avec Sougrîva, le Daçarathide va s'étudier à
nous enfermer dans un insurmontable danger. Avant que
n'arrivent les infortunes, sache donc employer les moyens
qui doivent les prévenir.»

Après que sa compagne au visage radieux, comme la
reine des étoiles, eut parlé de cette manière, Bâli railla
ses craintes et lui répondit en ces termes: «Comment
puis-je dans cette colère, qu'il fit naître en moi, comment
puis-je endurer, mon amie, les cris d'un ennemi qui
vient rugir à ma porte avec une telle arrogance, et qui
n'est après tout que le voleur de ma couronne? Pour
des héros, qui ne reculent jamais dans les combats et qui
n'ont pas un front accoutumé à l'injure, tolérer une offense,
ma chérie, est plus difficile que la mort!

«Ce noble fils de Raghou ne doit pas t'inspirer de la
crainte à mon égard: s'il a de la reconnaissance et s'il
connaît le devoir, il ne peut commettre une mauvaise action.
Quitte donc ce souci! je vais sortir, combattre avec
Sougrîva et lui arracher son arrogance, mais je ne veux
pas lui ôter la vie.

«Va-t'en! Je reviendrai, je t'en fais le serment sur
ma vie et ma prochaine victoire; oui! je reviendrai, moi
qui te parle, aussitôt que j'aurai vaincu mon frère dans
ce combat.»

Târâ embrasse alors Bâli, de qui la vue était bien
chère à ses yeux; toute en pleurs et tremblante, elle décrit
à pas lents un pradakshina autour de son époux.
Après qu'elle eut, suivant les rites, invoqué le succès
pour l'expédition du singe auquel son cœur désirait la
victoire, cette reine à la taille charmante de rentrer suivie
des femmes dans son gynœcée; et, quand Târâ eut
regagné avec elles ses appartements, Bâli sortit, poussant
une respiration aiguë, comme les sifflements d'un
boa.

Quand le vigoureux quadrumane vit, tout fier de l'appui
qu'il trouvait en Râma, son rival impatient lui-même
de combattre, déjà posté en attitude de bataille et
la cuirasse bien attachée sur la poitrine, il raffermit solidement
la sienne avant de se risquer dans cette périlleuse
aventure; et, délirant de fureur, les yeux tout rouges de
colère, il jeta ces mots à Sougrîva:

«Scélérat insensé, quelle hâte, Sougrîva, te fait courir
une seconde fois à la mort? Vois mon poing fermé, que
je lève pour la mort et qui, déchargé sur ton front, va
briser ta vie!» À ces mots, il frappa du poing son rival
en pleine poitrine.

Néanmoins, Sougrîva sans crainte arrache aidé de sa
vigueur et lève un grand arbre, qu'il abat sur le sein de
Bâli, comme la foudre tombe sur une haute montagne.
La chute de cette masse étourdit un moment son ennemi,
qui s'était approché de nouveau pour le combat:
accablé sous la pesanteur du coup, Bâli chancelle et vacille.

Cependant Râma voyait Bâli rompre la fierté de Sougrîva
et lui abattre même sa vigueur; il en fut irrité d'une
furieuse colère. Il encoche soudain une flèche, qui semblait
un serpent de flamme et l'envoie frapper au cœur
Bâli à la grande force, à la guirlande tissue d'or. Le sein
percé du trait, celui-ci tombe, les sens troublés et la
route de sa vie brisée: «Ah! s'écrie-t-il, je suis mort!»
Alors, comme un éléphant plongé dans un marais fangeux,
Bâli, d'une voix triste et le gosier obstrué par des
pleurs, dit ces mots à Râma, qu'il voyait debout près de
lui: «Quelle gloire espères-tu de cette mort, que tu m'as
portée dans un instant où je n'avais pas les yeux tournés
de ton côté? car tu m'as frappé lâchement caché et tandis
que ce duel absorbait toute mon attention!»

Après la chute de ce héros, le monarque des singes,
on vit la face de la terre s'obscurcir, comme le ciel
quand la lune est plongée dans les nuages. Mais ni la
vie, ni la force, ni le courage, ni la beauté n'avaient déserté
le corps de ce magnanime, étendu sur la terre. En
effet, sa guirlande céleste, qu'un Dieu avait tissue d'or,
était comme attentive elle-même à soutenir dans sa fin
la vie de ce quadrumane, le plus noble des singes.



La nouvelle, que Râma d'une flèche, envoyée par sa
main, avait renversé Bâli mortellement frappé, était déjà
parvenue à l'oreille de Târâ, son épouse. À peine eut-elle
appris cette mort si horrible de son mari, qu'elle
sortit, versant des larmes, précipitant son pas, accompagnée
de son fils, hors de cette caverne de la montagne.
Elle vit les singes tremblants fuir d'une course légère
comme des gazelles épouvantées, quand un chasseur a
tué la reine du troupeau et dispersé toute la bande:
«Singes, leur dit-elle, pourquoi donc, abandonnant ce
monarque des singes, de qui vous êtes les officiers, courez-vous
en pelotons épars et tremblants?»

À ces questions prononcées d'une voix lamentable, les
singes d'une âme tout émue répondent à l'épouse du roi
ces paroles opportunes: «Fille de Jîva, retourne chez
toi et défends ton fils Angada! La mort sous la forme de
Râma emporte l'âme de Bâli, qu'elle a tué!»

Alors, voyant son mari immolé sur le champ de bataille,
elle s'approcha de lui tout émue et s'assit avec
son fils sur la terre. Elle prit ce corps dans ses bras,
comme s'il fût endormi: «Hélas! mon époux!» s'écria-t-elle;
puis, embrassant le cadavre étendu sur la face de
la terre, elle se mit à pousser des cris. «Ah! fit-elle, héros
aux longs bras! je suis morte aujourd'hui, que tu m'as
rendue veuve! Si tu m'avais écoutée, tu n'aurais pas
éprouvé ce malheur! Ne t'en ai-je pas averti bien des
fois? Lève-toi, ô le plus vaillant des singes! Pourquoi
restes-tu couché là sur la dure? Ne me vois-tu pas, tourmentée
par la douleur, étendue sur la terre avec ton fils?
Rassure-moi dans ce moment comme tu fis tout à
l'heure; rassure-moi avec ton fils, moi, désespérée, à
qui ta mort enlève son protecteur!»

Devant le spectacle de son époux étendu par terre, le
sein percé de ce dard que l'arc de Râma lui avait décoché,
Târâ se dépouilla de toute pitié pour son corps, et,
levant ses deux bras, cette femme aux bras charmants se
broya de coups elle-même. «Hâ! s'écria-t-elle, je suis
morte!» puis elle tomba sur la face de la terre et s'y
roula comme une gazelle qu'un avide chasseur a blessée
mortellement. Ceux qui formaient la cour du magnifique
Bâli et les dames simiennes de son intérieur, tous alors
de s'élancer avec des cris de pygargue hors de la bouche
de sa caverne.

Bâli, respirant à peine, traîna de tous les côtés ses regards
affaiblis et vit près de lui Sougrîva, son jeune frère.
À la vue du roi des singes, qui remportait sur lui cette
victoire, il adressa la parole d'une voix nette à Sougrîva
et lui tint affectueusement ce langage: «Sougrîva, ne
veuille pas que je m'en aille, tourmenté par cette défaillance
de l'âme, où tu me vois, noble singe, et chargé
d'une faute, moi, que l'expiation a lavé de ses péchés.
Sans doute le Destin avait décidé que la concorde n'existerait
pas entre nous: l'amitié est naturelle à des frères;
mais pour nous le Destin arrangea les choses d'une autre
manière.

«Saisis-toi du sceptre aujourd'hui et règne sur les
hommes des bois; car, sache-le, je pars à l'instant même
pour l'empire d'Yama. Dans une telle situation, héros,
veuille bien faire exactement ce que je vais dire, chose
importante et qui retient ici ma vie. Vois, étendu sur la
terre cet enfant plein de sagesse, élevé au sein des plaisirs
et qui mérite le bonheur, mais de qui la face est baignée
de larmes, Angada, mon fils, qui m'est plus cher
que la vie. Défends-le de tous les côtés, comme s'il était
pour toi-même un fils né de ta propre chair, lui que je
laisse au monde sans protecteur!

«Pare-toi donc, Sougrîva, de cette guirlande, présent
du ciel et tissue d'or. Quand j'aurai cessé de vivre, l'opulente
félicité qui réside en elle se répandra sur
toi!»

Il dit, et, dès qu'il eut parlé de cette manière à Sougrîva,
Bâli à la haute renommée, courbant la tête, s'adressa,
les mains jointes, à Râma, et tint ce langage pour
lui recommander son fils: «Le prolétaire qui, dès son
commencement, a toujours vécu dans une maigre condition,
n'est point, à bien dire, misérable, fils de Raghou;
mais ce nom de misérable convient plus justement à
l'homme de haute naissance précipité dans l'affliction et
dans l'infortune. Né dans une famille opulente, Râma, et
qui peut combler de ses largesses tous les vœux, Angada,
quand j'aurai vécu, Angada sera donc misérable! Voilà
ce qui fait ma douleur, à moi qui ne verrai plus ce visage
bien-aimé de mon enfant chéri, comme l'âme du pécheur
n'entrevoit jamais le Paradis. Tué par ta main dans
ce combat, je vais donc mourir, héroïque fils du plus éminent
des hommes, sans avoir pu me rassasier entièrement
de voir mon fils Angada! Fléau des ennemis, toi,
qui es la voie où marchent et l'asile où se réfugient toutes
les créatures, accueille avec bonté Angada, mon fils, aux
bracelets d'or.»

Quand il eut transmis sa guirlande à son frère et baisé
Angada sur le front, Bâli, préparé saintement pour entrer
dans la condition des âmes, dit ces mots avec amour
au jeune quadrumane:

«Ménage les temps et les lieux, endure avec patience
ce qui plaît ou déplaît, supporte également la douleur et
le plaisir; sois, mon fils, un sujet docile pour Sougrîva.
Si tu l'honores, il saura bien te payer de retour comme
moi, qui t'ai choyé toujours depuis ton enfance. Fais-toi
des amis, ni trop, ni trop peu, car la solitude, mon ami,
est un grand mal: sache donc garder le milieu entre les
deux extrêmes.»

Il n'avait pas encore achevé de parler sous l'oppression
violente du trait acéré que ses yeux se roulent affreusement
dans leur orbite, ses dents s'entre-choquent
avec une force à les briser, et le mourant exhale enfin sa
vie dans un dernier soupir. Alors, toute plongée dans un
océan de chagrin, Târâ, les yeux fixés sur la face glacée
de son cher époux, retomba dans la poussière, tenant
Bâli embrassé comme une liane roulée autour d'un grand
arbre.

Quand l'aîné des Raghouides, l'exterminateur des ennemis,
vit que Bâli avait exhalé son dernier soupir, il tint
à Sougrîva ce discours modeste: «L'homme ne se laisse
point ainsi enchaîner par le chagrin, il s'élance vers une
condition meilleure. Que Târâ s'en aille avec son fils habiter
maintenant chez toi. Tu as répandu ces larmes, qui
viennent à la suite d'une violente douleur: c'est assez! car,
passé la mort, il ne reste plus rien à faire. La nécessité
est la cause universelle, la nécessité embrasse le
monde, la nécessité est la cause qui agit dans la séparation
de tous les êtres. Néanmoins, que l'homme ne perde
jamais de vue, dans les évolutions de ce Destin, le bien,
sur lequel on doit toujours fixer les yeux, car le Destin
même embrasse dans sa marche le devoir, l'utile et l'agréable.

«Bâli est rentré au sein de la nature; il a reçu dans
cette mort donnée le fruit amer de son œuvre: que l'on
célèbre maintenant les funérailles du roi des singes, comblé
de tous les dons funèbres. Son âme fut chassée du
corps, parce qu'il a commis l'injustice et qu'il en a recueilli
ce fruit; mais, comme il est rentré dans le devoir,
à la fin de sa vie, le Paradis lui fut donné pour sa récompense.
Nous avons accordé ce qu'il faut à la douleur:
accomplissons maintenant ce qu'il est à propos de
faire»

Les yeux troublés de larmes, Târâ et les autres dames
singes, parentes du mort, suivent, poussant des cris, le
cercueil du roi des simiens.

Au bruit des pleurs et des sanglots que ces femmes
quadrumanes versaient au milieu du bois, on eût dit que
les forêts et les montagnes pleuraient elles-mêmes de
tous les côtés.

Les amis en bien grand nombre de Bâli construisent
un bûcher dans une île solitaire, que la rivière, descendue
de la montagne, environnait de ses ondes; et, l'ouvrage
terminé, les principaux des singes, qui portaient
la bière sur leurs épaules, s'approchent, déposent le
cercueil et se tiennent à l'écart, l'âme plongée dans le
recueillement.

Ensuite Târâ, à la vue de son époux couché dans ce
lit d'une bière, leva dans son sein la tête de son époux
et gémit ces mots dans une profonde affliction: «Ô toi,
à qui tes fils étaient si chers, tu n'aimes donc plus celui-ci,
qui se nomme Angada? Pourquoi le regardes-tu avec
cet air stupéfait, lui, ton enfant, accablé sous le poids
du chagrin?

«Ton visage semble encore me sourire au sein même
de la mort: je le vois, tel que si tu étais vivant, pareil
au jeune soleil du matin!»

Alors, aidé par Sougrîva, Angada, pleurant et redoublant
ses cris, fit monter sur le bûcher ce corps de son
père. Il appliqua le feu à la pile de bois, conformément
aux rubriques, et, tous les sens troublés, il décrivit un
pradakshina autour de son père, qui s'en allait pour un
long voyage. Enfin, quand les singes ont honoré Bâli suivant
les rites, ils descendent faire la cérémonie de l'eau
funèbre dans la Pampâ aux ondes fraîches et limpides. Ce
devoir accompli, ils sortent de la rivière et viennent tous
avec leurs habits mouillés revoir l'aîné des Raghouides
et Lakshmana à la grande vigueur.



Ensuite le sage Hanoûmat, brillant à l'égal du soleil
adolescent et le corps tel qu'une montagne, adresse, les
mains jointes, ce discours au guerrier issu de Raghou:
«Grâce à toi, fléau des ennemis, Sougrîva monte sur le
trône de son père et de son aïeul: il a conquis, grâce à
toi, ce vaste empire des singes bien difficile à conquérir.
Qu'il entre, congédié par toi, dans cette ville, et qu'il y
règle avec ses amis les affaires de toutes les sortes! Bientôt,
consacré par le bain, son âme reconnaissante va t'honorer
avec ses présents de pierreries diverses, de simples
recueillis en tout pays et de parfums célestes. Daigne
entrer dans cette merveilleuse caverne de la montagne;
fais alliance avec mon seigneur, et que ta vue répande la
joie parmi les singes.»

À ces mots d'Hanoûmat, Râma le Daçarathide, habile
à manier la parole et plein de sens, lui répondit en ces
termes: «Je n'entrerai pas, bel Hanoûmat, ni dans une
ville, ni dans un village, avant que je n'aie accompli mes
quatorze années: c'est l'ordre de mon père. Entrez,
vous! et hâtez-vous de faire ce qui demande une exécution
immédiate. Ami, que le sacre, donné suivant les
rites, inaugure Sougrîva sur le trône!» Quand il eut parlé
de cette manière au singe Hanoûmat, Râma dit à Sougrîva:
«Ô roi, fais sacrer Angada, que voici devant tes
yeux, comme le roi de la jeunesse.

«Ce mois de Çrâvana, plongé dans la pluie, est le
premier des mois pluvieux: nous voici entrés, mon ami,
dans les quatre mois de la saison des pluies. Ce temps
ne convient pas au rassemblement d'une armée: entre
dans cette ville; moi tenant domptés mes organes des
sens, j'habiterai là sur la montagne. Voici, dans le sein
du mont Rishyamoûka, une caverne délicieuse, vaste,
protégée contre le souffle du vent: c'est là que j'habiterai,
mon ami, toute la saison des pluies avec le fils de Soumitrâ.
Mais, quand tu auras vu s'écouler Kârttikî, mois charmant,
aux ondes redevenues limpides, aux moissons de
lotus et de nymphéas, déploie alors, déploie, ami, tes
soins pour la mort de Râvana. C'est donc là, souviens-t'en!
ce qui reste bien convenu entre nous. Va dans cette
ville florissante; puis, une fois sacré dans ton royaume,
fais-y la joie de tes amis.»

Il dit: à ce congé que lui donnait Râma, le nouveau
monarque des singes pénétra dans cette aimable cité, le
cœur joyeux et tous ses chagrins dissipés. Là, devant le
roi qui entre, des milliers de quadrumanes s'inclinent,
transportés d'allégresse, et l'environnent de tous les
côtés.

Tout le peuple des sujets, la tête prosternée jusqu'à
terre, salue, plein de respect, le nouveau roi des singes,
en lui criant: «Victoire! victoire!» Sougrîva les invite
à se relever et, les ayant honorés suivant l'étiquette,
il entre dans le voluptueux sérail de son frère.

En sortant du gynœcée, il fut sacré par les plus nobles
des singes à la grande taille de la manière que les Immortels
avaient sacré le Dieu aux mille regards.



Le sommeil n'approchait pas de la couche où Râma
était allé se reposer durant les nuits noyé dans les pleurs
et le chagrin, il n'y avait que le souci dont il reçût la
visite.

Tandis que ce magnanime habitait ainsi dans la grande
montagne, sa pensée toute remplie de son épouse ravie, la
saison acheva de répandre ses pluies; et la retraite des
nuages, qui promenaient sur leurs chars une pesante
charge d'eaux, annonça le retour de l'automne.



Quand le fils du Vent, Hanoûmat, qui n'avait pas une
âme indécise et qui savait distinguer le moment des affaires,
vit Sougrîva empêché par l'amour de marcher avec
ardeur sur le chemin de son devoir; Hanoûmat s'inclina
devant Sougrîva, et, flattant ce monarque des singes
avec des paroles affectueuses et douces, il tint au roi, qui
savait goûter les qualités d'un discours, ce langage utile,
vrai, convenable, et tout assaisonné de bienveillance et
d'amour: «Ô roi tu as personnifié en toi-même l'empire,
la gloire céleste et la fortune de ta race; tu as gagné
l'amour des sujets, tu as comblé d'honneur tes parents.
Ta majesté a consumé tes ennemis, dont il ne reste plus
que le nom; mais une chose est à faire, c'est de secourir
tes amis: que ta grandeur veuille donc y penser.

«Héros, plein de courage dans les batailles et qui
domptes les ennemis, tu laisses passer l'occasion pour
l'affaire de Râma, ton ami; tu oublies que le moment est
venu pour aller à la recherche de sa Vidéhaine. Tu perds
le temps, et néanmoins on ne le voit pas te presser,
malgré son impatience: cet homme sage et qui sait le
devoir, s'incline, ô mon roi, sous ta volonté. Rends-lui
service avant qu'il ne réclame de toi le retour du plaisir
qu'il t'a fait le premier: veuille donc rassembler, roi des
singes, les plus vaillants de tes guerriers. Car les héros
simiens à la grande vigueur ont des routes difficiles à
parcourir: ainsi, ne laisse pas un trop long temps s'écouler
sans leur envoyer tes ordres.»

À peine Sougrîva eut-il entendu ces paroles sages et
dites à propos, que, maître de lui-même et plein de cœur,
il prit aussitôt sa résolution et donna cet ordre au singe
Nîla, toujours le pied levé: «Réunis tous mes guerriers
à tous les points du ciel: fais en sorte que mes armées
entières et les chefs entièrement des troupeaux simiens,
et les grands capitaines de mes troupes, et les défenseurs
des frontières, à l'âme décidée, à la course rapide, se
rendent tous dessous les drapeaux sans défaillance de
cœur. Aussitôt le rassemblement opéré, que ta grandeur
elle-même passe la revue des armées. Tout singe qui,
après cinq nuits écoulées, ne sera point arrivé en ma présence,
je lui ferai tomber le châtiment sur la vie: telle
est ma sentence!»



Dès que le ciel fut débarrassé de ses nuages et l'automne
arrivé, Râma, qui avait passé toute la saison des
pluies sous l'oppression du chagrin que lui causait l'amour,
songeant alors qu'il avait perdu la fille du roi
Djanaka, et que Sougrîva, retenu par la volupté, laissait
échapper le temps favorable, s'évanouit sous la violence
de sa douleur. Ensuite, revenu après un instant à la connaissance
de lui-même, le Kakoutsthide se recueillit dans
ses réflexions un moment, et dit ces paroles à Lakshmana
pour conduire son affaire au succès:

«Les rois altiers, magnanimes, ambitieux de conquérir
la terre et qui sont engagés dans une guerre l'un avec
l'autre, ne manquent pas la saison du rassemblement des
armées. C'est la première chose dont s'occupent les
princes qui désirent la victoire; et cependant je ne vois
ni Sougrîva, ni rien qui annonce une levée de cette nature.
Ces quatre mois de la saison pluvieuse, bel ami,
ont passé lents comme un siècle pour moi, consumé par
l'amour et qui ne peux voir ma Sîtâ!

«Va donc! entre dans la caverne de Kishkindhyâ et
répète ces paroles de moi au stupide roi des singes, endormi
au sein de ses grossières voluptés: «Tu diffères le
moment d'accomplir ce traité fait entre nous et toi, nous,
qui sommes venus réclamer ton secours dont nous avons
besoin, et qui avons commencé par te prêter notre aide.
Celui qui détruit l'espérance que sa promesse avait inspirée
est un homme vil dans le monde; mais celui qui
reconnaît la parole, soit bonne, soit mauvaise, tombée de
sa bouche, et qui dit: «C'est la vérité!» est dans le
monde un homme supérieur.

«Aujourd'hui, puissant roi, que la saison est ainsi disposée,
pense donc vite au salut de ma Vidéhaine, afin
que le temps ne s'écoule pas stérilement.

«Ou bien désires-tu voir, bandé par moi dans un
combat avec toi, la forme de mon arc au dos plaqué d'or
et semblable à un faisceau d'éclairs? Veux-tu entendre,
pareil au fracas du tonnerre, le bruit épouvantable de ma
corde vibrante, quand je la tire d'une main irritée au
milieu de la guerre? Certes! il n'est pas fermé le chemin
par où Bâli mort s'en est allé! Sougrîva, tiens-toi ferme
dans le traité! Ne suis pas la route de Bâli! J'ai terrassé
d'une flèche Bâli seul; mais, si tu sors de la vérité, j'immolerai
ta famille avec toi!»

Lakshmana, ce prince fortuné, au corps semé de signes
heureux, se dirigea donc lestement vers la cité des singes.
Bientôt il aperçut la ville du roi des simiens, pleine de
singes à la grande vigueur, hauts comme des montagnes,
les yeux attentifs au signe du maître. Effrayés par sa
vue, tous ces quadrumanes, semblables à des éléphants,
saisissent alors par centaines, ceux-ci des crêtes de montagnes,
ceux-là de grands et vieux arbres. Quand Lakshmana
les vit tous empoigner ces armes, il en fut encore
plus irrité, comme le feu sur lequel on a jeté l'offrande
de beurre purifié.

Leurs chefs entrent dans le palais de Sougrîva; ils annoncent
aux ministres que Lakshmana vient, bouillant
de colère.

Lakshmana vit alors toute cette Kishkindhyâ, que Bâli
seule naguère suffisait à défendre, occupée en ce moment
de tous les côtés par des singes, qui tenaient des arbres
à leurs mains. Alors tous les simiens, rangés en bataille
devant le jardin public de la ville, sortirent de l'espace
vide entre les remparts et le fossé. Une fois arrivés près
de Lakshmana, ces guerriers aux formes telles que les
grands nuages, à la voix semblable au tonnerre de la
foudre, poussèrent à l'envi le rugissement des lions.

Aussitôt Sougrîva, que cette vaste clameur et la voix
de Târâ avaient tiré du sommeil, entra dans la salle du
conseil pour délibérer avec ses ministres.

Le plus éminent des conseillers, Hanoûmat, le fils du
Vent, commence par se concilier la faveur de Sougrîva
et lui tient ce langage, comme Vrihaspati lui-même s'adresse
au roi des Immortels: «Râma et Lakshmana, ces
deux frères à la grande vigueur et dévoués à la vérité,
t'ont prêté jadis leurs secours et c'est d'eux que tes mains
ont reçu le royaume. Un seul de ces deux, Lakshmana se
tient à la porte, son arc à la main, et les singes tremblants
ont jeté ce cri d'épouvante à sa vue. Lakshmana,
qui sait manier les rênes de la parole, vient ici, monté,
suivant l'ordre de Râma, sur le char de sa résolution.»

À ces mots d'Hanoûmat: «Il en est ainsi!» dit Angada,
saisi de tristesse; et, là-dessus, il ajoute ces paroles
à son père adoptif: «Admets-le devant toi, ou
bien arrête-le dans sa marche; fais ce que tu penses convenable;
il est certain que Lakshmana vient ici d'un air
furieux; mais nous ignorons tous quelle peut être la cause
de sa colère.»

Sougrîva, courbant un peu la tête, réfléchit un instant;
et quand il eut pesé le fort avec le faible des paroles
qu'Hanoûmat et ses autres ministres venaient ainsi de lui
adresser, le monarque, expert à manier le discours, tint
ce langage à tous ses conseillers, d'une grande habileté
dans les délibérations: «Je ne trouve en moi nulle faute,
soit en parole, soit en action, pour m'expliquer cette colère,
qui pousse vers nous Lakshmana, ce frère du noble
Raghouide. Peut-être mes ennemis jaloux, et qui guettent
sans cesse une occasion, auront-ils fait tomber dans les
oreilles de Râma les insinuations d'une faute dont je suis
innocent.

«L'amitié est facile à gagner de toutes les manières;
mais elle est difficile à conserver: un rien suffit à briser
l'affection par suite de l'inconstance des esprits. Je suis
donc infiniment inquiet au sujet du magnanime Râma,
parce qu'il me fut impossible jusqu'ici d'acquitter avec le
mien cet éminent service, que j'ai reçu de sa faveur.»

À ces mots du monarque, Hanoûmat lui fit cette réponse
au milieu de ses ministres quadrumanes:

«Il n'y a rien d'étonnant, souverain des tribus simiennes,
à ce que tu n'aies pas oublié cet éminent service tout
de bienveillance; car ce fut pour le seul plaisir de t'obliger
que ce héros de Raghou tendit son grand arc et
donna la mort à Bâli d'une force égale à celle du puissant
Indra. Le Raghouide est irrité de l'indifférence que tu
lui montres de toutes les manières, je n'en fais aucun
doute; et c'est pour cela qu'il t'envoie son frère, ce Lakshmana,
de qui la société ajoute à sa fortune.

«Il te faut supporter, ô le plus grand des singes, les
paroles amères du magnanime Raghouide, qui t'a rendu
un bon office et que la perte de son épouse ravie abreuve
de chagrin. Je ne connais pas un moyen plus convenable
pour toi que d'aller, les mains jointes, conjurer Lakshmana.
Pénétré de cet axiome, prince: «Que les ministres
doivent parler avec liberté,» j'ai mis de côté la crainte
et j'ai tenu devant toi ce langage salutaire.»
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