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INTRODUCTION.

Mme. de la Fayette, whose maiden name was Marie-Magdeleine
Pioche de La Vergne, was born at Paris in 1634. Her
father belonged to the lesser nobility, and was for awhile governor
of Pontoise, and later of Havre. Her mother was sprung
from an ancient family of Provence, among whom, says Auger,
literary talent had long been a heritage; but the mother
herself—if we are to believe Mme. de La Fayette's biographers—possessed
no talent save that of intrigue. This
opinion of Mme. de La Vergne, however, rests mainly upon
the testimony of Cardinal de Retz; and may it not be that Mme.
de La Fayette has drawn for us the portrait of her mother in
the person of Mme. de Chartres? If this be true, Mme. de La
Vergne, vain and intriguing though she may have been, was
not wholly unworthy of her daughter.

The early education of Mme. de La Fayette—for by this
name we can best speak of her—was made the special care
of her father, "un père en qui le mérite égaloit la tendresse."
Later, she was put under Ménage, and possibly Rapin. Segrais,
with his usual garrulousness, tells the following story:

"Trois mois après que Mme. de La Fayette eut commencé
d'apprendre le latin, elle en savoit déjà plus que M. Ménage
et que le Père Rapin, ses maîtres. En la faisant expliquer, ils
eurent dispute ensemble touchant l'explication d'un passage, et
ni l'un ni l'autre ne vouloit se rendre au sentiment de son
compagnon; Mme. de La Fayette leur dit: Vous n'y entendez
rien ni l'un ni l'autre.—En effet, elle leur dit la véritable
explication de ce passage; ils tombèrent d'accord qu'elle avoit
raison." And Segrais goes on to say: "C'étoit un poëte
qu'elle expliquoit, car elle n'aimoit pas la prose, et elle n'a pas
lu Cicéron; mais comme elle se plaisoit fort à la poésie, elle
lisoit particulièrement Virgile et Horace; et comme elle avoit
l'esprit poétique et qu'elle savoit tout ce qui convenoit à cet
art, elle pénétroit sans peine le sens de ces auteurs." Learned
for a woman of her times Mme. de La Fayette indeed was;
but of this learning she made no show,—"pour ne pas choquer
les autres femmes," says Sainte-Beuve.

At the age of fifteen, Mme. de La Fayette lost her father;
and her mother, after brief waiting, and—if Cardinal de Retz
is to be believed—much intriguing, found a second husband in
the Chevalier Renaud de Sévigné. This union was an important
event in the life of Mme. de La Fayette, for it marks the
beginning of her residence at Paris, and of her friendship with
Mme. de Sévigné, who was a kinswoman of the Chevalier.

How close and lasting was this friendship is seen on almost
every page of Mme. de Sévigné's correspondence. Indeed, so
often does the name of Mme. de La Fayette occur in Mme. de
Sévigné's letters to her daughter, that the latter may well have
been jealous of her mother's friend. The companionship of
Mme. de Sévigné was, after the death of La Rochefoucauld,
the chief comfort of Mme. de La Fayette in her ill-health and
seclusion; and it was from the sick-chamber of her friend that
Mme. de Sévigné's letters would seem to have been written in
those latter years. In 1693, soon after the death of Mme. de La
Fayette, Mme. de Sévigné writes as follows of her dead friend:
"Je me trouvois trop heureuse d'être aimée d'elle depuis un
temps très-considérable; jamais nous n'avions eu le moindre
nuage dans notre amitié. La longue habitude ne m'avoit point
accoutumée à son mérite: ce goût étoit toujours vif et nouveau;
je lui rendois beaucoup de soins, par le mouvement de mon
cœur, sans que la bienséance, ou l'amitié nous engage, y eût
aucune part; j'étois assurée aussi que je faisois sa plus tendre
consolation, et depuis quarante ans c'étoit la même chose:
cette date est violente mais elle fonde bien aussi la vérité de
notre liaison." The whole story of friendship is told in these
lines,—a friendship which during forty years had been
undarkened by a cloud, and had remained unstaled by custom.
The relation was equally sincere on the part of Mme. de La
Fayette, though she was by nature more self-contained and
reserved. But this reserve gives way to the strength of her
feelings when in 1691, tormented by ill-health and knowing
that her end is not far off, she writes to Mme. de Sévigné:
"Croyez, ma très-chère, que vous êtes la personne du monde
que j'ai le plus véritablement aimée."

Mme. de La Fayette was in her time a mild précieuse, having
been introduced at an early age into the society of the Hôtel
de Rambouillet. No one could pass through such a society
with impunity, says Boissier; but Mme. de La Fayette seems
to have escaped very lightly. For, although in her earlier
works the précieuse influence is everywhere felt, yet all traces
of such influence disappear in La Princesse de Clèves.

Auger tells us gravely that Mme. de La Fayette found the
reading of the Latin poets a safeguard from the bad taste and
extravagance of the Rambouillet coterie. But the same safeguard
should have proved effectual in case of Ménage first of
all, says Sainte-Beuve, who then gives the true relation of Mme
de La Fayette to the Hôtel de Rambouillet: "Mme. de La Fayette,
qui avait l'esprit solide et fin, s'en tira à la manière de
Mme. de Sévigné, en n'en prenant que le meilleur."

After the breaking-up of the Hôtel de Rambouillet, there
were formed various smaller coteries, among which that of Mme.
de La Fayette was by no means the least important. From
her little circle of précieuses, Mme. de La Fayette was drawn to
the Court of Louis XIV. chiefly through the friendship of
"Madame," the Princess Henrietta of England. This unfortunate
princess had passed her exiled youth in the convent of
Chaillot; and Mme. de La Fayette, going thither on frequent
visits to a kinswoman, was drawn into intimacy with the young
girl, who must even then have given evidence of those charms
which later made her brief reign at Court as brilliant as it was
unhappy. When the young princess had become the sister-in-law
of the King and the idol of the young Court, she remained
steadfast in her love for the friend who had cheered her lonely
convent life; and thus Mme. de La Fayette came at the age of
thirty to be one of the company that gathered around Madame
at Fontainebleau and Saint-Cloud,—"spectatrice plutôt qu'agissante,"
says Sainte-Beuve. For Mme. de La Fayette,
though belonging wholly to the young Court, took no part in
the intrigues and factions of the royal household. It is this
Court life, which, under guise of that of Henry II., is described
in La Princesse de Clèves: "There were so many interests and
so many intrigues in which women took part that love was
always mingled with politics and politics with love. No one
was calm or indifferent; every one sought to rise, to please, to
serve, or to injure; every one was taken up with pleasure or
intrigue.... All the different cliques were separated by
rivalry or envy. Then, too, the women who belonged to each
one of them, were jealous of one another, either about their
chances of advancement, or about their lovers; often, too,
their interests were complicated by other pettier, but no less
important, questions."

It was in the arms of Mme. de La Fayette that Madame, her
brief day of splendor over, fell into that strange slumber the
wakening of which was to be so horrible; and it was Mme. de
La Fayette who soothed the princess in those last hours, the
torture of which drew tears even from the heart of Louis. M.
Anatole France says that he suspects Mme. de La Fayette of
having hated the King. Perhaps she did; for resentment at
the fate of her friend and mistress was natural. True it is,
however, that Louis showed more than once his deep respect for
the woman who had seen him in his one moment of remorse at
the bedside of the dying princess.

After the death of Madame, her faithful friend withdrew
more and more from the Court, into the seclusion and quiet of
her little band of chosen friends, urged partly by her distaste
for Court life and partly by her increasing ill-health. But her
society was still much sought after; for a notice of her death
in the Mercure galant, tells us that when she could no longer go
to the Court, the Court might be said to have come to her.

Mme. de La Fayette was some twenty-two years old,—long
past the usual marriageable age of French maidens,—when,
in 1655, she was married to the Count de La Fayette. Little
is known of her married life. Boissier in his Vie de Mme. de
Sévigné says: "When the correspondence of Mme. de Sévigné
with her daughter begins (1671), Mme. de La Fayette has been
long a widow." But of this early widowhood there is no
positive evidence, the weight of testimony being rather to
the contrary. Those who are curious in this matter are
referred to d'Haussonville's Vie de Mme. de La Fayette, where
the whole controversy is summed up in the following words:
"Une chose est certaine: c'est qu'il faut renoncer désormais
à considérer Mme. de La Fayette comme une jeune veuve."

Of Monsieur de La Fayette's relations to his wife, we are
almost wholly ignorant; and the sole evidence—beyond a line
or two in Mme. de La Fayette's letters—that he existed at
all, was the birth to the wife of two children. "We find now
and then," says La Bruyère, "a woman who has so obliterated
her husband that there is in the world no mention of him, and
whether he is alive or whether he is dead is equally uncertain."
Doubtless her husband discovered—as did many of her
friends—that Mme. de La Fayette was a woman whose personality
overshadowed everything around her.

That there was little congeniality between husband and wife
cannot be doubted, yet Mme. de La Fayette's own letters go
to prove that for a time at least she was not unhappy. In a
letter to Ménage, written from Auvergne soon after her marriage,
she says: "La solitude que je trouve ici m'est plutôt agréable
qu'ennuyeuse. Le soin que je prends de ma maison, m'occupe
et me divertit fort et comme d'ailleurs je n'ai point de chagrins,
que mon époux m'adore, que je l'aime fort, que je suis maîtresse
absolue, je vous assure que la vie que je mène est fort
heureuse.... Quand on croit être heureuse vous savez que
cela suffit pour l'être."

This frigid, make-believe happiness, even though supported
by the satisfaction of being absolute mistress of the household,
could not long suffice for a nature like Mme. de La Fayette's;
and therein lies perhaps the secret of all the unwritten history
that follows.

Just at what time the friendship between Mme. de La Fayette
and La Rochefoucauld began, is uncertain. Boissier in his
Vie de Mme. de Sévigné says that when, in 1671, the correspondence
between mother and daughter begins, "Mme. de La Fayette
has but recently united herself with the Duc de La
Rochefoucauld in that close intimacy which gave the world so
much to talk about."

However, Mme. de Sévigné's letters leave us wholly in the
dark as to when this intimacy began. Sainte-Beuve holds that
it was about 1665, and makes a strong argument for his view
of the matter. D'Haussonville believes that this remarkable
union was the result of long acquaintance and slowly ripening
friendship, the acquaintance having begun in the years following
Mme. de La Fayette's marriage,—that is, between 1655
and 1665. He sums up the matter as follows: "Une chose est
certaine: c'est que La Rochefoucauld s'est emparé peu à peu
de l'âme et de l'esprit de Mme. de La Fayette." And again:
"C'est aux environs de l'année 1670 que La Rochefoucauld
commença à faire ouvertement partie de l'existence de Mme.
de La Fayette." And here we leave this much-vexed problem
of chronology.

Of the nature of this union and of the talk it gave rise to,
we shall not speak. Mme. de Sévigné tells all that need be
known. "Leur mauvaise santé," writes she, "les rendoit comme
nécessaires l'un à l'autre.... je crois que nulle passion ne
peut surpasser la force d'une telle liaison." The influence of
this friendship upon each may best be set forth in the words of
Mme. de La Fayette: "M. de La Rochefoucauld m'a donné de
l'esprit, mais j'ai réformé son cœur." La Rochefoucauld had
been embittered by disappointed ambition, ill health, and the
loss of his favorite son; and his opinion of humanity in general
and of woman in particular was none too lofty, to say the least.
Perhaps Mme. de La Fayette's greatest service in this respect
was in toning down the severity of the immortal Maxims.

We know how deep and lasting was the grief of Mme. de La
Fayette for the loss of the man with whose life her own had
been so long and so closely united. On March 17th, 1680,
Mme. de Sévigné writes: "M. de La Rochefoucauld died last
night. When again will poor Mme. de La Fayette find such a
friend, such kindness, such consideration for her and her son?
So great a loss is not to be repaired or obliterated by time."
And again: "Poor Mme. de La Fayette is now wholly at a loss
what to do with herself. The death of M. de La Rochefoucauld
has made so terrible a void in her life that she has come
to judge better of the value of such a friendship. Every one
else will be comforted in the course of time, but she, alas, has
nothing to occupy her mind."

Apart from M. de La Rochefoucauld, La Fontaine was the
only one of the many great men of her time with whom Mme.
de La Fayette was on terms of friendship. Boileau has left
his opinion of our author in a pithy sentence. "Mme. de La
Fayette," said he, "est la femme qui écrit le mieux et qui a le
plus d'esprit." But this is all.

Mme. de La Fayette's first published work was La Princesse
de Montpensier in 1660 or 1662. This was followed by Zaïde,
in 1670, which bore the name of Segrais, but which is by Mme.
de La Fayette. The latter of these (for we confess not to have
read the former) has indeed some merit, though written in the
style of the old heroic romance, "with its abductions, its shipwrecks,
its pirates, its gloomy solitudes, where flawless lovers
breathe forth their sighs in palaces adorned with allegorical
paintings."

La Princesse de Clèves was published in 1677 from the house
of Claude Barbin. It was in four volumes, and bore no name.
The little work (for it is scarcely longer than our own Vicar of
Wakefield) at once took its place among the immortal productions
of French literature. It is needless for us to discuss the
unprofitable question of why Mme. de La Fayette withheld her
name from the titlepage, and would never own to the authorship.
That La Princesse de Clèves was written by her, and her
alone, the world is well agreed; and this is enough for us to
know. It is interesting, however, to read a letter of hers touching
this point, for it shows, apart from other things, what
opinion her contemporaries had of her masterpiece. This
letter, bearing the date April 13th, 1678, we translate in
part:

"A little book [La Princesse de Montpensier] which had some
vogue fifteen years ago, and which the public was pleased to
ascribe to me, has earned me the title of author of La Princesse
de Clèves; but I assure you that I have had no part in it, and
that M. de Rochefoucauld, who has also been mentioned, has
had as little as I. He denies it so strenuously that it is impossible
not to believe him, especially in a matter which can be
confessed without shame. As for me, I am flattered at being
suspected, and I think I should acknowledge the book if I were
sure that the author would never claim it of me. I find it very
agreeable, well written, without being extremely polished, full
of very delicate touches, and well worth more than a single
reading; and what I especially notice is an exact representation
of the persons composing the court and of their manner of
life. It is without romanticism and exaggeration, and so it is
not a romance; it is more like a book of memoirs,—and I
hear this was the first title of the book,—but it was changed.
There you have my opinion of the La Princesse de Clèves; let
me ask you for yours, for people have almost come to blows
over it. Many blame what others praise, so, whatever you
say, you will not find yourself alone in your views."

With La Princesse de Clèves, Mme. de La Fayette created a
new kind of fiction,—"substituting," says Saintsbury, "for
mere romance of adventure on the one hand, and stilted heroic
work on the other, fiction in which the display of character is
held of chief account." The very briefness of the work, its
sober language and simple incident, contrasted with the appalling
length, the mighty catastrophes, and grand phrases of the
old romances, may have indeed contributed much to its immediate
popularity, but its abiding interest rests upon the truthfulness
with which character is drawn, and emotions and motives
are analyzed. The old order of fiction had indeed already
fallen into contempt; Boileau and others had dealt it fatal
blows, but the finishing stroke was justly due to Mme. de La
Fayette. And the world has ever gladly owned its debt
to her.

La Princesse de Clèves is an historical romance. The historical
interest is, however, the least of its charms. The scene
purports to be laid in the Court of Henry II.; but the manners—and
the personages, apart from their names—are all those of
the Court of Louis XIV. Certain critics have endeavored to
trace the character of Mme. de La Fayette in that of the Princess
of Clèves, of M. de La Rochefoucauld in that of M. de
Nemours; but too strict an autobiographical interpretation
destroys the charm of the story. The little book should be
read for its intrinsic worth,—its delightful style, its faithful
delineation of character, and its earnestness of moral purpose.

Mme. de La Fayette died in 1693. During her last years ill
health and sorrow had forced upon her an almost absolute
seclusion, and she died forgotten by all except a few faithful
friends. The place of her burial is unknown.
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LA PRINCESSE DE CLÈVES.

PREMIÈRE PARTIE.

La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en
France avec tant d'éclat que dans les dernières années du
règne de Henri second.[1] Jamais Cour n'a eu tant de belles
personnes et d'hommes admirablement bien faits, et il sembloit
que la nature eût pris plaisir à placer ce qu'elle donne
de plus beau dans les plus grandes princesses et dans les
plus grands princes. Madame Elisabeth de France,[2] qui
fut depuis reine d'Espagne, commençoit à faire paroître un
esprit surprenant et cette incomparable beauté qui lui a été si
funeste. Marie Stuart,[3] reine d'Écosse, qui venoit d'épouser
Monsieur le Dauphin,[4] et qu'on appeloit la Reine Dauphine,
étoit une personne parfaite pour l'esprit et pour le corps;
elle avoit été élevée à la Cour de France; elle en avoit pris
toute la politesse, et elle étoit née avec tant de dispositions
pour toutes les belles choses, que, malgré sa grande jeunesse,
elle les aimoit et s'y connoissoit mieux que personne. La
Reine,[5] sa belle-mère, et Madame, sœur du Roi,[6] aimoient
aussi les vers, la comédie et la musique. Le goût que le Roi
François Ier[7] avoit eu pour la poésie et pour les lettres
régnoit encore en France; et le Roi, son fils, aimant les
exercices du corps, tous les plaisirs étoient à la Cour. Mais,
ce qui rendoit cette Cour belle et majestueuse, étoit le
nombre infini de princes et de grands seigneurs d'un mérite

extraordinaire. Ceux que je vais nommer étoient, en des
manières différentes, l'ornement et l'admiration de leur
siècle.

Le Roi de Navarre[1] attiroit le respect de tout le monde
par la grandeur de son rang et par celle qui paroissoit en sa
personne: il excelloit dans la guerre, et le duc de Guise[2]
lui donnoit une émulation qui l'avoit porté plusieurs fois à
quitter sa place de général pour aller combattre auprès de
lui, comme un simple soldat dans les lieux les plus périlleux.
Il est vrai aussi que ce duc avoit donné des marques d'une
valeur si admirable, et avoit eu de si heureux succès, qu'il
n'y avoit point de grand capitaine qui ne dût le regarder
avec envie. Sa valeur étoit soutenue de toutes les autres
grandes qualités: il avoit un esprit vaste et profond, une
âme noble et élevée, et une égale capacité pour la guerre et
pour les affaires.

Le cardinal de Lorraine,[3] son frère, étoit né avec une
ambition démesurée, avec un esprit vif et une éloquence
admirable, et il avoit acquis une science profonde, dont il se
servoit pour se rendre considérable en défendant la religion
catholique, qui commençoit d'être attaquée. Le chevalier
de Guise,[4] que l'on appela depuis le Grand Prieur, étoit un
prince aimé de tout le monde, bien fait, plein d'esprit, plein
d'adresse, et d'une valeur célèbre par toute l'Europe. Le
prince de Condé,[5] dans un petit corps peu favorisé de la
nature, avoit une âme grande et hautaine, et un esprit qui le
rendoit aimable aux yeux même des plus belles femmes. Le
duc de Nevers,[6] dont la vie étoit glorieuse par la guerre et
par les grands emplois qu'il avoit eus, quoique dans un âge
un peu avancé, faisoit les délices de la cour. Il avoit trois
fils parfaitement bien faits. Le second, qu'on appeloit le
prince de Clèves,[7] étoit digne de soutenir la gloire de son
nom; il étoit brave et magnifique, et il avoit une prudence
qui ne se trouve guère avec la jeunesse. Le vidame de

Chartres,[1] descendu de cette ancienne maison de Vendôme,
dont les princes du sang n'ont pas dédaigné de porter le
nom, étoit également distingué dans la guerre et dans la
galanterie; il étoit beau, de bonne mine, vaillant, hardi,
libéral; toutes ces bonnes qualités étoient vives et éclatantes;
enfin il étoit seul digne d'être comparé au duc de
Nemours,[2] si quelqu'un lui eût pu être comparable. Mais
ce prince était un chef-d'œuvre de la nature; ce qu'il avoit
de moins admirable, c'étoit d'être l'homme du monde le
mieux fait et le plus beau. Ce qui le mettoit au-dessus des
autres étoit une valeur incomparable et un agrément dans
son esprit, dans son visage et dans ses actions que l'on n'a
jamais vu qu'à lui seul. Il avoit un enjouement qui plaisoit
également aux hommes et aux femmes, une adresse extraordinaire
dans tous ses exercices, une manière de s'habiller
qui étoit toujours suivie de tout le monde, sans pouvoir être
imitée, et enfin un air dans toute sa personne qui faisoit
qu'on ne pouvoit regarder que lui dans tous les lieux où il
paroissoit.

Le Roi alloit jusqu'à la prodigalité pour ceux qu'il aimoit.
Il n'avoit pas toutes les grandes qualités, mais il en avoit
plusieurs, et surtout celle d'aimer la guerre et de l'entendre:
aussi avoit-il eu d'heureux succès; et, si on en excepte la
bataille de Saint-Quentin,[3] son règne n'avoit été qu'une
suite de victoires: les Anglois avoient été chassés de France,
et l'Empereur Charles-Quint[4] avoit vu finir sa bonne fortune
devant la ville de Metz,[5] qu'il avoit assiégée inutilement
avec toutes les forces de l'Empire et de l'Espagne. Néanmoins,
comme le malheur de Saint-Quentin avoit diminué
l'espérance de nos conquêtes, et que depuis la fortune avoit
semblé se partager entre les deux Rois, ils se trouvèrent
insensiblement disposés à la paix.

Cercamp,[6] dans le pays d'Artois, fut choisi pour le lieu
où l'on devait s'assembler. Les principaux articles étoient

le mariage de Madame Elisabeth de France avec don
Carlos,[1] infant d'Espagne, et celui de Madame, sœur du
Roi, avec Monsieur de Savoie.[2]

Le Roi demeura cependant sur la frontière, et il y reçut
la nouvelle de la mort de Marie, Reine d'Angleterre.[3] Il
envoya le comte de Randan à Elisabeth,[4] pour la complimenter
sur son avénement à la couronne. Elle le reçut
avec joie: ses droits étoient si mal établis, qu'il lui étoit
avantageux de se voir reconnue par le Roi. Ce comte la
trouva instruite des intérêts de la Cour de France et du
mérite de ceux qui la composoient; mais surtout il la trouva
si remplie de la réputation du duc de Nemours, elle lui
parla tant de fois de ce prince et avec tant d'empressement,
que, quand Monsieur de Randan fut revenu et qu'il rendit
compte au Roi de son voyage, il lui dit qu'il n'y avoit rien
que Monsieur de Nemours ne pût prétendre auprès de cette
princesse, et qu'il ne doutoit point qu'elle ne fût capable de
l'épouser. Le Roi en parla à ce prince dès le soir même;
il lui fit conter par Monsieur de Randan toutes ses
conversations avec Elisabeth, et lui conseilla de tenter cette
grande fortune, mais ce prince ne put s'y résoudre. Il
envoya Lignerolles, qui étoit un jeune homme d'esprit, son
favori, pour voir les sentiments de la Reine, et pour tâcher
de commencer quelque liaison.[5] En attendant l'événement
de ce voyage, il alla voir le duc de Savoie, qui étoit alors
à Bruxelles avec le Roi d'Espagne. La mort de Marie
d'Angleterre apporta de grands obstacles à la paix. L'assemblée
se rompit à la fin de novembre, et le Roi revint à Paris.

Il parut alors une beauté à la Cour, qui attira les yeux de
tout le monde, et l'on doit croire que c'étoit une beauté parfaite,
puisqu'elle donna de l'admiration dans un lieu où l'on
étoit si accoutumé à voir de belles personnes. Elle étoit de
la même maison que le vidame de Chartres, et une des plus
grandes héritières de France. Son père étoit mort jeune, et

l'avoit laissée sous la conduite de Madame de Chartres, sa
femme, dont le bien, la vertu et le mérite étoient extraordinaires.
Après avoir perdu son mari, elle avoit passé
plusieurs années sans revenir à la Cour. Pendant cette
absence, elle avoit donné ses soins à l'éducation de sa fille;
mais elle ne travailla pas seulement à cultiver son esprit et
sa beauté, elle songea aussi à lui donner de la vertu et à la
lui rendre aimable. La plupart des mères s'imaginent qu'il
suffit de ne parler jamais de galanterie devant les jeunes
personnes pour les en éloigner; Madame de Chartres avoit
une opinion opposée: elle faisoit souvent à sa fille des peintures
de l'amour, elle lui montroit ce qu'il a d'agréable, pour
la persuader plus aisément sur ce qu'elle lui en apprenoit de
dangereux; elle lui contoit le peu de sincérité des hommes,
leurs tromperies et leur infidélité, les malheurs domestiques
où plongent les engagements; et elle lui faisoit voir, d'un
autre côté, quelle tranquillité suivoit la vie d'une honnête
femme, et combien la vertu donnoit d'éclat et d'élévation à
une personne qui avoit de la beauté et de la naissance;
mais elle lui faisoit voir aussi combien il étoit difficile de
conserver cette vertu que par une extrême défiance de soi-même,
et par un grand soin de s'attacher à ce qui seul peut
faire le bonheur d'une femme, qui est d'aimer son mari et
d'en être aimée.

Cette héritière étoit alors un des grands partis qu'il y eût
en France; et, quoiqu'elle fût dans une extrême jeunesse,
l'on avoit déjà proposé plusieurs mariages. Madame de
Chartres, qui étoit extrêmement glorieuse, ne trouvoit presque
rien digne de sa fille. La voyant dans sa seizième
année, elle voulut la mener à la Cour. Lorsqu'elle arriva,
le Vidame alla au-devant d'elle; il fut surpris de la grande
beauté de Mademoiselle de Chartres, et il en fut surpris
avec raison: la blancheur de son teint et ses cheveux blonds
lui donnoient un éclat que l'on n'a jamais vu qu'à elle; tous

ses traits étoient réguliers, et son visage et sa personne
étoient pleins de grâce et de charme.

Le lendemain qu'elle fut arrivée, elle alla pour assortir
des pierreries chez un Italien qui en trafiquoit par tout le
monde. Cet homme étoit venu de Florence avec la Reine,
et s'étoit tellement enrichi dans son trafic, que sa maison
paraissoit plutôt celle d'un grand seigneur que d'un marchand.
Comme elle y étoit, le prince de Clèves y arriva: il
fut tellement surpris de sa beauté, qu'il ne put cacher sa
surprise, et Mademoiselle de Chartres ne put s'empêcher de
rougir en voyant l'étonnement qu'elle lui avoit donné; elle
se remit néanmoins, sans témoigner d'autre attention aux
actions de ce prince que celle que la civilité lui devoit
donner pour un homme tel qu'il paroissoit. Monsieur de
Clèves la regardoit avec admiration, et il ne pouvoit comprendre
qui étoit cette belle personne qu'il ne connoissoit
point. Il voyoit bien, par son air et par tout ce qui étoit à
sa suite, qu'elle devoit être d'une grande qualité. Sa jeunesse
lui faisoit croire que c'étoit une fille; mais, ne lui
voyant point de mère, et l'Italien, qui ne la connoissoit
point, l'appelant Madame, il ne savoit que penser, et il la
regardoit toujours avec étonnement. Il s'aperçut que ses
regards l'embarrassoient, contre l'ordinaire des jeunes personnes,
qui voient toujours avec plaisir l'effet de leur beauté;
il lui parut même qu'il étoit cause qu'elle avoit de l'impatience
de s'en aller, et en effet elle sortit assez promptement.
Monsieur de Clèves se consola de la perdre de vue,
dans l'espérance de savoir qui elle étoit; mais il fut bien
surpris quand il sut qu'on ne la connoissoit point. Il demeura
si touché de sa beauté et de l'air modeste qu'il avoit remarqué
dans ses actions, qu'on peut dire qu'il conçut pour elle,
dès ce moment, une passion et une estime extraordinaire.

Il alla le soir chez Madame, sœur du Roi. Il étoit si
rempli de l'esprit et de la beauté de Mademoiselle de

Chartres, qu'il ne pouvoit parler d'autre chose. Il conta
tout haut son aventure, et ne pouvoit se lasser de donner
des louanges à cette personne qu'il avoit vue, qu'il ne connoissoit
point. Madame lui dit qu'il n'y avoit point de
personnes comme celle qu'il dépeignoit; et que, s'il y en
avoit quelqu'une, elle seroit connue de tout le monde.
Madame de Dampierre, qui étoit sa dame d'honneur, et
amie de Madame de Chartres, entendant cette conversation,
s'approcha de cette princesse, et lui dit tout bas que c'étoit
sans doute Mademoiselle de Chartres que Monsieur de
Clèves avoit vue. Madame se retourna vers lui, et lui dit
que, s'il vouloit revenir chez elle le lendemain, elle lui feroit
voir cette beauté dont il étoit si touché. Mademoiselle de
Chartres parut en effet le jour suivant: elle fut reçue des
Reines avec tous les agréments qu'on peut s'imaginer, avec
une telle admiration de tout le monde, qu'elle n'entendoit
autour d'elle que des louanges. Elle les recevoit avec une
modestie si noble, qu'il ne sembloit pas qu'elle les entendît,
ou du moins qu'elle en fût touchée. Elle alla ensuite
chez Madame, sœur du Roi. Cette princesse, après avoir
loué sa beauté, lui conta l'étonnement qu'elle avoit donné
à Monsieur de Clèves. Ce prince entra un moment
après.

"Venez, lui dit-elle; voyez si je ne vous tiens pas ma
parole, et si, en vous montrant Mademoiselle de Chartres,
je ne vous fais pas voir cette beauté que vous cherchiez;
remerciez-moi au moins de lui avoir appris l'admiration que
vous aviez déjà pour elle."

Monsieur de Clèves sentit de la joie de voir que cette
personne qu'il avoit trouvée si aimable étoit d'une qualité
proportionnée à sa beauté; il s'approcha d'elle, et il la supplia
de se souvenir qu'il avait été le premier à l'admirer, et
que, sans la connoître, il avoit eu pour elle tous les sentiments
de respect et d'estime qui lui étoient dus.


Le chevalier de Guise et lui, qui étoient amis, sortirent
ensemble de chez Madame. Ils louèrent d'abord Mademoiselle
de Chartres sans se contraindre; ils trouvèrent
enfin qu'ils la louoient trop, et ils cessèrent l'un et l'autre
de dire ce qu'ils en pensoient; mais ils furent contraints
d'en parler les jours suivants partout où ils se rencontrèrent.
Cette nouvelle beauté fut longtemps le sujet de toutes les
conversations. La Reine lui donna de grandes louanges,
et eut pour elle une considération extraordinaire; la Reine
Dauphine en fit une de ses favorites, et pria Madame de
Chartres de la mener souvent chez elle; Mesdames filles du
Roi l'envoyoient chercher pour être de tous leurs divertissements;
enfin elle étoit aimée et admirée de toute la Cour,
excepté de Madame de Valentinois.[1] Ce n'est pas que cette
beauté lui donnât de l'ombrage: une trop longue expérience
lui avoit appris qu'elle n'avoit rien à craindre auprès du Roi;
mais elle avoit tant de haine pour le vidame de Chartres,
qu'elle avoit souhaité d'attacher à elle par le mariage d'une
de ses filles, et qui s'étoit attaché à la Reine, qu'elle ne
pouvoit regarder favorablement une personne qui portoit son
nom, et pour qui il faisoit paroître une grande amitié.

Le prince de Clèves devint passionnément amoureux
de Mademoiselle de Chartres, et souhaitoit ardemment de
l'épouser; mais il craignoit que l'orgueil de Madame de
Chartres ne fût blessé de donner sa fille à un homme qui
n'étoit pas l'aîné de sa maison. Cependant cette maison
étoit si grande, que c'étoit plutôt la timidité que donne
l'amour, que de véritables raisons, qui causoit les craintes de
Monsieur de Clèves. Il avoit un grand nombre de rivaux:
le chevalier de Guise lui paroissoit le plus redoutable par sa
naissance, par son mérite, et par l'éclat que la faveur donnoit
à sa maison. Ce prince étoit devenu amoureux de Mademoiselle
de Chartres le premier jour qu'il l'avoit vue; il
s'étoit aperçu de la passion de Monsieur de Clèves, comme

Monsieur de Clèves s'étoit aperçu de la sienne. Quoiqu'ils
fussent amis, l'éloignement que donnent les mêmes prétentions
ne leur avoit pas permis de s'expliquer ensemble, et
leur amitié s'étoit refroidie sans qu'ils eussent eu la force
de s'éclaircir. L'aventure qui étoit arrivée à Monsieur de
Clèves, d'avoir vu le premier Mademoiselle de Chartres, lui
paroissoit un heureux présage, et sembloit lui donner quelque
avantage sur ses rivaux; mais il prévoyoit de grands
obstacles par le duc de Nevers, son père. Ce duc avoit
d'étroites liaisons avec la duchesse de Valentinois; elle étoit
ennemie du Vidame, et cette raison étoit suffisante pour
empêcher le duc de Nevers de consentir que son fils pensât
à sa nièce.

Madame de Chartres, qui avoit eu tant d'application pour
inspirer la vertu à sa fille, ne discontinua pas de prendre les
mêmes soins dans un lieu où ils étoient si nécessaires, et où
il y avoit tant d'exemples si dangereux. Elle la pria, non
pas comme sa mère, mais comme son amie, de lui faire confidence
de toutes les galanteries qu'on lui diroit, et elle lui
promit de lui aider à se conduire dans des choses où l'on
étoit souvent embarrassée quand on étoit jeune.

Le chevalier de Guise fit tellement paroître les sentiments
et les desseins qu'il avoit pour Mademoiselle de Chartres,
qu'ils ne furent ignorés de personne. Il ne voyoit néanmoins
que de l'impossibilité dans ce qu'il désiroit: il savoit
bien qu'il n'étoit point un parti qui convînt à Mademoiselle
de Chartres, par le peu de bien qu'il avoit pour soutenir son
rang; et il savoit bien aussi que ses frères n'approuveroient
pas qu'il se mariât, par la crainte de l'abaissement que les
mariages des cadets apportent d'ordinaire dans les grandes
maisons.

Le prince de Clèves n'avoit pas donné des marques moins
publiques de sa passion qu'avoit fait le chevalier de Guise.
Le duc de Nevers apprit cet attachement avec chagrin; il

crut néanmoins qu'il n'avoit qu'à parler à son fils pour le
faire changer de conduite; mais il fut bien surpris de trouver
en lui le dessein formé d'épouser Mademoiselle de Chartres.
Il blâma ce dessein, il s'emporta, et cacha si peu son
emportement, que le sujet s'en répandit bientôt à la Cour,
et alla jusqu'à Madame de Chartres. Elle n'avoit pas mis
en doute que Monsieur de Nevers ne regardât le mariage de
sa fille comme un avantage pour son fils: elle fut bien étonnée
que la maison de Clèves et celle de Guise craignissent
son alliance, au lieu de la souhaiter. Le dépit qu'elle eut
lui fit penser à trouver un parti pour sa fille qui la mît au-dessus
de ceux qui se croyoient au-dessus d'elle.

La mort du duc de Nevers, qui arriva bientôt après, mit
le prince de Clèves dans une entière liberté de suivre son
inclination, et, sitôt que le temps de la bienséance du deuil
fut passé, il ne songea plus qu'aux moyens d'épouser Mademoiselle
de Chartres. Il se trouvoit heureux d'en faire la
proposition dans un temps où ce qui s'étoit passé avoit
éloigné les autres partis, et où il étoit quasi assuré qu'on ne
la lui refuseroit pas. Ce qui troubloit sa joie étoit la crainte
de ne lui être pas agréable, et il eût préféré le bonheur de
lui plaire à la certitude de l'épouser sans en être aimé.

Le chevalier de Guise lui avoit donné quelque sorte de
jalousie; mais comme elle étoit plutôt fondée sur le mérite
de ce prince que sur aucune des actions de Mademoiselle de
Chartres, il songea seulement à tâcher de découvrir s'il étoit
assez heureux pour qu'elle approuvât la pensée qu'il avoit
pour elle. Il ne la voyoit que chez les Reines[1] ou aux
assemblées[2]; il étoit difficile d'avoir une conversation particulière.
Il en trouva pourtant les moyens, et il lui parla de
son dessein et de sa passion avec tout le respect imaginable;
il la pressa de lui faire connoître quels étoient les sentiments
qu'elle avoit pour lui, et il lui dit que ceux qu'il avoit pour
elle étoient d'une nature qui le rendroient éternellement

malheureux si elle n'obéissoit que par devoir aux volontés
de Madame sa mère.

Comme Mademoiselle de Chartres avoit le cœur très-noble
et très-bien fait,[1] elle fut véritablement touchée de reconnoissance
du procédé du prince de Clèves. Cette reconnoissance
donna à ses réponses et à ses paroles un certain air
de douceur qui suffisoit pour donner de l'espérance à un
homme aussi éperdument amoureux que l'étoit ce prince;
de sorte qu'il se flatta d'une partie de ce qu'il souhaitoit.

Elle rendit compte à sa mère de cette conversation, et
Madame de Chartres lui dit qu'il y avoit tant de grandeur et
de bonnes qualités dans Monsieur de Clèves, et qu'il faisoit
paraître tant de sagesse pour son âge, que, si elle sentoit son
inclination portée à l'épouser, elle y consentiroit avec joie.
Mademoiselle de Chartres répondit qu'elle lui remarquoit
les mêmes bonnes qualités, qu'elle l'épouseroit même avec
moins de répugnance qu'un autre; mais qu'elle n'avoit aucune
inclination particulière pour sa personne.

Dès le lendemain, ce prince fit parler à Madame de
Chartres. Elle reçut la proposition qu'on lui faisoit, et elle
ne craignit point de donner à sa fille un mari qu'elle ne pût
aimer en lui donnant le prince de Clèves. Les articles
furent conclus; on parla au Roi, et ce mariage fut su de
tout le monde.

Monsieur de Clèves se trouvoit heureux, sans être néanmoins
entièrement content: il voyoit avec beaucoup de peine
que les sentiments de Mademoiselle de Chartres ne passoient
pas ceux de l'estime et de la reconnoissance, et il ne pouvoit
se flatter qu'elle en cachât de plus obligeants, puisque l'état
où ils étoient lui permettoit de les faire paroître sans choquer
son extrême modestie. Il ne se passoit guère de jours qu'il
ne lui en fit ses plaintes.

"Est-il possible, lui disoit-il, que je puisse n'être pas heureux
en vous épousant? Cependant il est vrai que je ne le

suis pas. Vous n'avez pour moi qu'une sorte de bonté qui
ne me peut satisfaire; vous n'avez ni impatience, ni inquiétude,
ni chagrin; vous n'êtes pas plus touchée de ma passion
que vous le seriez d'un attachement qui ne seroit fondé que
sur les avantages de votre fortune, et non pas sur les charmes
de votre personne."

"Il y a de l'injustice à vous plaindre, lui répondit-elle; je
ne sais ce que vous pouvez souhaiter au delà de ce que je
fais, et il me semble que la bienséance ne permet pas que
j'en fasse davantage."                                              

"Il est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez de certaines
apparences dont je serais content s'il y avoit quelque
chose au delà; mais, au lieu que la bienséance vous retienne,
c'est elle seule qui vous fait faire ce que vous faites. Je ne
touche ni votre inclination ni votre cœur, et ma présence ne
vous donne ni plaisir ni trouble."

"Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n'aie de la
joie de vous voir, et je rougis si souvent en vous voyant, que
vous ne sauriez douter aussi que votre vue ne me donne du
trouble."                                                           

"Je ne me trompe pas à votre rougeur, répondit-il: c'est
un sentiment de modestie, et non pas un mouvement de
votre cœur, et je n'en tire que l'avantage que j'en dois tirer."

Mademoiselle de Chartres ne savoit que répondre, et ces
distinctions étoient au dessus de ses connoissances. Monsieur
de Clèves ne voyoit que trop combien elle étoit éloignée
d'avoir pour lui des sentiments qui le pouvoient satisfaire,
puisqu'il lui paroissoit même qu'elle ne les entendoit pas.

Ce mariage s'acheva; la cérémonie s'en fit au Louvre[1]; et
le soir le Roi et les Reines vinrent souper chez Madame de
Chartres avec toute la Cour, où ils furent reçus avec une
magnificence admirable.

Monsieur de Clèves ne trouva pas que Mademoiselle de
Chartres eût changé de sentiment en changeant de nom. La

qualité de mari lui donna de plus grands privilèges, mais elle
ne lui donna pas une autre place dans le cœur de sa femme.
Cela fit aussi que, pour être son mari, il ne laissa pas d'être
son amant, parce qu'il avoit toujours quelque chose à souhaiter
au delà de sa possession; et quoiqu'elle vécût parfaitement
bien avec lui, il n'étoit pas entièrement heureux. Il
conservoit pour elle une passion violente et inquiète qui
troubloit sa joie. La jalousie n'avoit point de part à ce
trouble; jamais mari n'a été si loin d'en prendre, et jamais
femme n'a été si loin d'en donner. Elle étoit néanmoins
exposée au milieu de la Cour; elle alloit tous les jours chez
les Reines et chez Madame. Tout ce qu'il y avoit d'hommes
jeunes et galants la voyoient chez elle et chez le duc de
Nevers,[1] son beau-frère, dont la maison étoit ouverte à tout
le monde; mais elle avoit un air qui inspiroit un grand
respect et qui paraissoit éloigné de la galanterie.

La duchesse de Lorraine, en travaillant à la paix, avoit
aussi travaillé pour le mariage du duc de Lorraine,[2] son fils;
il avoit été conclu avec Madame Claude de France, seconde
fille du Roi. Les noces en furent résolues pour le mois de
février.

Cependant le duc de Nemours étoit demeuré à Bruxelles,
entièrement rempli et occupé de ses desseins pour l'Angleterre.
Il en recevoit ou y envoyoit continuellement des courriers.
Ses espérances augmentoient tous les jours, et enfin
Lignerolles lui manda qu'il étoit temps que sa présence vînt
achever ce qui étoit si bien commencé. Il reçut cette nouvelle
avec toute la joie que peut avoir un jeune homme
ambitieux, qui se voit porté au trône par sa seule réputation.
Son esprit s'étoit insensiblement accoutumé à la grandeur
de cette fortune, et, au lieu qu'il l'avoit rejetée d'abord
comme une chose où il ne pouvoit parvenir, les difficultés
s'étoient effacées de son imagination, et il ne voyoit plus
d'obstacles.


Il envoya en diligence à Paris donner tous les ordres
nécessaires pour faire un équipage magnifique, afin de
paroître en Angleterre avec un éclat proportionné au dessein
qui l'y conduisoit, et il se hâta lui-même de venir à la Cour
pour assister au mariage de Monsieur de Lorraine.                    

Il arriva la veille des fiançailles, et, dès le même soir qu'il
fut arrivé, il alla rendre compte au Roi de l'état de son dessein,
et recevoir ses ordres et ses conseils pour ce qui lui
restoit à faire. Il alla ensuite chez les Reines. Madame de
Clèves n'y étoit pas, de sorte qu'elle ne le vit point, et ne
sut pas même qu'il fût arrivé. Elle avoit ouï parler de ce
prince à tout le monde comme de ce qu'il y avoit de mieux
fait et de plus agréable à la Cour; et surtout Madame la
Dauphine le lui avoit dépeint d'une sorte et lui en avoit
parlé tant de fois, qu'elle lui avoit donné de la curiosité et
même de l'impatience de le voir.

Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se parer,
pour se trouver le soir au bal et au festin royal qui se faisoit
au Louvre. Lorsqu'elle arriva, l'on admira sa beauté et sa
parure. Le bal commença, et comme elle dansoit avec Monsieur
de Guise, il se fit un assez grand bruit vers la porte de
la salle, comme de quelqu'un qui entroit et à qui on faisoit
place. Madame de Clèves acheva de danser, et, pendant
qu'elle cherchoit des yeux quelqu'un qu'elle avoit dessein de
prendre, le Roi lui cria de prendre celui qui arrivoit. Elle
se tourna, et vit un homme qu'elle crut d'abord ne pouvoir
être que Monsieur de Nemours, qui passoit par dessus quelque
siége pour arriver où l'on dansoit. Ce prince étoit fait
d'une sorte qu'il étoit difficile de n'être pas surprise de le
voir quand on ne l'avoit jamais vu, surtout ce soir-là, où le
soin qu'il avoit pris de se parer augmentoit encore l'air brillant
qui étoit dans sa personne. Mais il étoit difficile aussi
de voir Madame de Clèves pour la première fois sans avoir
un grand étonnement.


Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beauté,
que, lorsqu'il fut proche d'elle et qu'elle lui fit la révérence,
il ne put s'empêcher de donner des marques de son admiration.
Quand ils commencèrent à danser, il s'éleva dans la
salle un murmure de louanges. Le Roi et les Reines se
souvinrent qu'ils ne s'étoient jamais vus, et trouvèrent quelque
chose de singulier de les voir danser ensemble sans se
connaître. Ils les appelèrent quand ils eurent fini, sans leur
donner le loisir de parler à personne, et leur demandèrent
s'ils n'avoient pas envie de savoir qui ils étoient, et s'ils ne
s'en doutoient point.

"Pour moi, Madame, dit Monsieur de Nemours, je n'ai
pas d'incertitude; mais, comme Madame de Clèves n'a pas
les mêmes raisons pour deviner qui je suis que celles que
j'ai pour la reconnoître, je voudrois bien que Votre Majesté
eût la bonté de lui apprendre mon nom."

"Je crois, dit Madame la Dauphine, qu'elle le sait aussi
bien que vous savez le sien."

"Je vous assure, Madame, reprit Madame de Clèves, qui
paroissoit un peu embarrassée, que je ne devine pas si bien
que vous pensez."

"Vous devinez fort bien, répondit Madame la Dauphine,
et il y a même quelque chose d'obligeant pour Monsieur de
Nemours à ne vouloir pas avouer que vous le connaissez
sans l'avoir jamais vu."                                            

La Reine les interrompit pour faire continuer le bal.
Monsieur de Nemours prit la Reine Dauphine. Cette princesse
étoit d'une parfaite beauté et avoit paru telle aux yeux
de Monsieur de Nemours avant qu'il allât en Flandre; mais
de tout le soir il ne put admirer que Madame de Clèves.             

Le chevalier de Guise, qui l'adorait toujours, étoit à ses
pieds, et ce qui se venoit de passer lui avoit donné une douleur
sensible. Il prit comme un présage que la fortune
destinoit Monsieur de Nemours à être amoureux de Madame

de Clèves; et, soit qu'en effet il eût paru quelque trouble sur
son visage, ou que la jalousie fît voir au chevalier de Guise
au delà de la vérité, il crut qu'elle avoit été touchée de la
vue de ce prince, et il ne put s'empêcher de lui dire que
Monsieur de Nemours étoit bien heureux de commencer à
être connu d'elle par une aventure qui avoit quelque chose
de galant et d'extraordinaire.

Madame de Clèves revint chez elle l'esprit si rempli de ce
qui s'étoit passé au bal, que, quoiqu'il fût fort tard, elle alla
dans la chambre de sa mère pour lui en rendre compte, et
elle lui loua Monsieur de Nemours avec un certain air qui
donna à Madame de Chartres la même pensée qu'avoit eue
le chevalier de Guise.

Le lendemain, la cérémonie des noces se fit. Madame de
Clèves y vit le duc de Nemours avec une mine et une grâce
si admirables, qu'elle en fut encore plus surprise.

Les jours suivants, elle le vit chez la Reine Dauphine;
elle le vit jouer à la paume avec le Roi, elle le vit courre la
bague,[1] elle l'entendit parler; mais elle le vit toujours surpasser
de si loin tous les autres et se rendre tellement maître
de la conversation dans tous les lieux où il étoit, par l'air de
sa personne et par l'agrément de son esprit, qu'il fit en peu
de temps une grande impression dans son cœur.

Il est vrai aussi que, comme Monsieur de Nemours sentoit
pour elle une inclination violente qui lui donnoit cette douceur
et cet enjouement qu'inspirent les premiers désirs de
plaire, il étoit encore plus aimable qu'il n'avoit accoutumé
de l'être; de sorte que, se voyant souvent, se voyant l'un et
l'autre ce qu'il y avoit de plus parfait à la Cour, il étoit
difficile qu'ils ne se plussent infiniment.                         

La passion de Monsieur de Nemours pour Madame de
Clèves fut d'abord si violente, qu'elle lui ôta le goût et même
le souvenir de toutes les personnes qu'il avoit aimées, et
avec qui il avoit conservé des commerces pendant son

absence. Il ne prit pas seulement le soin de chercher des
prétextes pour rompre avec elles; il ne put se donner la
patience d'écouter leurs plaintes et de répondre à leurs
reproches. Madame la Dauphine, pour qui il avoit eu des
sentiments assez passionnés, ne put tenir dans son cœur
contre Madame de Clèves. Son impatience pour le voyage
d'Angleterre commença même à se ralentir, et il ne pressa
plus avec tant d'ardeur les choses qui étoient nécessaires
pour son départ. Il alloit souvent chez la Reine Dauphine,
parce que Madame de Clèves y alloit souvent, et il n'étoit
pas fâché de laisser imaginer ce que l'on avoit cru de ses
sentiments pour cette Reine. Madame de Clèves lui paraissoit
d'un si grand prix, qu'il se résolut de manquer plutôt à
lui donner des marques de sa passion, que de hasarder de la
faire connoître au public. Il n'en parla pas même au vidame
de Chartres, qui étoit son ami intime, et pour qui il n'avoit
rien de caché. Il prit une conduite si sage, et s'observa avec
tant de soin, que personne ne le soupçonna d'être amoureux
de Madame de Clèves, que le chevalier de Guise; et elle
auroit eu peine à s'en apercevoir elle-même, si l'inclination
qu'elle avoit pour lui ne lui eût donné une attention particulière
pour ses actions, qui ne lui permit pas d'en douter.

Elle ne se trouva pas la même disposition à dire à sa mère
ce qu'elle pensoit des sentiments de ce prince, qu'elle avoit
eue à lui parler de ses autres amants: sans avoir un dessein
formé de lui cacher, elle ne lui en parla point. Mais Madame
de Chartres ne le voyoit que trop, aussi bien que le penchant
que sa fille avoit pour lui. Cette connoissance lui
donna une douleur sensible: elle jugeoit bien le péril où
étoit cette jeune personne d'être aimée d'un homme fait
comme Monsieur de Nemours, pour qui elle avoit de l'inclination.
Elle fut entièrement confirmée dans les soupçons
qu'elle avoit de cette inclination par une chose qui arriva
peu de jours après.


Le maréchal de Saint-André,[1] qui cherchoit toutes les
occasions de faire voir sa magnificence, supplia le Roi, sur
le prétexte de lui montrer sa maison, qui ne venoit que
d'être achevée, de lui vouloir faire l'honneur d'y aller souper
avec les Reines. Ce maréchal étoit bien aise aussi de faire
paroître aux yeux de Madame de Clèves cette dépense éclatante
qui alloit jusqu'à la profusion.

Quelques jours avant celui qui avoit été choisi pour ce
souper, le Roi Dauphin, dont la santé étoit assez mauvaise,
s'étoit trouvé mal, et n'avoit vu personne. La Reine sa
femme avoit passé tout le jour auprès de lui. Sur le soir,
comme il se portoit mieux, il fit entrer toutes les personnes
de qualité qui étoient dans son antichambre. La Reine
Dauphine s'en alla chez elle; elle y trouva Madame de
Clèves et quelques autres dames qui étoient les plus dans sa
familiarité.

Comme il étoit déjà assez tard, et qu'elle n'étoit point
habillée, elle n'alla pas chez la Reine; elle fit dire qu'on ne
la voyoit point,[2] et fit apporter ses pierreries, afin d'en
choisir pour le bal du maréchal de Saint-André, et pour en
donner à Madame de Clèves, à qui elle en avoit promis.
Comme elles étoient dans cette occupation, le prince de
Condé arriva. Sa qualité lui rendoit toutes les entrées
libres.[3] La Reine Dauphine lui dit qu'il venoit sans doute
de chez le Roi son mari, et lui demanda ce que l'on y faisoit.
"L'on dispute contre Monsieur de Nemours, Madame,
répondit-il, et il défend avec tant de chaleur la cause qu'il
soutient, qu'il faut que ce soit la sienne. Je crois qu'il a
quelque maîtresse qui lui donne de l'inquiétude quand elle
est au bal, tant il trouve que c'est une chose fâcheuse pour
un amant, que d'y voir la personne qu'il aime."

"Comment! reprit Madame la Dauphine, Monsieur de
Nemours ne veut pas que sa maîtresse[4] aille au bal? J'avois
bien cru que les maris pouvoient souhaiter que leurs femmes

n'y allassent pas; mais, pour les amants, je n'avois jamais
pensé qu'ils pussent être de ce sentiment."

"Monsieur de Nemours trouve, répliqua le prince de
Condé, que le bal est ce qu'il y a de plus insupportable pour
les amants, soit qu'ils soient aimés ou qu'ils ne le soient
pas. Il dit que, s'ils sont aimés, ils ont le chagrin de l'être
moins pendant plusieurs jours; qu'il n'y a point de femme
que le soin de sa parure n'empêche de songer à son amant;
qu'elles en sont entièrement occupées; que ce soin de se
parer est pour tout le monde, aussi bien que pour celui
qu'elles aiment; que lorsqu'elles sont au bal, elles veulent
plaire à tous ceux qui les regardent; que, quand elles sont
contentes de leur beauté, elles en ont une joie dont leur
amant ne fait pas la plus grande partie. Il dit aussi que,
quand on n'est point aimé, on souffre encore davantage de
voir sa maîtresse dans une assemblée; que plus elle est
admirée du public, plus on se trouve malheureux de n'en
être point aimé; que l'on craint toujours que sa beauté ne
fasse naître quelque amour plus heureux que le sien; enfin,
il trouve qu'il n'y a point de souffrance pareille à celle de
voir sa maîtresse au bal, si ce n'est de savoir qu'elle y est,
et de n'y être pas."

Madame de Clèves ne faisoit pas semblant d'entendre ce
que disoit le prince de Condé, mais elle l'écoutoit avec
attention. Elle jugeoit aisément quelle part elle avoit à
l'opinion que soutenoit Monsieur de Nemours, et surtout à
ce qu'il disoit du chagrin de n'être pas au bal où étoit sa
maîtresse, parce qu'il ne devoit pas être à celui du maréchal
de Saint-André, et que le Roi l'envoyoit au devant du duc
de Ferrare.[1] 

La Reine Dauphine rioit avec le prince de Condé, et
n'approuvoit pas l'opinion de Monsieur de Nemours. "Il
n'y a qu'une occasion, Madame, lui dit ce prince, où Monsieur
de Nemours consente que sa maîtresse aille au bal

c'est lorsque c'est lui qui le donne; que l'année passée,
qu'il en donna un à Votre Majesté, il trouva que sa maîtresse
lui faisoit une faveur d'y venir, quoiqu'elle ne semblât
que vous y suivre; que c'est toujours faire une grâce à un
amant que d'aller prendre sa part à un plaisir qu'il donne;
que c'est aussi une chose agréable pour l'amant, que sa
maîtresse le voie maître d'un lieu où est toute la Cour, et
qu'elle le voie se bien acquitter d'en faire les honneurs."

"Monsieur de Nemours avoit raison, dit la Reine Dauphine
en souriant, d'approuver que sa maîtresse allât au bal;
il y avoit alors un si grand nombre de femmes à qui il donnoit
cette qualité, que, si elles n'y fussent point venues, il y
auroit eu peu de monde."

Sitôt que le prince de Condé avoit commencé à conter les
sentiments de Monsieur de Nemours sur le bal, Madame de
Clèves avoit senti une grande envie de ne point aller à celui
du maréchal de Saint-André. Elle entra aisément dans
l'opinion qu'il ne falloit pas aller chez un homme dont on
étoit aimée, et elle fut bien aise d'avoir une raison de sévérité
pour faire une chose qui étoit une faveur pour Monsieur
de Nemours. Elle emporta néanmoins la parure que lui
avoit donnée la Reine Dauphine; mais le soir, lorsqu'elle la
montra à sa mère, elle lui dit qu'elle n'avoit pas dessein de
s'en servir; que le maréchal de Saint-André prenoit tant de
soin de faire voir qu'il étoit attaché à elle, qu'elle ne doutoit
point qu'il ne voulût aussi faire croire qu'elle auroit part au
divertissement qu'il devoit donner au Roi, et que sous prétexte
de faire les honneurs de chez lui, il lui rendroit des
soins dont peut-être elle seroit embarrassée.

Madame de Chartres combattit quelque temps l'opinion
de sa fille, comme la trouvant particulière; mais, voyant
qu'elle s'y opiniâtroit, elle s'y rendit, et lui dit qu'il falloit
donc qu'elle fît la malade,[1] pour avoir un prétexte de n'y pas
aller, parce que les raisons qui l'en empêchoient ne seroient

pas approuvées, et qu'il falloit même empêcher qu'on ne les
soupçonnât. Madame de Clèves consentit volontiers à
passer quelques jours chez elle, pour ne point aller dans un
lieu où M. de Nemours ne devoit pas être, et il partit sans
avoir le plaisir de savoir qu'elle n'iroit pas.                      

Il revint le lendemain du bal; il sut qu'elle ne s'y étoit
pas trouvée; mais, comme il ne savoit pas que l'on eût redit
devant elle la conversation de chez le Roi Dauphin, il étoit
bien éloigné de croire qu'il fût assez heureux pour l'avoir
empêchée d'y aller.                                                 

Le lendemain, comme il étoit chez la Reine, et qu'il parloit
à Madame la Dauphine, Madame de Chartres et Madame
de Clèves y vinrent, et s'approchèrent de cette princesse.
Madame de Clèves étoit un peu négligée, comme une personne
qui s'étoit trouvée mal; mais son visage ne répondoit
pas à son habillement.

"Vous voilà si belle, lui dit Madame la Dauphine, que je
ne saurois croire que vous ayez été malade. Je pense que
Monsieur le prince de Condé, en vous contant l'avis de
Monsieur de Nemours sur le bal, vous a persuadée que vous
feriez une faveur au maréchal de Saint-André d'aller chez
lui, et que c'est ce qui vous a empêchée d'y venir."

Madame de Clèves rougit de ce que Madame la Dauphine
devinoit si juste, et de ce qu'elle disoit devant Monsieur de
Nemours ce qu'elle avoit deviné.                                    

Madame de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille
n'avoit pas voulu aller au bal; et pour empêcher que Monsieur
de Nemours ne le jugeât aussi bien qu'elle, elle prit la
parole sur un air qui sembloit être appuyé sur la vérité.
"Je vous assure, Madame, dit-elle à Madame la Dauphine,
que Votre Majesté fait plus d'honneur à ma fille qu'elle n'en
mérite. Elle étoit véritablement malade; mais je crois que,
si je ne l'en eusse empêchée, elle n'eût pas laissé de vous
suivre et de se montrer aussi changée qu'elle étoit, pour

avoir le plaisir de voir tout ce qu'il y a eu d'extraordinaire
au divertissement d'hier au soir."

Madame la Dauphine crut ce que disoit Madame de
Chartres; Monsieur de Nemours fut bien fâché d'y trouver
de l'apparence; néanmoins la rougeur de Madame de Clèves
lui fit soupçonner que ce que Madame la Dauphine avoit
dit n'étoit pas entièrement éloigné de la vérité. Madame
de Clèves avoit d'abord été fâchée que Monsieur de
Nemours eût lieu de croire que c'étoit lui qui l'avoit empêchée
d'aller chez le maréchal de Saint-André; mais ensuite
elle sentit quelque espèce de chagrin que sa mère lui en eût
entièrement ôté l'opinion.

Quoique l'assemblée de Cercamp eût été rompue, les
négociations pour la paix avoient toujours continué, et les
choses s'y disposèrent d'une telle sorte que, sur la fin de
février, on se rassembla à Château-Cambrésis.[1] Les mêmes
députés y retournèrent, et l'absence du maréchal de Saint-André
défit Monsieur de Nemours du rival qui lui étoit plus
redoutable par l'attention qu'il avoit à observer ceux qui
approchoient Madame de Clèves que par le progrès qu'il
pouvoit faire auprès d'elle.

Madame de Chartres n'avoit pas voulu laisser voir à sa
fille qu'elle connoissoit ses sentiments pour ce prince, de
peur de se rendre suspecte sur les choses qu'elle avoit envie
de lui dire. Elle se mit un jour à parler de lui; elle lui en
dit du bien, et y mêla beaucoup de louanges empoisonnées
sur la sagesse qu'il avoit d'être incapable de devenir amoureux,
et sur ce qu'il ne se faisoit qu'un plaisir, et non pas
un attachement sérieux, du commerce des femmes.

"Ce n'est pas, ajouta-t-elle, que l'on ne l'ait soupçonné
d'avoir une grande passion pour la Reine Dauphine; je vois
même qu'il y va très-souvent, et je vous conseille d'éviter
autant que vous pourrez de lui parler, et surtout en particulier,
parce que, Madame la Dauphine vous traitant comme

elle fait, on diroit bientôt que vous êtes leur confidente, et
vous savez combien cette réputation est désagréable. Je
suis d'avis, si ce bruit continue, que vous alliez un peu
moins chez Madame la Dauphine, afin de ne vous pas
trouver mêlée dans des aventures de galanterie."                     

Madame de Clèves n'avoit jamais ouï parler de Monsieur
de Nemours et de Madame la Dauphine: elle fut si surprise
de ce que lui dit sa mère, et elle crut si bien voir combien
elle s'étoit trompée dans tout ce qu'elle avoit pensé des sentiments
de ce prince, qu'elle en changea de visage. Madame
de Chartres s'en aperçut; il vint du monde dans ce moment;
Madame de Clèves s'en alla chez elle, et s'enferma dans son
cabinet.

L'on ne peut exprimer la douleur qu'elle sentit de connoître,
par ce que lui venoit de dire sa mère, l'intérêt qu'elle
prenoit à Monsieur de Nemours: elle n'avoit encore osé se
l'avouer à elle-même. Elle vit alors que les sentiments
qu'elle avoit pour lui étoient ceux que Monsieur de Clèves
lui avoit tant demandés; elle trouva combien il étoit honteux
de les avoir pour un autre que pour un mari qui les
méritoit. Elle se sentit blessée et embarrassée de la crainte
que Monsieur de Nemours ne la voulût faire servir de prétexte
à Madame la Dauphine, et cette pensée la détermina
à conter à Madame de Chartres ce qu'elle ne lui avoit
encore dit.                                                         

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter
ce qu'elle avoit résolu; mais elle trouva que Madame
de Chartres avoit un peu de fièvre, de sorte qu'elle ne voulut
pas lui parler. Ce mal paroissoit néanmoins si peu de chose,
que Madame de Clèves ne laissa pas d'aller l'après-dînée chez
Madame la Dauphine; elle étoit dans son cabinet avec deux
ou trois dames qui étoient le plus avant dans sa familiarité.

"Nous parlions de Monsieur de Nemours, lui dit cette
Reine en la voyant, et nous admirions combien il est changé

depuis son retour de Bruxelles: devant que[1] d'y aller, il avoit
un nombre infini de maîtresses, et c'étoit même un défaut en
lui, car il ménageoit également celles qui avoient du mérite
et celles qui n'en avoient pas; depuis qu'il est revenu, il ne
connoît ni les unes ni les autres; il n'y a jamais eu un si
grand changement; je trouve même qu'il y en a dans son
humeur, et qu'il est moins gai que de coutume."

Madame de Clèves ne répondit rien, et elle pensoit avec
honte qu'elle auroit pris tout ce que l'on disoit du changement
de ce prince pour des marques de sa passion, si elle
n'avoit point été détrompée. Elle se sentoit quelque aigreur
contre Madame la Dauphine, de lui voir chercher des raisons
et s'étonner d'une chose dont apparemment elle savoit mieux
la vérité que personne. Elle ne put s'empêcher de lui en
témoigner quelque chose; et comme les autres dames
s'éloignèrent, elle s'approcha d'elle et lui dit tout bas:

"Est-ce aussi pour moi, Madame, que vous venez de parler,
et voudriez-vous me cacher que vous fussiez celle qui a fait
changer de conduite à Monsieur de Nemours?"

"Vous êtes injuste, lui dit Madame la Dauphine; vous
savez que je n'ai rien de caché pour vous. Il est vrai que
Monsieur de Nemours, devant d'aller à Bruxelles, a eu, je
crois, intention de me laisser entendre qu'il ne me haïssoit
pas; mais, depuis qu'il est revenu, il ne m'a pas même paru
qu'il se souvînt des choses qu'il avoit faites, et j'avoue que
j'ai de la curiosité de savoir ce qui l'a fait changer. Il sera
bien difficile que je ne le démêle, ajouta-t-elle: le vidame de
Chartres, qui est son ami intime, est amoureux d'une personne
sur qui j'ai quelque pouvoir, et je saurai par ce moyen
ce qui a fait ce changement."                                       

Madame la Dauphine parla d'un air qui persuada
Madame de Clèves, et elle se trouva malgré elle dans
un état plus calme et plus doux que celui où elle étoit
auparavant.


Lorsqu'elle revint chez sa mère, elle sut qu'elle étoit beaucoup
plus mal qu'elle ne l'avoit laissée. La fièvre lui avoit
redoublé, et les jours suivants elle augmenta de telle sorte
qu'il parut que ce seroit une maladie considérable. Madame
de Clèves étoit dans une affliction extrême; elle ne sortoit
point de la chambre de sa mère; Monsieur de Clèves y passoit
aussi presque tous les jours, et par l'intérêt qu'il prenoit
à Madame de Chartres, et pour empêcher sa femme de
s'abandonner à la tristesse, mais aussi pour avoir le plaisir
de la voir: sa passion n'étoit point diminuée.                      

Monsieur de Nemours, qui avoit toujours eu beaucoup
d'amitié pour lui, n'avoit pas cessé de lui en témoigner
depuis son retour de Bruxelles. Pendant la maladie de
Madame de Chartres, ce prince trouva le moyen de voir
plusieurs fois Madame de Clèves, en faisant semblant de
chercher son mari, ou de le venir prendre pour le mener
promener. Il le cherchoit même à des heures où il savoit
bien qu'il n'y étoit pas; et, sous le prétexte de l'attendre, il
demeuroit dans l'antichambre de Madame de Chartres, où il
y avoit toujours plusieurs personnes de qualité. Madame
de Clèves y venoit souvent, et, pour être affligée,[1] elle n'en
paroissoit pas moins belle à Monsieur de Nemours. Il lui
faisoit voir combien il prenoit d'intérêt à son affliction, et il
lui en parloit avec un air si doux et si soumis, qu'il la persuadoit
aisément que ce n'étoit pas Madame la Dauphine
dont il étoit amoureux.

Elle ne pouvoit s'empêcher d'être troublée de sa vue, et
d'avoir pourtant du plaisir à le voir; mais, quand elle ne le
voyoit plus, et qu'elle pensoit que ce charme qu'elle trouvoit
dans sa vue étoit le commencement des passions, il s'en
falloit peu qu'elle ne crût le haïr,[2] par la douleur que lui
donnoit cette pensée.

Madame de Chartres empira si considérablement, que
l'on commença à désespérer de sa vie; elle reçut ce que les

médecins lui dirent du péril où elle étoit avec un courage
digne de sa vertu et de sa piété. Après qu'ils furent
sortis, elle fit retirer tout le monde et appeler Madame
de Clèves.

"Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle en lui tendant la
main; le péril où je vous laisse et le besoin que vous avez
de moi augmentent le déplaisir que j'ai de vous quitter.
Vous avez de l'inclination pour Monsieur de Nemours: je ne
vous demande point de me l'avouer; je ne suis plus en état
de me servir de votre sincérité pour vous conduire. Il y a
déjà longtemps que je me suis aperçue de cette inclination;
mais je ne vous en ai pas voulu parler d'abord, de peur de
vous en faire apercevoir vous-même. Vous ne la connoissez
que trop présentement: vous êtes sur le bord du précipice;
il faut de grands efforts et de grandes violences pour vous
retenir. Songez ce que vous devez à votre mari, songez ce
que vous devez à vous-même, et pensez que vous allez perdre
cette réputation que vous vous êtes acquise, et que je vous
ai tant souhaitée. Ayez de la force et du courage, ma fille;
retirez-vous de la Cour; obligez votre mari de vous emmener;
ne craignez point de prendre des partis trop rudes et trop
difficiles; quelque affreux qu'ils vous paroissent d'abord, ils
seront plus doux dans les suites que les malheurs d'une
galanterie. Si d'autres raisons que celles de la vertu et de
votre devoir vous pouvoient obliger à ce que je souhaite, je
vous dirois que, si quelque chose étoit capable de troubler le
bonheur que j'espère en sortant de ce monde, ce seroit de
vous voir tomber comme les autres femmes; mais, si ce malheur
vous doit arriver, je reçois la mort avec joie, pour n'en
pas être le témoin."

Madame de Clèves fondoit en larmes sur la main de sa
mère, qu'elle tenoit serrée contre les siennes; et Madame de
Chartres se sentant touchée elle-même: "Adieu, ma fille, lui
dit-elle, finissons une conversation qui nous attendrit trop

l'une et l'autre, et souvenez-vous, si vous pouvez, de tout ce
que je viens de vous dire."

Elle se tourna de l'autre côté en achevant ces paroles, et
commanda à sa fille d'appeler ses femmes, sans vouloir
l'écouter ni parler davantage; Madame de Clèves sortit de
la chambre de sa mère en l'état qu'on peut s'imaginer, et
Madame de Chartres ne songea plus qu'à se préparer à la
mort. Elle vécut encore deux jours, pendant lesquels elle
ne voulut plus revoir sa fille, qui étoit la seule chose à quoi
elle se sentoit attachée. 



SECONDE PARTIE.

Madame de Clèves étoit dans une affliction extrême; son
mari ne la quittoit point, et, sitôt que Madame de Chartres
fut expirée, il l'emmena à la campagne, pour l'éloigner d'un
lieu qui ne faisoit qu'aigrir sa douleur. On n'en a jamais
vu de pareille. Quoique la tendresse et la reconnoissance y
eussent la plus grande part, le besoin qu'elle sentoit qu'elle
avoit de sa mère pour se défendre contre Monsieur de
Nemours ne laissoit pas d'y en avoir beaucoup. Elle se
trouvoit malheureuse d'être abandonnée à elle-même, dans
un temps où elle étoit si peu maîtresse de ses sentiments,
et où elle eût tant souhaité d'avoir quelqu'un qui pût la
plaindre et lui donner de la force. La manière dont Monsieur
de Clèves en usoit pour elle lui faisoit souhaiter plus
fortement que jamais de ne manquer à rien de ce qu'elle lui
devoit. Elle lui témoigna aussi plus d'amitié et plus de
tendresse qu'elle n'avoit encore fait; elle ne vouloit point
qu'il la quittât, et il lui sembloit qu'à force de s'attacher à
lui il la défendroit contre Monsieur de Nemours.

Ce prince vint voir Monsieur de Clèves à la campagne;
il fit ce qu'il put pour rendre aussi une visite à Madame de
Clèves; mais elle ne le voulut point recevoir, et sentant bien
qu'elle ne pouvait s'empêcher de le trouver aimable, elle
avoit fait une forte résolution de s'empêcher de le voir, et
d'en éviter toutes les occasions qui dépendroient d'elle.

Monsieur de Clèves vint à Paris pour faire sa cour, et
promit à sa femme de s'en retourner le lendemain; il ne
revint néanmoins que le jour d'après.

"Je vous attendis tout hier, lui dit Madame de Clèves
lorsqu'il arriva; et je vous dois faire des reproches de n'être
pas venu comme vous me l'aviez promis." 


"Je fus très-fâché de ne pas revenir hier, répondit Monsieur
de Clèves; mais j'étois si nécessaire à la consolation
d'un malheureux, qu'il m'étoit impossible de le quitter.

"Il faut que je m'en retourne, continua Monsieur de
Clèves, pour voir ce malheureux, et je crois qu'il faut que
vous reveniez aussi à Paris. Il est temps que vous voyiez
le monde, et que vous receviez ce nombre infini de visites
dont aussi bien vous ne sauriez vous dispenser."

Madame de Clèves consentit à son retour, et elle revint le
lendemain. Elle se trouva plus tranquille sur Monsieur de
Nemours qu'elle n'avoit été: tout ce que lui avoit dit
Madame de Chartres en mourant, et la douleur de sa mort,
avoit fait une suspension à ses sentiments, qui lui faisoit
croire qu'ils étoient entièrement effacés.

Dès le même soir qu'elle fut arrivée, Madame la Dauphine
la vint voir, et, après lui avoir témoigné la part qu'elle avoit
prise à son affliction, elle lui dit que, pour la détourner de
ces tristes pensées, elle vouloit l'instruire de tout ce qui
s'étoit passé à la Cour en son absence; elle lui conta ensuite
plusieurs choses particulières. "Mais ce que j'ai le plus
d'envie de vous apprendre, ajouta-t-elle, c'est qu'il est certain
que Monsieur de Nemours est passionnément amoureux,
et que ses amis les plus intimes non seulement ne sont point
dans sa confidence, mais qu'ils ne peuvent deviner qui est
la personne qu'il aime. Cependant cet amour est assez fort
pour lui faire négliger, ou abandonner, pour mieux dire, les
espérances d'une couronne."

Madame la Dauphine conta ensuite tout ce qui s'étoit
passé sur l'Angleterre. "J'ai appris ce que je viens de vous
dire, continua-t-elle, de Monsieur d'Anville,[1] et il m'a dit ce
matin que le Roi envoya querir hier au soir Monsieur de
Nemours, sur des lettres de Lignerolles, qui demande à
revenir, et qui écrit au Roi qu'il ne peut plus soutenir auprès
de la Reine d'Angleterre les retardements de Monsieur de

Nemours; qu'elle commence à s'en offenser, et qu'encore
qu'elle n'eût point donné de parole positive, elle en avoit
assez dit pour faire hasarder un voyage. Le Roi lut cette
lettre à Monsieur de Nemours, qui, au lieu de parler sérieusement,
comme il avoit fait dans les commencements, ne fit
que rire, que badiner, et se moquer des espérances de
Lignerolles. Il dit que toute l'Europe condamneroit son
imprudence s'il hasardoit d'aller en Angleterre comme un
prétendu mari de la Reine, sans être assuré du succès. 'Il
me semble aussi, ajouta-t-il, que je prendrois mal mon temps
de faire ce voyage présentement, que le Roi d'Espagne fait
de si grandes instances pour épouser cette Reine. Ce ne
seroit peut-être pas un rival bien redoutable dans une galanterie;
mais je pense que dans un mariage Votre Majesté ne
me conseilleroit pas de lui disputer quelque chose.'—'Je
vous le conseillerois en cette occasion, reprit le Roi; mais
vous n'auriez rien à lui disputer. Je sais qu'il a d'autres
pensées, et quand il n'en auroit pas, la Reine Marie s'est
trop mal trouvée du joug de l'Espagne pour croire que sa
sœur le veuille reprendre, et qu'elle se laisse éblouir à l'éclat
de tant de couronnes jointes ensemble.'—'Si elle ne s'en
laisse pas éblouir, repartit Monsieur de Nemours, il y a
apparence qu'elle voudra se rendre heureuse par l'amour.
Elle a aimé le milord Courtenay[1] il y a déjà quelques années;
il étoit aussi aimé de la Reine Marie, qui l'auroit épousé du
consentement de l'Angleterre, sans qu'elle connût que la
jeunesse et la beauté de sa sœur Elisabeth le touchoient
davantage que l'espérance de régner. Votre Majesté sait
que les violentes jalousies qu'elle en eut la portèrent à les
mettre l'un et l'autre en prison, à exiler ensuite le milord
Courtenay, et la déterminèrent enfin à épouser le Roi d'Espagne.
Je crois qu'Elisabeth, qui est présentement sur le
trône, rappellera bientôt ce milord, et qu'elle choisira un
homme qu'elle a aimé, qui est fort aimable, qui a tant souffert

pour elle, plutôt qu'un autre qu'elle n'a jamais vu.'—'Je
serois de votre avis, repartit le Roi, si Courtenay vivoit
encore; mais j'ai su depuis quelques jours qu'il est mort à
Padoue, où il étoit relégué. Je vois bien, ajouta-t-il en quittant
Monsieur de Nemours, qu'il faudroit faire votre mariage
comme on feroit celui de Monsieur le Dauphin, et envoyer
épouser la Reine d'Angleterre par des ambassadeurs.'

"Monsieur d'Anville et Monsieur le Vidame, qui étoient
chez le Roi avec M. de Nemours, sont persuadés que c'est
cette même passion dont il est occupé qui le détourne d'un
si grand dessein. Le Vidame, qui le voit de plus près que
personne, a dit à Madame de Martigues que ce prince est
tellement changé qu'il ne le reconnoît plus; et, ce qui
l'étonne davantage, c'est qu'il ne lui voit aucun commerce,
ni aucunes heures particulières où il se dérobe; en sorte
qu'il croit qu'il n'a point d'intelligence avec la personne
qu'il aime; et c'est ce qui fait méconnoître Monsieur de
Nemours, de lui voir aimer une femme qui ne répond point
à son amour."

Quel poison pour Madame de Clèves que le discours de
Madame la Dauphine! Le moyen de ne pas se reconnoître
pour cette personne dont on ne savoit point le nom, et le
moyen de n'être pas pénétrée de reconnoissance et de tendresse
en apprenant, par une voie qui ne lui pouvoit être
suspecte, que ce prince, qui touchoit déjà son cœur, cachoit
sa passion à tout le monde, et négligeoit pour l'amour d'elle
les espérances d'une couronne? Aussi ne peut-on représenter
ce qu'elle sentit et le trouble qui s'éleva dans son
âme. Si Madame la Dauphine l'eût regardée avec attention,
elle eût aisément remarqué que les choses qu'elle venoit de
dire ne lui étoient pas indifférentes; mais, comme elle
n'avoit aucun soupçon de la vérité, elle continua de parler
sans y faire de réflexion. "Monsieur d'Anville, ajouta-t-elle,
qui, comme je vous viens de dire, m'a appris tout

ce détail, m'en croit mieux instruite que lui, et il a une si
grande opinion de mes charmes, qu'il est persuadé que je
suis la seule personne qui puisse faire de si grands changements
en Monsieur de Nemours."

Ces dernières paroles de Madame la Dauphine donnèrent
une autre sorte de trouble à Madame de Clèves que celui
qu'elle avoit eu quelques moments auparavant. "Je serois
aisément de l'avis de Monsieur d'Anville, répondit-elle, et il
y a beaucoup d'apparence, Madame, qu'il ne faut pas moins
qu'une princesse telle que vous pour faire mépriser la Reine
d'Angleterre."

"Je vous l'avouerois si je le savois, repartit Madame la
Dauphine, et je le saurois s'il étoit véritable. Ces sortes
de passions n'échappent point à la vue de celles qui les
causent; elles s'en aperçoivent les premières. Monsieur de
Nemours ne m'a jamais témoigné que de légères complaisances;
mais il y a néanmoins une si grande différence de la
manière dont il a vécu avec moi à celle dont il y vit présentement,
que je puis vous répondre que je ne suis pas la cause
de l'indifférence qu'il a pour la couronne d'Angleterre.            

"Je m'oublie avec vous, ajouta Madame la Dauphine, et je
ne me souviens pas qu'il faut que j'aille voir Madame.[1] Vous
savez que la paix est quasi conclue; mais vous ne savez
pas que le Roi d'Espagne n'a voulu passer aucun article
qu'à condition d'épouser cette princesse, au lieu du prince
don Carlos, son fils. Le Roi a eu beaucoup de peine à s'y
résoudre; enfin il y a consenti, et il est allé tantôt annoncer
cette nouvelle à Madame. Je crois qu'elle sera inconsolable:
ce n'est pas une chose qui puisse plaire d'épouser un homme
de l'âge et de l'humeur du Roi d'Espagne, surtout à elle, qui
a toute la joie que donne la première jeunesse jointe à la
beauté, et qui s'attendoit d'épouser un jeune prince pour qui
elle a de l'inclination sans l'avoir vu. Je ne sais si le Roi
trouvera en elle toute l'obéissance qu'il désire; il m'a

chargée de la voir, parce qu'il sait qu'elle m'aime, et qu'il
croit que j'aurai quelque pouvoir sur son esprit. Je ferai
ensuite une autre visite bien différente: j'irai me réjouir avec
Madame, sœur du Roi. Tout est arrêté pour son mariage
avec Monsieur de Savoie, et il sera ici dans peu de temps.
Jamais personne de l'âge de cette princesse n'a eu une joie
si entière de se marier. La Cour va être plus belle et plus
grosse qu'on ne l'a jamais vue; et, malgré votre affliction, il
faut que vous veniez nous aider à faire voir aux étrangers
que nous n'avons pas de médiocres beautés."                         

Après ces paroles, Madame la Dauphine quitta Madame
de Clèves, et le lendemain le mariage de Madame fut su de
tout le monde. Les jours suivants, le Roi et les Reines
allèrent voir Madame de Clèves. Monsieur de Nemours,
qui avoit attendu son retour avec une extrême impatience,
et qui souhaitoit ardemment de lui pouvoir parler sans
témoins, attendit pour aller chez elle l'heure que tout le
monde en sortiroit, et qu'apparemment il ne reviendroit plus
personne. Il réussit dans son dessein, et il arriva comme
les dernières visites[1] en sortoient.                              

Cette princesse étoit sur son lit[2]; il faisoit chaud, et la vue
de M. de Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne
diminuoit pas sa beauté. Il s'assit vis-à-vis d'elle, avec
cette crainte et cette timidité que donnent les véritables
passions. Il demeura quelque temps sans pouvoir parler;
Madame de Clèves n'étoit pas moins interdite, de sorte
qu'ils gardèrent assez longtemps le silence. Enfin Monsieur
de Nemours prit la parole, et lui fit des compliments sur son
affliction. Madame de Clèves, étant bien aise de continuer
la conversation sur ce sujet, parla assez longtemps de la
perte qu'elle avoit faite; et enfin elle dit que, quand le
temps auroit diminué la violence de sa douleur, il lui en
demeureroit toujours une si forte impression, que son
humeur en seroit changée.


"Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit
Monsieur de Nemours, font de grands changements dans
l'esprit, et, pour moi, je ne me reconnois pas depuis que je
suis revenu de Flandres. Beaucoup de gens ont remarqué
ce changement, et même Madame la Dauphine m'en parloit
encore hier."

"Il est vrai, repartit Madame de Clèves, qu'elle l'a remarqué,
et je crois lui en avoir ouï dire quelque chose."

"Je ne suis pas fâché, Madame, répliqua Monsieur de
Nemours, qu'elle s'en soit aperçue; mais je voudrois qu'elle
ne fût pas seule à s'en apercevoir. Il y a des personnes à
qui on n'ose donner d'autres marques de la passion qu'on a
pour elles que par les choses qui ne les regardent point; et,
n'osant leur faire paroître qu'on les aime, on voudroit du
moins qu'elles vissent que l'on ne veut être aimé de personne.
L'on voudroit qu'elles sussent qu'il n'y a point de beauté,
dans quelque rang qu'elle pût être, que l'on ne regardât avec
indifférence, et qu'il n'y a point de couronne que l'on voulût
acheter au prix de ne les voir jamais. Les femmes jugent
d'ordinaire de la passion qu'on a pour elles, continua-t-il, par
le soin qu'on prend de leur plaire et de les chercher; mais
ce n'est pas une chose difficile, pour peu qu'elles soient
aimables.[1] Ce qui est difficile, c'est de ne s'abandonner pas
au plaisir de les suivre, c'est de les éviter, par la peur de
laisser paroître au public, et quasi à elles-mêmes, les sentiments
que l'on a pour elles; et, ce qui marque encore mieux
un véritable attachement, c'est de devenir entièrement opposé
à ce que l'on étoit, et de n'avoir plus d'ambition ni de
plaisirs, après avoir été toute sa vie occupé de l'un et de
l'autre."                                                           

Madame de Clèves entendoit aisément la part qu'elle
avoit à ces paroles. Il lui sembloit qu'elle devoit y répondre
et ne les pas souffrir. Il lui sembloit aussi qu'elle ne devoit
pas les entendre, ni témoigner qu'elle les prît pour elle; elle

croyoit devoir parler, et croyoit ne devoir rien dire. Le discours
de Monsieur de Nemours lui plaisoit et l'offensoit
quasi également; elle y voyoit la confirmation de tout ce que
lui avoit fait penser Madame la Dauphine; elle y trouvoit
quelque chose de galant et de respectueux, mais aussi quelque
chose de hardi et de trop intelligible. L'inclination
qu'elle avoit pour ce prince lui donnoit un trouble dont elle
n'étoit pas maîtresse. Les paroles les plus obscures d'un
homme qui plaît donnent plus d'agitation que des déclarations
ouvertes d'un homme qui ne plaît pas. Elle demeuroit
donc sans répondre, et Monsieur de Nemours se fût aperçu
de son silence, dont il n'auroit peut-être pas tiré de mauvais
présage, si l'arrivée de Monsieur de Clèves n'eût fini la conversation
et sa visite.

Madame de Clèves étoit si occupée de ce qui venoit de se
passer, qu'à peine pouvait-elle cacher la distraction de son
esprit. Quand elle fut en liberté de rêver, elle connut bien
qu'elle s'étoit trompée lorsqu'elle avoit cru n'avoir plus que
de l'indifférence pour Monsieur de Nemours. Ce qu'il lui
avoit dit avoit fait toute l'impression qu'il pouvoit souhaiter,
et l'avoit entièrement persuadée de sa passion. Les actions
de ce prince s'accordoient trop bien avec ses paroles pour
laisser quelque doute à cette princesse. Elle ne se flatta
plus de l'espérance de ne le pas aimer; elle songea seulement
à ne lui en donner jamais aucune marque. C'étoit
une entreprise difficile, dont elle connoissoit déjà les peines:
elle savoit que le seul moyen d'y réussir étoit d'éviter la
présence de ce prince; et, comme son deuil lui donnoit lieu
d'être plus retirée que de coutume, elle se servit de ce prétexte
pour n'aller plus dans les lieux où il la pouvoit voir.
Elle étoit dans une tristesse profonde; la mort de sa mère
en paroissoit la cause, et l'on n'en cherchoit point d'autre.

Monsieur de Nemours étoit désespéré de ne la voir presque
plus; et, sachant qu'il ne la trouveroit dans aucune assemblée

et dans aucun des divertissements où étoit toute la
Cour, il ne pouvoit se résoudre d'y paroître; il feignit une
passion grande pour la chasse, et il en faisoit des parties les
mêmes jours qu'il y avoit des assemblées chez les Reines.
Une légère maladie lui servit longtemps de prétexte pour
demeurer chez lui, et pour éviter d'aller dans tous les lieux
où il savoit bien que Madame de Clèves ne seroit pas.

Monsieur de Clèves fut malade à peu près dans le même
temps. Madame de Clèves ne sortit point de sa chambre
pendant son mal; mais quand il se porta mieux, qu'il vit du
monde, et entr'autres Monsieur de Nemours, qui, sur le prétexte
d'être encore foible, y passoit la plus grande partie du
jour, elle trouva qu'elle n'y pouvoit plus demeurer; elle
n'eut pas néanmoins la force d'en sortir les premières fois
qu'il y vint: il y avoit trop longtemps qu'elle ne l'avoit vu
pour se résoudre à ne le voir pas. Ce prince trouva le
moyen de lui faire entendre, par des discours qui ne sembloient
que généraux, mais qu'elle entendoit néanmoins,
parce qu'ils avoient du rapport à ce qu'il lui avoit dit chez
elle, qu'il alloit à la chasse pour rêver, et qu'il n'alloit pas
aux assemblées parce qu'elle n'y étoit pas.

Elle exécuta enfin la résolution qu'elle avoit prise de sortir
de chez son mari lorsqu'il y seroit; ce fut toutefois en se
faisant une extrême violence. Ce prince vit bien qu'elle le
fuyoit, et en fut sensiblement touché.                              

Monsieur de Clèves ne prit pas garde d'abord à la conduite
de sa femme; mais enfin il s'aperçut qu'elle ne vouloit
pas être dans sa chambre lorsqu'il y avoit du monde. Il lui
en parla, et elle lui répondit qu'elle ne croyoit pas que la
bienséance voulût qu'elle fût tous les soirs avec ce qu'il y
avoit de plus jeune à la Cour; qu'elle le supplioit de trouver
bon qu'elle fît une vie plus retirée qu'elle n'avoit accoutumé;
que la vertu et la présence de sa mère autorisoient beaucoup
de choses qu'une femme de son âge ne pouvoit soutenir.


Monsieur de Clèves, qui avoit naturellement beaucoup de
douceur et de complaisance pour sa femme, n'en eut pas en
cette occasion, et il lui dit qu'il ne vouloit pas absolument
qu'elle changeât de conduite. Elle fut prête de lui dire que
le bruit étoit dans le monde que Monsieur de Nemours étoit
amoureux d'elle; mais elle n'eut pas la force de le nommer.
Elle sentit aussi de la honte de se vouloir servir d'une fausse
raison, et de déguiser la vérité à un homme qui avoit si
bonne opinion d'elle.

Quelques jours après, le Roi étoit chez la Reine à l'heure
du cercle[1]; l'on parla des horoscopes et des prédictions. Les
opinions étoient partagées sur la croyance que l'on y devoit
donner. La Reine y ajoutoit beaucoup de foi: elle soutint
qu'après tant de choses qui avoient été prédites, et que l'on
avoit vu arriver, on ne pouvoit douter qu'il n'y eût quelque
certitude dans cette science. D'autres soutenoient que,
parmi ce nombre infini de prédictions, le peu qui se trouvoient
véritables faisoit bien voir que ce n'étoit qu'un effet
du hasard.

"J'ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour l'avenir, dit
le Roi; mais on m'a dit tant de choses fausses et si peu
vraisemblables, que je suis demeuré convaincu que l'on ne
peut rien savoir de véritable. Il y a quelques années qu'il
vint ici un homme d'une grande réputation dans l'astrologie.
Tout le monde l'alla voir: j'y allai comme les autres, mais
sans lui dire qui j'étois, et je menai Monsieur de Guise
et Descars; je les fis passer les premiers. L'astrologue
néanmoins s'adressa d'abord à moi, comme s'il m'eût jugé
le maître des autres; peut-être qu'il me connoissoit: cependant
il me dit une chose qui ne me convenoit pas s'il m'eût
connu. Il me prédit que je serois tué en duel.[2] Il dit
ensuite à Monsieur de Guise qu'il seroit tué par derrière,[3]
et à Descars qu'il auroit la tête cassée d'un coup de pied de
cheval. Monsieur de Guise s'offensa quasi de cette prédiction,

comme si on l'eût accusé de devoir fuir. Descars ne fut
guère satisfait de trouver qu'il devoit finir par un accident
si malheureux. Enfin, nous sortîmes tous très-mal contents
de l'astrologue. Je ne sais ce qui arrivera à Monsieur de
Guise et à Descars, mais il n'y a guère d'apparence que je
sois tué en duel. Nous venons de faire la paix, le Roi d'Espagne
et moi; et, quand nous ne l'aurions pas faite, je
doute que nous nous battions, et que je le fisse appeler,[1]
comme le Roi mon père fit appeler Charles-Quint."

Après le malheur que le Roi conta qu'on lui avoit prédit,
ceux qui avoient soutenu l'astrologie en abandonnèrent le
parti, et tombèrent d'accord qu'il n'y falloit donner aucune
croyance. "Pour moi, dit tout haut Monsieur de Nemours,
je suis l'homme du monde qui doit le moins y en avoir"; et,
se tournant vers Madame de Clèves, auprès de qui il étoit:
"On m'a prédit, lui dit-il tout bas, que je serois heureux par
les bontés de la personne du monde pour qui j'aurois la plus
violente et la plus respectueuse passion. Vous pouvez
juger, Madame, si je dois croire aux prédictions."

Madame la Dauphine, qui crut, par ce que Monsieur de
Nemours avoit dit tout haut, que ce qu'il disoit tout bas
étoit quelque fausse prédiction qu'on lui avoit faite, demanda
à ce prince ce qu'il disoit à Madame de Clèves. S'il eût eu
moins de présence d'esprit, il eût été surpris de cette
demande; mais, prenant la parole sans hésiter: "Je lui
disois, Madame, répondit-il, que l'on m'a prédit que je serois
élevé à une si haute fortune que je n'oserois même y
prétendre."

"Si l'on ne vous a fait que cette prédiction, repartit
Madame la Dauphine en souriant, et pensant à l'affaire
d'Angleterre, je ne vous conseille pas de décrier l'astrologie,
et vous pourriez trouver des raisons pour la soutenir."

Madame de Clèves comprit bien ce que vouloit dire
Madame la Dauphine; mais elle entendoit bien aussi que la

fortune dont Monsieur de Nemours vouloit parler n'étoit pas
d'être Roi d'Angleterre.

Comme il y avoit déjà assez longtemps de la mort de sa
mère, il falloit qu'elle commençât à paraître dans le monde,
et à faire sa cour comme elle avoit accoutumé. Elle voyoit
Monsieur de Nemours chez Madame la Dauphine; elle le
voyoit chez Monsieur de Clèves, où il venoit souvent avec
d'autres personnes de qualité de son âge, afin de ne se pas
faire remarquer; mais elle ne le voyoit plus qu'avec un
trouble dont il s'apercevoit aisément.                              

Quelque application qu'elle eût à éviter ses regards et à
lui parler moins qu'à un autre, il lui échappoit de certaines
choses qui partoient d'un premier mouvement,[1] qui faisoient
juger à ce prince qu'il ne lui étoit pas indifférent. Un
homme moins pénétrant que lui ne s'en fût peut-être pas
aperçu; mais il avoit déjà été aimé tant de fois qu'il étoit
difficile qu'il ne connût pas quand on l'aimoit.

L'affaire d'Angleterre revenoit souvent dans l'esprit de
Madame de Clèves: il lui sembloit que Monsieur de Nemours
ne résisteroit point aux conseils du Roi et aux instances de
Lignerolles. Elle voyoit avec peine que ce dernier n'étoit
point encore de retour, et elle l'attendoit avec impatience.
Si elle eût suivi ses mouvements, elle se seroit informée avec
soin de l'état de cette affaire; mais le même sentiment qui
lui donnoit de la curiosité l'obligeoit à la cacher, et elle
s'enquéroit seulement de la beauté, de l'esprit et de l'humeur
de la Reine Elisabeth. On apporta un de ses portraits chez
le Roi, qu'elle trouva plus beau qu'elle n'avoit envie de le
trouver, et elle ne put s'empêcher de dire qu'il étoit flatté.

"Je ne le crois pas, reprit Madame la Dauphine, qui étoit
présente; cette princesse a la réputation d'être belle et
d'avoir un esprit fort au dessus du commun, et je sais bien
qu'on me l'a proposée toute ma vie pour exemple. Elle doit
être aimable, si elle ressemble à Anne de Boulen, sa mère.

Jamais femme n'a eu tant de charmes et tant d'agrément
dans sa personne et dans son humeur. J'ai ouï dire que
son visage avoit quelque chose de vif et de singulier, et
qu'elle n'avoit aucune ressemblance avec les autres beautés
angloises."                                                          

La Reine Dauphine faisoit faire des portraits en petit[1] de
toutes les belles personnes de la Cour, pour les envoyer à la
Reine sa mère. Le jour qu'on achevoit celui de Madame
de Clèves, Madame la Dauphine vint passer l'après-dînée
chez elle. Monsieur de Nemours ne manqua pas de s'y
trouver: il ne laissoit échapper aucune occasion de voir
Madame de Clèves, sans laisser paroître néanmoins qu'il les
cherchât. Elle étoit si belle ce jour-là qu'il en seroit devenu
amoureux, quand[2] il ne l'auroit pas été; il n'osoit pourtant
pas avoir les yeux attachés sur elle pendant qu'on la
peignoit, et il craignoit de laisser trop voir le plaisir qu'il
avoit à la regarder.

Madame la Dauphine demanda à Monsieur de Clèves un
petit portrait qu'il avoit de sa femme, pour le voir auprès de
celui qu'on achevoit. Tout le monde dit son sentiment de
l'un et de l'autre, et Madame de Clèves ordonna au peintre
de raccommoder quelque chose à la coiffure de celui que
l'on venoit d'apporter. Le peintre, pour lui obéir, ôta le
portrait de la boîte où il étoit; et, après y avoir travaillé, il
le remit sur la table.                                              

Il y avoit longtemps que Monsieur de Nemours souhaitoit
d'avoir le portrait de Madame de Clèves. Lorsqu'il vit celui
qui étoit à Monsieur de Clèves, il ne put résister à l'envie
de le dérober à un mari qu'il croyoit tendrement aimé; et il
pensa que, parmi tant de personnes qui étoient dans ce
même lieu, il ne seroit pas soupçonné plutôt qu'un
autre.

Madame la Dauphine étoit assise sur le lit, et parloit bas
à Madame de Clèves, qui étoit debout devant elle. Madame

de Clèves aperçut, par un des rideaux qui n'étoit qu'à demi
fermé, Monsieur de Nemours, le dos contre la table qui étoit
au pied du lit, et elle vit que, sans tourner la tête, il prenoit
adroitement quelque chose sur cette table. Elle n'eut pas
de peine à deviner que c'étoit son portrait, et elle en fut si
troublée que Madame la Dauphine remarqua qu'elle ne
l'écoutoit pas et lui demanda tout haut ce qu'elle regardoit.
Monsieur de Nemours se tourna à ces paroles; il rencontra
les yeux de Madame de Clèves qui étoient encore attachés
sur lui, et il pensa qu'il n'étoit pas impossible qu'elle eût vu
ce qu'il venoit de faire.

Madame de Clèves n'étoit pas peu embarrassée: la raison
vouloit qu'elle demandât son portrait; mais, en le demandant
publiquement, c'étoit apprendre à tout le monde les sentiments
que ce prince avoit pour elle; et, en le lui demandant
en particulier, c'étoit quasi l'engager à lui parler de sa passion;
enfin elle jugea qu'il valoit mieux le lui laisser, et elle
fut bien aise de lui accorder une faveur qu'elle lui pouvoit
faire sans qu'il sût même qu'elle la lui faisoit. Monsieur de
Nemours, qui remarquoit son embarras et qui en devinoit
quasi la cause, s'approcha d'elle et lui dit tout bas: "Si vous
avez vu ce que j'ai osé faire, ayez la bonté, Madame, de me
laisser croire que vous l'ignorez; je n'ose vous en demander
davantage." Et il se retira après ces paroles, et n'attendit
point sa réponse.                                                   

Madame la Dauphine sortit pour s'aller promener, suivie
de toutes les dames. Monsieur de Nemours alla se renfermer
chez lui, ne pouvant soutenir en public la joie d'avoir un
portrait de Madame de Clèves. Il sentoit tout ce que la
passion peut faire sentir de plus agréable; il aimoit la plus
aimable personne de la Cour; il s'en faisoit aimer malgré
elle, et il voyoit dans toutes ses actions cette sorte de trouble
et d'embarras que cause l'amour dans l'innocence de la première
jeunesse.


Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin:
comme on trouvoit la boîte où il devoit être, l'on ne soupçonna
point qu'il eût été dérobé, et l'on crut qu'il étoit tombé
par hasard. Monsieur de Clèves étoit affligé de cette perte;
et, après qu'on eut encore cherché inutilement, il dit à sa
femme, mais d'une manière qui faisoit voir qu'il ne le pensoit
pas, qu'elle avoit sans doute quelque amant caché à qui elle
avoit donné ce portrait, ou qui l'avoit dérobé, et qu'un autre
qu'un amant ne se seroit pas contenté de la peinture sans la
boîte.                                                              

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impression
dans l'esprit de Madame de Clèves; elles lui donnèrent
des remords; elle fit réflexion à la violence de l'inclination
qui l'entraînoit vers Monsieur de Nemours; elle trouva
qu'elle n'étoit plus maîtresse de ses paroles et de son visage;
elle pensa que Lignerolles étoit revenu, qu'elle ne craignoit
plus l'affaire d'Angleterre, qu'elle n'avoit plus de soupçons
sur Madame la Dauphine, qu'enfin il n'y avoit plus rien qui
la pût défendre, et qu'il n'y avoit de sûreté pour elle qu'en
s'éloignant; mais comme elle n'étoit pas maîtresse de
s'éloigner, elle se trouvoit dans une grande extrêmité et
prête à tomber dans ce qui lui paroissoit le plus grand des
malheurs, qui étoit de laisser voir à Monsieur de Nemours
l'inclination qu'elle avoit pour lui. Elle se souvenoit de tout
ce que Madame de Chartres lui avoit dit en mourant, et des
conseils qu'elle lui avoit donnés de prendre toutes sortes de
partis, quelque difficiles qu'ils pussent être, plutôt que de
s'embarquer dans une galanterie. Il lui sembla qu'elle lui
devoit avouer l'inclination qu'elle avoit pour Monsieur de
Nemours. Cette pensée l'occupa longtemps; ensuite elle
fut étonnée de l'avoir eue; elle y trouva de la folie, et
retomba dans l'embarras de ne savoir quel parti prendre.



TROISIÈME PARTIE.

La paix étoit signée. Madame Elisabeth, après beaucoup
de répugnance, s'étoit résolue à obéir au Roi son père. Le
duc d'Albe[1] avoit été nommé pour venir l'épouser au nom
du Roi catholique, et il devoit bientôt arriver. L'on attendoit
le duc de Savoie, qui venoit épouser Madame, sœur du
Roi, et dont les noces se devoient faire en même temps. Le
Roi ne songeoit qu'à rendre ces noces célèbres par des
divertissements où il pût faire paroître l'adresse et la magnificence
de sa Cour. On proposa tout ce qui se pouvoit faire
de plus grand pour des ballets et des comédies; mais le Roi
trouva ces divertissements trop particuliers, et il en voulut
d'un plus grand éclat. Il résolut de faire un tournoi, où les
étrangers seroient reçus, et dont le peuple pourroit être spectateur.
Tous les princes et les jeunes seigneurs entrèrent
avec joie dans le dessein du Roi, et surtout le duc de Ferrare,
Monsieur de Guise et Monsieur de Nemours, qui surpassoient
tous les autres dans ces sortes d'exercices. Le Roi
les choisit pour être avec lui les quatre tenants du tournoi.[2]

On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui
venoit du château des Tournelles,[3] qui traversoit la rue
Saint-Antoine, et qui alloit rendre aux écuries royales. Il y
avoit des deux côtés des échafauds et des amphithéâtres,
avec des loges couvertes, qui formoient des espèces de
galeries qui faisoient un très-bel effet à la vue, et qui pouvoient
contenir un nombre infini de personnes. Tous les
princes et seigneurs ne furent plus occupés que du soin
d'ordonner ce qui leur étoit nécessaire pour paroître avec
éclat, et pour mêler dans leurs chiffres ou dans leurs devises
quelque chose de galant qui eût rapport aux personnes
qu'ils aimoient. 


Peu de jours avant l'arrivée du duc d'Albe, le Roi fit une
partie de paume avec Monsieur de Nemours, le chevalier
de Guise et le vidame de Chartres. Les Reines les allèrent
voir jouer, suivies de toutes les dames, et entr'autres de
Madame de Clèves.                                                    

Après que la partie fut finie, comme l'on sortoit du jeu de
paume, Chastelart[1] s'approcha de la Reine Dauphine, et lui
dit que le hasard lui venoit de mettre entre les mains une
lettre de galanterie qui étoit tombée de la poche de Monsieur
de Nemours.[2] Cette Reine, qui avait toujours de la
curiosité pour ce qui regardoit ce prince, dit à Chastelart
de la lui donner: elle la prit, et suivit la Reine sa belle-mère,
qui s'en alloit avec le Roi pour voir travailler à la lice.
Après que l'on y eût été quelque temps, le Roi fit amener
des chevaux qu'il avoit fait venir depuis peu. Quoiqu'ils ne
fussent pas encore dressés, il les voulut monter, et en fit
donner à tous ceux qui l'avoient suivi. Le Roi et Monsieur
de Nemours se trouvèrent sur les plus fougueux. Ces
chevaux se voulurent jeter l'un à l'autre. Monsieur de
Nemours, par la crainte de blesser le Roi, recula brusquement,
et porta son cheval contre un pilier du manège avec
tant de violence, que la secousse le fit chanceler. On courut
à lui, et on le crut considérablement blessé. Madame de
Clèves le crut encore plus blessé que les autres. L'intérêt
qu'elle y prenoit lui donna une appréhension et un trouble
qu'elle ne songea pas à cacher; elle s'approcha de lui avec
les Reines, et avec un visage si changé, qu'un homme moins
intéressé que le chevalier de Guise s'en fût aperçu: aussi le
remarqua-t-il aisément, et il eut bien plus d'attention à l'état
où étoit Madame de Clèves qu'à celui où étoit Monsieur de
Nemours. Le coup que ce prince s'étoit donné lui causa
un si grand éblouissement, qu'il demeura quelque temps la
tête penchée sur ceux qui le soutenoient. Quand il la
releva, il vit d'abord Madame de Clèves; il connut, sur

son visage, la pitié qu'elle avoit de lui, et il la regarda
d'une sorte qui put lui faire juger combien il en étoit
touché. Il fit ensuite des remercîments aux Reines de la
bonté qu'elles lui témoignoient, et des excuses de l'état où
il avoit été devant elles. Le Roi lui ordonna de s'aller
reposer.

Madame de Clèves, en sortant de la lice, alla chez la
Reine, l'esprit bien occupé de ce qui s'étoit passé. Monsieur
de Nemours y vint peu de temps après, habillé magnifiquement,
et comme un homme qui ne se sentoit pas de
l'accident qui lui étoit arrivé; il paroissoit même plus gai
que de coutume, et la joie de ce qu'il croyoit avoir vu lui
donnoit un air qui augmentoit encore son agrément. Tout
le monde fut surpris lorsqu'il entra, et il n'y eut personne
qui ne lui demandât de ses nouvelles, excepté Madame de
Clèves, qui demeura auprès de la cheminée sans faire semblant
de le voir. Le Roi sortit d'un cabinet où il étoit, et,
le voyant parmi les autres, il l'appela pour lui parler de son
aventure. Monsieur de Nemours passa auprès de Madame
de Clèves, et lui dit tout bas: "J'ai reçu aujourd'hui des
marques de votre pitié, Madame; mais ce n'est pas de celles
dont je suis le plus digne." Madame de Clèves s'étoit bien
doutée que ce prince s'étoit aperçu de la sensibilité qu'elle
avoit eue pour lui, et ses paroles lui firent voir qu'elle ne
s'étoit pas trompée. Ce lui étoit une grande douleur de
voir qu'elle n'étoit plus maîtresse de cacher ses sentiments,
et de les avoir laissé paroître au chevalier de Guise. Elle
en avoit aussi beaucoup que Monsieur de Nemours les connût;
mais cette dernière douleur n'étoit pas si entière, et
elle étoit mêlée de quelque sorte de douceur.                       

La Reine Dauphine, qui avoit une extrême impatience de
savoir ce qu'il y avoit dans la lettre que Chastelart lui avoit
donnée, s'approcha de Madame de Clèves: "Allez lire cette
lettre, lui dit-elle; elle s'adresse à Monsieur de Nemours, et,

selon les apparences, elle est de cette maîtresse pour qui il a
quitté toutes les autres. Si vous ne la pouvez lire présentement,
gardez-la; venez ce soir à mon coucher pour me la
rendre, et pour me dire si vous en connoissez l'écriture."
Madame la Dauphine quitta Madame de Clèves après ces
paroles, et la laissa si étonnée et dans un si grand saisissement,
qu'elle fut quelque temps sans pouvoir sortir de sa
place. L'impatience et le trouble où elle étoit ne lui permirent
pas de demeurer chez la Reine; elle s'en alla chez
elle, quoiqu'il ne fût pas l'heure où elle avoit accoutumé
de se retirer. Elle tenoit cette lettre avec une main tremblante;
ses pensées étoient si confuses, qu'elle n'en avoit
aucune distincte, et elle se trouvoit dans une sorte de douleur
insupportable, qu'elle ne connoissoit point et qu'elle
n'avoit jamais sentie. Sitôt qu'elle fut dans son cabinet,
elle ouvrit cette lettre et la trouva telle:

"Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le
changement qui vous paroît en moi soit un effet de ma
légèreté: je veux vous apprendre que votre infidélité en est
la cause. Vous êtes bien surpris que je vous parle de votre
infidélité; vous me l'aviez cachée avec tant d'adresse, et j'ai
pris tant de soin de vous cacher que je la savois, que vous
avez raison d'être étonné qu'elle me soit connue. Je suis
surprise moi-même que j'aie pu ne vous en rien faire paroître.
Jamais douleur n'a été pareille à la mienne: je croyois que
vous aviez pour moi une passion violente; je ne vous cachois
plus celle que j'avois pour vous; et, dans le temps que je
vous la laissois voir toute entière, j'appris que vous me trompiez,
que vous en aimiez une autre, et que, selon toutes les
apparences, vous me sacrifiiez à cette nouvelle maîtresse. Je
le sus le jour de la course de bague; c'est ce qui fit que je n'y
allai point. Je feignis d'être malade pour cacher le désordre
de mon esprit; mais je le devins en effet, et mon corps
ne put supporter une si violente agitation. Quand je commençai

à me porter mieux, je feignis encore d'être fort mal,
afin d'avoir un prétexte de ne vous point voir et de ne vous
point écrire. Je voulus avoir du temps pour résoudre de
quelle sorte j'en devois user envers vous; je pris et je
quittai vingt fois les mêmes résolutions; mais enfin je vous
trouvai indigne de voir ma douleur, et je résolus de ne vous
la point faire paroître. Je voulus blesser votre orgueil, en
vous faisant voir que ma passion s'affoiblissoit d'elle-même.
Je crus diminuer par là le prix du sacrifice que vous en
faisiez; je ne voulus pas que vous eussiez le plaisir de
montrer combien je vous aimois pour en paroître plus
aimable. Je résolus de vous écrire des lettres tièdes et languissantes,
pour jeter dans l'esprit de celle à qui vous les
donniez que l'on cessoit de vous aimer. Je ne voulus pas
qu'elle eût le plaisir d'apprendre que je savois qu'elle triomphoit
de moi, ni augmenter son triomphe par mon désespoir
et par mes reproches. Je pensai que je ne vous punirois
pas assez en rompant avec vous, et que je ne vous donnerois
qu'une légère douleur si je cessois de vous aimer lorsque
vous ne m'aimiez plus. Je trouvai qu'il falloit que vous
m'aimassiez pour sentir le mal de n'être point aimé, que
j'éprouvois si cruellement. Je crus que, si quelque chose
pouvoit rallumer les sentiments que vous aviez eus pour moi,
c'était de vous faire voir que les miens étoient changés,
mais de vous le faire voir en feignant de vous le cacher, et
comme si je n'eusse pas eu la force de vous l'avouer. Je
m'arrêtai à cette résolution; mais qu'elle me fut difficile à
prendre! et qu'en vous revoyant elle me parut impossible à
exécuter! Je fus prête cent fois à éclater par mes reproches
et par mes pleurs. L'état où j'étois encore, par ma santé,
me servit à vous déguiser mon trouble et mon affliction. Je
fus soutenue ensuite par le plaisir de dissimuler avec vous,
comme vous dissimuliez avec moi; néanmoins je me faisois
une si grande violence pour vous dire et pour vous écrire

que je vous aimois, que vous vîtes plus tôt que je n'avois eu
dessein de vous laisser voir que mes sentiments étoient
changés. Vous en fûtes blessé; vous vous en plaignîtes.
Je tâchois de vous rassurer, mais c'étoit d'une manière si
forcée, que vous en étiez encore mieux persuadé que je ne
vous aimois plus. Enfin, je fis tout ce que j'avois eu intention
de faire. La bizarrerie de votre cœur vous fit revenir
vers moi à mesure que vous voyiez que je m'éloignois de
vous. J'ai joui de tout le plaisir que peut donner la vengeance:
il m'a paru que vous m'aimiez mieux que vous
n'aviez jamais fait, et je vous ai fait voir que je ne vous
aimois plus. J'ai eu lieu de croire que vous aviez entièrement
abandonné celle pour qui vous m'aviez quittée. J'ai
eu aussi des raisons pour être persuadée que vous ne lui
aviez jamais parlé de moi. Mais votre retour et votre discrétion
n'ont pu réparer votre légèreté: votre cœur a été
partagé entre moi et une autre; vous m'avez trompée, cela
suffit pour m'ôter le plaisir d'être aimée de vous comme je
croyois mériter de l'être, et pour me laisser dans cette résolution
que j'ai prise de ne vous voir jamais, et dont vous
êtes si surpris."

Madame de Clèves lut cette lettre et la relut plusieurs fois
sans savoir néanmoins ce qu'elle avoit lu; elle voyoit seulement
que Monsieur de Nemours ne l'aimoit pas comme elle
l'avoit pensé, et qu'il en aimoit d'autres, qu'il trompoit comme
elle. Quelle vue et quelle connoissance pour une personne
de son humeur, qui avoit une passion violente, qui venoit
d'en donner des marques à un homme qu'elle en jugeoit
indigne, et à un autre qu'elle maltraitoit pour l'amour de
lui! Quels retours ne fit-elle point sur elle-même! Quelles
réflexions sur les conseils que sa mère lui avoit donnés!
Combien se repentit-elle de ne s'être pas opiniâtrée à se
séparer du commerce du monde, malgré Monsieur de Clèves,
ou de n'avoir pas suivi la pensée qu'elle avoit eue de lui

avouer l'inclination qu'elle avoit pour Monsieur de Nemours!
Elle trouvoit qu'elle auroit mieux fait de la découvrir à un
mari dont elle connoissoit la bonté, et qui auroit eu intérêt
à la cacher, que de la laisser voir à un homme qui en étoit
indigne, qui la trompoit, qui la sacrifioit peut-être, et qui ne
pensoit à être aimé d'elle que par un sentiment d'orgueil et
de vanité; enfin elle trouva que tous les maux qui lui pouvoient
arriver et toutes les extrémités où elle se pouvoit
porter étoient moindres que d'avoir laissé voir à Monsieur
de Nemours qu'elle l'aimoit, et de connoître qu'il en aimoit
une autre. Tout ce qui la consoloit étoit de penser au moins
qu'après cette connoissance elle n'avoit plus rien à craindre
d'elle-même, et qu'elle seroit entièrement guérie de l'inclination
qu'elle avoit pour ce prince.

Elle ne pensa guère à l'ordre que Madame la Dauphine
lui avoit donné de se trouver à son coucher; elle se mit au
lit, et feignit de se trouver mal; en sorte que, quand Monsieur
de Clèves revint de chez le Roi, on lui dit qu'elle étoit
endormie. Mais elle étoit bien éloignée de la tranquillité
qui conduit au sommeil. Elle passa la nuit sans faire autre
chose que s'affliger et relire la lettre qu'elle avoit entre les
mains.

Madame de Clèves n'étoit pas la seule personne dont
cette lettre troubloit le repos. Le vidame de Chartres, qui
l'avoit perdue, et non pas Monsieur de Nemours, en étoit
dans une extrême inquiétude. Il avoit passé tout le soir
chez Monsieur de Guise, qui avoit donné un grand souper
au duc de Ferrare, son beau-frère, et à toute la jeunesse de
la Cour. Le hasard fit qu'en soupant on parla de jolies
lettres. Le vidame de Chartres dit qu'il en avoit une sur
lui plus jolie que toutes celles qui avoient jamais été écrites.
On le pressa de la montrer; il s'en défendit. Monsieur de
Nemours soutint qu'il n'en avoit point, et qu'il ne parloit
que par vanité. Le Vidame lui répondit qu'il poussoit sa

discrétion à bout; que néanmoins il ne montreroit pas la
lettre, mais qu'il en liroit quelques endroits qui feroient juger
que peu d'hommes en recevoient de pareilles. En même
temps, il voulut prendre cette lettre, et ne la trouva point;
il la chercha inutilement. On lui en fit la guerre[1]; mais il
parut si inquiet, que l'on cessa de lui en parler. Il se retira
plus tôt que les autres, et s'en alla chez lui avec impatience,
pour voir s'il n'y avoit point laissé la lettre qui lui manquoit.

Comme il la cherchoit encore, un premier valet de chambre
de la Reine le vint trouver, pour lui dire que l'on avoit dit
chez la Reine qu'il étoit tombé une lettre de galanterie de sa
poche pendant qu'il étoit au jeu de paume; que l'on avoit
raconté une grande partie de ce qui étoit dans la lettre; que
la Reine avoit témoigné beaucoup de curiosité de la voir;
qu'elle l'avoit envoyé demander à un de ses gentilshommes
servants; mais qu'il avoit répondu qu'il l'avoit laissée entre
les mains de Chastelart.

Le Vidame sortit à l'heure même[2] pour aller chez un
gentilhomme qui étoit ami intime de Chastelart. Il le fit
lever, quoique l'heure fut extraordinaire, pour aller demander
cette lettre, sans dire qui étoit celui qui la demandoit et qui
l'avoit perdue. Chastelart, qui avoit l'esprit prévenu[3] qu'elle
étoit à Monsieur de Nemours, et que ce prince étoit amoureux
de Madame la Dauphine, ne douta point que ce ne fut
lui qui la faisoit redemander. Il répondit, avec une maligne
joie, qu'il avoit remis la lettre entre les mains de la Reine
Dauphine. Le gentilhomme vint faire cette réponse au
vidame de Chartres; elle augmenta l'inquiétude qu'il avoit
déjà, et y en joignit encore de nouvelles. Après avoir été
longtemps irrésolu sur ce qu'il devoit faire, il trouva qu'il
n'y avoit que Monsieur de Nemours qui pût lui aider à sortir
de l'embarras où il étoit.

Il s'en alla chez lui, et entra dans sa chambre que le jour
ne commençoit qu'à paroître. Ce prince dormoit d'un

sommeil tranquille; ce qu'il avoit vu le jour précédent
de Madame de Clèves ne lui avoit donné que des idées
agréables. Il fut bien surpris de se voir éveillé par le
vidame de Chartres, et lui demanda si c'étoit pour se
venger de ce qu'il lui avoit dit pendant le souper qu'il
venoit troubler son repos. Le Vidame lui fit bien juger par
son visage qu'il n'y avoit rien que de sérieux au sujet qui
l'amenoit. "Je viens vous confier la plus importante affaire
de ma vie, lui dit-il. J'ai laissé tomber cette lettre dont je
parlois hier au soir; il m'est d'une conséquence extrême
que personne ne sache qu'elle s'adresse à moi. Elle a été
vue de beaucoup de gens qui étoient dans le jeu de paume,
ou elle tomba hier; vous y étiez aussi, et je vous demande
en grâce de vouloir bien dire que c'est vous qui l'avez
perdue. Je vous prie, continua le Vidame, écoutez-moi
sérieusement. Par cette aventure, je déshonore une personne
qui m'a passionnément aimé, et qui est une des plus
estimables femmes du monde; et, d'un autre côté, je m'attire
une haine implacable qui me coûtera ma fortune, et peut-être
quelque chose de plus."                                             

"Je ne puis entendre tout ce que vous me dites, répondit
Monsieur de Nemours; mais vous me faites entrevoir que
les bruits qui ont couru de l'intérêt qu'une grande princesse
prenoit à vous ne sont pas entièrement faux."

"Ils ne le sont pas aussi, repartit le vidame de Chartres;
et plût à Dieu qu'ils le fussent! Je ne me trouverois pas dans
l'embarras où je me trouve. Mais il faut vous raconter tout
ce qui s'est passé pour vous faire voir tout ce que j'ai à
craindre.

"Depuis que je suis à la Cour, la Reine m'a toujours
traité avec beaucoup de distinction et d'agrément, et j'avois
eu lieu de croire qu'elle avoit de la bonté pour moi; néanmoins,
il n'y avoit rien de particulier, et je n'avois jamais
songé à avoir d'autres sentiments pour elle que ceux du

respect.[1] J'étois même fort amoureux de Madame de
Thémines[2]: il est aisé de juger, en la voyant, qu'on peut
avoir beaucoup d'amour pour elle quand on en est aimé, et
je l'étois. Il y a près de deux ans que, comme la Cour étoit
à Fontainebleau,[3] je me trouvai deux ou trois fois en conversation
avec la Reine à des heures où il y avoit très peu
de monde. Il me parut que mon esprit lui plaisoit, et qu'elle
entroit dans tout ce que je disois. Un soir que le Roi et
toutes les dames s'étoient allés promener à cheval dans la
forêt, où elle n'avoit pas voulu aller, parce qu'elle s'étoit
trouvée un peu mal, je demeurai auprès d'elle. Elle descendit
au bord de l'étang, et quitta la main de ses écuyers pour
marcher avec plus de liberté. Après qu'elle eut fait quelques
tours, elle s'approcha de moi, et m'ordonna de la suivre.
'Je veux vous parler, me dit-elle, et vous verrez, par ce que
je veux vous dire, que je suis de vos amies.' Elle s'arrêta à
ces paroles, et, me regardant fixement: 'Vous êtes amoureux,
continua-t-elle, et, parce que vous ne vous fiez peut-être à
personne, vous croyez que votre amour n'est pas su; mais il
est connu, et même des personnes intéressées. On vous
observe; on sait les lieux où vous voyez votre maîtresse; on
a dessein de vous y surprendre. Je ne sais qui elle est; je
ne vous le demande point, et je veux seulement vous garantir
des malheurs où vous pouvez tomber.' Voyez, je vous prie,
quel piége me tendoit la Reine, et combien il étoit difficile
de n'y pas tomber. Elle vouloit savoir si j'étois amoureux,
et, en ne me demandant point de qui je l'étois, et en ne me
laissant voir que la seule intention de me faire plaisir, elle
m'ôtoit la pensée qu'elle me parlât par curiosité ou par
dessein.                                                            

"Ainsi, je pris le parti de ne rien avouer à la Reine, et de
l'assurer, au contraire, qu'il y avoit très-longtemps que j'avois
abandonné le désir de me faire aimer des femmes dont je
pouvois espérer de l'être, parce que je les trouvois quasi

toutes indignes d'attacher un honnête homme, et qu'il n'y
avoit que quelque chose fort au-dessus d'elles qui pût m'engager.
'Vous ne me répondez pas sincèrement, répliqua la
Reine; je sais le contraire de ce que vous me dites. La
manière dont je vous parle vous doit obliger à ne me rien
cacher. Je veux que vous soyez de mes amis, continua-t-elle;
mais je ne veux pas, en vous donnant cette place, ignorer
quels sont vos attachements. Voyez si vous la voulez acheter
au prix de me les apprendre: je vous donne deux jours pour
y penser; mais, après ce temps-là, songez bien à ce que vous
me direz, et souvenez-vous que si, dans la suite, je trouve
que vous m'ayez trompée, je ne vous le pardonnerai de
ma vie.'

"Au bout des deux jours que la Reine m'avoit donnés,
comme j'entrois dans la chambre où toutes les dames étoient
au cercle, elle me dit tout haut, avec un air grave qui me
surprit: 'Avez-vous pensé à cette affaire dont je vous ai
chargé, et en savez-vous la vérité?'—'Oui, Madame, lui
répondis-je, et elle est comme je l'ai dite à Votre Majesté.'—'Venez
ce soir, à l'heure que je dois écrire, répliqua-t-elle,
et j'achèverai de vous donner mes ordres.'

"Je fis une profonde révérence, sans rien répondre, et ne
manquai pas de me trouver à l'heure qu'elle m'avoit marquée.
Je la trouvai dans la galerie où étoit son secrétaire et quelqu'unes
de ses femmes. Sitôt qu'elle me vit, elle vint à moi
et me mena à l'autre bout de la galerie. 'Hé bien! me dit-elle,
est-ce après y avoir bien pensé que vous n'avez rien à me
dire, et la manière dont j'en use avec vous ne mérite-t-elle
pas que vous me parliez sincèrement?'—'C'est parce que
je vous parle sincèrement, Madame, lui répondis-je, que je
n'ai rien à vous dire; et je jure à Votre Majesté, avec tout
le respect que je lui dois, que je n'ai d'attachement pour
aucune femme de la Cour.'—'Je le veux croire, répartit la
Reine, parce que je le souhaite; et je le souhaite parce que

je désire que vous soyez entièrement attaché à moi. Je vous
choisis pour vous confier tous mes chagrins et pour m'aider
à les adoucir. Vous pouvez juger qu'ils ne sont pas médiocres.
Je souffre en apparence sans beaucoup de peine
l'attachement du Roi pour la duchesse de Valentinois; mais
il m'est insupportable. Elle gouverne le Roi; elle le trompe;
elle me méprise; tous mes gens sont à elle. La Reine ma
belle-fille, fière de sa beauté et du crédit de ses oncles, ne
me rend aucun devoir. Le maréchal de Saint-André est un
jeune favori audacieux qui n'en use pas mieux avec moi que
les autres. Le détail de mes malheurs vous feroit pitié. Je
n'ai osé jusqu'ici me fier à personne; je me fie à vous: faites
que je ne m'en repente point, et soyez ma seule consolation.'

"Les yeux de la Reine rougirent en achevant ces paroles;
je pensai me jeter à ses pieds, tant je fus véritablement
touché de la bonté qu'elle me témoignoit. Depuis ce jour-là,
elle eut en moi une entière confiance, elle ne fit plus rien
sans m'en parler, et j'ai conservé une liaison qui dure encore.

"Cependant, Madame de Thémines me fit voir qu'elle ne
m'aimoit plus, et j'en fus si persuadé, que je fus contraint de
ne la pas tourmenter davantage et de la laisser en repos.
Quelque temps après, elle m'écrivit cette lettre que j'ai
perdue.

"Comme je n'avois plus rien alors qui me partageât, la
Reine étoit assez contente de moi; mais comme les sentiments
que j'ai pour elle ne sont pas d'une nature à me rendre
incapable de tout autre attachement, et que l'on n'est pas
amoureux par sa volonté, je le suis devenu de Madame de
Martigues,[1] pour qui j'avois déjà eu beaucoup d'inclination
pendant qu'elle étoit Villemontais, fille de la Reine Dauphine.
J'ai lieu de croire que je n'en suis pas haï: la discrétion
que je lui fais paroître, et dont elle ne sait pas toutes les
raisons, lui est agréable. La Reine n'a aucun soupçon sur
son sujet; mais elle en a un autre qui n'est guère moins

fâcheux. Comme Madame de Martigues est toujours chez
la Reine Dauphine, j'y vais aussi beaucoup plus souvent que
de coutume. La Reine s'est imaginée que c'est de cette
princesse que je suis amoureux. Le rang de la Reine
Dauphine, qui est égal au sien, et la beauté et la jeunesse
qu'elle a au-dessus d'elle lui donnent une jalousie qui va
jusques à la fureur, et une haine contre sa belle-fille qu'elle
ne sauroit plus cacher.

"Voilà l'état où sont les choses à l'heure que je vous
parle. Jugez quel effet peut produire la lettre que j'ai
perdue, et que mon malheur m'a fait mettre dans ma poche
pour la rendre à Madame de Thémines. Si la Reine voit
cette lettre, elle connoîtra que je l'ai trompée, et que, presque
dans le temps que je la trompois pour Madame de Thémines,
je trompois Madame de Thémines pour une autre: jugez
quelle idée cela lui peut donner de moi, et si elle peut jamais
se fier à mes paroles. Si elle ne voit point cette lettre, que
lui dirai-je? Elle sait qu'on l'a remise entre les mains de
Madame la Dauphine: elle croira que Chastelart a reconnu
l'écriture de cette Reine, et que la lettre est d'elle; elle
s'imaginera que la personne dont on témoigne de la jalousie
est peut-être elle-même; enfin il n'y a rien qu'elle n'ait lieu
de penser, et il n'y a rien que je ne doive craindre de ses
pensées. Ajoutez à cela que je suis vivement touché de
Madame de Martigues; qu'assurément Madame la Dauphine
lui montrera cette lettre, qu'elle croira écrite depuis peu.
Ainsi je serai également brouillé et avec la personne du
monde que j'aime le plus, et avec la personne du monde
que je dois le plus craindre. Voyez, après cela, si je n'ai
pas raison de vous conjurer de dire que la lettre est à vous,
et de vous demander en grâce de l'aller retirer des mains de
Madame la Dauphine."

"La proposition que vous me faites est un peu extraordinaire,
dit Monsieur de Nemours, et mon intérêt particulier

m'y peut faire trouver des difficultés; mais, de plus, si
l'on a vu tomber cette lettre de votre poche, il me paroît
difficile de persuader qu'elle soit tombée de la mienne."

"Je croyois vous avoir appris, répondit le Vidame, que
l'on a dit à la Reine Dauphine que c'étoit de la vôtre qu'elle
étoit tombée."

"Comment, reprit brusquement Monsieur de Nemours,
qui vit dans ce moment les mauvais offices que cette méprise
lui pouvoit faire auprès de Madame de Clèves, l'on a dit à
la Reine Dauphine que c'est moi qui ai laissé tomber cette
lettre!"

"Oui, reprit le Vidame, on le lui a dit, et ce qui a fait
cette méprise, c'est qu'il y avoit plusieurs gentilshommes
des Reines dans une des chambres du jeu de paume où
étoient nos habits, et que vos gens et les miens les ont été
querir. En même temps la lettre est tombée; ces gentilshommes
l'ont ramassée et l'ont lue tout haut. Les uns ont
cru qu'elle étoit à vous et les autres à moi. Chastelart, qui
l'a prise, et à qui je viens de la faire demander, a dit qu'il
l'avoit donnée à la Reine Dauphine, comme une lettre qui
étoit à vous; et ceux qui en ont parlé à la Reine ont dit par
malheur qu'elle étoit à moi; ainsi vous pouvez faire aisément
ce que je souhaite et m'ôter de l'embarras où je suis."

Monsieur de Nemours se mit à rêver profondément, et le
Vidame se doutant à peu près du sujet de sa rêverie: "Je
crois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous brouiller avec
votre maîtresse; et je veux bien vous donner les moyens de
faire voir à celle que vous aimez que cette lettre s'adresse
à moi et non pas à vous. Voilà un billet de Madame
d'Amboise, qui est amie de Madame de Thémines, et à qui
elle s'est fiée de tous les sentiments qu'elle a eus pour moi.
Par ce billet elle me redemande cette lettre de son amie,
que j'ai perdue. Mon nom est sur le billet, et ce qui est
dedans prouve, sans aucun doute, que la lettre que l'on me

redemande est la même que l'on a trouvée. Je vous remets
ce billet entre les mains, et je consens que vous le montriez
à votre maîtresse pour vous justifier. Je vous conjure de ne
perdre pas un moment et d'aller dès ce matin chez Madame
la Dauphine."                                                        

Monsieur de Nemours le promit au vidame de Chartres,
et prit le billet de Madame d'Amboise; néanmoins, son dessein
n'étoit pas de voir la Reine Dauphine, et il trouvoit
qu'il avoit quelque chose de plus pressé à faire. Il ne doutoit
pas qu'elle n'eût déjà parlé de la lettre à Madame de Clèves,
et il ne pouvoit supporter qu'une personne qu'il aimoit si
éperdument eût lieu de croire qu'il eût quelque attachement
pour une autre.

Il alla chez elle à l'heure qu'il crut qu'elle pouvoit être
éveillée, et lui fit dire qu'il ne demanderoit pas à avoir
l'honneur de la voir à une heure si extraordinaire si une
affaire de conséquence ne l'y obligeoit. Madame de Clèves
étoit encore au lit, l'esprit aigri et agité de tristes pensées
qu'elle avoit eues pendant la nuit. Elle fut extrêmement
surprise lorsqu'on lui dit que Monsieur de Nemours la
demandoit. L'aigreur où elle étoit ne la fit pas balancer à
répondre qu'elle étoit malade et qu'elle ne pouvoit lui
parler.

Ce prince ne fut pas blessé de ce refus; une marque de
froideur, dans un temps où elle pouvoit avoir de la jalousie,
n'étoit pas un mauvais augure. Il alla à l'appartement de
Monsieur de Clèves, et lui dit qu'il venoit de celui de
Madame sa femme; qu'il étoit bien fâché de ne la pas pouvoir
entretenir, parce qu'il avoit à lui parler d'une affaire
importante pour le vidame de Chartres. Il fit entendre en
peu de mots à Monsieur de Clèves la conséquence de cette
affaire, et Monsieur de Clèves le mena à l'heure même dans
la chambre de sa femme. Si elle n'eût point été dans
l'obscurité, elle eût eu peine à cacher son trouble et son

étonnement de voir entrer Monsieur de Nemours conduit
par son mari. Monsieur de Clèves lui dit qu'il s'agissoit
d'une lettre où l'on avoit besoin de son secours pour les
intérêts du Vidame; qu'elle verroit avec Monsieur de
Nemours ce qu'il y avoit à faire; et que pour lui, il s'en
alloit chez le Roi, qui venoit de l'envoyer querir.

Monsieur de Nemours demeura seul auprès de Madame
de Clèves, comme il le pouvoit souhaiter. "Je viens vous
demander, Madame, lui dit-il, si Madame la Dauphine ne
vous a point parlé d'une lettre que Chastelart lui remit hier
entre les mains."

"Elle m'en a dit quelque chose, répondit Madame de
Clèves; mais je ne vois pas ce que cette lettre a de commun
avec les intérêts de mon oncle, et je vous puis assurer qu'il
n'y est pas nommé."                                                 

"Il est vrai, Madame, répliqua Monsieur de Nemours, il
n'y est pas nommé; néanmoins, elle s'adresse à lui, et il lui
est très-important que vous la retiriez des mains de Madame
la Dauphine."

"J'ai peine à comprendre, reprit Madame de Clèves,
pourquoi il lui importe que cette lettre ne soit pas vue, et
pourquoi il faut la redemander sous son nom."

"Si vous voulez vous donner le loisir de m'écouter,
Madame, dit Monsieur de Nemours, je vous ferai bientôt
voir la vérité, et vous apprendrez des choses si importantes
pour Monsieur le Vidame, que je ne les aurois pas même
confiées à Monsieur le prince de Clèves si je n'avois eu
besoin de son secours pour avoir l'honneur de vous voir."

"Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me
dire seroit inutile, répondit Madame de Clèves avec un air
assez sec, et il vaut mieux que vous alliez trouver la Reine
Dauphine, et que, sans chercher de détours,[1] vous lui disiez
l'intérêt que vous avez à cette lettre, puisque aussi bien on
lui a dit qu'elle vient de vous."


L'aigreur que Monsieur de Nemours voyoit dans l'esprit
de Madame de Clèves lui donnoit le plus sensible plaisir
qu'il eût jamais eu, et balançoit son impatience de se justifier.
"Je ne sais, Madame, reprit-il, ce qu'on peut avoir dit
à Madame la Dauphine; mais je n'ai aucun intérêt à cette
lettre, et elle s'adresse à Monsieur le Vidame."

"Je le crois, répliqua Madame de Clèves; mais on a dit
le contraire à la Reine Dauphine, et il ne lui paroîtra pas
vraisemblable que les lettres de Monsieur le Vidame tombent
de vos poches: c'est pourquoi, à moins que vous n'ayez
quelque raison que je ne sais point à cacher la vérité à la
Reine Dauphine, je vous conseille de la lui avouer."

"Je n'ai rien à lui avouer, reprit-il; la lettre ne s'adresse
pas à moi, et, s'il y a quelqu'un que je souhaite d'en persuader,
ce n'est pas Madame la Dauphine; mais, Madame,
comme il s'agit en ceci de la fortune de Monsieur le Vidame,
trouvez bon que je vous apprenne des choses qui sont même
dignes de votre curiosité."

Madame de Clèves témoigna par son silence qu'elle étoit
prête à l'écouter, et Monsieur de Nemours lui conta le plus
succinctement qu'il lui fût possible tout ce qu'il venoit d'apprendre
du Vidame. Quoique ce fussent des choses propres
à donner de l'étonnement et à être écoutées avec attention,
Madame de Clèves les entendit avec une froideur si grande,
qu'il sembloit qu'elle ne les crût pas véritables ou qu'elles
lui fussent indifférentes. Son esprit demeura dans cette
situation jusqu'à ce que Monsieur de Nemours lui parla du
billet de Madame d'Amboise, qui s'adressoit au Vidame de
Chartres, et qui étoit la preuve de tout ce qu'il lui venoit de
dire. Comme Madame de Clèves savoit que cette femme
étoit amie de Madame de Thémines, elle trouva une apparence
de vérité à ce que lui disoit Monsieur de Nemours,
qui lui fit penser que la lettre ne s'adressoit peut-être pas à
lui. Cette pensée la tira tout d'un coup et malgré elle de la

froideur qu'elle avoit eue jusqu'alors. Ce prince, après lui
avoir lu ce billet qui faisoit sa justification, le lui présenta
pour le lire et lui dit qu'elle en pouvoit connoître l'écriture;
elle ne put s'empêcher de le prendre, de regarder le dessus
pour voir s'il s'adressoit au vidame de Chartres, et de le lire
tout entier pour juger si la lettre que l'on redemandoit étoit
la même qu'elle avoit entre les mains. Monsieur de Nemours
lui dit encore tout ce qu'il crut propre à la persuader; et,
comme on persuade aisément une vérité agréable, il convainquit
Madame de Clèves qu'il n'avoit point de part à
cette lettre.

Elle commença alors à raisonner avec lui sur l'embarras
et le péril où étoit le Vidame, à le blâmer de sa méchante
conduite, à chercher les moyens de le secourir. Elle s'étonna
du procédé de la Reine; elle avoua à Monsieur de Nemours
qu'elle avoit la lettre; enfin, sitôt qu'elle le crut innocent,
elle entra avec un esprit ouvert et tranquille dans les mêmes
choses qu'elle sembloit d'abord ne daigner pas entendre.
Ils convinrent qu'il ne falloit point rendre la lettre à la
Reine Dauphine, de peur qu'elle ne la montrât à Madame
de Martigues, qui connoissoit l'écriture de Madame de
Thémines, et qui auroit aisément deviné, par l'intérêt qu'elle
prenoit au Vidame, qu'elle s'adressoit à lui. Ils trouvèrent
aussi qu'il ne falloit pas confier à la Reine Dauphine tout ce
qui regardoit la Reine, sa belle-mère. Madame de Clèves,
sous le prétexte des affaires de son oncle, entroit avec plaisir
à garder tous les secrets que Monsieur de Nemours lui confioit.

Ce prince ne lui eût pas toujours parlé des intérêts du
Vidame, et la liberté où il se trouvoit de l'entretenir lui eût
donné une hardiesse qu'il n'avoit encore osé prendre, si l'on
ne fût venu dire à Madame de Clèves que la Reine Dauphine
lui ordonnoit de l'aller trouver. Monsieur de Nemours fut
contraint de se retirer. Il alla trouver le Vidame, pour lui

dire qu'après l'avoir quitté il avoit pensé qu'il étoit plus à
propos de s'adresser à Madame de Clèves, qui étoit sa nièce,
que d'aller droit à Madame la Dauphine. Il ne manqua pas
de raisons pour faire approuver ce qu'il avoit fait, et pour en
faire espérer un bon succès.                                         

Cependant Madame de Clèves s'habilla en diligence pour
aller chez la Reine.[1] À peine parut-elle dans sa chambre,
que cette princesse la fit approcher, et lui dit tout bas: "Il
y a deux heures que je vous attends, et jamais je n'ai été si
embarrassée à déguiser la vérité que je l'ai été ce matin. La
Reine a entendu parler de la lettre que je vous donnai hier;
elle croit que c'est le vidame de Chartres qui l'a laissée
tomber; vous savez qu'elle y prend quelque intérêt. Elle a
fait chercher cette lettre; elle l'a fait demander à Chastelart;
il a dit qu'il me l'avoit donnée: on me l'est venu demander,
sur le prétexte que c'étoit une jolie lettre, qui donnoit de la
curiosité à la Reine. Je n'ai osé dire que vous l'aviez; j'ai
cru qu'elle s'imagineroit que je vous l'avois mise entre les
mains à cause du Vidame votre oncle, et qu'il y auroit une
grande intelligence entre lui et moi. Il m'a déjà paru
qu'elle souffroit avec peine qu'il me vît souvent; de sorte
que j'ai dit que la lettre étoit dans les habits que j'avois
hier, et que ceux qui en avoient la clef étoient sortis.
Donnez-moi promptement cette lettre, ajouta-t-elle, afin que
je la lui envoie, et que je la lise avant que de l'envoyer,
pour voir si je n'en connoîtrai point l'écriture."

Madame de Clèves se trouva encore plus embarrassée
qu'elle n'avoit pensé. "Je ne sais, Madame, comment vous
ferez, répondit-elle, car Monsieur de Clèves, à qui je l'avois
donnée à lire, l'a rendue à Monsieur de Nemours, qui est
venu, dès ce matin, le prier de vous la redemander. Monsieur
de Clèves a eu l'imprudence de lui dire qu'il l'avoit, et
il a eu la foiblesse de céder aux prières que Monsieur de
Nemours lui a faites de la lui rendre."


"Vous me mettez dans le plus grand embarras où je
puisse jamais être, repartit Madame la Dauphine, et vous
avez tort d'avoir rendu cette lettre à Monsieur de Nemours:
puisque c'étoit moi qui vous l'avois donnée, vous ne deviez
point la rendre sans ma permission. Que voulez-vous que
je dise à la Reine, et que pourra-t-elle s'imaginer? Elle
croira, et avec apparence, que cette lettre me regarde, et
qu'il y a quelque chose entre le Vidame et moi. Jamais
on ne lui persuadera que cette lettre soit à Monsieur de
de Nemours."                                                        

"Je suis très-affligée, répondit Madame de Clèves, de
l'embarras que je vous cause: je le crois aussi grand qu'il
est; mais c'est la faute de Monsieur de Clèves, et non pas
la mienne."

"C'est la vôtre, répliqua Madame la Dauphine, de lui
avoir donné la lettre; et il n'y a que vous de femme au
monde[1] qui fasse confidence à son mari de toutes les choses
qu'elle sait."

"Je crois que j'ai tort, Madame, répliqua Madame de
Clèves; mais songez à réparer ma faute, et non pas à
l'examiner."

"Ne vous souvenez-vous point à peu près de ce qui est
dans cette lettre?" dit alors la Reine Dauphine.

"Oui, Madame, répondit-elle, je m'en souviens, et l'ai
relue plus d'une fois."                                             

"Si cela est, reprit Madame la Dauphine, il faut que vous
alliez tout à l'heure la faire écrire d'une main inconnue; je
l'enverrai à la Reine: elle ne la montrera pas à ceux qui
l'ont vue; quand elle le feroit, je soutiendrai toujours que
c'est celle que Chastelart m'a donnée, et il n'oseroit dire le
contraire."

Madame de Clèves entra dans cet expédient, et d'autant
plus qu'elle pensa qu'elle enverroit querir Monsieur de
Nemours pour ravoir la lettre même, afin de la faire copier

mot à mot, et d'en faire à peu près imiter l'écriture, et elle
crut que la Reine y seroit infailliblement trompée. Sitôt
qu'elle fut chez elle, elle conta à son mari l'embarras de
Madame la Dauphine, et le pria d'envoyer chercher Monsieur
de Nemours. On le chercha; il vint en diligence.
Madame de Clèves lui dit tout ce qu'elle avoit déjà appris à
son mari, et lui demanda la lettre; mais Monsieur de
Nemours répondit qu'il l'avoit déjà rendue au vidame de
Chartres, qui avoit eu tant de joie de la ravoir et de se
trouver hors du péril qu'il avoit couru, qu'il l'avoit renvoyée
à l'heure même à l'amie de Madame de Thémines. Madame
de Clèves se retrouva dans un nouvel embarras; et enfin,
après avoir bien consulté, ils résolurent de faire la lettre de
mémoire. Ils s'enfermèrent pour y travailler: on donna
ordre à la porte de ne laisser entrer personne, et on renvoya
tous les gens de Monsieur de Nemours. Cet air de mystère
et de confidence n'étoit pas d'un médiocre charme pour ce
prince, et même pour Madame de Clèves. La présence de
son mari et les intérêts du vidame de Chartres la rassuroient
en quelque sorte sur ses scrupules: elle ne sentoit que le
plaisir de voir Monsieur de Nemours; elle en avoit une joie
pure et sans mélange qu'elle n'avoit jamais sentie; cette joie
lui donnoit une liberté et un enjouement dans l'esprit que
Monsieur de Nemours ne lui avoit jamais vus, et qui
redoubloient son amour. Comme il n'avoit point eu encore
de si agréables moments, sa vivacité en étoit augmentée; et,
quand Madame de Clèves voulut commencer à se souvenir
de la lettre et à l'écrire, ce prince, au lieu de lui aider
sérieusement, ne faisoit que l'interrompre et lui dire des
choses plaisantes.[1] Madame de Clèves entra dans le même
esprit de gaieté; de sorte qu'il y avoit déjà longtemps qu'ils
étoient enfermés, et on étoit déjà venu deux fois de la part
de la Reine Dauphine pour dire à Madame de Clèves de se
dépêcher, qu'ils n'avoient pas encore fait la moitié de la lettre.


Monsieur de Nemours étoit bien aise de faire durer un
temps qui lui étoit si agréable, et oublioit les intérêts de son
ami. Madame de Clèves ne s'ennuyoit pas, et oublioit
aussi les intérêts de son oncle. Enfin, à peine à quatre
heures la lettre étoit-elle achevée; et elle étoit si mal, et
l'écriture dont on la fit copier ressembloit si peu à celle que
l'on avoit eu dessein d'imiter, qu'il eût fallu que la Reine
n'eût guère pris de soin d'éclaircir la vérité pour ne la pas
connoître: aussi n'y fut-elle pas trompée. Quelque soin
que l'on prît de lui persuader que cette lettre s'adressoit à
Monsieur de Nemours, elle demeura convaincue, non seulement
qu'elle étoit au vidame de Chartres, mais elle crut
que la Reine Dauphine y avoit pris part, et qu'il y avoit
quelque intelligence entre eux. Cette pensée augmenta
tellement la haine qu'elle avoit pour cette princesse, qu'elle
ne lui pardonna jamais, et qu'elle la persécuta jusqu'à ce
qu'elle l'eût fait sortir de France.[1]

Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné auprès d'elle;
leur liaison se rompit, et elle le perdit ensuite à la conjuration
d'Amboise,[2] où il se trouva embarrassé.                           

Après qu'on eut envoyé la lettre à Madame la Dauphine,
Monsieur de Clèves et Monsieur de Nemours s'en allèrent.
Madame de Clèves demeura seule, et, sitôt qu'elle ne fut
plus soutenue par cette joie que donne la présence de ce
que l'on aime, elle revint comme d'un songe; elle regarda
avec étonnement la prodigieuse différence de l'état où elle
étoit le soir d'avec celui où elle se trouvoit alors; elle se
remit devant les yeux l'aigreur et la froideur qu'elle avoit
fait paroître à Monsieur de Nemours tant qu'elle avoit cru
que la lettre de Madame de Thémines s'adressoit à lui; quel
calme et quelle douceur avoit succédé à cette aigreur sitôt
qu'il l'avoit persuadée que cette lettre ne le regardoit pas.
Quand elle pensoit qu'elle s'étoit reproché comme un crime,
le jour précédent, de lui avoir donné des marques de sensibilité

que la seule compassion pouvoit avoir fait naître, et
que, par son aigreur, elle lui avoit fait paroître des sentiments
de jalousie qui étoient des preuves certaines de passion,
elle ne se reconnoissoit plus elle-même. Quand elle
pensoit encore que Monsieur de Nemours voyoit bien qu'elle
connoissoit son amour; qu'il voyoit bien que, malgré cette
connoissance, elle ne le traitoit pas plus mal en présence
même de son mari; qu'au contraire, elle ne l'avoit jamais
regardé si favorablement; qu'elle étoit cause que Monsieur
de Clèves l'avoit envoyé querir, et qu'ils venoient de passer
une après-dînée ensemble en particulier, elle trouvoit qu'elle
étoit d'intelligence avec Monsieur de Nemours[1]; qu'elle
trompoit le mari du monde qui méritoit le moins d'être
trompé; et elle étoit honteuse de paroître si peu digne
d'estime aux yeux même de son amant. Mais ce qu'elle
pouvoit moins supporter que tout le reste étoit le souvenir
de l'état où elle avoit passé la nuit, et les cuisantes douleurs
que lui avoit causées la pensée que Monsieur de Nemours
aimoit ailleurs, et qu'elle étoit trompée.

Et elle avoit ignoré jusqu'alors les inquiétudes mortelles
de la défiance et de la jalousie; elle n'avoit pensé qu'à se
défendre d'aimer Monsieur de Nemours, et elle n'avoit point
encore commencé à craindre qu'il en aimât une autre.
Quoique les soupçons que lui avoit donnés cette lettre
fussent effacés, ils ne laissèrent pas de lui ouvrir les yeux
sur le hasard d'être trompée, et de lui donner des impressions
de défiance et de jalousie qu'elle n'avoit jamais eues.
Elle fut étonnée de n'avoir point encore pensé combien il
étoit peu vraisemblable qu'un homme comme Monsieur de
Nemours, qui avoit toujours fait paroître tant de légèreté
parmi les femmes, fût capable d'un attachement sincère et
durable. Elle trouva qu'il étoit presque impossible qu'elle
pût être contente de sa passion. "Mais, quand je le pourrois
être, disoit-elle, qu'en veux-je faire? Veux-je la souffrir?

Veux-je y répondre? Veux-je m'engager dans une galanterie?
Veux-je manquer à Monsieur de Clèves? Veux-je
me manquer à moi-même? Et veux-je enfin m'exposer aux
cruels repentirs et aux mortelles douleurs que donne l'amour?
Je suis vaincue et surmontée par une inclination qui m'entraîne
malgré moi; toutes mes résolutions sont inutiles: je
pensai hier tout ce que je pense aujourd'hui, et je fais
aujourd'hui tout le contraire de ce que je résolus hier. Il
faut m'arracher de la présence de Monsieur de Nemours; il
faut m'en aller à la campagne, quelque bizarre que puisse
paroître mon voyage; et, si Monsieur de Clèves s'opiniâtre
à l'empêcher ou à vouloir en savoir les raisons, peut-être lui
ferois-je le mal, et à moi-même aussi, de les lui apprendre."
Elle demeura dans cette résolution, et passa tout le soir chez
elle, sans aller savoir de Madame la Dauphine ce qui étoit
arrivé de la fausse lettre du Vidame.

Quand Monsieur de Clèves fut revenu, elle lui dit qu'elle
vouloit aller à la campagne, qu'elle se trouvoit mal, et qu'elle
avoit besoin de prendre l'air. Monsieur de Clèves, à qui
elle paroissoit d'une beauté qui ne lui persuadoit pas que
ses maux fussent considérables, se moqua d'abord de la
proposition de ce voyage, et lui répondit qu'elle oublioit que
les noces des princesses et le tournoi s'alloient faire, et
qu'elle n'avoit pas trop de temps pour se préparer à y
paroître avec la même magnificence que les autres femmes.
Les raisons de son mari ne la firent pas changer de dessein;
elle le pria de trouver bon que, pendant qu'il iroit à Compiègne[1]
avec le Roi, elle allât à Colomiers, qui étoit une
belle maison à une journée[2] de Paris, qu'ils faisoient bâtir
avec soin. Monsieur de Clèves y consentit. Elle y alla
dans le dessein de n'en pas revenir sitôt, et le Roi partit
pour Compiègne, où il ne devoit être que peu de jours.

Monsieur de Nemours avoit eu bien de la douleur de
n'avoir point revu Madame de Clèves depuis cette après-dînée

qu'il avoit passée avec elle si agréablement, et qui
avoit augmenté ses espérances. Il avoit une impatience de
la revoir qui ne lui donnoit point de repos, de sorte que,
quand le Roi revint à Paris, il résolut d'aller chez sa sœur,
la duchesse de Mercœur,[1] qui étoit à la campagne, assez
près de Colomiers. Il proposa au Vidame d'y aller avec lui,
qui accepta aisément cette proposition, et Monsieur de
Nemours la fit dans l'espérance de voir Madame de Clèves,
et d'aller chez elle avec le Vidame.

Madame de Mercœur les reçut avec beaucoup de joie, et
ne pensa qu'à les divertir et à leur donner tous les plaisirs
de la campagne. Comme ils étoient à la chasse à courir le
cerf, Monsieur de Nemours s'égara dans la forêt. En s'enquérant
du chemin qu'il devoit tenir pour s'en retourner, il
sut qu'il étoit proche de Colomiers. À ce mot de Colomiers,
sans faire aucune réflexion, et sans savoir quel étoit son
dessein, il alla à toute bride[2] du côté qu'on le lui montroit.
Il arriva dans la forêt, et se laissa conduire au hasard par
des routes faites avec soin, qu'il jugea bien qui conduisoient
vers le château. Il trouva, au bout de ces routes, un pavillon
dont le dessous étoit un grand salon accompagné de deux
cabinets, dont l'un étoit ouvert sur un jardin de fleurs qui
n'étoit séparé de la forêt que par des palissades, et le
second donnoit sur une grande allée du parc. Il entra dans
le pavillon, et il se seroit arrêté à en regarder la beauté,
sans qu'il vît venir par cette allée du parc Monsieur et
Madame de Clèves, accompagnés d'un grand nombre de
domestiques. Comme il ne s'étoit pas attendu à trouver
Monsieur de Clèves, qu'il avoit laissé auprès du Roi, son
premier mouvement le porta à se cacher: il entra dans le
cabinet qui donnoit sur le jardin de fleurs, dans la pensée
d'en ressortir par une porte qui étoit ouverte sur la forêt;
mais voyant que Madame de Clèves et son mari s'étoient
assis sous le pavillon, que leurs domestiques demeuroient

dans le parc, et qu'ils ne pouvoient venir à lui sans passer
dans le lieu où étoient Monsieur et Madame de Clèves, il ne
put se refuser le plaisir de voir cette princesse, ni résister à
la curiosité d'écouter sa conversation avec un mari qui lui
donnoit plus de jalousie qu'aucun de ses rivaux.                     

Il entendit que Monsieur de Clèves disoit à sa femme:
"Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir à Paris? Qui
vous peut retenir à la campagne? Vous avez depuis quelque
temps un goût pour la solitude qui m'étonne, et qui m'afflige
parce qu'il nous sépare. Je vous trouve même plus triste
que de coutume, et je crains que vous n'ayez quelque sujet
d'affliction."

"Je n'ai rien de fâcheux dans l'esprit, répondit-elle avec
un air embarrassé; mais le tumulte de la Cour est si grand,
et il y a toujours un si grand monde chez vous, qu'il est
impossible que le corps et l'esprit ne se lassent, et que l'on
ne cherche du repos."

"Le repos, répliqua-t-il, n'est guère propre pour une personne
de votre âge. Vous êtes, chez vous et dans la Cour,
d'une sorte à ne vous pas donner de lassitude, et je craindrois
plutôt que vous ne fussiez bien aise d'être séparée de
moi."

"Vous me feriez une grande injustice d'avoir cette pensée,
reprit-elle avec un embarras qui augmentoit toujours; mais
je vous supplie de me laisser ici. Si vous pouviez y
demeurer j'en aurois beaucoup de joie, pourvu que vous y
demeurassiez seul, et que vous voulussiez bien n'y avoir point
ce nombre infini de gens qui ne vous quittent quasi jamais."

"Ah! Madame, s'écria Monsieur de Clèves, votre air et
vos paroles me font voir que vous avez des raisons pour
souhaiter d'être seule, que je ne sais point, et je vous conjure
de me les dire."

Il la pressa longtemps de les lui apprendre, sans pouvoir
l'y obliger; et, après qu'elle se fut défendue d'une manière

qui augmentoit encore la curiosité de son mari, elle demeura
dans un profond silence, les yeux baissés; puis, tout d'un
coup prenant la parole et le regardant: "Ne me contraignez
point, lui dit-elle, à vous avouer une chose que je n'ai pas la
force de vous avouer, quoique j'en aie eu plusieurs fois le
dessein. Songez seulement que la prudence ne veut pas
qu'une femme de mon âge, et maîtresse de sa conduite,
demeure exposée au milieu de la Cour."

"Que me faites-vous envisager, Madame! s'écria Monsieur
de Clèves; je n'oserois vous le dire de peur de vous
offenser."

Madame de Clèves ne répondit point; et son silence
achevant de confirmer son mari dans ce qu'il avoit pensé:
"Vous ne me dites rien, reprit-il, et c'est me dire que je ne
me trompe pas."                                                     

"Hé bien! Monsieur, lui répondit-elle en se jetant à ses
genoux, je vais vous faire un aveu que l'on n'a jamais fait à
son mari; mais l'innocence de ma conduite et de mes intentions
m'en donne la force. Il est vrai que j'ai des raisons
de m'éloigner de la Cour, et que je veux éviter les périls où
se trouvent quelquefois les personnes de mon âge. Je n'ai
jamais donné nulle marque de foiblesse, et je ne craindrois
pas d'en laisser paroître, si vous me laissiez la liberté de me
retirer de la Cour, ou si j'avois encore Madame de Chartres
pour aider à me conduire. Quelque dangereux que soit le
parti que je prends, je le prends avec joie pour me conserver
digne d'être à vous. Je vous demande mille pardons si j'ai
des sentiments qui vous déplaisent; du moins je ne vous
déplairai jamais par mes actions. Songez que, pour faire ce
que je fais, il faut avoir plus d'amitié et plus d'estime pour
un mari que l'on n'en a jamais eu. Conduisez-moi, ayez
pitié de moi, et aimez-moi encore si vous pouvez."

Monsieur de Clèves étoit demeuré, pendant tout ce discours,
la tête appuyée sur ses mains, hors de lui-même, et il

n'avoit pas songé à faire relever sa femme. Quand elle eut
cessé de parler, qu'il jeta les yeux sur elle, qu'il la vit à ses
genoux, le visage couvert de larmes, et d'une beauté si
admirable, il pensa mourir de douleur, et l'embrassant en la
relevant: "Ayez pitié de moi vous-même, Madame, lui dit-il;
j'en suis digne, et pardonnez si, dans les premiers moments
d'une affliction aussi violente qu'est la mienne, je ne réponds
pas comme je dois à un procédé comme le vôtre. Vous me
paroissez plus digne d'estime et d'admiration que tout ce
qu'il y a jamais eu de femmes au monde[1]; mais aussi je me
trouve le plus malheureux homme qui ait jamais été. Vous
m'avez donné de la passion dès le premier moment que je
vous ai vue; vos rigueurs et votre possession n'ont pu
l'éteindre; elle dure encore: je n'ai jamais pu vous donner
de l'amour, et je vois que vous craignez d'en avoir pour un
autre. Et qui est-il, Madame, cet homme heureux qui vous
donne cette crainte? Depuis quand vous plaît-il? Qu'a-t-il
fait pour vous plaire? Quel chemin a-t-il trouvé pour aller à
votre cœur? Je m'étois consolé en quelque sorte de ne l'avoir
pas touché, par la pensée qu'il étoit incapable de l'être;
cependant un autre a fait ce que je n'ai pu faire; j'ai tout
ensemble la jalousie d'un mari et celle d'un amant: mais il
est impossible d'avoir celle d'un mari après un procédé
comme le vôtre. Il est trop noble pour ne me pas donner
une sûreté entière; il me console même comme votre amant.
La confiance et la sincérité que vous avez pour moi sont
d'un prix infini; vous m'estimez assez pour croire que je
n'abuserai pas de cet aveu. Vous avez raison, Madame, je
n'en abuserai pas, et je ne vous en aimerai pas moins. Vous
me rendez malheureux par la plus grande marque de fidélité
que jamais une femme ait donnée à son mari; mais, Madame,
achevez et apprenez-moi qui est celui que vous voulez
éviter."

"Je vous supplie de ne me le point demander, répondit-elle;

je suis résolue de ne vous le pas dire, et je crois que
la prudence ne veut pas que je vous le nomme."

"Ne craignez point, Madame, reprit Monsieur de Clèves;
je connois trop le monde pour ignorer que la considération
d'un mari n'empêche pas que l'on ne soit amoureux de sa
femme. On doit haïr ceux qui le sont, et non pas s'en
plaindre; et, encore une fois, Madame, je vous conjure de
m'apprendre ce que j'ai envie de savoir."

"Vous m'en presseriez inutilement, répliqua-t-elle; j'ai de
la force pour taire ce que je crois ne pas devoir dire. L'aveu
que je vous ai fait n'a pas été par foiblesse; et il faut plus
de courage pour avouer cette vérité que pour entreprendre
de la cacher."

Monsieur de Nemours ne perdoit pas une parole de cette
conversation; et ce que venoit de dire Madame de Clèves
ne lui donnoit guère moins de jalousie qu'à son mari. Il
étoit si éperdument amoureux d'elle, qu'il croyoit que tout
le monde avoit les mêmes sentiments. Il étoit véritable
aussi qu'il avoit plusieurs rivaux; mais il s'en imaginoit
encore davantage, et son esprit s'égaroit à chercher celui
dont Madame de Clèves vouloit parler. Il avoit cru bien
des fois qu'il ne lui étoit pas désagréable, et il avoit fait ce
jugement sur des choses qui lui parurent si légères dans ce
moment, qu'il ne put s'imaginer qu'il eût donné une passion
qui devoit être bien violente pour avoir recours à un remède
si extraordinaire. Il étoit si transporté qu'il ne savoit quasi
ce qu'il voyoit, et il ne pouvoit pardonner à Monsieur de
Clèves de ne pas assez presser sa femme de lui dire ce nom
qu'elle lui cachoit.

Monsieur de Clèves faisoit néanmoins tous ses efforts
pour le savoir; et, après qu'il l'en eut pressée inutilement:
"Il me semble, répondit-elle, que vous devez être content
de ma sincérité; ne m'en demandez pas davantage, et ne
me donnez point lieu de me repentir de ce que je viens de

faire; contentez-vous de l'assurance que je vous donne
encore qu'aucune de mes actions n'a fait paroître mes sentiments,
et que l'on ne m'a jamais rien dit dont j'aie pu
m'offenser."

"Ah! Madame, reprit tout d'un coup Monsieur de Clèves,
je ne vous saurois croire.[1] Je me souviens de l'embarras où
vous fûtes le jour que votre portrait se perdit. Vous avez
donné, Madame, vous avez donné ce portrait qui m'étoit si
cher, et qui m'appartenoit si légitimement. Vous n'avez pu
cacher vos sentiments; vous aimez, on le sait; votre vertu
vous a jusqu'ici garantie du reste."

"Est-il possible, s'écria cette princesse, que vous puissiez
penser qu'il y ait quelque déguisement dans un aveu comme
le mien, qu'aucune raison ne m'obligeoit à vous faire? Fiez-vous
à mes paroles: c'est par un assez grand prix que
j'achète la confiance que je vous demande. Croyez, je vous
en conjure, que je n'ai point donné mon portrait; il est vrai
que je le vis prendre; mais je ne voulus pas faire paroître
que je le voyois, de peur de m'exposer à me faire dire des
choses que l'on ne m'a encore osé dire."                            

"Par où vous a-t-on donc fait voir qu'on vous aimoit,
reprit Monsieur de Clèves, et quelles marques de passion
vous a-t-on données?"

"Épargnez-moi la peine, répliqua-t-elle, de vous redire
des détails qui me font honte à moi-même de les avoir
remarqués, et qui ne m'ont que trop persuadée de ma
foiblesse."

"Vous avez raison, Madame, reprit-il; je suis injuste:
refusez-moi toutes les fois que je vous demanderai de
pareilles choses; mais ne vous offensez pas pourtant si je
vous les demande."

Dans ce moment, plusieurs de leurs gens, qui étoient
demeurés dans les allées, vinrent avertir Monsieur de Clèves
qu'un gentilhomme venoit le chercher de la part du Roi,

pour lui ordonner de se trouver le soir à Paris. Monsieur
de Clèves fut contraint de s'en aller, et il ne put rien dire à
sa femme, sinon qu'il la supplioit de venir le lendemain, et
qu'il la conjuroit de croire que, quoiqu'il fût affligé, il avoit
pour elle une tendresse et une estime dont elle devoit être
satisfaite.

Lorsque ce prince fut parti, que Madame de Clèves
demeura seule, qu'elle regardoit ce qu'elle venoit de faire,
elle en fut si épouvantée, qu'à peine put-elle s'imaginer que
ce fût une vérité. Elle trouva qu'elle s'étoit ôté elle-même
le cœur et l'estime de son mari, et qu'elle s'étoit creusé un
abîme dont elle ne sortiroit jamais. Elle se demandoit pourquoi
elle avoit fait une chose si hasardeuse, et elle trouvoit
qu'elle s'y étoit engagée sans en avoir presque eu le dessein.
La singularité d'un pareil aveu, dont elle ne trouvoit point
d'exemple, lui en faisoit voir tout le péril.

Mais quand elle venoit à penser que ce remède, quelque
violent qu'il fût, étoit le seul qui la pouvoit défendre contre
Monsieur de Nemours, elle trouvoit qu'elle ne devoit point
se repentir, et qu'elle n'avoit point trop hasardé. Elle passa
toute la nuit pleine d'incertitude, de trouble et de crainte;
mais enfin le calme revint dans son esprit; elle trouva même
de la douceur à avoir donné ce témoignage de fidélité à un
mari qui le méritoit si bien, qui avoit tant d'estime et tant
d'amitié pour elle, et qui venoit de lui en donner encore des
marques par la manière dont il avoit reçu ce qu'elle lui avoit
avoué.

Cependant Monsieur de Nemours étoit sorti du lieu où il
avoit entendu une conversation qui le touchoit si sensiblement,
et s'étoit enfoncé dans la forêt. Ce qu'avoit dit
Madame de Clèves de son portrait lui avoit redonné la vie,
en lui faisant connoître que c'étoit lui qu'elle ne haïssoit pas.
Il s'abandonna d'abord à cette joie; mais elle ne fut pas
longue, quand il fit cette réflexion que la même chose qui

lui venoit d'apprendre qu'il avoit touché le cœur de Madame
de Clèves, le devoit persuader aussi qu'il n'en recevroit
jamais nulle marque, et qu'il étoit impossible d'engager une
personne qui avoit recours à un remède si extraordinaire. Il
sentit pourtant un plaisir sensible de l'avoir réduite à cette
extrémité. Il trouva de la gloire à s'être fait aimer d'une
femme si différente de toutes celles de son sexe; enfin, il se
trouva cent fois heureux et malheureux tout ensemble. La
nuit le surprit dans la forêt, et il eut beaucoup de peine à
retrouver le chemin de chez Madame de Mercœur. Il y
arriva à la pointe du jour. Il fut assez embarrassé de
rendre compte de ce qui l'avoit retenu; il s'en démêla le
mieux qu'il lui fut possible, et revint ce jour même à Paris
avec le Vidame.

Ce prince étoit si rempli de sa passion, et si surpris de
ce qu'il avoit entendu, qu'il tomba dans une imprudence
assez ordinaire, qui est de parler en termes généraux de ses
sentiments particuliers, et de conter ses propres aventures
sous des noms empruntés. En revenant, il tourna la conversation
sur l'amour; il exagéra le plaisir d'être amoureux
d'une personne digne d'être aimée; il parla des effets bizarres
de cette passion; et enfin, ne pouvant renfermer en lui-même
l'étonnement que lui donnoit l'action de Madame
de Clèves, il la conta au Vidame, sans lui nommer la
personne, et sans lui dire qu'il y eût aucune part; mais
il la conta avec tant de chaleur et avec tant d'admiration,
que le Vidame soupçonna aisément que cette histoire
regardoit ce prince.

Cependant Monsieur de Clèves étoit allé trouver le Roi,
le cœur pénétré d'une douleur mortelle. Il arriva au Louvre,
et le Roi le mena dans son cabinet pour lui dire qu'il l'avoit
choisi pour conduire Madame en Espagne; qu'il avoit cru
que personne ne s'acquitteroit mieux que lui de cette commission,
et que personne aussi ne feroit tant d'honneur à la

France que Madame de Clèves. Monsieur de Clèves reçut
l'honneur de ce choix comme il le devoit, et le regarda
même comme une chose qui éloigneroit sa femme de la
Cour, sans qu'il parût de changement dans sa conduite:
néanmoins, le temps de ce départ étoit encore trop éloigné
pour être un remède à l'embarras où il se trouvoit. Il écrivit
à l'heure même à Madame de Clèves pour lui apprendre ce
que le Roi venoit de lui dire, et il lui manda encore qu'il
vouloit absolument qu'elle revînt à Paris. Elle y revint
comme il l'ordonnoit, et, lorsqu'ils se virent, ils se trouvèrent
tous deux dans une tristesse extraordinaire.

Monsieur de Clèves lui parla comme le plus honnête
homme du monde, et le plus digne de ce qu'elle avoit fait.
"Je n'ai nulle inquiétude de votre conduite, lui dit-il; vous
avez plus de force et plus de vertu que vous ne pensez; ce
n'est point aussi la crainte de l'avenir qui m'afflige: je ne
suis affligé que de vous voir pour un autre des sentiments
que je n'ai pu vous donner."

"Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle; je meurs de
honte en vous en parlant: épargnez-moi, je vous en conjure,
de si cruelles conversations; réglez ma conduite, faites que
je ne voie personne; c'est tout ce que je vous demande;
mais trouvez bon que je ne vous parle plus d'une chose qui
me fait paroître si peu digne de vous, et que je trouve si
indigne de moi."                                                    

"Vous avez raison, Madame, répliqua-t-il: j'abuse de votre
douceur et de votre confiance; mais aussi ayez quelque compassion
de l'état où vous m'avez mis, et songez que, quoi
que vous m'ayez dit, vous me cachez un nom qui me donne
une curiosité avec laquelle je ne saurois vivre. Je ne vous
demande pourtant pas de la satisfaire; mais je ne puis
m'empêcher de vous dire que je crois que celui que je dois
envier est le maréchal de Saint-André, le duc de Nemours,
ou le chevalier de Guise."


"Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en rougissant, et je
ne vous donnerai aucun lieu par mes réponses de diminuer
ni de fortifier vos soupçons; mais, si vous essayez de les
éclaircir en m'observant, vous me donnerez un embarras qui
paroîtra aux yeux de tout le monde. Au nom de Dieu, continua-t-elle,
trouvez bon que, sur le prétexte de quelque
maladie, je ne voie personne."

"Non, Madame, répliqua-t-il: on démêleroit bientôt que
ce seroit une chose supposée; et, de plus, je ne me veux fier
qu'à vous-même; c'est le chemin que mon cœur me conseille
de prendre, et la raison me le conseille aussi: de l'humeur
dont vous êtes, en vous laissant votre liberté, je vous donne
des bornes plus étroites que je ne pourrois vous en
prescrire."

Monsieur de Clèves ne se trompoit pas: la confiance qu'il
témoignoit à sa femme la fortifioit davantage contre Monsieur
de Nemours, et lui faisoit prendre des résolutions plus
austères qu'aucune contrainte n'auroit pu faire. Elle alla
donc au Louvre et chez la Reine Dauphine à son ordinaire;
mais elle évitoit la présence et les yeux de Monsieur de
Nemours avec tant de soin, qu'elle lui ôta quasi toute la joie
qu'il avoit de se croire aimé d'elle. Il ne voyoit rien dans
ses actions qui ne lui persuadât le contraire. Il ne savoit
quasi si ce qu'il avoit entendu n'étoit pas un songe, tant il y
trouvoit peu de vraisemblance. La seule chose qui l'assuroit
qu'il ne s'étoit pas trompé étoit l'extrême tristesse de
Madame de Clèves, quelque effort qu'elle fît pour la cacher.
Peut-être que des regards et des paroles obligeantes
n'eussent pas tant augmenté l'amour de Monsieur de
Nemours que faisoit cette conduite austère.                         

Un soir que Monsieur et Madame de Clèves étoient chez
la Reine, quelqu'un dit que le bruit couroit que le Roi nommeroit
encore un grand seigneur de la Cour pour aller conduire
Madame en Espagne. Monsieur de Clèves avoit les

yeux sur sa femme dans le temps que l'on ajouta que ce
seroit peut-être le chevalier de Guise ou le maréchal de
Saint-André. Il remarqua qu'elle n'avoit point été émue de
ces deux noms, ni de la proposition qu'ils fissent ce voyage
avec elle. Cela lui fit croire que pas un des deux n'étoit
celui dont elle craignoit la présence; et, voulant s'éclaircir
de ses soupçons, il entra dans le cabinet de la Reine, où
étoit le Roi. Après y avoir demeuré quelque temps, il
revint auprès de sa femme, et lui dit tout bas qu'il venoit
d'apprendre que ce seroit Monsieur de Nemours qui iroit
avec eux en Espagne.

Le nom de Monsieur de Nemours, et la pensée d'être
exposée à le voir tous les jours pendant un long voyage, en
présence de son mari, donna un tel trouble à Madame de
Clèves, qu'elle ne le put cacher, et, voulant y donner d'autres
raisons: "C'est un choix bien désagréable pour vous,
répondit-elle, que celui de ce prince: il partagera tous les
honneurs, et il me semble que vous devriez essayer de faire
choisir quelque autre."

"Ce n'est pas la gloire, Madame, reprit Monsieur de
Clèves, qui vous fait appréhender que Monsieur de Nemours
ne vienne avec moi. Le chagrin que vous en avez vient
d'une autre cause. Ce chagrin m'apprend ce que j'aurois
appris d'une autre femme par la joie qu'elle en auroit eue.
Mais ne craignez point: ce que je viens de vous dire n'est
pas véritable, et je l'ai inventé pour m'assurer d'une chose
que je ne croyois déjà que trop." Il sortit après ces paroles,
ne voulant pas augmenter, par sa présence, l'extrême
embarras où il voyoit sa femme.

Monsieur de Nemours entra dans cet instant, et remarqua
d'abord l'état où étoit Madame de Clèves. Il s'approcha
d'elle, et lui dit tout bas qu'il n'osoit, par respect, lui
demander ce qui la rendoit plus rêveuse que de coutume.
La voix de Monsieur de Nemours la fit revenir, et, le regardant

sans avoir entendu ce qu'il venoit de lui dire, pleine de ses
propres pensées et de la crainte que son mari ne le vît auprès
d'elle: "Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos."

"Hélas, madame, répondit-il, je ne vous y laisse que trop!
De quoi pouvez-vous vous plaindre? Je n'ose vous parler;
je n'ose même vous regarder; je ne vous approche qu'en
tremblant. Par où me suis-je attiré ce que vous venez de
me dire, et pourquoi me faites-vous paroître que j'ai quelque
part au chagrin où je vous vois?"

Madame de Clèves fut bien fâchée d'avoir donné lieu à
Monsieur de Nemours de s'expliquer plus clairement qu'il
n'avoit fait en toute sa vie. Elle le quitta sans lui répondre,
et s'en revint chez elle, l'esprit plus agité qu'elle ne l'avoit
jamais eu. Son mari s'aperçut aisément de l'augmentation
de son embarras; il vit qu'elle craignoit qu'il ne lui parlât
de ce qui s'étoit passé. Il la suivit dans un cabinet où elle
étoit entrée.

"Ne m'évitez point, Madame, lui dit-il; je ne vous dirai
rien qui puisse vous déplaire. Je vous demande pardon de
la surprise que je vous ai faite tantôt: j'en suis assez puni
par ce que j'ai appris. Monsieur de Nemours étoit de tous
les hommes celui que je craignois le plus. Je vois le péril
où vous êtes; ayez du pouvoir sur vous, pour l'amour de
vous-même, et, s'il est possible, pour l'amour de moi. Je ne
vous le demande point comme un mari, mais comme un
homme dont vous faites tout le bonheur, et qui a pour vous
une passion plus tendre et plus violente que celui que votre
cœur lui préfère."

Monsieur de Clèves s'attendrit en prononçant ces dernières
paroles, et eut peine à les achever. Sa femme en fut pénétrée,
et fondant en larmes, elle l'embrassa avec une tendresse
et une douleur qui le mirent dans un état peu différent du
sien. Ils demeurèrent quelque temps sans se rien dire, et
se séparèrent sans avoir la force de se parler.


Les préparatifs pour le mariage de Madame étoient
achevés. Le duc d'Albe arriva pour l'épouser. Il fut reçu
avec toute la magnificence et toutes les cérémonies qui se
pouvoient faire dans une pareille occasion. Le Roi attendit
lui-même le duc à la première porte du Louvre avec les deux
cents gentilshommes servants, et le Connétable[1] à leur tête.
Lorsque ce duc fut proche du Roi, il voulut lui embrasser
les genoux; mais le Roi l'en empêcha, et le fit marcher à
son côté jusque chez la Reine et chez Madame, à qui le duc
d'Albe apporta un présent magnifique de la part de son
maître. Il alla ensuite chez Madame Marguerite, sœur du
Roi, lui faire les compliments de Monsieur de Savoie, et
l'assurer qu'il arriveroit dans peu de jours. L'on fit de
grandes assemblées au Louvre, pour faire voir au duc d'Albe
et au prince d'Orange,[2] qui l'avoit accompagné, les beautés
de la Cour.

Madame de Clèves n'osa se dispenser de s'y trouver,
quelque envie qu'elle en eût, par la crainte de déplaire à son
mari, qui lui commanda absolument d'y aller. Ce qui l'y
déterminoit encore davantage étoit l'absence de Monsieur
de Nemours. Il étoit allé au devant de Monsieur de Savoie;
et, après que ce prince fut arrivé, il fut obligé de se tenir
presque toujours auprès de lui pour lui aider à toutes les
choses qui regardoient les cérémonies de ses noces; cela fit
que Madame de Clèves ne rencontra pas ce prince aussi
souvent qu'elle avoit accoutumé, et elle s'en trouvoit dans
quelque sorte de repos.

Peu de jours avant celui que l'on avoit choisi pour la
cérémonie du mariage, la Reine Dauphine donnoit à souper
au Roi son beau-père et à la duchesse de Valentinois.
Madame de Clèves, qui étoit occupée à s'habiller, alla au
Louvre plus tard que de coutume. En y allant, elle trouva
un gentilhomme qui la venoit querir de la part de Madame
la Dauphine. Comme elle entra dans sa chambre, cette

princesse lui cria de dessus son lit, où elle étoit, qu'elle
l'attendoit avec une grande impatience.

"Je crois, Madame, lui répondit-elle, que je ne dois pas
vous remercier de cette impatience, et qu'elle est sans doute
causée par quelque autre chose que par l'envie de me voir."          

"Vous avez raison, lui répliqua la Reine Dauphine; mais,
néanmoins, vous devez m'en être obligée: car je veux vous
apprendre une aventure que je suis assurée que vous serez
bien aise de savoir."

Madame de Clèves se mit à genoux devant son lit, et, par
bonheur pour elle, elle n'avoit pas le jour au visage.[1] "Vous
savez, lui dit cette Reine, l'envie que nous avions de deviner
ce qui causoit le changement qui paroît au duc de Nemours;
je crois le savoir, et c'est une chose qui vous surprendra.
Il est éperdument amoureux et fort aimé d'une des plus
belles personnes de la Cour."

Ces paroles, que Madame de Clèves ne pouvoit s'attribuer,
puisqu'elle ne croyoit pas que personne sût qu'elle aimoit
ce prince, lui causèrent une douleur qu'il est aisé de s'imaginer.
"Je ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive
surprendre d'un homme de l'âge de Monsieur de Nemours,
et fait comme il est."

"Ce n'est pas aussi, reprit Madame la Dauphine, ce qui
vous doit étonner; mais c'est de savoir que cette femme qui
aime Monsieur de Nemours ne lui en a jamais donné aucune
marque, et que la peur qu'elle a eue de n'être pas toujours
maîtresse de sa passion a fait qu'elle l'a avouée à son mari,
afin qu'il l'ôtât de la Cour. Et c'est Monsieur de Nemours
lui-même qui a conté ce que je vous dis."

Si Madame de Clèves avoit eu d'abord de la douleur par
la pensée qu'elle n'avoit aucune part à cette aventure, les
dernières paroles de Madame la Dauphine lui donnèrent du
désespoir, par la certitude de n'y en avoir que trop. Elle ne
put répondre, et demeura la tête penchée sur le lit, pendant

que la Reine continuoit de parler, si occupée de ce qu'elle
disoit, qu'elle ne prenoit pas garde à cet embarras. Lorsque
Madame de Clèves fut un peu remise: "Cette histoire ne
me paroît guère vraisemblable, Madame, répondit-elle, et je
voudrois bien savoir qui vous l'a contée."                           

"C'est Madame de Martigues, répliqua Madame la Dauphine,
qui l'a apprise du vidame de Chartres. Vous savez
qu'il en est amoureux: il la lui a confiée comme un secret,
et il la sait du duc de Nemours lui-même. Il est vrai que
le duc de Nemours ne lui a pas dit le nom de la dame, et ne
lui a pas même avoué que ce fût lui qui en fût aimé; mais
le vidame de Chartres n'en doute point."

Comme la Reine Dauphine achevoit ces paroles, quelqu'un
s'approcha du lit. Madame de Clèves étoit tournée d'une
sorte qui l'empêchoit de voir qui c'étoit; mais elle n'en
douta pas, lorsque Madame la Dauphine se récria avec un
air de gaîté et de surprise: "Le voilà lui-même, et je veux
lui demander ce qui en est."

Madame de Clèves connut bien que c'étoit le duc de
Nemours, comme ce l'étoit en effet. Sans se tourner de son
côté, elle s'avança avec précipitation vers Madame la Dauphine,
et lui dit tout bas qu'il falloit bien se garder de lui
parler de cette aventure; qu'il l'avoit confiée au vidame de
Chartres, et que ce seroit une chose capable de les brouiller.
Madame la Dauphine lui répondit en riant qu'elle étoit trop
prudente, et se retourna vers Monsieur de Nemours. Il
étoit paré pour l'assemblée du soir; et prenant la parole
avec cette grâce qui lui étoit si naturelle: "Je crois,
Madame, dit-il, que je puis penser sans témérité que vous
parliez de moi quand je suis entré, que vous aviez dessein
de me demander quelque chose, et que Madame de Clèves
s'y oppose."

"Il est vrai, répondit Madame la Dauphine; mais je
n'aurai pas pour elle la complaisance que j'ai accoutumé

d'avoir. Je veux savoir de vous si une histoire que l'on m'a
contée est véritable, et si vous n'êtes pas celui qui êtes
amoureux et aimé d'une femme de la Cour qui vous cache
sa passion avec soin, et qui l'a avouée à son mari."

Le trouble et l'embarras de Madame de Clèves étoit au
delà de tout ce que l'on peut s'imaginer; et si la mort se
fût présentée pour la tirer de cet état, elle l'auroit trouvée
agréable. Mais Monsieur de Nemours étoit encore plus
embarrassé, s'il est possible: le discours de Madame la
Dauphine, dont il avoit lieu de croire qu'il n'étoit pas haï,
en présence de Madame de Clèves, qui étoit la personne de
la Cour en qui elle avoit le plus de confiance, et qui en avoit
aussi le plus en elle, lui donnoit une si grande confusion de
pensées bizarres, qu'il lui fut impossible d'être maître de
son visage. L'embarras où il voyoit Madame de Clèves par
sa faute, et la pensée du juste sujet qu'il lui donnoit de le
haïr, lui causèrent un saisissement qui ne lui permit pas de
répondre. Madame la Dauphine voyant à quel point il
étoit interdit. "Regardez-le, regardez-le, dit-elle à Madame
de Clèves, et jugez si cette aventure n'est pas la sienne."         

Cependant Monsieur de Nemours, revenant de son premier
trouble, et voyant l'importance de sortir d'un pas si dangereux,
se rendit maître tout d'un coup de son esprit et de son
visage.

"J'avoue, Madame, dit-il, que l'on ne peut être plus surpris
et plus affligé que je le suis de l'infidélité que m'a faite
le vidame de Chartres, en racontant l'aventure d'un de mes
amis que je lui avois confiée. Je pourrai m'en venger, continua-t-il
en souriant avec un air tranquille qui ôta quasi à
Madame la Dauphine les soupçons qu'elle venoit d'avoir: il
m'a confié des choses qui ne sont pas d'une médiocre importance.
Mais je ne sais, Madame, poursuivit-il, pourquoi
vous me faites l'honneur de me mêler à cette aventure. Le
Vidame ne peut pas dire qu'elle me regarde, puisque je lui

ai dit le contraire. La qualité d'un homme amoureux me
peut convenir; mais pour celle d'un homme aimé, je ne
crois pas, Madame, que vous puissiez me la donner."

Ce prince fut bien aise de dire quelque chose à Madame
la Dauphine qui eût du rapport à ce qu'il lui avoit fait
paroître en d'autres temps, afin de lui détourner l'esprit des
pensées qu'elle avoit pu avoir. Elle crut bien aussi entendre
ce qu'il disoit; mais sans y répondre, elle continua à lui
faire la guerre de son embarras.

"J'ai été troublé, Madame, lui répondit-il, pour l'intérêt
de mon ami, et par les justes reproches qu'il me pourroit
faire d'avoir redit une chose qui lui est plus chère que la vie.
Il ne me l'a néanmoins confiée qu'à demi, et il ne m'a pas
nommé la personne qu'il aime; je sais seulement qu'il est
l'homme du monde le plus amoureux et le plus à plaindre.            

"Le trouvez-vous si à plaindre, répliqua Madame la Dauphine,
puisqu'il est aimé?"

"Croyez-vous qu'il le soit, Madame, reprit-il, et qu'une
personne qui auroit une véritable passion pût la découvrir à
son mari? Cette personne ne connoît pas sans doute
l'amour, et elle a pris pour lui une légère reconnoissance
de l'attachement que l'on a pour elle. Mon ami ne se peut
flatter d'aucune espérance; mais, tout malheureux qu'il est,
il se trouve heureux d'avoir du moins donné la peur de
l'aimer, et il ne changeroit pas son état contre celui du plus
heureux amant du monde."

"Votre ami a une passion bien aisée à satisfaire, dit
Madame la Dauphine, et je commence à croire que ce n'est
pas vous dont vous parlez. Il ne s'en faut guère continua-t-elle,
que je ne sois de l'avis de Madame de Clèves, qui
soutient que cette aventure ne peut être véritable."

"Je ne crois pas en effet qu'elle le puisse être, reprit
Madame de Clèves, qui n'avoit point encore parlé; et, quand
il seroit possible qu'elle le fût, par où l'auroit-on pu savoir?

Il n'y a pas d'apparence qu'une femme capable d'une chose
si extraordinaire eût la foiblesse de la raconter. Apparemment
son mari ne l'auroit pas racontée non plus, ou ce seroit
un mari bien indigne du procédé que l'on auroit eu avec lui."

Monsieur de Nemours, qui vit les soupçons de Madame
de Clèves sur son mari, fut bien aise de les lui confirmer;
il savoit que c'étoit le plus redoutable rival qu'il eût à
détruire. "La jalousie, répondit-il, et la curiosité d'en savoir
peut-être davantage que l'on ne lui en a dit, peuvent faire
faire bien des imprudences à un mari."                              

Madame de Clèves étoit à la dernière épreuve de sa force
et de son courage, et ne pouvant plus soutenir la conversation,
elle alloit dire qu'elle se trouvoit mal, lorsque, par bonheur
pour elle, la duchesse de Valentinois entra, qui dit à
Madame la Dauphine que le Roi alloit arriver. Cette
Reine passa dans son cabinet pour s'habiller. Monsieur de
Nemours s'approcha de Madame de Clèves, comme elle
la vouloit suivre.

"Je donnerois ma vie, Madame, dit-il, pour vous parler
un moment; mais, de tout ce que j'aurois d'important à vous
dire, rien ne me le paroît davantage que de vous supplier de
croire que, si j'ai dit quelque chose où Madame la Dauphine
puisse prendre part, je l'ai fait par des raisons qui ne la
regardent pas."

Madame de Clèves ne fit pas semblant d'entendre Monsieur
de Nemours; elle le quitta sans le regarder, et se mit
à suivre le Roi, qui venoit d'entrer. Comme il y avoit beaucoup
de monde, elle s'embarrassa dans sa robe, et fit un
faux pas: elle se servit de ce prétexte pour sortir d'un lieu
où elle n'avoit pas la force de demeurer, et feignant de ne
se pouvoir soutenir, elle s'en alla chez elle.

Monsieur de Clèves vint au Louvre, et fut étonné de n'y
pas trouver sa femme: on lui dit l'accident qui lui étoit
arrivé. Il s'en retourna à l'heure même, pour apprendre de

ses nouvelles; il la trouva au lit, et il sut que son mal n'étoit
pas considérable. Quand il eut été quelque temps auprès
d'elle, il s'aperçut qu'elle étoit dans une tristesse si excessive
qu'il en fut surpris: "Qu'avez-vous, Madame? lui dit-il; il
me paroît que vous avez quelque autre douleur que celle
dont vous vous plaignez."

"J'ai la plus sensible affliction que je pouvois jamais
avoir, répondit-elle. Quel usage avez-vous fait de la confiance
extraordinaire, ou, pour mieux dire, folle, que j'ai eue
en vous? Ne méritois-je pas le secret? Et, quand je ne
l'aurois pas mérité, votre propre intérêt ne vous y engageoit-il
pas? Falloit-il que la curiosité de savoir un nom que je
ne dois pas vous dire vous obligeât à vous confier à quelqu'un
pour tâcher de le découvrir? Ce ne peut être que
cette seule[1] curiosité qui vous ait fait faire une si cruelle
imprudence. Les suites en sont aussi fâcheuses qu'elles
pouvoient l'être; cette aventure est sue, et on me la
vient de conter, ne sachant pas que j'y eusse le principal
intérêt."

"Que me dites-vous, Madame? lui répondit-il. Vous
m'accusez d'avoir conté ce qui s'est passé entre vous et moi,
et vous m'apprenez que la chose est sue. Je ne me justifie
pas de l'avoir redite: vous ne le sauriez croire, et il faut sans
doute que vous ayez pris pour vous ce que l'on vous a dit
de quelque autre."                                                  

"Ah! Monsieur, reprit-elle, il n'y a pas dans le monde une
autre aventure pareille à la mienne; il n'y a point une autre
femme capable de la même chose. Le hasard ne peut l'avoir
fait inventer; on ne l'a jamais imaginée, et cette pensée
n'est jamais tombée dans un autre esprit que le mien.
Madame la Dauphine vient de me conter toute cette aventure;
elle l'a sue par le vidame de Chartres, qui la sait de
Monsieur de Nemours."

"Monsieur de Nemours! s'écria Monsieur de Clèves avec

une action qui marquoit du transport et du désespoir. Quoi!
Monsieur de Nemours sait que vous l'aimez, et que je le
sais!"

"Vous voulez toujours choisir Monsieur de Nemours plutôt
qu'un autre, répliqua-t-elle; je vous ai dit que je ne vous
répondrois jamais sur vos soupçons. J'ignore si Monsieur
de Nemours sait la part que j'ai dans cette aventure, et celle
que vous lui avez donnée; mais il l'a contée au vidame de
Chartres, et lui a dit qu'il la savoit d'un de ses amis, qui ne
lui avoit pas nommé la personne. Il faut que cet ami de
Monsieur de Nemours soit des vôtres, et que vous vous
soyez fié à lui pour tâcher de vous éclaircir."

"A-t-on un ami au monde à qui on voulût faire une telle
confidence, reprit Monsieur de Clèves, et voudroit-on éclaircir
ses soupçons au prix d'apprendre à quelqu'un ce que l'on
souhaiteroit de se cacher à soi-même? Songez plutôt,
Madame, à qui vous avez parlé. Il est plus vraisemblable
que ce soit par vous que par moi que ce secret soit échappé.
Vous n'avez pu soutenir toute seule l'embarras où vous vous
êtes trouvée, et vous avez cherché le soulagement de vous
plaindre avec quelque confidente qui vous a trahie."

"N'achevez point de m'accabler, s'écria-t-elle, et n'ayez
point la dureté de m'accuser d'une faute que vous avez faite.
Pouvez-vous m'en soupçonner, et, puisque j'ai été capable
de vous parler, suis-je capable de parler à quelque autre?"         

L'aveu que Madame de Clèves avoit fait à son mari était
une si grande marque de sa sincérité, et elle nioit si fortement
de s'être confiée à personne, que Monsieur de Clèves
ne savoit que penser. D'un autre côté, il étoit assuré de
n'avoir rien redit; c'étoit une chose que l'on ne pouvoit
avoir devinée; elle étoit sue: ainsi il falloit que ce fût par
l'un des deux. Mais ce qui lui causoit une douleur violente
étoit de savoir que ce secret étoit entre les mains de quelqu'un,
et qu'apparemment il seroit bientôt divulgué.


Madame de Clèves pensoit à peu près les mêmes choses;
elle trouvoit également impossible que son mari eût parlé et
qu'il n'eût pas parlé: ce qu'avoit dit Monsieur de Nemours,
que la curiosité pouvoit faire faire des imprudences à un
mari, lui paroissoit se rapporter si juste à l'état de Monsieur
de Clèves, qu'elle ne pouvoit croire que ce fût une chose
que le hasard eût fait dire; et cette vraisemblance la déterminoit
à croire que Monsieur de Clèves avoit abusé de la
confiance qu'elle avoit en lui. Ils étoient si occupés l'un et
l'autre de leurs pensées, qu'ils furent longtemps sans parler,
et ils ne sortirent de ce silence que pour redire les mêmes
choses qu'ils avoient déjà dites plusieurs fois, et demeurèrent
le cœur et l'esprit plus éloigné et plus altéré qu'ils ne
l'avoient encore eu.

Il est aisé de s'imaginer en quel état ils passèrent la nuit.
Monsieur de Clèves avoit épuisé toute sa constance à soutenir
le malheur de voir une femme qu'il adoroit touchée de
passion pour un autre. Il ne lui restoit plus de courage; il
croyoit même n'en devoir pas trouver dans une chose où sa
gloire et son honneur étoient si vivement blessés. Il ne
savoit plus que penser de sa femme; il ne voyoit plus quelle
conduite il lui devoit faire prendre, ni comment il se devoit
conduire lui-même; et il ne trouvoit de tous côtés que des
précipices et des abîmes. Enfin, après une agitation et une
incertitude très-longues, voyant qu'il devoit bientôt s'en aller
en Espagne, il prit le parti de ne rien faire qui pût augmenter
les soupçons ou la connaissance de son malheureux état. Il
alla trouver Madame de Clèves, et lui dit qu'il ne s'agissoit
pas de démêler entre eux qui avoit manqué au secret; mais
qu'il s'agissoit de faire voir que l'histoire que l'on avoit
contée étoit une fable où elle n'avoit aucune part; qu'il
dépendoit d'elle de le persuader à Monsieur de Nemours et
aux autres; qu'elle n'avoit qu'à agir avec lui avec la sévérité
et la froideur qu'elle devoit avoir pour un homme qui lui

témoignoit de l'amour; que, par ce procédé, elle lui ôteroit
aisément l'opinion qu'elle eût de l'inclination pour lui;
qu'ainsi, il ne falloit point s'affliger de tout ce qu'il auroit
pu penser, parce que, si dans la suite elle ne faisoit paroître
aucune foiblesse, toutes ses pensées se détruiroient aisément;
et que, surtout, il falloit qu'elle allât au Louvre et aux
assemblées comme à l'ordinaire.

Après ces paroles, Monsieur de Clèves quitta sa femme,
sans attendre sa réponse. Elle trouva beaucoup de raison
dans tout ce qu'il lui dit, et la colère où elle étoit contre
Monsieur de Nemours lui fit croire qu'elle trouveroit aussi
beaucoup de facilité à l'exécuter; mais il lui parut difficile
de se trouver à toutes les cérémonies du mariage, et d'y
paroître avec un visage tranquille et un esprit libre. Néanmoins,
comme elle devoit porter la robe de Madame la
Dauphine, et que c'étoit une chose où elle avoit été préférée
à plusieurs autres princesses, il n'y avoit pas moyen d'y
renoncer sans faire beaucoup de bruit et sans en faire chercher
des raisons. Elle se résolut donc de faire un effort sur
elle-même; mais elle prit le reste du jour pour s'y préparer
et pour s'abandonner à tous les sentiments dont elle étoit
agitée. Elle s'enferma seule dans son cabinet. De tous ses
maux, celui qui se présentoit à elle avec le plus de violence
étoit d'avoir sujet de se plaindre de Monsieur de Nemours,
et de ne trouver aucun moyen de le justifier. Elle ne pouvoit
douter qu'il n'eût conté cette aventure au vidame de
Chartres; il l'avoit avoué, et elle ne pouvoit douter aussi,
par la manière dont il avoit parlé, qu'il ne sût que l'aventure
la regardoit. Comment excuser une si grande imprudence,
et qu'étoit devenue l'extrême discrétion de ce prince, dont
elle avoit été si touchée?

Cependant, ce prince n'étoit pas dans un état plus tranquille.
L'imprudence qu'il avoit faite d'avoir parlé au
vidame de Chartres, et les cruelles suites de cette imprudence,

lui donnoient un déplaisir mortel. Il ne pouvoit se
représenter sans être accablé l'embarras, le trouble et
l'affliction où il avoit vu Madame de Clèves. Il étoit inconsolable
de lui avoir dit des choses sur cette aventure qui,
bien que galantes par elles-mêmes, lui paroissoient dans ce
moment grossières et peu polies, puisqu'elles avoient fait
entendre à Madame de Clèves qu'il n'ignoroit pas qu'elle
étoit cette femme qui avoit une passion violente, et qu'il
étoit celui pour qui elle l'avoit. Tout ce qu'il eût pu souhaiter
eût été une conversation avec elle; mais il trouvoit
qu'il la devoit craindre plutôt que de la désirer.

"Qu'aurois-je à lui dire? s'écrioit-il. Irois-je encore lui
montrer ce que je ne lui ai déjà que trop fait connoître?
Lui ferai-je voir que je sais qu'elle m'aime, moi qui n'ai
jamais seulement osé lui dire que je l'aimois? Commencerai-je
à lui parler ouvertement de ma passion, afin de lui
paroître un homme devenu hardi par des espérances? Puis-je
penser seulement à l'approcher, et oserois-je lui donner l'embarras
de soutenir ma vue? Par où pourrois-je me justifier?
Je n'ai point d'excuse, je suis indigne d'être regardé de
Madame de Clèves, et je n'espère pas aussi qu'elle me
regarde jamais. Je lui ai donné, par ma faute, de meilleurs
moyens pour se défendre contre moi que tous ceux qu'elle
cherchoit, et qu'elle eût peut-être cherchés inutilement. Je
perds par mon imprudence le bonheur et la gloire d'être
aimé de la plus aimable et de la plus estimable personne du
monde; mais, si j'avois perdu ce bonheur sans qu'elle en
eût souffert, et sans lui avoir donné une douleur mortelle,
ce me seroit une consolation; et je sens plus dans ce
moment le mal que je lui ai fait que celui que je me suis
fait auprès d'elle."

Monsieur de Nemours fut longtemps à s'affliger et à
penser les mêmes choses. L'envie de parler à Madame de
Clèves lui venoit toujours dans l'esprit. Il songea à en

trouver les moyens, il pensa à lui écrire; mais enfin il
trouva qu'après la faute qu'il avoit faite, et de l'humeur dont
elle étoit, le mieux qu'il pût faire étoit de lui témoigner un
profond respect par son affliction et par son silence, de lui
faire voir même qu'il n'osoit se présenter devant elle, et
d'attendre ce que le temps, le hasard et l'inclination qu'elle
avoit pour lui pourroient faire en sa faveur. Il résolut aussi
de ne point faire de reproches au vidame de Chartres de
l'infidélité qu'il lui avoit faite, de peur de fortifier ses soupçons.

Les fiançailles de Madame, qui se faisoient le lendemain,
et le mariage, qui se faisoit le jour suivant, occupoient
tellement toute la Cour, que Madame de Clèves et Monsieur
de Nemours cachèrent aisément au public leur tristesse et
leur trouble. Madame la Dauphine ne parla même qu'en
passant à Madame de Clèves de la conversation qu'elles
avoient eue avec Monsieur de Nemours, et Monsieur de
Clèves affecta de ne plus parler à sa femme de tout ce qui
s'étoit passé, de sorte qu'elle ne se trouva pas dans un aussi
grand embarras qu'elle l'avoit imaginé.

Les fiançailles se firent au Louvre, et, après le festin et le
bal, toute la maison royale alla coucher à l'Évêché,[1] comme
c'étoit la coutume. Le matin, le duc d'Albe, qui n'étoit
jamais vêtu que fort simplement, mit un habit de drap d'or,
mêlé de couleur de feu, de jaune et de noir, tout couvert de
pierreries, et il avoit une couronne fermée sur la tête. Le
prince d'Orange, habillé aussi magnifiquement, avec ses
livrées, et tous les Espagnols suivis des leurs, vinrent
prendre le duc d'Albe à l'hôtel de Villeroy,[2] où il étoit logé,
et partirent, marchant quatre à quatre, pour venir à l'Évêché.
Sitôt qu'il fut arrivé, on alla par ordre à l'église. On monta
sur l'échafaud qui étoit préparé dans l'église, et l'on fit la
cérémonie des mariages. On retourna ensuite dîner à
l'Évêché, et, sur les cinq heures, on en partit pour aller au
Palais, où se faisoit le festin.


Le duc de Guise, vêtu d'une robe de drap d'or frisé, servoit
au Roi de grand-maître[1]; Monsieur le prince de Condé, de
panetier[2]; et le duc de Nemours d'échanson.[3] Après que
les tables furent levées, le bal commença; il fut interrompu
par des ballets et par des machines[4] extraordinaires; on le
reprit ensuite, et enfin, après minuit, le Roi et toute la Cour
s'en retourna au Louvre. Quelque triste que fût Madame
de Clèves, elle ne laissa pas de paroître aux yeux de tout le
monde, et surtout aux yeux de Monsieur de Nemours, d'une
beauté incomparable. Il n'osa lui parler, quoique l'embarras
de cette cérémonie lui en donnât plusieurs moyens; mais il
lui fit voir tant de tristesse, et une crainte si respectueuse de
l'approcher, qu'elle ne le trouva plus si coupable, quoiqu'il
ne lui eût rien dit pour se justifier. Il eut la même conduite
les jours suivants, et cette conduite fit aussi le même effet
sur le cœur de Madame de Clèves.

Enfin le jour du tournoi arriva. Les Reines se rendirent
dans les galeries et sur les échafauds qui leur avoient été
destinés. Les quatres tenants parurent au bout de la lice,
avec une quantité de chevaux et de livrées qui faisoient le
plus magnifique spectacle qui eût jamais paru en France.

Le Roi n'avoit point d'autres couleurs que le blanc et le
noir, qu'il portoit toujours à cause de Madame de Valentinois,
qui étoit veuve. Monsieur de Ferrare et toute sa
suite avoient du jaune et du rouge. Monsieur de Guise
parut avec de l'incarnat[5] et du blanc; on ne savoit d'abord
par quelle raison il avoit ces couleurs, mais on se souvint
que c'étoient celles d'une belle personne qu'il avoit aimée
pendant qu'elle étoit fille, et qu'il aimoit encore, quoiqu'il
n'osât plus le lui faire paroître. Monsieur de Nemours
avoit du jaune et du noir[6]; on en chercha inutilement la
raison. Madame de Clèves n'eut pas de peine à la deviner:
elle se souvint d'avoir dit devant lui qu'elle aimoit le jaune,
et qu'elle étoit fâchée d'être blonde, parce qu'elle n'en pouvoit

mettre. Ce prince crut pouvoir paroître avec cette
couleur sans indiscrétion, puisque, Madame de Clèves n'en
mettant point, on ne pouvoit soupçonner que ce fût la sienne.

Jamais on n'a fait voir tant d'adresse que les quatre
tenants en firent paroître. Quoique le Roi fût le meilleur
homme de cheval de son royaume, on ne savoit à qui donner
l'avantage.[1] Monsieur de Nemours avoit un agrément dans
toutes ses actions qui pouvoit faire pencher en sa faveur des
personnes moins intéressées que Madame de Clèves. Sitôt
qu'elle le vit paroître au bout de la lice, elle sentit une
émotion extraordinaire; et, à toutes les courses de ce prince,
elle avoit de la peine à cacher sa joie lorsqu'il avoit heureusement
fourni sa carrière.[2]

Sur le soir, comme tout étoit presque fini, et que l'on étoit
près de se retirer, le malheur de l'État fit que le Roi voulut
encore rompre une lance. Il manda au comte de Montgomery,[3]
qui étoit extrêmement adroit, qu'il se mît sur la
lice.[4] Le comte supplia le Roi de l'en dispenser, et allégua
toutes les excuses dont il put s'aviser; mais le Roi, quasi en
colère, lui fit dire qu'il le vouloit absolument. La Reine
manda au Roi qu'elle le conjuroit de ne plus courir, qu'il
avoit si bien fait qu'il devoit être content, et qu'elle le supplioit
de revenir auprès d'elle. Il répondit que c'étoit pour l'amour
d'elle qu'il alloit courir encore, et entra dans la barrière.[5]
Elle lui renvoya Monsieur de Savoie, pour le prier
une seconde fois de venir; mais tout fut inutile. Il courut,
les lances se brisèrent, et un éclat de celle du comte de Montgomery
lui donna dans l'œil, et y demeura. Ce prince tomba
du coup. Ses écuyers, et Monsieur de Montgomery, qui
étoit un des maréchaux de camp, coururent à lui. Ils furent
étonnés de le voir si blessé; mais le Roi ne s'étonna point:
il dit que c'étoit peu de chose, et qu'il pardonnoit au comte
de Montgomery. On peut juger quel trouble et quelle affliction
apporta un accident si funeste dans une journée destinée

à la joie. Sitôt que l'on eut porté le Roi dans son lit, et que les
chirurgiens eurent visité sa plaie, ils la trouvèrent très-considérable.
Monsieur le Connétable se souvint dans ce
moment de la prédiction que l'on avoit faite au Roi, qu'il
seroit tué dans un combat singulier, et il ne douta point que
la prédiction ne fût accomplie.

Le Roi d'Espagne, qui étoit lors à Bruxelles, étant averti
de cet accident, envoya son médecin, qui étoit un homme
d'une grande réputation; mais il jugea le Roi sans espérance.

Une Cour aussi partagée et aussi remplie d'intérêts opposés
n'étoit pas dans une médiocre agitation à la veille d'un
si grand événement; néanmoins, tous les mouvements étoient
cachés, et l'on ne paroissoit occupé que de l'unique inquiétude
de la santé du Roi. Les Reines, les princes et les
princesses ne sortoient presque point de son antichambre.           

Madame de Clèves, sachant qu'elle étoit obligée d'y être,
qu'elle y verroit Monsieur de Nemours, qu'elle ne pourroit
cacher à son mari l'embarras que lui causoit cette vue, connoissant
aussi que la seule présence de ce prince le justifioit
à ses yeux, et détruisoit toutes ses résolutions, prit le parti
de feindre d'être malade. La Cour étoit trop occupée pour
avoir de l'attention à sa conduite, et pour démêler si son
mal étoit faux ou véritable. Son mari seul pouvoit en connoître
la vérité; mais elle n'étoit pas fâchée qu'il la connût:
ainsi elle demeura chez elle, peu occupée du grand changement
qui se préparoit; et, remplie de ses propres pensées,
elle avoit toute la liberté de s'y abandonner. Tout le monde
étoit chez le Roi. Monsieur de Clèves venoit à de certaines
heures lui en dire des nouvelles. Il conservoit avec elle le
même procédé qu'il avoit toujours eu, hors que, quand ils
étoient seuls, il y avoit quelque chose d'un peu plus froid
et de moins libre. Il ne lui avoit point reparlé de tout ce
qui s'étoit passé, et elle n'avoit pas eu la force, et n'avoit
pas même jugé à propos de reprendre cette conversation.


Monsieur de Nemours, qui s'étoit attendu à trouver
quelques moments à parler à Madame de Clèves, fut bien
surpris et bien affligé de n'avoir pas seulement le plaisir de
la voir. Le mal du Roi se trouvoit si considérable, que
le septième jour il fut désespéré des médecins. Il reçut
la certitude de sa mort avec une fermeté extraordinaire, et
d'autant plus admirable qu'il perdoit la vie par un accident
si malheureux, qu'il mouroit à la fleur de son âge, heureux,
et adoré de ses peuples.[1] La veille de sa mort, il fit faire le
mariage de Madame, sa sœur, avec Monsieur de Savoie, sans
cérémonie.

L'on peut juger en quel état étoit la duchesse de Valentinois.
La Reine ne permit point qu'elle vît le Roi, et lui
envoya demander les cachets de ce prince, et les pierreries
de la couronne qu'elle avoit en garde. Cette duchesse s'enquit
si le Roi étoit mort; et, comme on lui répondit que non:
"Je n'ai donc point encore de maître, répondit-elle, et personne
ne peut m'obliger à rendre ce que sa confiance m'a
mis entre les mains." Sitôt qu'il fut expiré au château des
Tournelles, le duc de Ferrare, le duc de Guise et le duc de
Nemours conduisirent au Louvre la Reine-Mère, le Roi et
la Reine sa femme. Monsieur de Nemours conduisoit la
Reine-Mère. Comme ils commençoient à marcher, elle se
recula de quelques pas, et dit à la Reine sa belle-fille que
c'étoit à elle à passer la première; mais il fut aisé de voir
qu'il y avoit plus d'aigreur que de bienséance dans ce
compliment.

Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le Connétable
vint au Louvre, et fut reçu du Roi avec beaucoup
de froideur. Il voulut lui parler en particulier; mais le Roi
appela Messieurs de Guise, et lui dit devant eux qu'il lui
conseilloit de se reposer; que les finances et le commandement
des armées étoient donnés, et que, lorsqu'il auroit
besoin de ses conseils, il l'appelleroit auprès de sa personne.

Il fut reçu de la Reine-Mère encore plus froidement que du
Roi, et elle lui fit même des reproches de ce qu'il avoit dit
au feu Roi que ses enfants ne lui ressembloient point. Le
Roi de Navarre arriva, et ne fut pas mieux reçu. Le prince
de Condé, moins endurant que son frère, se plaignit hautement;
ses plaintes furent inutiles: on l'éloigna de la Cour
sous prétexte de l'envoyer en Flandre signer la ratification
de la paix. On fit voir au Roi de Navarre une fausse
lettre du Roi d'Espagne qui l'accusoit de faire des entreprises
sur ses places; on lui fit craindre pour ses terres;
enfin on lui inspira le dessein de s'en aller. La Reine lui
en fournit un moyen, en lui donnant la conduite de Madame
Elisabeth, et l'obligea même à partir devant cette princesse;
et ainsi il ne demeura personne à la Cour qui pût balancer
le pouvoir de la maison de Guise.                                   

Quoique ce fût une chose fâcheuse pour Monsieur de
Clèves de ne pas conduire Madame Elisabeth, néanmoins il
ne put s'en plaindre, par la grandeur de celui qu'on lui préféroit;
mais il regrettoit moins cet emploi par l'honneur
qu'il en eût reçu, que parce que c'étoit une chose qui
éloignoit sa femme de la Cour sans qu'il parût qu'il eût
dessein de l'en éloigner.



QUATRIÈME PARTIE.

Peu de jours après la mort du Roi, on résolut d'aller à
Reims[1] pour le sacre.[2] Sitôt qu'on parla de ce voyage,
Madame de Clèves, qui avoit toujours demeuré chez elle,
feignant d'être malade, pria son mari de trouver bon qu'elle
ne suivît point la Cour, et qu'elle s'en allât à Colomiers
prendre l'air et songer à sa santé. Il lui répondit qu'il ne
vouloit point pénétrer si c'étoit la raison de sa santé qui
l'obligeoit à ne pas faire le voyage, mais qu'il consentoit
qu'elle ne le fît point. Il n'eut pas de peine à consentir à
une chose qu'il avoit déjà résolue. Quelque bonne opinion
qu'il eût de la vertu de sa femme, il voyoit bien que la prudence
ne vouloit pas qu'il l'exposât plus longtemps à la vue
d'un homme qu'elle aimoit.

Monsieur de Nemours sut bientôt que Madame de Clèves
ne devoit pas suivre la Cour; il ne put se résoudre à partir
sans la voir, et, la veille du départ, il alla chez elle aussi tard
que la bienséance le pouvoit permettre, afin de la trouver
seule. La fortune favorisa son intention. Comme il entra
dans la cour, il trouva Madame de Nevers et Madame de
Martigues qui en sortoient, et qui lui dirent qu'elles l'avoient
laissée seule. Il monta avec une agitation et un trouble qui
ne se peut comparer qu'à celui qu'eut Madame de Clèves,
quand on lui dit que Monsieur de Nemours venoit pour la
voir. La crainte qu'elle eut qu'il ne lui parlât de sa passion,
l'appréhension de lui répondre trop favorablement, l'inquiétude
que cette visite pouvoit donner à son mari, la peine de
lui en rendre compte ou de lui cacher toutes ces choses, se
présentèrent en un moment à son esprit, et lui firent un si
grand embarras, qu'elle prit la résolution d'éviter la chose

du monde qu'elle souhaitoit peut-être le plus. Elle envoya
une de ses femmes à Monsieur de Nemours, qui étoit dans
son antichambre, pour lui dire qu'elle venoit de se trouver
mal, et qu'elle étoit bien fâchée de ne pouvoir recevoir l'honneur
qu'il lui vouloit faire. Quelle douleur pour ce prince
de ne pas voir Madame de Clèves, et de ne la pas voir parce
qu'elle ne vouloit pas qu'il la vît! Il s'en alloit le lendemain,
il n'avoit plus rien à espérer du hasard; il ne lui avoit rien
dit depuis cette conversation de chez Madame la Dauphine,
et il avoit lieu de croire que la faute d'avoir parlé au Vidame
avoit détruit toutes ses espérances; enfin, il s'en alloit avec
tout ce qui peut aigrir une vive douleur.

Sitôt que Madame de Clèves fut un peu remise du trouble
que lui avoit donné la pensée de la visite de ce prince, toutes
les raisons qui la lui avoient fait refuser disparurent; elle
trouva même qu'elle avoit fait une faute; et si elle eût osé,
ou qu'il eût encore été assez à temps, elle l'auroit fait rappeler.

Mesdames de Nevers et de Martigues, en sortant de chez
elle, allèrent chez la Reine Dauphine; Monsieur de Clèves
y étoit. Cette princesse leur demanda d'où elles venoient;
elles lui dirent qu'elles venoient de chez Monsieur de Clèves,
où elles avoient passé une partie de l'après-dînée avec beaucoup
de monde, et qu'elles n'y avoient laissé que Monsieur
de Nemours. Ces paroles, qu'elles croyoient si indifférentes,
ne l'étoient pas pour Monsieur de Clèves, quoiqu'il dût bien
s'imaginer que Monsieur de Nemours pouvoit trouver souvent
des occasions de parler à sa femme. Néanmoins, la
pensée qu'il étoit chez elle, qu'il y étoit seul, et qu'il lui
pouvoit parler de son amour, lui parut dans ce moment une
chose si nouvelle et si insupportable, que la jalousie s'alluma
dans son cœur avec plus de violence qu'elle n'avoit encore
fait. Il lui fut impossible de demeurer chez la Reine; il
s'en revint, ne sachant pas même pourquoi il revenoit, et s'il

avoit dessein d'aller interrompre Monsieur de Nemours.
Sitôt qu'il approcha de chez lui, il regarda s'il ne verroit
rien qui lui pût faire juger si ce prince y étoit encore: il
sentit du soulagement en voyant qu'il n'y étoit plus, et il
trouva de la douceur à penser qu'il ne pouvoit y avoir
demeuré longtemps. Il s'imagina que ce n'étoit peut-être
pas Monsieur de Nemours dont il devoit être jaloux; et,
quoiqu'il n'en doutât point, il cherchoit à en douter; mais
tant de choses l'en avoient persuadé, qu'il ne demeuroit pas
longtemps dans cette incertitude qu'il désiroit. Il alla
d'abord dans la chambre de sa femme, et, après lui avoir
parlé quelque temps de choses indifférentes, il ne put s'empêcher
de lui demander ce qu'elle avoit fait, et qui elle avoit
vu: elle lui en rendit compte. Comme il vit qu'elle ne lui
nommoit point Monsieur de Nemours, il lui demanda en
tremblant si c'étoit tout ce qu'elle avoit vu, afin de lui
donner lieu de nommer ce prince, et de n'avoir pas la douleur
qu'elle lui en fît une finesse.[1] Comme elle ne l'avoit
point vu, elle ne le lui nomma point, et Monsieur de Clèves,
reprenant la parole avec un ton qui marquoit son affliction:
"Et Monsieur de Nemours, lui dit-il, ne l'avez-vous point vu,
ou l'avez-vous oublié?"

"Je ne l'ai point vu en effet, répondit-elle; je me trouvois
mal, et j'ai envoyé une de mes femmes lui faire des excuses."

"Vous ne vous trouviez donc mal que pour lui, reprit
Monsieur de Clèves, puisque vous avez vu tout le monde?
Pourquoi des distinctions pour Monsieur de Nemours?
Pourquoi ne vous est-il pas comme un autre? Pourquoi
faut-il que vous craigniez sa vue? Pourquoi lui laissez-vous
voir que vous le craignez? Pourquoi lui faites-vous connoître
que vous vous servez du pouvoir que sa passion vous
donne sur lui? Oseriez-vous refuser de le voir, si vous ne
saviez bien qu'il distingue vos rigueurs de l'incivilité? Mais
pourquoi faut-il que vous ayez des rigueurs pour lui? D'une

personne comme vous, Madame, tout est des faveurs, hors
l'indifférence."

"Je ne croyois pas, reprit Madame de Clèves, quelque
soupçon que vous ayez sur Monsieur de Nemours, que vous
puissiez me faire des reproches de ne l'avoir pas vu."               

"Je vous en fais pourtant, Madame, répliqua-t-il, et ils
sont bien fondés. Pourquoi ne le pas voir, s'il ne vous a
rien dit? Mais, Madame, il vous a parlé; si son silence
seul vous avoit témoigné sa passion, elle n'auroit pas fait
en vous une si grande impression; vous n'avez pu me dire
la vérité toute entière, vous m'en avez caché la plus grande
partie; vous vous êtes repentie même du peu que vous
m'avez avoué, et vous n'avez pas eu la force de continuer.
Je suis plus malheureux que je ne l'ai cru, et je suis le
plus malheureux de tous les hommes. Vous êtes ma femme,
je vous aime comme ma maîtresse, et je vous en vois aimer
un autre! Cet autre est le plus aimable de la Cour, et il vous
voit tous les jours, il sait que vous l'aimez. Et j'ai pu croire,
s'écria-t-il, que vous surmonteriez la passion que vous avez
pour lui! Il faut que j'aie perdu la raison, pour avoir cru
qu'il fût possible."

"Je ne sais, reprit tristement Madame de Clèves, si vous
avez eu tort de juger favorablement d'un procédé aussi
extraordinaire que le mien; je ne sais si je ne me suis
trompée d'avoir cru que vous me feriez justice."                    

"N'en doutez pas, Madame, répliqua Monsieur de Clèves;
vous vous êtes trompée; vous avez attendu de moi des
choses aussi impossibles que celles que j'attendois de vous.
Comment pouviez-vous espérer que je conservasse de la
raison? Vous aviez donc oublié que je vous aimois éperdument,
et que j'étois votre mari? L'un des deux peut porter
aux extrémités; que ne peuvent point les deux ensemble!
Hé! que ne font-ils point aussi! continua-t-il. Je n'ai que
des sentiments violents et incertains dont je ne suis pas le

maître: je ne me trouve plus digne de vous; vous ne me
paroissez plus digne de moi; je vous adore, je vous hais;
je vous offense, je vous demande pardon; je vous admire,
j'ai honte de vous admirer; enfin, il n'y a plus en moi ni de
calme ni de raison. Je ne sais comment j'ai pu vivre depuis
que vous me parlâtes à Colomiers, et depuis le jour que vous
apprîtes de Madame la Dauphine que l'on savoit votre
aventure. Je ne saurois démêler par où elle a été sue, ni
ce qui se passa entre Monsieur de Nemours et vous sur ce
sujet: vous ne me l'expliquerez jamais, et je ne vous demande
point de me l'expliquer; je vous demande seulement de vous
souvenir que vous m'avez rendu le plus malheureux homme
du monde."

Monsieur de Clèves sortit de chez sa femme après ces
paroles, et partit le lendemain sans la voir; mais il lui écrivit
une lettre pleine d'affliction, d'honnêteté et de douceur. Elle
y fit une réponse si touchante et si remplie d'assurance de
sa conduite passée et de celle qu'elle auroit à l'avenir, que
comme ses assurances étoient fondées sur la vérité, et que
c'étoit en effet ses sentiments, cette lettre fit de l'impression
sur Monsieur de Clèves, et lui donna quelque calme; joint
que, Monsieur de Nemours allant trouver le Roi, aussi bien
que lui, il avoit le repos de savoir qu'il ne seroit pas au
même lieu que Madame de Clèves. Toutes les fois que cette
princesse parloit à son mari, la passion qu'il lui témoignoit,
l'honnêteté de son procédé, l'amitié qu'elle avoit pour lui, et
ce qu'elle lui devoit, faisoient des impressions dans son cœur
qui affoiblissoient l'idée de Monsieur de Nemours; mais ce
n'étoit que pour quelque temps, et cette idée revenoit bientôt
plus vive et plus présente qu'auparavant.                           

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit
quasi pas son absence; ensuite elle lui parut cruelle; depuis
qu'elle l'aimoit, il ne s'étoit point passé de jour qu'elle n'eût
craint ou espéré de le rencontrer; et elle trouva une grande

peine à penser qu'il n'étoit plus au pouvoir du hasard de
faire qu'elle le rencontrât.

Elle s'en alla à Colomiers, et, en y allant, elle eut soin d'y
faire porter de grands tableaux qu'elle avoit fait copier sur
des originaux qu'avoit fait faire Madame de Valentinois
pour sa belle maison d'Anet.[1] Toutes les actions remarquables
qui s'étoient passées du règne du Roi étoient dans
ces tableaux. Il y avoit entre autres le siége de Metz, et
tous ceux qui s'y étoient distingués étoient peints fort ressemblants;
Monsieur de Nemours étoit de ce nombre, et
c'étoit peut-être ce qui avoit donné envie à Madame de
Clèves d'avoir ces tableaux.

Madame de Martigues, qui n'avoit pu partir avec la Cour,
lui promit d'aller passer quelques jours à Colomiers. Elle
trouva Madame de Clèves dans une vie fort solitaire. Cette
princesse avoit même cherché le moyen d'être dans une solitude
entière, et de passer les soirs dans les jardins, sans être
accompagnée de ses domestiques. Elle venoit dans ce
pavillon où Monsieur de Nemours l'avoit écoutée; elle
entroit dans le cabinet qui étoit ouvert sur le jardin. Ses
femmes et ses domestiques demeuroient dans l'autre cabinet,
ou sous le pavillon, et ne venoient point à elle qu'elle ne les
appelât. Madame de Martigues n'avoit jamais vu Colomiers;
elle fut surprise de toutes les beautés qu'elle y trouva, et surtout
de l'agrément de ce pavillon; Madame de Clèves et elle
y passoient tous les soirs. La liberté de se trouver seules,
la nuit, dans le plus beau lieu du monde, ne laissoit pas finir
la conversation entre deux jeunes personnes qui avoient des
passions violentes dans le cœur; et, quoiqu'elles ne s'en
fissent point de confidence, elles trouvoient un grand plaisir
à se parler. Madame de Martigues auroit eu de la peine à
quitter Colomiers, si, en le quittant, elle n'eût pas dû aller
dans un lieu où étoit le Vidame; elle partit pour aller à
Chambort,[2] où la Cour étoit alors.


Le sacre avoit été fait à Reims par le cardinal de Lorraine,
et l'on devoit passer le reste de l'été dans le château de
Chambort, qui étoit nouvellement bâti. La Reine témoigna
une grande joie de revoir Madame de Martigues; et, après
lui en avoir donné plusieurs marques, elle lui demanda des
nouvelles de Madame de Clèves et de ce qu'elle faisoit à la
campagne. Monsieur de Nemours et Monsieur de Clèves
étoient alors chez cette Reine. Madame de Martigues, qui
avoit trouvé Colomiers admirable, en conta toutes les beautés,
et elle s'étendit extrêmement sur la description de ce
pavillon de la forêt, et sur le plaisir qu'avoit Madame de
Clèves de s'y promener seule une partie de la nuit. Monsieur
de Nemours, qui connoissoit assez le lieu pour entendre
ce qu'en disoit Madame de Martigues, pensa qu'il n'étoit pas
impossible qu'il y pût voir Madame de Clèves sans être vu
que d'elle. Il fit quelques questions à Madame de Martigues
pour s'en éclaircir encore; et Monsieur de Clèves, qui l'avoit
toujours regardé pendant que Madame de Martigues avoit
parlé, crut voir dans ce moment ce qui lui passoit dans
l'esprit. Les questions que fit ce prince le confirmèrent
encore dans cette pensée, en sorte qu'il ne douta point qu'il
n'eût dessein d'aller voir sa femme. Il ne se trompoit pas
dans ses soupçons: ce dessein entra si fortement dans
l'esprit de Monsieur de Nemours, qu'après avoir passé la
nuit à songer au moyen de l'exécuter, dès le lendemain
matin il demanda congé au Roi pour aller à Paris, sur
quelque prétexte qu'il inventa.

Monsieur de Clèves ne douta point du sujet de ce voyage;
mais il résolut de s'éclaircir de la conduite de sa femme, et
de ne pas demeurer dans une cruelle incertitude. Il eut
envie de partir en même temps que Monsieur de Nemours,
et de venir lui-même, caché, découvrir quel succès auroit ce
voyage; mais, craignant que son départ ne parût extraordinaire,
et que Monsieur de Nemours, en étant averti, ne

prît d'autres mesures, il résolut de se fier à un gentilhomme
qui étoit à lui, dont il connoissoit la fidélité et l'esprit. Il lui
conta dans quel embarras il se trouvoit; il lui dit quelle
avoit été jusque alors la vertu de Madame de Clèves, et lui
ordonna de partir sur les pas de Monsieur de Nemours, de
l'observer exactement, de voir s'il n'iroit point à Colomiers,
et s'il n'entreroit point la nuit dans le jardin.

Le gentilhomme, qui étoit très-capable d'une telle commission,
s'en acquitta avec toute l'exactitude imaginable. Il
suivit Monsieur de Nemours jusqu'à un village à une demie
lieue de Colomiers, où ce prince s'arrêta, et le gentilhomme
devina aisément que c'étoit pour y attendre la nuit. Il ne
crut pas à propos de l'y attendre aussi; il passa le village et
alla dans la forêt, à l'endroit par où il jugeoit que Monsieur
de Nemours pouvoit passer. Il ne se trompa point dans
tout ce qu'il avoit pensé: sitôt que la nuit fut venue, il
entendit marcher, et, quoiqu'il fît obscur, il reconnut aisément
Monsieur de Nemours; il le vit faire le tour du jardin,
comme pour écouter s'il n'y entendroit personne, et pour
choisir le lieu par où il pourroit passer le plus aisément. Les
palissades étoient fort hautes, et il y en avoit encore derrière,
pour empêcher qu'on ne pût entrer; en sorte qu'il étoit
assez difficile de se faire passage.

Monsieur de Nemours en vint à bout néanmoins. Sitôt
qu'il fut dans ce jardin, il n'eut pas de peine à démêler où
étoit Madame de Clèves: il vit beaucoup de lumières dans
le cabinet; toutes les fenêtres en étoient ouvertes; et, en se
glissant le long des palissades, il s'en approcha avec un
trouble et une émotion qu'il est aisé de se représenter. Il se
rangea derrière une des fenêtres qui servoient de porte, pour
voir ce que faisoit Madame de Clèves. Il vit qu'elle étoit
seule; mais il la vit d'une si admirable beauté, qu'à peine
fut-il maître du transport que lui donna cette vue. Il faisoit
chaud, et elle n'avoit rien sur sa tête et sur sa gorge, que ses

cheveux confusément rattachés. Elle étoit sur un lit de
repos, avec une table devant elle, où il y avoit plusieurs corbeilles
pleines de rubans; elle en choisit quelques-uns, et
Monsieur de Nemours remarqua que c'étoit des mêmes couleurs
qu'il avoit portées au tournoi. Il vit qu'elle en faisoit
des nœuds à une canne des Indes fort extraordinaire qu'il
avoit portée quelque temps, et qu'il avoit donnée à sa sœur,
à qui Madame de Clèves l'avoit prise sans faire semblant de
la reconnoître pour avoir été à Monsieur de Nemours. Après
qu'elle eut achevé son ouvrage avec une grâce et une douceur
que répandoient sur son visage les sentiments qu'elle
avoit dans le cœur, elle prit un flambeau et s'en alla proche
d'une grande table vis-à-vis du tableau du siége de Metz, où
étoit le portrait de Monsieur de Nemours; elle s'assit et se
mit à regarder ce portrait avec une attention et une rêverie
que la passion seule peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit Monsieur de Nemours
dans ce moment. Voir, au milieu de la nuit, dans le plus
beau lieu du monde, une personne qu'il adoroit; la voir sans
qu'elle sût qu'il la voyoit, et la voir toute occupée de choses
qui avoient du rapport à lui et à la passion qu'elle lui cachoit,
c'est ce qui n'a jamais été goûté ni imaginé par nul autre
amant.

Ce prince étoit aussi tellement hors de lui-même, qu'il
demeuroit immobile à regarder Madame de Clèves, sans
songer que les moments lui étoient précieux. Quand il fut
un peu remis, il pensa qu'il devoit attendre à lui parler
qu'elle allât dans le jardin; il crut qu'il le pourroit faire avec
plus de sûreté, parce qu'elle seroit plus éloignée de ses
femmes; mais, voyant qu'elle demeuroit dans le cabinet, il
prit la résolution d'y entrer. Quand il voulut l'exécuter,
quel trouble n'eut-il point! Quelle crainte de lui déplaire!
Quelle peur de faire changer ce visage où il y avoit tant de
douceur, et de le voir devenir plein de sévérité et de colère!


Il trouva qu'il y avoit eu de la folie, non pas à venir voir
Madame de Clèves sans être vu, mais à penser de s'en faire
voir; il vit tout ce qu'il n'avoit point encore envisagé. Il lui
parut de l'extravagance dans sa hardiesse de venir surprendre,
au milieu de la nuit, une personne à qui il n'avoit
encore jamais parlé de son amour. Il pensa qu'il ne devoit
pas prétendre qu'elle le voulût écouter, et qu'elle auroit une
juste colère du péril où il l'exposoit par les accidents qui
pouvoient arriver. Tout son courage l'abandonna, et il fut
prêt plusieurs fois à prendre la résolution de s'en retourner
sans se faire voir. Poussé néanmoins par le désir de lui
parler, et rassuré par les espérances que lui donnoit tout ce
qu'il avoit vu, il avança quelques pas, mais avec tant de
trouble qu'une écharpe qu'il avoit s'embarrassa dans la
fenêtre, en sorte qu'il fit du bruit. Madame de Clèves
tourna la tête, et, soit qu'elle eût l'esprit rempli de ce prince,
ou qu'il fût dans un lieu où la lumière donnoit assez pour
qu'elle le pût distinguer, elle crut le reconnoître; et, sans
balancer ni se retourner du côté où il étoit, elle entra dans
le lieu où étoient ses femmes.                                      

Elle y entra avec tant de trouble, qu'elle fut contrainte,
pour le cacher, de dire qu'elle se trouvoit mal, et elle le dit
aussi pour occuper tous ses gens, et pour donner le temps à
Monsieur de Nemours de se retirer. Quand elle eut fait
quelque réflexion, elle pensa qu'elle s'étoit trompée, et que
c'étoit un effet de son imagination d'avoir cru voir Monsieur
de Nemours. Elle savoit qu'il étoit à Chambort; elle ne
trouvoit nulle apparence qu'il eût entrepris une chose si
hasardeuse: elle eut envie plusieurs fois de rentrer dans le
cabinet, et d'aller voir dans le jardin s'il y avoit quelqu'un.
Peut-être souhaitoit-elle autant qu'elle le craignoit d'y trouver
Monsieur de Nemours; mais enfin la raison et la prudence
l'emportèrent sur tous ses autres sentiments, et elle trouva
qu'il valoit mieux demeurer dans le doute où elle étoit, que

de prendre le hasard de s'en éclaircir. Elle fut longtemps
à se résoudre à sortir d'un lieu dont elle pensoit que ce
prince étoit peut-être si proche, et il étoit quasi jour quand
elle revint au château.

Monsieur de Nemours étoit demeuré dans le jardin tant
qu'il avoit vu de la lumière: il n'avoit pu perdre l'espérance
de revoir Madame de Clèves, quoiqu'il fût persuadé qu'elle
l'avoit reconnu, et qu'elle n'étoit sortie que pour l'éviter;
mais, voyant qu'on fermoit les portes, il jugea bien qu'il
n'avoit plus rien à espérer. Il vint reprendre son chemin
tout proche du lieu où attendoit le gentilhomme de Monsieur
de Clèves. Ce gentilhomme le suivit jusqu'au même
village d'où il étoit parti le soir. Monsieur de Nemours se
résolut d'y passer tout le jour, afin de retourner la nuit à
Colomiers, pour voir si Madame de Clèves auroit encore la
cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas exposer à être vue.

Il attendit la nuit avec impatience; et quand elle fut
venue, il reprit le chemin de Colomiers. Le gentilhomme
de Monsieur de Clèves, qui s'étoit déguisé afin d'être moins
remarqué, le suivit jusqu'au lieu où il l'avoit suivi le soir
d'auparavant, et le vit entrer dans le même jardin. Ce
prince connut bientôt que Madame de Clèves n'avoit pas
voulu hasarder qu'il essayât encore de la voir: toutes les
portes étoient fermées. Il tourna de tous les côtés pour
découvrir s'il ne verroit point de lumières; mais ce fut
inutilement.

Madame de Clèves, s'étant doutée que Monsieur de
Nemours pourroit revenir, étoit demeurée dans sa chambre;
elle avoit appréhendé de n'avoir pas toujours la force de
le fuir, et elle n'avoit pas voulu se mettre au hasard de lui
parler d'une manière si peu conforme à la conduite qu'elle
avoit eue jusqu'alors.

Quoique Monsieur de Nemours n'eût aucune espérance
de la voir, il ne put se résoudre à sortir sitôt d'un lieu où

elle étoit si souvent. Il passa la nuit entière dans le jardin,
et trouva quelque consolation à voir du moins les mêmes
objets qu'elle voyoit tous les jours. Le soleil étoit levé
devant qu'il pensât à se retirer; mais enfin la crainte d'être
découvert l'obligea à s'en aller.                                    

Il lui fut impossible de s'éloigner sans voir Madame de
Clèves; et il alla chez Madame de Mercœur, qui étoit alors
dans cette maison qu'elle avoit proche de Colomiers. Elle
fut extrêmement surprise de l'arrivée de son frère. Il
inventa une cause de son voyage assez vraisemblable pour
la tromper, et enfin il conduisit si habilement son dessein,
qu'il l'obligea à lui proposer d'elle-même d'aller chez
Madame de Clèves. Cette proposition fut exécutée dès le
même jour, et Monsieur de Nemours dit à sa sœur qu'il la
quitteroit à Colomiers, pour s'en retourner en diligence
trouver le Roi. Il fit ce dessein de la quitter à Colomiers,
dans la pensée de l'en laisser partir la première; et il crut
avoir trouvé un moyen infaillible de parler à Madame de
Clèves.

Comme ils arrivèrent, elle se promenoit dans une grande
allée qui borde le parterre. La vue de Monsieur de Nemours
ne lui causa pas un médiocre trouble, et ne lui laissa plus
douter que ce ne fût lui qu'elle avoit vu la nuit précédente.
Cette certitude lui donna quelque mouvement de colère, par
la hardiesse et l'imprudence qu'elle trouvoit dans ce qu'il
avoit entrepris. Ce prince remarqua une impression de
froideur sur son visage qui lui donna une sensible douleur.
La conversation fut de choses indifférentes, et néanmoins
il trouva l'art d'y faire paroître tant d'esprit, tant de complaisance,
et tant d'admiration pour Madame de Clèves,
qu'il dissipa malgré elle une partie de la froideur qu'elle
avoit eue d'abord.

Lorsqu'il se sentit rassuré de sa première crainte, il
témoigna une extrême curiosité d'aller voir le pavillon de la

forêt; il en parla comme du plus agréable lieu du monde,
et en fit même une description si particulière, que Madame
de Mercœur lui dit qu'il falloit qu'il y eût été plusieurs fois
pour en connoître si bien toutes les beautés. "Je ne crois
pourtant pas, reprit Madame de Clèves, que Monsieur de
Nemours y ait jamais entré; c'est un lieu qui n'est achevé
que depuis peu."

"Il n'y a pas longtemps aussi que j'y ai été, reprit Monsieur
de Nemours en la regardant, et je ne sais si je ne dois
point être bien aise que vous ayez oublié de m'y avoir vu."         

Madame de Mercœur, qui regardoit la beauté des jardins,
n'avoit point d'attention à ce que disoit son frère. Madame
de Clèves rougit, et, baissant les yeux sans regarder Monsieur
de Nemours: "Je ne me souviens point, lui dit-elle, de
vous y avoir vu; et, si vous y avez été, c'est sans que je
l'aie su."

"Il est vrai, Madame, répliqua Monsieur de Nemours,
que j'y ai été sans vos ordres, et j'y ai passé les plus doux
et les plus cruels moments de ma vie."

Madame de Clèves entendoit trop bien tout ce que disoit
ce prince; mais elle n'y répondit point: elle songea à
empêcher Madame de Mercœur d'aller dans ce cabinet,
parce que le portrait de Monsieur de Nemours y étoit, et
qu'elle ne vouloit pas qu'elle l'y vît. Elle fit si bien que le
temps se passa insensiblement, et Madame de Mercœur
parla de s'en retourner; mais quand Madame de Clèves vit
que Monsieur de Nemours et sa sœur ne s'en alloient pas
ensemble, elle jugea bien à quoi elle alloit être exposée:
elle se trouva dans le même embarras où elle s'étoit trouvée
à Paris, et elle prit aussi le même parti. La crainte que
cette visite ne fût encore une confirmation des soupçons
qu'avoit son mari ne contribua pas peu à la déterminer; et,
pour éviter que Monsieur de Nemours ne demeurât seul
avec elle, elle dit à Madame de Mercœur qu'elle l'alloit conduire

jusques au bord de la forêt, et elle ordonna que son
carrosse la suivît. La douleur qu'eut ce prince de trouver
toujours cette même continuation des rigueurs en Madame
de Clèves fut si violente qu'il en pâlit dans le même moment.
Madame de Mercœur lui demanda s'il se trouvoit mal; mais
il regarda Madame de Clèves, sans que personne s'en
aperçût, et il lui fit juger, par ses regards, qu'il n'avoit
d'autre mal que son désespoir. Cependant il fallut qu'il les
laissât partir sans oser les suivre; et, après ce qu'il avoit
dit, il ne pouvoit plus retourner avec sa sœur. Ainsi il
revint à Paris, et en partit le lendemain.

Le gentilhomme de Monsieur de Clèves l'avoit toujours
observé; il revint aussi à Paris; et, comme il vit Monsieur
de Nemours parti pour Chambort, il prit la poste, afin d'y
arriver devant lui, et de rendre compte de son voyage. Son
maître attendoit son retour comme ce qui alloit décider du
malheur de toute sa vie.

Sitôt qu'il le vit, il jugea, par son visage et par son
silence, qu'il n'avoit que des choses fâcheuses à lui apprendre.
Il demeura quelque temps saisi d'affliction, la tête baissée,
sans pouvoir parler; enfin, il lui fit signe de la main de se
retirer. "Allez, lui dit-il, je vois ce que vous avez à me
dire; mais je n'ai pas la force de l'écouter."

"Je n'ai rien à vous apprendre, lui répondit le gentilhomme,
sur quoi on puisse faire de jugement assuré. Il est
vrai que Monsieur de Nemours a entré deux nuits de suite
dans le jardin de la forêt, et qu'il a été le jour d'après à
Colomiers, avec Madame de Mercœur."

"C'est assez, répliqua Monsieur de Clèves, c'est assez, en
lui faisant encore signe de se retirer, et je n'ai pas besoin
d'un plus grand éclaircissement."

Le gentilhomme fut contraint de laisser son maître abandonné
à son désespoir. Il n'y en a peut-être jamais eu un
plus violent, et peu d'hommes d'un aussi grand courage et

d'un cœur aussi passionné que Monsieur de Clèves ont
ressenti en même temps la douleur que cause l'infidélité
d'une maîtresse et la honte d'être trompé par une femme.

Monsieur de Clèves ne put résister à l'accablement où il
se trouva. La fièvre lui prit dès la nuit même, et avec de
si grands accidents que dès ce moment sa maladie parut
très-dangereuse. On en donna avis à Madame de Clèves:
elle vint en diligence. Quand elle arriva, il étoit encore
plus mal; elle lui trouva quelque chose de si froid et de si
glacé pour elle, qu'elle en fut extrêmement surprise et affligée.
Il lui parut même qu'il recevoit avec peine les services
qu'elle lui rendoit; mais enfin elle pensa que c'étoit peut-être
un effet de sa maladie.

D'abord qu'elle fut à Blois[1], où la Cour étoit alors, Monsieur
de Nemours ne put s'empêcher d'avoir de la joie de
savoir qu'elle étoit dans le même lieu que lui. Il essaya de
la voir, et alla tous les jours chez Monsieur de Clèves, sur
le prétexte de savoir de ses nouvelles; mais ce fut inutilement.
Elle ne sortoit point de la chambre de son mari, et
avoit une douleur violente de l'état où elle le voyoit. Monsieur
de Nemours étoit désespéré qu'elle fût si affligée; il
jugeoit aisément combien cette affliction renouveloit l'amitié
qu'elle avoit pour Monsieur de Clèves, et combien cette
amitié faisoit une diversion dangereuse à la passion qu'elle
avoit dans le cœur. Ce sentiment lui donna un chagrin
mortel pendant quelque temps; mais l'extrémité du mal de
Monsieur de Clèves lui ouvrit de nouvelles espérances. Il
vit que Madame de Clèves seroit peut-être en liberté de
suivre son inclination, et qu'il pourrait trouver dans l'avenir
une suite de bonheur et de plaisirs durables. Il ne pouvoit
soutenir cette pensée tant elle lui donnoit de trouble et de
transports, et il en éloignoit son esprit par la crainte de
se trouver trop malheureux s'il venoit à perdre ses
espérances.


Cependant Monsieur de Clèves étoit presque abandonné
des médecins. Un des derniers jours de son mal, après
avoir passé une nuit très-fâcheuse, il dit, sur le matin, qu'il
vouloit reposer. Madame de Clèves demeura seule dans sa
chambre. Il lui parut qu'au lieu de reposer, il avoit beaucoup
d'inquiétude; elle s'approcha, et se vint mettre à
genoux devant son lit, le visage tout couvert de larmes.
Monsieur de Clèves avoit résolu de ne lui point témoigner
le violent chagrin qu'il avoit contre elle; mais les soins qu'elle
lui rendoit, et son affliction, qui lui paroissoit quelquefois
véritable, et qu'il regardoit aussi quelquefois comme des
marques de dissimulation et de perfidie, lui causoient des
sentiments si opposés et si douloureux, qu'il ne les put renfermer
en lui-même.

"Vous versez bien des pleurs, Madame, lui dit-il, pour
une mort que vous causez et qui ne vous peut donner la
douleur que vous faites paroître. Je ne suis plus en état de
vous faire des reproches, continua-t-il avec une voix affoiblie
par la maladie et par la douleur; mais je meurs du cruel
déplaisir que vous m'avez donné. Falloit-il qu'une action
aussi extraordinaire que celle que vous aviez faite de me
parler à Colomiers eût si peu de suite? Pourquoi m'éclairer
sur la passion que vous aviez pour Monsieur de Nemours,
si votre vertu n'avoit pas plus d'étendue pour y résister?
Je vous aimois jusqu'à être bien aise d'être trompé, je
l'avoue à ma honte; j'ai regretté ce faux repos dont vous
m'avez tiré. Que[1] ne me laissiez-vous dans cet aveuglement
tranquille dont jouissent tant de maris? J'eusse peut-être
ignoré toute ma vie que vous aimiez Monsieur de Nemours.
Je mourrai, ajouta-t-il; mais sachez que vous me rendez la
mort agréable, et qu'après m'avoir ôté l'estime et la tendresse
que j'avois pour vous, la vie me feroit horreur. Adieu,
Madame. Vous regretterez quelque jour un homme qui
vous aimoit d'une passion véritable et légitime. Vous sentirez

le chagrin que trouvent les personnes raisonnables
dans ces engagements, et vous connoîtrez la différence d'être
aimée comme je vous aimois, à l'être par des gens qui, en
vous témoignant de l'amour, ne cherchent que l'honneur
de vous séduire; mais ma mort vous laissera en liberté,
ajouta-t-il, et vous pourrez rendre Monsieur de Nemours
heureux sans qu'il vous en coûte des crimes. Qu'importe,
reprit-il, ce qui arrivera quand je ne serai plus, et faut-il que
j'aie la foiblesse d'y jeter les yeux!"

Madame de Clèves étoit si éloignée de s'imaginer que son
mari pût avoir des soupçons contre elle, qu'elle écouta toutes
ces paroles sans les comprendre et sans avoir d'autre idée,
sinon qu'il lui reprochoit son inclination pour Monsieur de
Nemours. Enfin, sortant tout d'un coup de son aveuglement:
"Moi, des crimes! s'écria-t-elle; la pensée même m'en est
inconnue. La vertu la plus austère ne peut inspirer d'autre
conduite que celle que j'ai eue, et je n'ai jamais fait d'action
dont je n'eusse souhaité que vous eussiez été témoin."

"Eussiez-vous souhaité, répliqua Monsieur de Clèves en
la regardant avec dédain, que je l'eusse été des nuits que
vous avez passées avec Monsieur de Nemours? Ah!
Madame, est-ce de vous dont je parle,[1] quand je parle d'une
femme qui a passé des nuits avec un homme?"

"Non, Monsieur, reprit-elle; non, ce n'est pas moi dont
vous parlez; je n'ai jamais passé ni de nuits ni de moments
avec Monsieur de Nemours; il ne m'a jamais vue en particulier;
je ne l'ai jamais souffert ni écouté, et j'en ferois
tous les serments."

"N'en dites pas davantage, interrompit Monsieur de
Clèves; de faux serments ou un aveu me feroient peut-être
une égale peine."

Madame de Clèves ne pouvoit répondre; ses larmes et
sa douleur lui ôtoient la parole; enfin, faisant un effort:
"Regardez-moi, du moins; écoutez-moi, lui dit-elle; s'il

n'y alloit que de mon intérêt,[1] je souffrirois ces reproches;
mais il y va de votre vie. Écoutez-moi pour l'amour de
vous-même; il est impossible qu'avec tant de vérité je ne
vous persuade mon innocence."

"Plût à Dieu que vous me la puissiez persuader, s'écria-t-il;
mais que me pouvez-vous dire? Monsieur de Nemours
n'a-t-il pas été à Colomiers avec sa sœur, et n'avoit-il
pas passé les deux nuits précédentes avec vous dans le
jardin de la forêt?"

"Si c'est là mon crime, répliqua-t-elle, il m'est aisé de me
justifier; je ne vous demande point de me croire; mais
croyez tous vos domestiques, et sachez si j'allai dans le
jardin de la forêt la veille que Monsieur de Nemours vint à
Colomiers, et si je n'en sortis pas le soir d'auparavant deux
heures plus tôt que je n'avois accoutumé."                          

Elle lui conta ensuite comme elle avoit cru voir quelqu'un
dans ce jardin; elle lui avoua qu'elle avoit cru que
c'étoit Monsieur de Nemours. Elle lui parla avec tant
d'assurance, et la vérité se persuade si aisément lors même
qu'elle n'est pas vraisemblable, que Monsieur de Clèves fut
presque convaincu de son innocence.

"Je ne sais, lui dit-il, si je me dois laisser aller à vous
croire: je me sens si proche de la mort, que je ne veux rien
voir de ce qui me pourroit faire regretter la vie. Vous
m'avez éclairci trop tard; mais ce me sera toujours un
soulagement d'emporter la pensée que vous êtes digne de
l'estime que j'ai eue pour vous. Je vous prie que je puisse
encore avoir la consolation de croire que ma mémoire vous
sera chère, et que, s'il eût dépendu de vous, vous eussiez eu
pour moi les sentiments que vous avez pour un autre." Il
voulut continuer, mais une foiblesse lui ôta la parole.
Madame de Clèves fit venir les médecins; ils le trouvèrent
presque sans vie. Il languit néanmoins encore quelques
jours et mourut enfin avec une constance admirable.


Madame de Clèves demeura dans une affliction si violente
qu'elle perdit quasi l'usage de la raison. La Reine la vint
voir avec soin et la mena dans un couvent, sans qu'elle sût
où on la conduisoit. Ses belles-sœurs la ramenèrent à Paris,
qu'elle n'étoit pas encore en état de sentir distinctement sa
douleur. Quand elle commença d'avoir la force de l'envisager,
et qu'elle vit quel mari elle avoit perdu, qu'elle considéra
qu'elle étoit la cause de sa mort, et que c'étoit par la
passion qu'elle avoit eue pour un autre qu'elle en étoit
cause, l'horreur qu'elle eut pour elle-même et pour Monsieur
de Nemours ne se peut représenter.

Ce prince n'osa, dans ces commencements, lui rendre
d'autres soins que ceux que lui ordonnoit la bienséance. Il
connoissoit assez Madame de Clèves pour croire qu'un plus
grand empressement lui seroit désagréable; mais ce qu'il
apprit ensuite lui fit bien voir qu'il devoit avoir longtemps
la même conduite.

Un écuyer qu'il avoit lui conta que le gentilhomme de
Monsieur de Clèves, qui étoit son ami intime, lui avoit dit,
dans sa douleur de la perte de son maître, que le voyage de
Monsieur de Nemours à Colomiers étoit cause de sa mort.
Monsieur de Nemours fut extrêmement surpris de ce discours;
mais, après y avoir fait réflexion, il devina une
partie de la vérité, et il jugea bien quels seroient d'abord les
sentiments de Madame de Clèves, et quel éloignement elle
auroit de lui, si elle croyoit que le mal de son mari eût été
causé par la jalousie. Il crut qu'il ne falloit pas même la
faire sitôt souvenir de son nom, et il suivit cette conduite,
quelque pénible qu'elle lui parût.

Il fit un voyage à Paris, et ne put s'empêcher d'aller
néanmoins à sa porte pour apprendre de ses nouvelles. On
lui dit que personne ne la voyoit, et qu'elle avoit même
défendu qu'on lui rendît compte de ceux qui l'iroient chercher.
Peut-être que ces ordres si exacts étoient donnés en

vue de ce prince et pour ne point entendre parler de lui.
Monsieur de Nemours étoit trop amoureux pour pouvoir
vivre si absolument privé de la vue de Madame de Clèves.
Il résolut de trouver des moyens, quelque difficiles qu'ils pussent
être, de sortir d'un état qui lui paroissoit si insupportable.       

La douleur de cette princesse passoit les bornes de la
raison. Ce mari mourant, et mourant à cause d'elle et avec
tant de tendresse pour elle, ne lui sortoit point de l'esprit;
elle repassoit incessamment tout ce qu'elle lui devoit, et elle
se faisoit un crime de n'avoir pas eu de la passion pour lui,
comme si c'eût été une chose qui eût été en son pouvoir.
Elle ne trouvoit de consolation qu'à penser qu'elle le regrettoit
autant qu'il méritoit d'être regretté, et qu'elle ne feroit,
dans le reste de sa vie, que ce qu'il auroit été bien aise
qu'elle eût fait s'il avoit vécu.[1] 

Elle avoit pensé plusieurs fois comment il avoit su que
Monsieur de Nemours étoit venu à Colomiers; elle ne
soupçonnoit pas ce prince de l'avoir conté, et il lui paroissoit
même indifférent qu'il l'eût redit, tant elle se croyoit
guérie et éloignée de la passion qu'elle avoit eue pour lui.
Elle sentoit néanmoins une douleur vive de s'imaginer qu'il
étoit cause de la mort de son mari, et elle se souvenoit avec
peine de la crainte que Monsieur de Clèves lui avoit
témoignée en mourant qu'elle ne l'épousât; mais toutes
ces douleurs se confondoient dans celle de la perte de son
mari, et elle croyoit n'en avoir point d'autre.

Après que plusieurs mois furent passés, elle sortit de
cette violente affliction où elle étoit et passa dans un état
de tristesse et de langueur. Un jour, ne pouvant demeurer
avec elle-même, elle sortit et alla prendre l'air dans un
jardin hors des faubourgs, où elle pensoit être seule. Elle
crut, en y arrivant, qu'elle ne s'étoit pas trompée; elle ne
vit aucune apparence qu'il y eût quelqu'un, et elle se
promena assez longtemps.


Après avoir traversé un petit bois, elle aperçut au bout
d'une allée, dans l'endroit le plus reculé du jardin, une
manière de cabinet ouvert de tous côtés, où elle adressa ses
pas. Comme elle en fut proche, elle vit un homme couché
sur des bancs, qui paroissoit enseveli dans une rêverie
profonde, et elle reconnut que c'étoit Monsieur de Nemours.
Cette vue l'arrêta tout court; mais ses gens, qui la suivoient,
firent quelque bruit qui tira Monsieur de Nemours de sa
rêverie. Sans regarder qui avoit causé le bruit qu'il avoit
entendu, il se leva de sa place pour éviter la compagnie qui
venoit vers lui et tourna dans une autre allée, en faisant
une révérence fort basse qui l'empêcha même de voir ceux
qu'il saluoit.

S'il eût su ce qu'il évitoit, avec quelle ardeur seroit-il
retourné sur ses pas! Mais il continua à suivre l'allée, et
Madame de Clèves le vit sortir par une porte de derrière où
l'attendoit son carrosse. Quel effet produisit cette vue d'un
moment dans le cœur de Madame de Clèves! Quelle passion
endormie se ralluma dans son cœur, et avec quelle
violence! Elle s'alla asseoir dans le même endroit d'où
venoit de sortir Monsieur de Nemours; elle y demeura
comme accablée. Ce prince se présenta à son esprit,
aimable au-dessus de tout ce qui étoit au monde, l'aimant
depuis longtemps avec une passion pleine de respect et de
fidélité, méprisant tout pour elle, respectant jusqu'à sa douleur,
songeant à la voir sans songer à en être vu, quittant la
Cour, dont il faisoit les délices, pour venir rêver dans
des lieux où il ne pouvoit prétendre de la rencontrer,
enfin un homme digne d'être aimé par son seul attachement,
et pour qui elle avoit une inclination si violente,
qu'elle l'auroit aimé quand il ne l'auroit pas aimée;
mais de plus, un homme d'une qualité élevée et convenable
à la sienne. Plus de devoir, plus de vertu,[1] qui
s'opposassent à ses sentiments: tous les obstacles étoient

levés, et il ne restoit de leur état passé que la passion de
Monsieur de Nemours pour elle et que celle qu'elle avoit
pour lui.

Toutes ces idées furent nouvelles à cette princesse.
L'affliction de la mort de Monsieur de Clèves l'avoit assez
occupée pour avoir empêché qu'elle n'y eût jeté les yeux.
La présence de Monsieur de Nemours les amena en foule
dans son esprit; mais, quand il en eut été pleinement
rempli et qu'elle se souvint aussi que ce même homme
qu'elle regardoit comme pouvant l'épouser étoit celui qu'elle
avoit aimé du vivant de son mari et qui étoit la cause de sa
mort; que même en mourant il lui avoit témoigné de la
crainte qu'elle ne l'épousât, son austère vertu étoit si
blessée de cette imagination, qu'elle ne trouvoit guère
moins de crime à épouser Monsieur de Nemours, qu'elle en
avoit trouvé à l'aimer pendant la vie de son mari. Elle
s'abandonna à ses réflexions si contraires à son bonheur;
elle les fortifia encore de plusieurs raisons qui regardoient
son repos et les maux qu'elle prévoyoit en épousant ce
prince. Enfin, après avoir demeuré deux heures dans le
lieu où elle étoit, elle s'en revint chez elle, persuadée qu'elle
devoit fuir sa vue comme une chose entièrement opposée à
son devoir.

Mais cette persuasion, qui étoit un effet de sa raison et
de sa vertu, n'entraînoit pas son cœur. Il demeuroit attaché
à Monsieur de Nemours avec une violence qui la mettoit
dans un état digne de compassion et qui ne lui laissa plus
de repos. Elle passa une des plus cruelles nuits qu'elle eût
jamais passé.

Cependant, lassé d'un état si malheureux et si incertain,
Monsieur de Nemours résolut de tenter quelque voie
d'éclaircir sa destinée. "Que veux-je attendre? disoit-il, il
y a longtemps que je sais que j'en suis aimé; elle est libre,
elle n'a plus de devoir à m'opposer; pourquoi me réduire à

la voir sans en être vu et sans lui parler? Est-il possible que
l'amour m'ait si absolument ôté la raison et la hardiesse, et
qu'il m'ait rendu si différent de ce que j'ai été dans les
autres passions de ma vie? J'ai dû respecter la douleur de
Madame de Clèves; mais je la respecte trop longtemps et
je lui donne le loisir d'éteindre l'inclination qu'elle a pour
moi."

Après ces réflexions il songea aux moyens dont il devoit
se servir pour la voir. Il crut qu'il n'y avoit plus rien qui
l'obligeât à cacher sa passion au vidame de Chartres; il
résolut de lui en parler et de lui dire le dessein qu'il avoit
pour sa nièce.

Le Vidame étoit alors à Paris; tout le monde y étoit venu
donner ordre à son équipage et à ses habits pour suivre le
Roi, qui devoit conduire la Reine d'Espagne. Monsieur de
Nemours alla donc chez le Vidame et lui fit un aveu sincère
de tout ce qu'il lui avoit caché jusque alors, à la réserve des
sentiments de Madame de Clèves, dont il ne voulut pas
paroître instruit.

Le Vidame reçut tout ce qu'il lui dit avec beaucoup de
joie et l'assura que, sans savoir ses sentiments, il avoit
souvent pensé, depuis que Madame de Clèves étoit veuve,
qu'elle étoit la seule personne digne de lui. Monsieur de
Nemours le pria de lui donner les moyens de lui parler et
de savoir quelles étoient ses dispositions.                         

Le Vidame lui proposa de le mener chez elle; mais
Monsieur de Nemours crut qu'elle en seroit choquée, parce
qu'elle ne voyoit encore personne. Ils trouvèrent qu'il
falloit que Monsieur le Vidame la priât de venir chez lui,
sur quelque prétexte, et que Monsieur de Nemours y vînt
par un escalier dérobé, afin de n'être vu de personne. Cela
s'exécuta comme ils l'avoient résolu: Madame de Clèves
vint; le Vidame l'alla recevoir et la conduisit dans un grand
cabinet au bout de son appartement; quelque temps après

Monsieur de Nemours entra, comme si le hasard l'eût conduit.
Madame de Clèves fut extrêmement surprise de le
voir; elle rougit et essaya de cacher sa rougeur. Le Vidame
parla d'abord de choses indifférentes et sortit, supposant[1]
qu'il avoit quelque ordre à donner. Il dit à Madame de
Clèves qu'il la prioit de faire les honneurs de chez lui et
qu'il alloit rentrer dans un moment.

L'on ne peut exprimer ce que sentirent Monsieur de
Nemours et Madame de Clèves de se trouver seuls et en
état de se parler pour la première fois. Ils demeurèrent
quelque temps sans rien dire; enfin Monsieur de Nemours
rompant le silence: "Pardonnerez-vous à Monsieur de
Chartres, Madame, lui dit-il, de m'avoir donné l'occasion de
vous voir et de vous entretenir, que vous m'avez toujours si
cruellement ôtée?"                                                  

"Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d'avoir
oublié l'état où je suis et à quoi il expose ma réputation."
En prononçant ces paroles elle voulut s'en aller, et Monsieur
de Nemours la retenant: "Ne craignez rien, Madame,
répliqua-t-il, personne ne sait que je suis ici, et aucun hasard
n'est à craindre. Écoutez-moi, Madame, écoutez-moi; si ce
n'est par bonté, que ce soit du moins pour l'amour de vous-même,
et pour vous délivrer des extravagances où m'emporteroit
infailliblement une passion dont je ne suis plus le
maître."                                                            

Madame de Clèves céda pour la première fois au penchant
qu'elle avoit pour Monsieur de Nemours, et le regardant avec
des yeux pleins de douceur et de charmes: "Mais qu'espérez-vous,
lui dit-elle, de la complaisance que vous me demandez?
Vous vous repentirez peut-être de l'avoir obtenue, et je me
repentirai infailliblement de vous l'avoir accordée. Vous
méritez une destinée plus heureuse que celle que vous avez
eue jusqu'ici, et que celle que vous pouvez trouver à l'avenir,
à moins que vous ne la cherchiez ailleurs."


"Moi, Madame, lui dit-il, chercher du bonheur ailleurs!
Et y en a-t-il d'autre que d'être aimé de vous? Quoique je
ne vous aie jamais parlé, je ne saurois croire, Madame, que
vous ignoriez ma passion, et que vous ne la connoissiez pour
la plus véritable et la plus violente qui sera jamais. À quelle
épreuve a-t-elle été par des choses qui vous sont inconnues,
et à quelle épreuve l'avez-vous mise par vos rigueurs!"

"Puisque vous voulez que je vous parle, et que je m'y
résous, répondit Madame de Clèves en s'asseyant, je le ferai
avec une sincérité que vous trouverez malaisément dans les
personnes de mon sexe. Je ne vous dirai point que je n'aie
pas vu l'attachement que vous avez eu pour moi; peut-être
ne me croiriez-vous pas quand je vous le dirois; je vous
avoue donc, non-seulement que je l'ai vu, mais que je l'ai vu
tel que vous pouvez souhaiter qu'il m'ait paru."                    

"Et si vous l'avez vu, Madame, interrompit-il, est-il possible
que vous n'en ayez point été touchée, et oserois-je vous
demander s'il n'a fait aucune impression dans votre cœur?"

"Vous en avez dû juger par ma conduite, répliqua-t-elle;
mais je voudrois bien savoir ce que vous en avez pensé."            

"Il faudroit que je fusse dans un état plus heureux pour
vous l'oser dire, répliqua-t-il; et ma destinée a trop peu de
rapport à ce que je vous dirois. Tout ce que je puis vous
apprendre, Madame, c'est que j'ai souhaité ardemment que
vous n'eussiez pas avoué à Monsieur de Clèves ce que vous
me cachiez, et que vous lui eussiez caché ce que vous
m'eussiez laissé voir."

"Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle en rougissant,
que j'aie avoué quelque chose à Monsieur de Clèves?"

"Je l'ai su par vous-même, Madame, répondit-il; mais,
pour me pardonner la hardiesse que j'ai eue de vous écouter,
souvenez-vous si j'ai abusé de ce que j'ai entendu, si mes
espérances en ont augmenté, et si j'ai eu plus de hardiesse
à vous parler."


Il commença à lui conter comme il avoit entendu sa conversation
avec Monsieur de Clèves; mais elle l'interrompit
avant qu'il eût achevé. "Ne m'en dites pas davantage, lui
dit-elle; je vois présentement par où vous avez été si bien
instruit; vous ne me le parûtes déjà que trop chez Madame
la Dauphine, qui avoit su cette aventure par ceux à qui vous
l'aviez confiée."

Monsieur de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la
chose étoit arrivée. "Ne vous excusez point, reprit-elle; il
y a longtemps que je vous ai pardonné, sans que vous
m'ayez dit de raison; mais puisque vous avez appris par
moi-même ce que j'avois eu dessein de vous cacher toute ma
vie, je vous avoue que vous m'avez inspiré des sentiments
qui m'étoient inconnus devant que de vous avoir vu, et dont
j'avois même si peu d'idée qu'ils me donnèrent d'abord une
surprise qui augmentoit encore le trouble qui les suit toujours.
Je vous fais cet aveu avec moins de honte, parce que
je le fais dans un temps où je le puis faire sans crime, et
que vous avez vu que ma conduite n'a pas été réglée par
mes sentiments."                                                    

"Croyez-vous, Madame, lui dit Monsieur de Nemours en
se jetant à ses genoux, que je n'expire pas à vos pieds de
joie et de transport?"

"Je ne vous apprends, lui répondit-elle en souriant, que
ce que vous ne saviez déjà que trop."                               

"Ah! Madame, répliqua-t-il, quelle différence de le savoir
par un effet du hasard, ou de l'apprendre par vous-même, et
de voir que vous voulez bien que je le sache!"

"Il est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que vous le
sachiez, et que je trouve de la douceur à vous le dire. Je
ne sais même si je ne vous le dis point plus pour l'amour de
moi que pour l'amour de vous: car, enfin, cet aveu n'aura
point de suite, et je suivrai les règles austères que mon
devoir m'impose."


"Vous n'y songez pas, Madame, répondit Monsieur de
Nemours; il n'y a plus de devoir qui vous lie; vous êtes
en liberté, et, si j'osois, je vous dirois même qu'il dépend de
vous de faire en sorte que votre devoir vous oblige un jour
à conserver les sentiments que vous avez pour moi."                  

"Mon devoir, répliqua-t-elle, me défend de penser jamais
à personne, et moins à vous qu'à qui que ce soit au monde,
par des raisons qui vous sont inconnues."

"Elles ne me le sont peut-être pas, Madame, reprit-il;
mais ce ne sont point de véritables raisons. Je crois savoir
que Monsieur de Clèves m'a cru plus heureux que je n'étois,
et qu'il s'est imaginé que vous aviez approuvé des extravagances
que la passion m'a fait entreprendre sans votre
aveu."

"Ne parlons point de cette aventure, lui dit-elle; je n'en
saurais soutenir la pensée; elle me fait honte, et elle m'est
aussi trop douloureuse par les suites qu'elle a eues. Il n'est
que trop véritable que vous êtes cause de la mort de Monsieur
de Clèves: les soupçons que lui a donnés votre conduite
inconsidérée lui ont coûté la vie comme si vous la lui
aviez ôtée de vos propres mains. Voyez ce que je devrois
faire si vous en étiez venus ensemble à ces extrémités, et
que le même malheur en fût arrivé. Je sais bien que ce
n'est pas la même chose à l'égard du monde; mais, au
mien, il n'y a aucune différence, puisque je sais que c'est
par vous qu'il est mort, et que c'est à cause de moi."

"Ah! Madame, lui dit Monsieur de Nemours, quel fantôme
de devoir opposez-vous à mon bonheur! Quoi!
Madame, une pensée vaine et sans fondement vous empêchera[1]
de rendre heureux un homme que vous ne haïssez
pas! Quoi! j'aurois pu concevoir l'espérance de passer
ma vie avec vous; ma destinée m'auroit conduit à aimer la
plus estimable personne du monde; j'aurois vu en elle tout
ce qui peut faire une adorable maîtresse; elle ne m'auroit

pas haï, et je n'aurois trouvé dans sa conduite que tout ce
qui peut être à désirer dans une femme! Car enfin,
Madame, vous êtes peut-être la seule personne en qui ces
deux choses se soient jamais trouvées au degré qu'elles sont
en vous: tous ceux qui épousent des maîtresses dont ils
sont aimés tremblent en les épousant et regardent avec
crainte, par rapport aux autres, la conduite qu'elles ont eue
avec eux; mais en vous, Madame, rien n'est à craindre, et
on ne trouve que des sujets d'admiration. N'aurois-je
envisagé, dis-je, une si grande félicité, que pour vous y voir
apporter vous-même des obstacles? Ah! Madame, vous
oubliez que vous m'avez distingué du reste des hommes: ou
plutôt vous ne m'en avez jamais distingué; vous vous êtes
trompée, et je me suis flatté."

"Vous ne vous êtes point flatté, lui répondit-elle; les
raisons de mon devoir ne me paroîtroient peut-être pas si
fortes sans cette distinction dont vous vous doutez, et c'est
elle qui me fait envisager des malheurs à m'attacher à vous."

"Je n'ai rien à répondre, Madame, reprit-il, quand vous
me faites voir que vous craignez des malheurs; mais je
vous avoue qu'après tout ce que vous avez bien voulu me
dire, je ne m'attendois pas à trouver une si cruelle raison."

"Elle est si peu offensante pour vous, reprit Madame de
Clèves, que j'ai même beaucoup de peine à vous
l'apprendre."                                                       

"Hélas! Madame, répliqua-t-il, que pouvez-vous craindre
qui me flatte trop, après ce que vous venez de me dire?"

"Je veux vous parler encore avec la même sincérité que
j'ai déjà commencé, reprit-elle, et je vais passer par dessus
toute la retenue et toutes les délicatesses que je devrois
avoir dans une première conversation; mais je vous conjure
de m'écouter sans m'interrompre.

"Je crois devoir à votre attachement la foible récompense
de ne vous cacher aucun de mes sentiments et de vous les

laisser voir tels qu'ils sont. Ce sera apparemment la seule
fois de ma vie que je me donnerai la liberté de vous les
faire paroître; néanmoins, je ne saurois vous avouer sans
honte que la certitude de n'être plus aimée de vous comme
je le suis me paroît un si horrible malheur, que, quand je
n'aurois point des raisons de devoir insurmontables, je doute
si je pourrois me résoudre à m'exposer à ce malheur. Je
sais que vous êtes libre, que je le suis et que les choses sont
d'une sorte que le public n'auroit peut-être pas sujet de vous
blâmer ni moi non plus, quand nous nous engagerions
ensemble pour jamais; mais les hommes conservent-ils de
la passion dans ces engagements éternels? Dois-je espérer
un miracle en ma faveur, et puis-je me mettre en état de
voir certainement finir cette passion dont je ferois toute ma
félicité? Monsieur de Clèves étoit peut-être l'unique homme
du monde capable de conserver de l'amour dans le mariage.
Ma destinée n'a pas voulu que j'aie pu profiter de ce bonheur;
peut-être aussi que sa passion n'avoit subsisté que
parce qu'il n'en avoit pas trouvé en moi. Mais je n'aurois
pas le même moyen de conserver la vôtre; je crois même
que les obstacles ont fait votre constance; vous en avez
assez trouvé pour vous animer à vaincre, et mes actions
involontaires ou les choses que le hasard vous a appris vous
ont donné assez d'espérance pour ne vous pas rebuter."

"Ah! Madame, reprit Monsieur de Nemours, je ne
saurois garder le silence que vous m'imposez: vous me
faites trop d'injustice, et vous me faites trop voir combien
vous êtes éloignée d'être prévenue en ma faveur."

"J'avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me
conduire, mais elles ne sauroient m'aveugler; rien ne me
peut empêcher de connoître que vous êtes né avec toutes
les dispositions pour la galanterie et toutes les qualités qui
sont propres à y donner des succès heureux. Vous avez
déjà eu plusieurs passions; vous en auriez encore; je ne

ferois plus votre bonheur; je vous verrais pour une autre
comme vous auriez été pour moi; j'en aurais une douleur
mortelle, et je ne serois pas même assurée de n'avoir point
le malheur de la jalousie. Je vous en ai trop dit pour vous
cacher que vous me l'avez fait connoître, et que je souffris
de si cruelles peines le soir que la Reine me donna cette
lettre de Madame de Thémines, que l'on disoit qui s'adressoit
à vous, qu'il m'en est demeuré une idée qui me fait
croire que c'est le plus grand de tous les maux. Par vanité
ou par goût, toutes les femmes souhaitent de vous attacher;
il y en a peu à qui vous ne plaisiez; mon expérience me
feroit croire qu'il n'y en a point à qui vous ne puissiez
plaire. Je vous croirais toujours amoureux et aimé, et je
ne me tromperois pas souvent. Dans cet état, néanmoins,
je n'aurais d'autre parti à prendre que celui de la souffrance;
je ne sais même si j'oserois me plaindre. On fait
des reproches à un amant, mais en fait-on à un mari quand
on n'a qu'à lui reprocher de n'avoir plus d'amour? Quand
pourrois-je m'accoutumer à cette sorte de malheur, pourrois-je
m'accoutumer à celui de croire voir toujours Monsieur
de Clèves vous accuser de sa mort, me reprocher de vous
avoir aimé, de vous avoir épousé, et me faire sentir la différence
de son attachement au vôtre? Il est impossible, continua-t-elle,
de passer par dessus des raisons si fortes: il
faut que je demeure dans l'état où je suis, et dans les résolutions
que j'ai prises de n'en sortir jamais."

"Hé! croyez-vous le pouvoir, Madame? s'écria Monsieur
de Nemours. Pensez-vous que vos résolutions tiennent
contre un homme qui vous adore et qui est assez heureux
pour vous plaire? Il est plus difficile que vous ne pensez,
Madame, de résister à ce qui nous plaît et à ce qui nous
aime. Vous l'avez fait par une vertu austère, qui n'a presque
point d'exemple; mais cette vertu ne s'oppose plus à vos
sentiments, et j'espère que vous les suivrez malgré vous."


"Je sais bien qu'il n'y a rien de plus difficile que ce que
j'entreprends, répliqua Madame de Clèves; je me défie de
mes forces, au milieu de mes raisons; ce que je crois devoir
à la mémoire de Monsieur de Clèves seroit foible, s'il n'étoit
soutenu par l'intérêt de mon repos; et les raisons de mon
repos ont besoin d'être soutenues de celles de mon devoir;
mais, quoique je me défie de moi-même, je crois que je ne
vaincrai jamais mes scrupules, et je n'espère pas aussi de
surmonter l'inclination que j'ai pour vous. Elle me rendra
malheureuse, et je me priverai de votre vue, quelque violence
qu'il m'en coûte. Je vous conjure, par tout le pouvoir que
j'ai sur vous, de ne chercher aucune occasion de me voir.
Je suis dans un état qui me fait des crimes de tout ce qui
pourroit être permis dans un autre temps, et la seule bienséance
interdit tout commerce entre nous."                                 

Monsieur de Nemours se jeta à ses pieds et s'abandonna
à tous les divers mouvements dont il étoit agité. Il lui fit
voir, par ses paroles et par ses pleurs, la plus vive et la plus
tendre passion dont un cœur ait jamais été touché. Celui
de Madame de Clèves n'étoit pas insensible; et, regardant
ce prince avec des yeux un peu grossis par les larmes:
"Pourquoi faut-il, s'écria-t-elle, que je vous puisse accuser
de la mort de Monsieur de Clèves? Que n'ai-je commencé
à vous connoître depuis que je suis libre, ou pourquoi ne
vous ai-je pas connu devant que d'être engagée? Pourquoi
la destinée nous sépare-t-elle par un obstacle si invincible?"

"Il n'y a point d'obstacle, Madame, reprît Monsieur de
Nemours: vous seule vous opposez à mon bonheur; vous
seule vous imposez une loi que la vertu et la raison ne vous
sauroient imposer."                                                 

"Il est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup à un
devoir qui ne subsiste que dans mon imagination. Attendez
ce que le temps pourra faire: Monsieur de Clèves ne fait
encore que d'expirer,[1] et cet objet funeste est trop proche

pour me laisser des vues claires et distinctes. Ayez cependant
le plaisir de vous être fait aimer d'une personne qui
n'auroit rien aimé, si elle ne vous avoit jamais vu; croyez
que les sentiments que j'ai pour vous seront éternels et
qu'ils subsisteront également, quoi que je fasse. Adieu, lui
dit-elle; voici une conversation qui me fait honte; rendez-en
compte à Monsieur le Vidame: j'y consens et je vous en
prie."

Elle sortit en disant ces paroles, sans que Monsieur de
Nemours pût la retenir. Elle trouva Monsieur le Vidame
dans la chambre la plus proche. Il la vit si troublée qu'il
n'osa lui parler, et il la remit en son carrosse sans lui rien
dire. Il revint trouver Monsieur de Nemours, qui étoit si
plein de joie, de tristesse, d'étonnement et d'admiration,
enfin, de tous les sentiments que peut donner une passion
pleine de crainte et d'espérance, qu'il n'avoit pas l'usage de
la raison. Le Vidame fut longtemps à obtenir qu'il lui
rendît compte de sa conversation. Il le fit enfin, et Monsieur
de Chartres, sans être amoureux, n'eut pas moins
d'admiration pour la vertu, l'esprit et le mérite de Madame
de Clèves, que Monsieur de Nemours en avoit lui-même. Ils
examinèrent ce que ce prince devoit espérer de sa destinée,
et quelques craintes que son amour lui pût donner, il
demeura d'accord avec Monsieur le Vidame qu'il étoit
impossible que Madame de Clèves demeurât dans les résolutions
où elle étoit. Ils convinrent néanmoins qu'il falloit
suivre ses ordres, de crainte que, si le public s'apercevoit
de l'attachement qu'il avoit pour elle, elle ne fît des déclarations
et ne prît engagement[1] vers le monde, qu'elle soutiendroit
dans la suite par la peur qu'on ne crût qu'elle l'eût
aimé du vivant de son mari.

Monsieur de Nemours se détermina à suivre le Roi.
C'étoit un voyage dont il ne pouvoit aussi bien se dispenser,
et il résolut à s'en aller, sans tenter même de revoir Madame

de Clèves, du lieu où il l'avoit vue quelquefois. Il pria Monsieur
le Vidame de lui parler. Que ne lui dit-il point pour
lui redire! Quel nombre infini de raisons pour la persuader
de vaincre ses scrupules! Enfin, une partie de la nuit étoit
passée devant que Monsieur de Nemours songeât à le laisser
en repos.

Madame de Clèves n'étoit pas en état d'en trouver; ce
lui étoit une chose si nouvelle d'être sortie de cette contrainte
qu'elle s'étoit imposée, d'avoir souffert pour la
première fois de sa vie qu'on lui dît qu'on étoit amoureux
d'elle, et d'avoir dit d'elle-même qu'elle aimoit, qu'elle ne se
connoissoit plus. Elle fut étonnée de ce qu'elle avoit fait;
elle s'en repentit; elle en eut de la joie; tous ses sentiments
étoient pleins de trouble et de passion. Elle examina
encore les raisons de son devoir, qui s'opposoient à son
bonheur; elle sentit de la douleur de les trouver si fortes,
et se repentit de les avoir si bien montrées à Monsieur de
Nemours. Quoique la pensée de l'épouser lui fût venue
dans l'esprit sitôt qu'elle l'avoit revu dans ce jardin, elle ne
lui avoit pas fait la même impression que venoit de faire la
conversation qu'elle avoit eue avec lui, et il y avoit des
moments où elle avoit de la peine à comprendre qu'elle pût
être malheureuse en l'épousant. Elle eût bien voulu se
pouvoir dire qu'elle étoit mal fondée, et dans ses scrupules
du passé, et dans ses craintes de l'avenir.                         

La raison et son devoir lui montraient, dans d'autres
moments, des choses tout opposées, qui l'emportoient
rapidement à la résolution de ne se point remarier et de ne
voir jamais Monsieur de Nemours; mais c'étoit une résolution
bien violente à établir dans un cœur aussi touché que
le sien et aussi nouvellement abandonné aux charmes de
l'amour. Enfin, pour se donner quelque calme, elle pensa
qu'il n'étoit point encore nécessaire qu'elle se fît la violence
de prendre des résolutions; la bienséance lui donnoit un

temps considérable à se déterminer; mais elle résolut de
demeurer ferme à n'avoir aucun commerce avec Monsieur
de Nemours.

Le Vidame la vint voir et servit ce prince avec tout
l'esprit et l'application imaginables. Il ne la put faire
changer sur sa conduite ni sur celle qu'elle avoit imposée à
Monsieur de Nemours. Elle lui dit que son dessein étoit
de demeurer dans l'état où elle se trouvoit; qu'elle connoissoit
que ce dessein étoit difficile à exécuter, mais qu'elle
espéroit d'en avoir la force. Elle lui fit si bien voir à quel
point elle étoit touchée de l'opinion que Monsieur de
Nemours avoit causé la mort à son mari, et combien elle
étoit persuadée qu'elle feroit une action contre son devoir
en l'épousant, que le Vidame craignit qu'il ne fût malaisé
de lui ôter cette impression. Il ne dit pas à ce prince ce
qu'il pensoit; et, en lui rendant compte de sa conversation,
il lui laissa toute l'espérance que la raison doit donner à un
homme qui est aimé.

Ils partirent le lendemain, et allèrent joindre le Roi.
Monsieur le Vidame écrivit à Madame de Clèves, à la
prière de Monsieur de Nemours, pour lui parler de ce
prince; et, dans une seconde lettre, qui suivit bientôt la
première, Monsieur de Nemours y mit quelques lignes de sa
main. Mais Madame de Clèves, qui ne vouloit pas sortir
des règles qu'elle s'étoit imposées, et qui craignoit les
accidents qui peuvent arriver par les lettres, manda au
Vidame qu'elle ne recevroit plus les siennes, s'il continuoit
à lui parler de Monsieur de Nemours; et elle le lui manda
si fortement, que ce prince le pria même de ne le plus
nommer.                                                             

La Cour alla conduire la Reine d'Espagne jusqu'en Poitou.
Pendant cette absence, Madame de Clèves demeura à elle-même;
et, à mesure qu'elle étoit éloignée de Monsieur de
Nemours et de tout ce qui l'en pouvoit faire souvenir, elle

rappeloit la mémoire de Monsieur de Clèves, qu'elle se
faisoit un honneur de conserver. Les raisons qu'elle avoit
de ne point épouser Monsieur de Nemours lui paroissoient
fortes du côté de son devoir, et insurmontables du côté de
son repos. La fin de l'amour de ce prince et les maux de
la jalousie, qu'elle croyoit infaillibles dans un mariage, lui
montroient un malheur certain où elle s'alloit jeter; mais
elle voyoit aussi qu'elle entreprenoit une chose impossible,
que de résister en présence au plus aimable homme du
monde, qu'elle aimoit et dont elle étoit aimée, et de lui
résister sur une chose qui ne choquoit ni la vertu ni la
bienséance. Elle jugea que l'absence seule et l'éloignement
pouvoient lui donner quelque force; elle trouva qu'elle en
avoit besoin, non-seulement pour soutenir la résolution de
ne se pas engager, mais même pour se défendre de voir
Monsieur de Nemours, et elle résolut de faire un assez long
voyage pour passer tout le temps que la bienséance l'obligeoit
à vivre dans la retraite. De grandes terres qu'elle
avoit vers les Pyrénées lui parurent le lieu le plus propre
qu'elle pût choisir. Elle partit peu de jours avant que la
Cour revînt; et, en partant, elle écrivit à Monsieur le
Vidame pour le conjurer que l'on ne songeât point à avoir
de ses nouvelles ni à lui écrire.

Monsieur de Nemours fut affligé de ce voyage comme un
autre l'auroit été de la mort de sa maîtresse. La pensée
d'être privé pour longtemps de la vue de Madame de Clèves
lui étoit une douleur sensible, et surtout dans un temps où
il avoit senti le plaisir de la voir, et de la voir touchée de sa
passion. Cependant, il ne pouvoit faire autre chose que
s'affliger; mais son affliction augmenta considérablement.
Madame de Clèves, dont l'esprit avoit été si agité, tomba
dans une maladie violente sitôt qu'elle fut arrivée chez elle;
cette nouvelle vint à la Cour. Monsieur de Nemours étoit
inconsolable: sa douleur alloit au désespoir et à l'extravagance.

Le Vidame eut beaucoup de peine à l'empêcher
de faire voir sa passion au public; il en eut beaucoup aussi
à le retenir et à lui ôter le dessein d'aller lui-même apprendre
de ses nouvelles. La parenté et l'amitié de Monsieur le
Vidame fut un prétexte à y envoyer plusieurs courriers.
On sut enfin qu'elle étoit hors de cet extrême péril où elle
avoit été, mais elle demeura dans une maladie de langueur
qui ne laissoit guère d'espérance de sa vie.

Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paroître
à Madame de Clèves les choses de cette vie de cet œil si
différent dont[1] on les voit dans la santé. La nécessité de
mourir, dont elle se voyoit si proche, l'accoutuma à se
détacher de toutes choses, et la longueur de sa maladie lui
en fit une habitude. Lorsqu'elle revint de cet état, elle
trouva néanmoins que Monsieur de Nemours n'étoit pas
effacé de son cœur, mais elle appela à son secours, pour se
défendre contre lui, toutes les raisons qu'elle croyoit avoir
pour ne l'épouser jamais. Il se passa un assez grand
combat en elle-même; enfin elle surmonta les restes de
cette passion, qui étoit affoiblie par les sentiments que sa
maladie lui avoit donnés. Les pensées de la mort lui
avoient reproché la mémoire de Monsieur de Clèves. Ce
souvenir, qui s'accordoit à son devoir, s'imprima fortement
dans son cœur. Les passions et les engagements du monde
lui parurent tels qu'ils paroissent aux personnes qui ont des
vues plus grandes et plus éloignées. Sa santé, qui demeura
considérablement affoiblie, lui aida à conserver ces sentiments;
mais, comme elle connoissoit ce que peuvent les
occasions sur les résolutions les plus sages, elle ne
voulut pas s'exposer à détruire les siennes ni revenir
dans les lieux où étoit ce qu'elle avoit aimé. Elle se
retira, sur le prétexte de changer d'air, dans une maison
religieuse, sans faire paroître un dessein arrêté de renoncer
à la Cour.


À la première nouvelle qu'en eut Monsieur de Nemours,
il sentit le poids de cette retraite, et il en vit l'importance.
Il crut dans ce moment qu'il n'avoit plus rien à espérer. La
perte de ses espérances ne l'empêcha pas de mettre tout en
usage pour faire revenir Madame de Clèves; il fit écrire la
Reine, il fit écrire le Vidame, il l'y fit aller, mais tout fut
inutile. Le Vidame la vit; elle ne lui dit point qu'elle eût
pris de résolution; il jugea néanmoins qu'elle ne reviendroit
jamais. Enfin, Monsieur de Nemours y alla lui-même sur le
prétexte d'aller à des bains. Elle fut extrêmement troublée
et surprise d'apprendre sa venue. Elle lui fit dire par une
personne de mérite qu'elle aimoit, et qu'elle avoit alors
auprès d'elle, qu'elle le prioit de ne pas trouver étrange si
elle ne s'exposoit point au péril de le voir, et de détruire
par sa présence des sentiments qu'elle devoit conserver;
qu'elle vouloit bien qu'il sût qu'ayant trouvé que son devoir
et son repos s'opposoient au penchant qu'elle avoit d'être à
lui, les autres choses du monde lui avoient paru si indifférentes
qu'elle y avoit renoncé pour jamais; qu'elle ne pensoit
plus qu'à celles de l'autre vie, et qu'il ne lui restoit
aucun sentiment que le désir de le voir dans les mêmes dispositions
où elle étoit.

Monsieur de Nemours pensa expirer de douleur en présence
de celle qui lui parloit. Il la pria vingt fois de
retourner à Madame de Clèves, afin de faire en sorte qu'il
la vît; mais cette personne lui dit que Madame de Clèves
lui avoit non-seulement défendu de lui aller redire aucune
chose de sa part, mais même de lui rendre compte de leur
conversation. Il fallut enfin que ce prince repartît, aussi
accablé de douleur que le pouvoit être un homme qui perdoit
toutes sortes d'espérances de revoir jamais une personne
qu'il aimoit d'une passion la plus violente, la plus naturelle
et la mieux fondée qui ait jamais été. Néanmoins il ne se
rebuta point encore, et il fit tout ce qu'il put imaginer de

capable de la faire changer de dessein. Enfin, des années
entières s'étant passées, le temps et l'absence ralentirent sa
douleur et éteignirent sa passion. Madame de Clèves vécut
d'une sorte qui ne laissa pas d'apparence qu'elle pût jamais
revenir; elle passoit une partie de l'année dans cette maison
religieuse, et l'autre chez elle, mais dans une retraite et dans
des occupations plus saintes que celles des couvents les plus
austères; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples
de vertu inimitables.



NOTES.

FIRST PART.

Page 1.—1. Henry II., son of Francis I. and Claude de France, was
born at Saint Germain-en-Laye, March 31, 1519. Upon his accession to the
throne of France in 1547, he filled the Court with favorites of his own,
among whom the highest position was occupied by Diana of Poitiers (see
page 8, note 1). Although he continued his father's persistent persecution
of the French Protestants, he was, at the same time, at the head of the
league of Protestant princes opposed to Charles V. In this conflict he was
successful and took Toul, Metz, and Verdun from Germany in 1552. After
the accession of Philip II. to the throne of Spain, the war against the
French was carried on with varying success for seven years. In 1558,
after the Battle of Gravelines, proposals of peace were made and the treaty
was signed at Câteau-Cambrésis, April 3, 1559. Henry II. was shortly
after wounded in a tournament, and died on July 10, 1559.

2. Madame Elisabeth de France (1543-1568) was the daughter of
Henry II. and Catherine de Medici. She was promised in marriage to
Edward VI. of England, but the latter died before attaining his majority.
Philip II. of Spain sought her as a match for his son, Don Carlos; but in
the meantime his wife, Mary of England, died, and he demanded and
obtained the princess for himself. The romantic attachment of Don Carlos
to her is vividly depicted in Schiller's drama, though it must be borne in
mind that Schiller's picture is very far from being an accurate historical
representation. Her death took place shortly after that of Don Carlos.
"She was," says Brantôme, "the best princess of her time, and was loved
by every one. She was extremely beautiful, and to this she joined a
demeanor of incomparable majesty. She was endowed with a lively
understanding and was a great lover of poetry and the arts."

3. Marie Stuart (1542-1587) was born at Linlithgow, a small town not
far from Edinburgh. She was the daughter of James V. of Scotland by
his second wife, Mary of Lorraine. Henry VIII. desired her as a match for
the Prince of Wales, but her mother favored a marriage with the Dauphin,
afterwards Francis II. She accordingly set out for France in 1548 and
the marriage took place on April 24, 1558. From this time until the death
of Henry II., Francis and Mary Stuart were called le Roi Dauphin and la
Reine Dauphine respectively. The young princess soon drew upon herself
the enmity of her mother-in-law, Catherine de Medici, and shortly after her
husband's death she left for Scotland (August 15, 1561). Her checkered
career from this time on is well known.

4. Monsieur le Dauphin, Francis (afterwards Francis II.), son of
Henry II., was born at Fontainebleau, January 19, 1543. He was married
to Mary Stuart in 1558 and the next year ascended the throne of France.
Owing to his weak health and mental incapacity the affairs of the kingdom
fell into the hands of the Guises, uncles of Mary Stuart. This led to
great discontent among the people, which was aggravated by the fierce
religious factions of the times. The young ruler died on December 5,
1560. The agitation of the Court was so great that neither his mother
nor any of his family paid him the last duties, and his body was borne to
St. Denis accompanied only by two noblemen and the Bishop of Senlis.

5. La Reine, Catherine de Medici (1519-1589), was born in the city of
Florence. She was the daughter of Lorenzo de Medici and the niece of
Pope Clement VII. Her marriage with Henry II. took place at Marseille,
October 28, 1533. Her ambitious schemes were repressed during the
reign of her husband and of Francis II.; but, as she had charge of affairs
during the minority of Charles IX., she made good use of this opportunity to
destroy her enemies both political and religious. She designed the massacre
of St. Bartholomew and was continually fomenting strife among her
sons. After the death of Charles IX. she again became regent for a short
time till the return of Henry III. Never did Italian craftiness and cruelty
wield such influence in France. At last, however, the people grew weary of
the rule of the foreigner, and Catherine's later years were marked by the
loss of all political power.

6. Madame, Sœur du Roi, Marguerite de France, daughter of Francis I.,
was born in 1525 at Saint Germain-en-Laye. In 1559 she married the
Duke of Savoy. She was a patron of literature and art, and drew many
celebrated men to the University of Turin. Her kindly disposition won
her the title of "Mother of the People." She died on the 14th of September,
1574.

7. François Ier (1494-1547), son of Charles, Comte d'Angoulême. At
the age of twenty he married Claude, daughter of Louis XII., and succeeded
his father-in-law, January 1, 1515. His first act was to undertake
the conquest of the French possessions in Italy which had been lost
during the reign of Louis XII. He was successful and regained Milan
with Lombardy. Upon the death of the German Emperor Maximilian in
1519, he became the rival candidate of Charles V. for the imperial crown.
Upon his loss of the latter, he attempted an alliance with Henry VIII. of
England against the Emperor. Henry, however, soon afterwards united
with the Emperor and the Papacy against Francis; the French troops in
Italy were defeated and Francis was captured at Pavia and carried as
prisoner to Madrid. He was released the next year. From this time
almost till his death he was engaged in expeditions against the German
Emperor, and on two occasions went so far as to make an alliance with the
Turks. He was the first to give to the French Court that magnificence
which afterwards made it the envy of all the Courts of Europe. In religion
he pursued a double policy: while he severely persecuted the Protestants
in France, he did all in his power to encourage the German Protestants
and, in this way, to weaken the power of his old enemy, Charles V.

Page 2.—1. Le Roi de Navarre. Antoine de Bourbon, King of
Navarre, was born April 22, 1518. He was the son of Charles de Bourbon,
Duke of Vendôme, and Françoise d'Alençon. In 1548 he married
Jeanne d'Albret, daughter of Henry II., King of Navarre. By this marriage
he obtained the crown of Navarre and the Seniory of Béarn. His
son, Henry of Navarre (Henry IV. of France), was born in 1553. During
the first part of Antoine de Bourbon's political career he belonged to the
Huguenots and was associated with them at the conspiracy of Amboise
(see page 64, note 2), but after the death of Francis II. he passed over to
the Catholic party, was appointed lieutenant-général of the kingdom, and
formed, with the Duke of Guise and the Constable of Montmorency, the
union which was called "the Triumvirate." During the siege of Rouen he
received a severe wound, from which he died thirty-five days after, on
November 17, 1562.

2. Le duc de Guise, François de Lorraine, second Duke of Guise
(1519-1563), was the eldest son of Claude, first Duke of Guise. In his
early life he showed a love of danger and thirst for renown. Having been
placed in charge of the French troops in the "Three Bishoprics," he sustained
against 100,000 imperial troops the memorable siege of Metz. In
1557 he had charge of the army sent into Italy at the request of Paul IV.,
to undertake the conquest of the kingdom of Naples. After the disastrous
defeat of Saint-Quentin, he was placed in command of all the armies, both
within and without the kingdom; then followed a series of brilliant victories
for the French, resulting in the capture of Calais, Guines, and
Thionville. A ghastly face-wound at the hands of the English at Boulogne
got him the name of "Balafré." He wielded great influence at Court
and was a chief promoter of the persecution of the Huguenots, figuring
prominently in the Massacre of Vassy and the siege of Rouen. During
his attack on Orleans he was shot by a Protestant named Poltrot de
Méré.

3. Le cardinal de Lorraine, Charles, second cardinal of Lorraine (1524-1574),
was the second son of Claude of Guise. He was by far the ablest of
the Guises. At the age of twenty-three he was taken into the confidence
of Henry II. and gained universal favor by his agreeable and flattering
address. In early life he was appointed Archbishop of Rheims and not
long after was made cardinal. At first he was inclined to favor the Protestants,
but subsequently used his influence toward their extermination.
During the reign of Francis II. he was, together with his brother, the Duke
of Guise, in virtual control of the government.

4. Le chevalier de Guise, François de Lorraine, was born in 1537;
joined the order of Malta and became Grand Prior towards 1555, and
about the same time was made General of the Galleys. He led an expedition
from Malta to Rhodes, where he was wounded. He was one of the
nobles who accompanied Mary Stuart to Scotland in 1561, and while
returning visited the Court of England. He got overheated at the battle
of Dreux (December 12, 1562) and died of pleurisy a few weeks later. He
had already in 1562 waged successful war against the Huguenots in
Normandy. Brantôme, his secretary, describes him at length in vol. v., pp.
62-77, Mérimée's edition, Paris, 1858.

5. Le prince de Condé. Louis I. of Bourbon, Prince of Condé (1530-1569),
was the son of Charles of Bourbon, Duke of Vendôme. During the
wars of Francis I. he took part in the defence of Metz against Charles V.,
and was afterwards a vigorous leader of the Protestants against the Guises.
He was implicated in the conspiracy of Amboise and sentenced to death,
but was saved by the early death of Francis II. After the massacre at
Vassy (1562) he was again in arms and was taken prisoner at Dreux, but
regained his liberty by the peace of 1565. During the wars of religion he
was relentlessly pursued by the Catholic powers and took refuge in La
Rochelle. He was killed in the battle of Jarnac, March 13, 1569.

6. Le duc de Nevers. Francis I. of Clèves, Duke of Nevers (1516-1562),
was the son of Charles of Clèves. In 1539 he obtained the establishment
of Nevers and in 1545 the government of Champagne. His first
military expedition was in Piedmont under Marshall Montmorency. In
1551 he was entrusted with the protection of the frontier of Lorraine.
He took part in all the campaigns against Charles V. and Philip II., and
was one of the most valiant defenders of Metz. He was present at the
defeat of Saint-Quentin, and by his skillful manœuvres saved a great part
of the French forces from destruction. In 1560 he revealed to Francis II.
the conspiracy of Amboise. His death took place on February 13, 1562.

7. Le prince de Clèves, second son of Francis I. of Nevers. "Ce
prince," says Brantôme, "qui s'appelloit Jacques de Clèves, bien qu'il fût
de faible habitude, si promettoit-il beaucoup de soi, car il avoit en lui
beaucoup de vertu." He died in 1564.

Page 3.—1. Le Vidame de Chartres (1522-1560). Francis of Vendôme,
Vidame of Chartres, Prince of Chabanois, was one of the most distinguished
courtiers of his time. "He was as great," says Brantôme, "in
his lineage and his enormous wealth as in his valor and illustrious deeds,
so that in his time men spoke only of the Vidame of Chartres; and if the
people celebrated his prowess, they did not forget his magnificence and
liberality." In Francis I.'s Italian campaign he furnished at his own cost
a splendid company of a hundred noblemen. He was one of the hostages
sent into England to confirm the treaty of peace between the two countries.
In 1558 he was placed in command of the armies in Piedmont.
After the battle of Gravelines, he was appointed lieutenant-général of
the kingdom, but soon relinquished this office in favor of the Prince of
Condé. He was shortly after suspected of complicity in the conspiracy of
Amboise, and was imprisoned in the Bastille by order of Francis II.
During his life at Court he had been passionately loved by Catherine
de Medici, but he showed only indifference toward her. She avenged
herself later on by ill-treating him, and it is suspected that his death was
caused by poison given to him by her order. He died on December 16,
1560, "aussi mal content de cette dame qu'elle de lui," says Brantôme
naïvely. The title Vidame is derived from vice (Latin vicem) and dame
(Latin dominus), hence "vice-lord." The Low-Latin is vice-dominus.

2. Le duc de Nemours (1531-1585). Jacques de Savoie, Duke of
Nemours, was born at the Abbey of Vaulinsant in Champagne. At the
age of fifteen he was brought to the Court of Francis I. He served in
the campaigns against Charles V., was present at the siege of Metz, and
afterwards fought with great bravery in Flanders and in Italy. He was
one of the tenants in the tournament in which Henry II. lost his life.
Having been branded with suspicion, he was compelled to leave the Court
during the reign of Henry III., but was soon recalled. In 1562 he aided
in the capture of Bourges from the Protestants and later succeeded the
Marshall of St. André as Governor of Dauphiné. In 1566 he married
Anne d'Este, widow of the Duke of Guise. His later years were spent
in retirement from the Court. He died at Annecy, June 25, 1585.
Brantôme says of him: "C'étoit un très-beau prince et de très-bonne
grâce, brave et vaillant, aimable et accostable, bien disant, bien écrivant
autant en rime qu'en prose; s'habillant des mieux. Il étoit pourvu
d'un grand sens et d'esprit; il aimoit toutes sortes d'exercices et si y étoit
si universel qu'il étoit parfait en tous, si bien que qui n'a vu Monsieur de
Nemours, il n'a rien vu, et qui l'a vu le peut baptiser par tout le monde
la fleur de toute la chevalerie."

3. Saint-Quentin, a city in the Department of Aisne, about eighty miles
northeast of Paris. It is the center of the French manufacture of linen,
muslin, and gauze. The battle of Saint-Quentin took place on July 29,
1557; the French forces met with a great defeat at the hands of the
Spaniards, who were reinforced by a body of English troops.

4. Charles-Quint (Carolus Quintus). Charles V. (1500-1558) was the
eldest son of Philip, Archduke of Austria, and Joanna, daughter of Ferdinand
and Isabella. Upon the death of Ferdinand in 1516, Charles ascended
the throne of Spain, and also became ruler of the Netherlands, Naples,
Sicily, and Sardinia. By the death of his paternal grandfather, Emperor
Maximilian, he obtained possession of Austria and was elected Emperor
of Germany. The other candidates for the imperial crown were Henry
VIII. of England and Francis I. of France. Charles soon became involved
in a long struggle with the French, in which he was for the most part
successful, and captured Francis I. (see page 1, note 7). The war was
continued by Henry II. and a portion of Lorraine was taken from the
Emperor. The latter, not long after, retired to the monastery of Yuste in
Estremadura, where he died after two years.

5. Metz, formerly capital of the Department of Moselle, situated at the
confluence of the Seille and the Moselle. During the war with Henry II.
it was besieged by Charles V. and gallantly defended by the Duke of
Guise. The siege lasted sixty-five days, and on December 26, 1552, the
imperial troops left Metz as a permanent possession of the French. It
remained one of their most important strongholds till its cession to Germany
in 1870. Charles V.'s remark upon his defeat is well known: "I see
that Fortune is just like a woman; she favors a young king more than an
old emperor."

6. Cercamp, a city in the Department of Pas-de-Calais (Artois). The
chief industry of the place consists in its woolen factories. Here, on
October 15, 1558, the plenipotentiaries appointed by the French met those
of Spain, with whom were associated the ambassadors of Mary of England
and of the Duke of Savoy. Stipulations for a peace were proposed; a
truce of fifteen days was proclaimed, which was several times renewed;
part of the troops were dismissed and the rest went into winter-quarters.
However, before any definite arrangements could be made, Mary, Queen
of England, died, and the meeting was dissolved.

Page 4.—1. Don Carlos, son of Philip II. of Spain and of his first
wife, Doña Maria of Portugal, was born at Valladolid on July 8, 1545,
and died at Madrid on July 14, 1568. In 1559, at the Treaty of Câteau-Cambrésis,
Philip negotiated a marriage between his son and Elisabeth,
daughter of Henry II., but he afterwards married the princess himself.
The loss of his chosen bride in this manner appeared to have a deep effect
upon Don Carlos, and the sympathy shown him by Elisabeth and the
gratitude thus awakened in the heart of the young prince aroused a
feeling of jealousy in the mind of the Spanish King. In 1560 Don Carlos
was proclaimed heir to the throne of Spain, but not long after was
removed from Court and sent away from the capital. In 1562 he was
wounded in the head by a fall, and it is thought by many that his reason
was thereby impaired. His father's treatment of him became harsher, and
the important positions at the Court were occupied by his enemies; he
made two vain attempts to escape from Spain, and intelligence was
brought to the King that his son was forming designs against his life.
On January 18, 1568, Don Carlos was seized and placed in close confinement.
The Council of State condemned him to death, but before the sentence
could be executed the prince died in an unknown manner. (See
Gachard: Don Carlos et Philippe II., Bruxelles, 1863.)

2. Monsieur de Savoie. Emmanuel Philibert, Duke of Savoy, was
born at Chambéry, July 8, 1528. He was an officer in the army of
Charles V., and in 1557 won the battle of Saint-Quentin. He died August
30, 1580.

3. Marie, reine d'Angleterre (1516-1558), was the daughter of Henry
VIII. by his first wife, Catherine of Aragon. She became Queen of
England in 1553. On July 25, 1554, she married Philip II. of Spain, and
from this time on her energies were directed to the destruction of Protestantism
in England. Her death took place on November 17, 1558.

4. Elisabeth (1533-1603), daughter of Henry VIII. and Anne Boleyn.
She ascended the English throne in 1558.

5. De La Ferrière, in his Projets de Mariage de la Reine Elisabeth, says:
"Elisabeth was very desirous of making the acquaintance of the Duke of
Nemours. She received the Count of Randan and directed the conversation
upon the Duke. Randan drew so flattering a picture of the latter
that he soon awakened in her a spark of love which could easily be
perceived in the face and manner of the Queen. It was a matter of no
difficulty for him to obtain her request for a meeting. On his return to
France he announced this to Nemours. The Duke sent Lignerolles, his
most trusted servant, to London; the response brought back by Lignerolles
was encouraging. Nemours then lavished money on his apparel,
arms, and horses; the King also aided him with his purse, and the flower
of the young nobility contended for the honor of following him to England;
but at the last moment the expedition 'se rompit et demeura court,'
for, continues the chronicler, 'd'autres amours serroient le cœur du duc et
le tenoient captif.'"

Page 8.—1. Madame de Valentinois, Diana of Poitiers, eldest daughter
of Jean de Poitiers, was born September 3, 1499. At the age of thirteen
she married Louis de Brézé, Comte de Maulevrier, who died in 1531.
She became the mistress of Francis I., and afterwards of his son, Henry
II. Her influence over Henry was boundless; even the beauty and wit of
Catherine de Medici could not weaken the King's attachment to her. He
loaded her with favors, and in 1548 donated to her for life the Duchy of
Valentinois. Upon the death of Henry, Madame de Valentinois was
banished from the Court by Catherine. Abandoned by all her friends, she
retreated to Anet, where she died in 1566.

Page 10.—1. Chez les Reines, in the apartments of Catherine de
Medici and of Mary Stuart.

2. Aux assemblées, "in company."

Page 11.—1. Avoit le cœur très-noble et très-bien fait, "had a
very noble and generous disposition."

Page 12.—1. Louvre, one of the most famous buildings of Paris,
situated in the western part of the city, on the right bank of the Seine. It
was at first designed as a fortress for the protection of the river. In 1204
Philip Augustus erected in the center of the court of the Louvre a tower
to serve as a state prison. Later on, several of the kings of France placed
their libraries there. Charles V. selected this palace as his residence in
1347, and it served as the abode of the royal family till the reign of Louis
XIV., who preferred Versailles. Since the days of the Empire it has been
used as a museum.

Page 13.—1. Le duc de Nevers, Francis II. of Nevers, elder brother
of the Prince of Clèves (see page 2, note 7).

2. Le duc de Lorraine, Charles III., called "the Great," was the son
of Francis I., Duke of Lorraine, and of Christina of Denmark, niece of the
Emperor Charles V. He was born at Nancy, February 15, 1543. After
the death of his father in 1546, his mother ruled over the Duchy during the
minority of her son. He was sent to Paris and in 1559 married Claude,
daughter of Henry II. He subsequently took charge of the affairs of his
state, and ruled long and peacefully, dying at Nancy, May 14, 1608.

Page 16.—1. Courre la bague, "riding at the ring." Courre is an
old infinitive of the verb courir, used only in a few expressions, as: courre
le cerf.

Page 18.—1. Le maréchal de Saint-André. Jacques d'Albon, Marshal
of Saint-André, was one of the most valiant commanders of the
sixteenth century. He early won recognition from the Dauphin, afterwards
Henry II., and distinguished himself at Boulogne and Cerisoles.
He was appointed Marshal in 1547. He took an active part in the subsequent
campaigns and was taken prisoner at Saint-Quentin, but was soon
exchanged. Shortly after the death of Henry II., Saint-André, together
with the Duke of Guise and the Constable of Montmorency, formed the
famous "triumvirate" for the suppression of heresy in France. He was a
most active upholder of the Catholic cause during the civil wars, and was
killed at Dreux, December 19, 1562. A contemporary describes him as
the "most elegant courtier of his time."

2. Elle fit dire qu'on ne la voyoit point, "she sent word that she
would not receive."

3. Sa qualité lui rendoit toutes les entrées libres, "his rank allowed
him always to be admitted" (even in spite of the order that had just been
given).

4. Maîtresse = the lady who is loved; not "mistress" in the modern
sense.

Page 19.—1. Duc de Ferrare. Alphonso II. of Este, Duke of Ferrara,
was the son of Hercules of Ferrara and grandson of Alphonso I. He
was a cousin of Henry II. and served in all the military expeditions of this
monarch. He was a great favorite at Court and made a great display both
in his own country and in Italy, whither he accompanied the French King.
His brother was the famous Cardinal d'Este.

Page 20.—1. Qu'elle fît la malade: "that she should pretend to be
ill."

Page 22.—1. Château-Cambrésis (usually written Câteau-Cambrésis),
a city in the Department of Nord, situated upon a hill overlooking the
Selle, about fifteen miles southeast of Cambrai. Here was signed, on
April 3, 1559, a treaty between Henry II. and Philip II., by which certain
cities, as Thionville, Montmédy, etc., were made over to Spain, and France
recovered Saint-Quentin. The possession of Calais and of the three
bishoprics (Metz, Toul, and Verdun) were also assured to Henry II.

Page 24.—1. devant que, obsolete for avant que. Vaugelas in Remarques
sur la langue française says "'Avant que,' 'devant que.' Tous
deux sont bons, mais 'avant que' est plus de la cour et plus en usage."

Page 25.—1. Pour être affligée, "although she was in distress."

2. Il s'en falloit peu qu'elle ne crût le haïr, "she almost believed she
hated him."




SECOND PART.

Page 29.—1. Monsieur d'Anville, a famous warrior and courtier
during the reigns of Henry II., Francis II., and Charles IX. During the
campaigns in Italy he was placed in charge of the light cavalry in the
Piedmont. He defeated the Spaniards at the bridge de la Stura and in
1557 won great renown by his victories about Fossano.

Page 30.—1. Courtenay. Edward Courtenay, Earl of Devonshire,
born about 1526, was the only son of Henry Courtenay, Marquis of Exeter
and Earl of Devonshire. At the age of twelve he was imprisoned with his
father in the Tower and was not released till 1553. In this year he was
appointed Earl of Devonshire by Queen Mary and not long afterwards was
honored with the dignity of Knight of the Bath. He was at one time looked
upon as a probable match for the English Queen, but Philip of Spain was
preferred. He was for a long time regarded with affection by Elisabeth,
and was suspected of plotting to obtain her hand and to seize upon the
throne of England. He was therefore arrested and sent to the Tower in
March, 1554, and in the following May was taken to Fotheringay. In 1555
he was released on parole and exiled. He traveled to Brussels and then
to Padua, where he suddenly died in September, 1556.

Page 32.—1. Madame = Madame Elisabeth de France, daughter of
Henry II.

Page 33.—1. Les dernières visites, "the latest callers"; a not infrequent
use of the abstract noun for the person.

2. Cette princesse étoit sur son lit. It was customary for ladies to
receive callers while reclining on a couch in their bedroom.

Page 34.—1. Pour peu qu'elles soient aimables, "provided that
they are charming." Pour used in this sense before pronouns and adjectives
is followed by the concessive subjunctive. (See Mätzner, Französische
Syntax, ii., §435.)

Page 37.—1. À l'heure du cercle, "at the time that she was holding
a reception."

2. His death was caused by an accident that happened to him while
jousting with the Duke of Montgomery (see page 92).

3. The death of Guise is thus described by Brantôme: "The said Poltrot
was accustomed to go out with Monsieur de Guise together with the
rest of us, who were members of his household, and he was continually in
search of a suitable occasion to commit the deed. Monsieur passed over
the water in a little boat which waited for him every evening and then
went on horseback to his lodging, which was at some distance. Being on
a cross-road which is right well known, the other, who was waiting for him
in ambush, gave him the blow and then began to run and cry, 'Catch him,
catch him.' Monsieur de Guise, feeling himself wounded, staggered a
little, and said: 'That has been kept in store for me, but I believe it will
result in nothing.' With great courage he retired into his lodging, where
he was dressed and attended to by the best surgeons in France; nevertheless,
he died at the end of a week."

Page 38.—1. Que je le fisse appeler, "that I should send him a
challenge."

Page 39.—1. D'un premier mouvement, "impulsively."

Page 40.—1. Portraits en petit, "miniatures."

2. Quand used in the sense of si, a not unfrequent usage by Madame de
La Fayette (see page 62, line 29; page 124, line 5, etc.).



THIRD PART.

Page 43.—1. Le duc d'Albe (1508-1582). Ferdinand Alvarez of
Toledo, Duke of Alva, was a descendant of one of the most illustrious
families of Spain. He early showed a genius for war and politics, and in
the service of Charles V. was a violent opponent of the Protestants of
Germany. He commanded the imperial forces at Metz opposed to the
Duke of Guise, and not long after he was sent into Italy, where he reduced
the power of the Pope. In 1559 he espoused Elisabeth of France in behalf
of Philip II. In 1566 he was sent into Flanders to take charge of the
Spanish forces sent against the Netherlanders; on account of his cruelties
he was superseded in 1575. On his return to Spain he was treated with
great distinction, but was subsequently banished from the court and exiled
on account of some act of disobedience. He was, however, soon recalled
and put in command of the army sent against Portugal, and succeeded in
bringing back that country in allegiance to Spain.

2. Tenants du tournoi, "champions of the tournament." The tenants
are those who begin the tournament and proclaim the first challenges by
means of notices which are published by the heralds with the number of
courses and the names of the combatants. The name is derived from tenir,
because these champions undertook to hold (tenir) their places against
every assailant. (See Le Père Ménestrier, Des Tournois, p. 194.)

3. Château des Tournelles, a palace built at the end of the present Rue
des Francs-Bourgeois. On account of its connection with the death of
Henry II., Catherine de Medici ordered the edifice to be demolished.
Henry IV. began the erection on its site of the Place Royale, which was
completed a year or two after his death. The revolutionists of 1789
deprived the square of its name and took away the statue of Louis XIII.
erected by Richelieu. It is now known as the Place des Vosges.

Page 44.—1. Chastelart. Pierre de Bascosel de Chastelart was grandson
of the celebrated Bayard, whom he resembled in personal appearance.
On being presented to Mary Stuart, he conceived a violent passion for her
and celebrated her charms in verse. He followed her to Scotland, but was
soon compelled to return to Paris; there he mourned for her a year, and at
last contrived to pass over again to Scotland. On account of his rashness
and imprudence he was condemned to death; his affection for the princess,
however, lasted till the end. Brantôme says of him: "Chastelard had as
great talent and wrote as sweet and refined poetry as any nobleman in
France."

2. This episode is probably based upon an event that took place shortly
after the death of Louis XIII. Madame de Montbazon was the rival at
court of the Duchess of Longueville, daughter of the Prince of Condé.
One day, two unsigned love-letters were found in the salon of the former,
who alleged that they were written in Madame de Longueville's hand and
were the property of Maurice de Coligny. They were, however, written
by Madame de Fouquerelles, and their real owner was the Marquis of
Maulevrier. At the suggestion of the latter, La Rochefoucauld proved the
falsity of Madame de Montbazon's accusations, recovered the letters, and
burnt them in the presence of the Queen. The affair did not end here, but
led to a duel, in which Coligny received a mortal wound at the hands of
Henry of Guise, the champion of Madame de Montbazon. (See "The Last
Duel in the Place Royale," Macmillan's Magazine, October, 1895.)

Page 50.—1. On lui en fit la guerre, "They taunted him about it"
(see page 83, line 9).

2. À l'heure même, "immediately." (See also page 57, line 32; page 63,
line 11; page 75, line 7.) On the position of même, see Mätzner, Französische
Syntax, ii, § 534, 12.

3. Qui avoit l'esprit prévenu, "who felt assured."

Page 52.—1. See note on Vidame de Chartres, page 3, note 1.

2. Madame de Thémines, Anne de Puymisson, wife of Jean, Seigneur
de Lousière, de Thémines, and Chevalier de l'Ordre du Roi, Governor of
Beziers.

3. Fontainebleau, a residence of the kings of France since Louis VII.
It is situated about 38 miles southeast of Paris in the beautiful forest of
Fontainebleau. The palace is composed of numerous buildings and galleries
erected at different epochs; among the most magnificent are the Gallery of
Henry II., and the Chapel of the Holy Trinity, built in 1529. Fontainebleau
was greatly enriched by St. Louis, Francis I., Henry II., Henry IV.,
Louis XIV., and Napoleon. Here in 1685 Louis XIV. signed the revocation
of the Edict of Nantes, and here also, on April 4, 1814, Napoleon
abdicated in favor of his son. Fontainebleau is the birthplace of Henry III.
and Louis XIII.

Page 54.—1. Madame de Martigues, Marie de Beaucaire, daughter of
Jean de Puyguillon, Seneschal of Poitou. She was familiarly known as
Mademoiselle de Villemontays. She married Sébastien de Luxembourg,
Viscomte de Martigues, called "le chevalier sans peur," by reason of his
bravery while serving under Henry II., Francis II., and Charles IX.; he
was killed during the siege of Saint-Jean d'Angely, November 20, 1569.
Madame de Martigues died in 1613.

Page 58.—1. Sans chercher de détours, "openly." Compare such
phrases as: user de détour, "to use evasions"; agir sans détour, "to act
uprightly."

Page 61.—1. Chez la Reine, i.e. la Reine Dauphine.

Page 62.—1. Il n'y a que vous de femme au monde, "there is no
other woman in the world except you."

Page 63.—1. Dire des choses plaisantes, "to jest."

Page 64.—1. The student must not be misled by Madame de La
Fayette's ingenious explanation of Catherine de Medici's persecution of
Mary Stuart and the subsequent expulsion of the widowed Queen from
France. The real causes were Catherine's jealousy of the rising power of
the Guises and her desire to avenge her private wrongs. The young Queen
had availed herself of every opportunity to show her dislike for Catherine,
and took special delight in humbling her pride by applying to her the contemptuous
epithet of "fille de marchand." The bad feeling between the
two rose to such a pitch that when, upon the death of Francis II., Mary's
power was at an end, "the queen-mother," in the words of Michel de
Castlenau, "found it very good and expedient to rid herself of the princess."
(See Chéruel, Marie Stuart et Catherine de Médici, p. 19.)

2. La conjuration d'Amboise. In 1560 those who were opposed to the
Guises and the Court, including a large number of Huguenots, made an
effort to get Francis II. into their hands. Their design was to surprise the
Court, which was then at the castle of Amboise (a town on the Loire, near
Tours), and seize the King and Queen. The conspiracy was discovered by
the Guises, and numbers of those implicated were executed. Although
the Prince of Condé was really the instigator of the conspiracy, he could
not be convicted, and was therefore released.

Page 65.—1. Qu'elle étoit d'intelligence avec Monsieur de Nemours,
"that there was an understanding between her and Monsieur de Nemours."

Page 66.—1. Compiègne, a city on the left bank of the Oise, about
fifty-two miles northeast of Paris. It was built by the Gauls and enlarged
in 876 by Charles the Bald. In 833 the council was here held, by which
Louis the Pious was deposed. Joan of Arc was taken prisoner in this city
in 1430.

2. Journée, "day's journey."

Page 67.—1. La Duchesse de Mercoeur, Jeanne de Savoie, second
wife of Nicholas, Count of Vaudemont, Duke of Mercoeur. Her son was
the celebrated Philippe-Emmanuel of Lorraine, Duke of Mercoeur.

2. À toute bride, "at full speed." A similar phrase is à bride abattue.

Page 70.—1. Que tout ce qu'il y a jamais eu de femmes au monde,
"than any woman who has ever lived." The neuter relative in a personal
sense is not infrequently used by Madame de la Fayette (see page 16,
line 29).

Page 72.—1. Je ne vous saurois croire, "I cannot believe you." ("In
the conditional and pluperfect savoir is employed for pouvoir."—Littré.)

Page 79.—1. Le Connétable, Anne, Duke of Montmorency (1492-1567).
He distinguished himself during the wars of Francis I. and was
made Constable in 1538. Some time after he was banished from the Court
and retired to his estates till the accession of Henry II., when he was again
invested with his former dignities. During the wars of religion he commanded
the royal army against the Huguenots, and was fatally wounded at
Saint-Denis.

2. Le Prince d'Orange (1533-1584). William of Nassau, Prince of
Orange, founder of the Republic of Holland, was the son of William the
Old, Count of Nassau. In 1544 he received the title of Prince of Orange.
He was brought up at the Court of Charles V., and in 1554 was placed in
command of the army in Flanders. He won the confidence of the Emperor,
and was sent into France to hasten the Treaty of Câteau-Cambrésis,
Philip II., however, was not favorably disposed toward the Prince, and
appointed the Duke of Alva as governor in the Netherlands; the cruelties
of the latter drew upon him the opposition of the people, and the Prince of
Orange made himself their leader. The removal of Alva was accompanied
by a temporary withdrawal of the Spanish forces; upon their return, the
Prince again took the people's part, and, on January 29, 1579, induced
them to adopt the famous treaty called the Union of Utrecht, which forms
the foundation of the liberties of Holland. After various attempts had
been made against the life of the Prince, he was at length assassinated at
Delft.

Page 80.—1. Elle n'avoit pas le jour au visage, "her face was in the
dark."

Page 85.—1. Cette seule curiosité, "that curiosity alone." (See also
page 126, line 15: la seule bienséance.)

Page 90.—1. L'Évêché, the Episcopal Palace.

2. L'Hôtel de Villeroy, a palace on the Rue des Poulies. It was built
in the middle of the thirteenth century by Alphonse, brother of St. Louis.
From 1421 it was called l'Hôtel d'Alençon. At the beginning of the
sixteenth century it passed into the hands of Nicholas de Neufville,
Seigneur de Villeroy, and took the name of l'Hôtel de Villeroy. It was sold
in 1568 to the Duke of Anjou (afterwards Henry III.), and for some time
was called after him. Later on it was greatly improved and partly rebuilt
by the Duchess of Longueville, and since then has been known as l'Hôtel
de Longueville.

Page 91.—1. Grand-maître, "major-domo."

2. panetier, "head butler," from an old verb paneter, "to make bread,"
from Latin panis.

3. Échanson, "cup-bearer," from Low Latin scancio = "I pour out to
drink." These ancient menial offices were revived and bestowed upon the
highest courtiers at the time of the establishment of the Court.

4. Machines, "devices"; they were spectacular representations of all
kinds.

5. incarnat, "incarnadine," a color about midway between cherry and
rose.

6. Brantôme writes: "Monsieur de Nemours wore yellow and black,
two colors which were very suitable to him, signifying as they do, joy and
steadfastness; for he was at that time (so it was rumored) enjoying the
favor of one of the most beautiful ladies in the world, and therefore he
ought to be steadfast and faithful to her by good reason."

Page 92.—1. "These four princes were the best men-at-arms to be
found anywhere... and it could not be told to whom special glory was
to be given; yet the king was one of the best and most skilful horsemen
in the realm" (Brantôme, iv., 104).

2. Avoit fourni sa carrière, "had run over the course," an expression
of the tournament. Similar phrases are: franchir la carrière, "to run the
distance"; arriver au bout de la carrière, "to reach the goal"; parcourir
la carrière, etc.; these expressions are now used in a figurative sense.
The carrière is a piece of ground enclosed by barriers and arranged for
races.

3. Le comte de Montgomery. Gabriel de Montgomery was the eldest
son of Jacques de Montgomery, Seigneur de Lorges. He took a prominent
part in political affairs under Francis I., and in 1545 was sent to
Scotland with some troops to render aid to Mary of Lorraine. After the
unfortunate encounter with Henry II., he retired to his estates in Normandy.
At the outbreak of the wars of religion, he took the part of the
Protestants against the Crown, was present at the taking of Rouen, and
narrowly avoided being captured. He was in Paris at the time of the
massacre of St. Bartholomew, and saved himself by flight. Shortly after,
he made his way to England, and in 1573 appeared before La Rochelle, in
command of an English fleet. A few months later he was again in France,
and fought bravely on the Huguenot side, but having been driven to
extremities, he surrendered at Domfront; he was immediately tried, condemned,
and executed on May 27, 1574.

4. Qu'il se mît sur la lice, "that he enter the lists." A similar expression
is: entrer dans la lice. La lice = "a level space marked off by a
rope or railing, and surrounded with galleries for spectators."

5. La barrière, the enclosure where knightly encounters took place.

Page 94.—1. Compare this description with that of Brantôme (iv.,
p. 103): "La mal fortune fut que sur le soir il voulut encore rompre une
lance; et pour ce manda au comte de Montgomery qu'il comparût et se
mît en lice. Lui refusa tout à plat... mais le roi, fâché de ses réponses,
lui manda résolument qu'il le vouloit. La reine lui manda et pria par
deux fois qu'il ne courût plus pour l'amour d'elle. Rien pour cela, mais
lui manda qu'il ne couroit que cette lance pour l'amour d'elle. Et pour ce,
l'autre ayant comparu en lice, le roi courut. Ou fut que le malheur le
voulût ainsi, ou son destin l'y poussât, il fut atteint du contre coup par la
tête dans l'œil où lui demeura un grand éclat de la lance, dont aussi tôt fut
relevé de ses écuyers, et Monsieur de Montgomery vint à lui qui le trouva
fort blessé. Toutefois il ne perdit cœur et n'étonna point, et dit que ce
n'étoit rien, et soudain pardonna audict comte de Montgomery.... Il
mourut au bout de quelques jours en très bon Chrétien et ainsi ce grand
roi qui avoit été en tant de guerres et les avoit tant aimées, n'y a pu mourir
et est mort là."



FOURTH PART.

Page 96.—1. Reims, a celebrated city in the Department of Marne,
107 miles northeast of Paris. Clovis was baptized here in 496. In the
eighth century it was made an archbishopric, and from 1179 till the time
of Charles X. it was the coronation place of the kings of France.

2. "On the fifteenth day of the month of September (1559), King
Francis II. made his entry into the city of Reims, where he was received
with all devotion and honor by the inhabitants of this city. And on the
following Monday, his Majesty was anointed and consecrated in the great
church by the Cardinal of Lorraine, in the presence of the princes of the
blood and many other great lords, and all the ceremonies required and
preserved by immemorial custom were there observed. Immediately afterwards
he departed from that place and abode for some time in the city of
Blois" (Nicole Gilles and Belle-Forest in their Annales de France, quoted
by Godefroy: Le Cérémonial François, i., p. 311).

The consecration of the King of France was attended with many elaborate
ceremonies. The new monarch made a journey to Reims, and was escorted
into the city by the high secular authorities; masses were then offered, in
which the King took part. On the coronation day he was conducted to the
Church of Notre Dame; the sacred vessel containing the anointing oil was
brought in and delivered into the hands of the archbishop. This was
followed by the administration of the oath, by which the King promised to
preserve the faith of the Church, to suppress evil-doers, to rule with justice
and mercy, and to endeavor to exterminate all heresy within the realm.
He was then anointed on the head, on the breast, between the two
shoulders, on the right and on the left shoulder, and on the right and left
arms; at each application the Monsieur de Reims exclaimed: "Ungo te
in Regem de oleo sanctificato, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti."
The King was then clothed in his royal garments, the sceptre placed in his
hand and the crown upon his head. After the celebration of a mass, he
was led back to the palace amid the shouts of the people: "Vivat Rex in
æternum!"

Page 98.—1. Qu'elle lui en fît une finesse, "that she was deceiving
him." ("La finesse dans ce sens est la finesse d'esprit conduite jusqu'à un
mauvais usage."—Littré.)

Page 101.—1. Anet, a chateau built in 1552 by Philibert Delorme, by
order of Henry II., for Diana of Poitiers. It was embellished by the best
artists of France,—Goujon, Pilon, Cousin, etc. The building was partly
destroyed during the Revolution.

2. Chambort, a magnificent palace about ten miles west of Paris, constructed
by Pierre Napren for Francis I., and decorated by Cousin, Pilon,
and others. It was afterwards owned by King Stanislaus, then by the
family of Polignac, afterwards by Marshal Berthier. In 1821 it was granted
to the Duke of Bordeaux, and is now in the possession of his descendants.

Page 110.—1. Blois, chief city of the Department of Loir-et-Cher, on
the right bank of the Loire, about 110 miles south-southwest of Paris. Its
Counts were of the family of Hugh Capet. During the reign of Charles the
Simple, it was in the possession of Thibaut, Count of Chartres. It remained
to his descendants till 1491, when it came into the hands of the Duke of
Orleans, afterwards Louis XII., who united it to the possessions of the
Crown. Blois then became a favorite resort of the House of Valois;
Francis I. and Charles IX. resided there. A fine description of the
palace is given in Balzac's Catherine de Medici.

Page 111.—1. Que in the sense of pourquoi. (See also page 126,
line 23.)

Page 112.—1. Est-ce de vous dont je parle? such is the reading of
the edition edited by E. Flammarion, which text has been mostly followed
in this edition. A preferable reading is that of the edition of P.A. Moutardier,
edited by Étienne and Jay: est-ce vous dont je parle? Compare
ce n'est pas moi dont vous parlez (line 24), and ce n'est pas vous dont vous
parlez (page 83, line 28). The reading of the edition of Garnier Frères is:
est-ce de vous que je parle?

Page 113.—1. S'il n'y alloit que de mon intérêt, "if my interests
alone were at stake."

Page 115.—1. This tender and praiseworthy resolution of Madame
de Clèves furnishes the true explanation of her actions toward the Duke of
Nemours after the death of her husband,—a course of conduct which
some of Madame de La Fayette's critics find so inexplicable. (See
d'Haussonville's Vie de Mme. de La Fayette, p. 190.)

Page 116.—1. Plus de devoir, plus de vertu, "no more requirements
of duty or virtue."

Page 119.—1. Supposant, "under the pretext."

Page 122.—1. Notice the use of the future and the conditional in
interjectional expression in the sense of the present and past tenses.
Translate: "Can it be that a mere fancy prevents you from giving happiness
to a man," etc.

Page 126.—1. Monsieur de Clèves ne fait encore que d'expirer, "M.
de Clèves has just died."

Page 127.—1. Elle ne fît de déclarations et ne prît engagement,
"lest she should make certain promises and bind herself," referring possibly
to her withdrawal from the world into a religious house, or perhaps
to a simple vow never to marry again.

Page 131.—1. Dont, an incorrect use of the relative, noticed by Valincour.
Dont is not used as a compound relative; the correct expression
would be de celui dont.
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