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A los niños que lean «La Edad de Oro».

Para los niños es este periódico, y para las niñas, por supuesto. Sin
las niñas no se puede vivir, como no puede vivir la tierra sin luz. El
niño ha de trabajar, de andar, de estudiar, de ser fuerte, de ser
hermoso: el niño puede hacerse hermoso aunque sea feo; un niño bueno,
inteligente y aseado es siempre hermoso. Pero nunca es un niño más bello
que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor para su
amiga, o cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie se la
ofenda: el niño crece entonces, y parece un gigante: el niño nace para
caballero, y la niña nace para madre. Este periódico se publica para
conversar una vez al mes, como buenos amigos, con los caballeros de
mañana, y con las madres de mañana; para contarles a las niñas cuentos
lindos con que entretener a sus visitas y jugar con sus muñecas; y para
decirles a los niños lo que deben saber para ser de veras hombres. Todo
lo que quieran saber les vamos a decir, y de modo que lo entiendan bien,
con palabras claras y con láminas finas. Les vamos a decir cómo está
hecho el mundo: les vamos a contar todo lo que han hecho los hombres
hasta ahora.

Para eso se publica La Edad de Oro: para que los niños americanos
sepan cómo se vivía antes, y se vive hoy, en América, y en las demás
tierras; y cómo se hacen tantas cosas de cristal y de hierro, y las
máquinas de vapor, y los puentes colgantes, y la luz eléctrica; para que
cuando el niño vea una piedra de color sepa por qué tiene colores la
piedra, y qué quiere decir cada color; para que el niño conozca los
libros famosos donde se cuentan las batallas y las religiones de los
pueblos antiguos. Les hablaremos de todo lo que se hace en los talleres,
donde suceden cosas más raras e interesantes que en los cuentos de
magia, y son magia de verdad, más linda que la otra: y les diremos lo
que se sabe del cielo, y de lo hondo del mar y de la tierra: y les
contaremos cuentos de risa y novelas de niños, para cuando hayan
estudiado mucho, o jugado mucho, y quieran descansar. Para los niños
trabajamos, porque los niños son los que saben querer, porque los niños
son la esperanza del mundo. Y queremos que nos quieran, y nos vean como
cosa de su corazón.

Cuando un niño quiera saber algo que no esté en La Edad de Oro,
escríbanos como si nos hubiera conocido siempre, que nosotros le
contestaremos. No importa que la carta venga con faltas de ortografía.
Lo que importa es que el niño quiera saber. Y si la carta está bien
escrita, la publicaremos en nuestro correo con la firma al pie, para que
se sepa que es niño que vale. Los niños saben más de lo que parece, y si
les dijeran que escribiesen lo que saben, muy buenas cosas que
escribirían. Por eso La Edad de Oro va a tener cada seis meses una
competencia, y el niño que le mande el trabajo mejor, que se conozca de
veras que es suyo, recibirá un buen premio de libros, y diez ejemplares
del número de La Edad de Oro en que se publique su composición, que
será sobre cosas de su edad, para que puedan escribirla bien, porque
para escribir bien de una cosa hay que saber de ella mucho. Así queremos
que los niños de América sean: hombres que digan lo que piensan, y lo
digan bien: hombres elocuentes y sinceros.

Las niñas deben saber lo mismo que los niños, para poder hablar con
ellos como amigos cuando vayan creciendo; como que es una pena que el
hombre tenga que salir de su casa a buscar con quien hablar, porque las
mujeres de la casa no sepan contarle más que de diversiones y de modas.
Pero hay cosas muy delicadas y tiernas que las niñas entienden mejor, y
para ellas las escribiremos de modo que les gusten; porque La Edad de
Oro tiene su mago en la casa, que le cuenta que en las almas de las
niñas sucede algo parecido a lo que ven los colibríes cuando andan
curioseando por entre las flores. Les diremos cosas así, como para que
las leyesen los colibríes, si supiesen leer. Y les diremos cómo se hace
una hebra de hilo, cómo nace una violeta, cómo se fabrica una aguja,
cómo tejen las viejecitas de Italia los encajes. Las niñas también
pueden escribirnos sus cartas, y preguntarnos cuanto quieran saber, y
mandarnos sus composiciones para la competencia de cada seis meses. ¡De
seguro que van a ganar las niñas!

Lo que queremos es que los niños sean felices, como los hermanitos de
nuestro grabado; y que si alguna vez nos encuentra un niño de América
por el mundo nos apriete mucho la mano, como a un amigo viejo, y diga
donde todo el mundo lo oiga: «¡Este hombre de La Edad de Oro fue mi
amigo!»



Tres héroes

Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, y sin
sacudirse el polvo del camino, no preguntó dónde se comía ni se dormía,
sino cómo se iba adonde estaba la estatua de Bolívar. Y cuentan que el
viajero, solo con los árboles altos y olorosos de la plaza, lloraba
frente a la estatua, que parecía que se movía, como un padre cuando se
le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque todos los americanos
deben querer a Bolívar como a un padre. A Bolívar, y a todos los que
pelearon como él porque la América fuese del hombre americano. A todos:
al héroe famoso, y al último soldado, que es un héroe desconocido. Hasta
hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre a su
patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y
a hablar sin hipocresía. En América no se podía ser honrado, ni pensar,
ni hablar. Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo
que piensa, no es un hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal
gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es un hombre
honrado. Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, y
permite que pisen el país en que nació los hombres que se lo maltratan,
no es un hombre honrado. El niño, desde que puede pensar, debe pensar en
todo lo que ve, debe padecer por todos los que no pueden vivir con
honradez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres, y
debe ser un hombre honrado. El niño que no piensa en lo que sucede a su
alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es
como un hombre que vive del trabajo de un bribón, y está en camino de
ser bribón. Hay hombres que son peores que las bestias, porque las
bestias necesitan ser libres para vivir dichosas: el elefante no quiere
tener hijos cuando vive preso: la llama del Perú se echa en la tierra y
se muere, cuando el indio le habla con rudeza o le pone más carga de la
que puede soportar. El hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como
el elefante y como la llama. En América se vivía antes de la libertad
como la llama que tiene mucha carga encima. Era necesario quitarse la
carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que
padecen como en agonía cuando ven que los hombres viven sin decoro a su
alrededor. En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de
haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay
siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos hombres. Esos son los
que se rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los
pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos
hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad
humana. Esos hombres son sagrados. Estos tres hombres son sagrados:
Bolívar, de Venezuela; San Martín, del Río de la Plata; Hidalgo, de
México. Se les deben perdonar sus errores, porque el bien que hicieron
fue más que sus faltas. Los hombres no pueden ser más perfectos que el
sol. El sol quema con la misma luz con que calienta. El sol tiene
manchas. Los desagradecidos no hablan más que de las manchas. Los
agradecidos hablan de la luz.

Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las
palabras se le salían de los labios. Parecía como si estuviera esperando
siempre la hora de montar a caballo. Era su país, su país oprimido, que
le pesaba en el corazón, y, no le dejaba vivir en paz. La América entera
estaba como despertando. Un hombre solo no vale nunca más que un pueblo
entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y
que se deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen que
consultar a nadie más que a sí mismos, y los pueblos tienen muchos
hombres, y no pueden consultarse tan pronto. Ese fue el mérito de
Bolívar, que no se cansó de pelear por la libertad de Venezuela, cuando
parecía que Venezuela se cansaba. Lo habían derrotado los españoles: lo
habían echado del país. El se fue a una isla, a ver su tierra de cerca,
a pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayudó cuando ya no lo quería ayudar nadie. Volvió
un día a pelear, con trescientos héroes, con los trescientos
libertadores. Libertó a Venezuela. Libertó a la Nueva Granada. Libertó
al Ecuador. Libertó al Perú. Fundó una nación nueva, la nación de
Bolivia. Ganó batallas sublimes con soldados descalzos y medio desnudos.
Todo se estremecía y se llenaba de luz a su alrededor. Los generales
peleaban a su lado con valor sobrenatural. Era un ejército de jóvenes.
Jamás se peleó tanto, ni se peleó mejor, en el mundo por la libertad.
Bolívar no defendió con tanto fuego el derecho de los hombres a
gobernarse por sí mismos, como el derecho de América a ser libre. Los
envidiosos exageraron sus defectos. Bolívar murió de pesar del corazón,
más que de mal del cuerpo, en la casa de un español en Santa Marta.
Murió pobre, y dejó una familia de pueblos.

México tenía mujeres y hombres valerosos que no eran muchos, pero valían
por muchos: media docena de hombres y una mujer preparaban el modo de
hacer libre a su país. Eran unos cuantos jóvenes valientes, el esposo de
una mujer liberal, y un cura de pueblo que quería mucho a los indios, un
cura de sesenta años. Desde niño fue el cura Hidalgo de la raza buena,
de los que quieren saber. Los que no quieren saber son de la raza mala.
Hidalgo sabía francés, que entonces era cosa de mérito, porque lo sabían
pocos. Leyó los libros de los filósofos del siglo dieciocho, que
explicaron el derecho del hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar
sin hipocresía. Vio a los negros esclavos, y se llenó de horror. Vio
maltratar a los indios, que son tan mansos y generosos, y se sentó entre
ellos como un hermano viejo, a enseñarles las artes finas que el indio
aprende bien: la música, que consuela; la cría del gusano, que da la
seda; la cría de la abeja, que da miel. Tenía fuego en sí, y le gustaba
fabricar: creó hornos para cocer los ladrillos. Le veían lucir mucho de
cuando en cuando los ojos verdes. Todos decían que hablaba muy bien, que
sabía mucho nuevo, que daba muchas limosnas el señor cura del pueblo de
Dolores. Decían que iba a la ciudad de Querétaro una que otra vez, a
hablar con unos cuantos valientes y con el marido de una buena señora.
Un traidor le dijo a un comandante español que los amigos de Querétaro
trataban de hacer a México libre. El cura montó a caballo, con todo su
pueblo, que lo quería como a su corazón; se le fueron juntando los
caporales y los sirvientes de las haciendas, que eran la caballería; los
indios iban a pie, con palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se le
unió un regimiento y tomó un convoy de pólvora que iba para los
españoles. Entró triunfante en Celaya, con músicas y vivas. Al otro día
juntó el Ayuntamiento, lo hicieron general, y empezó un pueblo a nacer.
El fabricó lanzas y granadas de mano. El dijo discursos que dan calor y
echan chispas, como decía un caporal de las haciendas. El declaró libres
a los negros. El les devolvió sus tierras a los indios. El publicó un
periódico que llamó El Despertador Americano. Ganó y perdió batallas.
Un día se le juntaban siete mil indios con flechas, y al otro día lo
dejaban solo. La mala gente quería ir con él para robar en los pueblos y
para vengarse de los españoles. El les avisaba a los jefes españoles que
si los vencía en la batalla que iba a darles los recibiría en su casa
como amigos. ¡Eso es ser grande! Se atrevió a ser magnánimo, sin miedo a
que lo abandonase la soldadesca, que quería que fuese cruel. Su
compañero Allende tuvo celos de él, y él le cedió el mando a Allende.
Iban juntos buscando amparo en su derrota cuando los españoles les
cayeron encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno, como para ofenderlo,
los vestidos de sacerdote. Lo sacaron detrás de una tapia, y le
dispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cayó vivo, revuelto en la
sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la cabeza y la
colgaron en una jaula, en la Alhóndiga misma de Granaditas, donde tuvo
su gobierno. Enterraron los cadáveres descabezados. Pero México es
libre.

San Martín fue el libertador del Sur, el padre de la República
Argentina, el padre de Chile. Sus padres eran españoles, y a él lo
mandaron a España para que fuese militar del rey. Cuando Napoleón entró
en España con su ejército, para quitarles a los españoles la libertad,
los españoles todos pelearon contra Napoleón: pelearon los viejos, las
mujeres, los niños; un niño valiente, un catalancito, hizo huir una
noche a una compañía, disparándole tiros y más tiros desde un rincón del
monte: al niño lo encontraron muerto, muerto de hambre y de frío; pero
tenía en la cara como una luz, y sonreía, como si estuviese contento.
San Martín peleó muy bien en la batalla de Bailén, y lo hicieron
teniente coronel. Hablaba poco: parecía de acero: miraba como un águila:
nadie lo desobedecía su caballo iba y venía por el campo de pelea, como
el rayo por el aire. En cuanto supo que América peleaba para hacerse
libre, vino a América: ¿qué le importaba perder su carrera, si iba a
cumplir con su deber?: llegó a Buenos Aires: no dijo discursos: levantó
un escuadrón de caballería: en San Lorenzo fue su primera batalla: sable
en mano se fue San Martín detrás de los españoles, que venían muy
seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, sin cañones y sin
bandera. En los otros pueblos de América los españoles iban venciendo: a
Bolívar lo había echado Morillo el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba
muerto: O'Higgins salió huyendo de Chile: pero donde estaba San Martín
siguió siendo libre la América. Hay hombres así, que no pueden ver
esclavitud. San Martín no podía; y se fue a libertar a Chile y al Perú.
En dieciocho días cruzó con su ejército los Andes altísimos y fríos:
iban los hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy
abajo, los árboles parecían yerba, los torrentes rugían como leones. San
Martín se encuentra al ejército español y lo deshace en la batalla de
Maipú, lo derrota para siempre en la batalla de Chacabuco. Liberta a
Chile. Se embarca con su tropa, y va a libertar al Perú. Pero en el Perú
estaba Bolívar, y San Martín le cede la gloria. Se fue a Europa triste,
y murió en brazos de su hija Mercedes. Escribió su testamento en una
cuartilla de papel, como si fuera el parte de una batalla. Le habían
regalado el estandarte que el conquistador Pizarro trajo hace cuatro
siglos, y él le regaló el estandarte en el testamento al Perú. Un
escultor es admirable, porque saca una figura de la piedra bruta: pero
esos hombres que hacen pueblos son como más que hombres. Quisieron
algunas veces lo que no debían querer; pero ¿qué no le perdonará un hijo
a su padre? El corazón se llena de ternura al pensar en esos gigantescos
fundadores. Esos son héroes; los que pelean para hacer a los pueblos
libres, o los que padecen en pobreza y desgracia por defender una gran
verdad. Los que pelean por la ambición, por hacer esclavos a otros
pueblos, por tener más mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, no
son héroes, sino criminales.



Dos milagros


Iba un niño travieso


Cazando mariposas;


Las cazaba el bribón, les daba un beso,


Y después las soltaba entre las rosas.




Por tierra, en un estero,


Estaba un sicomoro;


Le da un rayo de sol, y del madero


Muerto, sale volando un ave de oro.







Meñique

(Del francés, de Laboulaye)

Cuento de magia, donde se relata la historia del sabichoso Meñique, y
se ve que el saber vale más que la fuerza.

—I—

En un país muy extraño vivió hace mucho tiempo un campesino que tenía
tres hijos: Pedro, Pablo y Juancito. Pedro era gordo y grande, de cara
colorada, y de pocas entendederas; Pablo era canijo y paliducho, lleno
de envidias y de celos; Juancito era lindo como una mujer, y más ligero
que un resorte, pero tan chiquitín que se podía esconder en una bota de
su padre. Nadie le decía Juan, sino Meñique.

El campesino era tan pobre que había fiesta en la casa cuando traía
alguno un centavo. El pan costaba mucho, aunque era pan negro; y no
tenían cómo ganarse la vida. En cuanto los tres hijos fueron bastante
crecidos, el padre les rogó por su bien que salieran de su choza
infeliz, a buscar fortuna por el mundo. Les dolió el corazón de dejar
solo a su padre viejo, y decir adiós para siempre a los árboles que
habían sembrado, a la casita en que habían nacido, al arroyo donde
bebían el agua en la palma de la mano. Como a una legua de allí tenía el
rey del país un palacio magnífico, todo de madera, con veinte balcones
de roble tallado, y seis ventanitas. Y sucedió que de repente, en una
noche de mucho calor, salió de la tierra, delante de las seis ventanas,
un roble enorme con ramas tan gruesas y tanto follaje que dejó a oscuras
el palacio del rey. Era un árbol encantado, y no había hacha que pudiera
echarlo a tierra, porque se le mellaba el filo en lo duro del tronco, y
por cada rama que le cortaban salían dos. El rey ofreció dar tres sacos
llenos de pesos a quien le quitara de encima al palacio aquel arbolón;
pero allí se estaba el roble, echando ramas y raíces, y el rey tuvo que
conformarse con encender luces de día.

Y eso no era todo. Por aquel país, hasta de las piedras del camino
salían los manantiales; pero en el palacio no había agua. La gente del
palacio se lavaba las manos con cerveza y se afeitaba con miel. El rey
había prometido hacer marqués y dar muchas tierras y dinero al que ha
abriese en el patio del castillo un pozo donde se pudiera guardar agua
para todo el año. Pero nadie se llevó el premio, porque el palacio
estaba en una roca, y en cuanto se escarbaba la tierra de arriba, salía
debajo la capa de granito. Como una pulgada nada más había de tierra
floja.

Los reyes son caprichosos, y este reyecito quería salirse con su gusto.
Mandó pregoneros que fueran clavando por todos los pueblos y caminos de
su reino el cartel sellado con las armas reales, donde ofrecía casar a
su hija con el que cortara el árbol y abriese el pozo, y darle además la
mitad de sus tierras. Las tierras eran de lo mejor para sembrar, y la
princesa tenía fama de inteligente y hermosa; así es que empezó a venir
de todas partes un ejército de hombres forzudos, con el hacha al hombro
y el pico al brazo. Pero todas las hachas se mellaban contra el roble, y
todos los picos se rompían contra la roca.

—II—

Los tres hijos del campesino oyeron el pregón, y tomaron el camino del
palacio, sin creer que iban a casarse con la princesa, sino que
encontrarían entre tanta gente algún trabajo. Los tres iban anda que
anda, Pedro siempre contento, Pablo hablándose solo, y Meñique saltando
de acá para allá, metiéndose por todas las veredas y escondrijos,
viéndolo todo con sus ojos brillantes de ardilla. A cada paso tenía algo
nuevo que preguntar a sus hermanos: que por qué las abejas metían la
cabecita en las flores, que por qué las golondrinas volaban tan cerca
del agua, que por qué no volaban derecho las mariposas. Pedro se echaba
a reír, y Pablo se encogía de hombros y lo mandaba callar.

Caminando, caminando, llegaron a un pinar muy espeso que cubría todo un
monte, y oyeron un ruido grande, como de un hacha, y de árboles que
caían allá en lo más alto.

—Yo quisiera saber por qué andan allá arriba cortando leña—dijo
Meñique.

—Todo lo quiere saber el que no sabe nada—dijo Pablo, medio gruñendo.

—Parece que este muñeco no ha oído nunca cortar leña—dijo Pedro,
torciéndole el cachete a Meñique de un buen pellizco.

—Yo voy a ver lo que hacen allá arriba—dijo Meñique.

—Anda, ridículo, que ya bajarás bien cansado, por no creer lo que te
dicen tus hermanos mayores.

Y de ramas en piedras, gateando y saltando, subió Meñique por donde
venía el sonido. Y ¿qué encontró Meñique en lo alto del monte? Pues un
hacha encantada, que cortaba sola, y estaba echando abajo un pino muy
recio.

—Buenos días, señora hacha—dijo Meñique;—¿no está cansada de cortar
tan solita ese árbol tan viejo?

—Hace muchos años, hijo mío, que estoy esperando por ti—respondió el
hacha.

—Pues aquí me tiene—dijo Meñique.

Y sin ponerse a temblar, ni preguntar más, metió el hacha en su gran
saco de cuero, y bajó el monte, brincando y cantando.

—¿Qué vio allá arriba el que todo lo quiere saber?—preguntó Pablo,
sacando el labio de abajo, y mirando a Meñique como una torre a un
alfiler.

—Pues el hacha que oíamos—le contestó Meñique.

—Ya ve el chiquitín la tontería de meterse por nada en esos sudores—le
dijo Pedro el gordo.

A poco andar ya era de piedra todo el camino, y se oyó un ruido que
venía de lejos, como de un hierro que golpease en una roca.

—Yo quisiera saber quién anda allá lejos picando piedras—dijo Meñique.

—Aquí está un pichón que acaba de salir del huevo, y no ha oído nunca
al pájaro carpintero picoteando en un tronco—dijo Pablo.

—Quédate con nosotros, hijo, que eso no es más que el pájaro carpintero
que picotea en un tronco—dijo Pedro.

—Yo voy a ver lo que pasa allá lejos.

Y aquí de rodillas, y allá medio a rastras, subió la roca Meñique,
oyendo como se reían a carcajadas Pedro y Pablo. ¿Y qué encontró Meñique
allá en la roca? Pues un pico encantado, que picaba solo, y estaba
abriendo la roca como si fuese mantequilla.

—Buenos días, señor pico—dijo Meñique:—¿no está cansado de picar tan
solito en esa roca vieja?

—Hace muchos años, hijo mío, que estoy esperando por ti—respondió el
pico.

—Pues aquí me tiene—dijo Meñique.

Y sin pizca de miedo le echó mano al pico, lo sacó del mango, los metió
aparte en su gran saco de cuero, y bajó por aquellas piedras, retozando
y cantando.

—¿Y qué milagro vio por allá su señoría?—preguntó Pablo, con los
bigotes de punta.

—Era un pico lo que oímos—respondió Meñique, y siguió andando sin
decir más palabra.

Más adelante encontraron un arroyo, y se detuvieron a beber, porque era
mucho el calor.

—Yo quisiera saber—dijo Meñique—de dónde sale tanta agua en un valle
tan llano como éste.

—¡Grandísimo pretencioso—dijo Pablo;—que en todo quiere meter la
nariz! ¿No sabes que los manantiales salen de la tierra?

—Yo voy a ver de dónde sale esta agua.

Y los hermanos se quedaron diciendo picardías; pero Meñique echó a andar
por la orilla del arroyo, que se iba estrechando, estrechando, hasta que
no era más que un hilo. Y ¿qué encontró Meñique cuando llegó al fin?
Pues una cáscara de nuez encantada, de donde salía a borbotones el agua
clara chispeando al sol.

—Buenos días, señor arroyo—dijo Meñique;—¿no está cansado de vivir
tan solito en su rincón, manando agua?

—Hace muchos años, hijo mío, que estoy esperando por ti—respondió el
arroyo.

—Pues aquí me tiene—dijo Meñique.

Y sin el menor susto tomó la cáscara de nuez, la envolvió bien en musgo
fresco para que no se saliera el agua, la puso en su gran saco de cuero,
y se volvió por donde vino, saltando y cantando.

—¿Ya sabes de dónde viene el agua?—le gritó Pedro.

—Sí, hermano; viene de un agujerito.

—¡Oh, a este amigo se lo come el talento! ¡Por eso no crece!—dijo
Pablo, el paliducho.

—Yo he visto lo que quería ver, y sé lo que quería saber—se dijo
Meñique a sí mismo. Y siguió su camino, frotándose las manos.

—III—

Por fin llegaron al palacio del rey. El roble crecía más que nunca, el
pozo no lo habían podido abrir, y en la puerta estaba el cartel sellado
con las armas reales, donde prometía el rey casar a su hija y dar la
mitad de su reino a quienquiera que cortase el roble y abriese el pozo,
fuera señor de la corte, o vasallo acomodado, o pobre campesino. Pero el
rey, cansado de tanta prueba inútil, había hecho clavar debajo del
cartelón otro cartel más pequeño, que decía con letras coloradas:

«Sepan los hombres por este cartel, que el rey y señor, como buen rey
que es, se ha dignado mandar que le corten las orejas debajo del mismo
roble al que venga a cortar el árbol o abrir el pozo, y no corte, ni
abra; para enseñarle a conocerse a sí mismo y a ser modesto, que es la
primera lección de la sabiduría.»

Y alrededor de este cartel había clavadas treinta orejas sanguinolentas,
cortadas por la raíz de la piel a quince hombres que se creyeron más
fuertes de lo que eran.

Al leer este aviso, Pedro se echó a reír, se retorció los bigotes, se
miró los brazos, con aquellos músculos que parecían cuerdas, le dio al
hacha dos vuelos por encima de su cabeza, y de un golpe echó abajo una
de las ramas más gruesas del árbol maldito. Pero enseguida salieron dos
ramas poderosas en el punto mismo del hachazo, y los soldados del rey le
cortaron las orejas sin más ceremonia.

—¡Inutilón!—dijo Pablo, y se fue al tronco, hacha en mano, y le cortó
de un golpe una gran raíz. Pero salieron dos raíces enormes en vez de
una.

Y el rey furioso mandó que le cortaran las orejas a aquel que no quiso
aprender en la cabeza de su hermano.

Pero a Meñique no se le achicó el corazón, y se le echó al roble encima.

—¡Quítenme a ese enano de ahí!—dijo el rey—¡y si no se quiere quitar,
córtenle las orejas!

—Señor rey, tu palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley,
señor rey. Yo tengo derecho por tu cartel a probar mi fortuna. Ya
tendrás tiempo de cortarme las orejas, si no corto el árbol.

—Y la nariz te la rebanarán también, si no lo cortas.

Meñique sacó con mucha faena el hacha encantada de su gran saco de
cuero. El hacha era más grande que Meñique. Y Meñique le dijo: «¡Corta,
hacha, corta!»

Y el hacha cortó, tajo, astilló, derribó las ramas, cercenó el tronco,
arrancó las raíces, limpió la tierra en redondo, a derecha y a
izquierda, y tanta leña apiló del árbol en trizas, que el palacio se
calentó con el roble todo aquel invierno.

Cuando ya no quedaba del árbol una sola hoja, Meñique fue donde estaba
el rey sentado junto a la princesa, y los saludó con mucha cortesía.

—¿Dígame el rey ahora dónde quiere que le abra el pozo su criado? Y
toda la corte fue al patio del palacio con el rey, a ver abrir el pozo.
El rey subió a un estrado más alto que los asientos de los demás; la
princesa tenía su silla en un escalón más bajo, y miraba con susto a
aquel hominicaco que le iban a dar para marido.

Meñique, sereno como una rosa, abrió su gran saco de cuero, metió el
mango en el pico, lo puso en el lugar que marcó el rey, y le dijo:
«¡Cava, pico, cava!»

Y el pico empezó a cavar, y el granito a saltar en pedazos, y en menos
de un cuarto de hora quedó abierto un pozo de cien pies.

—¿Le parece a mi rey que este pozo es bastante hondo?

—Es hondo; pero no tiene agua.

—Agua tendrá—dijo Meñique. Metió el brazo en el gran saco de cuero, le
quitó el musgo a la cáscara de nuez, y puso la cáscara en una fuente que
habían llenado de flores. Y cuando ya estaba bien dentro de la tierra,
dijo: «¡Brota, agua, brota!»

Y el agua empezó a brotar por entre las flores con un suave murmullo
refrescó el aire del patio, y cayó en cascadas tan abundantes que al
cuarto de hora ya el pozo estaba lleno, y fue preciso abrir un canal que
llevase afuera el agua sobrante.

—Y ahora—dijo Meñique, poniendo en tierra una rodilla,—¿cree mi rey
que he hecho todo lo que me pedía?

—Sí, marqués Meñique—respondió el rey,—y te daré la mitad de mi
reino; o mejor, te compraré en lo que vale tu mitad, con la contribución
que les voy a imponer a mis vasallos, que se alegrarán mucho de pagar
porque su rey y señor tenga agua buena; pero con mi hija no te puedo
casar, porque ésa es cosa en que yo solo no soy dueño.

—¿Y qué más quiere que haga, rey?—dijo Meñique, parándose en las
puntas de los pies, con la manecita en la cadera, y mirando a la
princesa cara a cara.

—Mañana se te dirá, marqués Meñique—le dijo el rey;—vete ahora a
dormir a la mejor cama de mi palacio.

Pero Meñique, en cuanto se fue el rey, salió a buscar a sus hermanos,
que parecían dos perros ratoneros, con las orejas cortadas.

—Díganme, hermanos, si no hice bien en querer saberlo todo, y ver de
dónde venía el agua.

—Fortuna no más, fortuna—dijo Pablo.—La fortuna es ciega, y favorece
a los necios.

—Hermanito—dijo Pedro,—con orejas o desorejado creo que está muy bien
lo que has hecho, y quisiera que llegara aquí papá para que te viese.

Y Meñique se llevó a dormir a camas buenas a sus dos hermanos, a Pedro y
a Pablo.

—IV—

El rey no pudo dormir aquella noche. No era el agradecimiento lo que le
tenía despierto, sino el disgusto de casar a su hija con aquel picolín
que cabía en una bota de su padre. Como buen rey que era, ya no quería
cumplir lo que prometió; y le estaban zumbando en los oídos las palabras
del marqués Meñique: «Señor rey, tu palabra es sagrada. La palabra de un
hombre es ley, rey».

Mandó el rey a buscar a Pedro y a Pablo, porque ellos no más le podían
decir quiénes eran los padres de Meñique, y si era Meñique persona de
buen carácter y de modales finos, como quieren los suegros que sean sus
yernos, porque la vida sin cortesía es más amarga que la cuasia y que la
retama. Pedro dijo de Meñique muchas cosas buenas, que pusieron al rey
de mal humor; pero Pablo dejó al rey muy contento, porque le dijo que el
marqués era un pedante aventurero, un trasto con bigotes, una uña
venenosa, un garbanzo lleno de ambición, indigno de casarse con señora
tan principal como la hija del gran rey que le había hecho la honra de
cortarle las orejas: «Es tan vano ese macacuelo—dijo Pablo—que se cree
capaz de pelear con un gigante. Por aquí cerca hay uno que tiene muerta
de miedo a la gente del campo, porque se les lleva para sus festines
todas sus ovejas y sus vacas. Y Meñique no se cansa de decir que él
puede echarse al gigante de criado.»

—Eso es lo que vamos a ver—dijo el rey satisfecho. Y durmió muy
tranquilo lo que faltaba de la noche. Y dicen que sonreía en sueños,
como si estuviera pensando en algo agradable.

En cuanto salió el sol, el rey hizo llamar a Meñique delante de toda su
corte. Y vino Meñique fresco como la mañana, risueño como el cielo,
galán como una flor.

—Yerno querido—dijo el rey,—un hombre de tu honradez no puede casarse
con mujer tan rica como la princesa, sin ponerle casa grande, con
criados que la sirvan como se debe servir en el palacio real. En este
bosque hay un gigante de veinte pies de alto, que se almuerza un buey
entero, y cuando tiene sed al mediodía se bebe un melonar. Figúrate qué
hermoso criado no hará ese gigante con un sombrero de tres picos, una
casaca galoneada, con charreteras de oro, y una alabarda de quince pies.
Ese es el regalo que te pide mi hija antes de decidirse a casarse
contigo.

—No es cosa fácil—respondió Meñique,—pero trataré de regalarle el
gigante, para que le sirva de criado, con su alabarda de quince pies, y
su sombrero de tres picos, y su casaca galoneada, con charreteras de
oro.

Se fue a la cocina; metió en el gran saco de cuero el hacha encantada,
un pan fresco, un pedazo de queso y un cuchillo; se echó el saco a la
espalda, y salió andando por el bosque, mientras Pedro lloraba, y Pablo
reía, pensando en que no volvería nunca su hermano del bosque del
gigante.

En el bosque era tan alta la yerba que Meñique no alcanzaba a ver, y se
puso a gritar a voz en cuello: «¡Eh, gigante, gigante! ¿dónde anda el
gigante? Aquí está Meñique, que viene a llevarse al gigante muerto o
vivo».

—Y aquí estoy yo—dijo el gigante, con un vocerrón que hizo encogerse a
los árboles de miedo,—aquí estoy yo, que vengo a tragarte de un bocado.

—No estés tan de prisa, amigo—dijo Meñique, con una vocecita de
flautín,—no estés tan de prisa, que yo tengo una hora para hablar
contigo.

Y el gigante volvía a todos lados la cabeza, sin saber quién le hablaba,
hasta que le ocurrió bajar los ojos, y allá abajo, pequeñito como un
pitirre, vio a Meñique sentado en un tronco, con el gran saco de cuero
entre las rodillas.

—¿Eres tú, grandísimo pícaro, el que me has quitado el sueño?—dijo
el gigante, comiéndoselo con los ojos que parecían llamas.

—Yo soy, amigo, yo soy, que vengo a que seas criado mío.

—Con la punta del dedo te voy a echar allá arriba en el nido del
cuervo, para que te saque los ojos, en castigo de haber entrado sin
licencia en mi bosque.

—No estés tan de prisa, amigo, que este bosque es tan mío como tuyo; y
si dices una palabra más, te lo echo abajo en un cuarto de hora.

—Eso quisiera ver—dijo el gigantón.

Meñique sacó su hacha, y le dijo: «¡Corta, hacha, corta!» Y el hacha
cortó, tajó, astilló, derribó ramas, cercenó troncos, arrancó raíces,
limpió la tierra en redondo, a derecha y a izquierda, y los árboles
caían sobre el gigante como cae el granizo sobre los vidrios en el
temporal.

—Para, para—dijo asustado el gigante,—¿quién eres tú, que puedes
echarme abajo mi bosque?

—Soy el gran hechicero Meñique, y con una palabra que le diga a mi
hacha te corta la cabeza. Tú no sabes con quién estás hablando. ¡Quieto
donde estás!

Y el gigante se quedó quieto, con las manos a los lados, mientras
Meñique abría su gran saco de cuero, y se puso a comer su queso y su
pan.

—¿Qué es eso blanco que comes?—preguntó el gigante, que nunca había
visto queso.

—Piedras como no más, y por eso soy más fuerte que tú, que comes la
carne que engorda. Soy más fuerte que tú. Enséñame tu casa.

Y el gigante, manso como un perro, echó a andar por delante, hasta que
llegó a una casa enorme, con una puerta donde cabía un barco de tres
palos, y un balcón como un teatro vacío.

—Oye—le dijo Meñique al gigante:—uno de los dos tiene que ser amo del
otro. Vamos a hacer un trato. Si yo no puedo hacer lo que tú hagas, yo
seré criado tuyo; si tú no puedes hacer lo que haga yo, tú serás mi
criado.

—Trato hecho—dijo el gigante;—me gustaría tener de criado un hombre
como tú, porque me cansa pensar, y tú tienes cabeza para dos. Vaya,
pues; ahí están mis dos cubos: ve a traerme el agua para la comida.

Meñique levantó la cabeza y vio los dos cubos, que eran como dos
tanques, de diez pies de alto, y seis pies de un borde a otro. Más fácil
le era a Meñique ahogarse en aquellos cubos que cargarlos.

—¡Hola!—dijo el gigante, abriendo la boca terrible;—a la primera ya
estás vencido. Haz lo que yo hago, amigo, y cárgame el agua.

—¿Y para qué la he de cargar?—dijo Meñique.—Carga tú, que eres bestia
de carga. Yo iré donde está el arroyo, y lo traeré en brazos, y te
llenaré los cubos, y tendrás tu agua.

—No, no—dijo el gigante,—que ya me dejaste el bosque sin árboles, y
ahora me vas a dejar sin agua que beber. Enciende el fuego, que yo
traeré el agua.

Meñique encendió el fuego, y en el caldero que colgaba del techo fue
echando el gigante un buey entero, cortado en pedazos, y una carga de
nabos, y cuatro cestos de zanahorias, y cincuenta coles. Y de tiempo en
tiempo espumaba el guiso con una sartén, y lo probaba, y le echaba sal y
tomillo, hasta que lo encontró bueno.

—A la mesa, que ya está la comida—dijo el gigante;—y a ver si haces
lo que hago yo, que me voy a comer todo este buey, y te voy a comer a ti
de postres.

—Está bien, amigo—dijo Meñique. Pero antes de sentarse se metió debajo
de la chaqueta la boca de su gran saco de cuero, que le llegaba del
pescuezo a los pies.

Y el gigante comía y comía, y Meñique no se quedaba atrás, sólo que no
echaba en la boca las coles, y las zanahorias, y los nabos, y los
pedazos del buey, sino en el gran saco de cuero.

—¡Uf! ¡ya no puedo comer más!—dijo el gigante;—tengo que sacarme un
botón del chaleco.

—Pues mírame a mí, gigante infeliz—dijo Meñique, y se echó una col
entera en el saco.

—¡Uha!—dijo el gigante;—tengo que sacarme otro botón. ¡Qué estómago
de avestruz tiene este hombrecito! Bien se ve que estás hecho a comer
piedras.

—Anda, perezoso—dijo Meñique,—come como yo—y se echó en el saco un
gran trozo de buey.

—¡Paff!—dijo el gigante,—se me saltó el tercer botón: ya no me cabe
un chícharo: ¿cómo te va a ti, hechicero?

—¿A mí?—dijo Meñique;—no hay cosa más fácil que hacer un poco de
lugar.

Y se abrió con el cuchillo de arriba abajo la chaqueta y el gran saco de
cuero.

—Ahora te toca a ti—dijo al gigante;—haz lo que yo hago.

—Muchas gracias—dijo el gigante.—Prefiero ser tu criado. Yo no puedo
digerir las piedras.

Besó el gigante la mano de Meñique en señal de respeto, se lo sentó en
el hombro derecho, se echó al izquierdo un saco lleno de monedas de oro,
y salió andando por el camino del palacio.

—V—

En el palacio estaban de gran fiesta, sin acordarse de Meñique, ni de
que le debían el agua y la luz; cuando de repente oyeron un gran ruido,
que hizo bailar las paredes, como si una mano portentosa sacudiese el
mundo. Era el gigante, que no cabía por el portón, y lo había echado
abajo de un puntapié. Todos salieron a las ventanas a averiguar la causa
de aquel ruido, y vieron a Meñique sentado con mucha tranquilidad en el
hombro del gigante, que tocaba con la cabeza el balcón donde estaba el
mismo rey. Saltó al balcón Meñique, hincó una rodilla delante de la
princesa y le habló así: «Princesa y dueña mía, tú deseabas un criado y
aquí están dos a tus pies».

Este galante discurso, que fue publicado al otro día en el diario de la
corte, dejó pasmado al rey, que no halló excusa que dar para que no se
casara Meñique con su hija.

—Hija—le dijo en voz baja,—sacrifícate por la palabra de tu padre el
rey.

—Hija de rey o hija de campesino—respondió ella,—la mujer debe
casarse con quien sea de su gusto. Déjame, padre, defenderme en esto que
me interesa. Meñique—siguió diciendo en alta voz la princesa,—eres
valiente y afortunado, pero eso no basta para agradar a las mujeres.

—Ya lo sé, princesa y dueña mía; es necesario hacerles su voluntad, y
obedecer sus caprichos.

—Veo que eres hombre de talento—dijo la princesa.—Puesto que sabes
adivinar tan bien, voy a ponerte una última prueba, antes de casarme
contigo. Vamos a ver quién es más inteligente, si tú o yo. Si pierdes,
quedo libre para ser de otro marido.

Meñique la saludó con gran reverencia. La corte entera fue a ver la
prueba a la sala del trono, donde encontraron al gigante sentado en el
suelo con la alabarda por delante y el sombrero en las rodillas, porque
no cabía en la sala de lo alto que era. Meñique le hizo una seña, y él
echó a andar acurrucado, tocando el techo con la espalda y con la
alabarda a rastras, hasta que llegó adonde estaba Meñique, y se echó a
sus pies, orgulloso de que vieran que tenía a hombre de tanto ingenio
por amo.

—Empezaremos con una bufonada—dijo la princesa.—Cuentan que las
mujeres dicen muchas mentiras. Vamos a ver quien de los dos dice una
mentira más grande. El primero que diga: «¡Eso es demasiado!» pierde.

—Por servirte, princesa y dueña mía, mentiré de juego y diré la verdad
con toda el alma.

—Estoy segura—dijo la princesa—de que tu padre no tiene tantas
tierras como el mío. Cuando dos pastores tocan el cuerno en las tierras
de mi padre al anochecer, ninguno de los dos oye el cuerno del otro
pastor.

—Eso es una bicoca—dijo Meñique.—Mi padre tiene tantas tierras que
una ternerita de dos meses que entra por una punta es ya vaca lechera
cuando sale por la otra.

—Eso no me asombra—dijo la princesa.—En tu corral no hay un toro tan
grande como el de mi corral. Dos hombres sentados en los cuernos no
pueden tocarse con un aguijón de veinte pies cada uno.

—Eso es una bicoca—dijo Meñique.—La cabeza del toro de mi casa es tan
grande que un hombre montado en un cuerno no puede ver al que está
montado en el otro.

—Eso no me asombra—dijo la princesa.—En tu casa no dan las vacas
tanta leche como en mi casa, porque nosotros llenamos cada mañana veinte
toneles, y sacamos de cada ordeño una pila de queso tan alta como la
pirámide de Egipto.

—Eso es una bicoca—dijo Meñique.—En la lechería de mi casa hacen unos
quesos tan grandes que un día la yegua se cayó en la artesa, y no la
encontramos sino después de una semana. El pobre animal tenía el
espinazo roto, y yo le puse un pino de la nuca a la cola, que le sirvió
de espinazo nuevo. Pero una mañanita le salió un ramo al espinazo por
encima de la piel, y el ramo creció tanto que yo me subí en él y toqué
el cielo. Y en el cielo vi a una señora vestida de blanco, trenzando un
cordón con la espuma del mar. Y yo me así del hilo, y el hilo se me
reventó, y caí dentro de una cueva de ratones. Y en la cueva de ratones
estaban tu padre y mi madre, hilando cada uno en su rueca, como dos
viejecitos. Y tu padre hilaba tan mal que mi madre le tiró de las orejas
hasta que se le caían a tu padre los bigotes.

—¡Eso es demasiado!—dijo la princesa.—¡A mi padre el rey nadie le ha
tirado nunca de las orejas!

—¡Amo, amo!—dijo el gigante.—Ha dicho «¡Eso es demasiado!» La
princesa es nuestra.

—VI—

—Todavía no—dijo la princesa, poniéndose colorada.—Tengo que ponerte
tres enigmas, a que me los adivines, y si adivinas bien, enseguida nos
casamos. Dime primero: ¿qué es lo que siempre está cayendo y nunca se
rompe?

—¡Oh!—dijo Meñique;—mi madre me arrullaba con ese cuento: ¡es la
cascada!

—Dime ahora—preguntó la princesa, ya con mucho miedo:—¿quién es el
que anda todos los días el mismo camino y nunca se vuelve atrás?

—¡Oh!—dijo Meñique;—mi madre me arrullaba con ese cuento: ¡es el sol!

—El sol es dijo la princesa, blanca de rabia.—Ya no queda más que un
enigma. ¿En qué piensas tú y no pienso yo? ¿qué es lo que yo pienso, y
tú no piensas? ¿qué es lo que no pensamos ni tú ni yo?

Meñique bajó la cabeza como el que duda, y se le veía en la cara el
miedo de perder.

—Amo—dijo el gigante;—si no adivinas el enigma, no te calientes las
entendederas. Hazme una seña, y cargo con la princesa.

—Cállate, criado dijo Meñique;—bien sabes tú que la fuerza no sirve
para todo. Déjame pensar.

—Princesa y dueña mía—dijo Meñique, después de unos instantes en que
se oía correr la luz.—Apenas me atrevo a descifrar tu enigma, aunque
veo en él mi felicidad. Yo pienso en que entiendo lo que me quieres
decir, y tú piensas en que yo no lo entiendo. Tú piensas, como noble
princesa que eres, en que este criado tuyo no es indigno de ser tu
marido, y yo no pienso que haya logrado merecerte. Y en lo que ni yo ni
tú pensamos es en que el rey tu padre y este gigante infeliz tienen tan
pobres...

—Cállate—dijo la princesa;—aquí está mi mano de esposa, marqués
Meñique.

—¿Qué es eso que piensas de mí, que lo quiero saber?—preguntó el rey.

—Padre y señor—dijo la princesa, echándose en sus brazos;—que eres el
más sabio de los reyes, y el mejor de los hombres.

—Ya lo sé, ya lo sé—dijo el rey;—y ahora, déjenme hacer algo por el
bien de mi pueblo. ¡Meñique, te hago duque!

—¡Viva mi amo y señor, el duque Meñique!—gritó el gigante, con una voz
que puso azules de miedo a los cortesanos, quebró el estuco del techo, e
hizo saltar los vidrios de las seis ventanas.

—VII—

En el casamiento de la princesa con Meñique no hubo mucho de particular,
porque de los casamientos no se puede decir al principio, sino luego,
cuando empiezan las penas de la vida, y se ve si los casados se ayudan y
quieren bien, o si son egoístas y cobardes. Pero el que cuenta el cuento
tiene que decir que el gigante estaba tan alegre con el matrimonio de su
amo que les iba poniendo su sombrero de tres picos a todos los árboles
que encontraba, y cuando salió el carruaje de los novios, que era de
nácar puro, con cuatro caballos mansos como palomas, se echó el carruaje
a la cabeza, con caballos y todo, y salió corriendo y dando vivas, hasta
que los dejó a la puerta del palacio, como deja una madre a su niño en
la cuna. Esto se debe decir, porque no es cosa que se ve todos los días.

Por la noche hubo discursos, y poetas que les dijeron versos de bodas a
los novios, y lucecitas de color en el jardín, y fuegos artificiales
para los criados del rey, y muchas guirnaldas y ramos de flores. Todos
cantaban y hablaban, comían dulces, bebían refrescos olorosos, bailaban
con mucha elegancia y honestidad al compás de una música de violines,
con los violinistas vestidos de seda azul, y su ramito de violeta en el
ojal de la casaca. Pero en un rincón había uno que no hablaba ni
cantaba, y era Pablo, el envidioso, el paliducho, el desorejado, que no
podía ver a su hermano feliz, y se fue al bosque para no oír ni ver, y
en el bosque murió, porque los osos se lo comieron en la noche oscura.

Meñique era tan chiquitín que los cortesanos no supieron al principio si
debían tratarlo con respeto o verlo como cosa de risa; pero con su
bondad y cortesía se ganó el cariño de su mujer y de la corte entera, y
cuando murió el rey, entró a mandar, y estuvo de rey cincuenta y dos
años. Y dicen que mandó tan bien que sus vasallos nunca quisieron más
rey que Meñique, que no tenía gusto sino cuando veía a su pueblo
contento, y no les quitaba a los pobres el dinero de su trabajo para
dárselo, como otros reyes, a sus amigos holgazanes, o a los matachines
que lo defienden de los reyes vecinos. Cuentan de veras que no hubo rey
tan bueno como Meñique.

Pero no hay que decir que Meñique era bueno. Bueno tenía que ser un
hombre de ingenio tan grande; porque el que es estúpido no es bueno, y
el que es bueno no es estúpido. Tener talento es tener buen corazón; el
que tiene buen corazón, ése es el que tiene talento. Todos los pícaros
son tontos. Los buenos son los que ganan a la larga. Y el que saque de
este cuento otra lección mejor, vaya a contarlo en Roma.



Cada uno a su oficio

Fábula nueva del filósofo norteamericano Emerson






La montaña y la ardilla


Tuvieron su querella:


—«¡Váyase usted allá, presumidilla!»


Dijo con furia aquélla;


A lo que respondió la astuta ardilla:


—«Sí que es muy grande usted, muy grande y bella;


Mas de todas las cosas y estaciones


Hay que poner en junto las porciones,


Para formar, señora vocinglera,


Un año y una esfera.


Yo no sé que me ponga nadie tilde


Por ocupar un puesto tan humilde.


Si no soy yo tamaña


Como usted, mi señora la montaña,


Usted no es tan pequeña


Como yo, ni a gimnástica me enseña.


Yo negar no imagino


Que es para las ardillas buen camino


Su magnífica falda:


Difieren los talentos a las veces:


Ni yo llevo los bosques a la espalda,


Ni usted puede, señora, cascar nueces.»







La Ilíada, de Homero

Hace dos mil quinientos años era ya famoso en Grecia el poema de la
Ilíada. Unos dicen que lo compuso Homero, el poeta ciego de la barba de
rizos, que andaba de pueblo en pueblo cantando sus versos al compás de
la lira, como hacían los aedas de entonces. Otros dicen que no hubo
Homero, sino que el poema lo fueron componiendo diferentes cantores.
Pero no parece que pueda haber trabajo de muchos en un poema donde no
cambia el modo de hablar, ni el de pensar, ni el de hacer los versos, y
donde desde el principio hasta el fin se ve tan claro el carácter de
cada persona que puede decirse quién es por lo que dice o hace, sin
necesidad de verle el nombre. Ni es fácil que un mismo pueblo tenga
muchos poetas que compongan los versos con tanto sentido y música como
los de la Ilíada, sin palabras que falten o sobren; ni que todos los
diferentes cantores tuvieran el juicio y grandeza de los cantos de
Homero, donde parece que es un padre el que habla.

En la Ilíada no se cuenta toda la guerra de treinta años de Grecia
contra Ilión, que era como le decían entonces a Troya; sino lo que pasó
en la guerra cuando los griegos estaban todavía en la llanura asaltando
a la ciudad amurallada, y se pelearon por celos los dos griegos famosos,
Agamenón y Aquiles. A Agamenón le llamaban el Rey de los Hombres, y era
como un rey mayor, que tenía más mando y poder que todos los demás que
vinieron de Grecia a pelear contra Troya, cuando el hijo del rey
troyano, del viejo Príamo, le robó la mujer a Menelao, que estaba de rey
en uno de los pueblos de Grecia, y era hermano de Agamenón. Aquiles era
el más valiente de todos los reyes griegos, y hombre amable y culto, que
cantaba en la lira las historias de los héroes, y se hacía querer de las
mismas esclavas que le tocaban de botín cuando se repartían los
prisioneros después de sus victorias. Por una prisionera fue la disputa
de los reyes, porque Agamenón se resistía a devolver al sacerdote
troyano Crises su hija Criseis, como decía el sacerdote griego Calcas
que se debía devolver, para que se calmase en el Olimpo, que era el
cielo de entonces, la furia de Apolo, el dios del Sol, que estaba
enojado con los griegos porque Agamenón tenía cautiva a la hija de un
sacerdote: y Aquiles, que no le tenía miedo a Agamenón, se levantó entre
todos los demás, y dijo que se debía hacer lo que Calcas quería, para
que se acabase la peste de calor que estaba matando en montones a los
griegos, y era tanta que no se veía el cielo nunca claro, por el humo de
las piras en que quemaban los cadáveres. Agamenón dijo que devolvería a
Criseis, si Aquiles le daba a Briseis, la cautiva que él tenía en su
tienda. Y Aquiles le dijo a Agamenón «borracho de ojos de perro y
corazón de venado», y sacó la espada de puño de plata para matarlo
delante de los reyes; pero la diosa Minerva, que estaba invisible a su
lado, le sujetó la mano, cuando tenía la espada a medio sacar. Y Aquiles
echó al suelo su cetro de oro, y se sentó, y dijo que no pelearía más a
favor de los griegos con sus bravos mirmidones, y que se iba a su
tienda.

Así empezó la cólera de Aquiles, que es lo que cuenta la Ilíada, desde
que se enojó en esa disputa, hasta que el corazón se le enfureció cuando
los troyanos le mataron a su amigo Patroc  quemándoles los barcos a los griegos y los
tenía casi vencidos. No más que con dar Aquiles una voz desde el muro,
se echaba atrás el ejército de Troya, como la ola cuando la empuja una
corriente contraria de viento, y les temblaban las rodillas a los
caballos troyanos. El poema entero está escrito para contar lo que
sucedió a los griegos desde que Aquiles se dio por ofendido:—la disputa
de los reyes,—el consejo de los dioses del Olimpo, en que deciden los
dioses que los troyanos venzan a los griegos, en castigo de la ofensa de
Agamenón a Aquiles,—el combate de Paris, hijo de Príamo, con Menelao,
el esposo de Helena,—la tregua que hubo entre los dos ejércitos, y el
modo con que el arquero troyano Pandaro la rompió con su flechazo a
Menelao,—la batalla del primer día, en que el valentísimo Diomedes tuvo
casi muerto a Eneas de una pedrada,—la visita de Héctor, el héroe de
Troya a su esposa Andrómaca, que lo veía pelear desde el muro,—la
batalla del segundo día, en que Diomedes huye en su carro de pelear,
perseguido por Héctor vencedor,—la embajada que le mandan los griegos a
Aquiles, para que vuelva a ayudarlos en los combates, porque desde que
él no pelea están ganando los troyanos,—la batalla de los barcos, en
que ni el mismo Ajax puede defender las naves griegas del asalto, hasta
que Aquiles consiente en que Patroclo pelee con su armadura,—la muerte
de Patroclo,—la vuelta de Aquiles al combate, con la armadura nueva que
le hizo el dios Vulcano,—el desafío de Aquiles y Héctor,—la muerte de
Héctor,—y las súplicas con que su padre Príamo logra que Aquiles le
devuelva el cadáver, para quemarlo en Troya en la pira de honor, y
guardar los huesos blancos en una caja de oro. Así se enojó Aquiles, y
ésos fueron los sucesos de la guerra, hasta que se le acabó el enojo.

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo de hombre, sino de la diosa del
mar, de la diosa Tetis. Y eso no es muy extraño, porque todavía hoy
dicen los reyes que el derecho de mandar en los pueblos les viene de
Dios, que es lo que llaman «el derecho divino de los reyes», y no es más
que una idea vieja de aquellos tiempos de pelea, en que los pueblos
eran nuevos y no sabían vivir en paz, como viven en el cielo las
estrellas, que todas tienen luz aunque son muchas, y cada una brilla
aunque tenga al lado otra. Los griegos creían, como los hebreos, y como
otros muchos pueblos, que ellos eran la nación favorecida por el creador
del mundo, y los únicos hijos del cielo en la tierra. Y como los hombres
son soberbios, y no quieren confesar que otro hombre sea más fuerte o
más inteligente que ellos, cuando había un hombre fuerte o inteligente
que se hacía rey por su poder, decían que era hijo de los dioses. Y los
reyes se alegraban de que los pueblos creyesen esto; y los sacerdotes
decían que era verdad, para que los reyes les estuvieran agradecidos y
los ayudaran. Y así mandaban juntos los sacerdotes y los reyes.

Cada rey tenía en el Olimpo sus parientes, y era hijo, o sobrino, o
nieto de un dios, que bajaba del cielo a protegerlo o a castigarlo,
según le llevara a los sacerdotes de su templo muchos regalos o pocos; y
el sacerdote decía que el dios estaba enojado cuando el regalo era
pobre, o que estaba contento, cuando le habían regalado mucha miel y
muchas ovejas. Así se ve en la Ilíada, que hay como dos historias en
el poema, una en la tierra, y en el cielo otra; y que los dioses del
cielo son como una familia, sólo que no hablan como personas bien
criadas, sino que se pelean y se dicen injurias, lo mismo que los
hombres en el mundo. Siempre estaba Júpiter, el rey de los dioses, sin
saber qué hacer; porque su hijo Apolo quería proteger a los troyanos, y
su mujer Juno a los griegos, lo mismo que su otra hija Minerva; y había
en las comidas del cielo grandísimas peleas, y Júpiter le decía a Juno
que lo iba a pasar mal si no se callaba enseguida, y Vulcano, el cojo,
el sabio del Olimpo, se reía de los chistes y maldades de Apolo, el de
pelo colorado, que era el dios travieso. Y los dioses subían y bajaban,
a llevar y traer a Júpiter los recados de los troyanos y los griegos; o
peleaban sin que se les viera en los carros de sus héroes favorecidos; o
se llevaban en brazos por las nubes a su héroe para que no lo acabase de
matar el vencedor, con la ayuda del dios contrario. Minerva toma la
figura del viejo Néstor, que hablaba dulce como la miel, y aconseja a
Agamenón que ataque a Troya. Venus desata el casco de Paris cuando el
enemigo Menelao lo va arrastrando del casco por la tierra: y se lleva a
Paris por el aire. Venus también se lleva a Eneas, vencido por Diomedes,
en sus brazos blancos. En una escaramuza va Minerva guiando el carro de
pelear del griego, y Apolo viene contra ella, guiando el carro troyano.
Otra vez, cuando por engaño de Minerva dispara Pandaro su arco contra
Menelao, la flecha terrible le entró poco a Menelao en la carne, porque
Minerva la apartó al caer, como cuando una madre le espanta a su hijo de
la cara una mosca. En la Ilíada están juntos siempre los dioses y los
hombres, como padres e hijos. Y en el cielo suceden las cosas lo mismo
que en la tierra; como que son los hombres los que inventan los dioses a
su semejanza, y cada pueblo imagina un cielo diferente, con divinidades
que viven y piensan lo mismo que el pueblo que las ha creado y las adora
en los templos: porque el hombre se ve pequeño ante la naturaleza que lo
crea y lo mata, y siente la necesidad de creer en algo poderoso, y de
rogarle, para que lo trate bien en el mundo, y para que no le quite la
vida. El cielo de los griegos era tan parecido a Grecia, que Júpiter
mismo es como un rey de reyes, y una especie de Agamenón, que puede más
que los otros, pero no hace todo lo que quiere, sino ha de oírlos y
contentarlos, como tuvo que hacer Agamenón con Aquiles. En la Ilíada,
aunque no lo parece, hay mucha filosofía, y mucha ciencia, y mucha
política, y se enseña a los hombres, como sin querer, que los dioses no
son en realidad más que poesías de la imaginación, y que los países no
se pueden gobernar por el capricho de un tirano, sino por el acuerdo y
respeto de los hombres principales que el pueblo escoge para explicar el
modo con que quiere que lo gobiernen.

Pero lo hermoso de la Ilíada es aquella manera con que pinta el mundo,
como si lo viera el hombre por primera vez, y corriese de un lado para
otro llorando de amor, con los brazos levantados, preguntándole al cielo
quién puede tanto, y dónde está el creador, y cómo compuso y mantuvo
tantas maravillas. Y otra hermosura de la Ilíada es el modo de decir las
cosas, sin esas palabras fanfarronas que los poetas usan porque les
suenan bien; sino con palabras muy pocas y fuertes, como cuando Júpiter
consintió en que los griegos perdieran algunas batallas, hasta que se
arrepintiesen de la ofensa que le habían hecho a Aquiles, y «cuando dijo
que sí, tembló el Olimpo». No busca Homero las comparaciones en las
cosas que no se ven, sino en las que se ven: de modo que lo que él
cuenta no se olvida, porque es como si se lo hubiera tenido delante de
los ojos. Aquellos eran tiempos de pelear, en que cada hombre iba de
soldado a defender a su país, o salía por ambición o por celos a atacar
a los vecinos; y como no había libros entonces, ni teatros, la diversión
era oír al aeda que cantaba en la lira las peleas de los dioses y las
batallas de los hombres; y el aeda tenía que hacer reír con las maldades
de Apolo y Vulcano, para que no se le cansase la gente del canto serio;
y les hablaba de lo que la gente oía con interés, que eran las historias
de los héroes y las relaciones de las batallas, en que el aeda decía
cosas de médico y de político, para que el pueblo hallase gusto y
provecho en oírlo, y diera buena paga y fama al cantor que le enseñaba
en sus versos el modo de gobernarse y de curarse. Otra cosa que entre
los griegos gustaba mucho era la oratoria, y se tenía como hijo de un
dios al que hablaba bien, o hacía llorar o entender a los hombres. Por
eso hay en la Ilíada tantas descripciones de combates, y tantas curas
de heridas, y tantas arengas.

Todo lo que se sabe de los primeros tiempos de los griegos, está en la
Ilíada. Llamaban rapsodas en Grecia a los cantores que iban de pueblo
en pueblo, cantando la Ilíada y la Odisea, que es otro poema donde
Homero cuenta la vuelta de Ulises. Y más poemas parece que compuso
Homero, pero otros dicen que ésos no son suyos, aunque el griego
Herodoto, que recogió todas las historias de su tiempo, trae noticias de
ellos, y muchos versos sueltos, en la vida de Homero que escribió, que
es la mejor de las ocho que hay escritas, sin que se sepa de cierto si
Herodoto la escribió de veras, o si no la contó muy de prisa y sin
pensar, como solía él escribir.

Se siente uno como gigante, o como si estuviera en la cumbre de un
monte, con el mar sin fin a los pies, cuando lee aquellos versos de la
Ilíada, que parecen de letras de piedra. En inglés hay muy buenas
traducciones, y el que sepa inglés debe leer la Ilíada de Chapman, o
la de Dodsley, o la de Landor, que tienen más de Homero que la de Pope,
que es la más elegante. El que sepa alemán, lea la de Wolff, que es como
leer el griego mismo. El que no sepa francés, apréndalo enseguida, para
que goce de toda la hermosura de aquellos tiempos en la traducción de
Leconte de Lisle, que hace los versos a la antigua, como si fueran de
mármol. En castellano, mejor es no leer la traducción que hay, que es de
Hermosilla; porque las palabras de la Ilíada están allí, pero no el
fuego, el movimiento, la majestad, la divinidad a veces, del poema en
que parece que se ve amanecer el mundo,—en que los hombres caen como
los robles o como los pinos,—en que el guerrero Ajax defiende a
lanzazos su barco de los troyanos más valientes,—en que Héctor de una
pedrada echa abajo la puerta de una fortaleza, en que los dos caballos
inmortales, Xantos y Balios, lloran de dolor cuando ven muerto a su amo
Patroclo,—y las diosas amigas, Juno y Minerva, vienen del cielo en un
carro que de cada vuelta de rueda atraviesa tanto espacio como el que un
hombre sentado en un monte ve, desde su silla de roca, hasta donde el
ciclo se junta con el mar.

Cada cuadro de la Ilíada es una escena como ésas. Cuando los reyes
miedosos dejan solo a Aquiles en su disputa con Agamenón, Aquiles va a
llorar a la orilla del mar, donde están desde hace diez años los barcos
de los cien mil griegos que atacan a Troya: y la diosa Tetis sale a
oírlo, como una bruma que se va levantando de las olas. Tetis sube al
cielo, y Júpiter le promete, aunque se enoje Juno, que los troyanos
vencerán a los griegos hasta que los reyes se arrepientan de la ofensa a
Aquiles. Grandes guerreros hay entre los griegos: Ulises, que era tan
alto que andaba entre los demás hombres como un macho entre el rebaño de
carneros; Ajax, con el escudo de ocho capas, siete de cuero y una de
bronce; Diomedes, que entra en la pelea resplandeciente, devastando como
un león hambriento en un rebaño:—pero mientras Aquiles esté ofendido,
los vencedores serán los guerreros de Troya: Héctor, el hijo de Príamo;
Eneas, el hijo de la diosa Venus; Sarpedón, el más valiente de los reyes
que vino a ayudar a Troya, el que subió al cielo en brazos del Sueño y
de la Muerte, a que lo besase en la frente su padre Júpiter, cuando lo
mató Patroclo de un lanzazo. Los dos ejércitos se acercan a pelear: los
griegos, callados, escudo contra escudo; los troyanos dando voces, como
ovejas que vienen balando por sus cabritos. Paris desafía a Menelao, y
luego se vuelve atrás; pero la misma hermosísima Helena le llama
cobarde, y Paris, el príncipe bello que enamora a las mujeres, consiente
en pelear, carro a carro, contra Menelao, con lanza, espada y escudo:
vienen los heraldos, y echan suertes con dos piedras en un casco, para
ver quién disparará primero su lanza. Paris tira el primero, pero
Menelao se lo lleva arrastrando, cuando Venus le desata el casco de la
barba, y desaparece con Paris en las nubes. Luego es la tregua; hasta
que Minerva, vestida como el hijo del troyano Antenor, le aconseja con
alevosía a Pandaro que dispare la flecha contra Menelao, la flecha del
arco enorme de dos cuernos y la juntura de oro, para que los troyanos
queden ante el mundo por traidores, y sea más fácil la victoria de los
griegos, los protegidos de Minerva. Dispara Pandaro la flecha: Agamenón
va de tienda en tienda levantando a los reyes: entonces es la gran pelea
en que Diomedes hiere al mismo dios Marte, que sube al cielo con gritos
terribles en una nube de trueno, como cuando sopla el viento del sur;
entonces es la hermosa entrevista de Héctor y Andrómaca, cuando el niño
no quiere abrazar a Héctor porque le tiene miedo al casco de plumas, y
luego juega con el casco, mientras Héctor le dice a Andrómaca que cuide
de las cosas de la casa, cuando él vuelva a pelear. Al otro día Héctor y
Ajax pelean como jabalíes salvajes hasta que el cielo se oscurece:
pelean con piedras cuando ya no tienen lanza ni espada: los heraldos los
vienen a separar, y Héctor le regala su espada de puño fino a Ajax, y
Ajax le regala a Héctor un cinturón de púrpura.

Esa noche hay banquete entre los griegos, con vinos de miel y bueyes
asados; y Diomedes y Ulises entran solos en el campo enemigo a espiar lo
que prepara Troya, y vuelven, manchados de sangre, con los caballos y el
carro del rey tracio. Al amanecer, la batalla es en el murallón que han
levantado los griegos en la playa frente a sus buques. Los troyanos han
vencido a los griegos en el llano. Ha habido cien batallas sobre los
cuerpos de los héroes muertos. Ulises defiende el cuerpo de Diomedes con
su escudo, y los troyanos le caen encima como los perros al jabalí.
Desde los muros disparan sus lanzas los reyes griegos contra Héctor
victorioso, que ataca por todas partes. Caen los bravos, los de Troya y
los de Grecia, como los pinos a los hachazos del leñador. Héctor va de
una puerta a otra, como león que tiene hambre. Levanta una piedra de
punta que dos hombres no podían levantar, echa abajo la puerta mayor, y
corre por sobre los muertos a asaltar los barcos. Cada troyano lleva una
antorcha, para incendiar las naves griegas: Ajax, cansado de matar, ya
no puede resistir el ataque en la proa de su barco, y dispara de atrás,
de la borda: ya el cielo se enrojece con el resplandor de las llamas. Y
Aquiles no ayuda todavía a los griegos: no atiende a lo que le dicen los
embajadores de Agamenón: no embraza el escudo de oro, no se cuelga del
hombro la espada, no salta con los pies ligeros en el carro, no empuña
la lanza que ningún hombre podía levantar, la lanza Pelea. Pero le ruega
su amigo Patroclo, y consiente en vestirlo con su armadura, y dejarlo ir
a pelear. A la vista de las armas de Aquilea, a la vista de los
mirmidones, que entran en la batalla apretados como las piedras de un
muro, se echan atrás los troyanos miedosos. Patroclo se mete entre
ellos, y les mata nueve héroes de cada vuelta del carro. El gran
Sarpedón le sale al camino, y con la lanza le atraviesa Patroclo las
sienes. Pero olvidó Patroclo el encargo de Aquiles, de que no se llegase
muy cerca de los muros. Apolo invencible lo espera al pie de los muros,
se le sube al carro, lo aturde de un golpe en la cabeza, echa al suelo
el casco de Aquiles, que no había tocado el suelo jamás, le rompe la
lanza a Patroclo, y le abre el coselete, para que lo hiera Héctor. Cayó
Patroclo, y los caballos divinos lloraron. Cuando Aquiles vio muerto a
su amigo, se echó por la tierra, se llenó de arena la cabeza y el
rostro, se mesaba a grandes gritos la melena amarilla. Y cuando le
trajeron a Patroclo en un ataúd, lloró Aquiles. Subió al cielo su madre,
para que Vulcano le hiciera un escudo nuevo, con el dibujo de la tierra
y el cielo, y el mar y el sol, y la luna y todos los astros, y una
ciudad en paz y otra en guerra, y un viñedo cuando están recogiendo la
uva madura, y un niño cantando en una arpa, y una boyada que va a arar,
y danzas y músicas de pastores, y alrededor, como un río, el mar: y le
hizo un coselete que lucía como el fuego, y un casco con la visera de
oro. Cuando salió al muro a dar las tres voces, los troyanos se echaron
en tres oleadas contra la ciudad, los caballos rompían con las ancas el
carro espantados, y morían hombres y brutos en la confusión, no más que
de ver sobre el muro a Aquiles, con una llama sobre la cabeza que
resplandecía como el sol de otoño. Ya Agamenón se ha arrepentido, ya el
consejo de reyes le han devuelto a Briseis, que llora al ver muerto a
Patroclo, porque fue amable y bueno.

Al otro día, al salir el sol, la gente de Troya, como langostas que
escapan del incendio, entra aterrada en el río, huyendo de Aquiles, que
mata lo mismo que siega la hoz, y de una vuelta del carro se lleva a
doce cautivos. Tropieza con Héctor; pero no pueden pelear, porque los
dioses les echan de lado las lanzas. En el río era Aquiles como un gran
delfín, y los troyanos se despedazaban al huirle, como los peces. De los
muros le ruega a Héctor su padre viejo que no pelee con Aquiles: se lo
ruega su madre. Aquiles llega: Héctor huye: tres veces le dan vuelta a
Troya en los carros. Todo Troya está en los muros, el padre mesándose
con las dos manos la barba; la madre con los brazos tendidos, llorando y
suplicando. Se para Héctor, y le habla a Aquiles antes de pelear, para
que no se lleve su cuerpo muerto si lo vence. Aquiles quiere el cuerpo
de Héctor, para quemarlo en los funerales de su amigo Patroclo. Pelean.
Minerva está con Aquiles: le dirige los golpes: le trae la lanza, sin
que nadie la vea: Héctor, sin lanza ya, arremete contra Aquiles como
águila que baja del cielo, con las garras tendidas, sobre un cadáver:
Aquiles le va encima, con la cabeza baja, y la lanza Pelea brillándole
en la mano como la estrella de la tarde. Por el cuello le mete la lanza
a Héctor, que cae muerto, pidiendo a Aquiles que dé su cadáver a Troya.
Desde los muros han visto la pelea el padre y la madre. Los griegos
vienen sobre el muerto, y lo lancean, y lo vuelven con los pies de un
lado a otro, y se burlan. Aquiles manda que le agujereen los tobillos, y
metan por los agujeros dos tiras de cuero: y se lo lleva en el carro,
arrastrando.

Y entonces levantaron con leños una gran pira para quemar el cuerpo de
Patroclo. A Patroclo lo llevaron a la pira en procesión, y cada guerrero
se cortó un guedejo de sus cabellos, y lo puso sobre el cadáver; y
mataron en sacrificio cuatro caballos de guerra y dos perros; y Aquiles
mató con su mano los doce prisioneros y los echó a la pira: y el cadáver
de Héctor lo dejaron a un lado, como un perro muerto: y quemaron a
Patroclo, enfriaron con vino las cenizas, y las pusieron en una urna de
oro. Sobre la urna echaron tierra, hasta que fue como un monte. Y
Aquiles amarraba cada mañana por los pies a su carro a Héctor, y le daba
vuelta al monte tres veces. Pero a Héctor no se le lastimaba el cuerpo,
ni se le acababa la hermosura, porque desde el Olimpo cuidaban de él
Venus y Apolo.

Y entonces fue la fiesta de los funerales, que duró doce días: primero
una carrera con los carros de pelear, que ganó Diomedes; luego una pelea
a puñetazos entre dos, hasta que quedó uno como muerto; después una
lucha a cuerpo desnudo, de Ulises con Ajax; y la corrida de a pie, que
ganó Ulises; y un combate con escudo y lanza; y otro de flechas, para
ver quién era el mejor flechero; y otro de lanceadores, para ver quién
tiraba más lejos la lanza.

Y una noche, de repente, Aquiles oyó ruido en su tienda, y vio que era
Príamo, el padre de Héctor, que había venido sin que lo vieran, con el
dios Mercurio,—Príamo, el de la cabeza blanca y la barba
blanca,—Príamo, que se le arrodilló a los pies, y le besó las manos
muchas veces, y le pedía llorando el cadáver de Héctor. Y Aquiles se
levantó, y con sus brazos alzó del suelo a Príamo; y mandó que bañaran
de ungüentos olorosos el cadáver de Héctor, y que lo vistiesen con una
de las túnicas del gran tesoro que le traía de regalo Príamo; y por la
noche comió carne y bebió vino con Príamo, que se fue a acostar por
primera vez, porque tenía los ojos pesados. Pero Mercurio le dijo que no
debía dormir entre los enemigos, y se lo llevó otra vez a Troya sin que
los vieran los griegos.

Y hubo paz doce días, para que los troyanos le hicieran el funeral a
Héctor. Iba el pueblo detrás, cuando llegó Príamo con él; y Príamo los
injuriaba por cobardes, que habían dejado matar a su hijo; y las mujeres
lloraban, y los poetas iban cantando, hasta que entraron en la casa. Y
lo pusieron en su cama de dormir. Y vino Andrómaca su mujer, y le habló
al cadáver. Luego vino su madre Hécuba, y lo llamó hermoso y bueno.
Después Helena le habló, y lo llamó cortés y amable. Y todo el pueblo
lloraba cuando Príamo se acercó a su hijo, con las manos al cielo,
temblándole la barba, y mandó que trajeran leños para la pira. Y nueve
días estuvieron trayendo leños, hasta que la pira era más alta que los
muros de Troya. Y la quemaron, y apagaron el fuego con vino, y guardaron
las cenizas de Héctor en una caja de oro, y cubrieron la caja con un
manto de púrpura, y lo pusieron todo en un ataúd, y encima le echaron
mucha tierra, hasta que pareció un monte. Y luego hubo gran fiesta en el
palacio del rey Príamo. Así acaba la Ilíada, y el cuento de la cólera
de Aquiles.



Un juego nuevo y otros viejos

Ahora hay en los Estados Unidos un juego muy curioso, que llaman el
juego del burro. En verano, cuando se oyen muchas carcajadas en una
casa, es que están jugando al burro. No lo juegan los niños sólo, sino
las personas mayores. Y es lo más fácil de hacer. En una hoja de papel
grande o en un pedazo de tela blanca se pinta un burro, como del tamaño
de un perro. Con carbón vegetal se le puede pintar, porque el carbón de
piedra no pinta, sino el otro, el que se hace quemando debajo de una
pila de tierra la madera de los árboles. O con un pincel mojado en tinta
se puede dibujar también el burro, porque no hay que pintar de negro la
figura toda, sino las líneas de afuera, el contorno no más. Se pinta
todo el burro, menos la cola. La cola se pinta aparte, en un pedazo de
papel o de tela, y luego se recorta, para que parezca una cola de
verdad. Y ahí está el juego, en poner la cola al burro donde debe estar.
Lo que no es tan fácil como parece; porque al que juega le vendan los
ojos, y le dan tres vueltas antes de dejarlo andar. Y él anda, anda; y
la gente sujeta la risa. Y unos le clavan al burro la cola en la pezuña,
o en las costillas, o en la frente. Y otros la clavan en la hoja de la
puerta, creyendo que es el burro.

Dicen en los Estados Unidos que este juego es nuevo, y nunca lo ha
habido antes; pero no es muy nuevo, sino otro modo de jugar a la gallina
ciega. Es muy curioso; los niños de ahora juegan lo mismo que los niños
de antes; la gente de los pueblos que no se han visto nunca, juegan a
las mismas cosas. Se habla mucho de los griegos y de los romanos, que
vivieron hace dos mil años; pero los niños romanos jugaban a las bolas,
lo mismo que nosotros, y las niñas griegas tenían muñecas con pelo de
verdad, como las niñas de ahora. En la lámina están unas niñas griegas,
poniendo sus muñecas delante de la estatua de Diana, que era como una
santa de entonces; porque los griegos creían también que en cielo había
santos, y a esta Diana le rezaban las niñas, para que las dejase vivir y
las tuviese siempre lindas. No eran las muñecas sólo lo que le llevaban
los niños, porque ese caballero de la lámina que mira a la diosa con
cara de emperador, le trae su cochecito de madera, para que Diana se
monte en el coche cuando salga a cazar, como dicen que salía todas las
mañanas. Nunca hubo Diana ninguna, por supuesto. Ni hubo ninguno de los
otros dioses a que les rezaban los griegos, en versos muy hermosos, y
con procesiones y cantos. Los griegos fueron como todos los pueblos
nuevos, que creen que ellos son los amos del mundo, lo mismo que creen
los niños; y como ven que del cielo vienen el sol y la lluvia, y que la
tierra da el trigo y el maíz, y que en los montes hay pájaros y animales
buenos para comer, les rezan a la tierra y a la lluvia, y al monte y al
sol, y les ponen nombres de hombres y mujeres, y los pintan con figura
humana, porque creen que piensan y quieren lo mismo que ellos, y que
deben tener su misma figura. Diana era la diosa del monte. En el museo
del Louvre de París hay una estatua de Diana muy hermosa, donde va Diana
cazando con su perro, y está tan bien que parece que anda. Las piernas
no más son como de hombre, para que se vea que es diosa que camina
mucho. Y las niñas griegas querían a su muñeca tanto, que cuando se
morían las enterraban con las muñecas.

Todos los juegos no son tan viejos como las bolas, ni como las muñecas,
ni como el cricket, ni como la pelota, ni como el columpio, ni como los
saltos. La gallina ciega no es tan vieja, aunque hace como mil años que
se juega en Francia. Y los niños no saben, cuando les vendan los ojos,
que este juego se juega por un caballero muy valiente que hubo en
Francia, que se quedó ciego un día de pelea y no soltó la espada ni
quiso que lo curasen, sino siguió peleando hasta morir: ése fue el
caballero Colin-Maillard. Luego el rey mandó que en las peleas de
juego, que se llamaban torneos, saliera siempre a pelear un caballero
con los ojos vendados, para que la gente de Francia no se olvidara de
aquel gran valor. Y ahí vino el juego.

Lo que no parece por cierto cosa de hombres es esa diversión en que
están entretenidos los amigos de Enrique III, que también fue rey de
Francia, pero no un rey bravo y generoso como Enrique IV de Navarra, que
vino después, sino un hombrecito ridículo, como esos que no piensan más
que en peinarse y empolvarse como las mujeres, y en recortarse en pico
la barba. En eso pasaban la vida los amigos del rey: en jugar y en
pelearse por celos con los bufones de palacio, que les tenían odio por
holgazanes, y se lo decían cara a cara. La pobre Francia estaba en la
miseria, y el pueblo trabajador pagaba una gran contribución, para que
el rey y sus amigos tuvieran espadas de puño de oro y vestidos de seda.
Entonces no había periódicos que dijeran la verdad. Los bufones eran
entonces algo como los periódicos, y los reyes no los tenían sólo en sus
palacios para que los hicieran reír, sino para que averiguasen lo que
sucedía, y les dijesen a los caballeros las verdades, que los bufones
decían como en chiste, a los caballeros y a los mismos reyes. Los
bufones eran casi siempre hombres muy feos, o flacos, o gordos, o
jorobados. Uno de los cuadros más tristes del mundo es el cuadro de los
bufones que pintó el español Zamacois. Todos aquellos hombres infelices
están esperando a que el rey los llame para hacerle reír, con sus
vestidos de picos y de campanillas, de color de mono o de cotorra.

Desnudos como están son más felices que ellos esos negros que bailan en
la otra lámina la danza del palo. Los pueblos, lo mismo que los niños,
necesitan de tiempo en tiempo algo así como correr mucho, reírse mucho y
dar gritos y saltos. Es que en la vida no se puede hacer todo lo que se
quiere, y lo que se va quedando sin hacer sale así de tiempo en tiempo,
como una locura. Los moros tienen una fiesta de caballos que llaman la
«fantasía». Otro pintor español ha pintado muy bien la fiesta: el pobre
Fortuny. Se ve en el cuadro los moros que entran a escape en la ciudad,
con los caballos tan locos como ellos, y ellos disparando al aire sus
espingardas, tendidos sobre el cuello de sus animales, besándolos,
mordiéndolos, echándose al suelo sin parar la carrera, y volviéndose a
montar. Gritan como si se les abriese el pecho. El aire se ve oscuro de
la pólvora. Los hombres de todos los países, blancos o negros, japoneses
o indios, necesitan hacer algo hermoso y atrevido, algo de peligro y
movimiento, como esa danza del palo de los negros de Nueva Zelandia. En
Nueva Zelandia hay mucho calor, y los negros de allí son hombres de
cuerpo arrogante, como los que andan mucho a pie, y gente brava, que
pelea por su tierra tan bien como danza en el palo. Ellos suben y bajan
por las cuerdas, y se van enroscando hasta que la cuerda está a la
mitad, y luego se dejan caer. Echan la cuerda a volar, lo mismo que un
columpio, y se sujetan de una mano, de los dientes, de un pie, de la
rodilla. Rebotan contra el palo, como si fueran pelotas. Se gritan unos
a otros y se abrazan.

Los indios de México tenían, cuando vinieron los españoles, esa misma
danza del palo. Tenían juegos muy lindos los indios de México. Eran
hombres muy finos y trabajadores, y no conocían la pólvora y las balas
como los soldados del español Cortés, pero su ciudad era como de plata,
y la plata misma la labraban como un encaje, con tanta delicadeza como
en la mejor joyería. En sus juegos eran tan ligeros y originales como en
sus trabajos. Esa danza del palo fue entre los indios una diversión de
mucha agilidad y atrevimiento; porque se echaban desde lo alto del palo,
que tenía unas veinte varas, y venían por el aire dando volteos y
haciendo pruebas de gimnasio sin sujetarse más que con la soga, que
ellos tejían muy fina y fuerte, y llamaban metate. Dicen que estremecía
ver aquel atrevimiento; y un libro viejo cuenta que era «horrible y
espantoso, que llena de congojas y asusta el mirarlo».

Los ingleses creen que el juego del palo es cosa suya, y que ellos no
más saben lucir su habilidad en las ferias con el garrote que empuñan
por una punta y por el medio; o con la porra, que juegan muy bien. Los
isleños de las Canarias, que son gente de mucha fuerza, creen que el
palo no es invención del inglés, sino de las islas; y sí que es cosa de
verse un isleño jugando al palo, y haciendo el molinete. Lo mismo que el
luchar, que en las Canarias les enseñan a los niños en las escuelas. Y
la danza del palo encintado; que es un baile muy difícil en que cada
hombre tiene una cinta de un color, y la va trenzando y destrenzando
alrededor del palo, haciendo lazos y figuras graciosas, sin equivocarse
nunca. Pero los indios de México jugaban al palo tan bien como el inglés
más rubio, o el canario de más espaldas; y no era sólo el defenderse con
él lo que sabían, sino jugar con el palo a equilibrios, como los que
hacen ahora los japoneses y los moros kabilas. Y ya van cinco pueblos
que han hecho lo mismo que los indios: los de Nueva Zelandia, los
ingleses, los canarios, los japoneses y los moros. Sin contar la pelota,
que todas los pueblos la juegan, y entre los indios era una pasión, como
que creyeron que el buen jugador era hombre venido del ciclo, y que los
dioses mexicanos, que eran diferentes de los dioses griegos, bajaban a
decirle cómo debía tirar la pelota y recogerla. Lo de la pelota, que es
muy curioso, será para otro día.

Ahora contamos lo del palo, y lo de los equilibrios que los indios
hacían con él, que eran de grandísima dificultad. Los indios se
acostaban en la tierra, como los japoneses de los circos cuando van a
jugar a las bolas o al barril; y en el palo, atravesado sobre las
plantas de los pies, sostenían hasta cuatro hombres, que es más que lo
de los moros, porque a los moros los sostiene el más fuerte de ellos
sobre los hombros, pero no sobre la planta de los pies. Tzaá le decían
a este juego: dos indios se subían primero en las puntas del palo, dos
más se encaramaban sobre estos dos, y los cuatro hacían sin caerse
muchas suertes y vueltas. Y los indios tenían su ajedrez, y sus
jugadores de manos, que se comían la lana encendida y la echaban por la
nariz: pero eso, como la pelota, será para otro día. Porque con los
cuentos se ha de hacer lo que decía Chichá, la niña bonita de Guatemala:

—¿Chichá, por qué te comes esa aceituna tan despacio?

—Porque me gusta mucho.



Bebé y el señor don Pomposo

Bebé es un niño magnífico, de cinco años. Tiene el pelo muy rubio, que
le cae en rizos por la espalda, como en la lámina de los Hijos del Rey
Eduardo, que el pícaro Gloucester hizo matar en la Torre de Londres,
para hacerse él rey. A Bebé lo visten como al duquecito Fauntleroy, el
que no tenía vergüenza de que lo vieran conversando en la calle con los
niños pobres. Le ponen pantaloncitos cortos ceñidos a la rodilla, y
blusa con cuello de marinero, de dril blanco como los pantalones, y
medias de seda colorada, y zapatos bajos. Como lo quieren a él mucho, él
quiere mucho a los demás. No es un santo, ¡oh, no!: le tuerce los ojos a
su criada francesa cuando no le quiere dar más dulces, y se sentó una
vez en visita con las pierna cruzadas, y rompió un día un jarrón muy
hermoso, corriendo detrás de un gato. Pero en cuanto ve un niño descalzo
le quiere dar todo lo que tiene: a su caballo le lleva azúcar todas las
mañanas, y lo llama «caballito de mi alma»; con los criados viejos se
está horas y horas, oyéndoles los cuentos de su tierra de África, de
cuando ellos eran príncipes y reyes. Y tenían muchas vacas y muchos
elefantes: y cada vez que ve Bebé a su mamá, le echa el bracito por la
cintura, o se le sienta al lado en la banqueta, a que le cuente cómo
crecen las flores, y de dónde le viene la luz al sol y, de qué está
hecha la aguja con que cose, y si es verdad que la seda de su vestido la
hacen unos gusanos, y si los gusanos van fabricando la tierra, como dijo
ayer en la sala aquel señor de espejuelos. Y la madre te dice que sí,
que hay unos gusanos que se fabrican unas casitas de seda, largas y
redondas, que se llaman capullos; y que es hora de irse a dormir, como
los gusanitos, que se meten en el capullo, hasta que salen hechos
mariposas.

Y entonces sí que está lindo Bebé, a la hora de acostarse con sus
mediecitas caídas, y su color de rosa, como los niños que se bañan
mucho, y su camisola de dormir: lo mismo que los angelitos de las
pinturas, un angelito sin alas. Abraza mucho a su madre, la abraza muy
fuerte, con la cabecita baja, como si quisiera quedarse en su corazón. Y
da brincos y vueltas de carnero, y salta en el colchón con los brazos
levantados, para ver si alcanza a la mariposa azul que está pintada en
el techo. Y se pone a nadar como en el baño; o a hacer como que cepilla
la baranda de la cama, porque va a ser carpintero; o rueda por la cama
hecho un carretel, con los rizos rubios revueltos con las medias
coloradas. Pero esta noche Bebé está muy serio, y no da volteretas como
todas las noches, ni se le cuelga del cuello a su mamá para que no se
vaya, ni le dice a Luisa, a la francesita, que le cuente el cuento del
gran comelón que se murió solo y se comió un melón. Bebé cierra los
ojos; pero no está dormido. Bebé está pensando.



La verdad es que Bebé tiene mucho en qué pensar, porque va de viaje a
París, como todos los años, para que los médicos buenos le digan a su
mamá las medicinas que le van a quitar la tos, esa tos mala que a Bebé
no le gusta oír: se le aguan los ojos a Bebé en cuanto oye toser a su
mamá: y la abraza muy fuerte, muy fuerte, como si quisiera sujetarla.
Esta vez Bebé no va solo a París, porque él no quiere hacer nada solo,
como el hombre del melón, sino con un primito suyo que no tiene madre.
Su primito Raúl va con él a París, a ver con él al hombre que llama a
los pájaros, y la tienda del Louvre, donde les regalan globos a los
niños, y el teatro Guiñol, donde hablan los muñecos, y el policía se
lleva preso al ladrón, y el hombre bueno le da un coscorrón al hombre
malo. Raúl va con Bebé a París. Los dos juntos se van el sábado en el
vapor grande, con tres chimeneas. Allí en el cuarto está Raúl con Bebé,
el pobre Raúl, que no tiene el pelo rubio, ni va vestido de duquecito,
ni lleva medías de seda colorada.

Bebé y Raúl han hecho hoy muchas visitas: han ido con su mamá a ver a
los ciegos, que leen con los dedos, en unos libros con las letras muy
altas: han ido a la calle de los periódicos, a ver como los niños pobres
que no tienen casa donde dormir, compran diarios para venderlos después,
y pagar su casa: han ido a un hotel elegante, con criados de casaca azul
y pantalón amarillo, a ver a un señor muy flaco y muy estirado, el tío
de mamá, el señor Don Pomposo. Bebé está pensando en la visita del señor
Don Pomposo. Bebé está pensando.

Con los ojos cerrados, él piensa: él se acuerda de todo. ¡Qué largo, qué
largo el tío de mamá, como los palos del telégrafo! ¡Qué leontina tan
grande y tan suelta, como la cuerda de saltar! ¡Qué pedrote tan feo,
como un pedazo de vidrio, el pedrote de la corbata! ¡Y a mamá no la
dejaba mover, y le ponía un cojín detrás de la espalda, y le puso una
banqueta en los pies. Y le hablaba como dicen que les hablan a las
reinas! Bebé se acuerda de lo que dice el criado viejito, que la gente
le habla así a mamá, porque mamá es muy rica, y que a mamá no le gusta
eso, porque mamá es buena.

Y Bebé vuelve a pensar en lo sucedió en la visita. En cuanto entró en el
cuarto el señor Don Pomposo le dio la mano, como se la dan los hombres a
los papás; le puso el sombrerito en la cama, como si fuera una cosa
santa, y le dio muchos besos, unos besos feos, que se le pegaban a la
cara, como si fueran manchas. Y a Raúl, al pobre Raúl, ni lo saludó, ni
le quitó el sombrero, ni le dio un beso. Raúl estaba metido en un
sillón, con el sombrero en la mano, y con los ojos muy grandes. Y
entonces se levantó Don Pomposo del sofá colorado: «Mira, mira, Bebé, lo
que te tengo guardado: esto cuesta mucho dinero, Bebé: esto es para que
quieras mucho a tu tío». Y se sacó del bolsillo un llavero como con
treinta llaves, y abrió una gaveta que olía a lo que huele el tocador de
Luisa, y le trajo a Bebé un sable dorado—¡oh, que sable! ¡oh, qué gran
sable!—y le abrochó por la cintura el cinturón de charol—¡oh, qué
cinturón tan lujoso!—y le dijo: «Anda, Bebé: mírate al espejo; ése es
un sable muy rico: eso no es más que para Bebé, para el niño». Y Bebé,
muy contento, volvió la cabeza adonde estaba Raúl, que lo miraba, miraba
al sable, con los ojos más grandes que nunca, y con la cara muy triste,
como si se fuera a morir:—¡oh, que sable tan feo, tan feo! ¡oh, qué tío
tan malo! En todo eso estaba pensando Bebé. Bebé estaba pensando.

El sable está allí, encima del tocador. Bebé levanta la cabeza poquito a
poco, para que Luisa no lo oiga, y ve el puño brillante como si fuera de
sol, porque la luz de la lámpara da toda en el puño. Así eran los sables
de los generales el día de la procesión, lo mismo que el de él. El
también, cuando sea grande, va a ser general, con un vestido de dril
blanco, y un sombrero con plumas, y muchos soldados detrás, y él en un
caballo morado, como el vestido que tenía el obispo. El no ha visto
nunca caballos morados, pero se lo mandarán a hacer. Y a Raúl ¿quién le
manda hacer caballos? Nadie, nadie: Raúl no tiene mamá que le compre
vestidos de duquecito: Raúl no tiene tíos largos que le compren sables.
Bebé levanta la cabecita poco a poco: Raúl está dormido: Luisa se ha ido
a su cuarto a ponerse olores. Bebé se escurre de la cama, va al tocador
en la punta de los pies, levanta el sable despacio, para que no haga
ruido... Y ¿qué hace, qué hace Bebé? ¡va riéndose, va riéndose el
pícaro! hasta que llega a la almohada de Raúl, y le pone el sable dorado
en la almohada.



La última página

La Edad de Oro se despide hoy con pena de sus amigos. Se puso a
escribir largo el hombre de La Edad de Oro, como quien escribe una
carta de cariño para persona a quien quiere mucho, y sucedió que
escribió más de lo que cabía en las treinta y dos páginas. Treinta y dos
páginas es de veras poco para conversar con los niños queridos, con los
que han de ser mañana hábiles como Meñique, y valientes como Bolívar:
poetas como Homero ya no podrán ser, porque estos tiempos no son como
los de antes, y los aedas de ahora no han de cantar guerras bárbaras de
pueblo con pueblo para ver cuál puede más, ni peleas de hombre con
hombre para ver quién es más fuerte: lo que ha de hacer el poeta de
ahora es aconsejar a los hombres que se quieran bien, y pintar todo lo
hermoso del mundo de manera que se vea en los versos como si estuviera
pintado con colores, y castigar con la poesía, como con un látigo, a los
que quieran quitar a los hombres su libertad, o roben con leyes pícaras
el dinero de los pueblos, o quieran que los hombres de su país les
obedezcan como ovejas y les laman la mano como perros. Los versos no se
han de hacer para decir que se está contento o se está triste, sino para
ser útil al mundo, enseñándole que la naturaleza es hermosa, que la vida
es un deber, que la muerte no es fea, que nadie debe estar triste ni
acobardarse mientras haya libros en las librerías, y luz en el ciclo, y
amigos, y madres. El que tenga penas, lea las Vidas Paralelas de
Plutarco, que dan deseos de ser como aquellos hombres de antes, y mejor,
porque ahora la tierra ha vivido más, y se puede ser hombre de más amor
y delicadeza. Antes todo se hacía con los puños: ahora, la fuerza está
en el saber, más que en los puñetazos; aunque es bueno aprender a
defenderse, porque siempre hay gente bestial en el mundo, y porque la
fuerza da salud, y porque se ha de estar pronto a pelear, para cuando un
pueblo ladrón quiera venir a robarnos nuestro pueblo. Para eso es bueno
ser fuerte de cuerpo; pero para lo demás de la vida, la fuerza está en
saber mucho, como dice Meñique. En los mismos tiempos de Homero, el que
ganó por fin el sitio, y entró en Troya, no fue Ajax el del escudo, ni
Aquiles el de la lanza, ni Diomedes el del carro, sino Ulises, que era
el hombre de ingenio, y ponía en paz a los envidiosos, y pensaba
pronto, lo que no les ocurría a los demás.

Con esta última página está sucediendo lo que con el primer número de
La Edad de Oro; que no va a caber lo que el amigo de los niños les
quería decir, y es que en el número de agosto se publicará una
Historia del Hombre, contada por sus casas, que no cupo esta vez,
historia muy curiosa, donde se cuenta cómo ha vivido el hombre, desde su
primera habitación en la tierra, que fue una cueva en la montaña, hasta
los palacios en que vive ahora. Ni cupo tampoco una explicación muy
entretenida del modo de fabricar Un cubierto de mesa. Porque es
necesario que los niños no vean, no toquen, no piensen en nada que no
sepan explicar. Para eso se publica La Edad de Oro. Y para todo lo que
quieran preguntar, aquí está el amigo.

Estas últimas páginas serán como el cuarto de confianza de La Edad de
Oro, donde conversaremos como si estuviésemos en familia. Aquí
publicaremos las cartas de nuestras amiguitas: aquí responderemos a las
preguntas de los niños: aquí tendremos la Bolsa de Sellos, donde el
que tenga sellos que mandar, o los quiera comprar, o quiera hacer
colección, o preguntar sobre sellos algo que le interese, no tiene más
que escribir para lograr lo que desea. Y de cuando en cuando nos hará
aquí una visita El Abuelo Andrés, que tiene una caja maravillosa con
muchas cosas raras, y nos va a enseñar todo lo que tiene en La Caja de
las Maravillas.

La Edad de Oro.



La historia del hombre, contada por sus casas

Ahora la gente vive en casas grandes, con puertas y ventanas, y patios
enlosados, y portales de columnas: pero hace muchos miles de años los
hombres no vivían así, ni había países de sesenta millones de
habitantes, como hay hoy. En aquellos tiempos no había libros que
contasen las cosas: las piedras, los huesos, las conchas, los
instrumentos de trabajar son los que enseñan cómo vivían los hombres de
antes. Eso es lo que se llama «edad de piedra», cuando los hombres
vivían casi desnudos, o vestidos de pieles, peleando con las fieras del
bosque, escondidos en las cuevas de la montaña, sin saber que en el
mundo había cobre ni hierro allá en los tiempos que llaman
«paleolíticos»:—¡palabra larga esta de «paleolíticos»! Ni la piedra
sabían entonces los hombres cortar: luego empezaron a darle figura, con
unas hachas de pedernal afilado, y ésa fue la edad nueva de piedra, que
llaman «neolítica»: neo, nueva, lítica, de piedra: paleo, por
supuesto, quiere decir viejo, antiguo. Entonces los hombres vivían en
las cuevas de la montaña, donde las fieras no podían subir, o se abrían
un agujero en la tierra, y le tapaban la entrada con una puerta de ramas
de árbol; o hacían con ramas un techo donde la roca estaba como abierta
en dos; o clavaban en el suelo tres palos en pico, y los forraban con
las pieles de los animales que cazaban: grandes eran entonces los
animales, grandes como montes. En América no parece que vivían así los
hombres de aquel tiempo, sino que andaban juntos en pueblos, y no en
familias sueltas: todavía se ven las ruinas de los que llaman los
«terrapleneros», porque fabricaban con tierra unos paredones en figura
de círculo, o de triángulo, o de cuadrado, o de cuatro círculos unos
dentro de otros: otros indios vivían en casas de piedra que eran como
pueblos, y las llamaban las casas-pueblos, porque allí hubo hasta mil
familias a la vez, que no entraban a la casa por puertas, como nosotros,
sino por el techo, como hacen ahora los indios zuñis: en otros lugares
hay casas de cantos en los agujeros de las rocas, adonde subían
agarrándose de unas cortaduras abiertas a pico en la piedra, como una
escalera. En todas partes se fueron juntando las familias para
defenderse, y haciendo ciudades en las rocas, o en medio de los lagos,
que es lo que llaman ciudades lacustres, porque están sobre el agua las
casas de troncos de árbol, puestas sobre pilares clavados en lo hondo, o
sujetos con piedras al pie, para que el peso tuviese a flote las casas:
y a veces juntaban con vigas unas casas con otras, y les ponían
alrededor una palizada para defenderse de los vecinos que venían a
pelear, o de los animales del monte: la cama era de yerba seca, las
tazas eran de madera, las mesas y los asientos eran troncos de árboles.
Otros ponían de punta en medio de un bosque tres piedras grandes, y una
chata encima, como techo, con una cerca de piedras, pero estos dólmenes
no eran para vivir, sino para enterrar sus muertos, o para ir a oír a
los viejos y los sabios cuando cambiaba la estación, o había guerra, o
tenían que elegir rey: y para recordar cada cosa de éstas clavaban en el
suelo una piedra grande, como una columna, que llamaban «menhir» en
Europa, y que los indios mayas llamaban «katún»; porque los mayas de
Yucatán no sabían que del otro lado del mar viviera el pueblo galo, en
donde está Francia ahora, pero hacían lo mismo que los galos, y que los
germanos, que vivían donde está ahora Alemania. Estudiando se aprende
eso: que el hombre es el mismo en todas partes, y aparece y crece de la
misma manera, y hace y piensa las mismas cosas, sin más diferencia que
la de la tierra en que vive, porque el hombre que nace en tierra de
árboles y de flores piensa más en la hermosura y el adorno, y tiene más
cosas que decir, que el que nace en una tierra fría, donde ve el cielo
oscuro y su cueva en la roca. Y otra cosa se aprende, y es que donde
nace el hombre salvaje, sin saber que hay ya pueblos en el mundo,
empieza a vivir lo mismo que vivieron los hombres de hace miles de años.
Junto a la ciudad de Zaragoza, en España, hay familias que viven en
agujeros abiertos en la tierra del monte: en Dakota, en los Estados
Unidos, los que van a abrir el país viven en covachas, con techos de
ramas, como en la edad neolítica: en las orillas del Orinoco, en la
América del Sur, los indios viven en ciudades lacustres, lo mismo que
las que había hace cientos de siglos en los lagos de Suiza: el indio
norteamericano le pone a rastras a su caballo los tres palos de su tipi,
que es una tienda de pieles, como la que los hombres neolíticos
levantaban en los desiertos: el negro de África hace hoy su casa con las
paredes de tierra y el techo de ramas, lo mismo que el germano de antes,
y deja alto el quicio como el germano lo dejaba, para que no entrasen
las serpientes. No es que hubo una edad de piedra, en que todos los
pueblos vivían a la vez del mismo modo; y luego otra de bronce, cuando
los hombres empezaron a trabajar el metal, y luego otra edad de hierro.
Hay pueblos que viven, como Francia ahora, en lo más hermoso de la edad
de hierro, con su torre de Eiffel que se entra por las nubes: y otros
pueblos que viven en la edad de piedra, como el indio que fabrica su
casa en las ramas de los árboles, y con su lanza de pedernal sale a
matar los pájaros del bosque y a ensartar en el aire los peces voladores
del río. Pero los pueblos de ahora crecen más de prisa, porque se juntan
con los pueblos más viejos, y aprenden con ellos lo que no saben; no
como antes, que tenían que ir poco a poco descubriéndolo todo ellos
mismos. La edad de piedra fue al empezar a vivir, que los hombres
andaban errantes huyendo de los animales, y vivían hoy acá y mañana
allá, y no sabían que eran buenos de comer los frutos de la tierra.
Luego los hombres encontraron el cobre, que era más blando que el
pedernal, y el estaño, que era más blando que el cobre, y vieron que con
el fuego se le sacaba el metal a la roca, y que con el estaño y cobre
juntos se hacía un metal nuevo, muy bueno para hachas y lanzas y
cuchillos, y para cortar la piedra. Cuando los pueblos empiezan a saber
cómo se trabaja el metal, y a juntar el cobre con el estaño, entonces
están en su edad de bronce. Hay pueblos que han llegado a la edad de
hierro sin pasar por la de bronce, porque el hierro es el metal de su
tierra, y con él empezaron a trabajar, sin saber que en el mundo había
cobre ni estaño. Cuando los hombres de Europa vivían en la edad de
bronce, ya hicieron casas mejores, aunque no tan labradas y perfectas
como las de los peruanos y mexicanos de América, en quienes estuvieron
siempre juntas las dos edades, porque siguieron trabajando con pedernal
cuando ya tenían sus minas de oro, y sus templos con soles de oro como
el cielo, y sus huacas, que eran los cementerios del Perú, donde ponían
a los muertos con las prendas y jarros que usaban en vida. La casa del
indio peruano era de mampostería, y de dos pisos, con las ventanas muy
en alto, y las puertas más anchas por debajo que por la cornisa, que
solía ser de piedra tallada, de trabajo fino. El mexicano no hacía su
casa tan fuerte, sino más ornada, como en país donde hay muchos árboles
y pájaros. En el techo había como escalones, donde ponían las figuras de
sus santos, como ahora ponen mucho en los altares figuras de niños, y
piernas y brazos de plata: adornaban las paredes con piedras labradas, y
con fajas como de cuentas o de hilos trenzados, imitando las grecas y
fimbrias que les bordaban sus mujeres en las túnicas: en las salas de
adentro labraban las cabezas de las vigas, figurando sus dioses, sus
animales o sus héroes, y por fuera ponían en las esquinas unas canales
de curva graciosa, como imitando plumas. De lejos brillaban las casas
con el sol, como si fueran de plata.

En los pueblos de Europa es donde se ven más claras las tres edades, y
mejor mientras más al Norte, porque allí los hombres vivieron solos,
cada uno en su pueblo, por siglos de siglos, y como empezaron a vivir
por el mismo tiempo, se nota que aunque no se conocían unos a otros,
iban adelantando del mismo modo. La tierra va echando capas conforme van
pasando siglos: la tierra es como un pastel de hojaldres, que tiene
muchas capas una sobre otra, capas de piedra dura, y a veces viene de
adentro, de lo hondo del mundo, una masa de roca que rompe las capas
acostadas, y sale al aire libre, y se queda por encima de la tierra,
como un gigante regañón, o como una fiera enojada, echando por el cráter
humo y fuego: así se hacen los montes y los volcanes. Por esas capas de
la tierra es por donde se sabe cómo ha vivido el hombre, porque en cada
una hay enterrados huesos de él, y restos de los animales y árboles de
aquella edad, y vasos y hachas; y comparando las capas de un lugar con
las de otro se ve que los hombres viven en todas partes casi del mismo
modo en cada edad de la tierra: sólo que la tierra tarda mucho en pasar
de una edad a otra, y en echarse una capa nueva, y así sucede lo de los
romanos y los bretones de Inglaterra en tiempo de Julio César, que
cuando los romanos tenían palacios de mármol con estatuas de oro, y
usaban trajes de lana muy fina, la gente de Bretaña vivía en cuevas, y
se vestía con las pieles salvajes, y peleaba con mazas hechas de los
troncos duros.

En esos pueblos viejos sí se puede ver cómo fue adelantando el hombre,
porque después de las capas de la edad de piedra, donde todo lo que se
encuentra es de pedernal, vienen las otras capas de la edad de bronce,
con muchas cosas hechas de la mezcla del cobre y estaño, y luego vienen
las capas de arriba, las de los últimos tiempos, que llaman la edad de
hierro, cuando el hombre aprendió que el hierro se ablandaba al fuego
fuerte, y que con el hierro blando podía hacer martillos para romper la
roca, y lanzas para pelear, y picos y cuchillas para trabajar la tierra:
entonces es cuando ya se ven casas de piedra y de madera, con patios y
cuartos, imitando siempre los casucos de rocas puestas unas sobre otras
sin mezcla ninguna, o las tiendas de pieles de sus desiertos y llanos:
lo que sí se ve es que desde que vino al mundo le gustó al hombre copiar
en dibujo las cosas que veía, porque hasta las cavernas más oscuras
donde habitaron las familias salvajes están llenas de figuras talladas o
pintadas en la roca, y por los montes y las orillas de los ríos se ven
manos, y signos raros, y pinturas de animales, que ya estaban allí desde
hacía muchos siglos cuando vinieron a vivir en el país los pueblos de
ahora. Y se ve también que todos los pueblos han cuidado mucho de
enterrar a los muertos con gran respeto y han fabricado monumentos
altos, como para estar más cerca del cielo, como nosotros hacemos ahora
con las torres. Los terrapleneros hacían montañas de tierra, donde
sepultaban los cadáveres: los mexicanos ponían sus templos en la cumbre
de unas pirámides muy altas: los peruanos tenían su «chulpa» de piedra
que era una torre ancha por arriba, como un puño de bastón: en la isla
de Cerdeña hay unos torreones que llaman «nuragh», que nadie sabe de qué
pueblo eran; y los egipcios levantaron con piedras enormes sus
pirámides, y con el pórfido más duro hicieron sus obeliscos famosos,
donde escribían su historia con los signos que llaman «jeroglíficos».

Ya los tiempos de los egipcios empiezan a llamarse «tiempos históricos»
porque se puede escribir su historia con lo que se sabe de ellos: esos
otros pueblos de las primeras edades se llaman pueblos «prehistóricos»,
de antes de la historia, o pueblos primitivos. Pero la verdad es que en
esos mismos pueblos históricos hay todavía mucho prehistórico, porque se
tiene que ir adivinando para ver dónde y cómo vivieron. ¿Quién sabe
cuándo fabricaron los quechuas sus acueductos y sus caminos y sus
calzadas en el Perú; ni cuándo los chibchas de Colombia empezaron a
hacer sus dijes y sus jarros de oro; ni qué pueblo vivió en Yucatán
antes que los mayas que encontraron allí los españoles; ni de dónde vino
la raza desconocida que levantó los terraplenes y las casas-pueblos en
la América del Norte? Casi lo mismo sucede con los pueblos de Europa;
aunque allí se ve que los hombres aparecieron a la vez, como nacidos de
la tierra, en muchos lugares diferentes; pero que donde había menos frío
y era mas alto el país fue donde vivió primero el hombre: y como que
allí empezó a vivir, allí fue donde llegó más pronto a saber, y a
descubrir los metales, y a fabricar, y de allí, con las guerras, y las
inundaciones, y el deseo de ver el mundo, fueron bajando los hombres por
la tierra y el mar. En lo más elevado y fértil del continente es donde
se civilizó el hombre trasatlántico primero. En nuestra América sucede
lo mismo: en las altiplanicies de México y del Perú, en los valles altos
y de buena tierra, fue donde tuvo sus mejores pueblos el indio
americano. En el continente trasatlántico parece que Egipto fue el
pueblo más viejo, y de allí fueron entrando los hombres por lo que se
llama ahora Persia y Asia Menor, y vinieron a Grecia, buscando la
libertad y la novedad, y en Grecia levantaron los edificios más
perfectos del mundo, y escribieron los libros más bien compuestos y
hermosos. Había pueblos nacidos en todos estos países, pero los que
venían de los pueblos viejos sabían más, y los derrotaban en la guerra,
o les enseñaban lo que sabían, y se juntaban con ellos. Del norte de
Europa venían otros hombres más fuertes, hechos a pelear con las fieras
y a vivir en el frío: y de lo que se llama ahora Indostán salió huyendo,
después de una gran guerra, la gente de la montaña, y se juntó con los
europeos de las tierras frías, que bajaron luego del Norte a pelear con
los romanos, porque los romanos habían ido a quitarles su libertad, y
porque era gente pobre y feroz, que le tenía envidia a Roma, porque era
sabia y rica, y como hija de Grecia. Así han ido viajando los pueblos en
el mundo, como las corrientes van por la mar, y por el aire los vientos.

Egipto es como el pueblo padre del continente trasatlántico: el pueblo
más antiguo de todos aquellos países «clásicos». Y la casa del egipcio
es como su pueblo fue, graciosa y elegante. Era riquísimo el Egipto,
como que el gran río Nilo crecía todos los años, y con el barro que
dejaba al secarse nacían muy bien las siembras: así que las casas
estaban como en alto, por miedo a las inundaciones. Como allá hay muchas
palmeras, las columnas de las casas eran finas y altas, como las palmas;
y encima del segundo piso tenían otro sin paredes, con un techo chato,
donde pasaban la tarde al aire fresco, viendo el Nilo lleno de barcos
que iban y venían con sus viajeros y sus cargas, y el cielo de la tarde,
que es de color de oro y azafrán. Las paredes y los techos están llenos
de pinturas de su historia y religión; y les gustaba el color tanto, que
hasta la estera con que cubrían el piso era de hebras decolores
diferentes.

Los hebreos vivieron como esclavos en el Egipto mucho tiempo, y eran los
que mejor sabían hacer ladrillos. Luego, cuando su libertad, hicieron
sus casas con ladrillos crudos, como nuestros adobes, y el techo era de
vigas de sicomoro, que es su árbol querido. El techo tenía un borde como
las azoteas, porque con el calor subía la gente allí a dormir, y la ley
mandaba que fabricasen los techos con muro, para que no cayese la gente
a tierra. Solían hacer sus casas como el templo que fabricó su gran rey
Salomón, que era cuadrado, con las puertas anchas de abajo y estrechas
por la comisa, y dos columnas al lado de la puerta.

Por aquellas tierras vivían los asirios, que fueron pueblo guerreador,
que les ponía a sus casas torres, como para ver más de lejos al enemigo,
y las torres eran de almenas, como para disparar el arco desde seguro.
No tenían ventanas, sino que les venía la luz del techo. Sobre las
puertas ponían a veces piedras talladas con alguna figura misteriosa,
como un toro con cabeza de hombre, o una cabeza con alas.

Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos con piedras sin labrar,
que ponían unas sobre otras como los etruscos; pero como eran gente
navegante, que vivía del comercio, empezaron pronto a imitar las casas
de los pueblos que veían más, que eran los hebreos y los egipcios, y
luego las de los persas, que conquistaron en guerra el país de Fenicia.
Y así fueron sus casas, con la entrada hebrea, y la parte alta como las
casas de Egipto, o como las de Persia.

Los persas fueron pueblo de mucho poder, como que hubo tiempo en que
todos esos pueblos de los alrededores vivían como esclavos suyos. Persia
es tierra de joyas: los vestidos de los hombres, las mantas de los
caballos, los puños de los sables, todo está allí lleno de joyas. Usan
mucho del verde, del rojo y del amarillo. Todo les gusta de mucho color,
y muy brillante y esmaltado. Les gustan las fuentes, los jardines, los
velos de hilo de plata, la pedrería fina. Todavía hoy son así los
persas; y ya en aquellos tiempos eran sus casas de ladrillos de colores,
pero no de techo chato como las de los egipcios y hebreos, sino con una
cúpula redonda, como imitando la bóveda del cielo. En un patio estaba el
baño, en que echaban olores muy finos; y en las casas ricas había patios
cuadrados, con muchas columnas alrededor, y en medio una fuente, entre
jarrones de flores. Las columnas eran de muchos trozos y dibujos,
pintados de colores, con fajas y canales, y el capitel hecho con cuerpos
de animales, de pecho verde y collar de oro.

Junto a Persia está el Indostán, que es de los pueblos más viejos del
mundo, y tiene templos de oro, trabajados como trabajan en las platerías
la filigrana, y otros templos cavados en la roca, y figuras de su dios
Buda cortadas a pico en la montaña. Sus templos, sus sepulcros, sus
palacios, sus casas, son como su poesía, que parece escrita con colores
sobre marfil, y dice las cosas como entre hojas y flores. Hay templo en
el Indostán que tiene catorce pisos, como la pagoda de Tanjore, y está
todo labrado, desde los cimientos hasta la cúpula. Y la casa de los
hindús de antes era como las pagodas de Lahore o las de Cachemira, con
los techos y balcones muy adornados y con muchas vueltas, y a la entrada
la escalinata sin baranda. Otras casas tenían torreones en la esquina, y
el terrado como los egipcios, corrido y sin las torres. Pero lo hermoso
de las casas hindús era la fantasía de los adornos, que son como un
trenzado que nunca se acaba, de flores y de plumas.

En Grecia no era así, sino todo blanco y sencillo, sin lujos de
colorines. En la casa de los griegos no había ventanas, porque para el
griego fue siempre la casa un lugar sagrado, donde no debía mirar el
extranjero. Eran las casas pequeñas, como sus monumentos, pero muy
lindas y alegres, con su rosal y su estatua a la puerta, y dentro el
corredor de columnas, donde pasaba los días la familia, que sólo en la
noche iba a los cuartos, reducidos y oscuros. El comedor y el corredor
era lo que amueblaban, y eso con pocos muebles: en las paredes ponían en
nichos sus jarros preciosos: las sillas tenían filetes tallados, como
los que solían ponerles a las puertas, que eran anchas de abajo y con la
cornisa adornada de dibujos de palmas y madreselvas. Dicen que en el
mundo no hay edificio más bello que el Partenón, como que allí no están
los adornos por el gusto de adornar, que es lo que hace la gente
ignorante con sus casas y vestidos, sino que la hermosura viene de una
especie de música que se siente y no se oye, porque el tamaño está
calculado de manera que venga bien con el color, y no hay cosa que no
sea precisa, ni adorno sino donde no pueda estorbar. Parece que tienen
alma las piedras de Grecia. Son modestas, y como amigas del que las ve.
Se entran como amigas por el corazón. Parece que hablan.

Los etruscos vivieron al norte de Italia, en sus doce ciudades famosas,
y fueron un pueblo original, que tuvo su gobierno y su religión, y un
arte parecido al de los griegos, aunque les gustaba más la burla y la
extravagancia, y usaban mucho color. Todo lo pintaban, como los persas;
y en las paredes de sus sepulturas hay caballos con la cabeza amarilla y
la cola azul. Mientras fueron república libre, los etruscos vivían
dichosos, con maestros muy buenos de medicina y astronomía, y hombres
que hablaban bien de los deberes de la vida y de la composición del
mundo. Era célebre Etruria por sus sabios, y por sus jarros de barro
negro, con figuras de relieve, y por sus estatuas y sarcófagos de tierra
cocida, y por sus pinturas en los muros, y sus trabajos en metal. Pero
con la esclavitud se hicieron viciosos y ricos, como sus dueños los
romanos. Vivían en palacios, y no en sus casas de antes; y su gusto
mayor era comer horas enteras acostados. La casa etrusca de antes era de
un piso, con un terrado de baranda, y el techo de aleros caídos.
Pintaban en las paredes sus fiestas y sus ceremonias, con retratos y
caricaturas, y sabían dibujar sus figuras como si se las viera en
movimiento.

La casa de los romanos fue primero como la de los etruscos, poro luego
conocieron a Grecia, y la imitaron en sus casas, como en todo. El atrio
al principio fue la casa entera, y después no era más que el portal, de
donde se iba por un pasadizo al patio interior, rodeado de columnas,
adonde daban los cuartos ricos del señor, que para cada cosa tenía un
cuarto diferente: el cuarto de comer daba al corredor, lo mismo que la
sala y el cuarto de la familia, que por el otro lado abría sobre un
jardín. Adornaban las paredes con dibujos y figuras de colores
brillantes, y en los recodos había muchos nichos con jarras y estatuas.
Si la casa estaba en calle de mucha gente, hacían cuartos con puerta a
la calle, y los alquilaban para tiendas. Cuando la puerta estaba abierta
se podía ver hasta el fondo del jardín. El jardín, el patio y el atrio
tenían alrededor en muchas casas una arquería. Luego Roma fue dueña de
todos los países que tenía alrededor, hasta que tuvo tantos pueblos que
no los pudo gobernar, y cada pueblo se fue haciendo libre y nombrando su
rey, que era el guerrero más poderoso de todos los del país, y vivía en
su castillo de piedra, con torres y portalones, como todos los que
llamaban «señores» en aquel tiempo de pelear; y la gente de trabajo
vivía alrededor de los castillos, en casuchos infelices. Pero el poder
de Roma había sido muy grande, y en todas partes había puentes y arcos y
acueductos y templos como los de los romanos; sólo que por el lado de
Francia, donde había muchos castillos, iban haciendo las fábricas
nuevas, y las iglesias sobre todo, como si fueran a la vez fortalezas y
templos, que es lo que llaman «arquitectura románica» y del lado de los
persas y de los árabes, por donde está ahora Turquía, les ponían a los
monumentos tanta riqueza y color que parecían las iglesias cuevas de
oro, por lo grande y lo resplandeciente: de modo que cuando los pueblos
nuevos del lado de Francia empezaron a tener ciudades, las casas fueron
de portales oscuros y de muchos techos de pico, como las iglesias
románicas; y del lado de Turquía eran las casas como palacios, con las
columnas de piedras ricas, y el suelo de muchas piedrecitas de color, y
las pinturas de la pared con el fondo de oro, y los cristales dorados:
había barandas en las casas bizantinas hechas con una mezcla de todos
los metales, que lucía como fuego: era feo y pesado tanto adorno en las
casas, que parecen sepulturas de hombre vanidoso, ahora que están
vacías.

En España habían mandado también los romanos; pero los moros vinieron
luego a conquistar, y fabricaron aquellos templos suyos que llaman
mezquitas, y aquellos palacios que parecen cosa de sueño, como si ya no
se viviese en el mundo, sino en otro mundo de encaje y de flores: las
puertas eran pequeñas, pero con tantos arcos que parecían grandes: las
columnas delgadas sostenían los arcos de herradura, que acababan en
pico, como abriéndose para ir al cielo: el techo era de madera fina,
pero todo tallado, con sus letras moras y sus cabezas de caballos: las
paredes estaban cubiertas de dibujos, lo mismo que una alfombra: en los
patios de mármol había laureles y fuentes: parecían como el tejido de un
velo aquellos balcones.

Con las guerras y las amistades se fueron juntando aquellos pueblos
diferentes, y cuando ya el rey pudo más que los señores de los
castillos, y todos los hombres creían en el cielo nuevo de los
cristianos, empezaron a hacer las iglesias «góticas» con sus arcos de
pico, y sus torres como agujas que llegaban a las nubes, y sus pórticos
bordados, y sus ventanas de colores. Y las torres cada vez más altas;
porque cada iglesia quería tener su torre más alta que las otras; y las
casas las hacían así también, y, los muebles. Pero los adornos llegaron
a ser muchos, y los cristianos empezaron a no creer en el cielo tanto
como antes. Hablaban mucho de lo grande que fue Roma: celebraban el arte
griego por sencillo: decían que ya eran muchas las iglesias: buscaban
modos nuevos de hacer los palacios: y de todo eso vino una manera de
fabricar parecida a la griega, que es lo que llaman arquitectura del
«Renacimiento»: pero como en el arte gótico de la «ojiva» había mucha
beldad, ya no volvieron a ser las casas de tanta sencillez, sino que las
adornaron con las esquinas graciosas, las ventanas altas, y los balcones
elegantes de la arquitectura gótica. Eran tiempos de arte y riqueza, y
de grandes conquistas, así que había muchos señores y comerciantes con
palacio. Nunca habían vivido los hombres, ni han vuelto a vivir, en
casas tan hermosas. Los pueblos de otras razas, donde se sabe poco de
los europeos, peleaban por su cuenta o se hacían amigos, y se aprendían
su arte especial unos de otros, de modo que se ve algo de pagoda hindú
en todo lo de Asia, y hay picos como los de los palacios de Lahore en
las casas japonesas, que parecen cosa de aire y de encanto, o casitas de
jugar, con sus corredores de barandas finas y sus paredes de mimbre o de
estera. Hasta en la casa del eslavo y del ruso se ven las curvas
revueltas y los techos de punta de los pueblos hindús. En nuestra
América las casas tienen algo de romano y de moro, porque moro y romano
era el pueblo español que mandó en América, y echó abajo las casas de
los indios. Las echó abajo de raíz: echó abajo sus templos, sus
observatorios, sus torres de señales, sus casas de vivir, todo lo indio
lo quemaron los conquistadores españoles y lo echaron abajo, menos las
calzadas, porque no sabían llevar las piedras que supieron traer los
indios, y los acueductos, porque les traían el agua de beber.

Ahora todos los pueblos del mundo se conocen mejor y se visitan: y en
cada pueblo hay su modo de fabricar, según haya frío o calor, o sean de
una raza o de otra; pero lo que parece nuevo en las ciudades no es su
manera de hacer casas, sino que en cada ciudad hay casas moras, y
griegas, y góticas, y bizantinas, y japonesas, como si empezara el
tiempo feliz en que los hombres se tratan como amigos, y se van
juntando.



Los dos príncipes.

Idea de la poetisa norteamericana Helen Hunt Jackson








El palacio está de luto


Y en el trono llora el rey,


Y la reina está llorando


Donde no la pueden ver:


En pañuelos de holán fino


Lloran la reina y el rey:


Los señores del palacio


Están llorando también.


Los caballos llevan negro


El penacho y el arnés:


Los caballos no han comido,


Porque no quieren comer:


El laurel del patio grande


Quedó sin hoja esta vez:


Todo el mundo fue al entierro


Con coronas de laurel:


—¡El hijo del rey se ha muerto!


¡Se le ha muerto el hijo al rey!


En los álamos del monte


Tiene su casa el pastor:


La pastora está diciendo


«¿Por qué tiene luz el sol?»


Las ovejas, cabizbajas,


Vienen todas al portón:


¡Una caja larga y honda


Está forrando el pastor!


Entra y sale un perro triste:


Canta allá adentro una voz


«¡Pajarito, yo estoy loca,


Llévame donde él voló!»:


El pastor coge llorando


La pala y el azadón:


Abre en la tierra una fosa:


Echa en la fosa una flor:


—¡Se quedó el pastor sin hijo!


¡Murió el hijo del pastor!







Nené traviesa.

¡Quién sabe si hay una niña que se parezca a Nené! Un viejito que sabe
mucho dice que todas las niñas son como Nené. A Nené le gusta más jugar
a «mamá», o «a tiendas», o «a hacer dulces» con sus muñecas, que dar la
lección de «treses y de cuatros» con la maestra que le viene a enseñar.
Porque Nené no tiene mamá: su mamá se ha muerto: y por eso tiene Nené
maestra. A hacer dulces es a lo que le gusta más a Nené jugar: ¿y por
qué será?: ¡quién sabe! Será porque para jugar a hacer dulces le dan
azúcar de veras: por cierto que los dulces nunca le salen bien de la
primera vez: ¡son unos dulces más difíciles!: siempre tiene que pedir
azúcar dos veces. Y se conoce que Nené no les quiere dar trabajo a sus
amigas; porque cuando juega a paseo, o a comprar, o a visitar, siempre
llama a sus amiguitas; pero cuando va a hacer dulces, nunca. Y una vez
le sucedió a Nené una cosa muy rara: le pidió a su papá dos centavos
para comprar un lápiz nuevo, y se le olvidó en el camino, se le olvidó
como si no hubiera pensado nunca en comprar el lápiz: lo que compró fue
un merengue de fresa. Eso se supo, por supuesto; y desde entonces sus
amiguitas no le dicen Nené, sino «Merengue de Fresa».

El padre de Nené la quería mucho. Dicen que no trabajaba bien cuando no
había visto por la mañana a «la hijita». El no le decía «Nené», sino «la
hijita». Cuando su papá venía del trabajo, siempre salía ella a
recibirlo con los brazos abiertos, como un pajarito que abre las alas
para volar; y su papá la alzaba del suelo, como quien coge de un rosal
una rosa. Ella lo miraba con mucho cariño, como si le preguntase cosas:
y él la miraba con los ojos tristes, como si quisiese echarse a llorar.
Pero enseguida se ponía contento, se montaba a Nené en el hombro, y
entraban juntos en la casa, cantando el himno nacional. Siempre traía el
papá de Nené algún libro nuevo, y se lo dejaba ver cuando tenía figuras;
y a ella le gustaban mucho unos libros que él traía, donde estaban
pintadas las estrellas, que tiene cada una su nombre y su color: y allí
decía el nombre de la estrella colorada, y el de la amarilla, y el de la
azul, y que la luz tiene siete colores, y que las estrellas pasean por
el cielo, lo mismo que las niñas por un jardín. Pero no: lo mismo no:
porque las niñas andan en los jardines de aquí para allá, como una hoja
de flor que va empujando el viento, mientras que las estrellas van
siempre en el cielo por un mismo camino, y no por donde quieren: ¿quién
sabe?: puede ser que haya por allá arriba quien cuide a las estrellas,
como los papás cuidan acá en la tierra a las niñas. Sólo que las
estrellas no son niñas, por supuesto, ni flores de luz, como parece de
aquí abajo, sino grandes como este mundo: y dicen que en las estrellas
hay árboles, y agua, y gente como acá: y su papá dice que en un libro
hablan de que uno se va a vivir a una estrella cuando se muere. «Y dime,
papá», le preguntó Nené: «¿por qué ponen las casas de los muertos tan
tristes? Si yo me muero, yo no quiero ver a nadie llorar, sino que me
toquen la música, porque me voy a ir a vivir en la estrella azul.»
«¿Pero, sola, tú sola, sin tu pobre papá?» Y Nené le dijo a su
papá:—«¡Malo, que crees eso!» Esa noche no se quiso ir a dormir
temprano, sino que se durmió en los brazos de su papá. ¡Los papás se
quedan muy tristes, cuando se muere en la casa la madre! Las niñitas
deben querer mucho, mucho a los papás cuando se les muere la madre.

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papá de Nené un libro
muy grande: ¡oh, cómo pesaba el libro!: Nené lo quiso cargar, y se cayó
con el libro encima: no se le veía más que la cabecita rubia de un lado,
y los zapaticos negros de otro. Su papá vino corriendo, y la sacó de
debajo del libro, y se rió mucho de Nené, que no tenía seis años todavía
y quería cargar un libro de cien años. ¡Cien años tenía el libro, y no
le habían salido barbas!: Nené había visto un viejito de cien años, pero
el viejito tenía una barba muy larga, que le daba por la cintura. Y lo
que dice la muestra de escribir, que los libros buenos son como los
viejos: «Un libro bueno es lo mismo que un amigo, viejo»: eso dice la
muestra de escribir. Nené se acostó muy callada, pensando en el libro.
¿Qué libro era aquél, que su papá no quiso que ella lo tocase? Cuando se
despertó, en eso no más pensaba Nené. Ella quiere saber qué libro es
aquél. Ella quiere saber cómo está hecho por dentro un libro de cien
años que no tiene barbas.

Su papá está lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la
niña tenga casa linda y coma dulces finos los domingos, para comprarle a
la niña vestiditos blancos y cintas azules, para guardar un poco de
dinero, no vaya a ser que se muera el papá, y se quede sin nada en el
mundo «la hijita». Lejos de la casa está el pobre papá, trabajando para
«la hijita». La criada está allá adentro, preparando el baño. Nadie oye
a Nené: no la está viendo nadie. Su papá deja siempre abierto el cuarto
de los libros. Allí está la sillita de Nené, que se sienta de noche en
la mesa de escribir, a ver trabajar a su papá. Cinco pasitos, seis,
siete... ya está Nené en la puerta: ya la empujó; ya entró. ¡Las cosas
que suceden! Como si la estuviera esperando estaba abierto en su silla
el libro viejo, abierto de medio a medio. Pasito a pasito se le acercó
Nené, muy seria, y como cuando uno piensa mucho, que camina con las
manos a la espalda. Por nada en el mundo hubiera tocado Nené el libro:
verlo no más, no más que verlo. Su papá le dijo que no lo tocase.

El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre las
hojas, pero ésas no son barbas: ¡el que sí es barbudo es el gigante que
está pintado en el libro!: y es de colores la pintura, unos colores de
esmalte que lucen, como el brazalete que le regaló su papá. ¡Ahora no
pintan los libros así! El gigante está sentado en el pico de un monte,
con una cosa revuelta, como las nubes, del cielo, encima de la cabeza:
no tiene más que un ojo, encima de la nariz: está vestido con un blusón,
como los pastores, un blusón verde, lo mismo que el campo, con estrellas
pintadas, de plata y de oro y la barba es muy larga, muy larga, que
llega al pie del monte: y por cada mechón de la barba va subiendo un
hombre, como sube la cuerda para ir al trapecio el hombre del circo.
¡Oh, eso no se puede ver de lejos! Nené tiene que bajar el libro de la
silla. ¡Cómo pesa este pícaro libro! Ahora sí que se puede ver bien
todo. Ya está el libro en el suelo.

Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca y con
botas, y de barba también: ¡le gustan mucho a este pintor las barbas!:
otro es como indio, sí, como indio, con una corona de plumas, y la
flecha a la espalda: el otro es chino, lo mismo que el cocinero, pero va
con un traje como de señora, todo lleno de flores: el otro se parece al
chino, y lleva un sombrero de pico, así como una pera: el otro es negro,
un negro muy bonito, pero está sin vestir: ¡eso no está bien, sin
vestir! ¡por eso no quería su papá que ella tocase el libro! No: esa
hoja no se ve más, para que no se enoje su papá. ¡Muy bonito que es este
libro viejo! Y Nené está ya casi acostada sobre el libro, y como si
quisiera hablarle con los ojos.

¡Por poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompió. Hasta la mitad no más
se rompió. El papá de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver nadie. ¡Ahora
sí que está bueno el libro este! Es mejor, mucho mejor que el arca de
Noé. Aquí están pintados todos los animales del mundo. ¡Y con colores,
como el gigante! Sí, ésta es, ésta es la jirafa, comiéndose la luna:
éste es el elefante, el elefante, con ese sillón lleno de niñitos. ¡Oh,
los perros, cómo corre, cómo corre este perro! ¡ven acá, perro! ¡te voy
a pegar, perro, porque no quieres venir! Y Nené, por supuesto, arranca
la hoja. ¿Y qué ve mi señora Nené? Un mundo de monos es la otra pintura.
Las dos hojas del libro están llenas de monos: un mono colorado juega
con un monito verde: un monazo de barba le muerde la cola a un mono
tremendo, que anda como un hombre, con un palo en la mano: un mono negro
está jugando en la yerba con otro amarillo: ¡aquéllos, aquellos de los
árboles son los monos niños! ¡qué graciosos! ¡cómo juegan! ¡se mecen por
la cola, como el columpio! ¡qué bien, qué bien saltan! ¡uno, dos, tres,
cinco, ocho, dieciséis, cuarenta y nueve monos agarrados por la cola!
¡se van a tirar al río! ¡se van a tirar al río! ¡visst! ¡allá van todos!
Y Nené, entusiasmada, arranca al libro las dos hojas. ¿Quién llama a
Nené, quién la llama? Su papá, su papá, que está mirándola desde la
puerta.

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papá crece, que crece mucho,
que llega hasta el techo, que es más grande que el gigante del monte,
que su papá es un monte que se le viene encima. Está callada, callada,
con la cabeza baja, con los ojos cerrados, con las hojas rotas en las
manos caídas. Y su papá le está hablando:—«¿Nené, no te dije que no
tocaras ese libro? ¿Nené, tú no sabes que ese libro no es mío, y que
vale mucho dinero, mucho? ¿Nené, tú no sabes que para pagar ese libro
voy a tener que trabajar un año?»—Nené, blanca como el papel, se alzó
del suelo, con la cabecita caída, y se abrazó a las rodillas de su
papá:—«Mi papá», dijo Nené «¡mi papá de mi corazón! ¡Enojé a mi papá
bueno! ¡Soy mala niña! ¡Ya no voy a poder ir cuando me muera a la
estrella azul!»



La perla de la mora




Una mora de Trípoli tenía


Una perla rosada, una gran perla:


Y la echó con desdén al mar un día:


—«¡Siempre la misma! ¡ya me cansa verla!»


Pocos años después, junto a la roca


De Trípoli... ¡la gente llora al verla!


Así le dice al mar la mora loca:


—«¡Oh mar! ¡oh mar! ¡devuélveme mi perla!»







Las ruinas indias.

No habría poema más triste y hermoso que el que se puede sacar de la
historia americana. No se puede leer sin ternura, y sin ver como flores
y plumas por el aire, uno de esos buenos libros viejos forrados de
pergamino, que hablan de la América de los indios, de sus ciudades y de
sus fiestas, del mérito de sus artes y de la gracia de sus costumbres.
Unos vivían aislados y sencillos, sin vestidos y sin necesidades, como
pueblos acabados de nacer; y empezaban a pintar sus figuras extrañas en
las rocas de la orilla de los ríos, donde es más solo el bosque, y el
hombre piensa más en las maravillas del mundo. Otros eran pueblos de más
edad, y vivían en tribus, en aldeas de cañas o de adobes, comiendo lo
que cazaban y pescaban, y peleando con sus vecinos. Otros eran ya
pueblos hechos, con ciudades de ciento cuarenta mil casas, y palacios
adornados de pinturas de oro. Y gran comercio en las calles y en las
plazas, y templos de mármol con estatuas gigantescas de sus dioses. Sus
obras no se parecen a las de los demás pueblos, sino como se parece un
hombre a otro. Ellos fueron inocentes, supersticiosos y terribles. Ellos
imaginaron su gobierno, su religión, su arte, su guerra, su
arquitectura, su industria, su poesía. Todo lo suyo es interesante,
atrevido, nuevo. Fue una raza artística, inteligente y limpia. Se leen
como una novela las historias de los nahuatles y mayas de México, de los
chibchas de Colombia, de los cumanagotos de Venezuela, de los quechuas
del Perú, de los aimaraes de Bolivia, de los charrúas del Uruguay, de
los araucanos de Chile.

El quetzal es el pájaro hermoso de Guatemala, el pájaro de verde
brillante con la larga pluma, que se muere de dolor cuando cae cautivo,
o cuando se le rompe o lastima la pluma de la cola. Es un pájaro que
brilla a la luz, como las cabezas de los colibríes, que parecen piedras
preciosas, o joyas de tornasol, que de un lado fueran topacio, y de otro
ópalo, y de otro amatista. Y cuando se lee en los viajes de Le Plongeon
los cuentos de los amores de la princesa maya Ara, que no quiso querer
al príncipe Aak porque por el amor de Ara mató a su hermano Chaak;
cuando en la historia del indio Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y
ricas, a las ciudades reales de México, a Tenochtitlán y a Texcoco;
cuando en la «Recordación Florida» del capitán Fuentes, o en las
Crónicas de Juarros, o en la Historia del conquistador Bernal Díaz del
Castillo, o en los Viajes del inglés Tomás Gage, andan como si los
tuviésemos delante, en sus vestidos blancos y con sus hijos de la mano,
recitando versos y levantando edificios, aquellos gentíos de las
ciudades de entonces, aquellos sabios de Chichén, aquellos potentados de
Uxmal, aquellos comerciantes de Tulán, aquellos artífices de
Tenochtitlán, aquellos sacerdotes de Cholula, aquellos maestros amorosos
y niños mansos de Utatlán, aquella raza fina que vivía al sol y no
cerraba sus casas de piedra, no parece que se lee un libro de hojas
amarillas, donde las eses son como efes y se usan con mucha ceremonia
las palabras, sino que se ve morir a un quetzal, que lanza el último
grito al ver su cola rota. Con la imaginación se ven cosas que no se
pueden ver con los ojos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Allí hay héroes, y
santos, y enamorados, y poetas, y apóstoles. Allí se describen pirámides
mas grandes que las de Egipto; y hazañas de aquellos gigantes que
vencieron a las fieras; y batallas de gigantes y hombres; y dioses que
pasan por el viento echando semillas de pueblos sobre el mundo; y robos
de princesas que pusieron a los pueblos a pelear hasta morir; y peleas
de pecho a pecho, con bravura que no parece de hombres; y la defensa de
las ciudades viciosas contra los hombres fuertes que venían de las
tierras del Norte; y la vida variada, simpática y trabajadora de sus
circos y templos, de sus canales y talleres, de sus tribunales y
mercados. Hay reyes como el chichimeca Netzahualpilli, que matan a sus
hijos porque faltaron a la ley, lo mismo que dejó matar al suyo el
romano Bruto; hay oradores que se levantan llorando, como el tlascalteca
Xicotencatl, a rogar a su pueblo que no dejen entrar al español, como se
levantó Demóstenes a rogar a los griegos que no dejasen entrar a Filipo;
hay monarcas justos como Netzahualcoyotl, el gran poeta rey de los
chichimecas, que sabe, como el hebreo Salomón, levantar templos
magníficos al Creador del mundo, y hacer con alma de padre justicia
entre los hombres. Hay sacrificios de jóvenes hermosas a los diéses
invisibles del cielo, lo mismo que los hubo en Grecia, donde eran tantos
a veces los sacrificios que no fue necesario hacer altar para la nueva
ceremonia, porque el montón de cenizas de la última quema era tan alto
que podían tender allí a las víctimas los sacrificadores; hubo
sacrificios de hombres, como el del hebreo Abraham, que ató sobre los
leños a Isaac su hijo, para matarlo con sus mismas manos, porque creyó
oír voces del cielo que le mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa de
tener satisfecho con esta sangre a su Dios; hubo sacrificios en masa,
como los había en la Plaza Mayor, delante de los obispos y del rey,
cuando la Inquisición de España quemaba a los hombres vivos, con mucho
lujo de leña y de procesión, y veían la quema las señoras madrileñas
desde los balcones. La superstición y la ignorancia hacen bárbaros a los
hombres en todos los pueblos. Y de los indios han dicho más de lo justo
en estas cosas los españoles vencedores, que exageraban o inventaban los
defectos de la raza vencida, para que la crueldad con que la trataron
pareciese justa y conveniente al mundo. Hay que leer a la vez lo que
dice de los sacrificios de los indios el soldado español Bernal Díaz, y
lo que dice el sacerdote Bartolomé de las Casas. Ese es un nombre que se
ha de llevar en el corazón, como el de un hermano. Bartolomé de las
Casas era feo y flaco, de hablar confuso y precipitado, y de mucha
nariz; pero se le veía en el fuego limpio de los ojos el alma sublime.

De México trataremos hoy, porque las láminas son de México. A México lo
poblaron primero los toltecas bravos, que seguían, con los escudos de
cañas en alto, al capitán que llevaba el escudo con rondelas de oro.
Luego los toltecas se dieron al lujo; y vinieron del Norte con fuerza
terrible, vestidos de pieles, los chichimecas bárbaros, que se quedaron
en el país, y tuvieron reyes de gran sabiduría. Los pueblos libres de
los alrededores se juntaron después, con los aztecas astutos a la
cabeza, y les ganaron el gobierno a los chichimecas, que vivían ya
descuidados y viciosos. Los aztecas gobernaron como comerciantes,
juntando riquezas y oprimiendo al país; y cuando llegó Cortés con sus
españoles, venció a los aztecas con la ayuda de los cien mil guerreros
indios que se le fueron uniendo, a su paso por entre los pueblos
oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los españoles no
amedrentaron a los héroes indios; pero ya no quería obedecer a sus
héroes el pueblo fanático, que creyó que aquéllos eran los soldados del
dios, Quetzalcoatl que los sacerdotes les anunciaban que volvería del
cielo a libertarlos de la tiranía. Cortés conoció las rivalidades de los
indios, puso en mal a los que se tenían celos, fue separando de sus
pueblos acobardados a los jefes, se ganó con regalos o aterró con
amenazas a los débiles, encarceló o asesinó a los juiciosos y a los
bravos; y los sacerdotes que vinieron de España después de los soldados
echaron abajo el templo del dios indio, y pusieron encima el templo de
su dios.

Y ¡qué hermosa era Tenochtitlán, la ciudad capital de los aztecas,
cuando llegó a México Cortés! Era como una mañana todo el día, y la
ciudad parecía siempre como en feria. Las calles eran de agua unas, y de
tierra otras; y las plazas espaciosas y muchas; y los alrededores
sembrados de una gran arboleda. Por los canales andaban las canoas, tan
veloces y diestras como si tuviesen entendimiento; y había tantas a
veces que se podía andar sobre ellas como sobre la tierra firme. En
unas venían frutas, y en otras flores, y en otras jarros y tazas, y
demás cosas de la alfarería. En los mercados hervía la gente,
saludándose con amor, yendo de puesto en puesto, celebrando al rey o
diciendo mal de él, curioseando y vendiendo. Las casas eran de adobe,
que es el ladrillo sin cocer, o de calicanto, si el dueño era rico. Y en
su pirámide de cinco terrazas se levantaba por sobre toda la ciudad, con
sus cuarenta templos menores a los pies, el templo magno de
Huitzilopochtli, de ébano y jaspes, con mármol como nubes y con cedros
de olor, sin apagar jamás, allá en el tope, las llamas sagradas de sus
seiscientos braseros. En las calles, abajo, la gente iba y venía, en sus
túnicas cortas y sin mangas, blancas o de colores, o blancas y bordadas,
y unos zapatos flojos, que eran como sandalias de botín. Por una esquina
salía un grupo de niños disparando con la cerbatana semillas de fruta, o
tocando a compás en sus pitos de barro, de camino para la escuela, donde
aprendían oficios de mano, baile y canto, con sus lecciones de lanza y
flecha, y sus horas para la siembra y el cultivo: porque todo hombre ha
de aprender a trabajar en el campo, a hacer las cosas con sus propias
manos, y a defenderse. Pasaba un señorón con un manto largo adornado de
plumas, y su secretario al lado, que le iba desdoblando el libro acabado
de pintar, con todas las figuras y signos del lado de adentro, para que
al cerrarse no quedara lo escrito de la parte de los dobleces. Detrás
del señorón venían tres guerreros con cascos de madera, uno con forma de
cabeza de serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, y por afuera la
piel, pero con el casco de modo que se les viese encima de la oreja las
tres rayas que eran entonces la señal del valor. Un criado llevaba en un
jaulón de carrizos un pájaro de amarillo de oro, para la pajarera del
rey, que tenía muchas aves, y muchos peces de plata y carmín en peceras
de mármol, escondidos en los laberintos de sus jardines. Otro venía
calle arriba dando voces, para que abrieran paso a los embajadores que
salían con el escudo atado al brazo izquierdo, y la flecha de punta a la
tierra a pedir cautivos a los pueblos tributarios. En el quicio de su
casa cantaba un carpintero, remendando con mucha habilidad una silla en
figura de águila, que tenía caída la guarnición de oro y seda de la piel
de venado del asiento. Iban otros cargados de pieles pintadas, parándose
a cada puerta, por si les querían comprar la colorada o la azul, que
ponían entonces como los cuadros de ahora, de adorno en las salas. Venía
la viuda de vuelta del mercado con el sirviente detrás, sin manos para
sujetar toda la compra de jarros de Cholula y de Guatemala; de un
cuchillo de obsidiana verde, fino como una hoja de papel; de un espejo
de piedra bruñida, donde se veía la cara con más suavidad que en el
cristal; de una tela de grano muy junto, que no perdía nunca el color;
de un pez de escamas de plata y de oro que estaban como sueltas; de una
cotorra de cobre esmaltado, a la que se le iban moviendo el pico y las
alas. O se paraban en la calle las gentes, a ver pasar a los dos recién
casados, con la túnica del novio cosida a la de la novia, como para
pregonar que estaban juntos en el mundo hasta la muerte; y detrás les
corría un chiquitín, arrastrando su carro de juguete. Otros hacían
grupos para oír al viajero que contaba lo que venía de ver en la tierra
brava de los zapotecas, donde había otro rey que mandaba en los templos
y en el mismo palacio real, y no salía nunca a pie, sino en hombros de
los sacerdotes, oyendo las súplicas del pueblo, que pedía por su medio
los favores al que manda al mundo desde el cielo, y a los reyes en el
palacio, y a los otros reyes que andan en hombros de los sacerdotes.
Otros, en el grupo de al lado, decían que era bueno el discurso en que
contó el sacerdote la historia del guerrero que se enterró ayer, y que
fue rico el funeral, con la bandera que decía las batallas que ganó, y
los criados que llevaban en bandejas de ocho metales diferentes las
cosas de comer que eran del gusto del guerrero muerto. Se oía entre las
conversaciones de la calle el rumor de los árboles de los patios y el
ruido de las limas y el martillo. ¡De toda aquella grandeza apenas
quedan en el museo unos cuantos vasos de oro, unas piedras como yugo, de
obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado! Tenochtitlán no existe.
No existe Tulán, la ciudad de la gran feria. No existe Texcoco, el
pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante de las
ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y
mientras las ruinas no les quedan atrás, no se ponen el sombrero. De ese
lado de México, donde vivieron todos esos pueblos de una misma lengua y
familia que se fueron ganando el poder por todo el centro de la costa
del Pacífico en que estaban los nahuatles, no quedó después de la
conquista una ciudad entera, ni un templo entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejó asombrado a
Cortés, no quedan más que los restos de la pirámide de cuatro terrazas
dos veces más grande que la famosa pirámide de Cheope. En Xochicaleo
sólo está en pie, en la cumbre de su eminencia llena de túneles y arcos,
el templo de granito cincelado, con las piezas enormes tan juntas que no
se ve la unión, y la piedra tan dura que no se sabe ni con qué
instrumento la pudieron cortar, ni con qué máquina la subieron tan
arriba. En Centla, revueltas por la tierra, se ven las antiguas
fortificaciones. El francés Charnay acaba de desenterrar en Tula una
casa de veinticuatro cuartos, con quince escaleras tan bellas y
caprichosas, que dice que son «obra de arrebatador interés». En la
Quemada cubren el Cerro de los Edificios las ruinas de los bastimentos y
cortinas de la fortaleza, los pedazos de las colosales columnas de
pórfido. Mitla era la ciudad de los zapotecas: en Mitla están aún en
toda su beldad les paredes del palacio donde el príncipe que iba siempre
en hombros venía a decir al rey loque mandaba hacer desde el cielo el
dios que se creó a sí mismo, el Pitao-Cozaana. Sostenían el techo las
columnas de vigas talladas, sin base ni capitel, que no se han caído
todavía, y que parecen en aquella soledad más imponentes que las
montañas que rodean el valle frondoso en que se levanta Mitla. De entre
la maleza alta como los árboles, salen aquellas paredes tan hermosas,
todas cubiertas de las más finas grecas y dibujos, sin curva ninguna,
sino con rectas y ángulos compuestos con mucha gracia y majestad.

Pero las ruinas más bellas de México no están por allí, sino por donde
vivieron los mayas, que eran gente guerrera y de mucho poder, y recibían
de los pueblos del mar visitas y embajadores. De los mayas de Oaxaca es
la ciudad célebre de Palenque, con su palacio de muros fuertes cubiertos
de piedras talladas, que figuran hombres de cabeza de pico con la boca
muy hacia afuera, vestidos de trajes de gran ornamento, y la cabeza con
penachos de plumas. Es grandiosa la entrada del palacio, con las catorce
puertas, y aquellos gigantes de piedra que hay entre una puerta y otra.
Por dentro y fuera está el estuco que cubre la pared lleno de pinturas
rojas, azules, negras y blancas. En el interior está el patio, rodeado
de columnas. Y hay un templo de la Cruz, que se llama así, porque en una
de las piedras están dos que parecen sacerdotes a los lados de una como
cruz, tan alta como ellos; sólo que no es cruz cristiana, sino como la
de los que creen en la religión de Buda, que también tiene su cruz. Pero
ni el Palenque se puede comparar a las ruinas de los mayas yucatecos,
que son mas extrañas y hermosas.

Por Yucatán estuvo el imperio de aquellos príncipes mayas, que eran de
pómulos anchos, y frente como la del hombre blanco de ahora. En Yucatán
están las ruinas de Sayil, con su Casa Grande, de tres pisos, y con su
escalera de diez varas de ancho. Está Labná, con aquel edificio curioso
que tiene por cerca del techo una hilera de cráneos de piedra, y aquella
otra ruina donde cargan dos hombres una gran esfera, de pie uno, y el
otro arrodillado. En Yucatán está Izamal, donde se encontró aquella Cara
Gigantesca, una cara de piedra de dos varas y más. Y Kabah está allí
también, la Kabah que conserva un arco, roto por arriba, que no se puede
ver sin sentirse como lleno de gracia y nobleza. Pero las ciudades que
celebran los libros del americano Stephens, de Brasseur de Bourbourg y
de Charnay, de Le Plongeon y su atrevida mujer, del francés Nadaillac,
son Uxmal y Chichén-Itzá, las ciudades de los palacios pintados, de las
casas trabajadas lo mismo que el encaje, de los pozos profundos y los
magníficos conventos. Uxmal está como a dos leguas de Mérida, que es la
ciudad de ahora, celebrada por su lindo campo de henequén, y porque su
gente es tan buena que recibe a los extranjeros como hermanos. En Uxmal
son muchas las ruinas notables, y todas, como por todo México, están en
las cumbre de las pirámides, como si fueran los edificios de más valor,
que quedaron en pie cuando cayeron por tierra las habitaciones de
fábrica más ligera. La casa más notable es la que llaman en los libros
«del Gobernador» que es toda de piedra ruda, con más de cien varas de
frente y trece de ancho, y con las puertas ceñidas de un marco de madera
trabajada con muy rica labor. A otra casa le dicen de las Tortugas, y es
muy curiosa por cierto, porque la piedra imita una como empalizada, con
una tortuga en relieve de trecho en trecho. La Casa de las Monjas sí es
bella de veras: no es una casa sola, sino cuatro, que están en lo alto
de la pirámide. A una de las casas le dicen de la Culebra, porque por
fuera tiene cortada en la piedra viva una serpiente enorme, que le da
vuelta sobre vuelta a la casa entera: otra tiene cerca del tope de la
pared una corona hecha de cabezas de ídolos, pero todas diferentes y de
mucha expresión, y arregladas en grupos que son de arte verdadero, por
lo mismo que parecen como puestas allí por la casualidad; y otro de los
edificios tiene todavía cuatro de las diecisiete torres que en otro
tiempo tuvo, y de las que se ven los arranques junto al techo, como la
cáscara de una muela cariada. Y todavía tiene Uxmal la Casa del Adivino,
pintada de colores diferentes, y la Casa del Enano, tan pequeña y bien
tallada que es como una caja de China, de esas que tienen labradas en la
madera centenares de figuras y tan graciosa que un viajero la llama
«obra maestra de arte y elegancia», y otro dice que «la Casa del Enano
es bonita como una joya».

La ciudad de Chichén-Itzá es toda como la Casa del Enano. Es como un
libro de piedra. Un libro roto, con las hojas por el suelo, hundidas en
la maraña del monte, manchadas de fango, despedazadas. Están por tierra
las quinientas columnas; las estatuas sin cabeza, al pie de las paredes
a medio caer; las calles de la yerba que ha ido creciendo en tantos
siglos, están tapiadas. Pero de lo que queda en pie, de cuanto se ve o
se toca, nada hay que no tenga una pintura finísima de curvas bellas, o
una escultura noble, de nariz recta y barba larga. En las pinturas de
los muros está el cuento famoso de la guerra de los dos hermanos locos,
que se pelearon por ver quién se quedaba, con la princesa Ara: hay
procesiones de sacerdotes, de guerreros, de animales que parece que
miran y conocen, de barcos con dos proas, de hombres de barba negra, de
negros de pelo rizado; y todo con el perfil firme, y el color tan fresco
y brillante como si aún corriera sangre por las venas de los artistas
que dejaron escritas en jeroglíficos y en pinturas la historia del
pueblo que echó sus barcos por las costas y ríos de todo Centroamérica,
y supo de Asia por el Pacífico y de África por el Atlántico. Hay piedra
en que un hombre en pie envía un rayo desde sus labios entreabiertos a
otro hombre sentado. Hay grupos y símbolos que parecen contar, en una
lengua que no se puede leer con el alfabeto indio incompleto del obispo
Landa, los secretos del pueblo que construyó el Circo, el Castillo, el
Palacio de las Monjas, el Caracol, el pozo de los sacrificios, lleno en
lo hondo de una como piedra blanca, que acaso es la ceniza endurecida de
los cuerpos de las vírgenes hermosas, que morían en ofrenda a su dios,
sonriendo y cantando, como morían por el dios hebreo en el circo de Roma
las vírgenes cristianas, como moría por el dios egipcio, coronada de
flores y seguida del pueblo, la virgen más bella, sacrificada al agua
del río Nilo. ¿Quién trabajó como el encaje las estatuas de
Chichén-Itzá? ¿Adónde ha ido, adónde, el pueblo fuerte y gracioso que
ideó la casa redonda del Caracol; la casita tallada del Enano, la
culebra grandiosa de la Casa de las Monjas en Uxmal? ¡Qué novela tan
linda la historia de América!



Músicos, poetas y pintores.

El mundo tiene más jóvenes que viejos. La mayoría de la humanidad es de
jóvenes y niños. La juventud es la edad del crecimiento y del
desarrollo, de la actividad y la viveza, de la imaginación y el ímpetu.
Cuando no se ha cuidado del corazón y la mente en los años jóvenes, bien
se puede temer que la ancianidad sea desolada y triste. Bien dijo el
poeta Southey, que los primeros veinte años de la vida son los que
tienen más poder en el carácter del hombre. Cada ser humano lleva en sí
un hombre ideal, lo mismo que cada trozo de mármol contiene en bruto una
estatua tan bella como la que el griego Praxiteles hizo del dios Apolo.
La educación empieza con la vida, y no acaba sino con la muerte. El
cuerpo es siempre el mismo, y decae con la edad; la mente cambia sin
cesar, y se enriquece y perfecciona con los años. Pero las cualidades
esenciales del carácter, lo original y enérgico de cada hombre, se deja
ver desde la infancia en un acto, en una idea, en una mirada.

En el mismo hombre suelen ir unidos un corazón pequeño y un talento
grande. Pero todo hombre tiene el deber de cultivar su inteligencia, por
respeto a sí propio y al mundo. Lo general es que el hombre no logre en
la vida un bienestar permanente sino después de muchos años de esperar
con paciencia y de ser bueno, sin cansarse nunca. El ser bueno da gusto,
y lo hace a uno fuerte y feliz. «La verdad es—dice el norteamericano
Emerson—que la verdadera novela del mundo está en la vida del hombre, y
no hay fábula ni romance que recree más la imaginación que la historia
de un hombre bravo que ha cumplido con su deber.»

Es notable la diferencia de edades en que llegan los hombres a la fuerza
del talento. «Hay algunos—dice el inglés Bacon—que maduran mucho antes
de la edad y se van como vienen», que es lo mismo que dice en su latín
elegante el retórico Quintiliano. Eso se ve en muchos niños precoces,
que parecen prodigios de sabiduría en sus primeros años, y quedan
oscurecidos en cuanto entran en los años mayores.

Heinecken, el niño de la antigua ciudad de Lubeck, aprendió de memoria
casi toda la Biblia cuando tenía dos años; a los tres años, hablaba
latín y francés; a los cuatro ya lo tenían estudiando la historia de la
iglesia cristiana, y murió a los cinco. De esa pobre criatura puede
decirse lo de Bacon: «El carro de Faetón no anduvo másque un día.»

Hay niños que logran salvar la inteligencia de estas exaltaciones de la
precocidad, y aumentan en la edad mayor las glorias de su infancia. En
los músicos se ve esto con frecuencia, porque la agitación del arte es
natural y sana, y el alma que la siente padece más de contenerla que de
darle salida. Haendel a los diez años había compuesto un libro de
sonatas. Su padre lo quería hacer abogado, y le prohibió tocar un
instrumento; pero el niño se procuró a escondidas un clavicordio mudo, y
pasaba las noches tocando a oscuras en las teclas sin sonido. El duque
de Sajonia Weissenfels logró, a fuerza de ruegos, que el padre
permitiera aprender la música a aquel genio perseverante, y a los
dieciséis Haendel había puesto en música el Almira. En veintitrés días
compuso su gran obra El Mesías, a los cincuenta y siete años, y cuando
murió, a los sesenta y siete, todavía estaba escribiendo óperas y
oratorios.

Haydn fue casi tan precoz como Haendel, y a los trece años ya había
compuesto una misa; pero lo mejor de él, que es la Creación, lo
escribió cuando tenía sesenta y cinco. A Sebastián Bach le fue casi tan
difícil como a Haendel aprender la primera música, porque su hermano
mayor, el organista Cristóbal, tenía celos de él, y le escondió el libro
donde estaban las mejores piezas de los maestros del clavicordio. Pero
Sebastián encontró el libro en una alacena, se lo llevó a su cuarto, y
empezó a copiarlo a deshoras de la noche, a la luz del cielo, que en
verano es muy claro, o a la luz de la luna. Su hermano lo descubrió, y
tuvo la crueldad de llevarse el libro y la copia, lo que de nada le
valió, porque a los dieciocho años ya estaba Sebastián de músico en la
corte famosa de Weimar, y no tenía como organista más rival que Haendel.

Pero de todos los niños prodigiosos en el arte de la música, el más
célebre es Mozart. No parecía que necesitaba de maestros para aprender.
A los cuatro años cuando aún no sabía escribir, ya componía tonadas; a
los seis arregló un concierto para piano, y a los doce ya no tenía igual
como pianista, y compuso la Finta Semplice, que fue su primera ópera.
Aquellos maestros serios no sabían cómo entender a un niño que
improvisaba fugas dificilísimas sobre un tema desconocido, y se ponía
enseguida a jugar a caballito con el bastón de su padre. El padre anduvo
enseñándolo por las principales ciudades de Europa, vestido como un
príncipe, con su casaquita color de pulga, sus polainas de terciopelo,
sus zapatos de hebilla, y el pelo largo y rizado, atado por detrás como
las pelucas. El padre no se cuidaba de la salud del pianista pigmeo, que
no era buena, sino de sacar de él cuanto dinero podía. Pero a Mozart lo
salvaba su carácter alegre; porque era un maestro en música, pero un
niño en todo lo demás. A los catorce años compuso su ópera de
Mitrídates, que se representó veinte noches seguidas; a los treinta y
seis, en su cama de moribundo, consumido por la agitación de su vida y
el trabajo desordenado, compuso el Requiem, que es una de sus obras
más perfectas.

El padre de Beethoven quería hacer de él una maravilla, y le enseñó a
fuerza de porrazos y penitencias tanta música, que a los trece años el
niño tocaba en público y había compuesto tres sonatas. Pero hasta los
veintiuno no empezó a producir sus obras sublimes. Weber, que era un
muchacho muy travieso, publicó a los doce sus seis primeras fugas, y a
los catorce compuso su ópera Las Ninfas del Bosque: la famosísima del
Cazador la compuso a los treinta y seis. Mendelessohn aprendió a tocar
antes que a hablar, y a los doce años ya había escrito tres cuartetos
para piano, violines y contrabajo: dieciséis años cumplía cuando acabó
su primera ópera Las Bodas de Camacho; a los dieciocho escribió su
sonata en si bemol; antes de los veinte compuso su Sueño de una Noche
de Verano; a los veintidós su Sinfonía de Reforma, y no cesó de
escribir obras profundas y dificilísimas hasta los treinta y ocho, que
murió. Meyerbeer era a los nueve pianista excelente, y a los dieciocho
puso en el teatro de Munich su primera pieza La Hija de Jephté; pero
hasta los treinta y siete no ganó fama con su Roberto el Diablo.

El inglés Carlyle habla en su Vida del Poeta Schiller de un Daniel
Schubart, que era poeta, músico y predicador, y a derechas no era nada.
Todo lo hacía por espasmos y se cansaba de todo, de sus estudios, de su
pereza y de sus desórdenes. Era hombre de mucha capacidad, notable como
músico; como predicador, muy elocuente; y hábil periodista. A los
cincuenta y dos años murió, y su mujer e hijo quedaron en la miseria.

Pero Franz Schubert, el niño maravilloso de Viena, vivió de otro modo,
aunque no fue mucho más feliz. Tocaba el violín cuando no era más alto
que él, lo mismo que el piano y el órgano. Con leer una vez una canción,
tenía bastante para ponerla en música exquisita, que parece de sueño y
de capricho, y como si fuera un aire de colores. Escribió más de
quinientas melodías, a más de óperas, misas, sonatas, sinfonías y
cuartetos. Murió pobre a los treinta y un años.

Entre los músicos de Italia se ha visto la misma precocidad. Cimarosa,
hijo de un zapatero remendón, era autor a los diecinueve de La Baronesa
de Stramba. A los ocho tocaba Paganini en el violín una sonata suya. El
padre de Rossini tocaba el trombón en una compañía de cómicos
ambulantes, en que la madre iba de cantatriz. A los diez años Rossini
iba con su padre de segundo; luego cantó en los coros hasta que se quedó
sin voz; y a los veintiún años era el autor famoso de la ópera
Tancredo.

Entre los pintores y escultores han sido muchos los que se han revelado
en la niñez. El más glorioso de todos es Miguel Ángel. Cuando nació lo
mandaron al campo a criarse con la mujer de un picapedrero, por lo que
decía él después que había bebido el amor de la escultura con la leche
de la madre. En cuanto pudo manejar un lápiz le llenó las paredes al
picapedrero de dibujos, y cuando volvió a Florencia, cubría de gigantes
y leones el suelo de la casa de su padre. En la escuela no adelantaba
mucho con los libros, ni dejaba el lápiz de la mano; y había que ir a
sacarlo por fuerza de casa de los pintores. La pintura y la escultura
eran entonces, oficios bajos, y el padre, que venía de familia noble,
gastó en vano razones y golpes para convencer a su hijo de que no debía
ser un miserable cortapiedras. Pero cortapiedras quería ser el hijo, y
nada más. Cedió el padre al fin, y lo puso de alumno en el taller del
pintor Ghirlandaio, quien halló tan adelantado al aprendiz que convino
en pagarle un tanto por mes. Al poco tiempo el aprendiz pintaba mejor
que el maestro; pero vio las estatuas de los jardines célebres de
Lorenzo de Médicis, y cambió entusiasmado los colores por el cincel.
Adelantó con tanta rapidez en la escultura que a los dieciocho años
admiraba Florencia su bajorrelieve de la Batalla de los Centauros; a
los veinte hizo el Amor Dormido, y poco después su colosal estatua de
David. Pintó luego, uno tras otro, sus cuadros terribles y magníficos.
Benvenuto Cellini, aquel genio creador en el arte de ornamentar, dice
que ningún cuadro de Miguel Ángel vale tanto como el que pintó a los
veintinueve años, en que unos soldados de Pisa, sorprendidos en el baño
por sus enemigos, salen del agua a arremeter contra ellos.

La precocidad de Rafael fue también asombrosa, aunque su padre no se le
oponía, sino le celebraba su pasión por el arte. A los diecisiete años
ya era pintor eminente. Cuentan que se llenó de admiración al ver las
obras grandiosas de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, y que dio en voz
alta gracias a Dios por haber nacido en el mismo siglo de aquel genio
extraordinario. Rafael pintó su Escuela de Atenas a los veinticinco
años y su Transfiguración a los treinta y siete. Estaba acabándola
cuando murió, y el pueblo romano llevó la pintura al Panteón, el día de
los funerales. Hay quien piensa que La Transfiguración de Rafael,
incompleta como está, es el cuadro más bello del mundo.

Leonardo de Vinci sobresalió desde la niñez en las matemáticas, la
música y el dibujo. En un cuadro de su maestro Verrocchio pintó un ángel
de tanta hermosura que el maestro, desconsolado de verse inferior al
discípulo, dejó para siempre su arte. Cuando Leonardo llegó a los años
mayores era la admiración del mundo, por su poder como arquitecto e
ingeniero, y como músico y pintor. Guercino a los diez años adornó con
una virgen de fino dibujo la fachada de su casa. Tintoretto era un
discípulo tan aventajado que su maestro Tiziano se enceló de él y lo
despidió de su servicio. El desaire le dio ánimo en vez de acobardarlo,
y siguió pintando tan de prisa que le decían «el furioso». Canova, el
escultor, hizo a los cuatro años un león de un pan de mantequilla. El
dinamarqués Thorwaldsen tallaba, a los trece, mascarones para los barcos
en el taller de su padre, que era escultor en madera; y a los quince
ganó la medalla en Copenhague por su bajorrelieve del Amor en
Reposo.

Los poetas también suelen dar pronto muestras de su vocación, sobre todo
los de alma inquieta, sensible y apasionada. Dante a los nueve años
escribía versos a la niña de ocho años de que habla en su Vida Nueva. A
los diez años lamentó Tasso en verso su separación de su madre y
hermana, y se comparó al triste Ascanio cuando huía de Troya con su
padre Eneas a cuestas; a los treinta y un años puso las últimas octavas
a su poema de la Jerusalén, que empezó a los veinticinco.

De diez años andaba Metastasio improvisando por las calles de Roma; y
Goldoni, que era muy revoltoso, compuso a los ocho su primera comedia.
Muchas veces se escapó Goldoni de la escuela para irse detrás de los
cómicos ambulantes. Su familia logró que estudiase leyes, y en pocos
años ganó fama de excelente abogado, pero la vocación natural pudo más
en él, y dejó la curia para hacerse el poeta famoso de los comediantes.

Alfieri demostró cualidades extraordinarias desde la juventud. De niño
era muy endeble, como muchos poetas precoces, y en extremo meditabundo y
sensible. A los ocho años se quiso envenenar, en un arrebato de
tristeza, con unas yerbas que le parecían de cicuta; pero las yerbas
sólo le sirvieron de purgante. Lo encerraron en su cuarto y lo hicieron
ir a la iglesia en penitencia, con su gorro de dormir. Cuando vio el mar
por primera vez, tuvo deseos misteriosos, y conoció que era poeta. Sus
padres ricos no se habían cuidado de educarlo bien, y no pudo poner en
palabras las ideas que le hervían en la mente. Estudió, viajó, vivió sin
orden, se enamoró con frenesí. Su amada no lo quiso y él resolvió morir,
pero un criado le salvó la vida. Se curó, se volvió a enamorar, volvió
la novia a desdeñarlo, se encerró en su cuarto, se cortó el pelo de raíz
y en su soledad forzosa empezó a escribir versos. Tenía veintiséis años
cuando se representó su tragedia Cleopatra: en siete años compuso
catorce tragedias.

Cervantes empezó a escribir en verso, y no tenía todo el bigote cuando
ya había escrito sus pastorales y canciones a la moda italiana. Wieland,
el poeta alemán, leía de corrido a los tres años, a los siete traducía
del latín a Cornelio Nepote, y a los dieciséis escribió su primer poema
didáctico de El Mundo Perfecto. Klopstock, que desde niño fue
impetuoso y apasionado, comenzó a escribir su poema de la Mesíada a
los veinte años.

Schiller nació con la pasión por la poesía. Cuentan que un día de
tempestad lo encontraron encaramado en un árbol adonde se había subido
«para ver de dónde venia el rayo, ¡porque era tan hermoso!» Schiller
leyó la Mesíada a los catorce años, y se puso a componer un poema
sacro sobre Moisés. De Goethe se dice que antes de cumplir los ocho años
escribía en alemán, en francés, en italiano, en latín y en griego, y
pensaba tanto en las cosas de la religión que imaginó un gran «Dios de
la naturaleza», y le encendía hogares en señal de adoración. Con el
mismo afán estudiaba la música y el dibujo, y toda especie de ciencias.
El bravo poeta Koerner murió a los veinte años como quería él morir,
defendiendo a su patria. Era enfermizo de niño, pero nada contuvo su
amor por las ideas nobles que se celebran en los versos. Dos horas antes
de morir escribió El Canto de la Espada.

Tomás Moore, el poeta de las Melodías Irlandesas, dice que casi todas
las comedias buenas y muchas de las tragedias famosas han sido obras de
la juventud. Lope de Vega y Calderón, que son los que más han escrito
para el teatro, empezaron muy temprano, uno a los doce años y otro a los
trece. Lope cambiaba sus versos con sus condiscípulos por juguetes y
láminas, y a los doce años ya había compuesto dramas y comedias. A los
dieciocho publicó su poema de la Arcadia, con pastores por héroes. A
los veintiséis iba en un barco de la armada española, cuando el asalto a
Inglaterra, y en el viaje escribió varios poemas. Pero los centenares de
comedias que lo han hecho célebre los escribió después de su vuelta a
España, siendo ya sacerdote. Calderón no escribió menos de cuatrocientos
dramas. A los trece años compuso su primera obra El Carro del Cielo. A
los cincuenta se hizo sacerdote, como Lope, y ya no escribió más que
piezas sagradas.

Estos poetas españoles escribieron sus obras principales antes de llegar
a los años de la madurez. Entre los poetas de las tierras del Norte la
inteligencia anda mucho más despacio. Molière tuvo que educarse por sí
mismo; pero a los treinta y un años ya había escrito El Atolondrado.
Voltaire a los doce escribía sátiras contra los padres jesuitas del
colegio en que se estaba educando: su padre quería que estudiase leyes,
y se desesperó cuando supo que el hijo andaba recitando versos entre la
gente alegre de París: a los veinte años estaba Voltaire preso en la
Bastilla por sus versos burlescos contra el rey vicioso que gobernaba en
Francia: en la prisión corrigió su tragedia de Edipo, y comenzó su
poema la Henriada.

El alemán Kotzebue fue otro genio dramático precoz. A los siete años
escribió una comedia en verso, de una página. Entraba como podía en el
teatro de Weimar, y cuando no tenía con qué pagar se escondía detrás del
bombo hasta que empezaba la representación. Su mayor gusto era andar con
teatros de juguete y mover a los muñecos en la escena. A los dieciocho
años se representó su primera tragedia en un teatro de amigos.

Víctor Hugo no tenía más que quince años cuando escribió su tragedia
Irtamene. Ganó tres premios seguidos en los juegos florales; a los
veinte escribió Bug Jargal, y un año después su novela Han de
Islandia, y sus primeras Odas y Baladas. Casi todos los poetas
franceses de su tiempo eran muy jóvenes. «En Francia», decía en burla el
crítico Moreau, «ya no hay quien respete a un escritor si tiene más de
dieciocho años.»

El inglés Congreve escribió a los diecinueve su novela Incógnita, y
todas sus comedias antes de los veinticinco. A Sheridan lo llamaba su
maestro «burro incorregible»; pero a los veintiséis años había escrito
su Escuela del Escándalo. Entre los poetas ingleses de la antigüedad
hubo muy pocos precoces. Se sabe poco de Chaucer, Shakespeare y Spencer.
El mismo Shakespeare llama «primogénito de su invención»al poema Venus
y Adonis, que compuso a los veintiocho años. Milton tendría veintiséis
años cuando escribió su Comus. Pero Cowley escribía versos mitológicos
a los doce años. Pope «empezó a hablar en versos»: su salud era mísera y
su cuerpo deforme, pero por más que le doliera la cabeza, los versos le
salían muchos y buenos. El que había de idear La Borricada volvió un
día a su casa echado de la escuela por una sátira que escribió contra el
maestro. Samuel Johnson dice que Pope escribió su oda a La Soledad a
los doce años, y sus Pastorales a los dieciséis: de los veinticinco a
los treinta, tradujo la Ilíada. El infeliz Chatterton logró engañar
con una maravillosa falsificación literaria a los eruditos más famosos
de su tiempo: rebosan genio la oda de Chatterton a la Libertad y su
Canto del Bardo. Pero era fiero y arrogante, de carácter descompuesto y
defectuoso, y rebelde contra las leyes de la vida. Murió antes de haber
comenzado a vivir.

Robert Burns, el poeta escocés, escribía ya a los dieciséis años sus
encantadoras canciones montañesas. El irlandés Moore componía a los
trece, versos buenos a su Celia famosa. Y a los catorce había empezado a
traducir del griego a Anacreonte. En su casa no sabían qué significaban
aquellas ninfas, aquellos placeres alados, y aquellas canciones al vino.
Moore se libró pronto de estos modelos peligrosos, y alcanzó fama mejor
con los versos ricos de su Lalla Rookh y la prosa ejemplar de su Vida
de Byron.

Keats, el más grande de los poetas jóvenes de Inglaterra, murió a los
veinticuatro años, ya célebre. Pero nadie hubiera podido decir en su
niñez que había de ser ilustre por su genio poético aquel estudiantuelo
feroz que andaba siempre de peleas y puñetazos. Es verdad que leía sin
cesar; aunque no pareció revelársele la vocación hasta que leyó a los
dieciséis años la Reina Encantada de Spencer: desde entonces sólo
vivió para los versos.

Shelley sí fue precocísimo. Cuando estudiaba en Eton, a los quince años,
publicó una novela y dio un banquete a sus amigos con la ganancia de la
venta. Era tan original y rebelde que todos le decían «el ateo Shelley»,
o «el loco Shelley». A los dieciocho publicó su poema de la Reina Mab,
a los diecinueve lo echaron del colegio por el atrevimiento con que
defendió sus doctrinas religiosas; a los treinta años murió ahogado, con
un tomo de versos de Keats en el bolsillo. Maravillosa es la poesía de
Shelley por la música del verso, la elegancia de la construcción y la
profundidad de las ideas. Era un manojo de nervios siempre vibrantes, y
tenía tales ilusiones y rarezas que sus condiscípulos lo tenían por
destornillado; pero su inteligencia fue vivísima y sutil, su cuerpo
frágil se estremecía con las más delicadas emociones, y sus versos son
de incomparable hermosura.

Byron fue otro genio extraordinario y errante de la misma época de
Shelley y de Keats. Desde la escuela se le conoció el carácter
turbulento y arrebatado. De los libros se cuidaba poco; pero antes de
los ocho años ya sufría de penas de hombre. Tenía una pierna más corta
que la otra, aunque eso no le quitaba los bríos, y se hizo el dueño de
la escuela a fuerza de puños, como Keats: él mismo cuenta que de siete
batallas perdía una. Cuando estaba en Cambridge de estudiante, tenía en
su casa un oso y varios perros de presa, y cada día contaban de él una
historia escandalosa: aquél era sin embargo el niño sensible que a los
doce años había celebrado en versos sentidos a una prima suya. Leía con
afán todos los libros de literatura, y a los dieciocho años publicó para
sus amigos su primer libro de versos: Horas de Ocio. La Revista de
Edimburgo habló del libro con desdén, y Byron contestó con su célebre
sátira sobre los Poetas Ingleses y los Críticos de Escocia. Cumplía
los veinticuatro cuando salió al público el primer canto de su poema
Childe Harold. «A los veinticinco años», dice Macaulay, «se vio Byron
en la cima de la gloria literaria, con todos los ingleses famosos de la
época a sus pies. Byron era ya más célebre que Scott, Wordsworth, y
Southey. Apenas hay ejemplo de un ascenso tan rápido a tan vertiginosa
eminencia.» Murió a los treinta y siete años, edad fatal para tantos
hombres de genio.

Coleridge, escribió a los veinticinco su himno del Amanecer, donde se
ven en unión completa la sublimidad y la energía. Bulwer Lytton tenía
hecho a los quince su Ismael. A los diecisiete había publicado su
primer tomo la poetisa Barrett Browning, que desde los diez escribía en
verso y prosa. Robert Browning, su marido, publicó el Paracelso a los
veintitrés. A los veinte había escrito Tennyson algunas de las poesías
melodiosas que han hecho ilustre su nombre. Se ve, pues, que en el fuego
tumultuoso de la juventud han nacido muchas de las obras más nobles de
la música, la pintura y la poesía. Suele el genio poético decaer con los
años, aunque Goethe dice que con la edad se va haciendo mejor el poeta.
Es seguro que si no hubieran muerto tan temprano los poetas precoces,
habrían imaginado después obras más perfectas que las de su juventud. La
fuerza del genio no se acaba con la juventud.

Pero las dotes especiales que hacen más tarde ilustres a los hombres se
revelan casi siempre entre los diecisiete y veintitrés años. Puede irse
desarrollando poco a poco el talento poético; pero el que es poeta de
veras, siempre lo mostrará de algún modo. Crabbe y Wordsworth, que
descubrieron el genio tarde, escribían versos desde la niñez. Crabbe
llenó de versos toda una gaveta, cuando estaba de aprendiz de cirujano;
y Wordsworth, que era agrio y melancólico de niño, empezó a hacer
cuartetas heroicas a los catorce. Shelley dice de Wordsworth que «no
tenía más imaginación que un cacharro», lo que no quita que sea
Wordsworth un poeta inmortal. No fue precoz como Shelley; pero creció
despacio y con firmeza, como un roble, hasta que llegó a su majestuosa
altura.

Walter Scott tampoco fue precoz de niño. Su maestro dijo que no tenía
cabeza para el griego, y él mismo cuenta que fue de muchacho muy
travieso y holgazán; pero gozaba de mucha salud, y era gran amigo de los
juegos de su edad. En lo primero en que se le vio el genio fue en su
gusto por las baladas antiguas, y en su facilidad extraordinaria para
inventar historias. Cuando su padre supo que había estado vagando por el
país con su camarada Clark, metiéndose por todas partes, y posando en
las casas de los campesinos, le dijo:—«¡Dudo mucho, señor, de que sirva
Ud. más que para cola de caballo!» De su facilidad para los cuentos, el
mismo Scott dice que en las horas de ocio de los inviernos, cuando no
tenían modo de estar al aire libre, mantenía muchas horas maravillados
con sus narraciones a sus compañeros de escuela, que se peleaban por
sentarse cerca del que les decía aquellas historias lindas que no
acababan nunca.

Dice Carlyle que en una clase de la escuela de gramática de Edimburgo
había dos muchachos: «John, siempre, hecho un brinquillo, correcto y
ducal; Walter, siempre desarreglado, borrico y tartamudo. Con el correr
de los años, John llegó a ser el Regidor John, de un barrio infeliz, y
Walter fue Sir Walter Scott, de todo el universo.» Dice Carlyle, con
mucho seso, que la legumbre más precoz y completa es la col. A los
treinta años no se podía decir de seguro que Scott tuviera genio para la
literatura. A los treinta y uno publicó su primer tomo del Cancionero
de Escocia, y no imprimió su novela Waverley hasta los cuarenta y
tres, aunque la tenía escrita nueve años antes.



La última página

Hay un cuento muy lindo de una niña que estaba enamorada de la luna, y
no la podían sacar al jardín cuando había luna en el cielo, porque le
tendía los bracitos como si la quisiera coger, y se desmayaba de la
desesperación porque la luna no venía; hasta que un día, de tanto
llorar, la niña se murió, en una noche de luna llena.

La Edad de Oro no se quiere morir, porque nadie debe morirse mientras
pueda servir para algo, y la vida es como todas las cosas, que no debe
deshacerlas sino el que puede volverlas a hacer. Es como robar, deshacer
lo que no se puede volver a hacer. El que se mata, es un ladrón. Pero
La Edad de Oro se parece a la niñita del cuento, porque siempre quiere
escribir para sus amigos los niños más de lo que cabe en el papel, que
es como querer coger la luna. ¿No les ofreció la Historia de la
Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo para este número? Pues no cupo. Ni
otras muchas cosas más que les tenía escritas. Así es la vida, que no
cabe en ella todo el bien que pudiera uno hacer. Los niños debían
juntarse una vez por lo menos a la semana, para ver a quien podían
hacerle algún bien, todos juntos.

Y ahora nos juntaremos, el hombre de La Edad de Oro y sus amiguitos, y
todos en coro, cogidos de la mano, les daremos gracias con el corazón,
gracias como de hermano, a las hermosas señoras y nobles caballeros que
han tenido el cariño de decir que La Edad de Oro es buena.



La exposición de París.

Los pueblos todos del mundo se han juntado este verano de 1889 en París.
Hasta hace cien años, los hombres vivían como esclavos de los reyes, que
no los dejaban pensar, y les quitaban mucho de lo que ganaban en sus
oficios, para pagar tropas con que pelear con otros reyes, y vivir en
palacios de mármol y de oro, con criados vestidos de seda, y señoras y
caballeros de pluma blanca, mientras los caballeros de veras, los que
trabajaban en el campo y en la ciudad, no podían vestirse más que de
pana, ni ponerle pluma al sombrero: y si decían que no era justo que los
holgazanes viviesen de lo que ganaban los trabajadores, si decían que un
país entero no debía quedarse sin pan para que un hombre solo y sus
amigos tuvieran coches, y ropas de tisú y encaje, y cenas con quince
vinos, el rey los mandaba apalear, o los encerraba vivos en la prisión
de la Bastilla, hasta que se morían, locos y mudos: y a uno le puso una
mascara de hierro, y lo tuvo preso toda la vida, sin levantarle nunca la
máscara. En todos los pueblos vivían los hombres así, con el rey y los
nobles como los amos, y la gente de trabajo como animales de carga, sin
poder hablar, ni pensar, ni creer, ni tener nada suyo, porque a sus
hijos se los quitaba el rey para soldados, y su dinero se lo quitaba el
rey en contribuciones, y las tierras, se las daba todas a los nobles el
rey. Francia fue el pueblo bravo, el pueblo que se levantó en defensa de
los hombres, el pueblo que le quitó al rey el poder.

Eso era hace cien años, en 1789. Fue como si se acabase un mundo, y
empezara otro. Los reyes todos se juntaron contra Francia. Los nobles de
Francia ayudaban a los reyes de afuera. La gente de trabajo, sola contra
todos, peleó contra todos, y contra los nobles, y los mató en la guerra
y con la cuchilla de la guillotina. Sangró Francia entonces, como cuando
abren un animal vivo y le arrancan las entrañas. Los hombres de trabajo
se enfurecieron, se acusaron unos a otros, y se gobernaron mal, porque
no estaban acostumbrados a gobernar. Vino a París un hombre atrevido y
ambicioso, vio que los franceses vivían sin unión, y cuando llegó de
ganarles todas las batallas a los enemigos, mandó que lo llamasen
emperador, y gobernó a Francia como un tirano. Pero los nobles ya no
volvieron a sus tierras. Aquel rey del oro y la seda, ya no volvió
nunca. La gente de trabajo se repartió las tierras de los nobles y las
del rey. Ni en Francia, ni en ningún otro país han vuelto los hombres a
ser tan esclavos como antes. Eso es lo que Francia quiso celebrar
después de cien años con la Exposición de París. Para eso llamó Francia
a París, en verano, cuando brilla más el sol, a todos los pueblos del
mundo.

Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuviésemos delante de los ojos.
Vamos a la Exposición, a esta visita que se están haciendo las razas
humanas. Vamos a ver en un mismo jardín los árboles de todos los pueblos
de la tierra. A la orilla del río Sena, vamos a ver la historia de las
casas, desde la cueva del hombre troglodita, en una grieta de la roca,
hasta el palacio de granito y ónix. Vamos a subir, con los noruegos de
barba colorada, con los negros senegaleses de cabello lanudo, con los
anamitas de moño y turbante, con los árabes de babuchas y albornoz, con
el inglés callado, con el yanqui celoso, con el italiano fino, con el
francés elegante, con el español alegre, vamos a subir por encima de las
catedrales más altas, a la cúpula de la torre de hierro. Vamos a ver en
sus palacios extraños y magníficos a nuestros pueblos queridos de
América. Veremos, entre lagos y jardines, en monumentos de hierro y
porcelana, la vida del hombre entera, y cuanto ha descubierto y hecho
desde que andaba por los bosques desnudo hasta que navega por lo alto
del aire y lo hondo de la mar. En un templo de hierro, tan ancho y
hermoso que se parece a un cielo dorado, veremos trabajando a la vez
todas las máquinas y ruedas del mundo. De debajo de la tierra, como de
un volcán de joyas, vamos a ver salir, en lluvias que parecen de piedras
finas, trescientas fuentes de colores, que caen chispeando en un lago
encendido. Vamos a ver vivir, como viven en sus países de luz, al
javanés en su casa de cañas, al egipcio cantando detrás de su burro, al
argelino que borda la lana a la sombra del palmar, al siamés que trabaja
la madera con los pies y las manos, al negro del Sudán, que sale
ojeando, con la lanza de punta, de su conuco de tierra, al árabe que
corre a caballo, disparando la espingarda, por la calle de dátiles, con
el albornoz blanco al viento. Bailan en un café moro. Pasan las
bailarinas de Java, con su casco de plumas. Salen de su teatro, vestidos
de tigres, los cómicos cochinchinos. Hombres de todos los pueblos andan
asombrados por las calles morunas, por las aldeas negras, por el caserío
de bambú javanés, por los puentes de junco de los malayos pescadores,
por el jardín criollo de plátanos y naranjos, por el rincón donde, de su
techo labrado como un mueble rico, levanta su torre ceñida de serpientes
la pagoda. Y para nosotros, los niños, hay un palacio de juguetes, y un
teatro donde están como vivos el pícaro Barba Azul y la linda Caperucita
Roja. Se le ve al pícaro la barba como el fuego, y los ojos de león. Se
le ve a la Caperucita el gorro colorado, y el delantal de lana. Cien mil
visitantes entran cada día en la Exposición. En lo alto de la torre
flota al viento la bandera de tres colores de la República Francesa.

Por veintidós puertas se puede entrar a la Exposición. La entrada
hermosa es por el palacio del Trocadero, de forma de herradura, que
quedó de una Exposición de antes, y está ahora lleno de aquellos
trabajos exquisitos que hacían con plata para las iglesias y las mesas
de los príncipes los joyeros del tiempo de capa y espadón, cuando los
platos de comer eran de oro, y las copas de beber eran como los cálices.
Y del palacio se sale al jardín, que es la primera maravilla. De rosas
nada más, hay cuatro mil quinientas diferentes: hay una rosa casi azul.
En una tienda de listas blancas y rojas venden unas mujeres jóvenes las
podaderas afiladas, los rastrillos de acero pulido, las regaderas como
de juguete con que se trabaja en los jardines. La tierra está en
canteros, rodeados de acequias, por donde corre el agua clara, haciendo
a los canteros como islotes. Uno está lleno de pensamientos negros; y
otro de fresas como corales, escondidas entre las hojas verdes; y otro
de chícharos, y de espárragos, que dan la hoja muy linda. Hay un cantero
rojo y amarillo, que es de tulipanes. Un rincón es de enredaderas, y el
de al lado de helechos gigantescos, con hojas como plumas. En un
laberinto flotan sobre el agua la ninfea, y el nelumbio rosado del
Indostán, y el loto del río Nilo, que parece una lira. Un bosque es de
árboles de copa de pico: pino, abeto. Otro es de árboles desfigurados,
que dan la fruta pobre, porque les quitan a las ramas su libertad
natural. Dentro de un cercado de cañas están los lirios y los cerezos
del Japón, en sus tibores de porcelana blanca y azul. Al pie de un
palmar, con las paredes de cuanto tronco hay, está el pabellón de Aguas
y Bosques, donde se ve cómo se ha de cuidar a los árboles, que dan
hermosura y felicidad a la tierra. A la sombra de un arce del Japón,
están, en tazas rústicas, la wellingtonia del Norte, que es el pino más
alto, y la araucaria, el pino de Chile.

Por sobre un puente se pasa el río de París, el Sena famoso, y ya se ven
por todas partes los grupos de gente asombrada, que vienen de los
edificios de orillas del río, donde está la Galería del Trabajo, en que
cuecen los bizcochos en un horno enorme, y destilan licor del alambique
de bronce rojo, y en la máquina de cilindro están moliendo chocolate con
el cacao y el azúcar, y en las bandejas calientes están los dulceros de
gorro blanco haciendo caramelos y yemas: todo lo de comer se ve en la
Galería, una montaña de azúcar, un árbol de ciruelas pasas, una columna
de jamones: y en la sala de vinos, un tonel donde cabrían quince
convidados a la mesa, y un mapa de relieve, que todos quieren ver a un
tiempo, donde está todo el arte del vino,—la cepa con los racimos, los
hombres cogiendo en cestos la uva en el mes de la vendimia, la artesa
donde fermenta la vid machucada, la cueva fría donde ponen el mosto a
reposar, y luego el vino puro, como topacio deshecho, y la botella de
donde salta con su espuma olorosa el champaña. Cerca está la historia
entera del cultivo del campo, en modelos de realce, y en cuadros y
libros; y un pabellón de arados de acero relucientes; y una colmena de
abejas de miel, junto al moral de hoja velluda en que se cría el gusano
de seda; y los semilleros de peces, que nacen de los huevos presos en
cajones de agua, y luego salen a crecer a miles por la mar y los ríos
Los más admirados son los que vienen de ver las cuarenta y tres
Habitaciones del Hombre. La vida del hombre está allí desde que apareció
por primera vez en la tierra, peleando con el oso y el rengífero, para
abrigarse de la helada terrible con la piel, acurrucado en su cueva. Así
nacen los pueblos hoy mismo. El salvaje imita las grutas de los bosques
o los agujeros de la roca: luego ve el mundo hermoso, y siente con el
cariño deseo de regalar, y se mira el cuerpo en el agua del río, y va
imitando en la madera y la piedra de sus casas todo lo que le parece
hermosura, su cuerpo de hombre, los pájaros, una flor, el tronco y la
copa de los árboles. Y cada pueblo crece imitando lo que ve a su
alrededor, haciendo sus casas como las hacen sus vecinos, enseñándose en
sus casas como es, si de clima frío o de tierra caliente, si pacífico o
amigo de pelear, si artístico y natural, o vano y ostentoso. Allí están
las chozas de piedra bruta, y luego pulida, de los primeros hombres: la
ciudad lacustre del tiempo en que levantaban las casas en el lago sobre
pilares, para que no las atacasen las fieras; las casas altas, cuadradas
y ligeras, de mirador corrido, de los pueblos de sol que eran antes las
grandes naciones, el Egipto sabio, la Fenicia comerciante, la Asiria
guerreadora. La casa del Indostán es alta como ellas. La de Persia es ya
un castillo, de rica loza azul, porque allí saltan del suelo las piedras
preciosas, y las flores y las aves son de mucho color. Parece una
familia de casas la de los hebreos, los griegos y los romanos, todas de
piedra, y bajas, con tejado o azotea; y se ve, por lo semejantes, que
eran del país la casa etrusca y la bizantina. Por el norte de Europa
vivían entonces los hunos bárbaros como allí se ve, en su tienda de
andar; y el germano y el galo en sus primeras casas de madera, con el
techo de paja. Y cuando con las guerras se juntaron los pueblos, tuvo
Rusia esa casa de adornos y colorines, como la casa hindú, y los
bárbaros pusieron en sus caserones la piedra labrada y graciosa de los
italianos y los griegos. Luego, al fin de la edad que medió entre
aquella pelea y el descubrimiento de América, volvieron los gustos de
antes, de Grecia y de Roma, en las casas graciosas y ricas del
Renacimiento. En América vivían los indios en palacios de piedra con
adornos de oro, como ese de los aztecas de México, y ese de los incas
del Perú. Al moro de África se le ve, por su casa de piedra bordada, que
conoció a los hebreos, y vivió en bosques de palmeras, defendiéndose de
sus enemigos desde la torre, viendo en el jardín a la gacela entre las
rosas, y en la arena de la orilla los caprichos de espuma de la mar. El
negro del Sudán, con su casa blanca de techo rodeado de campanillas,
parece moro. El chino ligero, que vive de pescado y arroz, hace su casa
de tabla y de bambú. El japonés vive tallando el marfil, en sus casas de
estera y tabloncillo. Allí se ve donde habitan ahora los pueblos
salvajes, el esquimal en su casa redonda de hielo, en su tienda de
pieles pintadas el indio norteamericano: pintadas de animales raros y
hombres de cara redonda, como los que pintan los niños.

Pero adonde va el gentío con un silencio como de respeto es a la torre
Eiffel, el más alto y atrevido de los monumentos humanos. Es como el
portal de la Exposición. Arrancan de la tierra, rodeados de palacios,
sus cuatro pies de hierro: se juntan en arco, y van ya casi unidos hasta
el segundo estrado de la torre, alto como la pirámide de Cheops: de allí
fina como un encaje, valiente como un héroe, delgada como una flecha,
sube más arriba que el monumento de Washington, que era la altura mayor
entre las obras humanas, y se hunde, donde no alcanzan los ojos, en lo
azul, con la campanilla, como la cabeza de los montes, coronado de
nubes.—Y todo, de la raíz al tope, es un tejido de hierro. Sin apoyo
apenas se levantó por el aire. Los cuatro pies muerden, como raíces
enormes, en el suelo de arena. Hacia el río, por donde caen dos de los
pies, el suelo era movedizo, le hundieron dos cajones, les sacaron de
adentro la arena floja, y los llenaron de cimiento seguro. De las cuatro
esquinas arrancaron, como para juntarse en lo alto, los cuatro pies
recios: con un andamio fueron sosteniendo las piezas más altas, que se
caían por la mucha inclinación: sobre cuatro pilares de tablones habían
levantado el primer estrado, que como una corona lleva alrededor los
nombres de los grandes ingenieros franceses: allá en el aire, una mañana
hermosa, encajaron los cuatro pies en el estrado, como una espada en una
vaina, y se sostuvo sin parales la torre: de allí, como lanzas que
apuntaban al cielo, salieron las vergas delicadas: de cada una colgaba
una grúa: allá arriba subían, danzando por el aire, los pedazos nuevos:
los obreros, agarrados a la verga con las piernas como el marinero al
cordaje del barco, clavaban el ribete, como quien pone el pabellón de la
patria en el asta enemiga: así, acostados de espalda, puestos de cara el
vacío, sujetos a la verga que el viento sacudía como una rama, los
obreros, con blusa y gorro de pieles, ajustaban en invierno, en el
remolino del vendabal y de la nieve, las piezas de esquina, los
cruceros, los sostenes, y se elevaba por sobre el universo, como si
fuera a colgarse del cielo, aquella blonda calada: en su navecilla de
cuerdas se balanceaban, con la brocha del rojo en las manos, los
pintores. ¡El mundo entero va ahora como moviéndose en la mar, con todos
los pueblos humanos a bordo, y del barco del mundo, la torre en el
mástil! Los vientos se echan sobre la torre, como para derribar a la que
los desafía, y huyen por el espacio azul, vencidos y despedazados.—Allá
abajo la gente entra, como las abejas en el colmenar: por los pies de la
torre suben y bajan, por la escalera de caracol, por los ascensores
inclinados, dos mil visitantes a la vez; los hombres, como gusanos,
hormiguean entre las mallas de hierro; el cielo se ve por entre el
tejido como en grandes triángulos azules de cabeza cortada, de picos
agudos. Del Primer estrado abierto, con sus cuatro hoteles curiosos, se
sube, por la escalinata de hélice, al descanso segundo, donde se escribe
y se imprime un diario, a la altura de la cúpula de San Pedro. El
cilindro de la prensa da vueltas: los diarios salen húmedos: al
visitante le dan una medalla de plata. Al estrado tercero suben los
valientes, a trescientos metros sobre la tierra y el mar, donde no se
oye el ruido de la vida, y el aire, allá en la altura, parece que limpia
y besa: abajo la ciudad se tiende, muda y desierta, como un mapa de
relieve: veinte leguas de ríos que chispean, de valles iluminados, de
montes de verde negruzco, se ven con el anteojo; sobre el estrado se
levanta la campanilla, donde dos hombres, en su casa de cristal,
estudian los animales del aire, la carrera de las estrellas, y el camino
de los vientos. De una de las raíces de la torre sube culebreando por el
alambre vibrante la electricidad, que enciende en el cielo negro el faro
que derrama sobre París sus ríos de luz blanca, roja y azul, como la
bandera de la patria. En lo alto de la cúpula, ha hecho su nido una
golondrina.

Por debajo de la torre se va, sin poder hablar del asombro, a lo
jardines llenos de fuentes, y rodeados de palacios, y el más grande de
todos al fondo, donde caben las muestras de cuanto se trabaja en la
humanidad, con la puerta de hierro bordado y lleno de guirnaldas, como
se labraba antes el oro de los ricos; y sobre el portón, imitando la
bóveda del cielo, la cúpula de porcelanas relucientes; y en la corona,
abriendo las alas como para volar, una mujer que lleva en la mano una
rama de oliva: a la entrada del pórtico está, con una mano en la cabeza
de un león, la Libertad, en bronce. Y delante de la gran fuente, donde
van por el agua los hombres y mujeres que los poetas de antes dicen que
hubo en la mar, las nereidas y los tritones, llevando en hombros, como
si fueran en triunfo, la barca donde, en figuras de héroes y heroínas,
el progreso, la ciencia, y el arte dan vivas a la república, sentada más
alta que todos, que levanta la antorcha encendida sobre sus alas. A cada
lado del jardín desde el palacio grande hasta la torre, hay otro palacio
de oros y esmaltes, uno para las estatuas y los cuadros, donde están los
paisajes ingleses de montes y animales, las pinturas graciosas de los
italianos, con campesinos y con niños, los cuadros españoles de muertes
y de guerra, con sus figuras que parecen vivas, y la historia elegante
del mundo en los cuadros de Francia. De las Bellas Artes le llaman a
ése, y al del otro lado, el palacio de las Artes Liberales, que son las
de los trabajos de utilidad, y todas las que no sirven para mero adorno.
La historia de todo se ve allí: del grabado, la pintura, la escultura,
las escuelas, la imprenta. Parece que se anda, por lo perfecto y fino de
todo, entre agujas y ruedas de reloj. Allí se ve, en miniatura de cera,
a los chinos observando en su torre los astros del cielo; allí está el
químico Lavoisier, de medias de seda y chupa azul, soplando en su
retorta, para ver como está hecho el pedrusco que cayó a la tierra de
una estrella rota y fría; allí, entre las figuras de las diferentes
razas del hombre, están sentados por tierra, trabajando el pedernal,
como los que desenterraron en Dinamarca hace poco, cabezudos y fuertes,
los hombres de la edad de bronce.

Y ya estamos al pie de la torre: un bosque tiene a un lado, y otro
bosque al otro. Uno tiene más verde, y es como una selva de recreo, con
su casa sueca de pino, llenas de flores las ventanas, a la orilla de un
lago; y la isba de puerta bordada y techo de picos en que vive el
labrador ruso; y la casa linda de madera, con ventanas de triángulo, en
que pasa los meses de nevada el finlandés, enseñando a sus hijos a
pintar y a pensar, a amar a los poetas de Finlandia, y a componer el
arpón de la pesca y el trineo de la cacería, mientras talla el abuelo el
granito como ópalo, o saca botes y figuras de una rama seca, y las
mujeres de gorro alto y delantal tejen su encaje fino, junto a la
chimenea de madera labrada. Hay teatro allí, y lecherías, y una casa de
anchos comedores, y criados de chaqueta negra, que pasan con las
botellas de vino en cestos a la hora de comer, cuando los pájaros cantan
en los árboles. Pero al otro lado es donde se nos va el corazón, porque
allí están, al pie de la torre, como los retoños del plátano alrededor
del tronco, los pabellones famosos de nuestras tierras de América,
elegantes y ligeros como un guerrero indio: el de Bolivia como el casco,
el de México como el cinturón, el de la Argentina como el penacho de
colores: ¡parece que la miran como los hijos al gigante! ¡Es bueno tener
sangre nueva, sangre de pueblos que trabajan! El de Brasil está allí
también, como una iglesia de domingo en un palmar, con todo lo que se da
en sus selvas tupidas, y vasos y urnas raras de los indios marajos del
Amazonas, y en una fuente una victoria regia en que puede navegar un
niño, y orquídeas de extraña flor, y sacos de café, y montes de
diamantes. Brilla un sol de oro allí por sobre los árboles y sobre los
pabellones, y es el sol argentino, puesto en lo alto de la cúpula,
blanca y azul como la bandera del país, que entre otras cuatro cúpulas
corona, con grupos de estatuas en las esquinas del techo, el palacio de
hierro dorado y cristales de color en que la patria del hombre nuevo de
América convida al mundo lleno de asombro, a ver lo que puede hacer en
pocos años un pueblo recién nacido que habla español, con la pasión por
el trabajo y la libertad ¡con la pasión por el trabajo!: ¡mejor es morir
abrasado por el sol que ir por el mundo, como una piedra viva, con los
brazos cruzados! Una estatua señala a la puerta un mapa donde se ve de
realce la república, con el río por donde entran al país los vapores
repletos de gente que va a trabajar; con las montañas que crían sus
metales, y las pampas extensas, cubiertas de ganados. De relieve está
allí la ciudad modelo de La Plata, que apareció de pronto en el llano
silvestre, con ferrocarriles, y puerto, y cuarenta mil habitantes, y
escuelas como palacios Y cuanto dan la oveja y el buey se ve allí, y
todo lo que el hombre atrevido puede hacer de la bestia: mil cueros, mil
lanas, mil tejidos, mil industrias: la carne fresca en la sala de
enfriar: crines, cuernos, capullos, plumas, paños. Cuanto el hombre ha
hecho, el argentino lo intenta hacer. De noche, cuando el gentío llama a
la puerta, se encienden a la vez, en sus globos de cristal blanco y
azul, y rojo y verde, las mil luces eléctricas del palacio.

Como con un cinto de dioses y de héroes está el templo de acero de
México, con la escalinata solemne que lleva al portón, y en lo alto de
él el sol Tonatiuh, viendo como crece con su calor la diosa Cipactli,
que es la tierra: y los dioses todos de la poesía de los indios, los de
la caza y el campo, los de las artes y el comercio, están en los dos
muros que tiene la puerta a los lados, como dos alas; y los últimos
valientes, Cacama, Cuitláhuac y Cuauhtémoc, que murieron en la pelea, o
quemados en las parrillas, defendiendo de los conquistadores la
independencia de su patria: dentro, en las pinturas ricas de las
paredes, se ve como eran los mexicanos de entonces, en sus trabajos y en
sus fiestas, la madre viuda dando su parecer entre los regidores de la
ciudad, los campesinos sacando el aguamiel del tronco del agave, los
reyes haciéndose visitas en el lago, en sus canoas adornadas de flores.
¡Y ese templo de acero lo levantaron, al pie de la torre, dos mexicanos,
como para que no les tocasen su historia, que es como madre de un país,
los que no la tocaran como hijos!: ¡así se debe querer a la tierra en
que uno nace: con fiereza, con ternura! Las cortinas hermosas, las
vidrieras de caoba en que están las filigranas de plata, los tejidos de
fibras, las esencias de olor, los platos de esmalte y las jarras de
barniz, los ópalos, los vinos, los arneses, los azúcares; todo tiene por
adorno letras y figuras indias. Vivos parecen, con sus trajes de cuero
de flecos y galones, y sus sombreros anchos con trenzado de plata y oro,
y su zarape al hombro, de seda de color, vivos como si fueran a montar a
caballo, los maniquíes del estanciero rico, del joven elegante que cuida
de su hacienda, y sabe «voltear» un toro. A la puerta, a un lado,
troncos colosales de madera fina repulida; y al otro, de color de rosa y
verdemar, la pirámide del mármol transparente de la tierra, del ónix que
parece nube cuajada de la puesta de sol. Del techo cuelga, verde y
blanca y roja, la bandera del águila.

Y juntos como hermanos, están otros pabellones más: el de Bolivia, la
hija de Bolívar, con sus cuatro torres graciosas de cúpula dorada, lleno
de cuarzos de mineral riquísimo, de restos del hombre salvaje y los
animales como montes que hubo antes en América, y de hojas de coca, que
dan fuerza al cansado para seguir andando: el del Ecuador, que es un
templo inca, con dibujos y adornos como los que los indios de antes
ponían en los templos del Sol, y adentro los metales y cacaos famosos, y
tejidos y bordados de mucha finura, en mostradores de cristal y de oro:
el pabellón de Venezuela, con su fachada como de catedral, y en la sala
espaciosa tanta muestra de café, y pilones de su panela dulce, y libros
de versos y de ingeniería, y zapatos ligeros y finos: el pabellón de
Nicaragua con su tejado rojo, como los de las casas del país, y sus
salones de los lados, con los cacaos y vainillas de aroma y aves de
plumas de oro y esmeralda, y piedras de metal con luces de arco iris, y
maderos que dan sangre de olor; y en la sala del centro, el mapa del
canal que van a abrir de un mar a otro de América, entre los restos de
las ruinas. Tiene ventanas anchas como las casas salvadoreñas, y un
balcón de madera muy hermoso, el pabellón del Salvador, que es país
obrero, que inventa y trabaja fino, y en el campo cultiva la caña y el
café, y hace muebles como los de París, y sedas como las de Lyon, y
bordados como los de Burano, y lanas de tinte alegre, tan buenas como
las inglesas, y tallados de mucha gracia en la madera y en el oro. Por
un pórtico grandioso se entra, entre sacos de trigo y muestras de
mineral, al palacio de hierro de Chile: allí la madera fuerte de los
bosques del indio araucano, los vinos topacios y rojos, las barras de
plata y oro mate, las artes todas de un pueblo que no se quiere quedar
atrás, la sal y el arbusto colorado del desierto: al fondo hay como un
jardín: las paredes están llenas de cuadros de números.

Y allí, al lado de Chile, entraríamos ahora al Palacio de los Niños,
donde juegan los chiquitines al caballito y al columpio, y ven hacer
barcos de cristal de Venecia, y las muñecas que hace el japonés,
envolviendo con el palitroque alrededor de una varita las pastas blandas
de colores diferentes: y hace un daimio con su sable, y un Mikado de
ahora, con su levita a la francesa: ¡oh, el teatro! ¡oh, el hombre que
está haciendo los confites! ¡oh, el perro que sabe multiplicar! ¡oh, el
gimnasta que anda a caballo en una rueda! ¡y el palacio es de juguetes
todo por afuera, desde el quicio hasta los banderines del techo! Pero,
si no tenemos tiempo, ¿cómo hemos de pararnos a jugar, nosotros, niños
de América, si todavía hay tanto que ver, si no hemos visto todos los
pabellones de nuestras tierras americanas? ¿Y esta casa de madera tan
franca y tan amiga, que convida a la gente a entrar a ver todo lo que da
la tierra volcánica de su país, uva y café, enredaderas y tigres, cocos
y pájaros, y los lleva a su colgadizo con cortinas, a tomar en jícaras
labradas su chocolate de espuma?: es el de Guatemala ese pabellón
generoso. Y ese otro elegante, con tantas maderas, es el de la tierra
donde se saben defender con ramas de árboles de los que vienen de afuera
a quitarles el país: de Santo Domingo. Ese otro es del Paraguay, ese de
la torre de mirador, con las ventanas y puertas como de nación de mucho
bosque, que imita en sus casas las grutas y los arcos de los árboles. Y
ese otro suntuoso que tiene torres como lanzas y alegría como de salón;
ese que ha dado una parte de sus salas a dos pueblos de nuestra
familia,—a Colombia, que tiene ahora mucho que hacer, al Perú, que está
triste después de una guerra que tuvo,—ése es el pueblo bravo y cordial
de Uruguay, que trabaja con arte y placer, como el de Francia, y peleó
nueve años contra un mal hombre que lo quería gobernar, y tiene un poeta
de América que se llama Magariños: vive de sus ganados el Uruguay, y no
hay pueblo en el mundo que haya inventado tantos modos de conservar la
carne buena, en el tasajo seco, en caldos que parecen vino, en la pasta
negra de Liebig, y en bizcochos sabrosos: y en la torre, que se parece a
una lanza, flota, como llamando a los hombres buenos, la bandera del
sol, de listas blancas y azules.

¡Y tener que pasar tan de prisa por los palacios de una tierra enana
como Holanda, donde no hay holandés que no sea feliz, y viva como en
pueblo grande, por su trabajo de marino, de ingeniero, de impresor, de
tejedor de encajes, de tallador de diamantes; de un pueblo como Bélgica,
que sabe tanto de cultivos, y de hacer carruajes, y casas, y armas, y
lozas, y tapices, y ladrillos! No podemos ver el pabellón de Suiza, con
su escuela modelo, sus quesos como ruedas y su taller de relojes; ni el
de Hawai, que es país donde todos saben leer, y trabaja el hombre de la
isla, al pie del volcán de fuego, la lava y la pluma; ni el de la
República de San Marino—¿quién sabe dónde está San Marino?—con sus
cristales pintados famosos y sus familias de escultores. Esa de la
puerta tallada de colores es Servia, de cerca de Rusia, donde hacen
tapicería fina y mosaicos, y ese comedor, con su techo de aleros, es de
Rumania, donde el más pobre viste de paños bordados, y comen la carne
casi cruda con mucha pimienta en platos de madera, y beben leche de
búfalo. Está llena de sedas con recamos de flores y pájaros, llena de
palanquines y colmillos de elefante, esa casa de dos techos de Siam, el
pueblo de la ceremonia y del arroz. ¿Y a China quién no la conoce, con
su pabellón de tres torres, donde no caben las cortinas con árboles y
demonios de oro, ni las cajas de marfil con dibujos de relieve, ni el
tapiz donde están, con los siete colores de la luz, los pájaros que van
de corte por el aire, cuando llega el mes de mayo, a saludar al rey y la
reina, que son dos ruiseñores que fueron al cielo a ver quién se sienta
en las nubes, y se trajeron un nido de rayos de sol? ¡Oh, cuánto hay que
ver! ¿Y el palacio hindú, de rojo oscuro con los ornamentos blancos,
como los bordados de trencilla en un vestido de mujer, y tan tallado
todo, las ventanas menudas y la torre, como la fuente de mármol, las
columnas de pórfido, los leones de bronce que adornan la sala, colgada
de tapicerías? ¿Y el Japón, que es como la China, con más gracia y
delicadeza, y unos jardineros viejos que quieren mucho a los niños? ¿Y
Grecia, esa de la puerta baja con un muro a cada lado, con la historia
de antes en uno, antes de que los romanos la vencieran cuando fue
viciosa, y la vida del trabajo de hoy, en antigüedades, en mármoles
rojos, en sedas finas, en vinos olorosos, desde que resucitó con la
vuelta a la libertad, y tiene ciudades como Pireo, Siracusa, Corfú y
Patras, que valen ya por lo trabajadoras tanto como las cuatro famosas
de la Grecia vieja: Atenas, Esparta, Tebas y Corinto? ¿Y Persia, con su
entrada religiosa de mezquita, de techo de azul vivo, y adentro, entre
colgaduras verdes y amarillas, las cazoletas cinceladas de quemar los
olores, los chales de seda que caben por una sortija, los alfanjes de
puño enjoyado que cortan el hierro, las violetas azucaradas y las
conservas de hojas de rosa? ¿Y el bazar de los marroquíes, con su
arquería blanca que reluce al sol, y sus moros de turbante y babucha,
bruñendo cuchillos, tiñendo el cuero blando, trenzando la paja, labrando
a martillazos el cobre, bordando de hilo de oro el terciopelo? ¿Y la
calle del Cairo, que es una calle egipcia como en Egipto, unos comprando
albornoces, otros tejiendo la lana en el telar, unos pregonando sus
confites, y otros trabajando de joyeros, de torneros, de alfareros, de
jugueteros, y por todas partes, alquilando el pollino, los burreros
burlones, y allá arriba, envuelta en velos, la mora hermosa, que mira
desde su balcón de persianas caladas?

¡Oh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver la maravilla mayor, y el
atrevimiento que ablanda al verlo el corazón, y hace sentir como deseo
de abrazar a los hombres y de llamarlos hermanos. Volvamos al jardín.
Entremos por el pórtico del Palacio de las Industrias. Pasemos, con los
ojos cerrados, por la galería de las catorce puertas, donde cada palo
exhibe sus trabajos mejores, y cada industria compuso la puerta de su
departamento, la platería con platas y oros y dos columnas de piedra
azul, la locería con porcelana y azulejos, la de muebles con madera
esculpida como hojas de flor, y la de hierro con picos y martillos, y la
de armas con ruedas, cureñas, balas y cañones, y así todas. Por un
corredor que hace pensar en cosas grandes, se va a la escalera que lleva
al balcón del monumento: se alzan los ojos: y se ve, llena de luz de
sol, una sala de hierro en que podrían moverse a la vez dos mil
caballos, en que podrían dormir treinta mil hombres. ¡Y toda está
cubierta de máquinas, que dan vueltas, que aplastan, que silban, que
echan luz, que atraviesan el aire calladas, que corren temblando por
debajo de la tierra! En cuatro hileras están en el centro las máquinas
mayores. De un horno rojo les viene la fuerza. Viene por correas, que no
se ven de lo ligeras que andan. De cuatro filas de postes cuelgan las
ruedas de las correas. Alrededor, unidas, están todas las máquinas del
mundo, las que hacen polvo de acero, las que afilan las agujas. Unas
mujeres de delantal colorado trabajan el papel holandés. Un cilindro,
que parece un elefante que se mueve, está cortando sobres. Un mortero
separa el grano de trigo de la cáscara. Un anillo de hierro está en el
aire por la electricidad, sin nada que lo sujete. Allí se funden los
metales con que se hacen las letras de imprimir, allí se hace el papel
de tela o de madera, allí la prensa imprime el diario, lo echa del otro
lado, lo devuelve, húmedo. Una máquina echa aire en el pozo de una mina,
para que no se ahoguen los mineros. Otra aplasta la caña, y echa un
chorro de miel. ¡Pues da ganas de llorar, el ver las máquinas desde el
balcón! Rugen, susurran, es como la mar: el sol entra a torrentes. De
noche, un hombre toca un botón, los dos alambres de la luz se juntan, y
por sobre las máquinas, que parecen arrodilladas en la tiniebla, derrama
la claridad, colgado de la bóveda, el ciclo eléctrico. Lejos, donde
tiene Edison sus invenciones, se encienden de un chispazo veinte mil
luces, como una corona.

Hay panoramas de París, y de Nápoles con su volcán, y del Mont Blanc,
que da frío verlo, y de la rada de Río Janeiro. Hay otro que es en el
centro como un puente de un buque, y parece por la pintura que está allí
el buque entero, y el cielo y el mar. Hay el palacio de las pinturas
finas de los acuarelistas, y otro, con adornos como de espejo, de los
que pintan al pastel. Hay los dos pabellones de París, donde se aprende
a cuidar una ciudad grande. Hay talleres por los arrabales de la
Exposición, donde se ve, ¡para que el egoísta aprenda a ser bueno!, el
trabajo del hombre en las minas de hulla, en el fondo del agua, en los
tanques donde hierve, como fango, el oro. Hay, allá lejos, negras y
feas, las hornallas donde echan el carbón para el vapor los hombres
tiznados. Pero adonde todos van es al campo que tiene delante el palacio
donde los soldados mancos y cojos cuidan la sepultura de piedra de
Napoleón, rodeada de banderas rotas: ¡y en lo alto del palacio, la
cúpula dorada! Todos van, a ver los pueblos extraños, a la Explanada de
los Inválidos. De paso no más veremos el palacio donde está todo lo de
pelear: el globo que va por el aire a ver por donde viene el enemigo:
las palomas que saben volar con el recado tan arriba que no las alcanzan
las balas: ¡y alguna les suele alcanzar, y la paloma blanca cae llena de
sangre en la tierra! De paso veremos, en el pabellón de la República del
África del Sur, el diamante imperial, que sacaron allá de la tierra, y
es el más grande del mundo. Aquí están las tiendas de los soldados, con
los fusiles a la puerta. Allí están, graciosas, las casas que los
hombres buenos quieren hacer a los trabajadores, para que vean luz los
domingos, y descansen en su casita limpia, cuando vienen cansados. Allí,
con su torre como la flor de la magnolia, está la pagoda de Cambodia, la
tierra donde ya no viven, porque murieron por la libertad, aquellos
Kmers que hacían templos más altos que los montes. Allí está, con sus
columnas de madera, el palacio de Cochinchina, y en el patio su estanque
de peces dorados, y los marcos de las puertas labrados a punta de
cuchillo, y, en el fondo, en la escalinata, dos dragones, con la boca
abierta, de loza reluciente. Parece chino el palacio de Anam, con sus
maderas pintadas de rojo y azul, y en el patio un dios gigante del
bronce de ellos, que es como cera muy fina de color de avellana, y los
techos y las columnas y las puertas talladas a hilos, como los nidos, o
a hojas menudas, como la copa de los árboles. Y por sobre los templos
hindús, con sus torres de colores y su monte de dioses de bronce a la
puerta, dioses de vientre de oro y de ojos de esmalte, está, lleno de
sedas y marfiles, de paños de plata bordados de zafiros, el Palacio
Central de todas las tierras que tiene Francia en Asia: en una sala, al
levantar una colgadura azul, ofrece una pipa de opio un elefante. Allá,
entre las palmeras, brilla, blanco y como de encaje, el minarete del
palacio de arquerías de Argel, por donde andan, como reyes presos, los
árabes hermosos y callados. Con sus puertas de clavos y sus azoteas,
lleno de moros tunecinos y hebreos de barba negra, bebiendo vino de oro
en el café, comprando puñales con letras del Corán en la hoja, está,
entre bosques de dátiles, el caserío de Túnez, hecho con piedras viejas
y lozas rotas de Cartago. Un anamita solo, sentado en cuclillas, mira,
con los ojos a medio cerrar, la pagoda de Angkor, la de la torre como la
flor de magnolia, con el dios Buda arriba, el Buda de cuatro cabezas.

Y entre los palacios hay pueblos enteros de barro y de paja: el negro
canaco en su choza redonda, el de Futa-Jalón cociendo el hierro en su
horno de tierra, el de Kedugú, con su calzón de plumas, en la torre
redonda en que se defiende del blanco: y al lado, de piedra y con
ventanas de pelear, ¡la torre cuadrada en que veintiséis franceses
echaron atrás a veinte mil negros, que no podían clavar su lanza de
madera en la piedra dura! En la aldea de Anam, con las casas ligeras de
techo de picos y corredores, se ve al cochinchino, sentado en la estera
leyendo en su libro, que es una hoja larga, enrollada en un palo; y a
otro, un actor, que se pinta la cara de bermellón y de negro; y al bonzo
rezando, con la capucha por la cabeza y las manos en la falda. Los
javaneses, de blusa y calzón ancho, viven felices, con tanto aire y
claridad, en su kampong de casas de bambú: de bambú la cerca del pueblo,
las casas y las sillas, el granero donde guardan el arroz, y el tendido
en que se juntan los viejos a mandar en las cosas de la aldea, y las
músicas con que van a buscar a las bailarinas descalzas, de casco de
plumas y brazaletes de oro. El kabila, con su albornoz blanco, se pasea
a la puerta de su casa de barro, baja y oscura para que el extranjero
atrevido no entre a ver las mujeres de la casa, sentadas en el suelo,
tejiendo en el telar, con la frente pintada de colores. Detrás está la
tienda del kabila, que lleva a los viajes: el pollino se revuelca en el
polvo: el hermano echa en un rincón la silla de cuero bordado de oro
puro: el viejito a la puerta está montando en el camello a su nieto, que
le hala la barba.

Y afuera, al aire libre, es como una locura. Parecen joyas que andan,
aquellas gentes de traje de colores. Unos van al café moro, a ver a las
moros bailar, con sus velos de gasa y su traje violeta, moviendo
despacio los brazos, como si estuvieran dormidas. Otros van al teatro
del kampong donde están en hileras unos muñecos de cucurucho, viendo con
sus ojos de porcelana a las bayaderas javanesas, que bailan como si no
pisasen, y vienen con los brazos abiertos, como mariposas. En un café de
mesas coloradas, con letras moras en las paredes, los aissauas, que son
como unos locos de religión, se sacan los ojos y se los dejan colgando,
y mascan cristal, y comen alacranes vivos, porque dicen que su dios les
habla de noche desde el cielo, y se los manda comer. Y en el teatro de
los anamitas, los cómicos vestidos de panteras y de generales, cuentan,
saltando y aullando, tirándose las plumas de la cabeza y dando vueltas,
la historia del príncipe que fue de visita al palacio de un ambicioso, y
bebió una taza de té envenenado. Pero ya es de noche, y hora de irse a
pensar, y los clarines, con su corneta de bronce, tocan a retirada. Los
camellos se echan a correr. El argelino sube al minarete, a llamar a la
oración. El anamita saluda tres veces, delante de la pagoda. El negro
canaco alza su lanza al cielo. Pasan, comiendo dulces, las bailarinas
moras. Y el cielo, de repente, como en una llamarada, se enciende de
rojo: ya es como la sangre: ya es como cuando el sol se pone: ya es del
color del mar a la hora del amanecer: ya es de un azul como si se
entrara por el pensamiento el cielo: ahora blanco, como plata: ahora
violeta, como un ramo de lilas: ahora, con el amarillo de la luz,
resplandecen las cúpulas de los palacios, como coronas de oro: allá
abajo, en lo de adentro de las fuentes, están poniendo cristales de
color entre la luz y el agua, que cae en raudales del color del cristal,
y echa al cielo encendido sus florones de chispas. La torre, en la
claridad, luce en el cielo negro como un encaje rojo, mientras pasan
debajo de sus arcos los pueblos del mundo.



El camarón encantado

Cuento de magia del francés Laboulaye.

Allá por un pueblo del mar Báltico, del lado de Rusia, vivía el pobre
Loppi, en un casuco viejo, sin más compañía que su hacha y su mujer. El
hacha ¡bueno!; pero la mujer se llamaba Masicas, que quiere decir «fresa
agria». Y era agria Masicas de veras, como la fresa silvestre. ¡Vaya un
nombre: Masicas! Ella nunca se enojaba, por supuesto, cuando le hacían
el gusto, o no la contradecían; pero si se quedaba sin el capricho, era
de irse a los bosques por no oírla. Se estaba callada de la mañana a la
noche, preparando el regaño, mientras Loppi andaba afuera con el hacha,
corta que corta, buscando el pan: y en cuanto entraba Loppi, no paraba
de regañarlo, de la noche a la mañana. Porque estaban muy pobres, y
cuando la gente no es buena, la pobreza los pone de mal humor. De veras
que era pobre la casa de Loppi: las arañas no hacían telas en sus
rincones porque no había allí moscas que coger, y dos ratones que
entraron extraviados, se murieron de hambre.

Un día estuvo Masicas más buscapleitos que de costumbre, y el buen
leñador salió de la casa suspirando, con el morral vacío al hombro: el
morral de cuero, donde echaba el pico de pan, o la col, o las papas que
le daban de limosna. Era muy de mañanita, y al pasar cerca de un charco
vio en la yerba húmeda uno que le pareció animal raro y negruzco, de
muchas bocas, como muerto o dormido. Era grande por cierto: era un
enorme camarón. «¡Al saco el camarón!: con esta cena le vuelve el juicio
a esa hambrona de Masicas; ¿quién sabe lo que dice cuando tiene
hambre?»Y echó el camarón en el saco.

Pero ¿qué tiene Loppi, que da un salto atrás, que le tiembla la barba,
que se pone pálido? Del fondo del saco salió una voz tristísima: el
camarón le estaba hablando:

—Párate, amigo, párate, y déjame ir. Yo soy el más viejo de los
camarones: más de un siglo tengo yo: ¿qué vas a hacer con este carapacho
duro? Sé bueno conmigo, como tú quieres que sean buenos contigo.

—Perdóname, camaroncito, que yo te dejaría ir; pero mi mujer está
esperando su cena, y si le digo que encontré el camarón mayor del mundo,
y que lo dejé escapar, esta noche sé yo a lo que suena un palo de escoba
cuando se lo rompe su mujer a uno en las costillas.

—Y ¿por qué se lo has de decir a tu mujer?

—¡Ay, camaroncito!: eso me dices tú porque no sabes quién es Masicas.
Masicas es una gran persona, que lo lleva a uno por la nariz, y uno se
deja llevar: Masicas me vuelve del revés, y me saca todo lo que tengo en
el corazón: Masicas sabe mucho.

—Pues mira, leñador, que yo no soy camarón como parezco, sino una maga
de mucho poder, y si me oyes, tu mujer se contentará, y si no me oyes,
toda la vida te has de arrepentir.

—Tú contenta a Masicas, y yo te dejaré ir, que por gusto a nadie le
hago daño.

—Dime qué pescado le gusta más a tu mujer.

—Pues el que haya, camarón, que los pobres no escogen: lo que has de
hacer es que no vuelva yo con el morral vacío.

—Pues ponme en la yerba, mete en el charco tu morral abierto, y di:
«¡Peces, al morral!»

Y tantos peces entraron en el morral que casi se le iba Loppi de las
manos. Las manos le bailaban a Loppi del asombro.

—Ya ves, leñador—le dijo el camarón,—que no soy desagradecido. Ven
acá todas las mañanas, y en cuanto digas: «¡Al morral, peces!» tendrás
el morral lleno, de los peces colorados, de los peces de plata, de los
peces amarillos. Y si quieres algo más, ven y dime así:


«Camaroncito duro,




Sácame del apuro»:





y yo saldré, y veré lo que puedo hacer por ti. Pero mira, ten juicio, y
no le digas a tu mujer lo que ha sucedido hoy.

—Probaré, señora maga, probaré—dijo el leñador; y puso en la yerba con
mucho cuidado el camarón milagroso, que se metió de un salto en el agua.

Iba como la pluma Loppi, de vuelta a su casa. El morral no le pesaba,
pero lo puso en el suelo antes de llegar a la puerta, porque ya no podía
más de la curiosidad. Y empezaron los peces a saltar, primero un lucio
como de una vara, luego una carpa, radiante como el oro, luego dos
truchas, y un mundo de meros. Masicas abrazó a Loppi, y lo volvió a
abrazar, y le dijo: «¡leñadorcito mío!»

—Ya ves, ya ves, Loppi, lo que nos sucede por haber oído a tu mujer y
salir temprano a buscar fortuna. Anda a la huerta, anda, y tráeme unos
ajos y cebollas, y tráeme unas setas: anda, anda al monte, leñadorcito,
que te voy a hacer una sopa que no la come el rey. Y la carpa la
asaremos: ni un regidor va a comer mejor que nosotros.

Y fue muy buena por cierto la comida, porque Masicas no hacía sino lo
que quería Loppi, y Loppi estaba pensando en cuando la conoció, que era
como una rosa fina, y no le hablaba del miedo. Pero al otro día no le
hizo Masicas tantas fiestas al morral de pescados. Y al otro, se puso a
hablar sola. Y el sábado, le sacó la lengua en cuanto lo vio venir. Y el
domingo, se le fue encima a Loppi, que volvía con su morral a cuestas.

—¡Mal marido, mal hombre, mal compañero! ¡que me vas a matar a pescado!
¡que de verte el morral me da el alma vueltas!

—Y ¿qué quieres que te traiga, pues?—dijo el pobre Loppi.

—Pues lo que comen todas las mujeres de los leñadores honrados: una
sopa buena y un trozo de tocino.

«Con tal—pensó Loppi—que la maga me quiera hacer este favor.»

Y al otro día a la mañanita fue al charco, y se puso a dar voces:


«Camaroncito duro,


Sácame del apuro.»





y el agua se movió, y salió una boca negra, y luego otra boca, y luego
la cabeza, con dos ojos grandes que resplandecían.

—¿Qué quiere el leñador?

—Para mí, nada; nada para mí, camaroncito: ¿qué he de querer yo? Pero
ya mi mujer se cansó del pescado, y quiere ahora sopa y un trozo de
tocino.

—Pues tendrá lo que quiere tu mujer—respondió el camarón.—Al sentarte
esta noche a la mesa, dale tres golpes con el dedo meñique, y di a cada
golpe: «¡Sopa, aparece: aparece, tocino!»Y verás que aparecen. Pero ten
cuidado, leñador, que si tu mujer empieza a pedir, no va a acabar nunca.

—Probaré, señora maga, probaré—dijo Loppi, suspirando.

Como una ardilla, como una paloma, como un cordero estuvo al otro día en
la mesa Masicas, que comió sopa dos veces, y tocino tres, y luego abrazó
a Loppi, y lo llamó: «Loppi de mi corazón».

Pero a la semana justa, en cuanto vio en la mesa el tocino y la sopa, se
puso colorada de la ira, y le dijo a Loppi con los puños alzados:

—¿Hasta cuándo me has de atormentar, mal marido, mal compañero, mal
hombre? ¿que una mujer como yo ha de vivir con caldo y manteca?

—Pero ¿qué quieres, amor mío, qué quieres?

—Pues quiero una buena comida, mal marido: un ganso asado, y unos
pasteles para postres.

En toda la noche no cerró Loppi los ojos, pensando en el amanecer, y en
los puños alzados de Masicas, que le parecieron un ganso cada uno. Y a
paso de moribundo se fue arrimando al charco a los claros del día. Y las
voces que daba parecían hilos, por lo tristes, por lo delgadas:


«Camaroncito duro,


Sácame del apuro.»





—¿Qué quiere el leñador?

—Para mí, nada: ¿qué he de querer yo? Pero ya mi mujer se está cansando
del tocino y la sopa. Yo no, yo no me canso, señora maga. Pero mi mujer
se ha cansado, y quiere algo ligero, así como un gansito asado, así como
unos pastelitos.

—Pues vuélvete a tu casa, leñador, y no tienes que venir cuando tu
mujer quiera cambiar de comida, sino pedírselo a la mesa, que yo le
mandaré a la mesa que se lo sirva.

En un salto llegó Loppi a su casa, e iba riendo por el camino, y tirando
por el aire el sombrero. Llena estaba ya la mesa de platos, cuando él
llegó, con cucharas de hierro, y tenedores de tres puntas, y una jarra
de estaño: y el ganso con papas, y un pudín de ciruelas. Hasta un frasco
de anisete había en la mesa, con su forro de paja.

Pero Masicas estaba pensativa. Y a Loppi ¿quién le daba todo aquello?
Ella quería saber: «¡Dímelo, Loppi!»Y Loppi se lo dijo, cuando ya no
quedaba del anisete más que el forro de paja, y estaba Masicas más dulce
que el anís. Pero ella prometió no decírselo a nadie: no había una
vecina en doce leguas a la redonda.

A los pocos días, una tarde que Masicas había estado muy melosa, le
contó a Loppi muchos cuentos y le acabó así el discurso:

—Pero, Loppi mío, ya tú no piensas en tu mujercita: comer, es verdad,
come mejor que la reina; pero tu mujercita anda en trapos, Loppi, como
la mujer de un pordiosero. Anda, Loppi, anda, que la maga no te tendrá a
mal que quieras vestir bien a tu mujercita.

A Loppi le pareció que Masicas tenía mucha razón, y que no estaba bien
sentarse a aquella mesa de lujo con el vestido tan pobre. Pero la voz se
le resistía cuando a la mañanita llamó al camarón encantado:


«Camaroncito duro,


Sácame del apuro.»





El camarón entero sacó el cuerpo del agua.

—¿Qué quiere el leñador?

—Para mí, nada; ¿qué puedo yo querer? Pero mi mujer está triste, señora
maga, porque se ve tan mal vestida, y quiere que su señoría me dé poder
para tenerla con traje de señora.

El camarón se echó a reír, y estuvo riendo un rato, y luego dijo a
Loppi: «Vuélvete a casa, leñador, que tu mujer tendrá lo que desea.»

—¡Oh, señor camarón! ¡oh, señora maga! ¡déjeme que le bese la patica
izquierda, la que está del lado del corazón! ¡déjeme que se la bese!

Y se fue cantando un canto que le había oído a un pájaro dorado que le
daba vueltas a una rosa: y cuando entró a su casa vio a una bella
señora, y la saludó hasta los pies; y la señora se echó a reír, porque
era Masicas, su linda Masicas, que estaba como un sol de la hermosura. Y
se tomaron los dos de la mano, y bailaron en redondo, y se pusieron a
dar brincos.

A los pocos días Masicas estaba pálida, como quien no duerme, y con los
ojos colorados, como de mucho llorar. «Y dime, Loppi», le decía una
tarde, con un pañuelo de encaje en la mano: «¿de qué me sirve tener tan
buen vestido sin un espejo donde mirarme, ni una vecina que me pueda
ver, ni más casa que este casuco? Loppi, dile a la maga que esto no
puede ser.»Y lloraba Masicas, y se secaba los ojos colorados con su
pañuelo de encaje: «Dile, Loppi, a la maga que me dé un castillo
hermoso, y no le pediré nada más.»

—¡Masicas, tú estás loca! Tira de la cuerda y se reventará. Conténtate,
mujer, con lo que tienes, que si no, la maga te castigará por ambiciosa.

—¡Loppi, nunca serás más que un zascandil! ¡El que habla con miedo se
queda sin lo que desea! Háblale a la maga como un hombre. Háblale, que
yo estoy aquí para lo que suceda.

Y el pobre Loppi volvió al charco, como con piernas postizas. Iba
temblando todo él. ¿Y si el camarón se cansaba de tanto pedirle, y le
quitaba cuanto le dio? ¿Y si Masicas lo dejaba sin pelo si volvía sin el
castillo? Llamó muy quedito:


«Camaroncito duro,


Sácame del apuro.»





—¿Qué quiere el leñador?—dijo el camarón, saliendo del agua poco a
poco.

—Nada para mí: ¿qué más podría yo querer? Pero mi mujer no está
contenta y me tiene en tortura, señora maga, con tantos deseos.

—¿Y qué quiere la señora, que ya no va a parar de querer?

—Pues una casa, señora maga, un castillito, un castillo. Quiere ser
princesa del castillo, y no volverá a pedir nada más.

—Leñador—dijo el camarón, con una voz que Loppi no le conocía:—tu
mujer tendrá lo que desea.—Y desapareció en el agua de repente.

A Loppi le costó mucho trabajo llegar a su casa, porque estaba cambiado
todo el país, y en vez de matorrales había ganados y siembras hermosas,
y en medio de todo una casa muy rica con un jardín lleno de flores. Una
princesa bajó a saludarlo a la puerta del jardín, con un vestido de
plata. Y la princesa le dio la mano. Era Masicas: «Ahora sí, Loppi, que
soy dichosa. Eres muy bueno, Loppi. La maga es muy buena.»Y Loppi se
echó a llorar de alegría.

Vivía Masicas con todo el lujo de su señorío. Los barones y las
baronesas se disputaban el honor de visitarla: el gobernador no daba
orden sin saber si le parecía bien: no había en todo el país quien
tuviera un castillo más opulento, ni coches con más oro, ni caballos más
finos. Sus vacas eran inglesas, sus perros de San Bernardo, sus gallinas
de Guinea, sus faisanes de Terán, sus cabras eran suizas. ¿Qué le
faltaba a Masicas, que estaba siempre tan llena de pesar? Se lo dijo a
Loppi, apoyando en su hombro la cabeza. Masicas quería algo más. Quería
ser reina Masicas:«¿No ves que para reina he nacido yo? ¿No ves, Loppi
mío, que tú mismo me das siempre la razón, aunque eres más terco que una
mula? Ya no puedo esperar, Loppi. Dile a la maga que quiero ser reina.»

Loppi no quería ser rey. Almorzaba bien, comía mejor; ¿a qué los
trabajos de mandar a los hombres? Pero cuando Masicas decía a querer, no
había más remedio que ir al charco. Y al charco fue al salir el sol,
limpiándose los sudores, y con la sangre a medio helar. Llegó. Llamó.


«Camaroncito duro,


Sácame del apuro.»





Vio salir del agua las dos bocas negras. Oyó que le decían «¿qué quiere
el leñador?»pero no tenía fuerzas para dar su recado. Al fin dijo
tartamudeando:

—Para mí, nada: ¿qué pudiera yo pedir? Pero se ha cansado mi mujer de
ser princesa.

—¿Y qué quiere ahora ser la mujer del leñador?

—¡Ay, señora maga!: reina quiere ser.

—¿Reina no más? Me salvaste la vida, y tu mujer tendrá lo que desea.
¡Salud, marido de la reina!

Y cuando Loppi volvió a su casa, el castillo era un palacio, y Masica
tenía puesta la corona. Los lacayos, los pajes, los chambelanes, con sus
medias de seda y sus casaquines, iban detrás de la reina Masicas,
cargándole la cola.

Y Loppi almorzó contento, y bebió en copa tallada su anisete más fino,
seguro de que Masicas tenía ya cuanto podía tener. Y dos meses estuvo
almorzando pechugas de faisán con vinos olorosos, y paseando por el
jardín con su capa de armiño y su sombrero de plumas, hasta que un día
vino un chambelán de casaca carmesí con botones de topacio, a decirle
que la reina lo quería ver, sentada en su trono de oro.

—Estoy cansada de ser reina, Loppi. Estoy cansada de que todos estos
hombres me mientan y me adulen. Quiero gobernar a hombres libres. Ve a
ver a la maga por última vez. Ve: dile lo que quiero.

—Pero ¿qué quieres entonces, infeliz? ¿Quieres reinar en el cielo donde
están los soles y las estrellas, y ser dueña del mundo?

—Que vayas te digo, y le digas a la maga que quiero reinar en el cielo,
y ser dueña del mundo.

—Que no voy, te digo, a pedirle a la maga semejante locura.

—Soy tu reina, Loppi, y vas a ver a la maga, o mando que te corten la
cabeza.

—Voy, mi reina, voy.—Y se echó al brazo el manto de armiño, y salió
corriendo por aquellos jardines, con su sombrero de plumas. Iba como si
le corrieran detrás, alzando los brazos, arrodillándose en el suelo,
golpeándose la casaca bordada de colores: «¡Tal vez—pensaba Loppi—tal
vez el camarón tenga piedad de mí!» Y lo llamó desde la orilla, con voz
como un gemido:


«Camaroncito duro,


Sácame del apuro.»





Nadie respondió. Ni una hoja se movió. Volvió a llamar, con la voz como
un soplo.

—¿Qué quiere el leñador?—respondió otra voz terrible.

—Para mí, nada: ¿qué he de querer para mí? Pero la reina, mi mujer,
quiere que le diga a la señora maga su último deseo: el último, señora
maga.

—¿Qué quiere ahora la mujer del leñador?

Loppi, espantado, cayó de rodillas.

—¡Perdón, señora, perdón! ¡Quiere reinar en el cielo, y ser dueña del
mundo!

El camarón dio una vuelta en redondo, que le sacó al agua espuma, y se
fue sobre Loppi, con las bocas abiertas:

—¡A tu rincón, imbécil, a tu rincón! ¡los maridos cobardes hacen a las
mujeres locas! ¡abajo el palacio, abajo el castillo, abajo la corona! ¡A
tu casuca con tu mujer, marido cobarde! ¡A tu casuca con el morral
vacío!

Y se hundió en el agua, que silbó como cuando mojan un hierro caliente.

Loppi se tendió en la yerba, como herido de un rayo. Cuando se levantó,
no tenía en la cabeza el sombrero de plumas, ni llevaba al brazo el
manto de armiño, ni vestía la casaca bordada de colores. El camino era
oscuro, y matorral, como antes. Membrillos empolvados y pinos enfermos
eran la única arboleda. El suelo era, como antes, de pozos y pantanos.
Cargaba a la espalda su morral vacío. Iba, sin saber que iba, mirando a
la tierra.

Y de pronto sintió que le apretaban el cuello dos manos feroces.

—¿Estás aquí, monstruo? ¿Estás aquí, mal marido? ¡Me has arruinado, mal
compañero! ¡Muere a mis manos, mal hombre!

—¡Masicas, que te lastimas! ¡Oye a tu Loppi, Masicas!

Pero las venas de la garganta de la mujer se hincharon, y reventaron, y
cayó muerta, muerta de la furia. Loppi se sentó a sus pies, le compuso
los harapos sobre el cuerpo, y le puso de almohada el morral vacío. Por
la mañana, cuando salió el sol, Loppi estaba tendido junto a Masicas,
muerto.



El Padre las Casas.

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos años. Cuatrocientos años hace
que vivió el Padre las Casas, y parece que está vivo todavía, porque fue
bueno. No se puede ver un lirio sin pensar en el Padre las Casas, porque
con la bondad se le fue poniendo de lirio el color, y dicen que era
hermoso verlo escribir, con su túnica blanca, sentado en su sillón de
tachuelas, peleando con la pluma de ave porque no escribía de prisa. Y
otras veces se levantaba del sillón, como si le quemase: se apretaba las
sienes con las dos manos, andaba a pasos grandes por la celda, y parecía
como si tuviera un gran dolor. Era que estaba escribiendo, en su libro
famoso de la Destrucción de las Indias, los horrores que vio en las
Américas cuando vino de España la gente a la conquista. Se le encendían
los ojos, y se volvía a sentar, de codos en la mesa, con la cara llena
de lágrimas. Así pasó la vida, defendiendo a los indios.

Aprendió en España a licenciado, que era algo en aquellos tiempos, y
vino con Colón a la isla Española en un barco de aquellos de velas
infladas y como cáscara de nuez. Hablaba mucho a bordo, y con muchos
latines. Decían los marineros que era grande su saber para un mozo de
veinticuatro años. El sol, lo veía él siempre salir sobre cubierta. Iba
alegre en el barco, como aquel que va a ver maravillas. Pero desde que
llegó, empezó a hablar poco. La tierra, sí, era muy hermosa, y se vivía
como en una flor: ¡pero aquellos conquistadores asesinos debían de venir
del infierno, no de España! Español era él también, y su padre, y su
madre; pero él no salía por las islas Lucayas a robarse a los indios
libres: ¡porque en diez años ya no quedaba indio vivo de los tres
millones, o más, que hubo en la Española!: él no los iba cazando con
perros hambrientos, para matarlos a trabajo en las minas: él no les
quemaba las manos y los pies cuando se sentaban porque no podían andar,
o se les caía el pico porque ya no tenían fuerzas: él no los azotaba,
hasta verlos desmayar, porque no sabían decirle a su amo donde había más
oro: él no se gozaba con sus amigos, a la hora de comer, porque el indio
de la mesa no pudo con la carga que traía de la mina, y le mandó cortar
en castigo las orejas: él no se ponía el jubón de lujo, y aquella capa
que llamaban ferreruelo, para ir muy galán a la plaza a las doce, a ver
la quema que mandaba hacer la justicia del gobernador, la quema de los
cinco indios. El los vio quemar, los vio mirar con desprecio desde la
hoguera a sus verdugos; y ya nunca se puso más que el jubón negro ni
cargó caña de oro, como los otros licenciados ricos y regordetes, sino
que se fue a consolar a los indios por el monte, sin más ayuda que su
bastón de rama de árbol.

Al monte se habían ido, a defenderse, cuantos indios de honor quedaban
en la Española. Como amigos habían recibido ellos a los hombres blancos
de las barbas: ellos les habían regalado con su miel y su maíz, y el
mismo rey Behechío le dio de mujer a un español hermoso su hija
Higuemota, que era como la torcaza y como la palma real: ellos les
habían enseñado sus montañas de oro, y sus ríos de agua de oro, y sus
adornos, todos de oro fino, y les habían puesto sobre la coraza y
guanteletes de la armadura pulseras de las suyas, y collares de oro: ¡y
aquellos hombres crueles los cargaban de cadenas; les quitaban sus
indias, y sus hijos; los metían en lo hondo de la mina, a halar la carga
de piedra con la frente; se los repartían, y los marcaban con el hierro,
como esclavos!: en la carne viva los marcaban con el hierro. En aquel
país de pájaros y de frutas los hombres eran bellos y amables; pero no
eran fuertes. Tenían el pensamiento azul como el cielo, y claro como el
arroyo; pero no sabían matar, forrados de hierro, con el arcabuz cargado
de pólvora. Con huesos de frutas y con gajos de mamey no se puede
atravesar una coraza. Caían, como las plumas y las hojas. Morían de
pena, de furia, de fatiga, de hambre, de mordidas de perros. ¡Lo mejor
era irse al monte, con el valiente Guaroa, y con el niño Guarocuya, a
defenderse con las piedras, a defenderse con el agua, a salvar al
reyecito bravo, a Guairocuya! El saltaba el arroyo, de orilla a orilla;
él clavaba la lanza lejos, como un guerrero; a la hora de andar, a la
cabeza iba él; se le oía la risa de noche, como un canto; lo que él no
quería era que lo llevase nadie en hombros. Así iban por el monte,
cuando se les apareció entre los españoles armados el Padre las Casas,
con sus ojos tristísimos, en su jubón y su ferreruelo. El no les
disparaba el arcabuz: él les abría los brazos. Y le dio un beso a
Guarocuya.

Ya en la isla lo conocían todos, y en España hablaban de él. Era flaco,
y de nariz muy larga, y la ropa se le caía del cuerpo, y no tenía más
poder que el de su corazón; pero de casa en casa andaba echando en cara
a los encomenderos la muerte de los indios de las encomiendas; iba a
palacio, a pedir al gobernador que mandase cumplir las ordenanzas
reales; esperaba en el portal de la audiencia a los oidores, caminando
de prisa, con las manos a la espalda, para decirles que venía lleno de
espanto, que había visto morir a seis mil niños indios en tres meses. Y
los oidores le decían: «Cálmese, licenciado, que ya se hará justicia»:
se echaban el ferreruelo al hombro, y se iban a merendar con los
encomenderos, que eran los ricos del país, y tenían buen vino y buena
miel de Alcarria. Ni merienda ni sueño había para las Casas: sentía en
sus carnes mismas los dientes de los molosos que los encomenderos tenían
sin comer, para que con el apetito les buscasen mejor a los indios
cimarrones: le parecía que era su mano la que chorreaba sangre, cuando
sabía que, porque no pudo con la pala, le habían cortado a un indio la
mano: creía que él era el culpable de toda la crueldad, porque no la
remediaba; sintió como que se iluminaba y crecía, y como que eran sus
hijos todos los indios americanos. De abogado no tenía autoridad, y lo
dejaban solo: de sacerdote tendría la fuerza de la Iglesia, y volvería a
España, y daría los recados del cielo, y si la corte no acababa con el
asesinato, con el tormento, con la esclavitud, con las minas, haría
temblar a la corte. Y el día en que entró de sacerdote, toda la isla fue
a verlo, con el asombro de que tomara aquella carrera un licenciado de
fortuna: y las indias le echaron al pasar a sus hijitos, a que le
besasen los hábitos.

Entonces empezó su medio siglo de pelea, para que los indios no fuesen
esclavos; de pelea en las Américas; de pelea en Madrid; de pelea con el
rey mismo: contra España toda, él solo, de pelea. Colón fue el primero
que mandó a España a los indios en esclavitud, para pagar con ellos las
ropas y comidas que traían a América los barcos españoles. Y en América
había habido repartimiento de indios, y cada cual de los que vino de
conquista, tomó en servidumbre su parte de la indiada, y la puso a
trabajar para él, a morir para él, a sacar el oro de que estaban llenos
los montes y los ríos. La reina, allá en España, dicen que era buena, y
mandó a un gobernador que sacase a los indios de la esclavitud; pero los
encomenderos le dieron al gobernador buen vino, y muchos regalos, y su
porción en las ganancias, y fueron más que nunca los muertos, las manos
cortadas, los siervos de las encomiendas, los que se echaban de cabeza
al fondo de las minas. «Yo, he visto traer a centenares maniatadas a
estas amables criaturas, y darles muerte a todas juntas, como a las
ovejas.»Fue a Cuba de cura con Diego Velázquez, y volvió de puro horror,
porque antes que para hacer casas, derribaban los árboles para ponerlos
de leñas a las quemazones de los taínos. En una isla donde había
quinientos mil, «vio con sus ojos»los indios que quedaban: once. Eran
aquellos conquistadores soldados bárbaros, que no sabían los
mandamientos de la ley, ¡y tomaban a los indios de esclavos, para
enseñarles la doctrina cristiana, a latigazos y a mordidas! De noche,
desvelado de la angustia, hablaba con su amigo Rentería, otro español de
oro. ¡Al rey había que ir a pedir justicia, al rey Fernando de Aragón!
Se embarcó en la galera de tres palos, y se fue a ver al rey.

Seis veces fue a España, con la fuerza de su virtud, aquel padre que «no
probaba carne». Ni al rey le tenía él miedo, ni a la tempestad. Se iba a
cubierta cuando el tiempo era malo; y en la bonanza se estaba el día en
el puente, apuntando sus razones en papel de hilo, y dando a que le
llenaran de tinta el tintero de cuerno, «porque la maldad no se cura
sino con decirla, y hay mucha maldad que decir, y la estoy poniendo
donde no me la pueda negar nadie, en latín y en castellano». Si en
Madrid estaba el rey, antes que a la posada a descansar del viaje, iba
al palacio. Si estaba en Viena, cuando el rey Carlos de los españoles
era emperador de Alemania, se ponía un hábito nuevo, y se iba a Viena.
Si era su enemigo Fonseca el que mandaba en la junta de abogados y
clérigos que tenía el rey para las cosas de América, a su enemigo se iba
a ver, y a ponerle pleito al Consejo de Indias. Si el cronista Oviedo,
el de la «Natural Historia de las Indias», había escrito de los
americanos las falsedades que los que tenían las encomiendas le mandaban
poner, le decía a Oviedo mentiroso, aunque le estuviera el rey pagando
por escribir las mentiras. Si Sepúlveda, que era el maestro del rey
Felipe, defendía en sus «Conclusiones»el derecho de la corona a repartir
como siervos, y a dar muerte a los indios, porque no eran cristianos, a
Sepúlveda le decía que no tenían culpa de estar sin la cristiandad los
que no sabían que hubiera Cristo, ni conocían las lenguas en que de
Cristo se hablaba, ni tenían más noticia de Cristo que la que les habían
llevado los arcabuces. Y si el rey en persona le arrugaba las cejas,
como para cortarle el discurso, crecía unas cuantas pulgadas a la vista
del rey, se le ponía ronca y fuerte la voz, le temblaba en el puño el
sombrero, y al rey le decía, cara a cara, que el que manda a los hombres
ha de cuidar de ellos, y si no los sabe cuidar, no los puede mandar, y
que lo había de oír en paz, porque él no venía con manchas de oro en el
vestido blanco, ni traía más defensa que la cruz.

O hablaba, o escribía, sin descanso. Los frailes dominicanos lo
ayudaban, y en el convento de los frailes se estuvo ocho años,
escribiendo. Sabía religión y leyes, y autores latinos, que era cuanto
en su tiempo se aprendía; pero todo lo usaba hábilmente para defender el
derecho del hombre a la libertad, y el deber de los gobernantes de
respetárselo. Eso era mucho decir, porque por eso quemaban entonces a
los hombres. Llorente, que ha escrito la «Vida de Las Casas» escribió
también la «Historia de la Inquisición» que era quien quemaba: el rey
iba de gala a ver la quemazón, con la reina y los caballeros de la
corte: delante de los condenados venían cantando los obispos, con un
estandarte verde: de la hoguera salía un humo negro. Y Fonseca y
Sepúlveda querían que «el clérigo»las Casas dijese en sus disputas algún
pecado contra la autoridad de la Iglesia, para que los inquisidores lo
condenaran por hereje. Pero «el clérigo»le decía a Fonseca: «¡Lo que yo
digo es lo que dijo en su testamento la buena reina Isabel; y tú me
quieres mal y me calumnias, porque te quito el pan de sangre que comes,
y acuso la encomienda de indios que tienes en América!»Y a Sepúlveda,
que ya era confesor de Felipe II, le decía: «Tú eres disputador famoso,
y te llaman el Livio de España por tus historias; pero yo no tengo miedo
al elocuente que habla contra su corazón, y que defiende la maldad, y te
desafío a que me pruebes en plática abierta que los indios son
malhechores y demonios, cuando son claros y buenos como la luz del día,
e inofensivos y sencillos como las mariposas.»Y duró cinco días la
plática con Sepúlveda. Sepúlveda empezó con desdén, y acabó turbado. El
clérigo lo oía con la cabeza baja y los labios temblorosos, y se le veía
hincharse la frente. En cuanto Sepúlveda se sentaba satisfecho, como el
que hincó el alfiler donde quiso, se ponía el clérigo en pie, magnífico,
regañón, confuso, apresurado. «¡No es verdad que los indios de México
mataran cincuenta mil en sacrificios al año, sino veinte apenas, que es
menos de lo que mata España en la horca!» «¡No es verdad que sean gente
bárbara y de pecados horribles, porque no hay pecado suyo que no lo
tengamos más los europeos; ni somos nosotros quién, con todos nuestros
cañones y nuestra avaricia, para comparamos con ellos en tiernos y
amigables; ni es para tratado como a fiera un pueblo que tiene virtudes,
y poetas, y oficios, y gobierno, y artes!» «¡No es verdad, sino,
iniquidad, que el modo mejor que tenga el rey para hacerse de súbditos
sea exterminarlos, ni el modo mejor de enseñar la religión a un indio
sea echarlo en nombre de la religión a los trabajos de las bestias; y
quitarle los hijos y lo que tiene de comer; y ponerlo a halar de la
carga con la frente como los bueyes!»Y citaba versículos de la Biblia,
artículos de la ley, ejemplos de la historia, párrafos de los autores
latinos, todo revuelto y de gran hermosura, como caen las aguas de un
torrente, arrastrando en la espuma las piedras y las alimañas del monte.

Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fernando, que a nada se supo
atrever, ni quería descontentar a los de la conquista, que le mandaban a
la corte tan buen oro; solo cuando Carlos V, que de niño lo oyó con
veneración, pero lo engañaba después, cuando entró en ambiciones que
requerían mucho gastar, y no estaba para ponerse por las «cosas del
clérigo» en contra de los de América, que le enviaban de tributo los
galeones de oro y joyas; solo cuando Felipe II, que se gastó un reino en
procurarse otro, y lo dejó todo a su muerte envenenado y frío, como el
agujero en que ha dormido la víbora. Si iba a ver al rey, se encontraba
la antesala llena de amigos de los encomenderos, todos de seda sombreros
de plumas, con collares de oro de los indios americanos: al ministro no
le podía hablar, porque tenía encomiendas él, y tenía minas, o gozaba
los frutos de las que poseía en cabeza de otros. De miedo de perder el
favor de la corte, no le ayudaban los mismos que no tenían en América
interés. Los que más lo respetaban, por bravo, por justo, por astuto,
por elocuente, no lo querían decir, o lo decían donde no los oyeran:
porque los hombres suelen admirar al virtuoso mientras no los avergüenza
con su virtud o les estorba las ganancias; pero en cuanto se les pone en
su camino, bajan los ojos al verlo pasar, o dicen maldades de él, o
dejan que otros las digan, o lo saludan a medio sombrero, y le van
clavando la puñalada en la sombra. El hombre virtuoso debe ser fuerte de
ánimo, y no tenerle miedo a la soledad, ni esperar a que los demás le
ayuden, porque estará siempre solo: ¡pero con la alegría de obrar bien,
que se parece al cielo de la mañana en la claridad!

Y como él era tan sagaz que no decía cosa que pudiera ofender al rey ni
a la Inquisición, sino que pedía la bondad con los indios para bien del
rey, y para que se hiciesen más de veras cristianos, no tenían los de la
corte modo de negársele a las claras, sino que fingían estimarle mucho
el celo, y una vez le daban el título de «Protector Universal de los
Indios», con la firma de Fernando, pero sin modo de que le acatasen la
autoridad de proteger; y otra, al cabo de cuarenta años de razonar, le
dijeron que pusiera en papel las razones por que opinaba que no debían
ser esclavos los indios; y otra le dieron poder para que llevase
trabajadores de España a una colonia de Cumaná donde se había de ver a
los indios con amor, y no halló en toda España sino cincuenta que
quisieran ir a trabajar, los cuales fueron, con un vestido que tenía una
cruz al pecho, pero no pudieron poner la colonia, porque el «adelantado»
había ido antes que ellos con las armas, y los indios enfurecidos
disparaban sus flechas de punta envenenada contra todo el que llevaba
cruz. Y por fin le encargaron, como por entretenerlo, que pidiese las
leyes que le parecían a él bien para los indios, «¡cuantas leyes
quisiera, pues que por ley más o menos no hemos de pelear!», y él las
escribía, y las mandaba el rey cumplir, pero en el barco iba la ley, y
el modo de desobedecerla. El rey le daba audiencia, y hacía como que le
tomaba consejo; pero luego entraba Sepúlveda, con sus pies blandos y sus
ojos de zorra, a traer los recados de los que mandaban los galeones, Y
lo que se hacía de verdad era lo que decía Sepúlveda. Las Casas lo
sabía, lo sabía bien; pero ni bajó el tono, ni se cansó de acusar, ni de
llamar crimen a lo que era, ni de contar en su «Descripción» las
«crueldades», para que el rey mandara al menos que no fuesen tantas, por
la vergüenza de que las supiera el mundo. El nombre de los malos no lo
decía, porque era noble y les tuvo compasión. Y escribía como hablaba,
con la letra fuerte y desigual, llena de chispazos de tinta, como
caballo que lleva de jinete a quien quiere llegar pronto, y va
levantando el polvo y sacando luces de la piedra.

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado rico, sino de
Chiapas, donde por lo lejos que estaba el virrey, vivían los indios en
mayor esclavitud. Fue a Chiapas, a llorar con los indios; pero no sólo a
llorar, porque con lágrimas y quejas no se vence a los pícaros, sino a
acusarlos sin miedo, a negarles la iglesia a los españoles que no
cumplían con la ley nueva que mandaba poner libres a los indios, a
hablar en los consejos del ayuntamiento, con discursos que eran a la vez
tiernos y terribles, y dejaban a los encomenderos atrevidos como los
árboles cuando ha pasado el vendabal. Pero los encomenderos podían más
que él, porque tenían el gobierno de su lado; y le componían cantares en
que le decían traidor y español malo; y le daban de noche músicas de
cencerro, y le disparaban arcabuces a la puerta para ponerlo en temor, y
le rodeaban el convento armados,—todos armados, contra un viejo flaco y
solo. Y hasta le salieron al camino de Ciudad Real para que no volviera
a entrar en la población. El venía a pie, con su bastón, y con dos
españoles buenos, y un negro que lo quería como a padre suyo: porque es
verdad que las Casas por el amor de los indios, aconsejó al principio de
la conquista que se siguiese trayendo esclavos negros, que resistían
mejor el calor; pero luego que los vio padecer, se golpeaba el pecho, y
decía: «¡con mi sangre quisiera pagar el pecado de aquel consejo que di
por mi amor a los indios!» Con su negro cariñoso venía, y los dos
españoles buenos. Venía tal vez de ver cómo salvaba a la pobre india que
se le abrazó a las rodillas a la puerta de su templo mexicano, loca de
dolor porque los españoles le habían matado al marido de su corazón, que
fue de noche a rezarles a los dioses: ¡y vio de pronto las Casas que
eran indios los centinelas que los españoles le habían echado para que
no entrase! ¡El les daba a los indios su vida, y los indios venían a
atacar a su salvador, porque se lo mandaban los que los azotaban! Y no
se quejó, sino que dijo así: «Pues por eso, hijos míos, os tengo de
defender más, porque os tienen tan martirizados que no tenéis ya valor
ni para agradecer.» Y los indios, llorando, se echaron a sus pies, y le
pidieron perdón. Y, entró en Ciudad Real, donde los encomenderos lo
esperaban, armados de arcabuz y cañón, como para ir a la guerra. Casi a
escondidas tuvo que embarcarlo para España el virrey, porque los
encomenderos lo querían matar. El se fue a su convento, a pelear, a
defender, a llorar, a escribir. Y murió, sin cansarse, a los noventa y
dos años.



Los zapaticos de rosa

A mademoiselle Marie: José Martí








Hay sol bueno y mar de espuma,


Y arena fina, y Pilar


Quiere salir a estrenar


Su sombrerito de pluma.




—«¡Vaya la niña divina!»


Dice el padre, y le da un beso:


«Vaya mi pájaro preso


A buscarme arena fina.»




—«Yo voy con mi niña hermosa»,


Le dijo la madre buena:


«¡No te manches en la arena


Los zapaticos de rosa!»




Fueron las dos al jardín


Por la calle del laurel:


La madre cogió un clavel


Y Pilar cogió un jazmín.




Ella va de todo juego,


Con aro, y balde, y paleta:


El balde es color violeta:


El aro es color de fuego.




Vienen a verlas pasar:


Nadie quiere verlas ir:


La madre se echa a reír,


Y un viejo se echa a llorar.




El aire fresco despeina


A Pilar, que viene y va


Muy oronda:—«¡Di, mamá!


¿Tú sabes qué cosa es reina?»




Y por si vuelven de noche


De la orilla de la mar,


Para la madre y Pilar


Manda luego el padre el coche.




Está la playa muy linda:


Todo el mundo está en la playa:


Lleva espejuelos el aya


De la francesa Florinda.




Está Alberto, el militar


Que salió en la procesión


Con tricornio y con bastón,


Echando un bote a la mar.




¡Y qué mala, Magdalena


Con tantas cintas y lazos,


A la muñeca sin brazos


Enterrándola en la arena!




Conversan allá en las sillas,


Sentadas con los señores,


Las señoras, como flores,


Debajo de las sombrillas.




Pero está con estos modos


Tan serios, muy triste el mar:


¡Lo alegre es allá, al doblar,


En la barranca de todos!




Dicen que suenan las olas


Mejor allá en la barranca,


Y que la arena es muy blanca


Donde están las niñas solas.




Pilar corre a su mamá:


—«¡Mamá, yo voy a ser buena:


Déjame ir sola a la arena:


Allá, tú me ves, allá!»




—«¡Esta niña caprichosa!


No hay tarde que no me enojes:


Anda, pero no te mojes


Los zapaticos de rosa.»




Le llega a los pies la espuma:


Gritan alegres las dos:


Y se va, diciendo adiós,


La del sombrero de pluma.




¡Se va allá, donde ¡muy lejos!


Las aguas son más salobres,


Donde se sientan los pobres,


Donde se sientan los viejos!




Se fue la niña a jugar,


La espuma blanca bajó,


Y pasó el tiempo, y pasó


Un águila por el mar,




Y cuando el sol se ponía


Detrás de un monte dorado,


Un sombrerito callado


Por las arenas venía.




Trabaja mucho, trabaja


Para andar: ¿qué es lo que tiene


Pilar que anda así, que viene


Con la cabecita baja?




Bien sabe la madre hermosa


Por qué le cuesta el andar:


—«¿Y los zapatos, Pilar,


Los zapaticos de rosa?




«¡Ah, loca! ¿en dónde estarán?


¡Di dónde, Pilar!»—«Señora»,


Dice una mujer que llora:


«¡Están conmigo: aquí están!




«Yo tengo una niña enferma


Que llora en el cuarto oscuro


Y la traigo al aire puro


A ver el sol, y a que duerma




«Anoche soñó, soñó


Con el cielo, y oyó un canto:


Me dio miedo, me dio espanto,


Y la traje, y se durmió.




«Con sus dos brazos menudos


Estaba como abrazando;


Y yo mirando, mirando


Sus piececitos desnudos.




«Me llegó al cuerpo la espuma,


Alcé los ojos, y vi


Esta niña frente a mí


Con su sombrero de pluma.




—«¡Se parece a los retratos


Tu niña!» dijo: «¿Es de cera?


¿Quiere jugar? ¡si quisiera!...


¿Y por qué está sin zapatos?»




«Mira: ¡la mano le abrasa,


Y tiene los pies tan fríos!


¡Oh, toma, toma los míos:


Yo tengo más en mi casa!»




«No sé bien, señora hermosa,


Lo que sucedió después:


¡Le vi a mi hijita en los pies


Los zapaticos de rosa!»




Se vio sacar los pañuelos


A una rusa y a una inglesa;


El aya de la francesa


Se quitó los espejuelos.




Abrió la madre los brazos:


Se echó Pilar en su pecho,


Y sacó el traje deshecho,


Sin adornos y sin lazos.




Todo lo quiere saber


De la enferma la señora:


¡No quiere saber que llora


De pobreza una mujer!




—«¡Sí, Pilar, dáselo! ¡y eso


También! ¡tu manta! ¡tu anillo!»


Y ella le dio su bolsillo,


Le dio el clavel, le dio un beso.




Vuelven calladas de noche


A su casa del jardín:


Y Pilar va en el cojín


De la derecha del coche.




Y dice una mariposa


Que vio desde su rosal


Guardados en un cristal


Los zapaticos de rosa.









La última página

Este es el número de La Edad de Oro, donde se ve lo viejo y lo nuevo
del mundo, y se aprende cómo las cosas de guerra y de muerte no son tan
bellas como las de trabajar: ¡a saber si el tiempo del Padre las Casas
era mejor que el de la Exposición de París! ¿Y quién es mejor: Masicas,
o Pilar? Sólo que en todo lo de esta vida hay siempre un desventurado. Y
el desventurado de La Edad de Oro es el artículo sobre la Historia
de la Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo, que en cada número se
anuncia muy orondo, como si fuera una maravilla, y luego sucede que no
queda lugar para él. Lo que le está muy bien empleado, por pedante, y
por andarse anunciando así. Las cosas buenas se deben hacer sin llamar
al universo para que lo vea a uno pasar. Se es bueno porque sí; y porque
allá adentro se siente como un gusto cuando se ha hecho un bien, o se ha
dicho algo útil a los demás. Eso es mejor que ser príncipe: ser útil.
Los niños debían echarse a llorar, cuando ha pasado el día sin que
aprendan algo nuevo, sin que sirvan de algo.

¡Quién sabe si sirve, quién sabe, el artículo de la Exposición de París!
Pero va a suceder como con la Exposición, que de grande que es no se la
puede ver, toda, y la primera vez se sale de allí como con chispas y
joyas en la cabeza, pero luego se ve más despacio, y cada hermosura va
apareciendo entera y clara entre las otras. Hay que leerlo dos veces: y
leer luego cada párrafo suelto: lo que hay que leer, sobre todo, con
mucho cuidado, es lo de los pabellones de nuestra América. Una pena,
tiene La Edad de Oro; y es que no pudo encontrar lámina del pabellón
del Ecuador. ¡Está triste la mesa cuando falta uno de los hermanos!



Un paseo por la tierra de los anamitas

Cuentan un cuento de cuatro hindús ciegos, de allí del Indostán de Asia,
que eran ciegos desde el nacer, y querían saber cómo era un elefante.
«Vamos, dijo uno, adonde el elefante manso de la casa del rajá, que es
príncipe generoso, y nos dejará saber cómo es.» Y a citas del príncipe
se fueron, con su turbante blanco y su manto blanco; y oyeron en el
camino rugir a la pantera y graznar al faisán de color de oro, que es
como un pavo con dos plumas muy largas en la cola; y durmieron de noche
en las ruinas de piedra de la famosa Jehanabad, donde hubo antes mucho
comercio y poder; y pasaron por sobre un torrente colgándose mano a mano
de una cuerda, que estaba a los dos lados levantada sobre una horquilla,
como la cuerda floja en que bailan los gimnastas en los circos; y un
carretero de buen corazón les dijo que se subieran en su carreta, porque
su buey giboso de astas cortas era un buey bonazo, que debió ser algo
así como abuelo en otra vida, y no se enojaba porque se le subieran los
hombres encima, sino que miraba a los caminantes como convidándoles a
entrar en el carro. Y así llegaron los cuatro ciegos al palacio del
rajá, que era por fuera como un castillo, y por dentro como una caja de
piedras preciosas, lleno todo de cojines y de colgaduras, y el techo
bordado, y las paredes con florones de esmeraldas y zafiros, y las
sillas de marfil, y el trono del rajá de marfil y de oro. «Venimos,
señor rajá, a que nos deje ver con nuestras manos, que son los ojos de
los pobres ciegos, cómo es de figura un elefante manso.» «Los ciegos son
santos», dijo el rajá, «los hombres que desean saber son santos: los
hombres deben aprenderlo todo por sí mismos, y no creer sin preguntar,
ni hablar sin entender, ni pensar como esclavos lo que les mandan pensar
otros: vayan los cuatro ciegos a ver con sus manos el elefante manso.»
Echaron a correr los cuatro, como si les hubiera vuelto de repente la
vista: uno cayó de nariz sobre las gradas del trono del rajá: otro dio
tan recio contra la pared que se cayó sentado, viendo si se le había ido
en el coscorrón algún retazo de cabeza: los otros dos, con los brazos
abiertos, se quedaron de repente abrazados. El secretario del rajá los
llevó adonde el elefante manso estaba, comiéndose su ración de treinta y
nueve tortas de arroz y quince de maíz, en una fuente de plata con el
pie de ébano; y cada ciego se echó, cuando el secretario dijo «¡ahora!»,
encima del elefante, que era de los pequeños y regordetes: uno se le
abrazó por una pata: el otro se le prendió a la trompa, y subía en el
aire y bajaba, sin quererla soltar: el otro le sujetaba la cola: otro
tenía agarrada un asa de la fuente del arroz y el maíz. «Ya sé» decía el
de la pata: «el elefante es alto y redondo, como una torre que se
mueve.» «¡No es verdad!», decía el de la trompa: «el elefante es largo,
y acaba en pico, como un embudo de carne.» «¡Falso y muy falso!», decía
el de la cola: «el elefante es como un badajo de campana» «Todos se
equivocan, todos; el elefante es de figura de anillo, y no se mueve»,
decía el del asa de la fuente. Y así son los hombres, que cada uno cree
que sólo lo que él piensa y ve es la verdad, y dice en verso y en prosa
que no se debe creer sino lo que él cree, lo mismo que los cuatro ciegos
del elefante, cuando lo que se ha de hacer es estudiar con cariño lo que
los hombres han pensado y hecho, y eso da un gusto grande, que es ver
que todos los hombres tienen las mismas penas, y la historia igual, y el
mismo amor, y que el mundo es un templo hermoso, donde caben en paz los
hombres todos de la tierra, porque todos han querido conocer la verdad,
y han escrito en sus libros que es útil ser bueno, y han padecido y
peleado por ser libres, libres en su tierra, libres en el pensamiento.

También, y tanto como los más bravos, pelearon, y volverán a pelear, los
pobres anamitas, los que viven de pescado y arroz y se visten de seda,
allá lejos, en Asia, por la orilla del mar, debajo de China. No nos
parecen de cuerpo hermoso, ni nosotros les parecemos hermosos a ellos:
ellos dicen que es un pecado cortarse el pelo, porque la naturaleza nos
dio pelo largo, y es un presumido el que se crea más sabio que la
naturaleza, así que llevan el pelo en moño, lo mismo que las mujeres:
ellos dicen que el sombrero es para que dé sombra, a no ser que se le
lleve como señal de mando en la casa del gobernador, que entonces puede
ser casquete sin alas: de modo que el sombrero anamita es como un
cucurucho, con el pico arriba, y la boca muy ancha: ellos dicen que en
su tierra caliente se ha de vestir suelto y ligero, de modo que llegue
al cuerpo el aire, y no tener al cuerpo preso entre lanas y casimires,
que se beben los rayos del sol, y sofocan y arden: ellos dicen que el
hombre no necesita ser de espaldas fuertes, porque los cambodios son más
altos y robustos que los anamitas, pero en la guerra los anamitas han
vencido siempre a sus vecinos los cambodios; y que la mirada no debe ser
azul, porque el azul engaña y abandona, como la nube del cielo y el agua
del mar; y que el color no debe ser blanco, porque la tierra, que da
todas las hermosuras, no es blanca, sino de los colores de bronce de los
anamitas; y que los hombres no deben llevar barba, que es cosa de
fieras: aunque los franceses, que son ahora los amos de Anam, responden
que esto de la barba no es más que envidia, porque bien que se deja el
anamita el poco bigote que tiene: ¿y en sus teatros, quién hace de rey,
sino el que tiene la barba más larga? ¿y el mandarín, no sale a las
tablas con bigotes de tigre? ¿y los generales, no llevan barba colorada?
«¿Y para qué necesitamos tener los ojos más grandes», dicen los
anamitas, «ni más juntos a la nariz?: con estos ojos de almendra que
tenemos, hemos fabricado el Gran Buda de Hanoi, el dios de bronce, con
cara que parece viva, y alto como una torre; hemos levantado la pagoda
de Angkor, en un bosque de palmas, con corredores de a dos leguas, y
lagos en los patios, y una casa en la pagoda para cada dios, y mil
quinientas columnas, y calles de estatuas; hemos hecho en el camino de
Saigón a Cholen, la pagoda donde duermen, bajo una corona de torres
caladas, los poetas, que cantaron el patriotismo y el amor, los santos
que vivieron entre los hombres con bondad y pureza, los héroes que
pelearon por libertamos de los cambodios, de los siameses y de los
chinos: y nada se parece tanto, a la luz como los colores de nuestras
túnicas de seda. Usamos moño, y sombrero de pico, y calzones anchos, y
blusón de color, y somos amarillos, chatos, canijos y feos; pero
trabajamos a la vez el bronce y la seda: y cuando los franceses nos han
venido a quitar nuestro Hanoi, nuestro Hue, nuestras ciudades de
palacios de madera, nuestros puertos llenos de casas de bambú y de
barcos de junco, nuestros almacenes de pescado y arroz, todavía, con
estos ojos de almendra, hemos sabido morir, miles sobre miles, para
cerrarles el camino. Ahora son nuestros amos; pero mañana ¡quién sabe!»

Y se pasean callados, a paso igual y triste, sin sorprenderse de nada,
aprendiendo lo que no saben, con las manos en los bolsillos de la blusa:
de la blusa azul, sujeta al cuello con un botón de cristal amarillo: y
por zapato llevan una suela de cordón, atada al tobillo con cintas. Ese
es el traje del pescador; del que fabrica las casas de caña, con el
techo de paja de arroz; del marino ligero, en su barca de dos puntas;
del ebanista, que maneja la herramienta con los pies y las manos, y
embute los adornos de nácar en las camas y sillas de madera preciosa;
del tejedor, que con los hilos de plata y de oro borda pájaros de tres
cabezas, y leones con picos y alas, y cigüeñas con ojos de hombre, y
dioses de mil brazos: ése es el traje del pobre cargador, que se muere
joven del cansancio de halar la djirincka, que es el coche de dos
ruedas, de que va halando el anamita pobre: trota, trota como un
caballo: más que el caballo anda, y más aprisa: ¡y dentro, sin pena y
sin vergüenza, va un hombre sentado!: como los caballos se mueren
después, del mal de correr, los pobres cargadores. Y de beber clarete y
borgoña, y del mucho comer, se mueren, colorados y gordos, los que se
dejan halar en la djirincka, echándose aire con el abanico; los
militares ingleses, los empleados franceses, los comerciantes chinos.

¿Y ese pueblo de hombres trotones es el que levantó las pagodas de tres
pisos, con lagos en los patios, y casas para cada dios, y calles de
estatuas; el que fabricó leones de porcelana y gigantes de bronce; el
que tejió la seda con tanto color que centellea al sol, como una capa de
brillantes? A eso llegan los pueblos que se cansan de defenderse: a
halar como las bestias del carro de sus amos: y el amo va en el carro,
colorado y gordo. Los anamitas están ahora cansados. A los pueblos
pequeños les cuesta mucho trabajo vivir. El pueblo anamita se ha estado
siempre defendiendo. Los vecinos fuertes, el chino y el siamés, lo han
querido conquistar. Para defenderse del siamés, entró en amistades con
el chino, que le dijo muchos amores, y lo recibió con procesiones y
fuegos y fiestas en los ríos, y le llamó «querido hermano». Pero luego
que entró en la tierra de Anam, lo quiso mandar como dueño, hace como
dos mil años: ¡y dos mil años hace que los anamitas se están defendiendo
de los chinos! Y con los franceses les sucedió así también, porque con
esos modos de mando que tienen los reyes no llegan nunca los pueblos a
crecer, y más allá, que es como en China, donde dicen que el rey es hijo
del cielo, y creen pecado mirarlo cara a cara, aunque los reyes saben
que son hombres como los demás, y pelean unos contra otros para tener
más pueblos y riquezas: y los hombres mueren sin saber porqué,
defendiendo a un rey o a otro. En una de esas peleas de reyes andaba por
Anam un obispo francés, que hizo creer al rey vencido que Luis XVI de
Francia le daría con qué pelear contra el que le quitó el mando al de
Anam: y el obispo se fue a Francia con el hijo del rey, y luego vino
solo, porque con la revolución que había en París no lo podía Luis XVI
ayudar; juntó a los franceses que había por la India de Asia: entró en
Anam; quitó el poder al rey nuevo; puso al rey de antes a mandar. Pero
quien mandaba de veras eran los franceses, que querían para ellos todo
lo del país, y quitaban lo de Anam para poner lo suyo, hasta que Anam
vio que aquel amigo de afuera era peligroso, y valía más estar sin el
amigo, y lo echó de una pelea de la tierra, que todavía sabía pelear:
sólo que los franceses vinieron luego con mucha fuerza, y con
cañones en sus barcos de combate, y el anamita no se pudo defender en el
mar con sus barcos de junco, que no tenían cañones; ni pudo mantener
sus ciudades, porque con lanzas no se puede pelear contra balas; y por
Saigón, que fue por donde entró el francés, hay poca piedra con que
fabricar murallas; ni estaba el anamita acostumbrado a ese otro modo de
pelear, sino a sus guerras de hombre a hombre, con espada y lanza, pecho
a pecho los hombres y los caballos. Pueblo a pueblo se ha estado
defendiendo un siglo entero del francés, huyéndole unas veces, otras
cayéndole encima, con todo el empuje de los caballos, y despedazándole
el ejército: China le mandó sus jinetes de pelea, porque tampoco quieren
los chinos al extranjero en su tierra, y echarlo de Anam era como
echarlo de China: pero él francés es de otro mundo, que sabe más de
guerras y de modos de matar; y pueblo a pueblo, con la sangre a la
cintura, les ha ido quitando el país a los anamitas.

Los anamitas se pasean, callados, a paso igual y triste, con las manos
en los bolsillos de la blusa azul. Trabajan. Parecen plateros finos en
todo lo que hacen, en la madera, en el nácar, en la armería, en los
tejidos, en las pinturas, en los bordados, en los arados. No aran con
caballo ni con buey, sino con búfalo. La tela de los vestidos la pintan
a mano. Con los cuchillos de tallar labran en la madera dura pueblos
enteros, con la casa al fondo, y los barcos navegando en el río, y la
gente a miles en los barcos, y árboles, y faroles, y puentes, y botes de
pescadores, todo tan menudo como si lo hubieran hecho con la uña. La
casa es como para enanos, y tan bien hecha que parece casa de juguete,
toda hecha de piezas. Las paredes, las pintan: los techos, que son de
madera, los tallan con mucha labor, como las paredes de afuera: por
todos los rincones hay vasos de porcelana, y los grifos de bronce con
las alas abiertas, y pantallas de seda bordada, con marcos de bambú. No
hay casa sin su ataúd, que es allá un mueble de lujo, con los adornos de
nácar: los hijos buenos le dan al padre como regalo un ataúd lujoso, y
la muerte es allá como una fiesta, con su música de ruido y sus cantares
de pagoda: no les parece que la vida es propiedad del hombre, sino
préstamo que le hizo la naturaleza, y morir no es más que volver a la
naturaleza de donde se vino, y en la que todo es como hermano del
hombre; por lo que suele el que muere decir en su testamento que pongan
un brazo o una pierna suya adonde lo puedan picar los pájaros, y
devorarlo las fieras, y deshacerlo los animales invisibles que vuelan en
el viento. Desde que viven en la esclavitud, van mucho los anamitas a
sus pagodas, porque allí les hablan los sacerdotes de los santos del
país, que no son los santos de los franceses: van mucho a los teatros,
donde no les cuentan cosas de reír, sino la historia de sus generales y
de sus reyes: ellos oyen encuclillados, callados, la historia de las
batallas.

Por dentro es la pagoda como una cinceladura, con encajes de madera
pintada de colores alrededor de los altares; y en las columnas sus
mandamientos y sus bendiciones en letras plateadas y doradas; y los
santos de oro, familias enteras de santos, en el altar tallado. Delante
van y vienen los sacerdotes, con sus manteos de tisú precioso, o de seda
verde y azul, y el bonete de tejido de oro, uno con la flor del loto,
que es la flor de su dios, por lo hermosa y lo pura, y otro cargándole
el manteo al de la flor, y otros cantando: detrás van los encapuchados,
que son sacerdotes menores, con músicas y banderines, coreando la
oración: en el altar, con sus mitras brillantes, ven la fiesta los
dioses sentados. Buda es su gran dios, que no fue dios cuando vivió de
veras, sino un príncipe bueno, tan fuerte de cuerpo que mano a mano
echaba por tierra a leones jóvenes, y tan hermoso que lo quería como a
su corazón el que lo veía una vez, y de tanto pensamiento que no podían
los doctores discutir con él, porque de niño sabía más que los doctores
más sabios y viejos. Y luego se casó, y quería mucho a su mujer y a su
hijo; pero una tarde que salió en su carro de perlas y plata a pasear,
vio a un viejo pobre, vestido de harapos, y volvió del paseo triste: y
otra tarde vio a un moribundo, y no quiso pasear más: y otra tarde vio a
un muerto, y su tristeza fue ya mucha: y otra vio a un monje que pedía
limosnas, y el corazón le dijo que no debía andar en carro de plata y de
perlas, sino pensar en la vida, que tenía tantas penas, y vivir solo,
donde se pudiera pensar, y pedir limosna para los infelices, como el
monje. Tres veces le dio en su palacio la vuelta a la cama de su mujer y
de su hijo, como si fuera un altar, y sollozó: y sintió como que el
corazón se le moría en el pecho. Pero se fue, en lo oscuro de la noche,
al monte, a pensar en la vida, que tenía tanta pena, a vivir sin deseos
y sin mancha, a decir sus pensamientos a los que se los querían oír, a
pedir limosna para los pobres, como el monje. Y no comía, más que lo que
un pájaro: y no bebía, más que para no morirse de sed: y no dormía, sino
sobre la tierra de su cabaña: y no andaba, sino con los pies descalzos.
Y cuando el demonio Mara le venía a hablar de la hermosura de su mujer,
y de las gracias de su niño, y de la riqueza de su palacio, y de la
arrogancia de mandar en su pueblo como rey, él llamaba a sus discípulos,
para consagrarse otra vez ante ellos a la virtud: y el demonio Mara huía
espantado. Esas son cosas que los hombres sueñan, y llaman demonios a
los consejos malos que vienen de lado feo del corazón; sólo que como el
hombre se ve con cuerpo y nombre, pone nombre y cuerpo, como si fuesen
personas, a todos los poderes y fuerzas que imagina: ¡y ése es poder de
veras, el que viene de lo feo del corazón, y dice al hombre que viva
para sus gustos más que para sus deberes, cuando la verdad es que no hay
gusto mayor, no hay delicia más grande, que la vida de un hombre que
cumple con su deber, que está lleno alrededor de espinas!: ¿pero que es
mas bello, ni da más aromas que una rosa? Del monte volvió Buda, porque
pensó, después de mucho pensar, que con vivir sin comer y beber no se
hacia bien a los hombres, ni con dormir en el suelo, ni con andar
descalzo, sino que estaba la salvación en conocer las cuatro verdades,
que dicen que la vida es toda de dolor, y que el dolor viene de desear,
y que para vivir sin dolor es necesario vivir sin deseo, y que el dulce
nirvana, que es la hermosura como de luz que le da al alma el
desinterés, no se logra viviendo, como loco o glotón, para los gustos de
lo material, y para amontonar a fuerza de odio y humillaciones el mando
y la fortuna, sino entendiendo que no se ha de vivir para la vanidad, ni
se ha de querer lo de otros y guardar rencor, ni se ha de dudar de la
armonía del mundo o ignorar nada de él o mortificarse con la ofensa y la
envidia, ni se ha de reposar hasta que el alma sea como una luz de
aurora, que llena de claridad y hermosura al mundo, y llore y padezca
por todo lo triste que hay en él, y se vea como médico y padre de todos
los que tienen razón de dolor: es como vivir en un azul que no se acaba,
con un gusto tan puro que debe ser lo que se llama gloria, y con los
brazos siempre abiertos. Así vivió Buda, con su mujer y con su hijo,
luego que volvió del monte. Después sus discípulos, que eran muchos,
empezaron a vivir de lo que la gente les daba, porque les hablasen de
las verdades de Buda, y de sus hazañas cuando era príncipe, y de cómo
vivió en el monte; y el rey vio que en el nombre de Buda había poder,
porque la gente miraba todo lo de Buda como cosa del cielo, tan hermoso
que no podía ser hombre el que vivió y habló así. Mandó el rey juntar a
los discípulos, para que pusiesen en libros la historia y los sermones y
los consejos de Buda; y puso a los discípulos a sueldo, para que el
pueblo viese juntos el poder del rey y el del cielo, de donde creía el
pueblo que había venido al mundo Buda. Hubo unos discípulos que hicieron
lo que el rey quería, y salieron con el ejército del rey a quitarles a
los países de los alrededores la libertad, con el pretexto de que les
iban a enseñar las verdades de Buda, que habían venido del cielo. Y hubo
otros que dijeron que eso era engaño de los discípulos y robo del rey, y
que la libertad de un pueblo pequeño es más necesaria al mundo que el
poder de un rey ambicioso, y la mentira de los sacerdotes que sirven al
rey por su dinero, y que si Buda hubiera vivido, habría dicho la verdad,
que él no vino del cielo sino como vienen los hombres todos, que traen
el cielo en sí mismos, y lo ven, como se ve el sol, cuando, por el
cariño a los hombres y la honradez, llegan a ser como si no fuesen de
carne y de hueso, sino de claridad, y al malo le tienen compasión, como
a un enfermo a quien se ha de curar, y al bueno te dan fuerzas, para que
no se canse de animar y de servir al mundo: ¡ése sí que es cielo, y
gusto divino! Pero los discípulos que estaban con el rey pudieron más; y
el rey les mandó hacer pagodas de muchas torres, donde ponían a Buda de
dios en el altar, y los discípulos se mandaron hacer túnicas de seda y
mantos con mucho oro y bonetes de picos, y a los discípulos más famosos
los fueron enterrando en las pagodas, con sus estatuas sobre la
sepultura, y les encendían luces de día y de noche, y la gente iba a
arrodillarse delante de ellos, para que les consolaran las penas que da
el mundo, y les dieran lo que deseaban tener en la tierra, y los
recomendaran a Buda en la hora de morir. Miles de años han pasado, y hay
miles de pagodas. Allí van los anamitas tristes, que ya no encuentran en
la tierra ayuda, y la van a pedir a lo desconocido del cielo.

Y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazón. ¡En el
teatro no hay franceses! En el teatro les cuentan los cómicos las
historias de cuando Anam era país grande, y de tanta riqueza que los
vecinos lo querían conquistar; pero había muchos reyes, y cada rey
quería las tierras de los otros, así que en las peleas se gastó el país,
y los de afuera, los chinos, los de Siam, los franceses, se juntaban con
el caído para quitar el mando al vencedor, y luego se quedaban de amos,
y tenían en odio a los partidos de la pelea, para que no se juntasen
contra el de afuera, como se debían juntar, y lo echaran por entrometido
y alevoso, que viene como amigo, vestido de paloma, y en cuanto se ve en
el país, se quita las plumas, y se le ve como es, tigre ladrón. En Anam
el teatro no es de lo que sucede ahora, sino la historia del país; y la
guerra que el bravo An-Yang le ganó al chino Chau-Tu; y los combates
de las dos mujeres, Cheng Tseh y Cheng Urh, que se vistieron de
guerreras, y montaron a caballo, y fueron de generales de la gente de
Anam, y echaron de sus trincheras a los chinos; y las guerras de los
reyes, cuando el hermano del rey muerto quería mandar en Anam, en lugar
de su sobrino, o venía el rey de lejos a quitarle la tierra al rey Hue.
Los anamitas, encuclillados, oyen la historia, que no cuentan los
cómicos hablando o cantando, como en los dramas o, en las óperas, sino
con una música de mucho ruido que no deja oír lo que dicen los cómicos,
que vienen vestidos con túnicas muy ricas, bordadas de flores y pájaros
que nunca se han visto, con cascos de oro muy labrados en la cabeza, y
alas en la cintura, cuando son generales, y dos plumas muy largas en el
casco, si son príncipes: y si son gente así, de mucho poder, no se
sientan en las sillas de siempre, sino en sillas muy altas. Y cuentan, y
pelean, y saludan, y conversan, y hacen que toman té, y entran por la
puerta de la derecha, y salen por la puerta de la izquierda: y la música
toca sin parar, con sus platillos y su timbalón y su clarín y su
violinete; y es un tocar extraño, que parece de aullidos y de gritos sin
arreglo y sin orden, pero se ve que tiene un tono triste cuando se habla
de muerte, y otro como de ataque cuando viene un rey de ganar una
batalla, y otro como de procesión de mucha alegría cuando se casa la
princesa, y otro como de truenos y de ruido cuando entra, con su barba
blanca, el gran sacerdote y cada tono lo adornan los músicos como les
parece bien, inventando el acompañamiento según lo van tocando, de modo
que parece que es música sin regla, aunque si se pone bien el oído se ve
que la regla de ellos es dejarle la idea libre al que toca, para que se
entusiasme de veras con los pensamientos del drama, y ponga en la música
la alegría, o la pena, o la poesía, o la furia que sienta en el corazón,
sin olvidarse del tono de la música vieja, que todos los de la orquesta
tienen que saber, para que haya una guía en medio del desorden de su
invención, que es mucho de veras, porque el que no conoce sus tonos no
oye más que los tamborazos y la algarabía; y así sucede en los teatros
de Anam que a un europeo le da dolor de cabeza, y le parece odiosa, la
música que al anamita que está junto a él le hace reír de gusto, o
llorar de la pena, según estén los músicos contando la historia del
letrado pobre que a fuerza de ingenio se fue burlando de los consejeros
del rey, hasta que el consejero llegó a ser el pobre,—o la otra
historia triste del príncipe que se arrepintió de haber llamado al
extranjero a mandar en su país, y se dejó morir de hambre a los pies de
Buda, cuando no había remedio ya, y habían entrado a miles en la tierra
cobarde los extranjeros ambiciosos, y mandaban en el oro y las fábricas
de seda, y en el reparto de las tierras, y en el tribunal de la justicia
los extranjeros, y los hijos mismos de la tierra ayudaban al extranjero
a maltratar al que defendía con el corazón la libertad de la tierra: la
música entonces toca bajo y despacio, y como si llorase, y como si se
escondiese debajo de la tierra: y los actores, como si pasase un
entierro, se cubren con las mangas del traje las caras. Y así es la
música de sus dramas de historia, y de los de pelea, y de los de
casamiento, mientras los actores gritan y andan delante de los músicos
en el escenario, y los generales se echan por la tierra, para figurar
que están muertos, o pasan la pierna derecha por sobre la espalda de una
silla, para decir que van a montar a caballo, o entran por entre unas
cortinas el novio y la princesa, para que se sepa que se acaban de
casar. Porque el teatro es un salón abierto, sin las bambalinas ni
bastidores, y sin aparatos ni pinturas: sino que cuando la escena va a
cambiar, sale un regidor de blusa y turbante, y se lo dice al público, o
pone una mesa, que quiere decir banquete, o cuelga una lanza al fondo,
que quiere decir batalla, o sopla el alcohol que trae en la boca sobre
una antorcha encendida, lo que quiere decir que hay incendio. Y este de
la blusa, que anda poniendo y quitando, sale y entra entre los que hacen
de príncipes de seda y generales de oro, de mil años atrás, cuando los
parientes del príncipe Ly-Tieng-Vuong querían darle a beber una taza
de té envenenado. Allá adentro, en lo que no se ve del teatro, hay como
un mostrador, con cajas de pintarse y espejos en la pared, y un rosario
de barbas, de donde el que hace de loco toma la amarilla, y la colorada
el que hace de fiero, y la negra el que hace de rey hermoso, y el que
hace de viejo toma la barba blanca. Y se pinta la cara el que hace de
gobernador, de colorado y de negro. Por encima de todo, en lo más alto
de la pared, hay una estatua de Buda. Al salir del teatro, los anamitas
van hablando mucho, como enojados, como si quisieran echar a correr, y
parece que quieren convencer a sus amigos cobardes, y que los amenazan.
De la pagoda salen callados, con la cabeza baja, con las manos en los
bolsillos de la blusa azul. Y si un francés les pregunta algo en el
camino, le dicen en su lengua: «No sé». Y si un anamita les habla de
algo en secreto, le dicen: «¡Quién sabe!»



Historia de la cuchara y el tenedor

¡Cuentan las cosas con tantas palabras raras, y uno no las puede
entender!: como cuando le dicen ahora a uno en la Exposición de París:
«Tome una djirincka—¡djirincka!—y vea en un momento todo lo de la
Explanada»: ¡pero primero le tienen que decir a uno lo que es
djirincka! Y por eso no entiende uno las cosas: porque no entiende uno
las palabras en que se las dicen. Y luego, que no se lo han de decir a
uno todo de la primera vez, porque es tanto que no se lo puede entender
todo, como cuando entra uno en una catedral, que de grande que es no ve
uno más que los pilares y los arcos, y la luz allá arriba, que entra
como jugando por los cristales; y luego, cuando uno ha estado muchas
veces, ve claro en la oscuridad, y anda como por una casa conocida. Y no
es que uno no quiere saber; porque la verdad es que da vergüenza ver
algo y no entenderlo, y el hombre no ha de descansar baste que no
entienda todo lo que ve. La muerte es lo más difícil de entender; pero
los viejos que han sido buenos dicen que ellos saben lo que es, y por
eso están tranquilos, porque es como cuando va a salir el sol, y todo se
pone en el mundo fresco y de unos colores hermosos. Y la vida no es
difícil de entender tampoco. Cuando uno sabe para lo que sirve todo lo
que da la tierra, y sabe lo que han hecho los hombres en el mundo,
siente uno deseos de hacer más que ellos todavía: y eso es la vida.
Porque los que se están con los brazos cruzados, sin pensar y sin
trabajar, viviendo de lo que otros trabajan, ésos comen y beben como los
demás hombres, pero en la verdad de la verdad, ésos no están vivos.

Los que están vivos de veras son los que nos hacen los cubiertos de
comer, que parecen de plata, y no son de plata pura, sino de una mezcla
de metales pobres, a la que le ponen encima con la electricidad uno como
baño de plata. Esos sí que trabajan, y hay taller que hace al día
cuatrocientas docenas de cubiertos, y tiene como más de mil
trabajadores: y muchos son mujeres, que hacen mejor que el hombre todas
las cosa de finura y elegancia. Nosotros, los hombres, somos como el
león del mundo, y como el caballo de pelear, que no está contento ni se
pone hermoso sino cuando huele batalla, y oye ruido de sables y cañones.
La mujer no es como nosotros, sino como una flor, y hay que tratarla
así, con mucho cuidado y cariño, porque si la tratan mal, se muere
pronto, lo mismo que las flores. Para lo delicado tienen mujeres en esas
obras de platería, para limar las piezas finas, para bordarlas como
encaje, con una sierra que va cortando la plata en dibujos, como esas
máquinas de labrar relojes y cestos y estantes de madera blanda. Pero
para lo fuerte tienen hombres; para hervir los metales, para hacer
ladrillos de ellos, para ponerlos en la máquina delgados como hoja de
papel, para las máquinas de recortar en la hoja muchas cucharas y
tenedores a la vez, para platearlos en la artesa, donde está la plata
hecha agua, de modo que no se la ve, pero en cuanto pasa por la artesa
la electricidad, se echa toda sobre las cucharas y los tenedores, que
están dentro colgados en hilera de un madero, como las púas de un peine.

Y ya vamos contando la Historia de la Cuchara y el Tenedor. Antes hacían
de plata pura todo lo de la mesa, y las jarras y fruteras que se hacen
hoy en máquina: no más que para darle figura de jarra a un redondel de
plata estaba el pobre hombre dándole con el martillo alrededor de una
punta del yunque, hasta que empezaba a tener figura de jarrón, y luego
lo hundía de un lado y lo iba anchando de otro, hasta que quedaba
redondo de abajo y estrecho en la boca, y luego, a fuerza de mano, le
iba bordando de adentro los dibujos y las flores. Ahora se hace con
maquina todo eso, y de un vuelo de la rueda queda el redondel hecho un
jarro hueco, y lo de mano no es más que lo último, cuando va al dibujo
fino de los cinceladores. De esto se puede hablar aquí, porque donde
hacen los jarros, hacen los cubiertos; y el metal, lo mismo tienen que
hervirlo, y mezclarlo, y enfriarlo, y aplastarlo en láminas para hacer
un jarrón que para hacer una cuchara de té. Es hermoso ver eso, y parece
que está uno en las entrañas de la tierra, allá donde está el fuego como
el mar, que rebosa a veces y quiere salir, que es cuando hay terremotos,
y cuando echan humo y agua caliente y cenizas y lava los volcanes, como
si se estuviera quemando por adentro el mundo. Eso parece el taller de
platería cuando están derritiendo el metal. En un horno se cocinan las
piedras, que dan humo y se van desmoronando, y parecen cera que se
derrite, y como un agua turbia. En una caldera hierven juntos el níquel,
el cobre y el zinc, y luego enfrían la mezcla de los tres metales, y la
cortan en barras antes que se acabe de enfriar. No se sabe qué es; pero
uno ve con respeto, y como con cariño, a aquellos hombres de delantal y
cachucha que sacan con la pala larga de un horno a otro el metal
hirviente; tienen cara de gente buena, aquellos hombres de cachucha: ya
no es piedra el metal, como era cuando lo trajo el carretón, sino que lo
que era piedra se ha hecho barro y ceniza con el calor del horno, y el
metal está en la caldera, hirviendo con un ruido que parece susurro,
como cuando se tiende la espuma por la playa, o sopla un aire de mañana
en las hojas del bosque. Sin saber por qué, se calla uno, y se siente
como más fuerte, en el taller de las calderas.

Y después, es como un paseo por una calle de máquinas. Todas se están
moviendo a la vez. El vapor es el que las hace andar, pero no tiene cada
máquina debajo la caldera del agua, que da el vapor: el vapor está allá,
en lo hondo de la platería, y de allí mueve unas correas anchas, que
hacen dar vueltas a las ruedas de andar, y en cuanto se mueve la rueda
de andar en cada máquina, andan las demás ruedas. La primera máquina se
parece a una prensa de enjugar la ropa, donde la ropa sale exprimida
entre dos cilindros de goma: allí los cilindros no son de goma, sino de
acero; y la barra de metal sale hecha una lámina, del grueso de un
cartón: es un cartón de metal. Luego viene la agujereadora, que es una
máquina con uno como mortero que baja y sube, como la encía de arriba
cuando se come; y el mortero tiene muchas cuchillas en figura de
martillo de cabeza larga y estrecha, o de una espumadera de mango fino y
cabeza redonda, y cuando baja el mortero todas las cuchillas cortan la
lámina a la vez, y dejan la lámina agujereada, y el metal de cada
agujero cae a un cesto debajo: y ése es la cuchara, ése es el tenedor.
Cada uno de esos pedazos de metal recortados y chatos de figura de
martillo es un tenedor; cada uno de los de cabeza redonda, como una
moneda muy grande, es una cuchara, ¿Que cómo se le sacan los dientes al
tenedor? ¡Ah! esos recortes chatos, lo mismo que los de las cucharas,
tienen que calentarse otra vez en el horno, porque si el metal no está
caliente se pone tan duro que no se le puede trabajar, y para darle
forma tiene que estar blando. Con unas tenazas van sacando los recortes
del horno: los ponen en un molde de otra máquina que tiene un mortero de
aplastar, y del golpe del mortero ya salen los recortes con figura, y se
le ve al tenedor la punta larga y estrecha. Otra máquina más fina lo
recorta mejor. Otra le marca los dientes, pero no sueltos ya, como están
en el tenedor acabado, sino sujetos todavía. Otra máquina le recorta las
uniones, y ya está el tenedor con sus dientes. Luego va a los talleres
del trabajo fino. En uno le ponen el filete al mango. En otro le dan la
curva, porque de las máquinas de los dientes salió chato, como una hoja
de papel. En otra le liman y le redondean las esquinas. En otra lo
cincelan si ha de ir adornado, o le ponen las iniciales, si lo quieren
con letras. En otra lo pulen, que es cosa muy curiosa, parecida a la de
las piedras de amolar, sólo que la máquina de pulir anda más de prisa, y
la rueda es de alambres delgados como cabellos, como un cepillo que da
vueltas, y muchas, como que da dos mil quinientas vueltas en un minuto.
Y de allí sale el tenedor o la cuchara a la platería de veras, porque es
donde les ponen el baño de la electricidad, y quedan como vestidos con
traje de plata. Los cubiertos pobres, los que van a costar poco, no
llevan más que un baño o dos: los buenos llevan tres, para que la plata
les dure, aunque nunca dura tanto como la plata que se trabajaba antes
con el martillo. Como las cucharas, pues: antes, para hacer una cuchara,
no había máquinas de aplastar el metal, ni de sacarlo en láminas
delgadas como ahora, sino que a martillazo puro tenía que irlo
aplastando el platero, hasta que estaba como él lo quería, y recortaba
la cuchara a fuerza de mano, y a muñeca viva le daba al mango el doblez,
y para hacerle el hueco le daba golpes muy despacio, cada vez en un
punto diferente, encima de un yunque que parecía de jugar, con la punta
redonda, como un huevo, hasta que quedaba hueca por dentro la cuchara.
Ahora la máquina hace eso. Ponen el recorte de figura de espumadera en
uno como yunque, que por la cabeza, donde cae lo redondo, está vacío: de
arriba baja con fuerza el mortero, que tiene por debajo un huevo de
hierro, y mete lo redondo del recorte en lo hueco del yunque. Ya está la
cuchara. Luego la liman, y la adornan, y la pulen como el tenedor, y la
llevan al baño de plata: porque es un baño verdadero, en que la plata
está en el agua, deshecha, con una mezcla que llaman cianuro de
potasio—¡los nombres químicos son todos así!: y entra en el baño la
electricidad, que es un poder que no se sabe lo que es, pero da luz, y
calor, y movimiento, y fuerza, y cambia y descompone en un instante los
metales, y a unos los separa, y a los otros los junta, como en este baño
de platear que, en cuanto la electricidad entra y lo revuelve, echa toda
la plata del agua sobre las cucharas y los tenedores colgados dentro de
él. Los sacan chorreando. Los limpian con sal de potasa. Los tienen al
calor sobre láminas de hierro caliente. Los secan bien en tinas de
aserrín. Los bruñen en la máquina de cepillar. Con la badana les sacan
brillo. Y nos los mandan a la casa, blancos como la luz, en su caja de
terciopelo o de seda.



La muñeca negra

De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el
cuarto de dormir el padre y la madre. Vienen riéndose, como dos
muchachones. Vienen de la mano, como dos muchachos. El padre viene
detrás, como si fuera a tropezar con todo. La madre no tropieza; porque
conoce el camino. ¡Trabaja mucho el padre, para comprar todo lo de la
casa, y no puede ver a su hija cuando quiere! A veces, allá en el
trabajo, se ríe solo, o se pone de repente como triste, o se le ve en la
cara como una luz: y es que está pensando en su hija: se le cae la pluma
de la mano cuando piensa así, pero enseguida empieza a escribir, y
escribe tan de prisa, tan de prisa, que es como si la pluma fuera
volando. Y le hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen grandes
como un sol, y las ges largas como un sable, y las eles están debajo de
la línea, como si se fueran a clavar en el papel, y las eses caen al fin
de la palabra, como una hoja de palma; ¡tiene que ver lo que escribe el
padre cuando ha pensado mucho en la niña! El dice que siempre que le
llega por la ventana el olor de las flores del jardín, piensa en ella. O
a veces, cuando está trabajando cosas de números, o poniendo un libro
sueco en español, la ve venir, venir despacio, como en una nube, y se le
sienta al lado, le quita la pluma, para que repose un poco, le da un
beso en la frente, le tira de la barba rubia, le esconde el tintero: es
sueño no más, no más que sueño, como esos que se tienen sin dormir, en
que ve uno vestidos muy bonitos, o un caballo vivo de cola muy larga, o
un cochecito con cuatro chivos blancos, o una sortija con la piedra
azul: sueño es no más, pero dice el padre que es como si lo hubiera
visto, y que después tiene más fuerza y escribe mejor. Y la niña se va,
se va despacio por el aire, que parece de luz todo: se va como una nube.

Hoy el padre no trabajó mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ¿a qué
iría el padre a una tienda?: y dicen que por la puerta de atrás entró
una caja grande: ¿qué vendrá en la caja?: ¡a saber lo que vendrá!:
mañana hace ocho años que nació Piedad. La criada fue al jardín, y se
pinchó el dedo por cierto, por querer coger, para un ramo que hizo, una
flor muy hermosa. La madre a todo dice que sí, y se puso el vestido
nuevo, y le abrió la jaula al canario. El cocinero está haciendo un
pastel, y recortando en figura de flores los nabos y las zanahorias, y
le devolvió a la lavandera el gorro, porque tenía una mancha que no se
veía apenas, pero, «¡hoy, hoy, señora lavandera, el gorro ha de estar
sin mancha!» Piedad no sabía, no sabía. Ella sí vio que la casa estaba
como el primer día de sol, cuando se va ya la nieve, y les salen las
hojas a los árboles. Todos sus juguetes se los dieron aquella noche,
todos. Y el padre llegó muy temprano del trabajo, a tiempo de ver a su
hija dormida. La madre lo abrazó cuando lo vio entrar: ¡y lo abrazó de
veras! Mañana cumple Piedad ocho años.

El cuarto está a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene
de la lámpara de velar, con su bombillo de color de ópalo. Pero se ve,
hundida en la almohada, la cabecita rubia. Por la ventana entra la
brisa, y parece que juegan, las mariposas que no se ven, con el cabello
dorado. Le da en el cabello la luz. Y la madre y el padre vienen
andando, de puntillas. ¡Al suelo, el tocador de jugar! ¡Este padre
ciego, que tropieza con todo! Pero la niña no se ha despertado. La luz
le da en la mano ahora; parece una rosa la mano. A la cama no se puede
llegar; porque están alrededor todos los juguetes, en mesas y sillas En
una silla está el baúl que le mandó en pascuas la abuela, lleno de
almendras y de mazapanes: boca abajo está el baúl, como si lo hubieran
sacudido, a ver si caía alguna almendra de un rincón, o si andaban
escondidas por la cerradura algunas migajas de mazapán; ¡eso es, de
seguro, que las muñecas tenían hambre! En otra silla está la loza, mucha
loza y muy fina, y en cada plato una fruta pintada: un plato tiene una
cereza, y otro un higo, y otro una uva: da en el plato ahora la luz, en
el plato del higo, y se ven como chispas de estrella: ¿cómo habrá venido
esta estrella a los platos?: «¡Es azúcar!» dice el pícaro padre: «¡Eso
es, de seguro!»: dice la madre, «eso es que estuvieron las muñecas
golosas comiéndose el azúcar.» El costurero está en otra silla, y muy
abierto, como de quien ha trabajado de verdad; el dedal está machucado
¡de tanto coser!: cortó la modista mucho, porque del calicó que le dio
la madre no queda más que un redondel con el borde de picos, y el suelo
está por allí lleno de recortes, que le salieron mal a la modista, y
allí está la chambra empezada a coser, con la aguja clavada, junto a una
gota de sangre. Pero la sala, y el gran juego, está en el velador, al
lado de la cama. El rincón, allá contra la pared, es el cuarto de dormir
de las muñequitas de loza, con su cama de la madre, de colcha de flores,
y al lado una muñeca de traje rosado, en una silla roja: el tocador está
entre la cama y la cuna, con su muñequita de trapo, tapada hasta la
nariz, y el mosquitero encima: la mesa del tocador es una cajita de
cartón castaño, y el espejo es de los buenos, de los que vende la señora
pobre de la dulcería, a dos por un centavo. La sala está en lo de
delante del velador, y tiene en medio una mesa, con el pie hecho de un
carretel de hilo, y lo de arriba de una concha de nácar, con una jarra
mexicana en medio, de las que traen los muñecos aguadores de México: y
alrededor unos papelitos doblados, que son los libros. El piano es de
madera, con las teclas pintadas; y no tiene banqueta de tomillo, que eso
es poco lujo, sino una de espaldar, hecha de la caja de una sortija, con
lo de abajo forrado de azul; y la tapa cosida por un lado, para la
espalda, y forrada de rosa; y encima un encaje. Hay visitas, por
supuesto, y son de pelo de veras, con ropones de seda lila de cuartos
blancos, y zapatos dorados: y se sientan sin doblarse, con los pies en
el asiento: y la señora mayor, la que trae gorra color de oro, y está en
el sofá, tiene su levantapiés, porque del sofá se resbala; y el
levantapiés es una cajita de paja japonesa, puesta boca abajo: en un
sillón blanco están sentadas juntas, con los brazos muy tiesos, dos
hermanas de loza. Hay un cuadro en la sala, que tiene detrás, para que
no se caiga, un pomo de olor: y es una niña de sombrero colorado, que
trae en los brazos un cordero. En el pilar de la cama, del lado del
velador, está una medalla de bronce, de una fiesta que hubo, con las
cintas francesas: en su gran moña de los tres colores está adornando la
sala el medallón, con el retrato de un francés muy hermoso, que vino de
Francia a pelear porque los hombres fueran libres, y otro retrato del
que inventó el pararrayos, con la cara de abuelo que tenla cuando pasó
el mar para pedir a los reyes de Europa que lo ayudaran a hacer libre su
tierra: ésa es la sala, y el gran juego de Piedad. Y en la almohada,
durmiendo en su brazo, y con la boca desteñida de los besos, está su
muñeca negra.

Los pájaros del jardín la despertaron por la mañanita. Parece que se
saludan los pájaros, y la convidan a volar. Un pájaro llama, y otro
pájaro responde. En la casa hay algo, porque los pájaros se ponen así
cuando el cocinero anda por la cocina saliendo y entrando, con el
delantal volándole por las piernas, y la olla de plata en las dos manos,
oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la casa hay algo: porque si
no, ¿para qué está ahí, al pie de la cama, su vestidito nuevo, el
vestidito color de perla, y la cinta lila que compraron ayer, y las
medias de encaje? «Yo te digo, Leonor, que aquí pasa algo. Dímelo tú,
Leonor, tú que estuviste ayer en el cuarto de mamá, cuando yo fui a
paseo. ¡Mamá mala, que no te dejó ir conmigo, porque dice que te he
puesto muy fea con tantos besos, y que no tienes pelo, porque te he
peinado mucho! La verdad, Leonor: tú no tienes mucho pelo; pero yo te
quiero así, sin pelo, Leonor: tus ojos son los que quiero yo, porque con
los ojos me dices que me quieres: te quiero mucho, porque no te quieren:
¡a ver! ¡sentada aquí en mis rodillas, que te quiero peinar!: las niñas
buenas se peinan en cuanto se levantan: ¡a ver, los zapatos, que ese
lazo no está bien hecho!: y los dientes: déjame ver los dientes: las
uñas: ¡Leonor, esas uñas no están limpias! Vamos, Leonor, dime la
verdad: oye, oye a los pájaros que parece que tienen baile: dime,
Leonor, ¿qué pasa en esta casa?» Y a Piedad se le cayó el peine de la
mano, cuando le tenía ya una trenza hecha a Leonor; y la otra estaba
toda alborotada. Lo que pasaba, allí lo veía ella. Por la puerta venía
la procesión. La primera era la criada, con el delantal de rizos de los
días de fiesta, y la cofia de servir la mesa en los días de visita:
traía el chocolate, el chocolate con crema, lo mismo que el día de año
nuevo, y los panes dulces en una cesta de plata: luego venía la madre,
con un ramo de flores blancas y azules: ¡ni una flor colorada en el
ramo, ni una flor amarilla!: y luego venía la lavandera, con el gorro
blanco que el cocinero no se quiso poner, y un estandarte que el
cocinero le hizo, con un diario y un bastón: y decía en el estandarte,
debajo de una corona de pensamientos: «¡Hoy cumple Piedad ocho años!» Y
la besaron, y la vistieron con el traje color de perla, y la llevaron,
con el estandarte detrás, a la sala de los libros de su padre, que tenía
muy peinada su barba rubia, como si se la hubieran peinado muy despacio,
y redondéandole las puntas, y poniendo cada hebra en su lugar. A cada
momento se asomaba a la puerta, a ver si Piedad venía: escribía, y se
ponía a silbar: abría un libro, y se quedaba mirando a un retrato, a un
retrato que tenía siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad de
vestido largo. Y cuando oyó ruido de pasos, y un vocerrón que venía
tocando música en un cucurucho de papel, ¿quién sabe lo que sacó de una
caja grande?: y se fue a la puerta con una mano en la espalda: y con el
otro brazo cargó a su hija. Luego dijo que sintió como que en el pecho
se le abría una flor, y como que se le encendía en la cabeza un palacio,
con colgaduras azules de flecos de oro, y mucha gente con alas: luego
dijo todo eso, pero entonces, nada se le oyó decir. Hasta que Piedad dio
un salto en sus brazos, y se le quiso subir por el hombro, porque en un
espejo había visto lo que llevaba en la otra mano el padre. «¡Es como el
sol el pelo, mamá, lo mismo que el sol! ¡ya la vi, ya la vi, tiene el
vestido rosado! ¡dile que me la dé, mamá: si es de peto verde, de peto
de terciopelo! ¡como las mías son las medias, de encaje como las mías!»
Y el padre se sentó con ella en el sillón, y le puso en los brazos la
muñeca de seda y porcelana. Echó a correr Piedad, como si buscase a
alguien. «¿Y yo me quedo hoy en casa por mi niña», le dijo su padre, «y
mi niña me deja solo? «Ella escondió la cabecita en el pecho de su padre
bueno. Y en mucho, mucho tiempo, no la levantó, aunque ¡de veras! le
picaba la barba.

Hubo paseo por el jardín, y almuerzo con un vino de espuma debajo de la
parra, y el padre estaba muy conversador, cogiéndole a cada momento la
mano a su mamá, y la madre estaba como más alta, y hablaba poco, y era
como música todo lo que hablaba. Piedad le llevó al cocinero una dalia
roja, y se la prendió en el pecho del delantal: y a la lavandera le hizo
una corona de claveles: y a la criada le llenó los bolsillos de flores
de naranjo, y le puso en el pelo una flor, con sus dos hojas verdes. Y
luego, con mucho cuidado, hizo un ramo de nomeolvides. «¿Para quién es
ese ramo, Piedad?» «No sé, no sé para quién es: ¡quién sabe si es para
alguien!» Y lo puso a la orilla de la acequia, donde corría como un
cristal el agua. Un secreto le dijo a su madre, y luego le dijo:
«¡Déjame ir!» Pero le dijo «caprichosa» su madre: «¿y tu muñeca de seda,
no te gusta? mírale la cara, que es muy linda: y no le has visto los
ojos azules». Piedad sí se los había visto; y la tuvo sentada en la mesa
después de comer, mirándola sin reírse; y la estuvo enseñando a andar en
el jardín. Los ojos era lo que le miraba ella: y le tocaba en el lado
del corazón: «¡Pero, muñeca, háblame, háblame!» Y la muñeca de seda no
le hablaba. «¿Conque no te ha gustado la muñeca que te compré, con sus
medias de encaje y su cara de porcelana y su pelo fino?» «Sí, mi papá,
sí me ha gustado mucho. Vamos, señora muñeca, vamos a pasear. Usted
querrá coches, y lacayos, y querrá dulce de castañas, señora muñeca.
Vamos, vamos a pasear.» Pero en cuanto estuvo Piedad donde no la veían,
dejó a la muñeca en un tronco, de cara contra el árbol. Y se sentó sola,
a pensar, sin levantar la cabeza, con la cara entre las dos manecitas.
De pronto echó a correr, de miedo de que se hubiese llevado el agua el
ramo de nomeolvides.

—«Pero, criada, llévame pronto!»—«¿Piedad, qué es eso de criada? ¡Tú
nunca le dices criada así, como para ofenderla!»—«No, mamá, no: es que
tengo mucho sueño: estoy muerta de sueño. Mira: me parece que es un
monte la barba de papá: y el pastel de la mesa me da vueltas, vueltas
alrededor, y se están riendo de mí las banderitas: y me parece que están
bailando en el aire las flores de zanahoria: estoy muerta de sueño:
¡adiós, mi madre!: mañana me levanto muy tempranito: tú, papá, me
despiertas antes de salir: yo te quiero ver siempre antes de que te
vayas a trabajar: ¡oh, las zanahorias! ¡estoy muerta de sueño! ¡Ay,
mamá, no me mates el ramo! ¡mira, ya me mataste mi flor!»—«¿Conque se
enoja mi hija porque le doy un abrazo?»—«¡Pégame, mi mamá! ¡papá,
pégame tú! es que tengo mucho sueño.» Y Piedad salió de la sala de los
libros, con la criada que le llevaba la muñeca de seda. «¡Qué de prisa
va la niña, que se va a caer! ¿Quién espera a la niña?»—«¡Quién sabe
quien me espera!» Y no habló con la criada: no le dijo que le contase el
cuento de la niña jorobadita que se volvió una flor: un juguete no más
le pidió, y lo puso a los pies de la cama y le acarició a la criada la
mano, y se quedó dormida. Encendió la criada la lámpara de velar, con su
bombillo de ópalo: salió de puntillas: cerró la puerta con mucho
cuidado. Y en cuanto estuvo cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en
el borde de la sábana: se alzó de repente la cubierta rubia: de rodillas
en la cama, le dio toda la luz a la lámpara de velar: y se echó sobre el
juguete que puso a los pies, sobre la muñeca negra. La besó, la abrazó,
se la apretó contra el corazón: «Ven, pobrecita: ven, que esos malos te
dejaron aquí sola: tú no estás fea, no, aunque no tengas más que una
trenza: la fea es ésa, la que han traído hoy, la de los ojos que no
hablan: dime, Leonor, dime, ¿tú pensaste en mí?: mira el ramo que te
traje, un ramo de nomeolvides, de los más lindos del jardín: ¡así, en el
pecho! ¡ésta es mi muñeca linda! ¿y no has llorado? ¡te dejaron tan
sola! ¡no me mires así, porque voy a llorar yo! ¡no, tú no tienes frío!
¡aquí conmigo, en mi almohada, verás como te calientas! ¡y me quitaron,
para que no me hiciera daño, el dulce que te traía! ¡así, así, bien
arropadita! ¡a ver, mi beso, antes de dormirte! ¡ahora, la lámpara baja!
¡y a dormir, abrazadas las dos! ¡te quiero, porque no te quieren!»



Cuentos de elefantes

De África cuentan ahora muchas cosas extrañas, porque anda por allí la
gente europea descubriendo el país, y los pueblos de Europa quieren
mandar en aquella tierra rica, donde con el calor del sol crecen plantas
de esencia y alimento, y otras que dan fibras de hacer telas, y hay oro
y diamantes, y elefantes que son una riqueza, porque en todo el mundo se
vende muy caro el marfil de sus colmillos. Cuentan muchas cosas del
valor con que se defienden los negros, y de las guerras en que andan,
como todos los pueblos cuando empiezan a vivir, que pelean por ver quién
es más fuerte, o por quitar a su vecino lo que quieren tener ellos. En
estas guerras quedan de esclavos los prisioneros que tomó en la pelea el
vencedor, que los vende a los moros infames que andan por allá buscando
prisioneros que comprar, y luego los venden en las tierras moras. De
Europa van a África hombres buenos, que no quieren que haya en el mundo
estas ventas de hombres; y otros van por el ansia de saber, y viven años
entre las tribus bravas, hasta que encuentran una yerba rara, o un
pájaro que nunca se ha visto, o el lago de donde nace un río: y otros
van de tropa, a sueldo del Khedive que manda en Egipto, a ver como echan
de la tierra a un peleador famoso que llaman el Mahdí, y dice que él
debe gobernar, porque él es moro libre y amigo de los pobres, no como el
Khedive, que manda como criado del Sultán turco extranjero, y alquila
peleadores cristianos para pelear contra el moro del país, y quitar la
tierra a los negros sudaneses. En esas guerras dicen que murió un inglés
muy valiente, aquel «Gordon el chino», que no era chino, sino muy blanco
y de ojos muy azules, pero tenía el apodo de chino, porque en China hizo
muchas heroicidades, y aquietó a la gente revuelta con el cariño más que
con el poder; que fue lo que hizo en el Sudán, donde vivía solo entre
los negros del país, como su gobernador, y se les ponía delante a
regañarlos como a hijos, sin más armas que sus ojos azules, cuando lo
atacaban con las lanzas y las azagayas, o se echaba a llorar de piedad
por los negros cuando en la soledad de la noche los veía de lejos
hacerse señas, para juntarse en el monte, a ver cómo atacarían a los
hombres blancos. El Mahdí pudo más que él, y dicen que Gordon ha muerto,
o lo tiene preso el Mahdí. Mucha gente anda por África. Hay un Chaillu
que escribió un libro sobre el mono gorila que anda en dos pies, y pelea
a palos con los viajeros que lo quisieren cazar. Livingstone viajó sin
miedo por lo más salvaje de África, con su mujer. Stanley está allá
ahora, viendo cómo comercia, y salva del Mahdí, al gobernador Emín
Pachá. Muchos alemanes y franceses andan allá explorando, descubriendo
tierras, tratando y cambiando con los negros, y viendo cómo les quitan
el comercio a los moros. Con los colmillos del elefante es con lo que
comercian más, porque el marfil es raro y fino, y se paga muy caro por
él. Ese de África es colmillo vivo; pero por Siberia sacan de los hielos
colmillos del mamut, que fue el elefante peludo, grande como una loma,
que ha estado en la nieve, en pie, cincuenta mil años. Y un inglés,
Logan, dice que no son cincuenta mil, sino que esas capas de hielo se
fueron echando sobre la tierra como un millón de años hace, y que desde
entonces, desde hace un millón de años, están enterrados en la nieve
dura los elefantes peludos.

Allí se estuvieron en los hielos duros de Siberia, hasta que un día iba
un pescador por la orilla del río Lena, donde de un lado es de arena la
orilla, y de otro es de capas de hielo, echadas una encima de otra como
las hojas de un pastel, y tan perfectas que parecen cosa de hombre esas
leguas de capas. Y el pescador iba cantando un cantar, en su vestido de
piel, asombrado de la mucha luz, como si estuviese de fiesta en el aire
un sol joven. El aire chispeaba. Se oían estallidos, como en el bosque
nuevo cuando se abre una flor. De las lomas corría, brillante y pura, un
agua nunca vista. Era que se estaban deshaciendo los hielos. Y allí,
delante del pobre Shumarkoff, salían del monte helado los colmillos,
gruesos como troncos de árboles, de un animal velludo, enorme, negro.
Como vivo estaba, y en el hielo transparente se le veía el cuerpo
asombroso. Cinco años tardó el hielo en derretirse alrededor de él,
hasta que todo se deshizo, y el elefante cayó rodando a la orilla, con
ruido de trueno. Con otros pescadores vino Shumarkoff a llevarse los
colmillos, de tres varas de largo. Y los perros hambrientos le comieron
la carne, que estaba fresca todavía, y blanda como carne nueva: de
noche, en la oscuridad, de cien perros a la vez se oía el roer de los
dientes, el gruñido de gusto, el ruido de las lenguas. Veinte hombres a
la vez no podían levantar la piel crinuda, en la que era de a vara cada
crin. Y nadie ha de decir que no es verdad, porque en el museo de San
Petersburgo están todos los huesos, menos uno que se perdió; y un puñado
de la lana amarillosa que tenía sobre el cuello. De entonces acá, los
pescadores de Siberia han sacado de los hielos como dos mil colmillos de
mamut.

A miles parece que andaban los mamuts, como en pueblos, cuando los
hielos se despeñaron sobre la tierra salvaje, hace miles de años; y como
en pueblos andan ahora, defendiéndose de los tigres y de los cazadores
por los bosques de Asia y de África; pero ya no son velludos, como los
de Siberia, sino que apenas tienen pelos por los rincones de su piel
blanda y arrugada, que da miedo de veras, por la mucha fealdad, cuando
lo cierto es que con el elefante sucede como con las gentes del mundo,
que porque tienen hermosura de cara y de cuerpo las cree uno de alma
hermosa, sin ver que eso es como los jarrones finos, que no tienen nada
dentro, y una vez pueden tener olores preciosos, y otras peste, y otras
polvo. Con el elefante no hay que jugar, porque en la hora en que se le
enoja la dignidad, o le ofenden la mujer o el hijo, o el viejo, o el
compañero, sacude la trompa como un azote, y de un latigazo echa por
tierra al hombre más fuerte, o rompe un poste en astillas, o deja un
árbol temblando. Tremendo es el elefante enfurecido, y por manso que sea
en sus prisiones, siempre le llega, cuando calienta el sol mucho en
abril, o cuando se cansa de su cadena, su hora de furor. Pero los que
conocen bien al animal dicen que sabe de arrepentimiento y de ternura,
como un cuento que trae un libro viejo que publicaron, allá al
principiar este siglo, los sabios de Francia, donde está lo que hizo un
elefante que mató a su cuidador, que allá llaman cornac, porque le había
lastimado con el arpón la trompa; y cuando la mujer del cornac se le
arrodilló desesperada delante con su hijito, y le rogó que los matase a
ellos también, no los mató, sino que con la trompa le quitó el niño a la
madre, y se lo puso sobre el cuello, que es donde los cornacs se
sientan, y nunca permitió que lo montase más cornac que aquél.

La trompa es lo que más cuida de todo su cuerpo recio el elefante,
porque con ella come y bebe, y acaricia y respira, y se quita de encima
los animales que le estorban, y se baña. Cuando nada ¡y muy bien que
nadan los elefantes! no se le ve el cuerpo, porque está en el agua todo,
sino la punta de la trompa, con los dos agujeros en que acaban las dos
canales que atraviesan la trompa a lo largo, y llegan por arriba a la
misma nariz, que tiene como dos tapaderas, que abre y cierra según
quiera recibir el aire, o cerrarle el camino a lo que en las canales
pueda estar. Nadie diga que no es verdad, porque hay quien se ha puesto
a contarlos: como cuarenta mil músculos tiene la trompa del elefante, la
«proboscis», como dice la gente de libros: toda es de músculos,
entretejidos como una red: unos están a la larga, de la nariz a la
punta, y son para mover la trompa adonde el elefante quiere, y
encogerla, enroscarla, subirla, bajarla, tenderla: otros son a lo ancho,
y van de las canales a la piel, como los rayos de una rueda van del eje
a la llanta: ésos son para apretar las canales o ensancharlas. ¿Qué no
hace el elefante con su trompa? La yerba más fina la arranca del suelo.
De la mano de un niño recoge un cacahuete. Se llena la trompa de agua, y
la echa sobre la parte de su cuerpo en que siente calor. Los elefantes
enseñados se quitan y se ponen la carga con la trompa. Un hilo levantan
del suelo, y como un hilo levantan a un hombre. No hay más modo de
acobardar a un elefante enfurecido que herirle de veras en la trompa.
Cuando pelea con el tigre, que casi siempre lo vence, lo echa arriba y
abajo con los colmillos, y hace por atravesarlo; pero la trompa la lleva
en el aire. Del olor del tigre no más, brama con espanto el elefante:
las ratas le dan miedo: le tiene asco y horror al cochino. ¡A cuanto
cochino ve, trompazo! Lo que lo gusta es el vino bueno, y el arrak, que
es el ron de la India, tanto que los cornacs le conocen el apetito, y
cuando quieren que trabaje más de lo de costumbre, le enseñan una
botella de arrak, que él destapa con la trompa luego, y bebe a sorbo
tendido; sólo que el cornac tiene que andar con cuidado, y no hacerle
esperar la botella mucho, porque le puede suceder lo que al pintor
francés que, para pintar a un elefante mejor, le dijo a su criado que se
lo entretuviese con la cabeza alta tirándole frutas a la trompa, pero el
criado se divertía haciendo como que echaba al aire fruta sin tirarla de
veras, hasta que el elefante se enojó, y se le fue encima a trompazos al
pintor, que se levantó del suelo medio muerto, y todo lleno de pinturas.
Es bueno el elefante de naturaleza, y se deja domar del hombre, que lo
tiene de bestia de carga, y va sobre él, sentado en un camarín de
colgaduras, a pelear en las guerras de Asia, o a cazar el tigre, como
desde una torre segura. Los príncipes del Indostán van a sus viajes en
elefantes cubiertos de terciopelos de mucho bordado y pedrería, y cuando
viene de Inglaterra otro príncipe, lo pasean por las calles en el
camarín de paño de oro que va meciéndose sobre el lomo de los elefantes
dóciles, y el pueblo pone en los balcones sus tapices ricos, y llena las
calles de hojas de rosa.

En Siam no es sólo cariño lo que le tienen al elefante, sino adoración,
cuando es de piel clara, que allí creen divina, porque la religión
siamesa les enseña que Buda vive en todas partes, y en todos los seres,
y unas veces en unos y otras en otros, y como no hay vivo de más cuerpo
que el elefante, ni color que haga pensar mas en la pureza que lo
blanco, al elefante blanco adoran, como si en él hubiera más de Buda que
en los demás seres vivos. Le tienen palacio, y sale a la calle entre
hileras de sacerdotes, y le dan las yerbas más finas y el mejor arrak, y
el palacio se lo tienen pintado como un bosque, para que no sufra tanto
de su prisión, y cuando el rey lo va a ver es fiesta en el país, porque
creen que el elefante es dios mismo, que va decir al rey el buen modo de
gobernar. Y cuando el rey quiere regalar a un extranjero algo de mucho
valor, manda hacer una caja de oro puro, sin liga de otro metal, con
brillantes alrededor, y dentro pone, como una reliquia, recortes de pelo
del elefante blanco. En África no los miran los pueblos del país como
dioses, sino que les ponen trampas en el bosque, y se les echan encima
en cuanto los ven caer, para alimentarse de la carne, que es fina y
jugosa: o los cazan por engaño, porque tienen enseñadas a las hembras,
que vuelven al corral por el amor de los hijos, y donde saben que andan
una manada de elefantes libres les echan a las hembras a buscarlos, y la
manada viene sin desconfianza detrás de las madres que vuelven adonde
sus hijuelos: y allí los cazadores los enlazan, y los van domando con el
cariño y la voz, hasta que los tienen ya quietos, y los matan para
llevarse los colmillos.

Partidas enteras de gente europea están por África cazando elefantes; y
ahora cuenta los libros de una gran cacería, donde eran muchos los
cazadores. Cuentan que iban sentados a la mujeriega en sus sillas de
montar, hablando de la guerra que hacen en el bosque las serpientes al
león, y de una mosca venenosa que les chupa la piel a los bueyes hasta
que se la seca y los mata, y de lo lejos que saben tirar la azagaya y la
flecha los cazadores africanos; y en eso estaban, y en calcular cuándo
llegarían a las tierras de Tippu Tib, que siempre tiene muchos colmillos
que vender, cuando salieron de pronto a un claro de esos que hay en
África en medio de los bosques, y vieron una manada de elefantes allí al
fondo del claro, unos durmiendo de pie, contra los troncos de los
árboles, otros paseando juntos y meciendo el cuerpo de un lado a otro,
otros echados sobre la yerba, con las patas de atrás estiradas. Les
cayeron encima todas las balas de los cazadores. Los echados se
levantaron de un impulso. Se juntaron las parejas. Los dormidos vinieron
trotando donde estaban los demás. Al pasar junto a la poza, se llenaban
de un sorbo la trompa. Gruñían y tanteaban el aire con la trompa. Todos
se pusieron alrededor de su jefe. Y la caza fue larga; los negros les
tiraban lanzas y azagayas y flechas: los europeos escondidos en los
yerbales, les disparaban de cerca los fusiles: las hembras huían,
despedazando los cañaverales como si fueran yerbas de hilo: los
elefantes huían de espaldas, defendiéndose con los colmillos cuando les
venía encima un cazador. El más bravo le vino a un cazador encima, a un
cazador que era casi un niño, y estaba solo atrás, porque cada uno había
ido siguiendo a su elefante. Muy colmilludo era el bravo, y venía feroz.
El cazador se subió a un árbol, sin que lo viese el elefante, pero él lo
olió enseguida y vino mugiendo, alzó la trompa como para sacar de la
rama al hombre, con la trompa rodeó el tronco, y lo sacudió como si
fuera un rosal: no lo pudo arrancar, y se echó de ancas contra el
tronco. El cazador, que ya estaba al caerse, disparó su fusil, y lo
hirió en la raíz de la trompa. Temblaba el aire, dicen, de los mugidos
terribles, y deshacía el elefante el cañaveral con las pisadas, y
sacudía los árboles jóvenes, hasta que de un impulso vino contra el del
cazador, y lo echó abajo. ¡Abajo el cazador, sin tronco a que sujetarse!
Cayó sobre las patas de atrás del elefante, y se le agarró, en el miedo
de la muerte, de una pata de atrás. Sacudírselo no podía el animal
rabioso, porque la coyuntura de la rodilla la tiene el elefante tan
cerca del pie que apenas le sirve para doblarla. ¿Y cómo se salva de
allí el cazador? Corre bramando el elefante. Se sacude la pata contra el
tronco más fuerte, sin que el cazador se le ruede, porque se le corre
adentro y no hace más que magullarle las manos. ¡Pero se caerá por fin,
y de una colmillada va a morir el cazador! Saca su cuchillo, y se lo
clava en la pata. La sangre corre a chorros, y el animal enfurecido,
aplastando el matorral, va al río, al río de agua que cura. Y se llena
la trompa muchas veces, y la vacía sobre la herida, la echa con fuerza
que lo aturde, sobre el cazador. Ya va a entrar más a lo hondo el
elefante. El cazador le dispara las cinco balas de su revólver en el
vientre, y corre, por si se puede salvar, a un árbol cercano, mientras
el elefante, con la trompa colgando, sale a la orilla, y se derrumba.



Los dos ruiseñores

Versión libre de un cuento de Andersen

En China vive la gente en millones, como si fuera una familia que no
acabase de crecer, y no se gobiernan por sí, como hacen los pueblos de
hombres, sino que tienen de gobernante a un emperador, y creen que es
hijo del cielo, porque nunca lo ven sino como si fuera el sol, con mucha
luz por junto a él, y de oro el palanquín en que lo llevan, y los
vestidos de oro. Pero los chinos están contentos con su emperador, que
es un chino como ellos. ¡Lo triste es que el emperador venga de afuera,
dicen los chinos, y nos coma nuestra comida, y nos mande matar porque
queremos pensar y comer, y nos trate como a sus perros y como a sus
lacayos! Y muy galán que era aquel emperador del cuento, que se metía de
noche la barba larga en una bolsa de seda azul, para que no lo
conocieran, y se iba por las casas de los chinos pobres, repartiendo
sacos de arroz y pescado seco, y hablando con los viejos y los niños, y
leyendo, en aquellos libros que empiezan por la última página, lo que
Confucio dijo de los perezosos, que eran peor que el veneno de las
culebras, y lo que dijo de los que aprenden de memoria sin preguntar por
qué, que no son leones con alas de paloma, como debe el hombre ser, sino
lechones flacos, con la cola de tirabuzón y las orejas caídas, que van
donde el porquero les dice que vayan, comiendo y gruñendo. Y abrió
escuelas de pintura, y de bordados, y de tallar la madera; y mandó poner
preso al que gastase mucho en sus vestidos, y daba fiesta donde se
entraba sin pagar, a oír las historias de las batallas y los cuentos
hermosos de los poetas; y a los viejecitos los saludaba siempre como si
fuesen padres suyos; y cuando los tártaros bravos entraron en China y
quisieron mandar en la tierra, salió montado a caballo de su palacio de
porcelana blanco y azul, y hasta que no echó al último tártaro de su
tierra, no se bajó de la silla. Comía a caballo: bebía a caballo su vino
de arroz: a caballo dormía. Y mandó por los pueblos unos pregoneros con
trompetas muy largas, y detrás unos clérigos vestidos de blanco que iban
diciendo así: «¡Cuando no hay libertad en la tierra, todo el mundo debe
salir a buscarla a caballo!» Y por todo eso querían mucho los chinos a
aquel emperador galán, aunque cuentan que eran muchas las golondrinas
que dejaba sin nido, porque le gustaba mucho la sopa de nidos; y que una
vez que otra se ponía a conversar con un frasco de vino de arroz: y lo
encontraban tendido en la estera, con la barba revuelta en el suelo, y
el vestido lleno de manchas. Esos días no salían las mujeres a la calle,
y los hombres iban a su quehacer con la cabeza baja, como sí les diera
vergüenza ver el sol. Pero eso no sucedía muchas veces, sino cuando se
ponía triste porque los hombres no se querían bien ni hablaban la
verdad: lo de siempre era la alegría, y la música, y el baile, y los
versos, y el hablar de valor y de las estrellas: y así pasaba la vida
del emperador, en su palacio de porcelana blanco y azul.

Hermosísimo era el palacio, y la porcelana hecha de la pasta molida del
mejor polvo kaolín, que da una porcelana que parece luz, y suena como la
música, y hace pensar en la aurora, y en cuando empieza a caer la tarde.
En los jardines había naranjos enanos, con más naranjas que hojas; y
peceras con peces de amarillo y carmín, con cinto de oro; y unos rosales
con rosas rojas y negras, que tenían cada una su campanilla de plata, y
daban a la vez música y olor. Y allá al fondo había un bosque muy grande
y hermoso, que daba al mar azul, y en un árbol de los del bosque vivía
un ruiseñor, que les cantaba a los pobres pescadores canciones tan
lindas, que se olvidaban de ir a pescar; y se les veía sonreír del
gusto, o llorar de contento, y abrir los brazos, y tirar besos al aire,
como si estuviesen locos. «¡Es mejor el vino de la canción que el vino
de arroz!» decían los pescadores. Y las mujeres estaban contentas,
porque cuando el ruiseñor cantaba, sus maridos y sus hijos no bebían
tanto vino de arroz. Y se olvidaban del canto los pescadores cuando no
lo oían; pero en cuanto lo volvían a oír, decían, abrazándose como
hermanos: «¡Qué hermoso es el canto del ruiseñor!»

Venían de afuera muchos viajeros a ver el país: y luego escribían libros
de muchas hojas, en que contaban la hermosura del palacio y el jardín, y
lo de los naranjos, y lo de los peces, y lo de las rosas rojinegras;
pero todos los libros decían que el ruiseñor era lo más maravilloso: y
los poetas escribían versos al ruiseñor que vivía en un árbol del
bosque, y cantaba a los pobres pescadores los cantos que les alegraban
el corazón: hasta que el emperador vio los libros, y del contento que
tenía le dio con el dedo tres vueltas a la punta de la barba, porque era
mucho lo que celebraban su palacio y su jardín; pero cuando llegó adonde
hablaban del ruiseñor: «¿Qué ruiseñor es éste, dijo, que yo nunca he
oído hablar de él? ¡Parece que en los libros se aprende algo! ¡Y esta
gente de mi palacio de porcelana, que me dice todos los días que yo no
tengo nada que aprender! ¡Venga ahora mismo el mandarín mayor!» Y vino,
saludando hasta el suelo, el mandarín mayor, con su túnica de seda azul
celeste, de florones de oro. «¡Puh! ¡puh!» contestaba el mandarín,
hinchando la cabeza, a todos los que le hablaban. Pero al emperador no
le decía ni «¡puh!» ni «¡pih!»; sino que se echaba a sus pies, con la
frente en la estera, esperando, temblando, hasta que le decía
«¡levántate!» el emperador.

—¡Levántate! ¿Qué pájaro es este de que habla este libro, que dicen que
es lo más hermoso de todo mi país?

—Nunca he oído hablar de él, nunca—dijo el mandarín, arrodillándose en
el aire, y con los brazos cruzados:—no ha sido presentado en palacio.

—¡Pues en palacio ha de estar esta noche! ¿Que el mundo entero sabe
mejor que yo lo que tengo en mi casa?

—Nunca he oído hablar de él, nunca—dijo el mandarín: dio tres vueltas
redondas, con los brazos abiertos, se echó a los pies del emperador, con
la frente en la estera, y salió de espaldas, con los brazos cruzados, y
arrodillándose en el aire.

Y el mandarín empezó a preguntar a todo el palacio por el pájaro. Y el
emperador mandaba a cada media hora a buscar al mandarín.

—Si esta noche no está aquí el pájaro, mandarín, sobre las cabezas de
los mandarines he de pasear esta noche.

—¡Tsing-pé! ¡Tsing-pé!—salió diciendo el mandarín mayor, que iba
dando vueltas, con los brazos abiertos, escaleras abajo. Y los
mandarines todos se echaron a buscar al pájaro, para que no pasease a la
noche sobre sus cabezas el emperador. Hasta que fueron a la cocina del
palacio, donde estaban guisando pescado en salsa dulce, e inflando
bollos de maíz, y pintando letras coloradas en los pasteles de carne: y
allí les dijo una cocinerita, de color de aceituna y de ojos de
almendra, que ella conocía el pájaro muy bien, porque de noche iba por
el camino del bosque a llevar las sobras de la mesa a su madre que vivía
junto al mar, y cuando se cansaba al volver, debajo del árbol del
ruiseñor descansaba, y era como si le conversasen las estrellas cuando
cantaba el ruiseñor, y como si su madre le estuviera dando un beso.

—¡Oh, virgen china!—le dijo el mandarín:—¡digna y piadosa virgen!: en
la cocina tendrás siempre empleo, y te concederé el privilegio de ver
comer al emperador, si me llevas adonde el ruiseñor canta en el árbol,
porque lo tengo que traer a palacio esta noche.

Y detrás de la cocinerita se pusieron a correr los mandarines, con las
túnicas de seda cogidas por delante, y la cola del pelo bailándoles por
la espalda: y se les iban cayendo los sombreros picudos. Bramó una vaca,
y dijo un mandarincito joven:—«¡Oh, qué robusta voz! ¡qué pájaro
magnífico!»—«Es una vaca que brama»,—dijo la cocinerita. Graznó una
rana, y dijo el mandarincito:—«¡Oh, qué hermosa canción, que suena como
las campanillas!»—«Es una rana que grazna», dijo la cocinerita. Y
entonces rompió a cantar de veras el ruiseñor.

—¡Ese, ése es!—dijo la cocinerita, y les enseñó un pajarito, que
cantaba en una rama.

—¡Ese!—dijo el mandarín mayor:—nunca creí que fuera una persona tan
diminuta y sencilla: ¡nunca lo creí! O será, mandarines amigos ¡sí, debe
ser! que al verse por primera vez frente a nosotros los mandarines, ha
cambiado de color.

—¡Lindo ruiseñor!—decía la cocinerita:—el emperador desea oírte
cantar esta noche.

—Y yo quiero cantar—le contestó el ruiseñor, soltando al aire un
ramillete de arpegios.

—¡Suena como las campanillas, como las campanillas de plata!—dijo el
mandarincito.

—¡Lindo ruiseñor! a palacio tienes que venir, porque en palacio es
donde está el emperador.

—A palacio iré, iré—cantó el ruiseñor, con un canto como un
suspiro:—¡pero mi canto suena mejor en los árboles del bosque!

El emperador mandó poner el palacio de lujo: y resplandecían con la luz
de los faroles de seda y de papel los suelos y las paredes; las rosas
rojinegras estaban en los corredores y los atrios, y resonaban sin
cesar, entre el bullicio del gentío, las campanillas: en el centro mismo
de la sala, donde se le veía más, estaba un paral de oro, para que el
ruiseñor cantase en él: y a la cocinerita le dieron permiso para que se
quedase en la puerta. La corte estaba de etiqueta mayor, con siete
túnicas y la cabeza acabada de rapar. Y el ruiseñor cantó tan dulcemente
que le corrían en hilo las lágrimas al emperador: y los mandarines, de
veras, lloraban: y el emperador quiso que le pusieran al ruiseñor al
cuello su chinela de oro: pero el ruiseñor metió el pico en la pluma del
pecho, y dijo «gracias» en un trino tan rico y vigoroso, que el
emperador no lo mandó matar porque no había querido colgarse la chinela.
Y en su canto decía el ruiseñor: «No necesito la chinela de oro, ni el
botón colorado, ni el birrete negro, porque ya tengo el premio más
grande, que es hacer llorar a un emperador.»

Aquella noche, en cuanto llegaron a sus casas, todas las damas tomaron
sorbos de agua, y se pusieron a hacer gárgaras y gorgoritos, y ya se
creían muy finos ruiseñores. Y la gente de establo y cocina decía que
estaba bien, lo que es mucho decir, porque ésa es gente que lo halla mal
todo. Y el ruiseñor tenía su caja real, con permiso para volar dos veces
al día, y una en la noche. Doce criados de túnica amarilla lo sujetaban
cuando salía a volar, por doce hilos de seda. En la ciudad no se hablaba
más que del canto, y en cuanto uno decía «rui...» el otro decía «...señor».
Y llamaban «ruiseñor» a los niños que nacían, pero ninguno cantó
nunca una nota.

Un día recibió el emperador un paquete que decía «El Ruiseñor» en la
tapa, y creyó que era otro libro sobre el pájaro famoso; pero no era
libro, sino un pájaro de metal que parecía vivo en su caja de oro, y por
plumas tenía zafiros, diamantes y rubíes, y cantaba como el ruiseñor de
verdad en cuanto le daban cuerda, moviendo la cola de oro y plata:
llevaba al cuello una cinta con este letrero: «¡El ruiseñor del
emperador de China es un aprendiz, junto al del emperador del Japón!»

«¡Hermoso pájaro es!» dijo toda la corte, y le pusieron el nombre de
«gran pájaro internacional»: porque se usan estos nombres en China,
pomposos y largos: pero cuando puso el emperador a cantar juntos al
ruiseñor vivo y al artificial, no anduvo el canto bueno, porque el vivo
cantaba como le nacía del corazón, sincero y libre, y el artificial
cantaba a compás, y no salía del vals.

—¡A mi gusto! ¡esto es a mi gusto!—decía el maestro de música; y cantó
solo el pájaro de las piedras, tan bien como el vivo. ¡Y luego, tan
lleno de joyas que relumbraban, lo mismo que los brazaletes, y los
joyeles, y los broches! Treinta y tres veces seguidas cantó la misma
tonada sin cansarse, y el maestro de música y la corte entera lo
hubieran oído con gusto una vez más, si no hubiese dicho el emperador
que el vivo debía cantar algo. ¿El vivo? Lejos estaba, lejos de la corte
y del maestro de música. Los vio entretenidos, y se les escapó por la
ventana.

—¡Oh, pájaro desagradecido!—dijo el mandarín mayor, y dio tres vueltas
redondas, y se cruzó de brazos.

—Pero mejor mil veces es este pájaro artificial—decía el maestro de
música:—porque con el pájaro vivo, nunca se sabe cómo va a ser el
canto, y con éste, se está seguro de lo que va a ser: con éste todo está
en orden, y se le puede explicar al pueblo las reglas de la música.

Y el emperador dio permiso para que el domingo sacase el maestro al
pájaro a cantar delante del pueblo, que parecía muy contento, y alzaba
el dedo y decía que el con la cabeza; pero un pobre pescador dijo «que
él había oído el ruiseñor del bosque, y que éste no era como aquél,
porque le faltaba algo de adentro, que él no sabía lo que era». El
emperador mandó desterrar al ruiseñor vivo, y al otro de la caja se lo
pusieron a la cabecera, en un cojín de seda, con muchos presentes de
joyas y de argentería, y lo llamaban por título de corte «cantor de
alcoba y pájaro continental, que mueve la cola como el emperador se la
manda mover.» Y el maestro de música se sintió tan feliz que escribió
un libro de veinticinco tomos sobre el ruiseñor artificial, con muchos
esdrújulos y palabras de extraña sabiduría; y la corte entera dijo que
lo había leído y entendido, de miedo de que los tuviesen por gente fofa
y de poca educación, y de que el emperador se pasease sobre sus cabezas.

Pasó un año, y emperador, corte y país conocían como cosa de sí mismos
cada gorjeo y vuelta del «pájaro continental»; y como que lo podían
entender, lo declaraban magnífico ruiseñor. Cantaban su vals los
cortesanos todos. Y los chicuelos de la calle. Y el emperador lo cantaba
también, y lo bailaba, cuando estaba solo con su vino de arroz. Era un
vals el imperio, que andaba a compás, con mucho orden, al gusto del
maestro de música. Hasta que una noche, cuando estaba el pájaro en lo
mejor del canto, y el emperador lo oía, tendido en su cama de randas y
colgaduras, saltó un resorte de la máquina del ruiseñor; como huesos que
se caen sonaron las ruedas, y paró la música. Se echó de la cama el
emperador, y mandó llamar a un médico. El médico no supo qué hacer: y
vino el relojero. El relojero, mal que bien, puso las ruedas locas en su
lugar, pero encargó que usasen del pájaro muy poco, porque estaban
gastados los cilindros, y el ruiseñor aquel no podía en verdad cantar
más de una vez al año. El maestro de música le echó encima un discurso
al relojero, y le dijo traidor, y venal, y chino espurio, y espía de los
tártaros, porque decía que el pájaro continental no podía cantar más que
una vez. En la puerta iba ya el relojero, y todavía le estaba diciendo
el maestro de música malas palabras: «¡traidor! ¡venal! ¡chino espurio!
¡espía de los tártaros!» Porque estos maestros de música de las cortes
no quieren que la gente honrada diga la verdad desagradable a sus amos.

Cinco años después había mucha tristeza en la China, porque estaba al
morir el pobre emperador, tanto que tenían nombrado ya al nuevo, aunque
el pueblo agradecido no quería oír hablar de él, y se apretaba a
preguntar por el enfermo a las puertas del mandarín, que los miraba de
arriba abajo, y decía: «¡Puh!» «¡Puh!» repetía la pobre gente, y se iba
a su casa llorando.

Pálido y frío estaba en su cama de randas y colgaduras el emperador, y
los mandarines todos lo daban por muerto, y se pasaban el día dando las
tres vueltas con los brazos abiertos, delante del que debía subir al
trono. Comían muchas naranjas, y bebían té con limón. En los corredores
habían puesto tapices, para que no sonara el paso. No se oía en el
palacio sino un ruido de abejas.

Pero el emperador no estaba muerto todavía. Al lado de su cama estaba el
pájaro roto. Por una ventana abierta entraba la luz de la luna sobre el
pájaro roto, y el emperador mudo y lívido. Sintió el emperador un peso
extraño sobre su pecho, y abrió los ojos para ver. Vio a la Muerte,
sentada sobre su pecho. Tenía en las sienes su corona imperial, y en una
mano su espada de mando y en la otra mano su hermosa bandera. Y por
entre las colgaduras vio asomar muchas cabezas raras, bellas unas y como
con luz, otras feas y de color de fuego. Eran las buenas y las malas
acciones del emperador, que le estaban mirando a la cara. «¿Te
acuerdas?» le decían las malas acciones. «¿Te acuerdas?» le decían las
buenas acciones. «¡Yo no me acuerdo de nada, de nada!» decía el
emperador: «¡música, música! ¡tráiganme la tambora mandarina, la que
hace más ruido, para no oír lo que me dicen mis malas acciones!» Pero
las acciones seguían diciendo: «¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas?» «¡Música,
música!» gritaba el emperador: «¡oh, hermano pájaro de oro, canta, te
ruego que cantes! ¡yo te he dado regalos ricos de oro! ¡yo te he colgado
al cuello mi chinela de oro! ¡te ruego que cantes!» Pero el pájaro no
cantaba. No había uno que supiera darle cuerda. No daba una sola nota.

Y la Muerte seguía mirando al emperador con sus ojos huecos y fríos, y
en el cuarto había una calma espantosa, cuando de pronto entró por la
ventana el son de una dulce música. Afuera, en la rama de un árbol,
estaba cantando el ruiseñor vivo. Le habían dicho que estaba muy enfermo
el emperador, y venía a cantarle de fe y de esperanza. Y según iba
cantando eran menos negras las sombras, y corría la sangre más caliente
en las venas del emperador, y revivían sus carnes moribundas. La Muerte
misma escuchaba, y le dijo: «¡Sigue, ruiseñor, sigue!» Y por un canto,
le dio la Muerte la corona de oro: y por otro, la espada de mando: y por
otro canto más, le dio la hermosa bandera. Y cuando ya la Muerte no
tenía ni la bandera, ni la espada, ni la corona del emperador, cantó el
pájaro de la hermosura del camposanto, donde la rosa blanca crece, y da
el laurel sus aromas a la brisa, y dan brillo y salud a la yerba las
lágrimas de los dolientes.

Y tan hermoso vio la Muerte en el canto a su jardín, que lo quiso ir a
ver, y se levantó del pecho del emperador, y desapareció como un vapor
por la ventana.

—¡Gracias, gracias, pájaro celeste!—decía el emperador.—Yo te
desterré de mi reino, y tú destierras a la muerte de mi corazón. ¿Cómo
te puedo yo pagar?

—Tú me pagaste ya, emperador, cuando te hice llorar con mi canto: las
lágrimas que arranca a las almas de los hombres son el único premio
digno del pájaro cantor. Duerme, emperador, duerme: yo cantaré para ti.

Y con sus trinos y arpegios se fue durmiendo el enfermo en un rueño de
salud. Cuando despertó, entraba el sol, como oro vivo, por la ventana.
Ni uno solo de sus criados, ni un solo mandarín, había venido a verlo.
Lo creían muerto todos. El ruiseñor no más estaba junto a su cama: el
ruiseñor, cantando.

—¡Siempre estarás junto a mí! ¡En el palacio vivirás, y cantarás cuando
quieras! ¡Yo romperé al pájaro artificial en mil pedazos!

—No lo rompas en mil pedazos, emperador: él te sirvió bien mientras
pudo: yo no puedo vivir en el palacio, ni fabricar entre los cortesanos
mi nido. Yo vendré al árbol que cae a tu ventana, y te cantaré en la
noche, para que tengas sueños felices. Te cantaré de los malos y de los
buenos, y de los que gozan y de los que sufren. Los pescadores me
esperan, emperador, en sus casas pobres de la orilla del mar. El
ruiseñor no puede ser infiel a los pescadores. Yo te vendré a cantar en
la noche si me prometes una cosa.

—¡Todo te lo prometo!—dijo el emperador, que se había levantado de su
cama, y tenía puesta la túnica imperial, y en la mano su gran espada de
oro.

—¡No digas que tienes un pájaro amigo que te lo cuenta todo, porque le
envenenarán el aire al pájaro!—Y salió volando el ruiseñor, y echando
al aire un ramillete de arpegios.

Los mandarines entraron de repente en el cuarto, detrás del mandarín
mayor, a ver al emperador muerto. Y lo vieron de pie, con su túnica
imperial; con la mano de la espada puesta al corazón. Y se oía, como una
risa, el canto del ruiseñor.

—¡Tsing-pé! ¡Tsing-pé!—dijo el gran mandarín, y dio dieciocho
vueltas seguidas con los brazos abiertos, y se echó por tierra, con la
frente a los pies del emperador. Y a los mandarines, arrodillados en el
aire, les temblaba en la nuca la cola.



La galería de las máquinas

Los niños han leído mucho el número pasado de La Edad de Oro, y son
graciosas las cartas que mandan, preguntando si es verdad todo lo que
dice el artículo de la Exposición de París. Por supuesto que es
verdad. A los niños no se les ha de decir más que la verdad, y nadie
debe decirles lo que no sepa que es como se lo está diciendo, porque
luego los niños viven creyendo lo que les dijo el libro o el profesor, y
trabajan y piensan como si eso fuera verdad, de modo que si sucede que
era falso lo que les decían, ya les sale la vida equivocada, y no pueden
ser felices con ese modo de pensar, ni saben como son las cosas de
veras, ni pueden volver a ser niños, y empezar a aprenderlo todo de
nuevo.

¿Que si es verdad todo lo de la Exposición? Una señora buena le armó una
trampa al hombre de La Edad de Oro. Iban hablando del artículo, y ella
le dijo: «Yo he estado en Paris.» «¡Ah, señora, qué vergüenza entonces!
¡qué habrá dicho del artículo!» «No: yo he estado en París, porque he
leído su artículo.»Y otro señor bueno, que está en París, dice «que a él
no lo engañan, que La Edad de Oro estuvo en París sin que él la viera,
porque él se pasaba la vida en la Exposición y todo lo que había en la
Exposición que ver está en La Edad de Oro.»

Pero el señor bueno dice que faltó un grabado, para que los niños vieran
bien toda la riqueza de aquellos palacios; y es el grabado de la
«Galería de las Máquinas», que era el corredor adonde daban las puertas
diferentes de las industrias del mundo, y allá al fondo tenía el
edificio más hermoso, donde estaban en hilera, como elefantes
arrodillados, las máquinas de todo lo que el hombre sabe hacer. Quien ha
visto todo aquello, vuelve diciendo que se siente como más alto. Y como
La Edad de Oro quiere que los niños sean fuertes, y bravos, y de bueno
estatura aquí está, para que les ayude a crecer el corazón, el grabado
de La Galería de las Máquinas.



La última página

Los padres se lo quieren dar todo a sus hijos, y si ven un caballo
hermoso, con la cola que le reluce y el pelo como seda, no piensan en
montarse ellos, como señorones, y salir trotando por la alameda, donde
van de paseo por la tarde los coches y los jinetes, sino que piensan en
sus hijos los padres, y se ponen a trabajar todavía más, para comprarle
al hijito el caballo hermoso. Si pasa un niño en un velocípedo, con su
vestido de terciopelo y su cachucha, y tan de prisa que todo el mundo se
para a verlo, el padre no piensa en comprarse un velocípedo él, sino en
que su hijito estará lindo de veras cuando vaya como el niño de
terciopelo y la cachucha, en sus dos ruedas que dan como una luz cuando
andan, y van casi tan de prisa como la luz, que es lo que anda más
pronto en el mundo. La luz no se ve, y es verdad, como que si se acabase
la luz, se rompería el mundo en pedazos, como se rompen allá por el
cielo las estrellas que se enfrían. Así hay muchas cosas que son verdad
aunque no se las vea. Hay gente loca, por supuesto, y es la que dice que
no es verdad sino lo que se ve con los ojos. ¡Como si alguien viera el
pensamiento, ni el cariño, ni lo que, allá dentro de su cabeza canosa,
va hablándose el padre, para cuando haya trabajado mucho, y tenga con
qué comprarle caballos como la seda o velocípedos como la luz a su hijo!

El hombre de La Edad de Oro es así, lo mismo que los padres: un
padrazo es el hombre de La Edad de Oro: como una estatua que hay del
río Nilo, donde hace de río un viejo muy barbón, y encima de él saltan,
y juegan, y dan vueltas de cabeza los muchachos traviesos, lo que no
quiere decir, por supuesto, que el río Nilo sea un viejo de verdad, ni
que sus cien hijos jugaran así encima de él, sino que el río Nilo es
como un padre para toda aquella gente de las tierras de Egipto, porque
les humedece los sembrados cada vez que baja de los montes con mucha
agua, y así las siembras les dan mucho fruto: por eso quieren al río los
egipcios como si fuera persona, y lo pintan tan viejo, porque desde hace
miles de años ya hablaban del Nilo los libros de entonces, que estaban
escritos en unas tiras largas que hacían de una yerba, y luego las
enrollaban alrededor de una varilla, y las metían en su nicho, como los
que tienen ahora los escritorios para guardar los papeles. Y los
egipcios le rezaban al Nilo, como si fuera un dios, y le componían
versos y cantos; y como que nada les parecía mejor que una joven
hermosa, sacaban de su casa una vez al año a la egipcia más linda, y la
echaban al agua, como regalo al río viejo, para que se contentase para
el año, con aquella hija que le daban, y bajase del monte con más agua
que nunca.

Así son los padres buenos, que creen que todos los niños son sus hijos,
y andan como el río Nilo, cargados de hijos que no se ven, y son los
niños del mundo, los niños que no tienen padre, los niños que no tienen
quien les dé velocípedos, ni caballo, ni cariño, ni un beso. Y así es el
hombre de La Edad de Oro, que en cada número quisiera poner el mundo
para los niños, a más de su corazón; pero en la imprenta dicen que el
corazón cabe siempre, y el mundo no, ni el artículo de La Luz
Eléctrica, que cuenta cómo se hace la luz, y qué cosa es la
electricidad, y cómo se enciende y se apaga, y muchas cosas que parecen
sueño, o cosa de lo más hondo y hermoso del cielo: porque la luz
eléctrica es como la de las estrellas, y hace pensar en que las cosas
tienen alma, como dijo en sus versos latinos un poeta, Lucrecio, que
hubo en Roma, y en que ha de parar el mundo, cuando sean buenos todos
los hombres, en una vida de mucha dicha y claridad, donde no haya odio
ni ruido, ni noche ni día, sino un gusto de vivir, queriéndose todos
como hermanos, y en el alma una fuerza serena, como la de la luz
eléctrica. Con todo eso, no cupo el artículo, y hubo que escribir otro
más corto, que es ese que habla de la caza del elefante, y el modo con
que venció el niño cazador al elefante fuerte. Nadie diga que el cambio
no fue bueno. Se ha de conocer las fuerzas del mundo para ponerlas a
trabajar, y hacer que la electricidad que mata en un rayo, alumbre en la
luz. Pero el hombre ha de aprender a defenderse y a inventar, viviendo
al aire libre, y viendo la muerte de cerca, como el cazador del
elefante. La vida de tocador no es para hombres. Hay que ir de vez en
cuando a vivir en lo natural, y a conocer la selva.
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