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Meinem besten Freunde,

dem Staatsrat Frederik Hegel,

zur Erinnerung

Aulestad, 11. September 1889.


Nie warst Du hier; doch fast beständig


Auf Schritt und Tritt begegn' ich Dir.


Es ist kein Weg, kein Zimmer hier,


Wo Dein Gedächtnis nicht lebendig


Und mich umhegt seit jenen Jahren,


Da Deine Treue, Deine Tat


In meinem Kampf mir Heimat waren.




Wie oft, als ich dies Buch geschrieben,


Sah mir Dein warmes Auge zu;


Da waren eins wir, ich und Du


Und das, was still zum Licht getrieben.


Weil drum im Buch sich vielfach spiegelt


Dein frischer Glaub' und echter Sinn, —


Mit Deinem Namen sei's besiegelt.







Schultage

1

Im Tauwetter, auf der Felsenkuppe nach der See zu,
stand im letzten Sonnenglanz ein vierzehnjähriger
Junge, ganz in sich versunken. Er blickte gen Westen
übers Meer hinaus, er blickte gen Osten, auf die Stadt,
den Strand, die mächtigen Berge, hinter denen noch
höhere Felsengipfel emporragten. Alles in klarer Luft.

Der Sturm hatte lange und furchtbarer gewütet, als
die ältesten Leute sich entsinnen konnten. Trotz der
neuen Mole hatten sich Schiffe im Hafen losgerissen
und waren untergegangen. Der Telegraph meldete von
Schiffbrüchen die Küste entlang; in der ganzen Umgegend
gab es nichts als zerrissene Netze, fortgeschwemmte
Fischreusen, verschwundene Bootstege. Und
immer noch hatten die Leute Angst, das Schlimmste
komme noch erst.

Jetzt endlich — seit ein paar Stunden — war es
vorüber; der Sturm hatte sich gelegt, die Windstöße,
die ruckweise aufeinander gefolgt waren, hörten auf;
kaum noch ein letzter Nachhall war zu spüren.

Nur das Meer wollte nicht gehorchen. Die Tiefen
aufrühren und dann einfach davonlaufen — das geht
doch nicht! Wellenzüge, soweit das Auge reichte, höher
als haushoch, kamen in endlosen Reihen, mit schaumweißen
Kronen und donnerndem Fall. Über Stadt und
Strand hin dröhnte ihr Tosen, gewaltig, dumpfrollend,
wie Bergrutsche in der Ferne.

Jedesmal, wenn die Wogen in voller Höhe gegen die
Klippen stürmten, spritzte der Gischt meterhoch empor;
von weitem sah es aus, wie wenn weiße Meeresungeheuer
der alten Sagen hier ans Land emporzuklimmen versuchten.
Aber nur vereinzelte salzige Spritzer gelangten
an ihr Ziel. Sie brannten dem Knaben, der da stand,
auf der Wange; doch er rührte sich nicht vom Fleck.

Gewöhnlich sagten die Leute, nur der tollste Weststurm
vermöchte den Wellenschaum so hoch emporzuschleudern;
heute kam er bei stiller Luft. Das hatte
nur einer erlebt; und das war der Junge!

Weit draußen im Westen verflossen Himmel und Meer
in der Glut der untertauchenden Sonne. Etwas wie ein
goldenes Friedensreich breitete sich da hinten aus. Alle
die meerschwarzen, weißköpfigen Wellen, die sich, soweit
der Blick reichte, von dort heranwälzten, waren
vertriebene Aufrührer. Reihe auf Reihe kamen sie daher,
unter millionenstimmigem Protest.

Eben jetzt hatte der Farbenkontrast seinen Höhepunkt
erreicht. Keine Vermittelung mehr. Nicht der leiseste
rote Schimmer drang mehr bis herüber. Dort die
warme Glut, hier das kalte Schwarzblau über dem
Meer und dem Schneemorast am Land. Was man hoch
droben von der Stadt sah, kroch in sich zusammen und
ward immer kleiner mit jedem Male. Der Junge wandte
den Blick vom Meere landwärts. Und immer unruhiger
wurde er. Das kündete Unheil. Sollte wirklich noch
mehr kommen? Seine Phantasie war aufgeschreckt und,
übernächtig wie er war, hatte er keine Widerstandskraft.

Draußen die Pracht begann zu erlöschen; alle Farben
verblichen gleichzeitig. Das Brüllen von unten, wo die
Ungeheuer heraufwollten, klang stärker; oder war er
nur hellhöriger geworden? Galt ihm das? Ihm? Was
hatte er denn wieder getan? Oder würde er vielleicht
bald irgend etwas anstellen? Schon öfter war diese unklare
Angst eine böse Vorbedeutung gewesen!

Nicht der Sturm allein hatte ihn geschreckt. Vor
kurzem hatte ein Laienprediger geweissagt, die Welt
werde untergehen. Alle Anzeichen der Bibel täten genau
stimmen, und die Zahlen bei Jeremias und Daniel seien
nicht mehr zu mißdeuten. Der Prediger erregte solches
Aufsehen, daß die Zeitungen sich der Sache bemächtigten
und erklären mußten, ganz dasselbe sei schon unendlich
oft prophezeit worden, und die Zahlen bei Jeremias
und Daniel hätten immer gestimmt. Aber als
der Orkan losbrach, entsetzlicher denn seit Menschengedenken,
als Schiffe sich losrissen und gegen die Brücken
geschleudert wurden, zerschmettert und zerschmetternd,
und zumal als die Finsternis der Nacht das Erdreich
bedeckte, und sämtliche Lichter in den Laternen erloschen
... als man die Brandung bloß noch hörte, ohne
sie mehr zu sehen ... dazwischen Kommandorufe, Getöse,
Gekreische, langgedehntes Jammergeschrei ... und
dabei in den Straßen das Entsetzen, wenn ganze Dächer
abgehoben wurden, die Häuser erbebten, Scheiben klirrten,
Steine durch die Luft flogen, Menschen flüchteten,
ferne Rufe die Angst erhöhten ... ja, da gedachten wohl
manche der Worte des Laienpredigers: So helf uns Gott!
Dies ist der jüngste Tag! Bald werden die Sterne fallen!
Besonders die Kinder waren in einer Todesangst. Die
Eltern hatten keine Zeit, bei ihnen zu bleiben. Denn
noch in der letzten Stunde war man einigermaßen im
Zweifel, ob es auch wirklich die letzte Stunde war, und
nach alter Gewohnheit behielt die Sorge um den irdischen
Besitz doch die Oberhand. Man mußte verstecken
und abschließen und eilen, und nach dem Feuer sehen
und an allen Ecken und Enden sein. Den Kindern aber
steckte man Gebet- und Gesangbücher in die Hände
und hieß sie lesen, was da von Erdbeben und anderen
Plagen und vom jüngsten Tage stand; man schlug ihnen
rasch die Stellen auf und stürzte davon. Als ob die
Kinder jetzt hätten lesen können!

Sie verkrochen sich lieber im Bett und zogen die
Decke über den Kopf; manche nahmen den Hund mit
oder die Katze; sie fühlten sich geborgener so; sie
wollten zusammen sterben! Aber oft wollten Hund und
Katze nicht unter der Decke sterben, und dann setzte
es einen Kampf.

Der Junge, der oben auf der höchsten Felsenkuppe
stand, war vor Schreck überhaupt rein von Sinnen gewesen.
Aber er war einer von denen, die das Entsetzen
von einem Ort zum anderen hetzte, vom Haus auf die
Straße, von der Straße nach dem Hafen, vom Hafen
wieder nach Hause. Nicht weniger als dreimal war sein
Vater hinter ihm her gewesen, hatte ihn eingefangen,
ja, sämtliche Türen hinter ihm verrammelt; aber entwischt
war er doch. So etwas blieb doch sonst nicht
unbestraft; kein Junge wurde strenger gehalten und so
reichlich mit Prügel bedacht wie Edvard Kallem. Aber
ein Gutes hatte der Sturm doch gehabt: Prügel setzte
es nicht in dieser Nacht.

Die Nacht verging, und noch standen die Sterne am
Himmel; der Tag kam, und die Sonne schien hell wie
immer. Auch der Sturm ging vorüber, und mit ihm
der letzte Rest von Angst.

Doch hat die Angst einmal ein Menschengemüt so
grenzenlos beherrscht, da bleibt der Schrecken vor dem
Schrecken zurück. Nicht allein in bösen Träumen, nein,
auch am Tage, wenn man sich am allersichersten wähnt,
lauert sie in unserer Phantasie, um beim geringsten
Außergewöhnlichen über uns herzufallen, uns mit tückischen
Augen und Nebelodem zu verschlingen, uns bisweilen
in den Wahnsinn zu treiben ...

Da stand der Knabe; es war ihm unbehaglich zu Mut
in der sinkenden Sonne und beim Toben der Brandung, —
und da war auch schon die Höllenangst wieder über
ihm; die Schrecken des jüngsten Tages umbrausten ihn.
Er begriff nicht, wie er sich so gefährlich weit hier herauf
hatte wagen können, und noch dazu allein! Wie gelähmt
fühlte er sich; er wagte nicht, den Fuß zu heben —
wer weiß, ob er nicht beobachtet wurde; Feindesmächte
waren um ihn her. Er betete heimlich zu seiner verstorbenen
Mutter: wenn das wirklich das Ende sei,
und die Auferstehung sie befreie, so möge sie hier
heraufkommen zu ihm; nicht zu seiner Schwester —
die hatte ja Rektors; er aber hatte niemand.

Doch alles blieb beim alten. Nur der Schimmer im
Westen verblich, und im Osten dunkelte es; der Geist
der Kälte schritt unerbittlich weiter und wurde Alleinherrscher;
das gab eine gleichmäßige Größe und die
Sicherheit der Einheit. Nach und nach schöpfte Edvard
wieder soviel Mut, daß er freier zu atmen wagte —
erst versuchsweise, dann ganz tief, viele Male. Jetzt
fing er an, sich zu bewegen, leise, unmerklich und nicht
ohne Angst, daß die Unsichtbaren hier oben Verdacht
schöpfen könnten, — denn sie wollten ihn doch haben.
Behutsam glitt er dem Abstieg zu und fort vom Felshang.
Keine Flucht, behüte! Er wußte gar nicht einmal,
ob er überhaupt gehen wollte; er wollte es nur
versuchen, — konnte ja schließlich zurückkommen. Aber
der Abstieg hier war nicht leicht und mußte eigentlich
vor Einbruch der Dunkelheit gemacht werden; und es
wurde so furchtbar schnell dunkel jetzt. Wenn er nur
so weit wäre, daß er den Fußweg, der vom Fischerdorf
drunten über den Berg heraufführte, wieder erreicht
hätte, ja, dann war alle Gefahr überstanden; aber
hier — nur vorsichtig, vorsichtig, ein ganz kleinwinziger
Schritt, und noch einer, und noch ein kleiner! Nur
zum Versuch; er würde schon wiederkommen!

Doch kaum hatte er auf solche Art den obersten und
schwierigsten Teil der Kuppe zurückgelegt und fühlte
sich sicher vor den Mächten da oben, mit denen er
feilschte, so schlug er ihnen auch gründlich ein Schnippchen;
in großen Sätzen gings abwärts; wie ein Gummiball
sprang er von einem Felsvorsprung auf den andern,
bis er plötzlich unten eine Zipfelmütze auftauchen sah —
so weit, weit unten, daß er sie nur eben erkennen konnte.
Augenblicklich blieb er stehen. Seine Flucht, sein ganzes
Entsetzen, all das eben Erlebte war wie weggeblasen;
nicht der leiseste Gedanke mehr daran. Jetzt wollte er
Angst einjagen; auf den dort hatte er schon die ganze
Zeit gelauert! Bewegung, Augen, Haltung, alles zeigte,
wie er sich über die Gewißheit freute, ihn nun bald in
Schußweite zu haben. Der sollte es kriegen!

Der andere kam einhergeschlendert, ohne zu ahnen,
welcher Gefahr er entgegenging, langsam, als ob er
seine Freiheit und Einsamkeit genösse; bald hörte man
seine schweren Stiefel, den Klang der eisenbeschlagenen
Absätze gegen die Steine.

Ein gutgewachsener Knabe, hellblond und vielleicht ein
Jahr älter als der andere, der ihm auflauerte; mit einem
losen Friesanzug bekleidet, einen wollenen Schal um den
Hals, und große Fausthandschuhe an den Händen; er
trug einen ländlichen Korb — blaugemalt, mit gelb-weißen
Rosen.

Ein großes Geheimnis ging endlich seiner Offenbarung
entgegen; seit Tagen war die ganze Schule darauf gespannt
gewesen, wie, wo und mit wem der Zusammenstoß
erfolgen werde, der jetzt drohte, wann der feierliche
Moment der Abrechnung komme, in dem Ole Tuft
vor einem Mitglied der gestrengen Schulpolizei endlich
eingestehen mußte, wo er sich nachmittags und abends
herumtrieb und was er da anstellte.

Ole Tuft war der Sohn eines wohlhabenden Bauern
vom Strande draußen — das einzige Kind. Sein Vater,
der vor einem Jahr gestorben, war der angesehenste
Laienprediger der westlichen Lande gewesen und hatte
schon frühzeitig seinen Sohn zum Geistlichen bestimmt,
weshalb dieser jetzt das Gymnasium besuchte. Ole war
begabt, fleißig und seinen Lehrern gegenüber von einer
Ehrerbietung, die ihn zu ihrem erklärten Liebling machte.

Aber die Haare allein machen noch nicht den Hund
(trau', schau', wem?). Dieser treuherzige, höchst ehrerbietige
Junge blieb plötzlich den Nachmittagsspielen
der Kameraden fern; zu Hause war er nicht (er wohnte
bei einer Tante); bei Schultzes, wo er den Kindern
Nachhilfstunde gab, war er auch nicht — das erledigte
er gleich nach Tisch; auch nicht bei Rektors, d. h.
bei Rektors Pflegetochter, Josefine Kallem, Edvards
Schwester; Ole und sie waren dicke Freunde. Zuweilen
sahen die Knaben ihn dort ins Haus gehen, aber nicht
wieder herauskommen; und trotzdem war Josefine immer
allein, wenn sie ihm nachgingen, um zu inspizieren; sie
hatten nämlich Wachen ausgestellt — die Untersuchung
wurde systematisch betrieben. Bis zum Schulhaus konnten
sie seine Spur verfolgen; dort aber verschwand sie.
Die Erde konnte ihn doch nicht verschlungen haben!
Das Haus wurde durchschnüffelt von unten bis oben,
jede Ecke, jedes Schlupfloch wieder und wieder durchstöbert.
Josefine selbst führte die Jungens herum, bis
hinauf unters Dach, bis hinunter in den Keller, in sämtliche
Räume, wo nicht gerade die Familie selber sich
aufhielt, versicherte auch auf Ehre und Gewissen, dort
sei er nicht; sie könnten selbst nachsehen. Wo in aller
Welt steckte er nur?

Der Primus gewann in diesen Tagen bei einer Lotterie
"Les trois mousquetaires" von Alexandre Dumas dem Älteren,
ein Prachtwerk mit Illustrationen; da er aber bald
heraus hatte, daß das kein Buch für einen Gelehrten war,
setzte er es als Prämie aus für den Kameraden, der
entdecken würde, wo Ole Tuft seine Nachmittage und
Abende zubrachte, und was er da trieb. Dies Angebot
warf den zündenden Funken in Edvard Kallems Phantasie;
er hatte nämlich bis vor einem Jahr in Spanien
gelebt, er las Französisch wie seine Muttersprache, und
"Les trois mousquetaires" war der wundervollste Roman
auf der ganzen Welt — das hatte er immer gehört. Jetzt
stand er hier auf der Lauer, für "Les trois mousquetaires"!
Hurra, alle Drei sollen leben! Jetzt hatte er sie!

Leise, leise schlich er weiter, bis er den Fußweg erreicht hatte.
Der Sünder war dicht vor ihm.

Edvard Kallems Kopf hatte etwas, das an einen Raubvogel
gemahnte — die Nase wie ein Schnabel — die
Augen wild, schon an und für sich und noch mehr dadurch,
daß sie ein ganz klein wenig schielten. Die Stirn
scharf und niedrig, von lichtbraunem, kurzgeschorenem
Haar umrahmt. Eine auffallende Beweglichkeit ließ
ahnen, wie geschmeidig er war. Eben jetzt wollte er
ganz still stehen, aber der Körper bog sich, die Füße
bewegten sich, die Arme hoben sich, als wolle er im
nächsten Augenblick durch die Lüfte stoßen. "Bäh!"
schrie er aus aller Kraft seiner Lungen. Der Ankömmling
fuhr zusammen — fast hätte er seinen Korb fallen
lassen. "So — jetzt hab' ich Dich! Jetzt hilft Dir
keine Verstocktheit mehr!"

Ole Tuft wurde zu Stein. "Jawohl — jetzt stehst Du
da! Hoho! Was hast Du in Deinem Korb?" Und er
stürzte auf Ole los. Der aber nahm blitzschnell seinen
Korb aus der rechten Hand in die linke und hielt ihn
auf den Rücken; es war Edvard nicht möglich, ihn hervorzuzerren.

"Was denkst Du Dir denn, Mensch! Glaubst etwa,
Du könntst mir noch entwischen? Her mit dem Korb!"
— "Du kriegst ihn nicht." — "Wirst Du wohl gehorchen?
So geh ich einfach hinunter und frag'!" —
"Nein, nein!" — "Doch! Zum Kuckuck, wenn ich's
nicht tu!" — "Du tust's nicht!" — "Ich tu's!" — Und
schon drängte er an Ole vorüber, den Berg hinab.

"Ich will's ja sagen — versprich mir bloß, daß Du's
nicht weiter sagst!" — "Nicht weiter sagen? Du bist
wohl nicht bei Trost?" — "Doch! Du darfst nicht!" —
"Blödsinn! was denkst Du Dir denn? Her mit dem
Korb — oder ich geh'!" schrie Edvard. — "Wenn Du's
nicht weiter sagst — —". Die Tränen traten Ole in
die Augen. "Ich verspreche gar nichts!" — "Nichts
sagen, Edvard! Nein?" — "Ich verspreche gar nichts.
Den Korb her! Fix!" — "Es ist nichts dabei, Du!" —
"Wenn nichts dabei ist, kannst Du's doch sagen! Fix!"
Ole nahm das, nach Knabenmanier, für ein halbes Versprechen;
flehend blickte er den andern an und faßte
sich ein Herz: "Ich geh' dort hinunter, weil ich ... weil
ich ... ach, Du weißt ja selber ... auf Gottes Wegen!"
Das Letzte sagte er sehr verlegen und brach in Tränen
aus. — "Auf Gottes Wegen?" fragte Edvard, ziemlich
unsicher. Er war aufs höchste verwundert.

Er erinnerte sich, wie der Geographielehrer in einer
schläfrigen Stunde einmal die Frage gestellt hatte:
"Welche Wege sind die besten?" Im Lehrbuch stand:
"Für den Warentransport sind noch immer die Seewege
die besten." — "Na — also welche Wege sind die besten?
Du, Tuft?" — "Gottes Wege!" antwortete Tuft. Die
ganze Klasse war mit einemmal munter; ein brüllendes
Gelächter verkündete das.

Aber bei alledem — Edvard Kallem wußte wirklich
nicht recht, was "Gottes Wege" bedeute. Ole —
drunten im Fischerdorf — auf Gottes Wegen? Vor
lauter Neugier vergaß er ganz, daß er Sittenpolizei war!
Gradheraus, wie jeder andere Junge, sagte er: "Ich versteh'
nicht, was Du damit meinst! Gottes Wege — sagst
Du?" Der andere bemerkte sogleich die Veränderung.
Die eben noch so scharfen Augen blickten freundlich;
nur der seltsame Glanz, der nie aus ihnen wich, lag
noch darin. Unter allen Schulkameraden bewunderte
Ole in aller Stille keinen so sehr wie den Edvard Kallem.
Der Bauernjunge litt entsetzlich unter dem überlegenen
Scharfsinn und der Gewandtheit der Stadtjungen, und
der vornehmste Repräsentant dieser Eigenschaften war
Edvard Kallem. Und noch ein Glorienschein umgab
sein Haupt ... er war der Bruder seiner braunlockigen
Schwester.

Einen unerträglichen Fehler hatte er: er war ein Erzspottvogel.
Alle Augenblicke setzte es deswegen Haue —
mal von den Lehrern, dann vom Vater oder von den
Kameraden. Und in der nächsten Minute fing er schon
wieder an. Das ging über den Verstand des Bauernjungen.
Und darum wirkte auch ein freundliches Wort,
ein Lächeln von Edvard weit mehr, als es eigentlich
sagen wollte. Es hatte den Sonnenglanz der Gnade, der
Vornehmheit. Diese einschmeichelnden, milden Fragen,
die der gewesene Raubvogel (von dem jetzt bloß noch
der Schnabel übrig war) stellte, verflossen in eins mit
dem Leuchten der Augen. Und Ole streckte die Waffen.
Sowie Edvard seine Taktik änderte und treuherzig bat,
den Korb sehen zu dürfen, lieferte Ole ihn aus und
fühlte sich völlig beruhigt und kampfunfähig; er trocknete
sich die Augen mit seinen großen Fausthandschuhen,
zog den einen aus und schneuzte sich in die Finger —
besann sich auf einmal, daß er zu diesem Zweck ein
karriertes Sacktuch besaß, suchte darnach und fand es
nicht ...

Edvard hatte den Korbdeckel aufgemacht; ehe er ihn
zurückschlug, blickte er auf: "Du möchtest vielleicht
lieber nicht — —?" — "Doch, gern!" — Edvard schob
den Deckel zur Seite. Ein großes Buch lag darunter —
die Bibel. Er wurde starr, beinah ehrfürchtig. Unter
der Bibel lagen verschiedene ungebundene Hefte. Er
nahm ein paar heraus, drehte sie um und legte sie wieder
hinein. Es waren Traktate. Die Bibel legte er behutsam
wieder an ihren Platz, breitete das Tuch darüber
und machte den Deckel zu. Im Grunde war er so klug
wie zuvor, oder vielmehr nur noch neugieriger.

"Du liest doch nicht etwa den Leuten da unten aus
der Bibel vor?" fragte er. Ole Tuft errötete. "Doch —
manchmal —" — "Wem denn?" — "Ach, den Kranken.
Aber oft komm' ich ja nicht dazu —" — "Zu den
Kranken gehst Du?" — "Ja — zu den Kranken geh'
ich eben." — "Zu den Kranken? Du? Aber lieber
Gott, — was tust Du denn da?" — "Oh, ihnen helfen —
so gut ich eben kann!" — "Du?" fragte Edvard mit
allem Erstaunen, dessen er fähig war. Und nach einer
Pause fügte er hinzu: "Mit was denn? Mit Essen?" —
"Das auch. Ich helf' ihnen eben mit allem, was sie
brauchen. Umbetten — —" — "Umbetten?" — "Ja!
Sie liegen doch auf Stroh. Und darin liegen sie, bis es
stinkt, weißt Du. Manchmal machen sie's auch noch
schmutzig, wenn sie krank sind, und sich nicht selber
helfen können; tagsüber ist ja oft kein Mensch bei ihnen.
Die Leute sind bei der Arbeit, und die Kinder in der
Schule. Und wenn ich dann nachmittags hinkomme,
geh' ich hinunter zu den Böten, die mit Stroh fahren;
das kauf' ich und trag's hinauf und nehm' das alte
weg." — "Wo kriegst Du denn das Geld her?" fragte
Edvard. — "Tante spart es mir zusammen, und auch
Josefine." — "Josefine?" rief der Bruder. — "Ja! Aber
vielleicht hätt' ich das nicht sagen sollen."

"Von wem kriegt denn Josefine das Geld?" fragte
Edvard mit der wachsamen Strenge des älteren Bruders.
Ole überlegte einen Augenblick und erwiderte dann
fest und bestimmt: "Von Deinem Vater." — "Von
Vater?" — —

Edvard wußte, selbst wenn Josefine ihn darum bäte,
so würde der Vater niemals Geld unnütz ausgeben; erst
mußte er wissen, wozu er es gab. Der Vater hatte also
gebilligt, was Ole tat. Und damit war die Sache in
Edvards Augen über jeden Zweifel erhaben. Ole fühlte
augenblicklich diesen völligen Umschlag; er sah ihn auch
Edvards Augen an. Jetzt kam ihm die Lust, noch mehr
zu erzählen, und das tat er auch. Er berichtete, er habe
oft furchtbar viel Arbeit, wenn er komme. Feuer müsse
er machen, das Essen aufsetzen, kochen ... — "Kannst
Du kochen?" — "Freilich! Und Reinmachen, und Einkaufen,
und sehen, ob nicht irgend jemand hinüberrudert,
den ich nach der Apotheke schicken kann; denn
oft hat der Doktor irgend was verschrieben, aber sie
haben es nicht geholt." — "Und zu alledem hast Du
Zeit?" — "Ja. Bei Schultzes mach' ich's gleich nach
Tisch ab, und meine eigenen Schularbeiten mach' ich
nachts." Und so erzählte er, des längeren und breiteren,
bis ihm selber einfiel, daß sie noch vor Einbruch der
Dunkelheit unten sein müßten.

In tiefen Gedanken ging Edvard voran; der andere
mit dem Korb hinterdrein.

Hier, wo die Klippe abfiel, hörte man das Tosen des
Meers, als komme es aus der Luft, wie das Sausen eines
vorüberziehenden Vogelschwarms — hoch, hoch oben.
Es wurde kalt; man sah den Mond; aber die Sterne
noch nicht. Doch — einen einzigen. "Wie bist Du denn
eigentlich darauf gekommen?" fragte Edvard und wandte
sich um. Ole blieb gleichfalls stehen. Er nahm seinen
Korb aus einer Hand in die andere. Ob er's wagen, ob
er alles sagen sollte? Edvard merkte sofort — da steckte
noch mehr dahinter — und zwar war das das Wichtigste.
"Kannst Du's nicht sagen?" fragte er, als wenn
es ihm ganz gleichgültig sei. — "Oh doch — ich kann
schon!" Aber Ole fuhr fort, den Korb von einer Hand
in die andere zu nehmen, und sagte nichts weiter. Jetzt
konnte Edvard nicht länger an sich halten; er fing an,
Ole ordentlich deswegen zu quälen, was diesem auch
ganz lieb war — doch immer noch überlegte er. "Es
ist doch nichts Böses?" — "Nein, etwas Böses ist es
nicht." Nach einer Pause fügte er hinzu: "Im Gegenteil
— eher was Großes — etwas wirklich Großes sogar!"
— "Etwas wirklich Großes?" — "Eigentlich das
Größte in der Welt!" — "Nanu!" — "Wenn Du's bloß
nicht weitersagen wolltest! Keiner Menschenseele!
Hörst Du? Dann wollt' ich Dir's schon erzählen!" —
"Also — Du — was denn?" — "Ich will Missionär
werden!" — "Missionär?" — "Ja — Heidenmissionär!
Ein richtiger, für die Wilden, weißt Du, die Menschen
fressen!" Er sah — viel mehr konnte Edvard nicht ertragen;
deshalb beeilte er sich, rasch noch etwas über
Zyklone, wilde Raubtiere und giftige Schlangen hinzuzufügen:
"Auf so was muß man sich einüben, siehst
Du!" — "Einüben? Gegen reißende Tiere und giftige
Schlangen?" Edvard fing an, das Unglaubliche glaublich
zu finden. — "Das Schlimmste sind die Menschen!"
sagte Ole, die Tiere umgehend. "Das sind nämlich ganz
fürchterliche Heiden, diese Kerle, und wild, und bös,
und grausam. So ohne weiteres hinrennen — das hat
keinen Sinn. Man muß Übung haben." — "Aber wieso
kommst Du zu denen unten? Das sind doch keine
Heiden — die im Dorf?" — "Das nicht. Aber man
lernt doch allerhand auch bei ihnen. Zimperlich darf
man nicht bei ihnen sein — im Gegenteil, die ärgsten
Schweinereien muten sie einem zu. Wenn einer krank
ist und querköpfig, so ist er meist auch voller Mißtrauen;
manche sind geradezu bösartig. Denk bloß, neulich
abends hat ein Weib mich sogar hauen wollen." —
"Hauen?" — "Da hab' ich zu Gott gebetet, sie sollte
es tun; aber sie hat bloß geflucht." Oles Augen glühten;
sein Gesicht war verzückt. "Hier, in einem Traktat,
den ich in meinem Korbe hab', steht, es sei der Fehler
unserer Missionäre, daß sie hinausgingen, ohne sich erst
zu üben. Denn es sei eine große Kunst, Menschen zu
gewinnen, steht da. Sie zu gewinnen für das Reich
Gottes, das sei die schwerste aller Künste. Und eigentlich
müßten wir uns von Jugend, ja von Kindesbeinen
an darauf einüben; so steht geschrieben, und das will
ich tun. Denn Missionär sein — siehst Du — das ist
doch das Höchste auf Erden. Das ist mehr als König
sein, mehr als Kaiser und Papst sein; das steht in dem
Traktat. Und es steht auch darin, ein Missionär habe
gesagt: Und hätte ich zehn Leben, ich gäbe sie alle
zehn hin für die Mission ... Und das will ich auch."

Sie gingen jetzt Seite an Seite. Ole hatte sich, ohne
es zu wissen, den aufleuchtenden Sternen zugekehrt.
Beide standen eine Weile so und starrten in die Luft.
Unter ihnen der Hafen mit den Schiffen in verschwommenen
Umrissen, die Brücken, niedrig, schwer; die
Stadt mit ihren verstreuten Lichtern; weiter draußen
der Strand, wollgrau von Schnee, und daneben das
schwarze Meer; hier unten hörte man es wieder, wenn
auch schwächer; das einförmige Tosen verfloß mit dem
sternbesäten Halbdunkel. Zwischen den Knaben zitterten
unsichtbare Fäden hin und her; Gefühle knüpften
sich an. Von keinem andern wünschte Ole so sehnlich,
gut beurteilt zu werden, wie von dem, der in seiner
leichten Pelzmütze vor ihm stand; und Edvard dachte,
wie viel besser doch Ole sei als er. Denn daß er selber
gräßlich war, das wußte er; das hörte er ja alle Tage.
Er sah seitwärts auf den Bauernjungen; — die tief über
die Ohren gezogene Zipfelmütze, die großen Fausthandschuhe,
der plumpe Schal, die weite Friesjacke, die
breiten Hosen, die schweren, eisenbeschlagenen Stiefel —
nur — die Augen wogen das alles auf, und das treuherzige
Gesicht, wenn es auch ein bißchen altklug war ...
Ole wird einmal ein großer Mann werden!

Sie trabten weiter, Edvard voran, Ole hinterher, hinunter
zur "Vorstadt". So hieß der Stadtteil, der an
den "Berg" stieß und im wesentlichen aus Arbeiterhäusern,
Werkstätten und kleineren Fabriken bestand.
Ordentliche Straßenanlagen oder Beleuchtung gab es
hier noch nicht; es war jetzt, beim Tauwetter, ein entsetzlicher
Morast, der in der Abendkälte gerade zu gefrieren
begann. Die paar Laternen, die vorhanden waren,
hingen an Stricken, die vom einen Haus zum andern
quer über die Gasse gespannt waren, und hinauf- und
hinuntergezogen werden konnten. Sie waren schwarz
von Qualm und daher äußerst schlechter Laune. Hier
und dort hatte eine kleine Werkstatt ihre eigene kleine
Laterne, die über der Haustreppe hing. Unter einer
solchen Laterne blieb Edvard stehen. Er mußte wieder
etwas fragen. Nämlich — wer es eigentlich sei, dessen
Ole sich dort unten annahm? Einer, den sie beide
kannten? Frohgemut setzte Ole seinen Korb auf die
Treppe und stützte sich mit der Hand darauf. Er lächelte:
"Du kennst doch die Marte von der Werft?" Ja, die
kannte die ganze Stadt; eine tüchtige Frau; aber sie
trank; und oft hatten die Schuljungen am Samstagabend
ihren Jux mit ihr, wenn sie, an eine Mauer gelehnt,
dastand und sie ausschimpfte und sich schließlich umdrehte
und zum Zeichen ihrer Hochachtung — na ja,
wie das Zeichen aussah, läßt sich nicht gut beschreiben!
Aber die Bengels warteten bloß darauf; und die Sache
wurde stets mit Jubelgeheul begrüßt.

"Die Marte von der Werft!" rief Edvard. "Die willst
Du bekehren?" — "Still doch! Nicht so laut!" bat Ole.
Er war flammend rot geworden und sah sich erschrocken
um. Edvard wiederholte flüsternd: "Glaubst Du, irgend
ein Mensch könnte die bekehren?" — "Ich glaube, ich
bin auf dem besten Wege!" flüsterte der andere geheimnisvoll.
— "Du mußt schon entschuldigen — aber
ich glaub' es nicht!" Die Augen schielten, der Mund
verzog sich zu einem Lächeln. — "Wart' nur erst und
hör' mich an! Du weißt doch, im Winter ist sie auf
dem Glatteis hingefallen und hat sich bösen Schaden
getan?" Jawohl, das wußte er. — "Seitdem liegt sie
im Bett, und kein Mensch hat Lust, ihr zu helfen.
Sie ist doch so bösartig und kratzbürstig. Gegen mich
war sie anfangs widerwärtig — kaum zum Aushalten
war's. Aber ich achtete einfach nicht darauf, und jetzt
heißt es nur noch 'mein Gottesengelchen', 'mein Lämmeken',
'mein Goldsöhnchen', 'mein gutes Kind'.
Denn ich habe sie umgebettet und Kleider und Essen
und Bettzeug für sie gesammelt, und die ärgsten Dinge
für sie getan, siehst Du. Und doch hat sie eines Abends
Miene gemacht, mich zu schlagen, wie ich ihr aufhelfen
wollte, und ihr krankes Bein ihr dabei wehtat. Sie schrie
wie besessen und hob ihren Stock gegen mich; aber dann
nahm sie sich zusammen und fluchte nur ganz fürchterlich
und warf mir Schimpfworte an den Kopf. Jetzt
ist sie wieder ganz sanft, und neulich hab' ich's sogar
gewagt, ihr aus der Bibel vorzulesen." — "Der Marte
von der Werft?" — "Die Bergpredigt. Und daß Du's
nur weißt — sie hat geweint." — "Geweint? Hat sie's
denn verstanden?" — "Nee, sie hat so geweint, daß sie
nicht viel davon gehört hat, glaub' ich. Aber die Bibel
war es doch, siehst Du. Sie fing schon an zu weinen,
als ich das Buch nur herauszog."

Die Knaben sahen einander an; vom Hof her klangen
Hammerschläge und in der Ferne eine Dampfpfeife;
dann von der Gasse gegenüber das leise Weinen eines
Kindes. — "Hat sie was gesagt?" — "Sie sagte, sie sei
viel zu schlecht, um so was anzuhören, hat sie gesagt.
Und ich erklärte ihr, daß dem lieben Gott gerade die
Geringsten die liebsten wären. Sie tat aber, als höre
sie das nicht, sondern sagte nur, ich solle doch einmal
beim Wäscher-Lars nachsehen, ob er daheim sei." —
"Beim Wäscher-Lars?" schrie Edvard, und Ole mußte
wieder "Psst!" sagen; der Wäscher-Lars war nämlich ihr
guter Freund. — "Du kannst mir's glauben, der ist die
ganze Zeit über furchtbar nett gewesen. Im Wäscher-Lars
steckt viel Gutes, das sagen alle. Jeden Abend
kommt er und hilft ihr. Heut Abend ist er früher gekommen
als sonst, darum konnt' ich gehen; sonst bleib'
ich viel länger." — "Hast Du ihr noch öfter vorgelesen?"
— "Ja, heute wieder. Gleich fing sie wieder zu weinen
an; aber heute, glaub' ich, hat sie was gehört. Denn
wie ich ihr das vom verlorenen Sohn vorlas, sagte sie:
ich bin ja woll eins von seinen Schweinen!" — Beide
Jungens lachten. "Da sagt' ich denn, das glaubte ich
doch nicht. Dann wollte ich versuchen, zu beten. Ach,
das nützt ja doch alles nichts! sagte sie. Aber als ich
dann das Vaterunser anfing, wurde sie ganz verdreht,
weißt Du, gerad' als ob sie sich fürchte, und sie richtete
sich auf und schrie, davon wolle sie nichts wissen —
unter keinen Umständen! Und dann legte sie sich wieder
hin und heulte." — "Es wurde also nichts?" — "Nein,
und dann kam der Wäscher-Lars, und sie sagte, ich
solle gehen. Aber siehst Du, wie es gewirkt hat?
Glaubst Du nicht, daß ich auf dem besten Wege bin?"
— Edvard war nicht so ganz sicher.

Seine Bewunderung hatte augenscheinlich einen kleinen
Knax bekommen.

Bald darauf trennten sie sich.
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In den höheren Schulen herrscht bisweilen ein Geist,
der dem Geist der Stadt, in der die Schule liegt,
völlig entgegengesetzt ist; ja, in der Regel steht die
Schule in gewissen Stücken unter ganz selbständigen
Einwirkungen. Ein einziger Lehrer vermag die Schüler
in seinem Bann zu halten, ebenso wie es oft von einem
Kameraden oder von ein paar abhängt, ob unter den
Knaben ein Geist der Ritterlichkeit oder das Gegenteil,
ein Geist des Gehorsams oder das Gegenteil herrscht.
In der Regel übernimmt irgend ein einzelner die Führung.
Auch in sittlicher Hinsicht ist das so. Die Knaben
arten ihrem Vorbild nach, und meist hat einer oder
haben mehrere die Macht, als Vorbild zu wirken.

Gegenwärtig hatte der Primus Anders Hegge teilweise
die Oberleitung in Händen. Einen so gelehrten
Schüler hatte die Schule seit ihrer Gründung nicht gesehen;
er war ein Jahr länger geblieben als nötig, nur
um der Schule den Glanz eines unzweifelhaften prae
ceteris zu verschaffen. Die Knaben waren unglaublich
stolz auf ihn. Bewundernd erzählten sie, wie er die
Lehrer in der Gewalt habe, und daß er seine Stunden
nach eigenem Belieben wählen und kommen und gehen
könne, wie es ihm gerade passe. Meist arbeitete er für
sich. Er besaß eine Bibliothek, deren Regale längst die
Wände so angefüllt hatten, daß sie jetzt den Fußboden
entlang krochen. Ein langer Bücherständer stand auf
jeder Seite des Sofas. Es gingen solche Wundergeschichten
darüber um, daß sogar die kleinsten Jungens ihn besuchen
und mit eigenen Augen sehen mußten. Und
mitten drin, am Fenster, saß er selber und rauchte, in
einem bis auf die Füße reichenden Schlafrock, dem Geschenk
einer verheirateten Schwester, auf dem Kopf eine
Samtmütze mit Goldquaste, das Geschenk einer Tante,
an den Füßen gestickte Pantoffeln, das Geschenk einer
Patin. Er war ein Damenprodukt — wohnte bei seiner
verwitweten Mutter, und fünf ältliche Verwandte bezahlten
seine Bücher, kleideten ihn und versahen ihn mit
Taschengeld.

Ein großer, kräftiger Bursche mit einem regelmäßigen,
feingeschnittenen Gesicht, dem Gesicht eines alten Geschlechts.
Es wäre schön gewesen, wenn es nicht Glotzaugen
und einen gierigen und lauernden Ausdruck gehabt
hätte. Ähnlich sein wohlgebauter Körper: er
hätte einen stattlichen Eindruck gemacht, wenn er nicht
vornüber gebückt gegangen wäre, als drücke eine Last
seinen Rücken, und einen ungleichmäßigen Gang gehabt
hätte. Hände und Füße waren zierlich; er konnte nicht
leiden, wenn man ihn anrührte, war verfroren und zimperlich
und hatte einen durchaus weiblichen Geschmack.

Alles, was ihm einmal gesagt worden war, behielt er,
Großes und Kleines, ohne Unterschied; oder wenn ein
Unterschied war, so bestand er darin, daß das Kleine
ihm das wichtigste war. Wenige Dinge entgingen ihm;
sachte und nicht ohne eine Art Kunst stahl er sich in
das Vertrauen eines Menschen. Er kannte die Familiengeschichten
aus dem ganzen Land, auch solche aus
fremden Ländern kannte er. Diese Geschichten zu erzählen
— am liebsten Skandalgeschichten — und in aller
Stille noch andere einzuheimsen — das war ihm des
Daseins größte Wonne! Hätten die Lehrer geahnt, wie
diese bewundernswerte Schubladeneinrichtung mit all
ihrem Inhalt die Luft der Schule verdarb — sie hätten
ihn schwerlich noch ein Jahr dabehalten. Die ganze
Schule war nichts als Kritik und Zweifel; Klatsch und
Spott waren Hoftugenden, die am ehesten zu Gunst
führten; schlüpfrige Geschichten waren die Festunterhaltung.
Gierig nach Neuem saß er inmitten seines
Rauchgespinstes zwischen seinen Bücherregalen, wenn
jemand ihn besuchte. Und als Edvard an diesem Abend
kam und erzählte, nun wisse er, wohin Ole gehe und
was er treibe, und nun wolle er seine Prämie, da stand
Anders auf und bat ihn, doch einen Augenblick zu
warten; er wolle nur schnell etwas Bier holen; dann
wollten sie sich einen vergnügten Abend machen.

Das erste Glas schmeckte vortrefflich, ein anderes
halbes ebenso; und dann erzählte Edvard. Erst, daß
Ole unten im Fischerdorf Kranke pflege.

Anders war ungefähr ebenso paff, wie Edvard vorhin,
als er die Bibel sah. Edvard lachte herzlich. Aber es
dauerte nicht lange, so äußerte Anders einen leisen
Zweifel. Ole habe ihm wahrscheinlich nur etwas weismachen
wollen, um sich leichter aus der Patsche zu
ziehen; dahinter stecke etwas. Bauernjungen seien immer
Heimlichtuer. Und zum Beweis erzählte er ein
paar ganz amüsante Geschichtchen aus der Schule.
Edvard gefiel dieses ewige Zweifeln nicht recht, und um
ein Ende zu machen (er war im Grunde furchtbar
müde), berichtete er, sein Vater wisse alles, er sei damit
einverstanden und unterstütze Ole mit Geld.
Jetzt zweifelte natürlich auch Anders nicht länger. Aber
trotz allem — es konnte etwas dahinterstecken; Bauernjungens
seien nun mal solche Heimlichtuer.

Das wurde Edvard denn doch zu viel; er sprang von
seinem Sitz auf und fragte, ob Anders etwa glaube,
daß einer von ihnen lüge.

Anders trank ruhig einen Schluck Bier und ließ vorsichtig
seine Glotzaugen rollen. "Lügen" — hm — ein
sonderbarer Ausdruck. Durfte man vielleicht wissen,
was das für Kranke waren, mit denen Ole sich beschäftigte?

Darauf war Edvard nicht gefaßt. Er hatte sich vorgenommen,
gerade soviel zu sagen, als nötig war, um die
Prämie zu bekommen, und kein Wort darüber. Er stand
wieder auf. Wenn Anders es nicht glauben wolle, so
möge er's bleiben lassen; aber seine Prämie wolle er.

Es war nicht Anders Hegges Art, mit jemand zu
brechen, was Edvard auch recht gut wußte. Natürlich
sollte Edvard das Buch haben. Aber nun müsse er erst
mal eine amüsante Geschichte hören, wie sich die
Kranken draußen im Fischerdorf aufführten. Der Armenarzt
und seine Frau seien gestern bei seiner Mutter
gewesen, und da habe jemand nach der Marte von der
Werft gefragt, die man schon so lange nicht mehr gesehen
habe. Ob sie noch immer von ihrem Fall im
Winter bettlägrig sei? Ja freilich; und sie litte keine
Not; denn die Leute schickten ihr unbegreiflicherweise
alles, was sie brauche, und der Wäscher-Lars bringe ihr
Abend für Abend Schnaps, so daß sie sich manch liebes
Mal einen recht fidelen Schwips ansäuselten. So bald
stehe die gewiß nicht wieder auf.

Edvard wurde feuerrot, was Anders wohl bemerkte.
War etwa die Marte von der Werft eine von denen,
denen Ole "half"? Ja, es ließ sich nicht leugnen.

Die Glotzaugen weiteten sich ordentlich, um diese
Beute aufzunehmen. Edvard sah, wie sie eingesogen
und verschlungen wurde, und ihm war, als sinke er
selber mit hinein und werde zerrissen und aufgefressen.
Aber wenn es etwas gibt, was ein Schuljunge nicht verträgt,
so ist es, sich gefangen zu sehen in seiner eigenen
Arglosigkeit. Er beeilte sich, den ehrenrührigen Verdacht,
als ob er das Lächerliche an Ole Tufts Vorhaben nicht
durchschaue, von sich abzuwälzen. "Und denk Dir —
aus der Bibel hat er der Marte vorgelesen!" — Ihr aus
der Bibel vorgelesen? Wieder wurden die Glotzaugen
ganz groß, um zu schlingen; aber schnell zogen sie sich
wieder zusammen. Anders kam ins Lachen; er schüttelte
sich geradezu; und Edvard mit.

Ja, er las der Marte aus der Bibel vor, die Geschichte
vom verlorenen Sohn; und Edvard erzählte, was Marte
gesagt hatte. Sie lachten um die Wette und tranken
den Rest des Biers aus. Alles, was an Anders liebenswürdig
und amüsant war, kam zum Vorschein, wenn
er lachte. Das Lachen selbst hatte einen leichten Beiklang,
wie wenn man jemand am Hals kitzelt — —
es forderte zu immer neuer Heiterkeit heraus — zu
endlos neuer Heiterkeit. Und Edvard mußte alles erzählen
— und noch ein bißchen mehr.

Als er später mit dem Prachtband unterm Arm nach
Hause lief, hatte er ein scheußliches Gefühl. Der Bierdunst
war verflogen; das Lachen reizte ihn nicht mehr,
und der gekränkten Eitelkeit war Genüge getan. Aber
kaum war er an der frischen Luft, da glaubte er auch
schon Oles gute Augen vor sich zu sehen. Er wollte
das Gefühl abschütteln; er war so entsetzlich müde;
heut abend konnte er nicht mehr denken. Aber morgen
— ja, morgen wollte er Anders bitten, zu schweigen.

Doch am nächsten Morgen verschlief er die Zeit; er
konnte nur gerade noch in die Kleider springen — und
davonrasen — mit einer Buttersemmel im Mund und
einem flüchtigen Gedanken an "Les trois mousquetaires",
die jetzt ihm gehörten; heut nachmittag würde er sie
lesen. In der Schule schlug er sich mit Hängen und
Würgen von einer Stunde zur andern durch; er konnte
keine seiner Aufgaben, und Sonnabends war gerade
immer so viel. Bis auf die beiden letzten Stunden vor
Schulschluß war er vollauf in Anspruch genommen;
dann kam Französisch und Naturgeschichte; von den
beiden Fächern war er dispensiert. Und nun ging's die
Treppe hinunter, vor allen andern.

Wie er vor der Tür des Schulhauses stand, kam eben
Anders von der andern Seite her. Der hatte jetzt eine
Stunde in der obersten Klasse. Augenblicklich fiel Edvard
der gestrige Abend ein, und es packte ihn ein
Schrecken, was Anders jetzt wohl erzählen würde. Fast
in derselben Sekunde aber erblickte er zwischen zwei
Landungsbrücken ein Ungetüm von einem Dampfer,
einen Havaristen, der sich langsam dem Hafen näherte.
Solch ein Riesenschiff war noch nie im Hafen gewesen,
sagten die Leute, die vorüberliefen. Mastlos, mit zerbrochener
Schanzverkleidung, mit gestützten Schornsteinen,
bis oben voll gespritzt von weißem Gischt, nur
eben noch fähig, sich fortzubewegen — so kam es angezogen.
Vielleicht im Schlepptau eines andern Dampfers —
Edvard konnte der Brücken wegen nichts sehen.
Alles rannte hinunter; und er mit.

Unterdessen schritt Anders durch das Schultor. Eben
als er öffnete, leerten sich die Klassen; ihr ganzer Inhalt
stürzte die Treppe hinunter in den Hof — wie durch
einen langen Trichter. Ein Orkan in einem Riesenbauch —.
Das Haus erdröhnte. Zuerst ein vereinzelter
scharfer Schrei — die jubelnde Ichverkündigung des
Ersten — dann ein Gemisch von Diskant- und Altstimmen
— dann gebrochene Übergangsstimmen, die
in einer etwas dunkleren Klangfarbe darüber hinwischten
— dann ein gemeinsames Emporsprühen wie von
einem gen Himmel flammenden Feuermeer, bald ein
halbes Erlöschen hier — bald eine freudig aufschießende
Feuersäule dort; dann wieder ein einheitlicher, breiter
Glanz über dem ganzen Hofe.

Ruhig kam Anders dahergegangen. Nicht wie in einem
Feuermeer, mehr wie durch gefahrvolle Brandungen
getragen, gewiegt — hin und her gespült — von einem
Ufer zum andern. Aber sein Ziel hatte er vor Augen.
Er wollte sich vorsichtig durchschlagen bis zu dem
Bretterhaufen am Zaun des Nachbars; dort war es still;
und dort konnte er, gegen das Holz gelehnt, sich's ein
bißchen bequem machen.

Nachdem er sich diese Rückenstütze gesichert und mit
seinen Glotzaugen vorsichtig ausgespäht hatte, ob die
Luft auch rein sei, glitt sein Blick zufrieden über die
Menge hin; er genoß das reizvolle Gefühl der Gewißheit,
diesen ganzen Aufruhr durch bloße drei, vier
Worte — seinem Nachbar ins Ohr geflüstert — dämpfen
zu können. Wie Öl auf eine tobende See würden sie
wirken, und der Lärm würde verstummen, sobald die
paar Worte über ihn hinflossen. Wo war Ole? Da —
ein großer Junge hielt ihn gerade gepackt; sie hatten
sich gegenseitig am Rockkragen und wirbelten im Kreis
herum; der Große versuchte den Kleinen zu Fall zu
bringen und half mit dem Fuß nach. Oles schwere
Stiefel zappelten in der Luft; die eisenbeschlagenen Absätze
blinkten; er lachte aus vollem Halse; denn der
andere wurde immer wütender und aufgeregter, ohne
ihn doch werfen zu können.

Da beugte Anders sich zu dem ihm Zunächststehenden
herab: "Jetzt weiß ich, was Ole Tuft jeden Abend
treibt." — "Ach, Quatsch!" — "Doch, ich weiß
es." — "Wer hat's denn 'rausgekriegt?" — "Edvard
Kallem." — "Edvard Kallem? Hat der das Buch bekommen?"
— "Freilich." — "Nee — so was! Edvard
Kallem!"

"Edvard Kallem? Was ist mit Edvard Kallem?"
fragte jetzt ein Dritter. Und der Zweite, der es eben
gehört hatte, berichtete sofort. Ein Vierter, ein Fünfter,
ein Sechster schoß fort: "Edvard Kallem hat die Prämie
gewonnen! Anders Hegge weiß jetzt, was Ole Tuft
jeden Abend treibt!" Und überall, wo die Worte erklangen,
verstummte der Lärm; alles wollte hören, alles
stürzte auf Anders Hegge zu.

Kaum war ein Viertel der Jungens zusammengelaufen,
so wurden auch die andern drei Viertel aufmerksam.
Was in aller Welt mochte dort an dem Bretterhaufen
los sein? Warum liefen denn alle dorthin? Sie scharten
sich um Anders, sie kletterten auf den Holzstoß, so viel
ihrer überhaupt Platz hatten. "Was ist los?" — "Edvard
Kallem hat die Prämie gewonnen!" — "Edvard Kallem?"
Wieder loderte es auf. Alle fragten — alle antworteten —
alle, außer Ole Tuft; der blieb stehen, wo der Kamerad
ihn losgelassen hatte.

Dann wurde es mäuschenstill. Anders Hegge erzählte.
Das war sein gutes Recht; er hatte dafür bezahlt. Er
erzählte gut, in einer klaren, trockenen Art, die allem
einen Schimmer von Doppelsinnigkeit verlieh. Erst erzählte
er, wo Ole sei und was er da treibe — daß er
die Werft-Marte umbette, sie herumschleppe und trage,
ihr das Essen koche und nach der Arznei in die Apotheke
laufe; dann — weshalb er das tue; er wolle Missionär
werden und wolle sich an der Werft-Marte drunten üben;
er lese ihr aus der Bibel vor, und Marte heule, und
wenn dann Ole fort sei, komme der Wäscher-Lars mit
Schnaps, und dann tränken sich die beiden, Marte und
Lars, auf das Bibellesen hin einen ordentlichen Schwips
an. Zuerst standen die Jungens ganz starr — so was
war ihnen noch nie vorgekommen! Sie faßten es in der
Hauptsache als eine Art Zeitvertreib auf, und so, wie
es erzählt wurde, konnte es gar nicht anders aufgefaßt
werden. Aber Missionär und Bibelvorleser spielen? Das
hatten sie noch nie gehört. Es war lustig, aber zugleich
auch noch etwas anderes; was? — darüber waren sie
sich im Augenblick nicht klar. Da niemand lachte, ging
Anders weiter. Weshalb war Ole auf diesen Einfall gekommen?
Ganz einfach, weil er ehrgeizig war und ein
Apostel werden wollte; und das war viel, viel mehr
als König werden, oder Kaiser, oder Papst; das hatte
Ole selber zu Edvard Kallem gesagt. Aber um das zu
werden, mußte er "Gottes Wege" finden, und Gottes
Wege — nun ja, die begannen dort unten bei der Marte
von der Werft. Dort wollte er sich üben, Wunder zu
tun, sich mit Heiden und wilden Tieren und giftigen
Schlangen herumzuschlagen und Zyklonen Einhalt zu
gebieten. Jetzt brach das Gebrülle los. Doch gerade
in diesem Augenblick läutete es; die Jungens konnten
nur eben noch, sich vor Lachen schüttelnd, an Ole
vorüberstürmen.

Schon einmal in seinem jungen Leben hatte Ole
Tuft in einen bodenlosen Abgrund geblickt; das war an
dem Wintertag, als er am Grabe seines Vaters stand
und die ersten gefrorenen Erdschollen auf den Sarg
poltern hörte. Die Luft war voll treibenden Nebels,
und das Meer wie Blei. Alles, was er an Leid kannte,
führte dorthin zurück; auch jetzt stand er wieder dort;
auch jetzt hörte er wieder die Kirchenglocke von damals.
Gerade als das hohle Dröhnen auf den Treppen
und Gängen verhallt, der letzte Nachzügler verschwunden,
die letzte Tür geschlossen und mit einemmal alles
so still war — da, durch das Schweigen, durch die Leere,
vernahm er eine Glocke — bimbam, dingdang — und
plötzlich war er auch schon draußen, vor der geteerten
Holzkirche am Strand; die langarmigen, alten laublosen
Birken an der Mauer und die ehrwürdige Tanne vor
dem Portal rauschten; Glockenklänge, schrill, dünn,
kamen dahergewankt, und die scharfen Erdschollen auf
dem Sarg schlugen ihm Wunden fürs ganze Leben. Das
unaufhaltsame Weinen der Mutter — sie hatte es zurückgehalten
bis jetzt — keinen Laut bis dahin — nicht
am Bett, nicht, als sie ihn hinaustrugen; aber jetzt, mit
einemmal — ach, nicht einzudämmen mehr! ... O
Vater, Mutter, Mutter, Vater! ... Und auch er brach
in Tränen aus.

Schon aus dem Grunde konnte er den Kameraden
nicht folgen; und er wollte überhaupt nicht mehr in
die Schule. Auf das hin konnte er keinem von ihnen
mehr begegnen, konnte nicht einmal mehr in der Stadt
bleiben. In zwei Stunden würde jedermann es wissen
und gaffen und fragen und grinsen. Und das, was er
vorhatte, war ja jetzt auch entweiht für ihn; wozu
noch studieren! In eine andere Stadt wollte er auch
nicht. Nein — nur heim, heim, heim!

Aber wenn er länger hier stehen bliebe, so würden
sie bald einen aus der Klasse herunterschicken, um ihn
zu holen; er mußte gleich fort —. Nicht erst nach Hause
zur Tante; dort hätte er erzählen müssen. Nicht durch
das große Tor und über die Hauptstraße; die war immer
so voll von Menschen, und er sah so verheult aus! Nein,
er mußte durch das kleine Schlupfloch fort, das Josefine
ihm zurechtgemacht hatte, und durch das sie ihm
jeden Nachmittag hinaushalf, ohne daß die Jungens es
sahen.

Das Holz war gegen des Nachbars Bretterzaun aufgestapelt;
aber zur Rechten lehnte der Stapel an
einem Schuppen, und dorthin lief jetzt Ole. Er löste
zwei Planken in der Wand, die nach dem Holzhaufen
ging, kroch hindurch und machte hinter sich wieder zu.
Dieses Kunststück wäre unmöglich auszuführen gewesen,
wenn nicht zwischen Schuppen und Bretterstapel ein
freier Raum gewesen wäre; und ein solcher befand sich
dort, dank einem Naturhindernis in Gestalt eines großen
Steines, der höher war als der Knabe und ein Stück
von der Wand weg stand. Wäre der Stein nicht gewesen,
so hätte die zweite Holzschicht sich an die erste
angelehnt und ganz abgeschlossen; so aber blieb zu
beiden Seiten des Steins und darüber ein freier Raum.
Und hier hatten die Kinder sich Stuben eingerichtet,
eine auf jeder Seite und eine auf dem Stein selbst. Die
hintere war die bequemste; dort war ein Brett zum
Sitzen, und wenn es auf beiden Seiten in den Holzstapeln
festgemacht war, so konnten die Kinder zur Not
sogar aneinander vorüber. Oben drüber hatten sie
Bretter gelegt, und darauf wieder Holz, damit niemand
Verdacht schöpfe; es war ein tüchtiges Stück Arbeit gewesen
für die zwei. Allzu hell war es ja nicht gerade;
aber das trug just dazu bei, es recht gemütlich zu machen.
Hier erzählte sie ihm von Spanien und er ihr von den
Abenteuern der Missionäre, sie von Stiergefechten, er
von Kämpfen mit Tigern und Löwen und Schlangen,
von furchtbaren Zyklonen und Windhosen, von wilden
Affen und Menschenfressern. Seine Erzählungen hatten
nach und nach die ihren übertrumpft; sie waren reicher
und sie hatten ein bestimmtes Ziel. Sie lebte von Erinnerungen,
er von allem, was seine Phantasie nur zu
ergattern vermochte, und bei allem war er selber im
Mittelpunkt der Dinge. So lange schilderte er, und so
glühend, bis auch in ihr die Sehnsucht erwachte, im
Mittelpunkt dieser Dinge zu sein! Erst schickte sie ein
paar vorsichtige Fragen voraus: ob es auch angehe, daß
Frauen Missionäre würden? Das wußte er nun zwar
nicht; es war sicherlich doch bloß Männerarbeit, das
Missionieren; aber Frauen von Missionären konnten sie
werden. Ob denn die Missionäre verheiratet seien, fragte
sie. Er nahm das zunächst als dogmatische Frage. Einmal
habe er seinen Vater darüber in einer Versammlung
reden hören; irgendeiner habe Zweifel darüber geäußert;
denn Paulus, den man ja doch den ersten und
größten Missionär nennen müsse, sei nicht verheiratet
gewesen, ja, er habe sich dessen sogar gerühmt. Aber
der Vater habe erwidert, Paulus habe geglaubt, Jesus
werde bald wiederkommen, und darum habe er sich
beeilen müssen, überall umherzuwandern und das zu verkündigen,
auf das die Menschen sich bereithalten sollten.
Die Missionäre von heute dagegen müßten im Gegenteil
auf einem und demselben Fleck Erde leben, und dazu
gehörten doch wohl auch Frauen. Er habe selber
von Missionärsfrauen gelesen, die Schule für kleine Negerkinder
hielten.

Weiter war keins von den beiden gegangen; aber daß
sie doch ganz im geheimen daran dachte, ging deutlich
aus einigen Fragen hervor, wie z. B., ob es wahr sei, daß
die Negerkinder Schnecken äßen? Das behagte ihr nicht.

Und inmitten dieses Halbdunkels — ihr brauner und
sein blonder Kopf dicht zusammengesteckt über atembeklemmenden
Abenteuern — hatten sie unter Palmen
gesessen; es wimmelte von kleinen Schwarzen, und alle
waren sie artig und bekehrt, und zahme junge Tiger
gab es da, die sich dicht vor ihren Füßen im Sand
wälzten; gutmütige Affen bedienten sie, Elefanten
trugen sie behutsam, die Bäume hingen voll der Nahrung,
deren sie bedurften.

Und jetzt kam Ole, um dies Eden zum letztenmal
zu sehen und Abschied davon zu nehmen.

Eben hatte er sich aufgerichtet, um über den Stein
zu klettern, als ihm einfiel, heut sei Samstag. Samstag
von elf Uhr ab hatte sie frei (sie hatte Privatunterricht),
und da setzte sie sich oft während der großen Pause
der Knaben hinter die Holzstapel.

Wenn sie jetzt eben dort säße! Wenn sie alles gehört
hätte! Schnell hinauf auf den Stein, und richtig — da
saß sie unten auf dem Brett und sah zu ihm hinauf.

Ihr bloßer Anblick und mehr noch die Art, wie sie
seinem Blick begegnete, ließ ihn von neuem in helle
Tränen ausbrechen. "Ich — will — heim!" schluchzte
er, "und nie — nie wiederkommen!" Und er ließ sich
zu ihr hinuntergleiten. Sofort nahm sie sich seiner an,
gab ihm schleunigst ihr Taschentuch, damit er es sich
vor den Mund halte, um sich durch sein Weinen
nicht zu verraten. Sie kannte den Schulhof, und sie
wußte, man suche ihn jetzt auf dem Hof. Und er
gehorchte, wie immer, ihrer überlegenen Führung in
den Dingen, die zur guten Erziehung gehören; nur daß
er glaubte, es handle sich einmal wieder um das ewige
Geschnäuze, und so schnäuzte er sich denn und weinte,
und weinte und schnäuzte sich. Da packte sie ihn hurtig
mit ihrer derben Kleinmädelfaust im Nacken, mit der
andern umspannte sie mit festem Griff seine Hände
mitsamt dem Taschentuch und preßte ihm das in den
Mund; während sie gleichzeitig ihren dunkelhaarigen
Kopf unheilverkündend dicht vor seinem Gesicht schüttelte.
Jetzt begriff er! Es war auch die höchste Zeit;
denn schon rief man auf dem Schulhof seinen Namen,
wieder und wieder, in Zwischenräumen und
aus verschiedenen Richtungen. Es fiel ihm entsetzlich
schwer, das Weinen zu unterdrücken, so daß er am
ganzen Körper zitterte; aber er hielt es zurück. Hielt
es zurück, bis sie den Kameraden, den man nach ihm
ausgeschickt hatte, wieder hinaufstürmen hörten. "Ich
— will — heim!" fing er dann gleich wieder an und
heulte von neuem drauflos — er konnte nicht anders.
Dann gab er ihr das Taschentuch zurück, nickte, stand
auf und zog die Planken in des Nachbars Bretterwand
weg — immerzu laut schluchzend und in tiefstem Entsetzen.
Kaum waren die Planken weg, so war er auch im
Loch; das auf der Schulbank blank gescheuerte Hinterteil
und die glänzenden, eisenbeschlagenen Absätze schoben
sich weiter und weiter hinein, bis sie verschwanden.
Auf der andern Seite stand er auf, drängelte sich zwischen
der Bretterwand und einem Holzhaufen durch, bis zu
ein paar alten Balken, die da lagen und vermorschten;
von dort eilte er zur Hintertür, und erst, als er draußen,
auf freiem Grund und Boden, in einem engen Gäßchen
stand, fiel ihm ein, daß er vergessen hatte, Josefine
Lebewohl zu sagen; ja, daß er sich nicht einmal bei
ihr bedankt hatte. Auch das noch, zu all dem andern
Unglück! Nun erst recht trieb es ihn im Galopp zur
Stadt hinaus, und er machte nicht eher halt, als bis er
auf Umwegen die Landstraße erreicht hatte. Der gehörte
so gewissermaßen zu seinen Schildknappen, der
alte Strandweg.

Josefine stand eine Weile da und blickte auf die Stelle,
wo die Absatzeisen verschwunden waren; aber nicht
lange. Sie sprang auf den Stein, glitt an der Wand
wieder herab, schob die Bretter beiseite, kroch hindurch
und schob sie vorsorglich hinter sich zu. Gleich
darauf erschien sie ohne Hut in der Apotheke und fragte
nach ihrem Bruder; erst in der Apotheke selbst, wo er
sich am liebsten aufhielt; aber da war er nicht; er hatte
nicht einmal seine Schulbücher abgegeben. Dann durchsuchte
sie oben alle Zimmer; dort war er ebenfalls nicht;
aber vom Fenster aus sah sie den großen fremden Dampfer,
umringt von zehn, zwölf Booten; natürlich, da war
er! Also rasch hinunter zur Brücke. Sie machte ihr
eigenes kleines weißgestrichenes Boot los und schoß
hinaus.

Sie ruderte, daß ihr der Schweiß von der Stirn lief,
ruderte und blickte sich um, bis sie das schwere Wrack
erreicht hatte, das grüne Ungeheuer, das dort lag und
unter den Pumpen stöhnte. Weit draußen sah sie Edvard,
die Schulbücher unterm Arm, oben auf der Kommandobrücke
stehen, im Gespräch mit seinem Freund Rojert Mo.

Sobald sie nahe genug war, rief sie seinen Namen.
Er und sämtliche Umstehenden hörten es. Die letzteren
sahen ein braunhaariges Mädel, die Ruder in der Hand,
glühend rot vor Anstrengung, aufrecht dastehen und
nach der Kommandobrücke starren; sie besannen sich
einen Augenblick, was das wohl bedeuten könne, und
vergaßen es dann wieder; Edvard aber gab es einen
Stich: da war irgend etwas Unangenehmes geschehen;
und wie der Wind war er von der Kommandobrücke
herunter, auf Deck, darüber weg, an der andern Seite
des Dampfers hinab — und über die andern Boote in
ihres geturnt, das er gleichzeitig abstieß. "Was ist los?"
Die Bücher legte er hinter sich ins Boot, nahm ihr die
Ruder aus der Hand und setzte sich. "Was ist los?"

Rot und atemlos, mit fliegenden Haaren, stand sie
da und sah ihn an, während er das Boot drehte. Dann
stieg sie über das mittlere Sitzbrett, machte das zweite
paar Ruder los und setzte sich ihm gegenüber auf die
hinterste Ruderbank. Er hatte keine Lust, ein drittes
Mal zu fragen, und ruderte drauflos; und nun fing sie,
die Ruder über Wasser haltend, an:

"Was hast Du Ole Tuft getan?" Er wurde blaß und
rot; auch er hielt jetzt die Ruder hoch.

"Es ist aus mit ihm in der Schule. Er ist nach Hause
und kommt nicht wieder."

"Ach was, Du lügst!" Aber seine eigene Stimme
widersprach ihm. Er ahnte, — sie redete die Wahrheit.
Er schlug aus Leibeskräften die Ruder ins Wasser und
ruderte, als wolle er hinter ihm drein.

"Jawohl, es ist schon das beste, Du ruderst drauflos!"
Sie selber fing an, nachzulassen. "Das beste, Du rennst
ihm gleich nach, und wenn's bis nach Store-Tuft ist!
Sonst geht Dir's schlecht! Beim Vater und auch in der
Schule! So ein Jammerkerl, wie Du bist!" — "Halt's
Maul, Du!" — "Wart' Du nur! Wenn Du ihm nicht
augenblicklich nachsetzt und ihn wieder mit nach Hause
bringst, sag' ich's dem Vater und dem Rektor, — verlaß
Dich drauf!"

"Bist selber ein Jammerkerl, und eine Petze bist Du,
daß Du's nur weißt!" — "Hättest bloß hören sollen,
wie Anders Hegge und die ganze Schule sich aufführten;
alle haben sie Ole ausgelacht, alle, alle — und wie der
arme Bengel geweint hat, als würde er ausgepeitscht — und
dann schnurstracks heimrannte! Pfui, schäm' Dich!
Wenn Du ihn nicht wieder mitbringst, so wirst Du mal
was erleben!" — "Schafskopf! Siehst Du denn nicht,
daß ich schon rudere, was ich nur kann!" — Seine
Nägel wurden weiß, sein Gesicht quoll auf, er beugte
sich jedesmal fast bis auf den Boden, um möglichst weit
auszuholen. Ohne ein Wort weiter zu verlieren, setzte sie
sich auf die Bank dicht vor seiner und legte sich gleichfalls
tüchtig in die Stangen.

Als er an der Brücke aufstand, um anzulegen, sagte
er: "Heut morgen hab' ich nicht mehr frühstücken
können, und jetzt krieg' ich auch kein Mittagessen.
Hast Du Geld bei Dir, daß ich mir ein paar Brezeln
kaufen kann?" — "Ja, ein paar Pfennige hab' ich",
und sie zog die Ruder ein und holte das Geld heraus.
"Nimm meine Bücher!" rief er und sprang davon. Bald
darauf war auch er draußen auf der Landstraße.
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Der Tag war nicht ganz klar gewesen; eine Unruhe
war in der Luft, die Wolken jagten in anderer
Richtung als der leichte Südwind. Es war mild und
taute wieder. Die Wege waren jämmerlich, voll Schneeschlamm
und Schmutz, besonders hier, in der Nähe der
Stadt, war alles zu einem Brei zusammengetrampelt und
-getreten.

Der Junge war noch nicht zehn Minuten unterwegs,
als seine etwas dünnen Stiefel auch schon von Wasser
vollgesogen waren. Na, das machte nichts! Schlimmer
war es mit der letzten Brezel; denn satt war er nicht,
nicht im entferntesten! Aber auch das machte nichts.
Er würde Ole schon bald einholen; er war schneller zu
Fuß, war beweglicher, und er legte ganz gehörig los.
Wenn er ihn nur erst eingeholt hatte — in Ordnung
bringen würde er die Sache schon, daran zweifelte er
keinen Augenblick. Ole war verträglich, und er, Edvard,
würde bei den Jungens für ihn eintreten; das zum mindesten
war er ihm schuldig. Und ihm selber machte
es überdies Spaß; er würde schon noch ein paar von den
andern auf seine Seite bringen, und dann sollte es eine
Schlacht setzen!

Doch als er eine ganze Viertelmeile gegangen war,
ohne in diesem Matsch auch nur eine Spur von Oles
Stiefeln, geschweige denn von ihm selber zu entdecken,
als er sich gar eine halbe Meile vorwärts geschleppt
hatte, durch die scheußlichste Unwegsamkeit, mit patschnassen
Füßen, abwechselnd schweißtriefend und eiskalt,
dann wieder halbtrocken und wieder schweißtriefend —
dazu drohte Regen und Sturm, und die Landschaft
war schauerlich einsam mit ihren langen öden Bergrücken
und den dazwischenliegenden Wäldern — da
sank sein Mut bedeutend.

Und dann — sonderbar! Nach der ersten Viertelmeile
begegnete er keiner Menschenseele mehr. Spuren
sah er genug auf dem Wege, von Pferden und Menschen
und Hunden; alle liefen sie in derselben Richtung wie
er, und die meisten waren frisch. Aber keine Menschenseele
war zu erblicken, nicht einmal in den Gehöften;
keinen Hund hörte er bellen, keinen Schornstein sah
er rauchen; wie ausgestorben war alles. Eine leere Bucht
nach der andern; vorspringende Bergrücken, durch Geröll
oder Erdrutsche gebildet, trennten sie; immer wieder
eine Bucht, und an jeder Bucht ein Gehöft oder mehrere,
und ein Fluß oder ein Bach; aber nirgends ein
Mensch. Ach, wie oft war der Junge schon einen kahlen
Hang hinangeklettert und oben weitergewandert, bis
er die nächste Senkung überschauen konnte, ohne Ole
auf der Landstraße zu erblicken, ohne überhaupt eine
Menschenseele zu erblicken! Er merkte wohl, er würde,
ausgehungert und müde, bis hinaus nach Store-Tuft
traben müssen. Das war fast eine Meile. Dann blieb
er zu lange aus, der Vater würde es erfahren, es setzte
dann doch Hausarrest und Verhör und Schelte und
Schläge, vielleicht kam's auch gar noch vor den Rektor,
und die ganze Geschichte ging noch einmal von vorn
los ... Er war dem Weinen nahe. Dieser verdammte
Anders Hegge mit seinen lüsternen Fischaugen und
seinem fetten Lächeln bei allem, was ihm behagte! Und
die lauernde Freundlichkeit, das kitzliche Lachen, das
Geklatsche — o pfui! So ein Scheusal! Und dafür mußte
er hier mit schmerzenden Füßen, müde und verzweifelt,
durch den Schmutz stapfen! Das also hatte seine entsetzliche
Angst gestern abend bedeutet! Das war's gewesen!

Ach was, zum Teufel mit dem Geflenne und der
Kopfhängerei! Einmal mußt du ja hinkommen, und
Schläge hast du schon mehr als einmal gekriegt! Trallalla!
Und er fing an, ein lustiges spanisches Lied zu
singen, sang Vers für Vers — kam außer Atem — mußte
langsam gehen, und erschrak doch, als er seine eigene
Stimme nicht mehr hörte. Also ein neues Lied — und
wieder einmal hinauf — den ganzen langen Steinhang.

Auch da kein Mensch, bloß Wagenspuren und Fußspuren
von Erwachsenen und Kindern und Pferden und
Hunden aus den Gehöften drunten. Alle vorwärts
laufend. Was war denn los? Eine Feuersbrunst? Auktion?
Dazu hätten sie nicht das Fuhrwerk mitgenommen.
Vielleicht irgendwo ein Bergsturz? Oder ein großes
Schiffsunglück gestern? Ach, ihm konnte das eigentlich
gleich sein! Gerade, als er über den nächsten Bergrücken
klettern wollte, der eine lange Nase in den Fjord
hinausstreckte, sah er zum erstenmal Oles Spuren; da war
er am Wegrand entlang gegangen; er kannte die eisenbeschlagenen
Absätze, ebenso die Holzflecken unter
jedem Fuß. Die Spuren waren ganz frisch; jetzt konnte
Ole nicht mehr weit sein! Das gab ihm neue Kraft. Er
lief wacker drauflos.

Ein hoher Tannenwald umfing ihn; alles war still.
Als er beim Steigen mit Singen aufhören mußte, wurde
ihm ganz unheimlich zumute. Je höher er kam, desto
dichter wurde der Wald; der Schnee lag fester, Steine
und Heidekrautbüschel guckten neugierig daraus hervor
wie Tiere. Und dann raschelte es hier und knisterte es
dort, und irgendwo schrie es; ein großer aufgescheuchter
Vogel flog mit entsetzlichem Flügelschlag auf; der
Junge suchte schweißtriefend nach Oles Fußtapfen, um
sie nicht zu verlieren; die Angst von gestern war plötzlich
wieder über ihm. Wenn er's doch über sich brachte,
recht draufloszurennen! Wenn der Wald doch ein Ende
nehmen wollte! Während der unverantwortlich langen
Stille nach dem Auffliegen des Vogels hatte er schließlich
das Gefühl: wenn jetzt bloß noch das winzigste
Bißchen dazu komme, so würde er verrückt! Und der
Hohlweg, durch den er mußte! Schon ganz von weitem
starrte er hinein, zwischen die hohen, schwarzen Wände;
als ob sie über ihm zusammenklappen wollten — sahen
sie aus; von oben hingen ein paar unheimliche Bäume
darüber und spähten lauernd hernieder. Als er endlich
drin war, kam er sich wie die allerwinzigste kleine Ameise
im Walde vor: wenn sie bloß stillständen, bis er vorüber
war — wenn bloß keiner sich auf einmal von oben
herunterbeugte und ihn beim Kragen packte, oder dicht
vor ihm oder dicht hinter ihm sich fallen ließ — oder
ihn anwehte ... Er ging mit starren Augen — wie ein
Nachtwandler; die Kiefernwurzeln zogen sich krumm
und verwittert über den lehmigen Pfad hin ... und alle
lebten sie ... Aber nein ... Er tat, als merke er nichts ...

Ganz fern, hoch oben in der Luft, flog ein Vogel
nach der Stadt, aus der er kam ... Ach! Wer auf seinem
Rücken säße! So deutlich sah er die Stadt, die Schiffe
im Hafen, hörte die frohen Weisen, das helle Ankerrasseln
... das Dröhnen an den Brücken ... den herzensfrohen
Lärm und Spektakel ... die Kommandorufe ...
Nanu ... da hörte er ja wirklich Kommandorufe ...
Und eine Schiffspfeife ... und noch eine ... eine ganz
derbe ... Und Stimmen! ... Jawohl ... Stimmen ...
und dazu Pferdegewieher! Und Hundegekläff! Und
wieder Stimmen und Stimmen! Er war aus dem Hohlweg
heraus, — ganz kurz war der gewesen! — und
zwischen den Bäumen hindurch schimmerte die See ...
und Schiffe ... Was war denn das? War er denn wieder
in der Stadt? War er im Ring herumgelaufen? Er war
doch immer am Strand entlang gegangen! Er fing an
zu rennen, in Sätzen — — Freilich, jetzt kannte er sich
wieder aus! Ja, wahrhaftig, er war immer nur geradaus
gelaufen! Und da öffnete sich der Wald ... und
die Bucht ... die hatte er doch schon einmal gesehen?
Und auch die Inseln erkannte er wieder ... Er war auf
dem richtigen Weg ... nun war's nicht mehr weit bis
Store-Tuft! ... Aber was taten denn diese Boote da?
Was bedeutete dies gleichmäßige, ununterbrochene Gelärm?
Ein Fischzug! Hurra! Ein Fischzug! Mitten
in einen Fischzug war er hineingeraten! Hurra! Hurra!
Vorbei aller Hunger, alle Müdigkeit, alle Furcht! In
langen Sprüngen setzte der Junge den Hügel hinunter.

Eins der Netze war eben an Land gezogen, eins stand
ausgespannt im Wasser, eins wurde eben eingeholt. Von
allen Seiten strömte es herbei. Aber es war Samstagabend,
es hieß warten, bis zum Sonntagabend, um die unzähligen
gefangenen Fische auszunehmen. Auf den ersten
Blick hatte er das begriffen.

Der ganze Strand war voll Menschen, bis hinauf zur
Straße, zu beiden Seiten, Leute überall, immer mehr
Leute. Wagen und Schlitten durcheinander standen da,
mit und ohne Fässer und Tonnen, Pferde vor- oder
ausgespannt — Hunde zu Haufen; überall junges Volk,
und Lachen und Lärm ... Und draußen, in der Bucht,
Boote um die Netze ... die Netze, die eingeholt werden
mußten, und ein Geschrei und ein Spektakel, und hoch
in den Lüften ein Vogelschwarm, naseweise, kreischend,
flügelflatternd — bis weit hinaus.

Der Himmel ward dunkler, der Dampferqualm machte
die Luft noch düsterer und drohender, die nackten Inseln
paßten zu dem heraufziehenden Unwetter: sie sahen
aus, als seien sie eben erst emporgestiegen; die bewaldete
Klippe weit draußen ragte geheimnisvoll, einsam im
Regenschauer empor; die Dampfer rauchten und kreischten
und fauchten und pfiffen um die Wette um sie her;
die reinen Konkurrenten.

Die Männer stampften in Flößerstiefeln umher, Ölmäntel
über ihrem gewöhnlichen Anzug; andere trugen
— mehr nach Bauernart — Frieswams und Pelzmütze.
Die Weiber, dicke Tücher über der gewohnten Kleidung
oder in Männerröcke eingemummt, arbeiteten mit den
Männern um die Wette beim Ausnehmen der Fische;
der gewohnte stille Verkehrston war wie ausgewechselt.

Schon fielen vereinzelte schwere Regentropfen, die
dichter und dichter wurden. Fast alle Gesichter, in die
Edvard sah, waren durch und durch naß. Er wurde
ordentlich begafft: ein schmächtiges Stadtjüngelchen, —
in solch einem Treiben — leicht gekleidet — mit triefendem
Gesicht — außer Atem, die dünne Pelzmütze platt
an den Kopf angeklebt!

Aber wen sah er da vor sich? War das nicht Ingebret
Syvertsen, der lange, schwarze Kerl, der mit Vater Kallem
Geschäfte machte? Dort stand er nun und feilschte
— lang und hager — in Öltuch gewickelt von Kopf
bis zu Füßen. Der war tüchtig mit dabei gewesen!
Wie Silberschimmer lag noch der Gischt über ihm!
"Grüß Gott, Ingebret!" rief der Knabe froh. Der lange
Kerl mit dem nassen Gesicht unter dem Südwester, einen
großen herabhängenden Tropfen an der Nase, mit seinem
dünnen schwarzen Bart und den drei Zahnlücken im
Oberkiefer, erkannte ihn auch sofort und lachte; dann
rief er: "Dein Vater ist auch unterwegs, Jung'! Zu
Pferde!" — Irgend jemand sprach in diesem Augenblick
Ingebret an; er drehte sich um, wurde ärgerlich
und verwickelte sich in viele Worte; und als er sich
wieder dem Jungen zuwandte, sah er ihn schon weit
draußen, hinter dem ganzen Fischertreiben, auf der
Straße.

Edvard war in hellem Schreck davongelaufen ... und
erst jetzt, auf der Straße, fiel's ihm ein — er lief ja
dem Vater geradenwegs in die Arme. Ob er überhaupt
Store-Tuft noch erreichen konnte, bevor er den Vater
traf?

Aber — was sollte er tun? Gesehen hatten sie ihn,
alle diese Menschen; und sie hatten ihn derart angestarrt,
— sie würden's schon herauskriegen, wer er
war! Und wenn der Vater vorüberkam, würde er's auch
erfahren! Wozu also noch lange durchbrennen! Haue
jetzt gleich — oder Haue später — das kam auf eins
heraus. Fast wollte er wieder anfangen zu singen. Denn
ärger als es war, konnte es doch nicht werden. Und
wirklich — er setzte auch ein, und zwar die Marseillaise
auf Französisch — die paßte just für einen, den Schläge
erwarteten ...! Hurra! Aber er war noch nicht mit
dem ersten Vers zu Ende, als ihm auch schon das Herz
in die Hosen sank. Die Stimme versagte, und auch der
Takt, und alles hatte auf einmal eine ganz andere Farbe.
Ach, und wie sauer ihm das Gehen wurde! Es regnete
jetzt tüchtig. Der Gesang wurde zu abgerissenen Strophen,
bis er ganz aufhörte. Die Gedanken des Knaben
hatten sich verfangen in etwas, das er kürzlich in der
Zeitung gelesen hatte: die Überschwemmung einer großen
Kohlengrube in England. Die Menschen waren
davongestürzt, so schnell sie nur konnten, und die
Pferde hinter den Menschen her; dort unten wußten
sie sich nicht selber zu helfen. Die armen Tiere! Ein
Junge hatte sich retten können, und der erzählte, wie
ein Pferd hinter ihm hergekeucht war; der Junge war
hinaufgeklettert, das Pferd konnte nicht mit ... Edvard
sah das Tier ganz deutlich vor sich, den Kopf, die
schönen glänzenden Augen, er hörte das Schnauben und
Wiehern, und jedesmal machte es ihn ganz krank. In
solchem Entsetzen sterben — das war etwas! Und all
das sollte am jüngsten Tag wieder auferstehen! Was
da wohl alles aus den Eingeweiden der Gruben und
Eingeweiden der Erde hervorkommen würde! Weshalb
sollten die Tiere nicht auch mit dabei sein? Sicher
traten sie auch vor und wieherten und klagten die
Menschen an! Du großer Gott, mußten das Anklagen
werden! Und so viele — wenn man bedachte — von
der Erschaffung der Welt an! Und wo waren sie alle
zu finden? Auf der Erde und unter der Erde und —
und die Wesen, die im Meer lagen, auf dem Grunde der
See? Und die Geschöpfe, die wieder unter ihnen lagen?
Denn an vielen Stellen war ja Land gewesen, wo jetzt
See war. Ach ja!

Wie hungrig er war! Und nun fror ihn; er konnte nicht
länger schnell gehen, und er war durch und durch naß.

Viel Ursache, sich nach dem Ziel seiner Wanderung
zu sehnen, hatte er ja auch gerade nicht. Er kannte
die neue Reitpeitsche nur zu gut; die alte hatte er
selber aus der Welt spediert; aber hätte er gewußt,
daß die neue noch schlimmer ausfallen würde — er
hätte die alte vermutlich noch ein paar Jahre länger
leben lassen. Au! Jetzt kribbelte es ihn auch noch
unter den Nägeln, und seine Finger wurden steif. Und
die Füße! An die durfte er gar nicht erst denken; dann
würden sie nämlich noch schlimmer; horch, wie es in
den Stiefeln klatschte! Er machte sich den Spaß, die
Füße kreuzweise voreinander zu setzen; er wechselte
von rechts nach links und von links nach rechts; aber
es machte ihn nur müde. Immer zäher und zäher ging's,
immer mühseliger wurde es; jetzt kam wieder eine Steigung.
Himmel, war das nicht die letzte? Lag nicht
Store-Tuft in der nächsten Senkung? Dicht am Fuß
der Anhöhe? Natürlich, das war die Tuft-Niederung!
Vielleicht kam er doch noch vor dem Vater hin? Und
wenn es auch nur ein Aufschub war — es war doch
immerhin etwas! Donnerwetter! Es war schon der Mühe
wert, sich zu beeilen! In den Jungen kam neues Leben.
Frisch drauflos!

Übrigens — der Vater war nicht bloß streng! Er war
auch gut. Besonders, wenn Josefine zu Edvard hielt
und ein gutes Wort für ihn einlegte. Und das würde
sie schon, wenn Ole wiederkam; dann hielt sie sicher
zu ihm. Sie würden versuchen, auch den Apotheker zu
gewinnen. Er war furchtbar nett, der Apotheker, und
es war auf alle Fälle gut, Hilfstruppen zu haben, so viel
wie möglich. Herrgott, gab es denn nicht noch mehr ...?

Da tauchte der rote Pferdekopf über der Hügellinie
auf! Die großen Strohschuhe, die der Vater im Winter
als Steigbügel benützte, standen zu beiden Seiten des
Fuchsen ab wie die Tatzen eines Raubtieres. Der Junge
wurde zu Stein und stand still.

"Rauen", der Fuchs, glotzte aus dem schweren, spanischen
Sattelzeug heraus Edvard an; er traute seinen
eigenen klugen Augen nicht. Dem Vater erging es
augenscheinlich ebenso; denn sein runder Kopf in der
grauen Wollmütze streckte sich weiter und weiter über
den Pferdehals vor, bis er sich mit beiden Händen auf
den Sattelknopf stützen mußte. Dieser pudelnasse
Bursche mit dem Pelzklex auf dem Kopf — der dort,
blaß und erschrocken, wie ein Gespenst mitten auf der
Straße stand — war das der Junge, der um diese Zeit
zu Hause sitzen und seine Aufgaben machen sollte, bevor
er sich überhaupt rühren durfte? Am Samstag nachmittag?
In solchem Wetter, bei solchem Schmutz, und
so leicht gekleidet — hier draußen auf dem Weg nach
Store-Tuft? Und das ohne Erlaubnis? "Hölle und
Teufel, was treibst Du hier?"

Das Pferd blieb stehen; der warme Atem füllte die
Luft rings um den Jungen und hüllte ihn in Nebel und
einen unangenehmen Schweißgeruch. Edvard vermochte
sich nicht zu rühren, wagte nicht zu antworten. Er
starrte bloß durch den Nebel blöd und dumm zum
Vater auf; zuletzt wußte er gar nichts mehr von sich.

Unverzüglich stieg der Vater ab, und gleich darauf
stand er, die Zügel um den linken Arm, die Peitsche
in der rechten Hand, vor ihm. "Was gibts, he? Woher
kommst Du? Hölle und Teufel, wirst Du wohl antworten!"

Edvard glitt mechanisch weiter und weiter zurück;
der Vater ihm nach; und ebenso mechanisch hob der
Junge den rechten Arm, um das Gesicht zu schützen;
den linken hielt er abwehrend vor sich ausgestreckt.
"Wo willst Du hin?" — "Zu Ole Tuft." — "Was willst
Du da? He? Ist Ole Tuft zu Hause?" — "Ja." — "Was
willst Du bei ihm?" — "Ich will — ich will — —" —
"He?" — "— ihn um Verzeihung bitten." — "Um
Verzeihung? Nanu? Na? He?" — Und die Peitsche
fuhr in die Höhe. Der Junge beeilte sich: "Er will nicht
mehr in die Schule kommen." — "So? Eklig gegen ihn
gewesen? He? Und Du an der Spitze? He?" — "Ja." —
"Also Deine Schuld, was? He?" Er kreischte. — "Ich
hab' 'rausgekriegt —" Der Junge stockte. — "Was?" —
"— — daß er ... daß er ..." Er fing an zu weinen.
"— He?" — "... daß er Kranke pflegt." — "Und
hast's weitergesagt, he? Gepetzt? He?" Edvard getraute
sich nicht zu antworten, und nun begann die Peitsche
eklig zu werden. Beide Arme des Jungen gingen im Takt
mit der Peitsche auf und nieder, unsicher, wohin sie
zielte. Er wich immer weiter zurück. "Stillgestanden!",
schnarrte es. Statt dessen sprang der Junge mit einem
Satz bis unmittelbar an den Rand des Straßengrabens.
Zornig hob der Vater die Peitsche; das Pferd hinter
ihm erhielt, ohne daß er es wußte, einen tüchtigen
Hieb und zerrte so heftig, daß der Vater fast umgerissen
wurde. Edvard vermochte beim besten Willen
der überwältigenden Komik dieser erlösenden Unterbrechung
nicht zu widerstehen; er fing schallend zu
lachen an, erschrak aber gleich, als er es selber hörte, so
unsinnig, daß er über den Graben wegsprang und in
den Wald hineinrannte. Sobald er dem Vater den
Rücken gedreht hatte, konnte er sich nicht mehr halten,
er mußte wieder lachen, und wußte das durch nichts
Besseres zu verdecken als durch ein lautes Geheul.

Die Verachtung des Vaters für den Jungen war
grenzenlos. Er selber wurde dadurch ganz kaltblütig,
brachte das Pferd zum Stehen und schwang sich in
den Sattel. "Komm!" sagte er ruhig und wies mit
der Peitsche nach Store-Tuft. Weitere Abrechnung
folgt, wenn wir dort sind! dachte der Junge.

Er gehorchte selbstverständlich und kam eiligst —
bis auf einen gemessenen Abstand vom Pferd. — Und
diesen Abstand hielt er auch unverändert ein. Das
Pferd schritt schnell aus, so daß es nicht ganz leicht war.

Und nun jagte der graue Mann auf dem roten Pferd
den Sohn erbarmungslos vor sich her durch den Schneeschlamm,
trotzdem die Füße des Jungen wundgelaufen
waren — man sah es an der Art, wie er sie setzte; trotzdem
er erfrorene Hände hatte — er steckte sie ab und
zu in den Mund; trotzdem er bis auf die Haut
durchnäßt sein mußte — die Pelzmütze klebte am Kopf
wie ein Waschlappen! Der graue Mann selber saß
trocken, in warmen, wasserdichten Kleidern, da, in der
Hand die Peitsche, mitten im Gesicht den großen
Riecher, daneben zwei funkelnde Augen. Niemand, der
den Aufzug gesehen, hätte ahnen können, daß dieser
gestrenge Herr keinen höheren Wunsch hegte, als den
Jungen, den er da so wütend vor sich hertrieb, lieben
zu können.

Aber um einen Menschen lieben zu können — dazu
gehört, daß er so ist, wie wir wolle — nicht wahr?
Und wenn nun das der Junge nicht wollte? Und wenn
Kallem an Mißgeschick nicht gewöhnt war? Das erste
ernstliche Mißgeschick, das ihn betroffen hatte, war der
Tod seiner Frau gewesen, und ganz kurze Zeit darauf
kam das mit dem Jungen. Bis dahin hatten sie alle im
Ausland gelebt, Kallem in Frieden mit seiner Frau,
seinem Geschäft und seinem Sport und seinen stillen
Büchern — er war nämlich ein eifriger Leser; nichts
hatte ihn je gestört oder geplagt. Das Geschäft besorgte
der Bruder seiner Frau; es ging ausgezeichnet; das Haus
besorgte seine Frau, ebenfalls ausgezeichnet. Alles ging
ohne Störung oder Sorge, genau so, wie es gehen sollte —
bis zum Tode der Frau.

Aber dann!

Weder er noch andere konnten anfänglich die unerwartete
Veränderung begreifen, die mit ihm vorging.
Manche meinten, der Verlust seiner Frau habe
ihn verrückt gemacht; er selber meinte, das spanische
Klima sei zu warm für ihn; er müsse fort, er müsse nach
Hause. Der spanische Geschäftsführer stimmte sofort
bei; es war nämlich eine ganz ausgezeichnete Spekulation,
das Hauptgeschäft nach Norwegen zu verlegen
und in Spanien eine Filiale zu unterhalten. So brachen
sie denn auf — vor nunmehr etwa einem Jahr.

Aber der Junge, der schon in Spanien schuld war,
daß der Vater das erstemal sich vergaß — übrigens
auch ein zweites, und unglücklicherweise ein drittes,
viertes, fünftes, sechstes Mal — immer war's der Junge!—
brachte ihn leider auch in Norwegen aus dem Gleichgewicht.
Im warmen wie im kalten Klima — der Junge
war immer gleich eklig!

Bald kamen auch aus der Schule Klagen über ihn;
dann aus der Apotheke, wo sie bei Kallems altem Freund
zur Miete wohnten; dann von den Leuten, von den
Nachbarn, von den Landungsbrücken. Vielleicht mußten
auch andere Eltern Klagen anhören über ihre Jungens;
vielleicht waren die Leute in dieser Gegend überhaupt
schnell mit Klagen bei der Hand; davon wußte Kallem
nichts; er war eine Einsiedlernatur. Soviel aber wußte
er: sein Sohn war der begabteste Junge in der Schule;
das versicherte ihn ein Lehrer nach dem andern; er
wußte ferner, daß es dem Sohn auch im übrigen an
nichts fehle, weder an Gemüt noch an Willen; nur —
er war so gleichgültig und selbstzufrieden, mochte sich
immer nur amüsieren, mochte in alles, was ihn nichts
anging, seine Nase stecken, war gleichzeitig dreist und
doch feig, ein schändlicher Spottvogel und grenzenlos
unartig. Einen Engel im Himmel konnte es um die Geduld
bringen; und nun gar Kallem, der überhaupt keine
Geduld hatte.

Dieser schmächtige, geschmeidige Krabat, der da mit
feigen Seitenblicken auf das Pferd und die Peitsche vor
ihm herhinkte, hatte den Unfrieden in seines Vaters
Leben gebracht. Nicht allein, daß er ihn im tiefsten
Innern unsicher gemacht hatte, nein, er hatte ihn bisweilen
seine Ohnmacht fühlen lassen — bis zur Hilflosigkeit;
in solchen Augenblicken hätte er den Jungen
am liebsten in Stücke geschlagen.

Dann wieder konnte er ihn vornehmen, konnte drohen,
flehen. Noch in dieser letzten Sturmnacht hatte er ihn
ins Gebet genommen, hatte mit den eindringlichsten
Worten die schmähliche Angst des Knaben zu bannen
versucht, hatte ihn ermahnt, ihm durch Erzählungen
aus der Naturgeschichte erklärt, wie alle Prophezeiungen
vom Untergang der Welt nur Erfindungen seien, Lügen...
Der Junge antwortete: "Hm" und "Ja" — und glaubte
kein Wort von allem, was der Vater sagte! Sobald das
Unwetter losbrach, war er wie verrückt gewesen — und
auf und davon in der jammervollsten Todesangst! Und
heute trifft er ihn hier, auf offener Landstraße, eine
Meile vor der Stadt, in Regen und Wind und Schmutz —
selbstverständlich ohne Erlaubnis! Erst verunglimpft er
den bravsten Jungen der ganzen Schule, einen kleinen
Kerl, über den Kallem sich manch liebes Mal gefreut
und den er oft mit ein paar Groschen bei seiner kleinen
Mission unterstützt hatte, wenn Josefine ihm davon erzählte;
— und obendrein...

"Sieh mal an! Hölle und Teufel! Ob er nicht zu
allem hin noch lacht!" dachte er, während er dabei tat,
als sehe er es nicht. Und worüber eigentlich? Na ja,
über das Pferd da hinter ihm, mit "Hölle und Teufel"
auf dem Rücken — und die Peitsche — und die gleichmäßigen
schweren Tritte im Schneeschmutz: schwapp-schwapp
— — schwapp-schwapp — — schwapp-schwapp!
Und das alles wuchs nach und nach ins Maßlose, wuchs
an, bis es zu einem ungeheuren, formlosen, verzerrten
Etwas wurde ... Der Junge versuchte hastig, an etwas
anderes zu denken, — er stürzte sich kopfüber in die
englische Steinkohlengrube, die sich mit Wasser füllte
— er suchte das Pferd, das hinter dem Jungen herkeuchte.
Aber er kam nicht bis zur Grube hinunter;
nichts als die helle Landstraße und "schwapp-schwapp
— schwapp-schwapp" — und Hölle und Teufel, und die
Peitsche, und er selber an der Spitze, auf anderthalb
Beinen — hi-hi-hi!

"He?" schrie es hinter ihm.

Der Laut rieselte dem Jungen den Rücken hinunter
wie ein spitzes Stück Eis. Unfern sah man jetzt Store-Tuft.

Dicht am Fuß der Böschung lag es, die sie eben
hinab mußten. Es bestand aus ziemlich vielen Gebäuden,
deren Mehrzahl im Viereck den Hof umgab.
Auf der andern Seite lärmte der Fluß, mit Mühle und
Sägwerk. Die Inseln draußen und die Landspitzen zu
beiden Seiten schlossen die Bucht so völlig ab, daß das
Meer ganz still lag, wie ein Teich mit vereisten Rändern.
Am Strand lag eine Reihe von Bootsschuppen. Um
sämtliche Gebäude Obstgärten, zum Teil recht ansehnliche.

Aus dem Wohnhaus von Store-Tuft stieg Rauch auf —
endlich! Dort kochte die Mutter das Mittagmahl für
Ole. Und Hunger und Kummer und Entbehren wurden
übermächtig in dem Knaben, und vor lauter Sehnsucht
nach einer warmen Stube und trockenen Kleidern und
Heimweh nach seiner Mutter und der Heimat in Spanien
hätte er fast wieder zu weinen angefangen. Aber dann
dachte er daran, wie der Vater wieder sagen würde:
"Hölle und Teufel! Jetzt flennt er!" Und da bezwang
er sich.

Ängstlich blickte er nach dem Hof.

Das Wohnhaus lag mit der Langseite nach dem Garten
zu — ein rot angestrichener, zweistöckiger Holzbau mit
weißen Fensterrahmen. Dahin steuerten sie, der Knabe
immer voran, der Vater hinterdrein.

An der Giebelseite vorbei gelangten sie in den Hof;
gegenüber lagen die Ställe für das Vieh — Schafstall,
Kuhstall, Pferdestall — alles unter einem Dach. Die
Gebäude waren ganz neu und lagen rechtwinklig zur
Scheune; gegenüber der Holzschuppen und die anderen
Wirtschaftsgebäude. Auf dem Hof standen Ziegen und
knabberten Tannennadeln, umschwärmt von Spatzen in
unglaublichen Mengen; die Versammlung fand unmittelbar
vor der Kornscheuer statt.

Jetzt erblickten die Ziegen die Ankömmlinge. Sie
hoben die Köpfe und streckten die Hälse, alle auf einmal,
Augen gespannt, Ohren gespitzt, starr, den letzten
Bissen unbeweglich im Maul, neugierig bis aufs äußerste.
Bloß der Bock kaute weiter, während er den beiden
schwerfällig und gleichmütig entgegensah. Der Spatzenschwarm
schwirrte geräuschvoll davon.

Zwischen der Giebelseite des Hauptgebäudes und dem
Stall hielt der Vater und stieg ab. Der Junge war schon
drin und begaffte das Scheunendach, das beschädigt war
und eben ausgebessert wurde; Arbeiter waren jedoch
nicht zu sehen. Wahrscheinlich waren sie kurz vorher
mit auf den Fischzug gegangen; die Leiter stand noch
auf ihrem Gestell gegen die Scheune gelehnt. "Halt!"
rief der Vater. Und der Junge blieb stehen und wandte
sich um. Der Vater war dabei, "Rauen" an einem
Schleifstein festzubinden, der an der Giebelwand des
Hauptgebäudes lehnte. Der Junge sah zu. "Merkwürdig,
wie ruhig er jetzt ist!" dachte der Vater. Er
trat vor und deutete mit der Peitsche nach der großen
Steinschwelle vor dem Hauseingang; dahin sollte der
Junge vorangehen. Das tat er denn auch. Erst kam er
an einem Gitterschlitten vorbei; zwei Kätzchen spielten
zwischen den Sprossen, eins innen, das andere außen.
Die Fenster, an denen sie vorbeikamen, gingen so tief
herunter, daß sie durch die ganze Schlafstube, die auf
der andern Seite ebenfalls Fenster hatte, und dann ebenso
in die Wohnstube sehen konnten. Da saß Ole, in einem
weißen Hemd, das ihm bis auf die Füße reichte, am
Herd mit hochgezogenen Beinen; neben ihm stand, über
ein paar Töpfe gebeugt, die Mutter. Mehr zu sehen
hatte Edvard nicht Zeit. Er stieg über die Schwelle und
hinein in den Flur, aus dem ihm ein herber Fischgeruch,
alter und frischer, und ein Geruch von etwas, was er
nicht kannte, entgegenströmte. Wieder deutete der
Vater voran — nach rechts; auch links war eine Tür,
eine feingemalte mit einer Messingklinke; da sollte er
nicht hinein. Na, dachte der Junge, soviel hätt' ich
auch gewußt, daß wir irgendwohinein wollen, wo Menschen
sind, und nicht in die kalte Gaststube! Er legte
seine steifen Finger auf die Klinke und drückte.

Der Herd war in der Ecke links, dicht an der Tür.
Und große Augen machten sie, die zwei, die da saßen!
Oles Krauskopf guckte nur eben aus Vaters blauweißem
Leinenhemd heraus. Die Mutter war ziemlich hochgewachsen
und hatte feine Züge. Sie trug eine schwarze
Haube. Das blonde, mit Wasser glattgekämmte Haar
schmiegte sich um die Wangen, wodurch ihr Gesicht
lang erschien. Sie richtete sich von ihren Töpfen auf
und wandte sich den Eintretenden zu, die sie alle
beide kannte. Ihr Gesicht war ernst, doch freundlich;
ein bißchen ängstlich schien sie, oder unsicher;
die Augen wollten anfangs auf keinem der beiden so
richtig ruhen. Oles Stiefel standen am Herd; seine
Kleider samt Hemd und Strümpfen hingen an einer
Stange, die zwischen den Dachbalken befestigt war,
zum Trocknen; auf dem andern Gestänge lag Holz und
allerlei sonst. Ringsumher Hausgerät und Geschirr, wie
immer am Werktag.

Die Stube war nicht gemalt, sondern vertäfelt; unter
den Fenstern zu beiden Seiten liefen rotgestrichene
Bänke entlang; in der Ecke links, auf der andern Seite
des Fensters, stand ein Tisch mit einem Bücherregal
darüber; am Tischende, gleich neben der Kammertür,
hing die Schlaguhr; sie ging so gleichmäßig und unbekümmert,
als sei der Unfriede niemals über diese
Schwelle gekommen. Draußen sah Edvard die Kätzchen
im Schlitten; das eine mit der Pfote von innen durchs
Gitter heraus-, das andere von außen hineingreifend.
Und unmittelbar vor sich Oles Gesicht. Ole lächelte;
denn auch ihm war bang zumute. Aber die Töpfe!

Die Töpfe, die waren doch das Allerbeste, dachte der
verhungerte und durchfrorene Edvard. In dem einen
kleinen waren Kartoffeln; die waren schon fertig.
Aber zwei hingen noch überm Feuer. Ob Fisch war
in dem einen? Und im andern — —?

Die Mutter war verlegen; sie wußte nicht, was anfangen.
Da standen sie, unbeweglich, der barsche Mann
und der Junge. Gerade als sie die beiden zum Sitzen
auffordern oder irgend sonst etwas sagen wollte, da ergriff
der Vater das Wort. Sie werde ja wohl wissen, was
geschehen sei — he? Der Bengel komme und wolle um
Verzeihung bitten und sich seine Strafe holen. Das sei
notwendig; denn er sei ein böser Junge, bei dem nichts
nütze, als Strafe; im Guten sei bei ihm nichts auszurichten.

"Ach — aber — so schlimm ist es doch nicht!" sagte
die Mutter mild. Ihr war ganz angst, und Ole wurde so
bläulich bleich wie sein Hemd. — "Doch! Er soll seine
Haue haben! Aber erst bittest Du um Verzeihung!
Und zwar auf der Stelle — das rat' ich Dir!" — Ole fing
zu weinen an. Edvard nicht. Ole konnte nicht mehr
sitzen bleiben. Er stand auf und sah die Mutter an.
"Da — —" sagte er. Weiter brachte er nichts heraus.
Aber man sah, was er meinte: sie sollte sich ins Mittel
legen.

"Bitt' um Verzeihung!" knirschte es. Die Peitsche
zuckte. "Mutter!" schrie Ole. Edvard mußte vor.
Ole hatte sich abgewendet; er wollte nicht mehr sehen.
So etwas war er nicht gewöhnt. Edvard wich zurück;
der Vater hinterdrein, daß die Sporen klirrten. Edvard
lief, in seiner Not, mit ausgestreckten Händen auf Oles
Mutter zu; sie nahm sie nicht, und Ole fing an, aus
vollem Hals zu schreien. So großes Mitgefühl war zuviel
für den armen Edvard; auch er heulte los, während er
rund um die Mutter herumlief. Ein solcher Lärm war
es, daß die Ziegen wieder, mit dem Futter im Maul,
dastanden und glotzten und aufhorchten; die Spatzen,
die zurückgekommen waren, schwirrten husch-husch
aufs Dach.

Und was geschieht? Die Spatzen wiesen dem Jungen
den Weg. Mit einem blitzschnellen Satz war er am
Vater vorbei, zur Tür hinaus, die weitoffen hinter ihm
stehen blieb. Die Ziegen stoben nach allen Seiten auseinander.
Und der Junge — die Leiter hinauf — und
aufs Dach. Sobald er oben stand, fing er an, die Leiter
nachzuziehen. — "So ein Bengel! So ein Bengel!"
schrie der Vater, der am Fenster stand. "He?" — Und
fort war er.

Sobald der Sohn ihn kommen sah, ließ er die Leiter
fahren, daß sie polternd herunterfiel. Der Junge selber
lief wie eine Katze das Dach hinauf, bis zum First,
guckte sich um und balancierte da, als hätt' er sein
Lebtag nichts anderes getrieben. Jetzt fühlte er augenscheinlich
keine Schmerzen mehr in den Füßen!

Des Vaters Angst überstieg alle Grenzen. "So pass'
doch auf, Du! Pass' auf, sag' ich! Pass' auf! Willst Du
wohl machen, daß Du 'runterkommst! Und zwar auf
der Stelle! Mach', daß Du 'runterkommst, Du Lümmel!"
Und er rannte in seinen Reitstiefeln im Hof herum und
drohte hinauf.

"Fällt mir gar nicht ein! Ich spring' auf den Hof
hinunter! Jawohl!"

"Bengel! Bist Du toll? Hölle und Teufel! Willst
Du's wohl bleiben lassen!"

"Ja, wenn Du mich nicht haust!" — "Ich verspreche
gar nichts!" — "So? Du versprichst gar nichts?" Und
der Junge kletterte noch ein bißchen höher hinauf.

— "Doch! doch! Du Spitzbub! Du Lump!" — "Also
Du versprichst es?" — "Ich versprech's ja — zum
Teufel! Willst Du machen, daß Du 'runterkommst?" —
"Auch nicht an den Haaren reißen — und nicht hauen
— und nichts?" — "Ja doch, ja! Mach', daß Du
'runterkommst! Herrgott — Du rutschst ja aus! Edvard!"
— Er kreischte. — "Also es gilt —? Du hast's
versprochen?" — "Junge, wenn ich Dich hier hätte — Du
solltest — —" er drohte mit der Peitsche hinauf.
"Ja doch — ich hab's versprochen! Ich versprech'
alles! Pass' auf!" — "Darf ich bis morgen hier bleiben?"
sagte jetzt der Junge, "bei Ole? Darf ich?" — "Ich
antworte überhaupt nicht mehr, bis Du herunterkommst!"
— "Also nicht? Na denn — —" — "Du
Starrkopf! Du miserabler Bengel!" — "Also Du sagst
ja?" — "Ja doch, zum Teufel! Aber pack' Dich wenigstens
fort vom Dachrand, Du Satanslümmel!" — "Du,
Vater, eigentlich wär' mir's lieber, wenn Du zuerst
weggingst!" — "O nein! Das schlag Dir nur aus dem
Kopf! Mach' was Du willst. Erst will ich Dich wieder
hier unten sehen!" — Schließlich war das dem Jungen
auch recht. Der Vater legte die Leiter an, und der Junge
kletterte langsam herunter; immerhin nicht eher, als
bis der Vater ein Stück weit auf den Hof hinaus gegangen
war. Und er hielt sich in gemessenem Abstand,
trotzdem der Vater gern mit ihm geredet hätte und
beteuerte, er werde ihm nichts tun. Er ging auch nicht
ins Haus, solang der Vater da war, trotzdem er so naß
war, und zwang den Vater dadurch, zu gehen.

Fünf, sechs Minuten darauf lagen beide Jungen
strampelnd auf der Diele — Edvard in einem gleichgroßen
Hemd wie Ole und im übrigen ebenso unbekleidet;
beide waren dabei, ein paar dicke wollene
Strümpfe anzuziehen, von der Art, wie die Bauern sie
tragen, und die weit hinauf bis an den Schenkel reichen.
Sie fanden es am bequemsten, das Geschäft auf dem
sandbestreuten Fußboden vorzunehmen. Sie pufften einander
in die Seiten und den Rücken und lachten, als sei
all das, was wir soeben miterlebt haben, schon vor wer
weiß wie langer Zeit geschehen. Ole machte alles nach,
was Edvard vormachte; und sie lachten so, daß zuletzt
auch die Mutter mitlachen mußte; dieser Edvard hatte
auch die unglaublichsten Einfälle! Die Strümpfe mußten
sie anziehen, damit sie nicht froren, wenn sie beim Essen
am Tisch saßen; denn da gab's keinen Herd für die
Beine. Und endlich waren sie denn auch so weit fertig,
daß sie aufstehen konnten. Nun zeigte es sich, was das
andere Gericht war; es war Rahmbrei. Das hatte Edvard
noch nie gegessen. Ole sollte ein bißchen vergnügter
werden, als er bei seiner Ankunft war; darum hatte
die Mutter den Brei noch zugegeben. Edvard klatschte
in die Hände und lachte das Essen an.

Aber Ole saß mit einemmal so ernst und still da!
Nanu, was jetzt? Die Hände gefaltet, die Augen niedergeschlagen?
Und die Mutter stand vor ihnen — auch
sie ernst, die Hände gefaltet, die Augen niedergeschlagen.
Ihr Gesicht neigte sich; es war, als glitte es weiter und
weiter weg, oder als schöben sich Nebel davor und
löschten alles Licht darin aus. Und dann begann sie,
wie aus weiter, weiter Ferne, mit einem langen, langen
Tischgebet, in einem einförmigen, leisen Ton, als rede
sie still mit jemand anderm, an einem andern Ort als hier.
Edvard fühlte sich wie ausgestoßen. Die Verlassenheit,
die Angst kamen wieder über ihn, die alten Bilder, die
alte Sehnsucht nach der Mutter. Dann war es weg,
zusammengerollt wie Nebel, die am Gebirg herunter
sinken.

Edvard hatte noch nie an einem Tischgebet teilgenommen,
und die Art und das Wesen der Mutter waren
für ihn etwas ganz, ganz Neues; und er verstand sie nicht,
wenn sie so murmelte. Noch lange nachher saß er still
da. Ole sprach ebenfalls nicht; die ganze Zeit, solange
sie aßen, war er einsilbig; kaum daß er einmal lächelte.
Das Essen war eine Gottesgabe; deshalb mußte Ernst
herrschen.

Aber sie aßen denn auch mit Ernst! Die Mutter
fragte schließlich, ob es nicht besser sei, ein bißchen für
den Abend aufzuheben. Nein, meinten sie, dies sei ja
doch gleichzeitig auch Abendbrot. Sie durften zusammen
in der Altenteilstube schlafen, die als Gastzimmer
diente; es war dort schon alles zurecht gemacht;
und jetzt wollten sie noch ein Stündchen am Herd
sitzen, dann aber zu Bett gehen.

Die Mutter merkte, daß sie am liebsten allein sein
mochten und ließ sie denn auch allein.

Und dann später in der Schlafstube! Erst der entsetzlichste
Spektakel! Die Pelzdecken und Federbetten
stoben nur so um sie herum; dann wurde es allmählich
ruhiger, und endlich kam es zu einem Gespräch. Ole
erzählte, wie die Jungens sich benommen hatten, und
Edvard versprach, er wolle den und jenen dafür
durchhauen, und wenn es Anders Hegge selber wäre;
wenn der nicht den Mund halte von "Gottes Wegen"
und all dem, so würde er, Edvard, ihn ordentlich
durchwichsen. Anders Hegge sei feig. Er wisse
schon, wer ihm dabei helfen würde; das reine Kinderspiel!

Als sie müder wurden, kam die Sentimentalität; Ole
sprach von Josefine, und Edvard ging auf seinen Ton
ein und versicherte, sie sei unvergleichlich gewesen
heute; er beschrieb, wie sie ihm nachgerudert war.
Und Ole fand das groß. Ja, Josefine hatte etwas Großes;
darin stimmten sie beide überein.

Edvard konnte nicht begreifen, weswegen Ole Missionär
werden wollte. Was zum Kuckuck hatte es denn
für einen Sinn, auf wilde Abenteuer auszuziehen, wo
es doch hier in der Heimat genug zu tun gab? Ole sollte
Pastor werden, und er Arzt, und beide würden sie im
selben Kirchspiel leben. Wäre das nicht famos?

Edvard malte das immer weiter aus; sie würden Hof
an Hof wohnen und oft zusammenkommen, besonders
abends zu einem Glase Punsch, wie jetzt der Vater und
der Apotheker, und Schach spielen wie sie. Dann wollten
sie sich einen flotten Wagen kaufen, und jeder ein Pferd
dazu halten, und zusammen ausfahren; das war gemütlicher
als allein. Oder sie konnten am Strand wohnen
und gemeinsam ein großes Boot haben — alles gemeinsam.

Ole war es, als sei bei allem Josefine mit, wenn auch
Edvard davon nichts sagte. Aber es war klar, daß sie
mit dabei war. Und Ole fand das so zart von Edvard,
und war ihm so ungeheuer dankbar; und das gab den
Ausschlag. Josefine als Pfarrfrau, die auf dem Hof
waltete und schaltete ...

Also schließlich war er einverstanden; es wurde bestimmt,
der eine sollte Pastor werden und der andere
Doktor, und sie wollten zusammenwohnen. Das letzte,
wovon sie sprachen, waren Fischzüge.

Sie hörten noch gewissermaßen die schweren Schritte
und die Reden der Männer, die vom Fischzug heimkehrten,
aber sie waren so müde.



Jugend

1

Erstes Paar vor!

Auf dem Land draußen, etwa fünf Kilometer von
der Stadt entfernt, hatte sich das junge Volk versammelt.
Der Hügel, auf dessen nach der Bucht zu
abfallendem Teil sie saßen, war lustig bunt von Sommerkleidern,
besonders von Mädchenkleidern:


"Gelbe, schwarze, braune, weiße,

Grün und violett und blau —"




— manche einfarbig, viele gesprenkelt, gewürfelt, gestreift;
Filzhüte, Strohhüte, Tüllhüte, Mützen, unbedeckte
Köpfe, Sonnenschirme. Eben stieg ein harmonischer
Gesang aus diesem Farbenmischmasch empor,
Klänge eines vereinten Männer- und Frauenchors, in
langen, farbenvollen Bogen. Kein eigentlicher Vorsänger;
ein junges, brünettes Mädchen in braunkariertem
Kleide lag in der Mitte der Schar, auf den einen
Ellbogen gestützt, und führte mit einem Sopran an,
der klarer und freier als die Stimmen der andern war;
und ihr folgten sie. Sie waren gut aufeinander eingesungen.
In der Bucht unter ihnen lag ein frischgestrichenes
Deckboot mit neuen, zur Hälfte gerefften
Segeln; und das Wasser spiegelglatt.

Gesang und Boot vereinten sich zu einem lichten
Bündnis unten in der schwarzen, von nackten, im Hintergrund
immer höher ansteigenden Klippen überschatteten
und eingeklemmten Bucht. Die Bucht selbst glich
einem Bergsee, der sich dereinst beim Schneegang gebildet
hat und vergessen worden ist. Die Berge — wie
schwer und stumpf in Linien und Farben — holperig
und bleiern; die letzten da hinten schwarzblau, mit
Kappen schmutzigen Schnees, — Ungeheuer einer wie
der andere.

In dem schwarzen Wasser lag das Boot, bereit zum
Tanz; das war in fröhlicherem Verband daheim, als
die Gesellschaft jener hohen Beisitzer des Natur- und
Menschenlebens es ist, Gesang und Boot waren ein
Protest gegen alles überragend Herrschsüchtige, alles unverschämt
Stumpfe und Rohe — ein freischwebender
Protest voll stolzer Farbenfreude!

Im übrigen merkten die Berge so wenig etwas von
diesem Protest, wie das junge Volk begriff, daß er von
ihm ausging. Das "Hochgeborene", das darin liegt, in
einer Natur wie dem westlichen Norwegen zur Welt gekommen
und aufgewachsen zu sein, besteht eben darin,
daß die Natur den Menschen zwingt, ihr Trotz zu
bieten, wenn er nicht unterjocht sein will; unter oder
oben — entweder — oder! Und sie waren oben; denn
das Volk des Westlandes ist das lebhafteste, am reichsten
begabte Skandinaviens. In so hohem Grad sind sie die
Herren der Natur, in der sie leben, daß auch nicht einer
unter all diesen jungen Menschen jene Berge als schwer
oder farbenkalt empfand; die ganze Natur hier erschien
ihnen so stark und frisch wie nirgends sonst in der Welt.

Denn nicht nur die lichten Halden und das weite
Meer hatten die Menschen, die hier saßen und sangen,
geboren und aufgezogen; nein, ebensogut waren sie Kinder
der Berge, der Vorberge und der tiefer landeinwärts
gelegenen Höhen. Kurz vor dem Gesang noch war ein
Wortgefecht gewesen zwischen ihnen, so unerbittlich
hart, so bleigrau wie der grauste Berg. Und just um dies
unheimlich Felsenharte in ihrem eigenen Innern zu
überwinden, hatten sie den harmonischen Gesang lange,
strahlende Bogen zwischen die Gipfel über den Abgründen
spannen lassen. Der Sommertag war an sich
ziemlich grau; aber bisweilen, wie eben jetzt, brach die
Sonne mitten in Sang und Segel und Landschaft hinein.

Zwei waren da, an die war Sonne und Sang weggeworfen.
Seht dort, den — wie er da unten rechts, ein
bißchen abseits, auf seinen Ellbogen gestützt, im Gras
liegt! Ein langer Bursch im hellen Sommeranzug, ohne
Hut. Ein runder, kurzgeschorener Kopf, eine breite,
niedere Stirn, die aussieht, als sei sie hieb- und kugelfest;
die Stirn muß gute Stöße ausgeteilt haben in seinen
Knabenjahren! Unter der Stirn eine Nase wie ein
Schnabel und ein paar scharfe Augen, die gerade jetzt
beinah ein bißchen schielen; aber entweder verdeckten
es die Brillengläser, oder es war an sich unbedeutend.
Das ganze Gesicht hatte etwas Strenges, der Mund war
straff, das Kinn scharf. Doch wenn man es näher betrachtete,
so wechselte der Eindruck; das Scharfgeschnittene
wurde eher Energie als Strenge, und der Wille,
der seinen Sitz in dieser Gebirgsgegend aufgeschlagen
hatte, konnte sicherlich auch gar freundlich und schalkhaft
sein. Selbst jetzt, wie er so dasaß, voll Ingrimm,
und sich den Teufel um Gesang und Sonnenschein
scherte, — — viel lieber hätte er sich eine Keilerei gewünscht!
— selbst jetzt flog ein Schimmer von Humor
über die finsteren Brauen. Er war offenbar der Sieger.

Wer etwa zweifelte, der brauchte bloß einen Blick
auf die andere Seite der Gruppe zu werfen, auf den,
der dort links, ein bißchen weiter oben, an einen Baum
gelehnt saß. Das Bild eines verwundeten Kriegers!
Und noch in den Zügen die zitternde Unruhe der
Schlacht. Ein langes, blondes Gesicht, das nicht an der
Westküste daheim war, sondern im Gebirg oder im
Oberland. Entweder war er fremd hier oder von einer
eingewanderten Familie. Er ähnelte auffallend den herkömmlichen
Abbildungen von Melanchthon; nur daß
vielleicht der Blick schmachtender, die Augenbrauen ein
bißchen zu hoch geschürzt waren. Die Ähnlichkeit im
ganzen — besonders in Stirn, Augenstellung und Mund
— war so groß, daß er unter seinen Studienkameraden
auch tatsächlich den Namen Melanchthon führte. Das
war Ole Tuft, jetzt noch Student der Theologie, bald
ausstudiert; und der andere, der Sieger mit dem Adlerschnabel,
der eben noch recht kräftig zugehauen haben
mochte, war sein Jugendkamerad, der Mediziner Edvard
Kallem.

Vor mehreren Jahren schon waren ihre Wege auseinandergegangen,
ohne daß es darum zu einem Zusammenstoß
gekommen wäre; heute aber war etwas geschehen,
das zu einer Entscheidung führen sollte.

Mitten zwischen ihnen, also in der Mitte des Hügels,
im Kreis der Singenden, saß eine hochgewachsene Mädchengestalt
in dotterfarbenem seidenen Kleid, um den
Hals eine breite, gelbe Spitze, die in tiefen Falten bis
an den Gürtel hinabreichte. Sie sang nicht mit, sondern
reihte einen ganzen Berg Feldblumen und Gräser
zum Kranze. Man konnte sofort erkennen, daß sie die
Schwester des Siegers sein mußte, nur dunkler von Haut
und Haarfarbe. Dieselbe Kopfform — wenn auch ihre
Stirn verhältnismäßig höher war, überhaupt das ganze
Gesicht verhältnismäßig größer — zweifellos zu groß.
Die scharfe Familiennase war sanfter gebogen in ihrem
regelmäßigen Gesicht; seine schmalen Lippen waren
hier voll, sein Kinn gerundet, seine unebenen Brauen
ebenmäßig, die Augen größer —. Und doch war es
dasselbe Gesicht. Der Ausdruck bei beiden verschieden;
bei ihr — wenn nicht kalt, so doch verschlossen und
ruhig; niemand hätte so leicht diese tiefen Augen ergründet.
Und doch war auch der Ausdruck bei beiden
merkwürdig verwandt. Der Kopf saß auf einem starken,
von kräftig ausgebildeten Schultern getragenen Hals;
auch die Büste war recht üppig. Das dunkle Haar war
zu einem eigenartigen Knoten verschlungen. Den Hals
trug sie frei; aber das gelbe Kleid mit der gelben Spitze
schmiegte sich eng an den sammetbraunen Körper, wie
überhaupt der ganze Anzug den Eindruck von etwas fest
Zugeknöpftem machte; und ebenso ihr Wesen. Sie
flocht, wie gesagt, einen Kranz und wandte den Blick
weder nach dem einen noch nach dem andern der zwei,
die da miteinander gefochten hatten.

Hervorgerufen war der Kampf durch einen großen,
schwarzen Hund; der lag jetzt da und tat, als ob er
schliefe. Sein nasser, schwerer Pelz glänzte in der Sonne.
Ein paar junge Leute hatten Stöcke ins Meer geworfen
und den Hund hinterher gehetzt; und dabei hatten sie
jedesmal gerufen: "Samson! Samson!" — das war der
Name des Hundes. Da sagte Edvard Kallem zu einigen
Umstehenden: "Samson — das bedeutet Sonnengott".
— "Was?" fragte ein junges Mädchen, "Samson bedeutet
Sonnengott?" — "Gewiß. Wenn auch die Theologen
sich schwer hüten, das zu sagen." Er sagte es
ganz jugendlich leichthin, gar nicht um jemand zu
ärgern oder um daran weiterzuspinnen. Aber Ole Tuft
hörte es zufällig und fragte etwas überlegen: "Weshalb
sollten denn die Geistlichen den Kindern nicht sagen,
daß Samson Sonnengott bedeutet?" — "Weil dann die
ganze Samsonerzählung nicht mehr als Vorbild für den
Christusmythus zu brauchen wäre." Das Wort saß; und
das sollte es auch. Lächelnd, überlegen sagte Ole: "Samson
läßt sich wohl trotzdem als Vorbild gebrauchen —
ob er nun Sonnengott heißt oder nicht!" — "Ja — ob
er Sonnengott heißt oder nicht; wenn er aber der
Sonnengott war?" — "So? Also er war der Sonnengott?"
rief Ole lachend. — "Das sagt doch der Name."
— "Der Name? Sind wir etwa Bären oder Wölfe, weil
wir nach Bären und Wölfen heißen? Oder Götter, weil
wir nach Göttern heißen." Verschiedene aus der Gesellschaft
hörten das mit an; jetzt kamen auch andere
hinzu, unter ihnen Josefine. Und beide wandten sich
sofort an sie.

"Der Fehler ist," sagte Edvard, "daß in die Geschichten,
die von Samson handeln, überhaupt erst Sinn
kommt, wenn man weiß, daß er der Sonnengott war." —
"Ach! Heutzutag müssen ja sämtliche Ahnen und Urgeschichten
aller Völker irgendwie auf die Sonnensage Bezug
haben!" Und Ole gab ein paar amüsante Parodien
auf diese wissenschaftliche Mode zum besten. Allgemeine
Heiterkeit; auch Josefine lachte. Sofort geriet
Edvard in Eifer und begann auseinanderzusetzen: als
sich bei uns eine neue Religion bildete, da wurden unsere
eigenen Götter, die ursprünglich indische Sonnengötter
waren, zu Stammvätern; ihre Altäre, an denen das Volk
geopfert hatte, wurden in Grabstätten umgewandelt.
Auf diese Weise wurden auch die alten Sonnengötter der
Juden umgewandelt in Stammväter, als der Jahvekultus
sie als Götter verdrängte. — "So? Und woher will man
denn das wissen?" — "Wissen? Mach' doch die Probe
mit Samson!  Wie sinnlos, zu glauben, daß die Stärke
eines Menschen in seinen Haaren liegen kann! Sobald
wir aber davon ausgehen, daß es die Sonnenstrahlen
sind — zur Sommerzeit lang, im Schoß des Winters kurz
geschnitten — kommt Sinn in die Sache. Und wenn die
Strahlen gegen das Frühjahr hin wieder wuchsen —
nicht wahr? — da konnte der Sonnengott wiederum die
Säulen der Welt umfassen!... Nie haben Bienen Honig
gesammelt in einem Aas; wenn wir aber hören, daß es —
so oft die Sonne durch ein Himmelszeichen ging, z. B.
durch den Löwen, — hieß: die Sonne schlug den Löwen
— ja, dann verstehen wir, daß die Bienen Honig im
Aas des erschlagenen Löwen sammelten, d. h. in der
wärmsten Zeit des Sommers."

Jetzt waren alle ganz Ohr, und Josefine war im höchsten
Grade verwundert. Sie sah nicht zu ihrem Bruder
auf, denn sie merkte, daß er sie ansah; aber es war nicht
mißzuverstehen: was Edvard anfänglich ohne jeden
andern Gedanken als den, ein bißchen zu protzen, begonnen
hatte, das erhielt eine bestimmte Bedeutung dadurch,
daß Josefine zwischen ihnen stand. "Bei den
Ägyptern", erzählte er, "begann der Frühling, wenn die
Sonne das Lamm schlachtete, d. h. durch das Zeichen
des Lammes ging, und aus Freude über die Erneuerung
schlachteten alle ägyptischen Familien an diesem Tag
ein Lamm. Von ihnen haben es die Juden. Wenn die
Juden dies später zu etwas umgewandelt haben, das sie
von den Ägyptern unterscheiden sollte, so ist das eine
Fälschung. Gerade wie mit der Beschneidung; auch die
haben sie aus Ägypten. Aber so was verschweigen die
Herren Pfaffen."

Von all dem wußte Ole Tuft wenig oder nichts. Sein
eifriges Studium hatte sich streng auf die Theologie
beschränkt; er hatte auch gar keine Zeit zu anderen
Dingen und sein Glaube war altes Bauernerbe und in
sich selbst viel zu gefestigt, um sich mit wissenschaftlichen
Zweifeln abzugeben. Hätte er das nun geradeheraus
gesagt, so wäre kaum weiter etwas daraus entstanden.
Aber auch er fühlte, daß Josefine zwischen
ihnen stand und sich bestechen ließ. So begann er voll
Hohn alles als bloße Erdichtung zu bezeichnen, die heute
glänzt und morgen zergeht.

Das ertrug die Eitelkeit des andern nicht! "Den
Theologen fehlt es ganz einfach an der primitivsten
Ehrlichkeit", schrie er. "Sie verschweigen, daß die wichtigsten
Teile ihres Glaubens nicht den Juden offenbart,
sondern einfach irgendwo anders hergenommen sind. So
der Unsterblichkeitsglaube. Der stammt aus Ägypten.
Ebenso die Gebote. Kein Mensch klettert einen hohen
Berg hinauf, um sich unter Donner und Blitz offenbaren
zu lassen, was die Leute schon tausend Jahre lang gewußt
haben. Woher stammt der Teufel? Woher die Strafen
der Hölle? Woher der jüngste Tag und das Gericht?
Woher die Engel? Die Juden haben von all dem nichts
gewußt. Die Pfaffen sind — na, einfach Leute, die nicht
ehrlich nachforschen und dem Volk derartiges weismachen!"
Josefine senkte den Kopf; die Jugend, besonders
die männliche, war offenbar auf Kallems Seite.
Freidenkertum war Mode; und sich ein bißchen über
den angestammten Glauben lustig machen, war ganz
vergnüglich.

Ein junger Mann ergoß seinen Spott über die Schöpfungsgeschichte;
Kallem besaß geologische und paläontologische
Kenntnisse und wußte sie gut anzubringen.
Dabei konnte Ole Tuft noch weniger mit; er erwähnte
bloß ein paar Versuche, die hier und dort gemacht worden
waren, die Bibellehre mit gewissen neueren Entdeckungen
in Einklang zu bringen. Aber er kam schlecht weg
dabei. Und nun ging's, Trumpf über Trumpf, von einem
Dogma zum andern; am längsten stritten sie sich über
die Lehre von der Versöhnung; die stamme aus einer
Zeit, so uralt, so roh, daß noch nicht einmal die persönliche
Verantwortlichkeit des Individuums existierte, bloß
die des Stammes und der Familie. Tuft war verzweifelt;
jetzt galt es! Mit lauter Stimme, bewegt und kraftvoll,
fing er an, seinen Glauben zu bekennen. Als ob das
was helfen konnte! Behauptungen — Behauptungen!
Bring uns die Beweise! Zu spät erkannte Ole Tuft,
daß er zu viel verteidigt und darum alles verloren hatte.
Er empfand ein tiefes Weh; er kämpfte ohne Hoffnung,
aber er kämpfte dennoch und rief es laut in alle Welt
hinaus: wenn auch nur eine dieser Wahrheiten zweifelhaft
erscheine, so trage allein er die Schuld; er sei zu
schwach, sie zu verteidigen. Aber Gottes Wort bleibe
unangetastet bestehen, bis ans Ende der Welt! — Ja,
aber was denn eigentlich Gottes Wort sei? — Gottes
Wort — das sei die Bibel, in ihrer Ganzheit und ihrem
Geist, die Schöpfung (oho!), der Sündenfall (hört!
hört!), der Erlösungstod (hört! hört! hört!) — — —
Er schrie, die andern schrien, Tränen traten ihm in
die Augen; seine Stimme zitterte; er war bleich und
schön.

Ganz so unbarmherzig wie Kinder sind junge Leute
nicht; aber doch auf dieselbe Art. Einigen tat Ole leid;
andere wollten ihn jetzt erst recht "reinlegen" — und
vor allen Edvard Kallem.

Josefine aber machte sich heimlich zu der Brünette mit
der Sopranstimme. Und augenblicklich stimmte diese eins
ihrer Lieder an, und die andern fielen nach und nach
ein — die Herren ein bißchen später als die Damen.
Die Gesellschaft bestand zufällig — bis auf wenige
Ausnahmen — aus einem Damen- und Herrenchor, die
in den drei letzten Wintern mit einem Fleiß und einer
Eintracht geübt hatten, wie das nur in einer kleinen
Stadt möglich ist.

Josefine setzte sich mitten auf den Hügel; die anderen
um sie herum. Sie sang nicht mit; sie war mit ihren
Blumen beschäftigt.

Die ganze Gesellschaft war mit dem Schiff hergekommen,
das dort unten so heiter in der Sonne lag.
Josefine, Edvard und Ole hatten dicht beieinander gesessen;
denn viel Platz war nicht. Keiner hätte nach
ihrer heiteren, meist im Flüsterton geführten Unterhaltung
ahnen können, daß nicht alles zwischen ihnen
die lautere Freundschaft und Güte war. Und jetzt,
kaum drei Stunden später, saß Ole Tuft da als Ausgestoßener.
Wie weh das tat! Ein plötzlicher Angriff auf
seinen Beruf, seinen Glauben — vor aller Augen! Und
gerade von Edvard! Und so grausam! So erbarmungslos
höhnisch! Und Josefine! Kein Wort der Teilnahme
von ihr — keinen Blick!

Von Kindheit an hatten sie zusammengehalten, Ole
und sie, hatten einander geschrieben, als er in Kristiania
war — er alle vierzehn Tage; sie, sooft sie etwas zu schreiben
hatte. Wenn er in den Ferien zu Hause war, kamen
sie täglich zusammen. In den zwei Jahren, als sie in der
französischen Pension und in Spanien war, wurde der
Briefwechsel eifriger geführt, auch ihrerseits, — und als
sie wieder nach Hause kam — so sehr sie sich auch sonst
verändert hatte — im Verhältnis zu ihm war sie dieselbe
geblieben! Ihr Vater unterstützte ihn bei seinen Studien,
so daß er sich mit voller Hingabe ihnen widmen
konnte; zu Weihnachten sollte er sein letztes Examen
machen; und jedermann prophezeite ihm, es würde ganz
glänzend ausfallen. Daß man ihn so unterstützt hatte,
das verdankte er ohne Zweifel ihr, vielleicht auch ihrem
Bruder. Beide hatten ihn seinerzeit bei ihrem Vater,
beim Rektor, beim Apotheker und auch sonst eingeführt;
auch jetzt verschaffte sie ihm Zutritt überall. Für gewöhnlich
war sie wortkarg und manchmal recht schwierig;
aber in ihrem Freundschaftsverhältnis von unverbrüchlicher
Treue. Sie konnte ihn auszanken (er war gar nicht
immer so, wie's ihr paßte); aber das gehörte zu ihrem
Verkehr; er nahm das weiter nicht schwer, und sie erst
recht nicht. Sie war ja vom ersten Tag an sein Vormund
gewesen. Noch hatte er nicht gewagt, ihr zu
sagen, daß er sie liebe; es hatte ja auch keine Eile; und
im Grunde war es viel zu heilig. Er war ja ihrer so sicher
wie seines Glaubens. Er war ein Bauer; sein Wesen war
Einheit, sein Grundton Gefestigtheit. Für seinen Glauben
sorgte Gott. Für sein Wohlergehen und seine Zukunft
sorgte selbstverständlich auch Gott — aber durch
Josefine. Sie war in seinen Augen das schönste, gesundeste,
tüchtigste Mädchen im ganzen Land — und sehr
reich. Das zählte auch mit; er war von kleinauf ein ehrgeiziger
Träumer gewesen. Nur daß die Träume jetzt
nach einer andern Richtung gingen.

Seine Studienkameraden wußten das recht wohl; sie
nannten ihn, außer "Melanchthon", den "Bischofprätendenten
der Fjorde" oder auch den "Fjordbischof".
Ihm selber war es geradezu ein Bedürfnis geworden, als
solcher betrachtet zu werden; und weil etwas Kindliches
darin lag, stand ihm diese lächelnde Überzeugtheit ganz
gut. Außerdem — er sah so gut aus — hatte ein so
hübsches, offenes, rosiges Gesicht —; da wirkt der Ehrgeiz
nicht leicht abstoßend.

Und jetzt fühlte er — er war abgestürzt von seiner
ruhigen, lächelnden Höhe! Jeder, der sich immer sicher
gefühlt hat und zum erstenmal eine gründliche Niederlage
erleidet, wird dadurch aus allen Fugen geraten!
Das Schlimmste war — Josefine verleugnete ihn. Wieder
und wieder blickte er zu ihr hin; aber sie ordnete ihre
Blumen und Gräser, als sei er überhaupt nicht vorhanden.

Zuletzt war es wirklich, als rückten alle von ihm ab,
oder als sei er tatsächlich nicht mehr da. Er saß, ohne
zu sitzen, hörte, ohne zu hören, sah, ohne zu sehen.
Droben vor dem Haus deckte man den Tisch zum Abendbrot.
Sobald es fertig war, ging man hinauf, aß, trank,
schwatzte, lachte; bloß er war nicht mit dabei; er stand
und starrte hinaus — nach dem jenseitigen Ufer der
Bucht — oder in weite, weite Fernen ... Ein junger
Kaufmann redete zu ihm über Dampferlinien — daß
sie so gar nicht günstig lägen. — — Ein Mädchen mit
schrägstehenden Zähnen, roten Zöpfen und Sommersprossen — er
hatte ihr einmal Unterricht gegeben — versicherte
ihm, die Seeleute seien gar nicht so gebildet,
wie man das von so weitgereisten Menschen erwarten
sollte. Die Wirtin kam und fragte, warum er denn nichts
esse, und der Wirt stieß mit ihm an; sie erwiesen ihm
dadurch etwas vom alten Respekt; aber sie warfen beide
einen hastigen Blick auf seine Augen, vor dem er erbebte:
er fühlte den Zweifel. In seinem nagenden, immer mehr
zunehmenden Schmerz sah er überall Zweifel und Hohn,
selbst in der Fröhlichkeit der andern. Edvard war lustig
bis zur Ausgelassenheit, und alles drängte sich um ihn.
Ihm zu Ehren — er war vor etwa vierzehn Tagen heimgekehrt
— war ja auch der ganze Ausflug unternommen.
Ole sah wie im Traum, daß Josefines Blumen jetzt auf
dem Tisch standen, und hörte, wie die Zusammenstellung
der Farben gerühmt wurde. Sie selber hatte mit
zwei Freundinnen an einem kleinen steinernen Tischchen
Platz genommen, an dem niemand weiter sitzen
konnte. Vielleicht, damit er sich nicht anschließen
sollte? Ganz drüben, auf der andern Seite war es. Er
sah sie plaudern und lachen; sämtliche junge Herren
bedienten sie. Edvard war auch ein paarmal dort, und
brachte sie zum Lachen. Und das alles beobachtete er
mit einem sonderbaren Gefühl von Angst. Der Lärm
tat ihm weh, das Lachen war wie ein Hohn, das Essen
blieb ihm im Halse stecken, das Getränk brannte, die
Menschen waren wie Automaten — das Haus, die Bucht,
das Boot, die Berge so erdrückend nahe.

Da Windstille eingetreten war, mußte die Gesellschaft
zu Fuß nach der Stadt zurückgehen. In geschlossener
Kolonne, singend, begann man zu marschieren; aber
bald kamen aus den umliegenden Gehöften Sommergäste
herzu, und da es Bekannte waren, machte man
halt. Die Neuhinzugekommenen schlossen sich ein
Stück Wegs an; dann kamen weitere; und jedesmal gab
es einen Aufenthalt, und jedesmal lösten sich einzelne
Gruppen los. Dadurch gelang es Ole, unbemerkt zurückzubleiben.
Er konnte die Gesellschaft und ihre Lustigkeit
nicht mehr ertragen.

Denn jetzt erst konzentrierte alles sich um Josefine.
Edvards plötzliches Umschwenken, sein Angriff, die
Schmach der Niederlage, das verletzte religiöse Empfinden
... alles verfloß in dem einen Gedanken, daß sie
nicht zu ihm gestanden war, mit keinem Wort, mit
keinem Blick; daß sie ihm erst ausgewichen war und ihn
jetzt ganz im Stich ließ. Das ertrug er nicht; denn sie
war ihm viel zu teuer geworden. Er wußte es und er
schämte sich dessen nicht. Sein früherer höchster Erdenwunsch

— Missionär zu werden — war von ihm abgefallen

wie eine Haut, als Josefine keinen Wert mehr darauf
legte. Jedesmal, wenn die Mutter ihm gesagt hatte,
er möge doch nur nicht Missionär werden, hatte er erwidert:
man solle Gott mehr gehorchen als den Menschen.
Aber als Josefine, in ihrer kraftvollen Art, in eine
nähere Wirklichkeit hineinwuchs, da gab er es auf, ohne
daß sie auch nur ein Wort darüber zu verlieren brauchte.
Daß es sich strafen müsse, wenn man einen Menschen
so liebe, das sagte er sich selber. Aber er konnte nicht
anders.

Unter solchen und tausend ähnlichen Gedanken blieb
er nach und nach zurück und bog vom Weg ab in ein
Wäldchen ein; dort warf er sich nieder und wartete,
bis die Sommergäste zurück- und vorbeikommen würden.
Er drehte sein Gesicht der Erde zu. Das kühle Gras,
das ihm Wangen und Stirn kitzelte, und die feuchte
Erde, die er einatmete, redeten zu ihm ... Solch dürftiges,
im Schatten wachsendes Gras hat keinen Duft;
und so war es auch mit ihm; durch sie hatte auch er die
Sonnenseite kennen gelernt; ohne sie war nichts als
Schatten.

Und der Bruder hatte sie ihm genommen! schrie es
in ihm.

Dieser Bruder, der sich bis vor wenigen Tagen nicht
um sie gekümmert hatte, während er, Ole, von Kind auf
um sie gewesen war, mit ihr gerudert hatte, ihr vorgelesen,
ihr Bruder und Schwester zugleich gewesen war
und ihr geschrieben hatte, wenn sie fern voneinander
waren! Hatte ihr Bruder das je getan? Selbst seine
Niederlage durfte er sich zugute schreiben! Denn hätte
er's — ihretwillen — nicht so gewissenhaft genommen
mit dem Examen, zu dem ihr Vater ihm verholfen hatte — so
hätte er mehr gewußt von den Dingen, um die sich's
handelte — hätte vielleicht keinen solchen Abfall erlitten.
Auch das mußte er um seiner Treue willen erdulden.

Edvard war, in Josefines Kinder- und Backfischzeit,
selten mit ihr zusammen gewesen, ohne sie zu necken.
Sie war immer ein hageres Ding gewesen, mit großen
schwarzen Augen, meist sehr zerzaustem Haar, roten
Händen und einer "schlottrigen" Figur. Er hatte sie
nur das "Entenküken" genannt, und als sie einmal gefallen
war und hinkte, "das lahme Entenküken". Er
konnte nie so recht klug aus ihr werden; sie war so herb
und trotzig und immer — drei Schritt vom Leibe.
Und dann — sie war so oft der Anlaß, daß er Schläge
bekam. Sie hielt es für "gerecht", zu erzählen, wenn er
etwas Dummes angestellt hatte. Und wenn er sie dafür
verprügelte, so war es "gerecht", auch das wieder zu
erzählen. Das empörte ihn gegen sie. Bald kamen sie
auch dadurch auseinander, daß er das väterliche Haus
verließ. Nach jenem unglückseligen Tag, an dem Vater
und Sohn auf dem Weg nach Store-Tuft zusammengetroffen
waren, erbarmte sich der Apotheker seines
alten Freundes und nahm den Jungen ganz regelrecht
als seinen eigenen Sohn zu sich. Und was dem Vater
nicht geglückt war, das glückte ihm. Der Junge wurde
sofort aus der Schule genommen und durfte seinem
Hauptinteresse, den Naturwissenschaften, leben. Chemische
und physikalische Analysen oder botanische Ausflüge
waren sein Höchstes, und zwei Jahre lang trieb er
ausschließlich derartige Studien. Die zum Abiturientenexamen
notwendigen Fächer eignete er sich dann durch
Privatunterricht so rasch wie möglich an, und nach
der Prüfung begann er sein medizinisches Studium.
So lange er daheim war, sah er seine Schwester nur,
wenn sie ihn in der Apotheke besuchte, und da ihre
Interessen auseinandergingen, war der Verkehr eigentlich
gleich Null. Später nahm ihn der Apotheker fast
in jeder Vakanz mit ins Ausland; Edvard hatte gute
Sprachkenntnisse, und die gingen dem Apotheker ab.
Also kamen auch während der Ferien Bruder und
Schwester nur selten zusammen. Aber seit er als
Student mit dem Apotheker seine erste Reise ins Ausland
gemacht und sie den heimgekehrten, erwachsenen
Bruder gesehen und gehört hatte — modern in Kleidung
und Gedanken, feurig, kraftvoll, das Ideal der gesamten
Jugend, besonders der weiblichen — hatte sie ihn heimlich
bewundert. Er seinerseits übersah sie einfach; oder
er zog sie auf; das kostete sie Stunden der Qual; aber sie
schluckte es tapfer hinunter, nur damit sie sein konnte,
wo er war — wenn auch nur ganz still in einer Ecke.

Ole verstand sie, trotzdem sie sich nie verriet. Auch
ihm gegenüber sprach sie selten anders von Edvard als
von einem "Ekel", einem "Wicht", einer "Plappermühle"
usw. Aber durch die treuen Dienste, die er
ihr erwies, so oft sie vom Bruder übersehen oder gekränkt
dasaß, sammelte Ole sich Schätze in ihrem Herzen.

Mit Edvard war eine große Veränderung vorgegangen;
seine Neugierde war zur Wißbegier, seine Unruhe zu
Energie geworden. Aber gleichzeitig durchlief auch die
Schwester verschiedene Stufen der Entwicklung, von
denen er nichts ahnte. Zweiundeinhalbes Jahr waren
jetzt verflossen, seitdem er sie zum letztenmal gesehen
hatte; sie war zwei Jahre in Frankreich und Spanien
gewesen, und in den letzten Ferien, als sie zu Hause
war, hatte er mit dem Apotheker eine Reise nach England
gemacht; auch in diesem Jahr waren sie ein paar
Monate zusammen fort gewesen. Die Schwester, die
er jetzt sah, die kannte er nicht. Nach der ersten Begegnung
war er ganz von ihr erfüllt.

Schön sei sie nicht, sagte er zu Ole (zu dessen größter
Verwunderung), sobald die beiden sich trafen. Aber er
wurde nicht müde, von dem neuen und eigenartigen
Eindruck zu sprechen, den sie hier unter all den andern
mache. Ihre Mutter müsse sich an einer Spanierin
versehen haben, als sie mit ihr schwanger ging. Wäre
nicht dieses Unnennbare — die Augen gewesen, was auf
der ganzen Welt Volk von Volk unterscheidet — wären
nicht die Augen gewesen, sie hätte unter Spaniern
ruhig für eine Landsmännin gelten können. Wie das in
einem norwegischen Hause wirkte! Sie sprach gut —
lebendig und rasch — war aber eigentlich wortkarg, und
hielt sich zurück. Kühn in ihrer Kleidung, mit einer
Vorliebe für starke Farben, ganz modern, fast herausfordernd,
aber in jeder andern Hinsicht eher scheu.

Fortan war Edvard ihr Bruder. Der Vater war verreist,
und während der Zeit wohnte sie bei Rektors und
war nicht immer zu haben; aber so oft es sich machen
ließ, waren sie zusammen. Sie hatte die Empfindung, als
ob er sie gern "entdeckt" hätte, und war auf ihrer Hut;
aber es schmeichelte ihr, daß er in Gesellschaft seine
Worte an sie richtete und daß seine Augen stets die
ihren suchten.



Während Ole, tief unglücklich, sein Gesicht ins Gras
des Waldbodens preßte, standen sie alle vor ihm, die
Stunden, da sie auf dem Ball den Bruder hatte tanzen
sehen — mit der und mit jener — manchmal mehrere
Tänze mit einer und derselben — und mit ihr bloß eine
"Pflichttour".

Und jetzt?

Jetzt war sie Edvards Schwester — seine geliebte
Schwester — und Oles und ihre Wege gingen auseinander ...

Weshalb mußte Edvard sich in ein Verhältnis eindrängen,
von dem er doch gar nichts wußte? Sich Rechte
anmaßen, die er sich durch nichts verdient hatte? Nach
ein paar Tagen des Zusammenseins einfach entscheiden,
wer für sie passe — und wer nicht?

Weshalb vor aller Augen ihn angreifen und ihn verhöhnen
in dem, was ihm Lebenssache war? Und nicht
allein ihn — sondern Gott selber.

Und wie Ole Tuft diesem Gedanken nachhing, verbreitete
sich um ihn ein seltsam heller Lichtschimmer — und
in diesem Schimmer stieg etwas Großes empor über
den Bergen jenseits des Fjords ... Er fühlte, wie es
ihn im Nacken packte, während er so dalag, das Antlitz
tief in den Rasen gedrückt. Und es flüsterte, und das
Flüstern erfüllte den ganzen Raum — von dort bis
hier —: "Was hast Du aus mir gemacht?"

Ah — wie plattgedrückt kam er sich vor — wie in die
Erde hineingepreßt! Und er begriff jetzt, weshalb der
Schmerz wie mit einem Schermesser das Kranke aus
seinem Fleische schnitt. Er hatte verloren heute, weil
er als Lügner dastand. "Du sollst keine anderen Götter
haben neben mir!" "Gott, Gott! Vergib mir! Schone
meiner! — Und Deine fleischlichen, Deine eitlen
Träume!... Nimm, gleich Israel, der Nacht wahr,
um zu ringen mit mir!... Wurm, der Du Dich
krümmst!" — — —

Über ihm den Raum durchbrauste der Klang von
tausend Schwingen.

Es war nicht das erstemal, daß der Ernst des Alten
Testaments von den Höhen auf ihn herniederstürzte
und seine Wohnstatt aufschlug in ihm. All diese Fragen — ob
"groß" — oder "klein" — ob er das "Höchste"
wagen oder sich, wie die andern, mit dem Mittelmäßigen
begnügen sollte — sie waren ihm nichts Neues.

Doch wenn er dann Josefine wieder traf — bei guter
Laune — so waren diese Fragen wie weggeblasen. Mit
einem einzigen guten Händedruck schob sie sie beiseite.
Auch jetzt war es wieder so. Ohne jeden Übergang
strömte von ihr ein gesunder Protest in ihn über.
Nimmermehr hätte Josefine sich heut von ihm abgewandt,
bloß weil der Bruder es wünschte! Nimmermehr!
Wenn sie es so aufgefaßt hätte, dann hätte sie gerade
entgegengesetzt gehandelt. Nein — weil er ein Schwächling
war, wandte sie sich von ihm ab, einzig deswegen.
Vielleicht auch, weil sie sich nicht gern in einen Streit
mischen mochte; sie war so scheu. Sie wandte sich ja
eigentlich auch nicht dem Bruder zu. Sie hatte mitten
unter den andern auf dem Hügel gesessen und später,
beim Essen, mit einigen Freundinnen an einem besonderen
Tisch. Und auch beim Aufbruch hatte sie sich
nicht an den Bruder gehalten, der doch fast alle um sich
sammelte.... Warum hatte er denn daran nicht eher
gedacht? Sie war ja doch treu.... Ganz gewiß! Sie
war treu! Er stand auf. Wieso in aller Welt hatte er
das nicht gleich gesehen?

Er hätte gern gehabt, daß sie ihm auf eine oder die
andere Weise geholfen oder ihn wenigstens getröstet
hätte, ihm gezeigt hätte, wie leid er ihr tat. Aber dergleichen
lag nicht in Josefines Natur. Was fiel ihm
denn nur ein? Besonders, wenn irgendwie ein Aufsehen
entstanden war, und die Leute sie beobachteten.

Ein rechter Schafskopf war er gewesen. Und im Bewußtsein
dieser erfreulichen Entdeckung sprang er das
Gehölz hinab über den Straßengraben und machte sich
ebenfalls auf den Heimweg.

Großer Gott im Himmel, wie er sie liebte! Er sah
sie vor sich, wie sie sein konnte, wenn er ihr zu kindisch
war; er sah den guten, großen Blick, bei all ihrer Majestät!...

Der späte Sonnenuntergang hinterließ keine Röte am
Himmel; die Nacht war grau und schlaff, der Weg,
am Fuß einer kahlen Anhöhe entlang, anmutlos; zu
beiden Seiten kleine Anwesen, die Häuser auf der Anhöhe,
ärmlicher Kleinbetrieb, da und dort ein paar
dürftige Sommervillen, niedrige Bäume und vereinzelte
Büsche.

Er sah es und sah es nicht, während er seinen eigenen
Gedanken nachhing. Keine Seele unterwegs; ja, doch,
ganz da vorn ein einzelner Mensch, der auf die Stadt
zuging. Ole mäßigte seine Schritte, um diesen einen
nicht einzuholen, und merkte gar nicht, daß vor dem,
der dort ging, einer war, der kam. Jetzt konnte er auf
einmal beide unterscheiden. Himmel!... War das
nicht...? Oder täuschte er sich?... Nein, er kannte
den Hut, und nun auch den Gang, die Figur! Es gab
nur eine solche! Josefine kam zurück, um ihn zu holen!
Das sah ihr ähnlich.

"Aber wo steckst Du denn?" sagte sie. Ihr großes
Gesicht war gerötet, ihr Busen wogte, die Stimme klang
gedämpft, der Sonnenschirm, den sie in der linken Hand
trug, war nicht ganz ruhig. Ole antwortete nicht; er
sah ihr Gesicht, ihr Kleid, die Hutfeder, die stolze Gestalt
an, bis sie unwillkürlich lächelte; so viel stumme
Bewunderung und Dankbarkeit durchbricht am Ende
jeden Panzer. "Josefine, ach, Josefine!" Von seinem
flachen Strohhut bis zu den Stiefeln herab war alles
ein einziger Widerschein von Glück und Bewunderung.
Da kam sie heiter heran, legte ihre rechte Hand auf
seinen linken Arm und schob ihn sachte vorwärts: er
solle gehen.

Sein Gesicht trug die Spuren des Grases, in das er sich
geworfen hatte; sie glaubte, er habe geweint. "Du bist
zu dumm, Ole!" flüsterte sie.

Die graue Sommernacht, die nicht schlafen kann und
auch nicht wachen, erweckt leicht das Gefühl von etwas
Halberreichtem, — für die beiden wurde sie, was ein halbdunkles
Zimmer für zwei heimlich Verlobte ist. Sie ließ
ihre Hand auf seinem Arm liegen, und als seine Augen
den ihren begegneten, sah sie ihn an, wie wenn man ein
Kind zudeckt. "Siehst Du, ich dachte," sagte er, "ich
glaubte, ja, denk' nur, ich glaubte ..." Tränen standen
ihm in den Augen. "Du bist zu dumm, Ole!" flüsterte
sie wieder. Und damit waren die Stürme des Tages
abgetan.

Ihre Hand blieb auf seinem Arm liegen; es sah aus,
als führe sie einen Arrestanten. Er fühlte kaum den
Druck, aber es rieselte ihm durch Mark und Bein. Ab
und zu streifte ihr seidenes Kleid sein Bein; sie gingen
im Takt, der elektrische Strom ihrer Nähe trug ihn.
Sie waren ganz allein, und es war ganz still; sie hörten
ihre eigenen Schritte und das Rascheln des seidenen
Kleides. Er hielt den Arm, auf dem ihre Hand lag,
ängstlich still, als könne sonst die Hand hinunterfallen
und entzweigehen. Das einzige Unvollkommene war — denn
etwas Unvollkommenes muß ja immer sein — daß
er eine steigende Lust verspürte, die Hand zu nehmen
und sie in seinen Arm zu stecken — auf die allgemein
übliche Weise; dann konnte er sie drücken.
Aber er wagte es nicht.

Sie gingen und gingen. Er sah vor sich hin und entdeckte,
daß kein Mondschein war. "Es ist kein Mondschein!"
sagte er. — "Sonst wäre es heller", erwiderte
sie lächelnd. "Viel heller!" Die Stimmen waren zusammengetroffen,
die Klänge hatten sich vermischt
und spielten noch lange miteinander wie Vögel in der
Luft.

Aber gerade darum war es schwer, weitere folgen zu
lassen. Während Ole darüber nachsann, was er das
nächste Mal sagen solle, wurde er gerührt und stolz.
Er dachte an jenen Samstagabend im schmutzigen
Schnee, als sie auf dem Schulhof so schlimm gegen ihn
gewesen waren, und er davongelaufen war nach Store-Tuft;
er gedachte seines damaligen Elends; aber von
diesem Elend schrieb sich seine Erhöhung von heute
her, heute, da er von der andern Seite in die Stadt kam
und sie am Arm führte.... Nein, doch nicht ganz!
Das war das Unvollkommene dabei.

Sollte er es sagen? Würde sie es zu dreist finden?
"Wir sind wohl ganz allein jetzt, wir zwei beiden?" —
auf schlauen Umwegen wollte er darauf zugehen; aber
seine Stimme war nicht sicher; sie verriet ihn. Und so
antwortete Josefine gar nicht. Es wurde still zwischen
ihnen, ganz still. Und plötzlich glitt ihre Hand von
selbst in seinen Arm, so, wie es bei Verlobten Sitte ist.
Ein Beben ging durch sein ganzes Wesen, und mutig
gab er ihr einen leisen Druck, wagte aber nicht, sie dabei
anzusehen. Sie gingen weiter.

Bald lag die Stadt, in Schleier gehüllt, vor ihnen;
das Takelwerk der Schiffe floß zu Türmen zusammen;
es sah aus, wie die zusammengelaufenen Maste von
Zuckerwerkschiffen. Die Häuser in flaumigen Umrissen,
fast farblos; alles wohl eingepackt und verwahrt;
die Berge standen und hielten Wacht. Ein einziger,
schwacher, unbestimmbarer, langgezogener Laut, ein
matter Streifen durch das lichtgraue Schweigen. "Möchtest
Du mir nicht etwas erzählen?" fragte sie schnell,
als könne sie es nicht mehr aushalten. Er fühlte sich
wie erlöst und fragte, ob er vom — Licht erzählen solle.
"Ja, vom Licht!" erwiderte sie. War es Ironie?

Er fing an; aber er wußte es nicht klarzumachen.
Beim erstenmal, als sie eine rasche Frage stellte, um die
Sache bestimmter zu gestalten, fühlte er — er konnte
nicht weiter; er war nicht genügend daheim in diesem
Stoff. "Ich will Dir lieber das Ende von Jeanne d'Arc
erzählen!" sagte er. "Du weißt, — wo wir gestern
unterbrochen wurden." — "Also nehmen wir Jeanne
d'Arc!" sagte sie immer lustiger; sie lachte. — "Du
magst nicht?" — "Doch, doch!" Das sagte sie sanfter,
als wolle sie das Vorhergehende wieder gutmachen. So
erzählte er denn den Schluß der Geschichte von Jeanne
d'Arc, nach einem vor kurzem erschienenen Werk, das
er in diesen Ferien von ihrem Vater entlehnt hatte. Der
Stoff lag ihm; seine westländische, singende Stimme
gab dem Ganzen etwas Schwebendes, die streng schulgemäße
Behandlung des Wortes, die den ehemaligen
Bauern kennzeichnete, getragen vom gemilderten Tonfall
des Dialekts, paßten dazu wie alte Schrift. Sein
weiches, lichtes Melanchthonantlitz schwärmte; sie
blickte zu ihm auf, und blickte jedesmal in sein reines
Herz.

So kamen sie in die Stadt. Die Erzählung ergriff sie,
und beide waren so eifrig geworden, daß sie gar nicht
darauf achteten, ob ihnen jemand begegnen könne, oder
daß zu beiden Seiten Häuser standen; er redete nur ein
bißchen leiser, und sprach weiter.

Aber als sie sich der Straße näherten, wo seine Tante
wohnte, und wo er hinein mußte, hielt er inne, trotzdem
seine Erzählung noch nicht zu Ende war. Ob er
sie wohl nach Hause begleiten durfte? Rektors wohnten
ein paar Häuser weiter. Wenn er nicht mit durfte, so
mußte er sich hier von ihr trennen. Dies Dilemma war
übrigens nicht neu.

Gerade deshalb meldete es sich jetzt auch bei ihr.
Sie hatte dies "Aneinanderkleben" — daß einer mitging
bis an die Haustür des andern, wenn doch sein eigener
Weg in ganz anderer Richtung lag — nie leiden mögen.
Schon seit ihrer Kinderzeit — weil man sie immer mit
ihm geneckt hatte. Aber sie wußte — er legte hohen
Wert darauf.

Während des kurzen Stück Wegs, das sie beide noch
gemeinsam hatten, wurde diese Frage in ihnen beiden
geradezu brennend. Sollen wir uns hier verabschieden —?
Oder —? Ursprünglich etwas ganz Kindisches, war
es — durch die Wiederholung — etwas Großes geworden.
Sie war sich selber nicht klar über den Grund;
aber als sie am Kreuzweg standen, zog sie sachte ihre
handschuhlose Hand aus seinem Arm und bot sie ihm
zum Abschied. Sie sah, wie enttäuscht er war. Und um
es gleich wieder gutzumachen, strahlte sie ihn aus ihren
großen Augen an, drückte ihm fest die Hand, und ihr
"Danke, Du! Und auf Wiedersehen!" war von ganz
anderer Art und Farbe als sonst alle diese Jahre her.
Wie ein Gelübde fürs Leben sprangen die Worte von
Herz zu Herzen, und so waren sie auch gemeint. Für
seine Treue dankte sie ihm, für seine Liebe jetzt und
immerdar. Er war bleich geworden. Sie sah es und überlegte
einen Augenblick. Dann zog sie die Hand zurück
und ging. Unten wandte sie sich noch einmal nach ihm
um — dankbar, daß er weder in Wort noch Tat ihrem
Willen widerstrebt hatte. Sie nickte zu ihm hinauf;
er zog den Hut.

Wenige Minuten später stand sie in ihrem Zimmer,
viel zu erhitzt, um sich zu Bett zu legen, und überhaupt
hellwach. Sie hatte nicht die geringste Lust, zu schlafen;
sie wollte zum mindesten erst die Sonne auf den Dächern — oder
gar den lichten Tag sehen! Ihr Zimmer ging
auf den Hof hinaus, den großen Schulhof, dessen Abschluß
die Turnhalle bildete; einige Turnapparate standen
auch draußen. Von der Straße aus lag das Zimmer
im ersten Stockwerk — von der Hofseite im Erdgeschoß;
hundertmal war sie als Kind zum Fenster hinausgesprungen,
statt die Tür zu benützen. Sie öffnete das
Fenster und verspürte fast Lust, auch heute wieder
hinauszuspringen und auf dem Hof spazierenzugehen.
Am liebsten wäre sie die ganze Nacht mit Ole umhergestreift;
aber so etwas verstand er nicht. Vielleicht
hatte sie ihn bloß deswegen schon oben verabschiedet,
weil er es nicht vorgeschlagen hatte.

Bei näherem Überlegen getraute sie sich aber doch
nicht auf den Hof hinaus. Es geschah nicht selten, daß
junge Leute, wenn sie von einer Land- oder Bootpartie
oder aus einer Gesellschaft heimkehrten und dabei an
dem alten Schulhof vorbeikamen, auf den Einfall gerieten,
den alten Spielplatz ihrer Knabenjahre wieder
aufzusuchen und sich ein paarmal am Reck zu schwingen;
und von halbbetrunkenen jungen Leuten gesehen werden — das
wollte sie nicht. Sie nahm ihren Hut ab und
blieb — vornübergebeugt — am offenen Fenster stehen — — sah
vor sich, was eben geschehen war, und was auch
jetzt sie noch hinauszog.

Da hörte sie draußen Schritte — erst auf der Treppe,
dann auf dem Sandweg, der hierherführte. Sollte das
Ole sein —? War er so sentimental, daß es ihn trieb,
unter ihrem Fenster zu schmachten? Wenn er es wirklich
wäre! Gott gnade ihm, wenn er's war! — Sie
lauschte in höchster Spannung. Nein — die Schritte
waren zu rasch. Das war — — sie fühlte es — — dort
stand — — ihr Bruder ...

Ja, es war Edvard. Er war gar nicht verwundert, sie
zu sehen; er kam direkt auf sie zu. Als er unter dem
offenen Fenster angelangt war, streckte er seine rechte
Hand hinauf; und sie nahm sie. Seine Augen schielten
ein bißchen — das sicherste Zeichen, daß er erregt war.
"Gut, daß Du noch wach bist; ich hätte sonst geklopft."
Forschend suchte sein Blick den ihren; er ließ ihre Hand
nicht los. "Bist Du eben erst gekommen?" — "Ja,
eben erst," — Sie war plötzlich ganz in seiner Gewalt;
und hätte er sie um das Unmöglichste befragt — sie
hätte antworten müssen, solange diese Augen so in die
ihren schauten. "Wie ich Dich unter den Letzten nicht
gefunden habe, dachte ich mir, Du wärst zurückgegangen
zu Ole." — "Ja." — Er hielt inne; seine Stimme
zitterte. "Ich war ein rechter Narr! Ihr seid wohl verlobt
jetzt?" — Es dauerte eine Weile, obwohl die Antwort sofort
in ihren Augen aufsprühte. "Ich glaube!" sagte sie.

Voll Liebe, aber auch voll Kummer sah er sie an.
Sie hätte am liebsten laut hinausgeweint. War es so
töricht, was sie getan hatte? Eine entsetzliche Angst
überfiel sie. Da faßte er mit beiden Händen ihren
Kopf, zog ihn zu sich nieder und küßte sie auf die Stirn.
Sie brach in Tränen aus und legte beide Arme fest um
seinen Hals. So lagen sie — Wange an Wange.

"Na ja — wenn es nun einmal so ist — so wünsch'
ich Dir alles Gute, Josefine, liebe Josefine!" Sie umschlangen
sich noch fester. Dann ließen sie einander los.

"Ich geh' heute fort!" flüsterte er und ergriff ihre
Hand. Sie reichte ihm alle beide. — "Heut, Edvard?" —
" — Ich war ein Narr! Leb' wohl, Josefine!" Sie machte
ihre Hände frei, um ihr Taschentuch herauszuziehen
und an die Augen zu pressen. "Ich komm' noch und
sag' Dir Adieu!" schluchzte sie. "Nein, nein! Du
mußt nicht!... Noch einmal!" — Und um ein Ende
zu machen, preßte er sie wieder in seine Arme, küßte sie
und ging davon, ohne sich umzusehen.

2

Zweites Paar vor!

Im März des folgenden Jahres, just als Edvard Kallem
vor seinem zweiten medizinischen Examen stand,
kamen plötzlich Dinge, die ihn auf ganz andere Art in
Anspruch nahmen.

Und das müssen wir jetzt berichten.

In der Zeit, als seine zusammenhangslosen naturgeschichtlichen
Studien mehr und mehr sich um die
Physiologie kristallisierten, war unter allen Physiologen
der tüchtigste ein junger Student der exakten Wissenschaften,
Tomas Rendalen. Er war etwas älter als
Edvard Kallem, und weil es an und für sich merkwürdig
war, daß ein Nicht-Mediziner in diesem Fach
Hervorragendes leistete, fiel er allen auf, und somit
auch Edvard Kallem, ohne daß dieser sich darum näher
an ihn angeschlossen hätte. Rendalen gehörte auch keineswegs
zu denen, die für den ersten besten zu haben sind.

Erst später, eigentlich erst jetzt, nach Neujahr, als
sie mit demselben Dampfer aus den Weihnachtsferien
nach Kristiania zurückfuhren, kam es zu einer Art Annäherung.
Aber das erstemal, als Kallem Tomas Rendalen
in seiner Wohnung aufsuchte, blieb er auch gleich
die Nacht über. Und ein paar Abende darauf, als Rendalen
ihn besuchte, wanderten sie zwischen ihren beiden
Wohnungen, die übrigens ganz nah beieinanderlagen,
auf und ab, bis morgens gegen drei oder vier. Ein so
genialer Mensch war Edvard Kallem seiner Lebtag noch
nicht unter die Finger gekommen; und Rendalen seinerseits
kam eines Morgens, noch ehe Kallem nach der
Klinik gegangen war, dahergestürzt, bloß um zu erklären,
von all seinen Freunden und Bekannten sei
Kallem ihm der liebste.

Rendalen war eine ursprünglichere, kraftvollere Natur
als Kallem; er war eine Mischung von Zahm und Wild,
von Leidenschaft, Schwermut, Musik, voll hoher Mitteilungsfähigkeit,
aber mit verschlossenen Kammern,
die sich selten oder nie öffneten. Eine grenzenlose
Energie — und dabei manchmal so von aller Kraft verlassen,
daß er überhaupt nicht mehr weiter konnte;
die ganze Maschinerie in Unordnung, als wenn ein Rad
gesprungen wäre. In der ganzen Charakterlandschaft
nicht eine gerade Linie — lauter Unebenheiten, und
doch über allem das Licht eines großen Geistes. So
unberechenbar die Schwankungen waren, so unangenehm
die Enttäuschungen — die ganze Persönlichkeit
war in ihrer Unmittelbarkeit, ihrer Geradheit so gewinnend,
daß man ihn lieben mußte.

Sein ganzes Denken ging auf Schulwesen und Erziehung,
und darin wiederum auf den einen Kern:
jedes Kind über das "gefährliche Alter" wegzubringen,
das auf so ganz ungleiche Art sich äußere. Manche
gingen daran zugrunde; manche trügen Wunden davon,
die erst spät heilten; die mit gesundem Geblüt, unter
besseren Verhältnissen Aufgewachsenen, könnten heil
ausgehen; aber jedenfalls seien sie in der Minderzahl.
Alle Erziehung, aller Unterricht müsse sich auf das eine
Ziel konzentrieren: einen sittlichen Menschen zu
schaffen. Das war sein A und O.

Unermüdlich war er im Vortrag seines Unterrichtplans,
seiner Behandlungsweise; im Beschreiben der
Schuleinrichtung und des Zusammenarbeitens mit der
Familie. Seine Mutter war Vorsteherin einer weithin
bekannten Mädchenschule an der Westküste, und die
wollte er übernehmen, um seine Pläne ins Werk zu
setzen. Sein großes Ziel war die Simultanschule —
Knaben und Mädchen zusammen. Aber erst hieß es,
den Unterricht in allen Hauptfächern reformieren, und
zwar so, daß die Fächer leichter gemacht wurden, und
nicht bloß zugänglich für die Begabtesten. Und das
wollte er an der Mädchenschule ausprobieren.

Er besaß eine nicht unbedeutende Sammlung von
Schulmaterial aus Amerika und vielen europäischen Ländern,
einen Schatz, den er unablässig vermehrte. Auch
eine ganze Bibliothek von Schulliteratur nannte er sein
eigen. Er wohnte mit einem Kandidaten der Theologie,
Vangen, zusammen, der zu Weihnachten fertig
geworden war und sich jetzt auf das praktische Examen
vorbereitete. Alle drei Zimmer, die sie gemeinsam
bewohnten, waren angefüllt mit Rendalens Sammlungen
und Bibliothek.

Sein Äußeres war auffallend. Rotes, ins Blonde hinüberspielendes
Haar, das starr in die Höhe stand, Sommersprossen,
blinzelnde graue Augen unter weißen,
kurzhaarigen Brauen, die kaum zu sehen waren, die Nase
breit und leise aufwärts strebend, der Mund zusammengekniffen;
kurze, sommersprossige Hände, jeder Finger
voll Energie; nicht groß, aber vorzüglich gebaut; sein
Gang, auf auswärts gerichteten Füßen, war leicht, als
gehe er auf Tasten. Er war der erste Turner, wohin er
auch kam, und bei jeder Gelegenheit hing er an den
Turnseilen. Auch Edvard, der immer gern geturnt hatte,
wurde durch ihn zu dreifachem Eifer angespornt; denn
Rendalen besaß, wie kein zweiter, die Fähigkeit, andere
für das, was er selbst liebte, zu gewinnen. Seine Hauptleidenschaft
in dieser Zeit war, auf den Händen zu gehen;
und gerade das konnte Kallem zum Entzücken; dies setzte
vielleicht der Achtung, die Rendalen vor ihm hatte, die
Krone auf.

Sie hatten viele Berührungspunkte. Beide waren
Spezialisten, beide bedeutend in dem, was sie sich als
Ziel gesteckt hatten; modern in ihrem Denken, voll
reformatorischen Mutes, beide zum äußersten auf ihre
Person bedacht; beide kleideten sich mit Geschmack, —
Rendalen legte sogar übertriebenen Wert darauf. Beide
hatten jenes lebhaft-wechselnde Spiel der Gedanken,
das schon errät, wenn erst die Hälfte gesagt ist. Beide
ergänzten sich gegenseitig in ihrem Wissen. Rendalen
war musikalisch, war ein Meister auf dem Klavier und
sang recht gut. Kallem sang noch besser, und Rendalen
feuerte ihn immer mehr an.

So herzlich sich auch Rendalen im einzelnen und dem
einzelnen hingab — er hielt sich gleichzeitig immer in
einer gewissen Distanz, über die niemand hinwegkam.
Er liebte seinen Pflegebruder Vangen; aber gerade an
Vangen sah man recht eigentlich, daß immer eine bestimmte
Scheidewand da war. Auch darin begegnete
Kallem Rendalens Bedürfnis; er hatte ebenfalls diese
Unnahbarkeit, bei aller Hingabe.

Daneben gab es aber auch genug Ungleichheiten, die
das Verhältnis einerseits frisch erhielten, andrerseits erschwerten.
Die Schwierigkeiten kamen fast alle auf Rendalens
Konto; Kallem war geschmeidiger und fügsamer.
Wenn Rendalen gerade einmal Lust hatte, so spielte er
stundenlang Klavier, spielte, als ob überhaupt niemand
im Zimmer sei; man konnte ebensogut gleich gehen.
Überhaupt war er es, der bei jedem Zusammensein den
Ton angab. Er war launisch und hatte lange Schwermutsperioden,
wo nur selten jemand ein Wort aus ihm
herausbrachte. Eine ungeheure Arbeitskraft, wenn er
mit etwas beschäftigt war, das seine Seele gefangen nahm,
und dann gab er allen den Laufpaß. War er aber in der
mitteilsamen Laune und so recht "in Stimmung", so
war die ganze Luft um ihn herum mit Elektrizität geladen.

Das medizinische Studium war für Kallem jeden Tag
eine neue Entdeckung, und bei ihren gemeinsamen
physiologischen Studien trugen sie einander getreulich
alles zu — jeder von seiner Seite. Im Januar und Februar
waren sie fast jeden Abend zusammen, wenn nicht sonst,
so doch sicher von sechs bis sieben in der Turnhalle.
Meist aßen sie hinterher zusammen, am liebsten bei
Rendalen, der ein Klavier hatte.

Anfang März kam Rendalens Mutter auf Besuch.
Sie wohnte bei den Wirtsleuten des Sohnes, die vor
kurzem erst nach der Stadt gezogen waren: ein blinder
Mann aus Nordland, der noch dazu auf einer Seite gelähmt
war, und eine außerordentlich musikalische Frau,
ganz jung, fast noch ein Kind — die seltsamste Ehe, die
man sich denken konnte. Rendalen sprach oft von
ihnen. Solange die Mutter des Kameraden in der Stadt
war, hielt Kallem sich fern. Jedesmal, wenn sie vom
Turnen kamen, merkte er, daß Rendalen seine Begleitung
nicht wünsche. Aber auch, als die Mutter nach
acht Tagen abgereist war, blieb es dabei; entweder
turnte Rendalen länger als Kallem, oder er ging nach
den ersten paar Übungen gleich wieder weg; er wünschte
offenbar nicht, daß Kallem ihn begleiten solle. Wahrscheinlich
hat er wieder seinen Schwermutsrappel! dachte
Edvard.

Aber eines Vormittags, als Kallem etwas früher als
gewöhnlich nach Hause gekommen war — in der Regel
war er den ganzen Vormittag fort — hörte er draußen
läuten. Das Mädchen öffnete, und Rendalens Schritt
erklang im Vorzimmer. Er trat hastig ein, — finster,
wortkarg. Er habe ein Anliegen: ob Kallem nicht die
Wohnung mit ihm tauschen wolle.

Kallem kannte ihn zu genau und war zu gutmütig,
um sich irgendwelche Verwunderung anmerken zu
lassen; er fragte auch gar nicht nach dem Grund,
sondern sagte bloß, seine beiden kleinen Zimmer würden
wohl schwerlich für Rendalens Sammlungen und sein
Klavier ausreichen. Und Vangen? Oder wolle er nicht
länger mit Vangen zusammenwohnen? Doch, freilich!
Aber neben Kallems zwei Stuben sei ein großer Saal,
auf den er, Rendalen, es schon längst abgesehen habe;
die Wirtin würde ihn gern vermieten. Und ihm passe
er gerade. Allein schon Klavier zu spielen in diesem
Saal! — "Hast Du bereits mit der Wirtin darüber gesprochen?"
— "Nein; das will ich jetzt." Und damit
war er hinaus. Dann kamen beide, er und die Wirtin,
wieder herein. Und wenige Minuten später war alles
abgemacht. Schon am Nachmittag wurde der Umzug
bewerkstelligt. Als der wackere Vangen auf seinen langen
Beinen vom Mittagessen nach Hause kam, saß Kallem
im ersten Zimmer rechts neben der Korridortür in
Schlafrock und Pantoffeln und erzählte ihm, Rendalen
wohne jetzt in der Sehestedsstraße, in Kallems früherer
Wohnung; sie hätten getauscht. Beide lachten.

"Und dabei gefiel es ihm hier so gut!" sagte Vangen.
Das war aber auch das einzige, was er sagte.

Kallem dachte natürlich über die Ursache dieses
hastigen Umzugs nach und hatte auch die Absicht, sich
jedesmal einen ausführlichen Schwatz mit dem Mädchen
zu leisten, wenn es kam, um nach dem Ofen zu sehen
oder ihm Frühstück und Abendbrot zu bringen, das er
im Hause einnahm. Sie sah aus, als wisse sie etwas.
Marie hatte ein eigentümliches Lächeln, ungefähr als
wenn sie sagen wollte: "O — ich durchschau' Euch
alle miteinander — auch Dich, Du Schlauberger!" Gleich
als sie ihm zum erstenmal die Tür aufmachte, hatte sie
dieses Lächeln. Ihre Augen waren bis über die Hälfte
verhüllt von den Lidern, die in einer hängenden Falte
darüber lagen. Die Nase war platt und aufgestülpt und
zog beim Lachen den Mund wie an zwei straffen Bändern
in die Höhe, daß die Oberlippe vorstand und eine Reihe
Zähne zeigte, die sich um den Platz zu streiten schienen;
sie blitzten mit dem Lächeln um die Wette. Alles,
was sie sagte, hatte einen Unterton von Schelmerei und
Spottlust; unter den Lidern schoß es hervor, in den
Mundwinkeln spielte es. Dabei eine weiche Stimme.
Im übrigen ein kerniges Mädel, gut gebaut, klug wie
der Teufel und trotz ihrer lachlustigen Kritik zurückhaltend
und vorsichtig in Worten und Benehmen. Aber
das Lachen lag immer auf der Lauer. Als er sagte:
"Mein Name ist Edvard Kallem — ich werde in Herrn
Rendalens Zimmern wohnen!" antwortete sie lächelnd:
"Oh!" — als kenne sie alle seine Geheimnisse von Kindesbeinen
an. Erwähnte er Rendalen irgendwie, so sah sie
aus, als wisse sie einen ganzen Haufen lustiger Geschichten
von ihm; aber trotzdem — zum besten gab
sie nichts.

Das Haus, in dem er jetzt wohnte, war ein Eckgebäude,
schräg gegenüber der Universität. Die Haustür
ging auf die Straße, an der auch Kallems Zimmer
gelegen waren. Sie lagen im zweiten Stock, auf demselben
Korridor wie die Wohnung der Wirtsleute, d. h.
das eine Zimmer — das andere, sein Schlafzimmer, lag
außerhalb mit eigenem Eingang. Rendalen hatte noch ein
drittes Zimmer gehabt, das Eckzimmer weiter drinnen.
An der Korridortür befestigte Kallem seine Visitenkarte,
unter einem großen Schild, auf dem "Sören Kule" stand;
das war der Name des Wirts. Tags darauf, an einem
Sonntag, machte er seinen Antrittsbesuch.

Der blinde, gelähmte Mann saß in einem großen
Rollstuhl. Er war noch jung, der Unglückliche, kaum
über dreißig, von übermäßig dicker Gestalt, mit schweren
Gesichtszügen und schwerer Zunge. Schon sein: "Herein!"
auf Kallems Klopfen klang schwerfällig. Kallem
nannte seinen Namen. Der andere saß da, ohne sich zu
rühren und antwortete langsam: "So, so! — Ich bin
nämlich blind. — Und kann mich auch nur wenig bewegen."
Er sagte es mit nordländischem Tonfall. Die
einzelnen Silben kamen wie das plumpe Trotten von
Londoner Bierbrauerpferden heraus. Die Gesichtszüge
waren, trotz ihrer Fülle, scharf geschnitten und klar;
es war augenscheinlich Rasse in dem Mann. Kallem war
Mediziner genug, um auf der Stelle zu erkennen, was
die Ursache seiner Blindheit und Gelähmtheit war.
Verschiedene Stahlstiche, Holzschnitte und Photographien
von Spanien an den Wänden brachten ihn auf
den Gedanken, daß er vielleicht von dort das Geschenk
mitgebracht hatte, mit dem das galante Völkchen da
unten so freigebig ist.

"Bitte, nehmen Sie Platz!" ertönte es endlich wieder.
In die bewegliche Seite des Körpers schien eine Art
Leben zu kommen, während er den Kopf nach einer
Tür links wandte. "Ragni!" Niemand antwortete;
niemand kam. Die Stille färbte sich grau vor seiner
Stimme, seinem gleichgültigen Wesen, seiner schwerfälligen
Ruhe. Kallem sah sich um. Wahrhaftig — da
lagen Kinderspielsachen! War es ihm nicht, als habe
er Kinderstimmen gehört? Hier waren Kinder?
"Ragni!" dröhnte es noch einmal, langsam. Dann —
leiser: "Sie wird in der Küche sein und das Essen
richten!" Wieder dieselbe graue Stille. Schellengeläut
von der Straße her zerriß sie einen Augenblick; dann
zog sie sich um so lastender wieder zusammen. Die
Möbel waren — für eine kleine norwegische Stube im
Winter — zu schwer und zu dunkel; auch waren sie zerschlissen
und verblichen. Die Kupferstiche und Photographien
hingen in großen Rahmen, die nicht dicht
schlossen, so daß Staub und teilweise Feuchtigkeit das
Papier verdorben hatten. Nur das Kinderspielzeug und
der Flügel hoben sich von dem andern ab; der Flügel
schien ganz neu zu sein und stammte von der besten
Pariser Firma — augenscheinlich ein Konzertflügel. "Die
gnädige Frau spielt so gut — habe ich gehört?" — "Ja."
— Kallem wußte, daß sie sich von Kind auf für die
Musik ausgebildet hatte, und — um etwas zu sagen —
griff er dies Thema auf. "Sie hat auf dem Konservatorium
in Berlin studiert, nicht wahr?" — "Ja!" —
Im Zimmer rechts, das an das Eckzimmer stieß, wurden
Stühle gerückt. Kallem griff dies Thema auf. — "Ich
bekomme im Eckzimmer einen Nachbarn, wie ich
höre?" — "Ja." — "Ein Verwandter von Ihnen?" —
"Ja, eine Tante." — Wieder wandte Sören Kule den
Kopf nach links und rief gleichgültig: "Ragni!" Niemand
antwortete, niemand kam. "Mir war, als hörte
ich draußen jemand gehen", sagte er, wie um sich zu
entschuldigen, daß er gerufen hatte. Kallem stand auf
und verabschiedete sich.

Einige Tage später gab er Rendalen eine humoristische
Schilderung dieses Besuchs. Rendalen lachte. Er
selber sei nur selten dort gewesen; aber er habe viel
gehört von "Sören Kule". Er versicherte, seinetwegen
möge den Kerl der Teufel holen — er habe nicht die
geringste Lust, über ihn zu sprechen. Und er setzte
sich ans Klavier und spielte.

Wieder einige Tage später — wem begegnete Kallem
draußen im Korridor? Wem anders, als seinem zukünftigen
Schwager, Herrn Ole Tuft — Kandidaten der
Theologie und zurzeit in Kristiania, um sein Schlußexamen
zu machen. Große Wiedersehensszene! Der eine
hatte keine Ahnung von Kallems Umzug, der andere
keine, daß Ole Tuft im Hause verkehre. Kallem lud
ihn ein, mit ihm auf sein Zimmer zu kommen und
erfuhr nun, daß Ole heute zum erstenmal hier war.
Er verkehrte bei der Tante der Wirtsleute, die gestern
hier eingezogen war. Edvard Kallem wußte jetzt gleich,
zu welcher Art Menschen sie gehöre, und ließ das
Thema augenblicklich fallen. Er fragte, ob Ole den
Sören Kule kenne. Nein, nur durch die Tante. Die
ganze Familie stamme aus Nordland. Wer eigentlich
dieser Sören Kule sei? Ein wohlhabender Fischhändler,
der blind und lahm geworden sei; er habe
sein Geschäft verkaufen müssen und dies Haus in Kristiania
erstanden; davon und von seinen Zinsen lebe er.
Sie hätten Verwandte in der Stadt und seien erst im
Oktober hergekommen. — Ob Ole Tuft wisse, was die
Ursache seiner Blindheit und Gelähmtheit sei? — Nein.
— Kallem erklärte, wie darüber eigentlich kein Zweifel
sein könne. Ole Tuft war ganz entsetzt! "Wie darf
er's dann wagen, zu heiraten! Und dazu zweimal!" —
"Er ist zum zweitenmal verheiratet?" — "Ja! Seit etwa
einem halben Jahr — oder auch vielleicht einem Jahr. —
Mit der Schwester seiner verstorbenen Frau." — "So
stammen die Kinder aus seiner ersten Ehe?" — "Ja.
Sie selber ist ja noch ein Kind. Denk doch — achtzehn
Jahre! Und bald ein Jahr verheiratet!" — "War
er schon so, wie er sich zum zweitenmal verheiratete?" —
"Nein, das glaub' ich doch nicht. Kränklich, ja — aber
nicht so. Die wenigsten werden es ja begreifen können."
— "Hast Du sie gesehen?" — "Nein. Aber sie soll ein
'feines' kleines Geschöpf sein, sagt die Tante, und musikalisch.
Sie hat schon öffentlich gespielt." — "In Nordland
wahrscheinlich?" — "Sie sollen ungeheuer kritisch
sein da oben." — Er kam wieder auf die Ehe zurück.
"Vielleicht haben die Eltern sie zustande gebracht —
der Kinder wegen." — "Also Pfarrersleute?" — hätte
Kallem fast gesagt; aber er besann sich beizeiten.
"Wählerisch ist sie jedenfalls nicht — bei Gott!" —
sagte er statt dessen. Sie sprachen dann noch ein bißchen
über gleichgültige Dinge. Die Schwester wurde
nicht erwähnt. Eine Weile später ging Ole zur Tante
hinein, die er hatte besuchen wollen. Kallem war diesen
Vormittag zufällig daheim und hörte die Frau des
Hauses spielen. Erst Tonleitern, nichts als Tonleitern;
dann aber ein Stück, so meisterhaft vorgetragen, daß er
einen Spalt seiner Tür öffnete, um besser zu hören.
Sie spielte vor allem so gesangvoll! Wie in aller Welt
konnte ein Weib, so jung, von diesem Kunstverstand
und dieser Lyrik, solch einen verfaulten Fleischklumpen
heiraten? Es war ein Rätsel. Er ging damit zu Rendalen;
aber Rendalen wußte gar nichts. Immerhin war er just
bei guter Laune und äußerte sich voller Begeisterung
über ihr Spiel; wenig Kühnheit war darin, aber ein
Gesang, ein erotischer Farbenreiz, die ihresgleichen
suchten. Er spielte ein russisches Stück — wie sie —
oder doch — wie er hinzufügte — so ungefähr; er spielte
es ausgezeichnet. Kallem wollte wissen, wie sie aussehe.
"Dumm sieht sie aus!" schrie Rendalen. "Einfach
dumm! Die Stirn könnte ihre Rettung sein; aber da
zerrt sie die Haare darüber. Auch die Augen könnten
sie retten. Aber mein Lebtag hab' ich noch kein Wesen
gesehen, das so blödsinnig schüchtern gewesen wäre mit
seinen Augen!" — "Hat sie denn Augen?" — "Herrgott!
Und was für vieltönige! Die meisten singen glatt
unisono — wenn's hoch kommt zweistimmig! Aber
manche — ganz wenige — singen strahlende Akkorde!
Wenn sie beim Spiel aufblickt, dann fühlst Du's. Aber
für gewöhnlich kleben sie an den Tischbeinen oder
bohren Löcher in die Ecken — oder zünden das Feuer
im Ofen an. Manchmal fahren sie ein Stück an der
Wand hinauf, wie eine Ratte, die keinen Ausweg findet."
Er war ganz belustigt über seine eigenen Bilder und
setzte sich an's Klavier, um einen raschen Tanz zu
spielen. — "Ist das nun nicht des Teufels, daß solch
ein musikalisches Geschöpf — ach was! Bloß nicht
sentimental werden, Alter!" Er wollte in's Theater,
und Kallem mußte mit.

Acht Tage waren vergangen, und noch hatte Kallem
sie nicht gesehen, wie sehr er sich auch bemühte hatte.
Dann machte er einen Familienball mit, — der Sohn
des Hauses war sein Studienfreund — und bei einer
Kotillontour kam der Freund mit zwei Damen und fragte,
was er wählen wolle — "Nußkern" — oder "Heckenröschen"?
Besonders geistvoll war es ja nicht; aber Edvard
wählte die "Heckenrose". Die Heckenrose hatte eine
Musikerstirn und reizende, gewölbte Augenbrauen; im
übrigen war sie schweigsam und unbedeutend. Ziemlich
groß, abfallende Schultern, schöne Arme, nicht voll,
aber wohlgeformt; gerade eigentlich wie der ganze
Mensch. Sie tanzte gut; aber es hatte den Anschein,
als möchte sie so rasch wie möglich von ihm loskommen;
und wie er sie an ihren Platz zurückführte, hatte sie
ihn kaum angesehen. Er war höchst erstaunt, als sie
ihn bei der nächsten Tour holte. Vielleicht kannte sie
nicht viele Menschen, und ihre Bekannten waren gerade
nicht frei. Sie sah sich scheu um, kam dann mit kleinen,
zaghaften Schritten auf ihn zu und verbeugte sich, ohne
jedoch aufzublicken. Es schien fast, als fürchte sie sich,
und darum wollte er ganz besonders freundlich zu ihr
sein und setzte sich neben sie. Aber als sie auf alles,
was er auch sagen mochte, nur mit "Ja" oder "Nein"
oder "Vielleicht" antwortete, wurde das einem so gefeierten
Kavalier doch zu viel; er stand auf und verließ
sie. Kurz darauf hatte er wieder die Wahl zwischen
dem "Nußkern", den er vorhin verschmäht hatte, und
einem "Bonbon", und jetzt nahm er den "Nußkern".
Die gefiel ihm besser; ein rundliches, bewegliches Ding,
das eine Mischung von nordländischem und Bergener
Dialekt sprach. Sie erzählte ihm, ihr Vater stamme aus
Bergen und sei jetzt Pastor in Nordland. Sie sei hier
bei ihrer Schwester zu Besuch und mache viele Bälle
mit; sie hätten so viele Verwandte in der Stadt. Alles
das singend — echt nordländisch. Leider müsse sie bald
wieder nach Hause; sie bangten sich so nach ihr daheim,
und die alten Leute möchten nicht gern allein
sein. Kallem war natürlich der galante Mann und tat,
als interessiere ihn das alles sehr; sie waren bald dicke
Freunde. Sie plapperte wie ein Mühlrad; sie sei hierhergekommen,
um ihrer Schwester beim Umzug zu
helfen. Die Schwester sei so unpraktisch — ganz im
Gegensatz zu ihr; sie könne überhaupt nichts als Klavierspielen.
Von kindauf habe sie gespielt, und sie sei
zwei Jahre in Berlin gewesen. Jetzt begann Kallem die
Ohren zu spitzen. Und wirklich — die Schwester war
seine Tänzerin von vorhin, die er so langweilig gefunden
hatte — seine Hauswirtin, Frau Ragni Kule.
Der "Nußkern" war übrigens gar nicht ihre Schwester;
sie waren Stiefschwestern. Und der "Nußkern" war auch
nicht, wie er glaubte, die ältere; im Gegenteil — die
Schwester war bald neunzehn und sie knapp siebzehn.

Sofort engagierte er Frau Kule und sagte ihr ganz
erstaunt, sie sei ja seine Wirtin? Ob sie das wisse? Ob
sie ihn darum vorhin geholt habe? Sie sah aus, als
fühle sie sich auf einer Sünde ertappt und wußte nichts
zu ihrer Entschuldigung vorzubringen. "Aber warum
haben Sie mir denn das nicht gesagt?" fragte er eifrig
und eindringlich. Über diese neue Sünde — daß sie
es verschwiegen hatte — wurde sie noch viel zerknirschter;
sie wußte keine Silbe zu erwidern. Da sagte er — übermütig
und ungeduldig: "Das Sprechen fällt Ihnen
wohl schwer, gnädige Frau?" Sie wurde sehr blaß. In
ihr Gesicht trat zu dem Schrecken etwas herzzerreißend
Unglückliches. Seine ganze Ungezogenheit kam natürlich
daher, daß er von vornherein wegwerfend von
einem Geschöpf dachte, das sich dazu hergegeben hatte,
solch einen Klumpen verdorbenen Fleisches zu heiraten.
Aber ihre blasse Hilflosigkeit erweckte so unmittelbar
sein Mitgefühl, daß er rasch hinzufügte: "Ich weiß ja,
Sie verfügen über eine Sprache, die Ihnen leichter fällt,
als den meisten andern." Und nun ging er ganz natürlich
auf ihre Musik über, führte sie zu einem Platz,
erzählte, er habe sie spielen hören, und erwähnte
Rendalens kompetentes Urteil. Dann lenkte er die
Unterhaltung auf allerhand berühmte Virtuosen, die er
selber gehört hatte und fesselte sie auf diese Art; denn
auch sie hatte viele von ihnen gehört. Nach und nach
faßte sie soviel Zutrauen, daß sie nach Rendalen zu
fragen wagte; sie habe ihn nicht wiedergesehen, seitdem
er ausgezogen sei. — Es gehe ihm recht gut. —
Und nun schilderte er Rendalens Eigenheiten so, daß
sie lachen mußte. Sie sah nicht dumm aus, wenn sie
lachte; ganz und gar nicht. Einen Augenblick konnte
dann auch das "Vielstrahlige" in ihre Augen kommen.
"Weshalb ist Herr Rendalen ausgezogen?" fragte sie.
Es klang ebenfalls ein bißchen singend nordländisch;
aber weniger als bei der Schwester. Die Stimme war
in all dem Lärm ziemlich schwach, aber sehr süß. Er
antwortete mit einer Gegenfrage. Nein; sie wisse
nichts; und dabei sah sie ihn an. Waren das Augen!
"Ob es wegen des Zimmers war?" — "Des Zimmers?"
fragte er zurück. — "Ja — daß er vielleicht gehört hat,
die Tante möchte es gern — die Tante meines Mannes!"
berichtigte sie und war schon wieder ganz verlegen.
— Ob sie ihm denn gekündigt hätten? — Keineswegs!
— "Na, dann konnte er sich doch auch nicht
gekränkt fühlen!" — Nein, das meinte sie auch. Aber
Rendalen sei nicht einmal gekommen, um sich zu verabschieden.
Die Verlegenheit verließ sie nie ganz; sie
stand ihr gut, wie ein Schleier bisweilen kleiden kann.
"Waren Sie oft mit seiner Mutter zusammen?" — "Ja!"
sagte sie und lächelte. — "Weshalb lächeln Sie?" —
"Ach — es ist vielleicht nicht ganz recht — aber sie
war wie ein Mann." — Kaum hatte sie das gesagt, so
wurde sie verlegen und wollte es zurücknehmen; sie
habe bloß gemeint, Frau Rendalen sei so tüchtig.
Kallem hielt sie aber dabei fest und trieb Ulk damit;
sie mußte wieder lachen, und wie gesagt, wenn sie lachte,
war sie süß. "Aber Sie können ja sprechen?" Sie
sah ihn verstohlen an; machte er sich lustig über sie?
Dann erinnerte er sich, daß Rendalen ihr gesagt hatte,
sie solle die Stirn frei tragen; und heute abend trug sie
die Stirn frei. Schau', schau'!

Wie schön sie tatsächlich war! Daß er das nicht gleich
gesehen hatte! Daß andere es nicht sahen und davon
sprachen! Das Gesicht freilich kindlich, unentwickelt,
und die schlanke Figur ein bißchen schmächtig. Ihre
Stirn war entzückend; die Brauen waren fein gebogen,
aber hell und nicht stark. Die Augen bekam man auch
jetzt nur schwer zu sehen; aber er wußte nun, daß sie
in ihrer graublauen Scheuheit treuherzig und daß sie
reich waren. Weich und unbestimmt waren Wange, Kinn
und Mund; — der Mund stand ein bißchen offen; er
war klein, und wirkte dadurch ganz besonders "süß".
Die Nase war unbedeutend, und auch etwas schief. Das
Haar nicht stark, jedoch mit einem rötlichen Schimmer
über dem Blond. Aber die Hautfarbe! Vom reinsten
zartesten Weiß. — Man konnte den Blick nicht mehr
davon wenden, wenn man es einmal entdeckt hatte!
Man sah es freilich nicht gleich, wenn die Farbe des
Kleides sie nicht hob und die Beleuchtung schlecht war.
Sie trug keinen Schmuck, nicht einmal ein Armband.
Die Handgelenke ließen eine lange, schmale Hand ahnen,
die er gern gesehen hätte. "Sie lieben also die Musik
über alles?" — "Ja," erwiderte sie; "es ist ja das einzige,
was ich kann!" Sie blickte vor sich nieder. Er
überlegte, ob er eigentlich nichts fragen könne, was sie
nicht als Schande empfinden konnte. Aber vor allem
mußte er sich selber in acht nehmen; war er nicht
auf dem besten Weg, sich zu verlieben? Leider müsse
er jetzt weiter, um mit andern zu tanzen und sich zu
unterhalten. Sobald er sie verlassen hatte, war ihm, als
finde er sie nicht wieder; aus der Entfernung wurde
sie gewissermaßen unsichtbar. Sobald es der Anstand
erlaubte, war er wieder bei ihr. Sie hatte augenscheinlich
nichts dagegen. Diesmal war sie ein bißchen zutraulicher,
ja, sie sah ihn sogar ein paarmal an und
lächelte ihm gerade in die Augen. Ei, ei! Das war
mehr, als Rendalen erreicht hatte! Seine Verliebtheit
hatte begonnen durch ihre Verlegenheit und wuchs
durch ihre Zutraulichkeit. Er fragte, ob er die Damen
nach Hause begleiten dürfe. Er habe doch ein größeres
Anrecht darauf als andere, weil sie seine Wirtin sei.
Das wurde sofort angenommen; sie überlegte gar nicht.
Allerdings, sagte sie, ihr Neffe, der vorhin Kallem zwischen
"Nußkern" und "Heckenrose" hatte wählen lassen,
würde sie begleiten; aber sie könnten ja beide mitkommen.
— "Natürlich!" sagte er munter; heimlich
dachte er: "der Neffe" kann dann den "Nußkern"
nehmen!

Eine feuchte Nacht mit leisem Schneefall. Die Schneesterne
sanken vereinzelt und bedächtig, als wähle jeder
sich seinen Platz und habe jeder sein Geschäft. Kein
Windhauch mischte sich darein. Die beiden Damen erschienen,
wohl eingemummt, mit Finnen-Schuhen[1] an
den Füßen. Drinnen waren Musik und Tanz noch in
vollem Gang; im Vorsaal und auf der Treppe klang
helles, junges Lachen und von draußen das Schellengeläut
der zum Abholen bestellten Schlitten. Der "Neffe"
konnte so früh nicht fort, da er Wirt war; aber er schaffte
einen Stellvertreter herbei, der auch sofort seine Dame
unter den Arm nahm und in großen Sätzen mit ihr
den Hügel hinabjagte. Als jedoch Kallem es mit der
seinen ebenso machen wollte, wurde sie ängstlich, klammerte
sich fest an ihn, während sie mitrennen mußte,
rannte atemlos und bat, er möge das doch lassen. Sie
benahm sich, als wenn sie nicht gut sähe. Er blieb
stehen und fragte, ob das der Fall sei. Nein, aber sie
habe eine Todesangst, sie könne fallen. "Sie sind wohl
überhaupt sehr ängstlicher Natur, wie?" — "Ja, das bin
ich", sagte sie treuherzig. Süß war sie ja; aber im
Grunde doch eine rechte Zimperliese. Sie gingen nun
ein Stück weit, ohne zu sprechen; die beiden andern
waren nicht zu sehen. Bah, dachte er, es ist nicht der
Mühe wert, sich darüber zu ärgern; sie wird eben nicht
anders können. "Es ist noch nicht einmal ein Uhr",
sagte er. — "Nein, aber das jüngere von den Kindern
ist nicht wohl; das Mädchen wacht bei ihm, und die
muß morgen wieder früh heraus." Der nordländische
Singsang ihrer Stimme versetzte ihn ans Meer. "Ich
vermisse jetzt im Winter das offene Meer so", sagte er.
"Hier ist nichts als Eis. Es wird wohl allen Westländern
so gehen!" Sie antwortete, in Berlin habe sie oft, besonders
beim Spielen, das Meer geradezu gehört. "Aber
ist es nicht wunderbar, daß das Meer einen immer frisch
macht, wenn man in seiner Nähe ist, und schwermütig,
wenn man daran denkt?" — — Ein paar Schlitten kamen
rasch von oben herunter; die beiden mußten ausweichen,
und sie zog ihn mit sich bis an den äußersten Rand des
Wegs, während es vorübersauste, drei Schlitten hintereinander,
in rasendem Tempo.

Sie gingen weiter und lauschten dem Schellengeläut,
bis es sich verlor; wieder trat die Stille ein, deren die
Schneeflocken bedurften, um sich bemerkbar zu machen.

"Man sollte eigentlich nicht reden, wenn Schnee
fällt", sagte sie.

Jetzt warteten die beiden andern auf sie, und das
Gespräch ging eine Zeitlang zwischen dem "Nußkern"
und den Herren hin und her, bis wieder ein Hügel kam,
den das erste Paar im Sturm nahm. Die andern sahen
sie nur noch durch den Schneeschleier, ohne sie zu hören.
Aber sobald die Straße dichter bebaut war und der Verkehr
lebhafter wurde, schlossen sich die Paare wieder
zusammen, und damit war auch der angenehmere Teil
der Wanderung zu Ende.

Hinterher verwuchsen die Eindrücke mit dem Naturbild:
sie — mitten unter den Schneesternen — das
Weißeste, Feinste, was er je gesehen hatte. Was sie vom
Meer und vom Schneefall gesagt hatte, war voll musikalischer
Phantasie; zuletzt schwebte die ganze Gestalt
in weicher Unbestimmtheit. Allmählich, während alle
diese Eindrucksperlen vom Grunde seiner Seele aufstiegen,
gerieten seine Sinne in wirren Liebestaumel.
Sie war in diesen Zimmern; so oft eine Tür zum Vorsaal
sich öffnete, gab es einen Widerhall in ihm; ging
ein leichter Schritt über den Gang, so war sie es; er
hatte fast ein Gefühl, als ginge es über ihn selber hinweg.
Im Grunde fürchtete er sich davor, ihr wieder zu begegnen;
da schwand wohl alles wieder in nichts zusammen.
Jetzt war das Bild so schön. Und wirklich,
so geschah es auch ... Als er fünf oder sechs Tage später
von der Universität kam, begegnete er ihr und ihrer
Schwester mit zwei kleinen Kindern. Es gingen viele
Menschen auf dem Fußsteig zwischen ihnen, so daß er
sie erst erkannte, als sie einander gegenüberstanden. Er
grüßte; der "Nußkern" lächelte und grüßte auch; aber
die andere wurde rot und vergaß zu grüßen, und jetzt
sah sie nichts weniger als talentvoll aus. Er hielt sie an,
erkundigte sich, wie ihnen der Abend bekommen sei,
und begann ein Gespräch mit der Schwester. Die andere
beugte sich über die Kinder, — zwei reizende kleine
Mädchen, angezogen wie Puppen, das eine drei, das
andere etwa vier Jahre alt. Er lud die Gesellschaft in
die Konditorei ein, was nach einigem Schwanken angenommen
wurde. Aber die junge Frau blickte nicht
mehr auf, und im Lokal konnte er sie kaum dazu bewegen,
sich zu setzen. In ihrer Verlegenheit und vor
lauter Unruhe begann sie an den Kindern herumzubasteln,
bis die Kleinen ungeduldig wurden. Er bot
ihnen Wein und Kuchen an, aber sie wußte nicht, was
sie nehmen sollte; zuletzt überließ sie die Wahl der
Schwester. Ihr Gesicht war heute von einer Mütze
mit Ohrenklappen eingerahmt, unter der die Stirn völlig
verschwand, wodurch das Gesicht rund und nichtssagend
wurde. Ihre Figur steckte in Kleidern, die ihr alle zu
weit waren — später hörte er, daß sie von ihrer verstorbenen
Schwester sie geerbt habe. Erst als er selber
sich mit den Kindern beschäftigte, wozu er — als großer
Kinderfreund — ein auffallendes Geschick hatte, kamen
sie sich wieder näher; noch dazu unten auf dem Fußboden.
Das Kleinste hatte sich mit dem Schlagsahnekuchen
beschmiert, den die Frau in ihrer Ungeschicklichkeit
für das Kind gewählt hatte, und als sie es, jedes
mit seinem Taschentuch, abwischten, zerfloß sie im demütigen
Gefühl ihres Vergehens und konnte nicht aufhören
zu danken. Nun wollte die Kleine, die sich so
wundervoll beschweint hatte, noch einen Kuchen von
derselben Sorte, beileibe keinen andern, und Kallem
war — obgleich er wußte, daß allzuviel nicht gut
war für das Kind — natürlich völlig damit einverstanden.
Aber er nahm es auf den Schoß, ließ sich
eine Serviette geben und paßte auf, bis der letzte Bissen
verspeist war. Die junge Frau stand daneben und ließ
sich voll Demut belehren. Jetzt wollte die Kleine noch
einen dritten Kuchen, und auch damit war Kallem
einverstanden. Die Ältere, die bis dahin geduldig zugesehen
hatte, wie ihre Schwester aß, wagte nun auch
zu bitten; da nahm er sie auf sein zweites Knie und
fütterte alle beide. Alle Teile amüsierten sich während
dieser wichtigen Handlung, sogar Frau Ragni fand den
Mut, zu lachen. Und wie gesagt, wenn sie lachte, war
sie "süß". Die Erwachsenen tranken noch ein Glas
Wein. Auf dem Heimweg trug Kallem das kleinste
Mädelchen auf dem Arm. Sie waren bald dicke Freunde,
er und die Kleine; ihre Stiefmutter war auf den Wein
hin mutiger geworden und sagte: "Ist sie nicht süß,
die kleine Juanita?" Sie reichte ihre Hand hinauf, und
die Kleine patschte mit ihrem Fausthandschuh hinein;
die junge Frau hielt ihn im Gehen eine Weile fest.

Kallem trug das Kind die Treppe hinauf und versäumte
nicht, ihm sein Zimmer zu zeigen und beide
einzuladen, ihn am nächsten Vormittag zu besuchen.
Es war ein Sonntag. Gleich nach Tisch kaufte er Apfelsinen,
Äpfel, Feigen und kandierte Früchte, um etwas
zu haben, wenn sie kämen.

"Ist sie nicht süß, die kleine Juanita?" — mit ihrem
leisen nordländischen Tonfall! Er setzte es in Musik
und summte es vor sich hin, so oft er an sie dachte.
Dann hörte er die Stimme, sah die Augen, wie sie zu
dem Kind aufblickte, die ausgestreckte Hand. "Ist sie
nicht süß, die kleine Juanita?" wurde eine Lieblingsstrophe,
die er auch Rendalen lehrte; sie begrüßten
sich damit abends beim Turnen. Aber daß sie verlegen
geworden war, als sie ihn wiedersah — vielleicht, weil
es heller Tag war —, das behielt Kallem für sich. Er
erzählte, wie putzig sie gewesen war in ihren zu großen
Kleidern, die aussahen, als seien sie für einen Backfisch
gemacht, der noch wächst. Aber daß sie in der Konditorei
unruhig geworden war, als er sie ansah, davon
sagte er keinen Ton.

Die Kinder waren oft bei ihm. Er schenkte ihnen
Apfelsinen und süße Früchte, lief vor ihnen auf den
Händen und sprang über die Stühle, und sie waren
unbändig vergnügt! Bloß das Mädchen verdarb ihm
allen Spaß; er las in ihrem Lächeln nur zu deutlich:
"Du bist ein Schelm! Du tust ja doch alles nur der
Mutter wegen!"

Er war feig genug, ihr zu sagen, die Kinder dürften
jetzt eine Zeitlang nicht mehr kommen. Es schnitt ihm
ins Herz, als er am nächsten Abend hörte, wie die
Ältere die Tür aufmachte und schon auf dem Korridor
war, um zu ihm herüberzulaufen, und dann zu weinen
anfing, als man sie zurückholte. Er klingelte nach dem
Mädchen und befahl ihr, den Kindern den Rest von
dem, was er für sie gekauft hatte, zu bringen. Sie nahm
es. "Das ist aber zu viel!" sagte sie und sah ihn verschmitzt
lächelnd an; prügeln hätte er sie können. Aber
dann dachte er: "Zum Kuckuck auch, wenn sie doch
Verdacht hat bei allem, was ich tue, dann können auch
die Kinder wiederkommen!" Und am nächsten Abend
holte er sie selber aus der Küche zu sich herein.

Eines Tags begegnete er der Schwester, die eben ausgehen
wollte. Sie grüßte fröhlich und sagte: "Gut bekommen
neulich?" "Denken Sie nur," fügte sie hinzu,
"in ein paar Tagen reise ich nach Hause." Er meinte,
da gehöre es sich doch, daß sie Abschied feierten, etwa
in der Konditorei. Das fand sie auch, und sie verabredeten,
sie wollten sich am nächsten Tag treffen, ganz
wie neulich, auch die Kinder mit dabei, und alles sollte
wiederholt werden. So geschah es auch. Frau Ragni
war nicht ganz so verlegen wie das letzte Mal, er noch
munterer, die Kinder ausgelassen. Die ganze Tollheit
des Verliebten war über ihm, als sie voll Fröhlichkeit
nach Hause zurückkehrten. Er tanzte, Juanita auf dem
Kopf, voraus und lehrte die Schwestern singen: "Ist
sie nicht süß, die kleine Juanita?"

Als die Schwester abreiste, kam er auf den Bahnhof.
Eine Menge Verwandte und andere Menschen waren da,
um Abschied zu nehmen. Beide Schwestern waren tief unglücklich,
am unglücklichsten wohl die zurückbleibende.
Sie weinte unaufhörlich, auch nachdem der Zug schon
fort war. Einen Augenblick dachte er daran, sich zurückzuziehen
und sie mit den Verwandten allein zu lassen;
aber sie sagte: "Ach bitte, gehen Sie nicht!" Dabei
wollte sie eigentlich gar nichts von ihm; sie ging neben
ihm her wie neben den andern und weinte den ganzen
Weg über; auch als die andern gegangen waren, und er
und sie vor der Haustür standen, wußte sie nichts zu
sagen, sondern ging ohne weiteres hinauf. Auf der Treppe
fragte er, ob sie und die Kinder nicht ein bißchen mit
ihm spazieren fahren wollten; das würde sie zerstreuen.
Sie schüttelte nur den Kopf. "Aber morgen vielleicht?"
fragte er ehrerbietig, während er ihr die Tür öffnete.
Sie ging hinein, kam jedoch wieder zurück. "Danke,
morgen vielleicht!" sagte sie, gab ihm die Hand und sah
ihn mit ihren guten, tränenvollen Augen an.

Aus diesem tiefen Schmerz glaubte er schließen zu
können, daß sie sich verlassen fühlte. Im Alltagsleben
vielleicht nicht; denn da füllte sie die Zeit mit ihrer
Phantasie aus; wenn aber etwas geschah, das sie aus dem
Traum herausriß, so wachte sie auf, blickte um sich und
fand sich einsam.

Am nächsten Tag saß sie mit den Kindern in einem
Schlitten, den er selber fuhr. Nach der Fahrt ging er
mit hinein zu Kule, der sich auf seine schwerfällige Art
dafür bedankte, daß er so freundlich gegen die Kinder
sei. Kallem ließ sich alle ihre Spielsachen zeigen, und
Kule bat seine Frau, etwas Musik zu machen. Die
Kinder wurden hinausgeschickt; er selber saß dabei und
paffte aus einer langen Pfeife, die ihm seine Frau hatte
stopfen sollen, was Kallem ihr jedoch abgenommen
hatte. Heute sah Kallem auch zum erstenmal die Köchin,
ein derbes, ältliches Mannsweib, deren nordländischer
Singsang wie Vogelgeschrei über der Meeresbrandung
klang. Sie war in der Küche und hatte zugleich Kule
zu bedienen. Die Frau des Hauses widmete sich augenscheinlich
nur ihren eigenen Angelegenheiten, d. h. den
Kindern und ihrer Musik. Sie spielte in diesem Augenblick
dasselbe russische Stück, das Kallem von seinem
Zimmer aus gehört hatte; vielleicht noch besser. Nicht,
daß er besonders aufmerksam zugehört hätte; er sah
nur sie selbst an. Die obere Partie des Gesichts, das
jetzt über Notenblatt und Tasten leuchtete, war eine
ganz andere, als die, die er kannte. Das war wohl,
was Rendalen gesehen hatte. Welche Entwicklung müßte
sie erst durchmachen, damit auch die untere Hälfte dazu
stimmte! Vor einigen Tagen hatte er einen Brief von
einem Vetter aus Madison in Wiskonsin erhalten, der
zum Professor an der dortigen Universität ernannt
worden war; seine Frau, eine Norwegerin, studierte bei
ihm. So etwas war nötig, um diese matte Wange und
dieses schlaffe Kinn, den willenlosen Mund mit der
spröden Haut auf den Lippen zu wecken und zu formen.
Aber wie rührend war dabei diese ganze kindliche Unmündigkeit!
Dicht daneben sah er die ungeheure Faust
des Mannes auf der Stuhllehne — der ganze Kerl lag
im Stuhl wie ein toter Flußgott in Hosen! Während
des Spiels öffnete sich die Tür rechts, und herein trat
ein drittes überlebensgroßes Nordlandwesen, eine alte
Dame mit weißen Haaren, einem großen vollen Gesicht
und einer Hornbrille. Das war die Tante. Sie
war größer als Kallem und entsprechend stark. Die
junge Frau kreuzte zwischen ihnen wie eine Lustjacht
zwischen schwerbefrachteten Ozeandampfern. Eben
blickte sie zu Kallem hin wie zu einem Vertrauten.
Sie hatte ihm freilich nichts anvertraut; aber ihre gemeinsame
Jugend fand sich zusammen gegen all das,
was so unbegreiflich schwerfällig und hinderlich war.
Seine Liebe verlangte ungeduldig, sie frei zu machen;
daß er es nicht konnte, lastete wie eine Schwüle in der
ganzen Stube. Es quälte ihn, dieses unfaßbare Verhältnis.

Der Eindruck, den er von dem Besuch mitnahm,
störte ihn bei den Vorarbeiten zum Examen, die er
bis zu diesem Tag regelmäßig betrieben hatte. Er entwarf
die wildesten Pläne, ja, er schrieb sogar an seinen
Vetter in Amerika und fragte an, ob sie geneigt seien,
eine junge Dame bei sich aufzunehmen. Er vertraute
sich Rendalen an, der anfänglich voll Ingrimm dagegen
protestierte, sich aber später doch gewinnen ließ. Das
Gefühl ihrer Verantwortung sich selbst gegenüber mußte
geweckt werden; sie mußte die Gefahren eines fortgesetzten
Zusammenlebens kennen lernen; vor allem
mußte sie fort, weit fort, damit sie geistige Freiheit zu
ihrer Entwicklung habe. Kallem wurde kraft dieser
selbst übernommenen Fürsorge immer sicherer und seine
Liebe immer mächtiger. Jede Begegnung mit ihr, wie
kurz sie auch war, ja, nur ein Gruß auf der Straße oder
im Korridor bestärkte ihn in dem Gefühl, daß sie ihm
und keinem andern gehöre, und daß sie befreit werden
müsse!

Und das alles, eh' er ein einziges Wort zu ihr selbst
gesagt hatte.

Er war schon oft verliebt gewesen, hatte sich schon
oft hingegeben, auch ohne es zu sein. Aber dieses
zarte und unvollkommene, dieses begabte und verlassene
Wesen begehrte er zu retten und zu formen; das lag in
seiner Natur, und darum gab er sich mit ganzer Seele
hin. Sie ihrerseits verlor mit jeder Begegnung ein bißchen
von ihrer Scheu; es war, als vermöge er sie zu
trösten über die Abreise der Schwester, ja, wenn er sich
nicht täuschte, so war er ihr mehr als ein Ersatz. Ein
untrügliches Zeichen hatte er jedenfalls. Er hatte ihr
gesagt, daß er abends zu Hause bleibe, hauptsächlich,
um sie spielen zu hören, und daß er immer einen Spalt
seiner Tür öffne; und seitdem spielte sie jeden Abend,
oft lange.

Wenn er ihr mit den Kindern begegnete und sie mit
in die Konditorei nahm, hatte er die größte Lust, sich
auszusprechen; aber ihr Wesen war nicht darnach. Besonders
ihre Treuherzigkeit war im Wege; er durfte sie
nicht erschrecken. Seine eigene Energie drängte zu einer
Lösung; aber seine Liebe beugte sich vor ihrem Bedürfnis
nach poetischem Spiel, bei dem die Liebe nicht
bei Namen genannt wurde, und doch alles zu ihrer
Bilderschrift wurde. Das gab dem Verhältnis eine Süßigkeit,
der nichts, was er bisher kennen gelernt hatte,
gleich kam.

Einen Abend in der Woche nahm sie teil an einer
Art Privatkonzert, oder wie man es nennen wollte, das
bei Verwandten ihres Mannes stattfand, denselben Leuten,
wo sie damals getanzt hatte. Dazu verschaffte
sich Kallem durch seinen Studiengenossen, ihren Neffen,
Zutritt. Natürlich bloß, um sie nach Hause begleiten
zu können. Es war um die Zeit der Schneeschmelze,
und die Straßen waren voll Eis. Als er ihr sagte, daß
er auch hinkäme, und bat, sie nach Hause bringen zu
dürfen, — worüber sie sehr erfreut war — nahm sie
als selbstverständlich an, daß er im Schlitten oder Wagen
kommen werde.

Nach einem langen Abend mit zuviel Musik in zu
engen Räumen brachen sie endlich auf. Sie zog rasch
ihren Mantel an und eilte mit ihm hinaus. Draußen
nahm er ihren Arm. "Das trifft sich gut," sagte er —
"eben geht der Mond auf." Sie dachte, sie würden
einen von den Schlitten nehmen, die da standen, oder
den Wagen, der eben kam. Es war Glatteis gleich vor
der Haustür, und sie stieß einen kleinen Schrei aus,
schritt aber tapfer aus. Inzwischen fuhr ein Schlitten
nach dem andern davon und zuletzt auch der Wagen.
"Fahren wir nicht?" fragte sie. Der Schelm lachte; er
habe es sich gerade so hübsch gedacht, zu gehen. Sie versuchte
ihre Enttäuschung zu verbergen; aber nach einigen
verzweifelten Versuchen bat sie ganz rührend, sie wollten
doch fahren. Ihm fiel ein, wie ängstlich sie das erste
Mal gewesen war, und unter Gewissensbissen versicherte
er, sie würden nur bis zum nächsten Halteplatz gehen,
der nicht weit entfernt war. Der Weg war nicht so
besonders glatt, aber abschüssig; sie klammerte sich an
seinen Arm, starrte geradeaus und stieß leise Schreie
aus; etwas weiter wurde es schlimmer; die ganze Breite
des Wegs war manchmal von Eis bedeckt, trotzdem
auch hier einzelne sichere Stellen waren. Jetzt verlor
er ein bißchen den Mut, besonders, da er sie nicht dazu
bewegen konnte, zu schlittern. Etwas so Furchtsames
war ihm doch noch nie vorgekommen. Natürlich ging
es nur Schritt für Schritt vorwärts, mit vielen langen
Pausen.

Die umliegenden Gärten und Felder waren teils nackt,
teils mit Schnee oder Eis bedeckt; dorthinaus wollte sie.
Aber er zeigte ihr, daß bald ein Haus, bald ein geschlossener
Garten den Weg versperrte; es war nicht
wie auf dem Lande. Die Felder sahen zerrissen aus,
ebenso der Himmel. Lange Wolkenherden zogen durch
das schwarze Blau dort oben, genau wie das Eis zwischen
den kahlen Stellen hier unten lag. Der Mond schien
in rasender Hast hinter den Wolken herzujagen, sie einzuholen,
durch sie hindurch und weiter zu fahren. Da
droben mußte ein Orkan toben; hier unten war es still.
Kallem fühlte sich unglücklich und unsicher seines Fehlgriffs
wegen. Das unstäte Licht über der Landschaft
mit ihren zerrissenen Farben erhöhte diese Stimmung
noch; ganz gewiß würde etwas Schlimmes geschehen.
Und wie immer, wenn dieses Gefühl über ihn kam,
zog jene Schreckensnacht aus seiner Kindheit mit allen
Konsequenzen an seiner Seele vorüber. Sollte denn dies
angstvolle Vorgefühl eigener Fehlgriffe sein ganzes Leben
verfolgen? Er spannte alle seine Sinne an: sie durfte nicht
hinfallen. Ohne ihre Hasenherzigkeit wären die Hügel
eine einzige lustige Schlitterbahn gewesen; nun machte
sie auch ihn ängstlich. Jede glatte Stelle wurde zu einer
wirklichen Gefahr, und die Errettung aus der einen
brachte nur eine neue Gefahr, in die sie gerieten. Sie
sprachen nicht, sahen sich nicht an, beide ängstlich und
ungeduldig. Minuten brauchten sie, wo Sekunden genügt
hätten; der eine schob im Stillen die Schuld auf
den andern, während sie kämpften, als gelte es das Leben.
Nur ein atemloses: "O Gott!" oder "Nehmen Sie sich
ja in acht hier!" oder ein hoffnungsloses: "Nein, es
geht ja nicht!" und ein "Versuchen Sie's noch einmal!
Kommen Sie!" Zuletzt nicht einmal mehr das. Sie
mochte jammern, verzweifeln, beinahe weinen — er
antwortete nicht mehr. Und so sehr war sie von ihrer
Angst erfüllt, daß sie den Übergang nicht einmal merkte.

Da sahen sie in der Ferne die Rettung, nämlich zu
beiden Seiten hohe Häuser, die Schutz boten gegen die
Sonne, so daß der Schnee nicht geschmolzen war.
Dorthin galt es zu kommen, dort war auch ganz in der
Nähe ein Schlittenhalteplatz. Endlich war es geglückt.
Sie blieb stehen, holte tief Atem und versuchte zu
lachen; aber es ging nicht. "Wir wollen einen Augenblick
stehen bleiben!" bat sie aufs neue tief aufatmend.
Sie ließen einander los; weiter unten hörte man Schellengeklingel;
beide lauschten. "Wenn nur nicht der letzte.
Schlitten gerade wegfährt!" sagte sie. "Es ist spät."
Sie nahm seinen Arm und sie gingen weiter. Ganz
leicht war es auch hier nicht, der Schnee war festgetreten,
aber auf dem Fußweg war gestreut. Sie
gingen jetzt schneller und allmählich sicherer. "Gott sei
Dank!" sagte sie erleichtert, als komme sie vom Eismeer
zurück. Aber kaum hatte sie es gesagt, so lag sie auch
schon am Boden. Sie waren an eine tückische Stelle
geraten, wo ausgegossenes Wasser gefroren war und sich
später mit einer Reifschicht überzogen hatte. Sie glitt
aus und zwar gerade über einen seiner Füße, so daß
auch er ausglitt und fiel — der eine über den andern.
Er machte seinem übervollen Herzen in einem Fluch
Luft und war sofort wieder auf den Beinen, um ihr
zu helfen. Aber sie lag regungslos, mit geschlossenen
Augen da.

Es überlief ihn eisig. Eine Gehirnerschütterung? Er
hob sie auf und legte sie über sein Knie, zog mit den
Zähnen seinen rechten Handschuh aus und machte ihr
den Kragen auf. Ihr Arm hing herunter, ihr Gesicht
war totenblaß. Er öffnete ihren Mantel, um ihr Luft
zu schaffen. Jetzt rührte sie sich. "Ragni!" flüsterte
er. "Ragni!" und beugte sich tiefer auf sie herab,
"süße, süße Ragni! Verzeih mir!" Sie schlug die Augen
auf. "Verzeih mir, hörst Du!" In ihren Wangen stieg
die Röte auf, ihre Hand griff nach dem Mantel, der
offen war; sie hatte es also gefühlt, nur in der Betäubung
des Schreckens gelegen. Er konnte seine Freude
nicht mehr zügeln, — er zog ihren Kopf zu sich empor
und küßte sie ein-, zwei-, dreimal. "O Du — wie ich
Dich liebe!" flüsterte er und küßte sie wieder. Sie
wollte sich aufrichten; er merkte es, stand sofort auf
und zog sie mit empor. Aber sie konnte nicht allein
stehen, sondern taumelte, so daß er sie an den Gartenzaun
gerade vor dem Hause lehnen mußte. Daran hielt
sie sich und neigte sich darüber, als könne sie allein
sich nicht tragen. Er ließ sie los, um zu sehen, ob sie
sich aufrecht halten konnte; ja, es ging. "Ich laufe
nach einem Wagen!" sagte er, und fort war er. Im
Laufen fiel ihm ein, daß er das von Anfang an hätte
tun können, dann hätte sich alles das vermeiden lassen.
Ob noch ein Wagen zu haben war? Wenn nicht, so
rannte er eben weiter. Wenn sie nur stehen konnte!
Wenn nur niemand kam ... Er sprang, er glitschte, und
als er einen Schlitten stehen sah, sprang er hinein und
befahl dem Kutscher, draufloszufahren, was das Pferd
nur laufen könne, ohne ihm zu sagen, wohin. Erst als
dies erledigt war und der Schlitten davonsauste, kam
ihm zum Bewußtsein, was er gesagt und getan hatte,
während er sie in seinen Armen hielt. Es hatte wohl
in ihm fortgetönt, aber jetzt erst brach es in voller
Melodie hervor.

"Fahren Sie zu! Dort steht sie, dort rechts! Wir
sind gefallen, und sie hat sich wehgetan. Ja, dort!" Er
sprang heraus und eilte zu ihr hin, während der Kutscher
umwendete und dicht heranfuhr. Sie lehnte noch immer
am Zaun, aber jetzt halb mit dem Rücken und halb
von der Seite. Den Mantel hatte sie wieder zugeknöpft
und den Schleier herabgezogen. Als er kam, streckte
sie die Hand aus, um sich zu stützen; er nahm sie,
legte aber seinen andern Arm um ihren Leib, um sie
vor sich herzuführen; er wollte nicht noch einmal riskieren,
daß sie ihm ein Bein stelle. Es ging gut, er
hob sie in den Schlitten, packte sie ein, bezahlte den
Kutscher und nannte die Adresse. Sie bat ihn, nicht
mitzufahren. Sie sagte nicht gute Nacht, sie blickte
nicht auf. Und der Schlitten fuhr ab.

Er fühlte sofort — jetzt ging sie von ihm. — — —

Nichts macht einem wackern Burschen soviel zu schaffen
wie seine eigene Dummheit und Ungebärdigkeit.
Stundenlang strich er diese Nacht durch die Straßen
und schlich dann nach Hause wie ein geprügelter Hund.
Am nächsten Morgen wagte er nicht, das Mädchen zu
fragen. Aber abends erzählte sie ungefragt, die gnädige
Frau sei nicht wohl gewesen; sie habe Erbrechen gehabt
und liege zu Bett; immerhin gehe es besser. Maries
mitwissendes Lächeln versetzte ihn in ohnmächtige Wut.
Sie hatte noch obendrein die Unverschämtheit, in seinem
Gesicht zu forschen. Trotzdem mußte er sich den Tag
darauf bequemen, zu fragen. Ja, die gnädige Frau sei
auf, und es gehe ihr ganz gut. Aber weder diesen, noch
den nächsten Tag bekam er einen Schimmer von ihr zu
sehen; auch von den Kindern hörte er keinen Ton. Sie
spielte auch nicht am Abend; er blieb eigens zu Hause,
um zu horchen. Weder sie selbst, noch die Kinder kamen
den gewohnten Weg an seiner Tür vorbei, wenn sie
ausgingen; sie gingen die Hintertreppe hinunter. Nie
traf er sie mehr. Sie wählte neue Wege.

Bisher war seine Liebe ein heimliches Glück voll von
Plänen gewesen. Jetzt war er gewaltsam ins Heiligtum
eingebrochen, und ein endloser Traum, ein fruchtloses
Grübeln löste seine klaren Tage und seine gesunden
Nächte ab. Er ging alles durch, was geschehen war,
jedesmal mit brennender Selbstquälerei. Er verachtete
sich selbst, ließ sich zu Kneipereien mitschleppen und
verachtete sich noch mehr. Seitdem er ihre Lippen berührt,
ihr Ohr beleidigt hatte, war ihr Bild wie mit
einem Schleier überzogen; er sah nicht das reine Taubenweiße,
das von Musik Getragene in all seiner Anmut
und Hilflosigkeit; er sah ein Weib, das er begehrte.
Aber er hatte Sinn für Humor und eine gesunde Natur;
er wollte sich nicht in Selbstquälerei und törichter Begierde
verzehren. Er wollte sogleich ausziehen, und zwar
unter dem Vorwand einer Reise. Damit glaubte er über
alle Schwierigkeiten hinwegzukommen wie über einen
Zaun. Er hielt es nicht aus, daß ihm das Haus verschlossen
war; er hielt nicht einmal das unverschämte
Lächeln des Mädchens mehr aus.

Auf einmal frappierte ihn die Ähnlichkeit, die sein
Umzug mit dem Aufbruch Rendalens hatte. Auch Rendalen
hatte kurzen Prozeß gemacht. Es war doch nicht
etwa aus demselben Grund gewesen — —? Er schlug
eine Lache auf. Natürlich — genau dasselbe war auch
dem widerfahren!

Rendalens Mutter war in der Stadt gewesen und hatte
hier gewohnt; während der Zeit war Ragni viel mit den
beiden zusammen gewesen; Rendalen und sie hatten
vierhändig gespielt. Das hatten sie auch nach der Abreise
der Mutter fortgesetzt — und immer auf seinem
Flügel, das wußte er ... Er empfand dieses Zusammentreffen
wie eine Demütigung.

Eine feinere, edlere Natur als Rendalen kannte Kallem
überhaupt nicht; der hatte sich auch nicht das Geringste
erlaubt. Aber daß sie auch ihn so unruhig
machte, daß er auszog! Sie mußte also etwas derartiges
an sich haben? Das redete er sich zu seiner Entschuldigung
ein. Ja, noch mehr, er empfand es als eine gesteigerte
Versuchung. Am selben Abend noch sagte er
Marie, er müsse verreisen, entweder morgen oder den
Tag darauf, das wisse er noch nicht; jedenfalls solle sie
um die Rechnung bitten; selbstverständlich bezahle er
das volle Quartal. Das Mädchen sah ihn an; sie erriet
sofort den tieferen Zusammenhang. Weidete sie sich
daran, — hatte sie etwas zu erzählen? Sie fragte in
ihrer bescheidenen Art, ob er die Rechnung sogleich
wünsche. Nein.

Am nächsten Tag kam es nicht zum Umzug; aber
am folgenden sollte er vor sich gehen. Er wollte ein
paar Tage verreisen, sich aber zuerst eine neue Wohnung
suchen und seine Sachen hinbringen lassen. Nachmittags
ging er aus und mietete — und zwar in einem ganz
andern Teil der Stadt. Dann überlegte er eine Weile,
was er als Grund angeben solle, namentlich Rendalen
gegenüber. Er beschloß, ihm die volle Wahrheit zu
sagen, den andern einfach, er sei in seiner jetzigen Wohnung
mehrfach gestört worden; es war ja auch wahr.
Gegen fünf Uhr kam er wieder nach Hause, ging ins
Schlafzimmer, zog Schlafrock und Pantoffel an, ging
dann wieder ins Nebenzimmer und legte sich aufs Sofa,
wo er in einen tiefen Schlaf fiel; den hatte er auch nötig.
Gegen sieben kam das Mädchen und heizte ein, ohne
daß er es merkte. Etwas später erwachte er, hörte das
Prasseln und sah die Helle und schloß daraus, daß es
über sieben sein müsse. Seine Gedanken waren sofort
drüben bei ihr. Er hoffte ganz heimlich, wenn sie erführe,
daß er fortziehe, so würde er sie noch einmal
spielen hören. Bisher hatte er sich hierin getäuscht;
aber trotzdem konnte er den Glauben, daß seine Abreise
ihr naheging, nicht aufgeben. Er lag auf dem
Bett und lauschte. Sollte er ohne weiteres zu ihr hineingehen
und Abschied nehmen? Sollte er Licht anzünden?
Sollte er wieder ausgehen? Er stand auf und starrte
ins Ofenfeuer. Da hörte er im Vorsaal eine Tür gehen
und mehrere Stimmen — ein paar Damenstimmen mit
stark nordländischem Tonfall. Er dachte, es seien wohl
neu angekommene Verwandte, die zum Besuch dagewesen
waren. Die Damen wurden bis zur Tür begleitet;
er hörte die langsame Sprechweise der Tante,
auch eine Männerstimme hörte er — war das Ole Tuft?
Nur die, nach der er lauschte, hörte er nicht. Allgemeines
Abschiednehmen, die Tür wurde zugemacht.
Dann die Stimme der Tante und Ole Tufts — wirklich,
es war seine Stimme. Er mußte also eben gekommen
sein, als die andern gingen. Beide verschwanden
im Zimmer der Tante, die Tür schloß sich hinter
ihnen, gleichzeitig wurde weiter hinten eine Tür geschlossen.
Wieder klingelt es, wieder geht eine Tür auf
und herausstürmen jubelnd die zwei Kinder; sie wollen
die Gelegenheit benützen und zu Kallem hinein; aber
sie dürfen nicht. Unter Gelächter wird im Korridor
Jagd auf sie gemacht; sie werden eingefangen, und eine
Tür wird hinter ihnen zugeschlagen; gleichzeitig öffnet
sich die Entreetür; eine der Damen hatte ihre Überschuhe
vergessen. Und jetzt hörte er Ragnis Stimme:
sie wolle Licht holen, es sei ja ganz dunkel hier. Im
Singsang der nordländischen Schifferlieder wurde das
abgelehnt. Hier waren die Gummischuhe, gleich an der
Tür; sie seien nur nicht leicht anzuziehen — es seien
ganz "neue"! So! Nun saßen sie. Wieder ein zärtliches
"Adieu, adieu!" und als Antwort ein "Auf Wiedersehen
am Freitag!" Das letzte sagte Ragni. Täuschte er sich —
oder klang es wirklich wie die Stimme eines Menschen,
der sich in der Nähe einer Gefahr glaubt? Nicht so
recht ihre gewohnte Stimme? Sprach sie, ohne es zu
wollen, von ihm? Er schnellte auf und war an der Tür,
noch ehe sie draußen zugemacht hatte. Wenn er öffnete,
standen sie sich Auge in Auge gegenüber. Sollte er —?
Er lauschte wie auf ein Zeichen. Er hörte sie nicht gehen;
vielleicht stand sie draußen? Sein Herz schlug Sturm,
während die Hand leise, leise auf die Türklinke drückte
und lautlos öffnete. Vor seinen Augen, die in das Ofenfeuer
gestarrt hatten, lag der Gang draußen im Stockfinstern.
Er tastete sich nach der Entreetür, fühlte das
Schloß, tastete sich weiter vor; aber es war niemand da.
Sollte sie mit hinausgegangen sein? Nein, sie hatte sich
ja verabschiedet und von Wiederkommen am Freitag
gesprochen. Weshalb hatte er sie dann nicht gehen,
keine Tür hinten öffnen hören? Sie mußte hier im
Flur sein. — Er hörte sein eigenes Herz schlagen; aber
vorwärts mußte er. Jetzt fühlte er Kleider zwischen
den Fingern; eisig durchrieselte es ihn; aber gleich kam
ihm die Besinnung wieder — die Kleider waren kalt und
leer. Dann räusperte sich drinnen jemand — das war
Kule. Von der Küche oder vom Eßzimmer her tönte
Geplauder — das waren die Kinder. Bei diesen freundlichen
Lauten aus einer Welt des Guten stand er still
wie ein Verbrecher. Er hätte das nicht tun sollen.
Nun hörte er die langgezogenen Fragen der Tante
und Oles klare Antworten, d. h. die Töne, nicht die
Worte. War Ragni im Korridor? Sie konnte ja etwas
gesucht haben und, erschrocken über sein Auftauchen,
stehen geblieben sein. Wenn er weiter ging, konnte er
sie erschrecken, so daß sie geradenwegs auf eine Tür zustürzte
und sie öffnete. Dann stand er im vollen Lichte
da! — — —

Nein, dazu war sie zu furchtsam. Wieder ein paar
Schritte vorwärts. Er hatte Pantoffel an; man hörte
ihn kaum; aber er wünschte, sie möchte nicht da sein.
Die Kinder plauderten gerade am andern Ende des Korridors;
je näher er kam, desto deutlicher hörte er es;
er sah sie im Geist auf ihren Stühlchen knien und Häuser
auf dem Tisch bauen. Er schämte sich. Was wollte er
eigentlich? Aber während er sich das fragte, ging er
weiter; er tastete von einer Seite zur andern, von einem
Mantel zu einem Schal, vom Rahmen einer Tür nach den
Vorsaalfenstern, von denen er einen Schimmer sah. Ein
Wagen rumpelte vorbei, gleich darauf erklang gedämpftes,
ungleiches Schellengeläut; bei diesem Übergangswetter
benützte man beides, Wagen und Schlitten. In
der Küche fiel etwas zu Boden; Kule räusperte sich
wieder; die Zeit mußte ihm lang werden; vielleicht
brauchte er Licht? Zwischen dem Kinderzimmer und
der Küche stand anscheinend die Tür offen, denn auf
einmal waren die Kinder draußen und fragten, was
hinuntergefallen sei. Das Nordlandmädchen antwortete
schwerfällig, in langgezogener, süßlicher Freundlichkeit,
eine Un-ter-tas-se wäre hinuntergefallen, sie sei vom
Bo-rt heruntergerutscht. Weiter! War Ragni überhaupt
hier, so stand sie in der hintersten Ecke. Wie sie sich
ängstigen mußte! Was mochte sie von ihm denken!
Und wenn er umkehrte, nahm er sich aus wie ein ertappter
Dieb. Jetzt vermochte er am Fenster ein klein
wenig zu sehen; aber weiter hinten wieder nichts, kein
Lichtschimmer unten oder oben an den Türen, auch
aus den Schlüssellöchern nicht; nicht einmal geradeaus
vor dem Kinderzimmer. Ob sie vielleicht dort stand?
Er bildete sich ein, daß er sie dann sehen müsse.

War sie vielleicht zur Tante hineingegangen — dicht
neben seiner Tür? Oder hatte sie ganz einfach die Tür
zur Stube der Kinder oder zum Zimmer Kules hinter
sich offen stehen lassen, als sie herauskam, und sie im
selben Moment geschlossen, als er seine öffnete? Und
saß nun drinnen und träumte? Das nahm er jetzt als
ganz sicher an; denn er wünschte, es möchte so sein.
Dennoch ging er weiter. Endlich stand er ganz hinten
an der Tür; er hörte die Kinder und links die Köchin,
die in ihrer Küche rumorte und ab- und zuging. Jetzt
kehrte er um und fühlte sich gleich freier. Mit ausgestreckten
Händen ging er zurück, diesmal schneller.
Da faßte er einen warmen, festen Arm. Er erbebte,
erschauerte, Funken sprühten vor seinen Augen; er
blieb stehen. Aber der Arm regte sich kaum, und er
faßte wieder Mut. Langsam ließ er die Hand vom Arm
um ihren Leib gleiten und umschlang sie behutsam.
Warm und weich fühlte es sich an; sie stand ganz still,
aber ein Zittern ging durch ihren Körper. Er zog sie
leise an sich. Mit der andern Hand faßte er die ihre
und drückte sie; auch diese zitterte. Er drückte sie
wieder — und nun glitten sie langsam, Schritt für
Schritt vorwärts — sie ohne Widerstreben, aber auch
nicht freiwillig. Er hörte kaum seine eigenen Schritte,
die ihrigen gar nicht. Die Kinder plauderten leise.
Aus den Zimmern Kules und der Tante kam jetzt kein
Laut; vor ihnen ein schwacher Schimmer aus seiner
eigenen Tür. Jetzt waren sie dort; er stieß die Tür
behutsam auf und wollte sie hineinführen. Aber nun
blieb sie stehen und wollte ihm ihre Hand entziehen.
Er hörte ihr Atmen, fühlte ihren Hauch, sah das blasse
Gesicht, während er sie sachte bis zur Schwelle schob —
dann hinüber — und die Tür hinter ihnen anlehnte.
Drinnen ließ er sie los, um so leise wie möglich ganz
zuzumachen. Sie blieb stehen, wie er sie verlassen hatte,
mit dem Rücken gegen ihn, beide Hände vors Gesicht
gepreßt. Als er kam, fing sie zu weinen an. Er umschlang
sie, um sie an sich zu drücken, und jetzt ging
ihr Weinen in Schluchzen über. Sie schluchzte so
schmerzlich, so unglücklich, daß sein Blut nüchtern
wurde, und er auf ganz andere Gedanken kam. Willenlos
ließ sie sich nach dem Sofa führen; sie weinte so
verzweifelt, daß ihn plötzlich nach Licht verlangte,
wie wenn jemand krank wird. Darum machte er hastig
die Lampe zurecht; dann fiel ihm ein, daß er erst die
Gardinen zuziehen mußte; und nun erst zündete er an.

Nur ein Mensch, der sein Leid Tage und Nächte
lang in seinem Innern verschlossen hat, kann so weinen.
Der Tisch zitterte, an den sie sich lehnte.

Hundertmal hatte er über Liebhaber in Romanen und
Theaterstücken gespottet, die auf die Knie sinken. Jetzt
schob er das eine Tischende beiseite und ließ sich vor
ihr aufs Knie gleiten wie der demütigste Sünder. Er
suchte ihr Gesicht; aber sie hielt mit beiden Händen
ihr Taschentuch vor. Kopf, Brust, Schultern bewegten
sich stoßweise unter ihrem heftigen Schluchzen. Er
fühlte jeden Ruck und bat und bat, sie möge ihm doch
vergeben! Er sei nicht Herr seiner selbst gewesen, als
er damals, auf dem Eis, so zu ihr gesprochen habe. Er
liebe sie, sie gehörten zusammen. "So weine doch nicht
so!" bat er, "das halt' ich nicht aus!" Er nahm sie bei
den Händen, zog sie neben sich aufs Sofa, lehnte ihren
Kopf an seine Brust und schlang die Arme um sie; er
küßte ihr Haar, er lehnte ihre feuchte Wange an seine.
Was er auch begann — sie weinte. Er wollte ihr Wein
zu trinken geben. Nein, nein! Aber dieses Schluchzen
war zu entsetzlich! War der Grund, weil er sie mit
zu sich hereingenommen hatte? Er habe sich so nach
ihr gesehnt, daß er nicht habe widerstehen können, als
er sie draußen im Gang gehört habe. Sie könne doch
nicht wollen, daß er ohne Abschied weggehen solle?
Und sie nie wieder sehen? Sie schüttelte den Kopf,
machte sich von ihm los, legte das Gesicht auf den
Tisch und weinte in ihr Taschentuch hinein, noch
heftiger als zuvor. "Soll ich nicht fort?" fragte er.
Doch sie hörte es gar nicht. Da ließ er sie ruhig
weinen; erst nach einer langen Pause beugte er sich zu
ihr nieder und sagte: "Ich tue alles, was Du willst."
Da hob sie sich und all ihr Weinen vom Tisch und
schmiegte sich an seine Brust. Er umschlang sie mit
beiden Armen, und während er sie so hielt, fühlte er —
sie faßte es schöner und tiefer auf als er.

Ein Geräusch wurde an der Tür hörbar und gleich
darauf wurde sie geöffnet. Das Mädchen kam mit dem
Abendessen. Erschrocken ließ er die Frau los und stand
auf. Ragni aber legte sich einfach wieder über den
Tisch und schluchzte. Das Mädchen setzte das Brett
behutsam auf die Ecke des Tisches, die frei war, stellte
ebenso behutsam die Lampe weg und schob das Brett
nach. Sie war rot und sah keins von den beiden an; aber
das Lächeln war da und sagte deutlich: "Das hab' ich
schon längst erwartet!" So wunderbar verschieden kann
man eine und dieselbe Sache sehen, daß Kallem jetzt
fand, es liege eine verschwiegene, schalkhafte Freude
darin. Still war das Mädchen gekommen, still ging es
wieder hinaus und schloß die Tür hinter sich, so leise
wie er selber vorhin.

"Gott im Himmel, Ragni!" rief er. Sie antwortete
nicht; ihr schien das alles viel zu klein; das Leid, das sie
bedrückte, überwog alles. Er kam zurück und preßte
sie wieder an sich; da sagte sie: "O Gott, was bin ich
unglücklich!" — und das war eigentlich das einzige,
was sie sagte, solange sie da war. Er konnte nichts erwidern;
alles was ihm einfiel, kam ihm dumm vor. Er
machte wohl einen leisen Versuch, und half mit Liebkosungen
nach; aber sie wehrte das eine wie das andere
ab; sie stand auf — sie wollte fort. Er fühlte sich außerstande,
sie zurückzuhalten, sondern geleitete sie zur
Tür. Ehe sie öffnete, wandte sie sich nach ihm um, voll
schmerzlicher Hingebung, wie in der Todesstunde. Er
löschte die Lampe, und sie glitt hinaus.

Aber im selben Augenblick, als sie die Tür hinter sich
schloß, fiel ein schwacher Lichtschein auf sie; er kam
aus der Vertiefung, die zum Zimmer der Tante führte;
dort wurde eben die Tür geöffnet, und sie selbst stand
davor — in Ragnis aufgescheuchter Phantasie groß wie
ein aufgerichteter Walfisch. Natürlich — die Tante
hatte Ragni im Zimmer des Mieters schluchzen hören
und sofort erfaßt, was Ragnis seltsames Wesen in all
den Tagen zu bedeuten hatte. Nun stand sie vor ihrer
Tür Wache, und im selben Moment, als Ragni aus Kallems
Zimmer kam, stieß die Tante ihre Tür auf, so daß
der Lichtschein auf die Kommende fiel. Die Tante
streckte die Hand aus; das hieß so viel als: "Hier herein,
mein Kind!" Und Ragni kam. Die Tante ließ sie an
sich vorüber. Sie war nicht allein. An der Wand gegen
das Zimmer hin, das Ragni eben verlassen hatte, stand
ein Sofa, und aus der Sofaecke erhob sich ein hochgewachsener
blonder Mann mit mildem Antlitz — Ole
Tuft. Er war zuerst auf ihr Weinen aufmerksam geworden
und war sogar an Kallems Tür gewesen. Ragni
sank auf einen Stuhl zwischen Sofa und Tür.



Tags darauf lag sie zu Bett. Aber bevor Kallem ausging,
schickte sie ihm einen Zettel, auf dem sie schrieb,
die Tante habe gehört, wie sie bei ihm geweint habe,
ebenso Herr Tuft; er sei sogar an der Tür gewesen.
Weiter kein Wort; doch — ganz unten, fast unleserlich:
"Nie wieder!"

Mitten in der Angst, die auch ihn jetzt befiel, fand
Kallem diese beiden armen Wörtchen: "Nie wieder!"
doch so beredt, daß sich seine Augen mit Tränen füllten;
aber auch sein Herz mit Mut. Jetzt mußte etwas geschehen!
Die Tante und Ole Tuft hatten sie ins Gebet
genommen! Er hatte nichts gehört; es mußte sehr still
zugegangen sein, oder sie waren nicht im anstoßenden
Zimmer gewesen. Arme, arme Ragni!

Tiefstes Mitleid ergriff ihn und heftigster Ingrimm,
Furcht, Rachelust, grenzenlose Liebe, Enttäuschung, Wut!

Er kleidete sich an und eilte auf die Straße. Wohin?
Richtig! Zu Ole Tuft, diesem verdammten Duckmäuser,
der sich in seine Angelegenheiten mischen
wollte! Spion und Angeber also? Was zum Teufel
wollte er denn eigentlich? Was beabsichtigte er? Waren
das vielleicht auch "Gottes Wege"? Durch Schlüssellöcher
gucken und an den Türen horchen? Dieser Kerl,
der ihm "auf Gottes Wegen" seine prächtige Schwester
genommen hatte — wollte der ihm nun auch seine Liebe
nehmen? Weshalb kam er nicht zu ihm selber? Weshalb
es der Tante sagen?

Er hatte die größte Lust, ihn aufzusuchen und ihn
tüchtig durchzubläuen, ihn halbtot zu schlagen! Verdient
hätte ers, weiß Gott! Er schlug wirklich die
Richtung nach Ole Tufts Wohnung ein; aber da stiegen
die großen Augen seiner Schwester vor ihm auf und
sahen ihn fest an. Er konnte sich wenden und drehen,
wie er wollte — sie waren da, die tiefen Augen. Und
dann fühlte er ihre Wange an der seinen, wie an jenem
letzten Abend. Das Ende vom Liede war, daß er vorbeiging.
Aber damit war er in die Nähe seiner früheren
Wohnung gelangt, und da fiel ihm Rendalen ein. Zu
dem wollte er! Kein Tüttelchen wollte er ihm verheimlichen;
es war ja allein schon ein Glück, sich aussprechen
zu können. Als er sich Rendalens Haustür näherte, sah
er jemand herauskommen. War das nicht — —? Ole
Tuft! Ole Tuft in eigener Person! Der Schurke! ...
In Kallem kochte es; aber Tuft ging nach einer andern
Richtung und sah den Schwager nicht.

Kallem kannte Tuft, so wie er jetzt war, nicht. Hätte
er ihn gekannt, so hätte er begriffen, daß es ihm nur galt,
zwei Seelen vom Untergang zu retten. Um dieser beiden
teuren Seelen willen lebte er in einem schlaflosen Fieberzustand;
ihretwillen rief er andere zu Hilfe. Eher konnte
er sich weder Rast noch Ruhe gönnen. Selbst zu Kallem
zu gehen — das hatte seine Gefahren, wäre auch sicherlich
zwecklos gewesen. Hier mußten andere einschreiten.
Hätte Kallem das geahnt, er wäre — anstatt zu Rendalen
zu gehen — Tuft nachgelaufen und hätte ihn durchgeprügelt,
bis er kein Glied mehr hätte rühren können.

Glücklicherweise ahnte er jedoch nichts und klingelte
bei Rendalen, ganz erfüllt von dem, was er mitzuteilen
hatte. Rendalen öffnete selbst, und zwar sofort; er
stand zum Ausgehen gerüstet da, hatte den Hut auf und
den Überzieher überm Arm und war aufs sorgfältigste
gekleidet und geschniegelt. Kaum erblickte er Kallem,
so warf er den Kopf zurück wie ein Pferd, das einen
Feind vor sich sieht. "Du!" rief er. Kallem trat, aufs
äußerste erstaunt, rasch ein. Rendalen machte die Tür
zu, schloß sogar ab, und schleuderte Hut und Überzieher
hin. "Zu Dir wollte ich eben!" zischte er. Er war ganz
weiß zwischen seinen Sommersprossen, die schmalen
Lippen waren zusammengepreßt, die grauen Augen
sprühten. Und nun ballte er seine breiten, kurzen
Hände, diese Hände eines Hünen, bis sie ganz weiß
wurden. Sein aufrechtstehendes rotes Haar schien mit
den Augen um die Wette Funken zu sprühen; die ungeheure
persönliche Macht, die dem Mann eignete, beunruhigte
und erschreckte Kallem. "Was zum Henker
ist denn los?" Der andere antwortete in höchster Wut,
aber doch gedämpft: "Tuft ist hier gewesen und hat
mir alles erzählt. Aha! Jetzt wirst Du bleich!" Er
kam noch dichter heran: "Sie war das Unschuldigste
unter der Sonne — Du Schurke!" Seine Stimme zitterte.

"Na, hör mal!" sagte Kallem. Ihm wurde eiskalt. Der
andere aber war ganz von Sinnen und unterbrach ihn:
"Du meinst wohl, das ginge mich nichts an? Alle Menschen
geht so etwas an! Und weißt Du, warum ich
ausgezogen bin? Glaubst Du, ich hätte weniger Macht
über ein Menschenkind als Du? Du feiger, verfluchter
Schurke!" Gleich wilden Schreien entrangen sich die
dickunterstrichenen Worte seinem wilden Sinn, obwohl
sie noch leiser gesprochen waren als die vorhergehenden.
Eine derartige Wut und ein derartiger Hohn wirken ansteckend.

"Na, na, nur nicht eifersüchtig werden, mein Junge!"
rief Kallem. Wenn man eine Bütte mit Blut über ihn
ausgegossen hätte, Rendalen hätte nicht röter werden
können. Gleich darauf wurde er wieder weiß. Vergebens
versuchte er zu sprechen, und da es ihm nicht
gelang, so ging er geradenwegs auf Kallem zu, die Augen
in seine gebohrt, daß sie tatsächlich brannten. "Ich
hätte die größte Lust, Dich ... Dich zu schlagen!"
brachte er nur heraus. "Bitte!" sagte Kallem und nahm
Stellung. Kaum hatte er es voller Hohn herausgestoßen,
als auch schon Rendalens rechte Hand niedersauste.
Kallem bückte sich und stand unverletzt, mit spöttischer
Miene da. Rendalen nahm einen zweiten Anlauf,
Kallem wich abermals behende aus. "Bist Du denn
ganz verrückt?" rief er, so laut er konnte.

Als wenn einer ihn von hinten gepackt hätte und
festhielte, stand Rendalen plötzlich da, und nach und
nach kam es über ihn wie eine Art Ohnmacht. Bleich,
steif starrte er vor sich hin, bis er mit dem Aufgebot
seiner ganzen Willenskraft vermochte, sich umzuwenden,
langsam nach dem Fenster zu gehen und still,
mit leerem Blick hinauszusehen. Sein Atem ging so heftig,
daß Kallem glaubte, der Schlag müsse Rendalen treffen.
Kallem selbst stand, ohne sich zu rühren, da; denn
immerhin war er selber doch auch so wütend, daß er es
nicht über sich brachte, zu ihm hinzugehen. Rendalen
war ihm ein Rätsel — eben noch der wildeste Ausbruch
von Leidenschaft, und jetzt wie gelähmt! Nichts als
sein heftiges Atmen war zu hören. Und dabei dieses
unglückliche Gesicht — so über alle Beschreibung unglücklich!
Was in aller Welt bedeutete denn das? Er
blickte auf den Freund, bis die alte Wärme für ihn
wieder erwachte, und ohne weiteren Übergang trat
auch er ans Fenster und stellte sich neben ihn. "Du
brauchst es Dir nicht so zu Herzen zu nehmen", sagte er.
"So schlimm, wie Du vielleicht glaubst, ist es nicht."
Der andere antwortete nicht; vielleicht hörte er es
nicht; er sah noch immer zum Fenster hinaus. Oder
glaubte er ihm nicht — meinte, es sei Spott? Da
lächelte Kallem ihn an — und dies Lächeln war nicht
zu verkennen; es war gut und aufrichtig. In Rendalens
Gesicht kam wieder Bewegung und Farbe; er wandte
den Kopf. Voll froher Eile sagte Kallem: "Nicht ein
Haar habe ich ihr gekrümmt, weiß Gott, alter Junge!"
Rendalen begriff den Sinn der Worte nicht gleich; er
vermochte nicht, das Ganze so plötzlich am andern
Ende zu fassen. Aber als Kallem seinen Kopf noch
dichter zu ihm hinüberbeugte und sagte: "Ich gebe
Dir mein Ehrenwort — ich habe ihr nichts getan!" da
jubelte es in Rendalen auf, und er schlang die Arme
um des Freundes Hals.

Sie waren beide zu tief ergriffen, als daß das gegenseitige
Vertrauen hinterher nicht unbedingt gewesen
wäre. Rendalen erfuhr alles, genau, wie es zugegangen,
wie in den beiden Menschen die Liebe erwacht war.
Es machte einen tiefen Eindruck auf ihn, was er auch
gar nicht verbergen wollte oder konnte. Kallem fragte
nun offen, ob auch er sie liebe? Da aber wurde
Rendalen wieder blaß und zornig, und Kallem war
unglücklich über seine Unbedachtsamkeit; aber sie war
nicht wieder gutzumachen. Das Gespräch stockte;
Rendalens Augen wichen den seinen aus. Endlich, als
er die Form gefunden hatte für das, was er antworten
wollte, sagte er: "Ich habe kein Recht, zu lieben.
Darum bin ich ausgezogen."

Es ging Kallem durch Mark und Bein. Rendalen hatte
die Arme auf den Tisch gestützt, zwischen den Händen
hielt er ein Buch, das er unaufhörlich hin- und herdrehte
und von außen und innen besah. "In unserer
Familie ist der Wahnsinn erblich ... durch lange Generationen.
Mein Vater war geisteskrank. In mir — ja,
Du kennst ja das Unbändige in mir ... ist es hart an der
Grenze. Geradeso war mein Vater. Darum, als Du das
sagtest ... Du weißt schon ... vom Verrücktsein ...
das traf! Es sind die Worte meiner Mutter. Ich darf
mir nicht nachgeben. Also auch nicht in der Liebe.
Trotzdem hab' ich's nicht immer können. Nein —
beichten kann ich nicht. Die Musik ist mein Betäubungsmittel.
Aber hier hat auch sie mich im Stich gelassen.
Wie auch schon früher." — Er legte das Buch
weg, nahm ein anderes, legte es auf das erste und wirbelte
beide auf dem Tisch herum. Da hörte er Kallem halb
lachend sagen: "Und da hast Du mich zum Stellvertreter
gewählt?" — "Was Teufel sollt' ich denn sonst
machen? Ich hab' Dich für einen anständigen Kerl
gehalten."



Am Nachmittag verfaßte Kallem im Schweiß seines
Angesichtes einen Brief an den Apotheker, der ihm
helfen sollte. Je mehr er schrieb, desto unmöglicher
schien es ihm, dem alten Hagestolz und grilligen Naturforscher
verständlich zu machen, was Liebe ist, und was
für tiefe Not das Wesen litt, für das er um Hilfe bat.
Er zerriß den Brief. Rasch entschlossen schrieb er
seinem Vater. Dieser brauchte ja jetzt Ole Tuft nicht
mehr zu unterstützen; ob er vielleicht einem andern
helfen würde? Sein Vater war ein Sonderling, aber ein
warmherziger Mensch, der alle Ungerechtigkeit haßte.
Und etwas Ungerechteres als Ragnis selbstgewähltes
Geschick kannte Kallem nicht; er war fast überzeugt,
daß sein Vater dasselbe fühlen mußte. So erzählte er
ihm denn von ihrer Liebe — ganz ohne Vorbehalt; er
gelobte, wenn der Vater ihr helfen würde, so wolle er
diesen Bund heilig halten. Von jetzt ab wolle er seine
Studien ernsthafter betreiben als je; er wolle versuchen,
das Höchste zu erreichen, was zu erreichen sei. Und
wenn es auch seiner und ihrer Ausbildung wegen lange
dauern würde, bis sie sich heiraten könnten — er wolle
ebenso treulich auf sie warten, wie sie auf ihn; das sei
sein feierliches Gelöbnis. Er hoffe, der Vater habe
keinen Grund, zu glauben, daß er es brechen würde,
sondern werde ihn vielmehr beim Wort nehmen und
ihr helfen.

Und er hatte sich nicht getäuscht. Drei Tage darauf
hatte er die telegraphische Antwort, daß alles nach
seinem Wunsche geordnet sei, und daß das Nötige mit
der ersten Post eintreffe. Mit diesem Siegestelegramm
bewaffnet, begann er nun seinen und Rendalens gemeinschaftlichen
Plan — sie zu seinem Vetter in Madison
hinüberzuschaffen — ins Werk zu setzen. Er schrieb
sogleich an den Vetter und bat um Kabelantwort: "Ja"
oder "Nein".

Das Mädchen, das sich als Ragni völlig ergeben erwies,
vermittelte ihre erste Zusammenkunft. Sie fand auf
der Straße statt und außerhalb der Stadt, und war nur
kurz; das Mädchen begleitete sie. Er teilte ihr sofort
mit, um was es sich handle, wie alles geordnet werden
könne, und wer dabei beteiligt sei. Sie erschrak so, daß
er es für unmöglich hielt, weiter zu gehen. Unter
keinen Umständen wollte sie die Kinder verlassen. Er
war ganz verzweifelt nach dieser Begegnung und ging
zu Rendalen, um ihm sein Herz auszuschütten. Dieser
schlug sogleich vor, die Kinder zu seiner Mutter zu
schicken; er würde ihr darüber schreiben. Als Kallem
dies bei der nächsten Begegnung Ragni mitteilte, schien
sie immerhin zu überlegen; sie gab demütig zu, so gut
könne sie selber sie nicht erziehen. Aber immer, wenn
sie an einem Tag so halbwegs auf etwas eingegangen
war, nahm sie es am andern wieder zurück; jedesmal,
wenn sie wieder mit den Kindern zusammengewesen
war, erschien es ihr als Unmöglichkeit. Und da sie jedesmal
dermaßen aufgeregt wurde, daß alle Vorübergehenden
sie anstarrten, konnten sie sich nicht länger auf der
Straße treffen. Nun kam kein anderer Ort in Frage als
Rendalens oder seine Wohnung; aber Ragni war wieder
so scheu geworden, daß er an ihrer Einwilligung zweifelte.
Er bereitete sie in Briefen darauf vor und bat Marie,
sie ebenfalls zu überreden und selbst mitzukommen.
Hierauf waren sie ein paarmal ganz kurze Zeit auf seinem
Zimmer, ein einziges Mal auch bei Rendalen zusammen;
aber immer war es ein unbestimmtes Hin und Her.
Nie wußte sie, was sie tun solle, und immer war
sie voll Verzweiflung. Sie fürchtete sich auch vor der
Reise selber. So ganz allein nach Amerika! Und von
New-York allein nach Madison — das war noch das
Allerschlimmste! Unmöglich, ganz unmöglich! Marie
erbot sich, mitzugehen, und Kallem versprach, auch
ihre Überfahrt zu bezahlen. Aber beide die Kinder
verlassen — das konnten sie unter gar keinen Umständen;
der bloße Gedanke schon war ein Unrecht!
Marie mußte also bleiben, bis die Kinder gut versorgt
waren.

Wenn sie selber wirklich reiste, so mußte sie an Bord
gebracht werden, ohne daß jemand davon erfuhr. Also
mußte das Nötigste für die Reise gekauft werden; das
mußte selbstverständlich umsichtig vorbereitet werden.
Hier erwartete er abermals Widerstand; aber so kindlich
war sie noch, daß sie sich, noch ehe etwas Bestimmtes
über die Reise selbst ausgemacht war, verführen ließ,
die Reisegarderobe einzukaufen; das machte ihr Spaß.
Wenn er nur einmal länger mit ihr hätte sprechen können,
oder wenigstens eine Weile täglich; aber sie war
vorsichtig bis aufs äußerste. So schrieb er denn ellenlange
Briefe; zu antworten wagte sie nicht, da sie sich
von der Tante und von der Köchin überwacht glaubte.
Aber weil die Briefe mit aller Macht der Liebe zu ihr
sprachen, und da sie auch alle List der Liebe anwandten,
indem sie auf ihre Phantasie einzuwirken suchten, so
richteten sie mehr aus als die Zusammenkünfte. Daß
die Briefe an ihr Ziel gelangten, verdankten sie der
schlauen Marie, die sowohl der Tante als der Nordlandköchin
über war. Kallem lebte, solange diese Unterhandlungen
andauerten und seine ganzen Kräfte in
Spannung erhielten, für nichts anderes. Beharrlichkeit
erhöht den Mut; und als endlich das Kabeltelegramm
die Antwort "Ja" brachte, wagte er es, einen kühnen
Plan zu entwerfen. Dieser bestand darin, bis zur nächsten
Abfahrt des großen englischen Dampfers alles fertig
zu machen, Ragni selbst kein Wort zu sagen, sondern
sich nur zu vergewissern, daß sie an dem Tage einen
Vorwand hatte, frühzeitig auszugehen und lange fortzubleiben,
und endlich es so einzurichten, daß auch
Marie frei war. Auf zwei Stunden vor der Abfahrt des
Dampfers war Ragni in seine Wohnung bestellt; Gepäck
und Billet waren längst dort.

Am bestimmten Tage und zur bestimmten Stunde
kamen Marie und sie. Ragnis Gepäck war schon früh
am Morgen an Bord gebracht worden, auch der Wagen,
der sie abholen sollte, bestellt und bezahlt. Nichts im
Zimmer erinnerte an eine Abreise; aber die Art, wie er
sie empfing, erweckte in ihr die Furcht, daß etwas im
Werke sei. Sonst war er immer sehr zurückhaltend gewesen,
schon weil Marie dabei war; heute umarmte er
Ragni mit all der Innigkeit, die er für sie empfand, und
schien sie kaum lassen zu können. Sein Schmerz nahm
keine Rücksicht und kannte keine Umwege mehr; er
nahm ihre beiden Hände in seine, und Auge in Auge
erzählte er ihr hastig, alles sei an Bord gebracht; in zwei
Stunden gehe der Dampfer; und hier sei das Billet.

Sie begriff sofort: jetzt mußte sie wählen zwischen
ihm und allem übrigen — ohne Bedenkzeit. Und das
brachte ihm den Sieg. Erst stand sie in stummer Hilflosigkeit
da; dann schmiegte sie sich still an ihn und
verharrte so. Er küßte sie — wie zum Willkommen —
sie hielten sich eng umschlungen und weinten. Das
Mädchen sah draußen vor den Fenstern jemand vorbeikommen
und ließ die Gardinen herunter; es wurde halbdunkel,
und in diesem Halbdunkel hörten sie auch
Marie im Nebenzimmer weinen. Ihre Umarmung ging
endlich in ein Flüstern über, erst abgerissen, dann von
gedämpftem Schluchzen begleitet, das verstummte und
wiederkehrte wie Sordinespiel. Und das Flüstern sprach
von dem Tag, an dem er ihr nachreisen würde, um sich
nie wieder von ihr zu trennen; welch ein treuer Freund
er ihr sein würde, und wie die Zukunft, die ihnen winke,
wohl all dieser Opfer wert sei; wie ihre Briefe Tagebücher
sein sollten — seine und ihre. Kurze, hastige
Worte von grenzenloser Liebe — und all die Worte
waren seine; von ihr nur das sordinierte Schluchzen.

Trotzdem die Stunde, die sie jetzt zusammen verlebten,
die Abschiedsstunde war, so war es doch die erste
Stunde ungestörter Hingabe, die sie verbrachten. Das
Neue, das hierin lag, leuchtete so in den Schmerz hinein,
daß er wie zu einem Sonnennebel um sie her ward. Ihr
leises Schluchzen ging bald in Flüstern über; bei den
ersten Worten, die sie sprach, wollte er sie ansehen; aber
sie ließ es nicht zu. Wenn er ganz still sitzen und sie nicht
ansehen wolle, so würde sie ihm etwas sagen. Er sei der
weiße Pascha! Sie wollte nicht recht mit der Sprache
heraus, was sie damit meine; das würde zu lang werden.
Von Kind auf habe sie auf den weißen Pascha gewartet,
d. h. seit ihres Vaters Tode; damals sei sie zwölf Jahr alt
gewesen. Es sei ihr immer traurig ergangen, am traurigsten,
als sie von Berlin heimgekommen sei und nicht den
Mut gehabt habe, öffentlich zu spielen. Aber davon
wolle sie auch nicht weiter erzählen; es würde zu lange
dauern. Die ganze Zeit habe sie von dem weißen
Pascha geträumt — wenn er doch nur kommen wolle!
Daß er kommen würde, das wußte sie ganz sicher.
Sogar als sie zu den "Walfischen" hinunterstieg, wußte
sie, er würde ihr nachkommen; er fand schon den Weg.
Einmal hatte sie geglaubt, Rendalen sei der weiße Pascha;
aber da er's nicht war, mußte er ausziehen, damit der
richtige kommen konnte. — Am ersten Abend hatten
sie sich mitten in dem leisen Schneefall getroffen. Weshalb
mußten sie sich gerade da treffen? Da hatte sie
ihn angesehen und gedacht: ob er wohl der weiße
Pascha sei? Das nächste Mal, als sie sich trafen, hatte
er die kleine Juanita getragen; da war sie schon beinah
sicher, daß dies keinem andern habe einfallen können.
Aber dann war alles so überstürzt gekommen, und so
ganz anders, als sie sich's gedacht hatte. — Er fragte,
ebenfalls flüsternd, ob sie ihm nicht erzählen wolle,
was sie damals, vor einem Jahr, veranlaßt habe, zu den
"Walfischen" hinunterzusteigen. Ein Schauder durchflog
sie bei seiner Frage. — Und trotzdem — obgleich
sie verheiratet gewesen sei, habe sie noch immer auf
den weißen Pascha warten können? — Mehr als je. —
Ob sie denn nicht gewußt habe, was Ehe ist? — Sie
schmiegte sich enger an ihn und schwieg.

Obgleich er nun bei dem angelangt war, was er am
liebsten hätte wissen mögen, brach er dennoch ab.

Er erzählte ihr, es sei verabredet, daß Rendalen sie an
Bord erwarte; dieser wolle gleichzeitig auf ein paar Tage
nach Hause reisen und werde für sie sorgen. Sie standen
beide auf.

Ob Kallem sie denn nicht aufs Schiff begleite? Er
umfaßte sie, barg seinen Kopf an ihrer Brust und sagte,
es sei besser, nicht. Das war das Schwerste. Einen
Augenblick lang war sie ganz außer sich; sie setzten
sich aufs neue und nun kam ein langes, aufreibendes
Abschiednehmen. Marie stand wie auf Kohlen. Bis
an den Wagen wollte er sie wenigstens begleiten. Aber
Marie untersagte es ganz bestimmt; niemand dürfe sie
zusammen sehen.

Er hörte den Wagen davonfahren, ohne ihn zu sehen,
und in all den folgenden Jahren erschien ihm dieser
Augenblick als das Grausamste, was er je durchgemacht
hatte.

Er ging nicht hinunter, um das Schiff noch von fern
zu sehen; erst nachmittags ging er zu der Stelle, wo es
gelegen hatte.

Von dort machte er einen weiten Spaziergang, und
zwar so, daß die Tante ihn sehen mußte. Damit verfolgte
er eine bestimmte Absicht.

Das lenkte eine Zeitlang den Verdacht von ihm ab.
Man konnte sich nicht denken, daß der Mann zurückblieb,
der Ragnis Flucht ins Werk gesetzt hatte, um
dessentwillen es geschah.

Jeder, der sich der Begebenheit erinnert, wird sich
entsinnen, wie streng Ragni verurteilt wurde. Fremd,
ohne Verkehr, scheu, hatte sie nur die Erinnerung
an ein erotisch-gesangvolles Klavierspiel zurückgelassen;
und das konnte sie hier nicht verteidigen. Vor einem
Jahr hatte sie es übernommen, für die Kinder ihrer
verstorbenen Schwester zu leben; und jetzt lief sie
davon. Der blinde Mann, den sie geheiratet hatte,
war ihre eigene Wahl gewesen; sie hatte keinerlei Beschwerden
durch ihn gehabt.

Wenn sie es jetzt bereute — warum hatte sie es nicht
gesagt? Weshalb sich so hinterlistig benehmen?

Für Kallem war es nicht leicht, das mitanzuhören;
hatte er ihren Ruf zugrunde gerichtet? Schon jetzt
nahmen alle als sicher an, daß sie ein Verhältnis mit
einem andern gehabt habe; und die Stunde war nicht
fern, da alle wissen würden, daß er der Schuldige war.

Eines Tages traf er die Kinder mit Marie vor der
Universität, und beide steuerten sofort auf ihn zu. Was
hätte er nicht darum gegeben, wenn Ragni lächelnd
hinter ihnen hergekommen wäre! Natürlich nahm er
die Kinder mit in die Konditorei und hörte, wie sie
erzählten, daß "Mama" auf einem großen Schiff fortgereist
sei; "Mama" komme aber zu Weihnachten wieder
und bringe ihnen neue Kleider und neue Puppen mit.

Auf dem Tisch lag eine illustrierte Zeitschrift; Juanita
kam auf den Einfall, alle Damen auf den Bildern seien
"Mama"; wenn die ältere Schwester das bestritt, rückte
sie bloß ihren kleinen Finger auf eine andere: "Das
ist Mama."

Kallem hatte am selben Tage einer verunglückten
Operation beigewohnt; infolge eines bösen Mißgeschicks
hatte der Patient sich verblutet. Bei seiner
gegenwärtigen Nervosität hatte das großen Eindruck
auf ihn gemacht. Und als er die Kinder verlassen hatte
und zum Mittagessen ging, kam es ihm vor, als sei
er selber der unglückliche Operateur. Er hatte Ragni
retten wollen, und hatte es nur schlimmer gemacht; jetzt
verblutete ihr guter Name. Und das Gesellschaftsleben
ist ein Gewebe von Muskeln, Sehnen und Adern ...

Einige Tage später saß er auf der Universitätsbibliothek
und studierte in einem Kartenwerk, als plötzlich
lächelnd und frisch Ole Tuft vor ihm stand. Er wisse
nicht, wo Kallem jetzt wohne, und habe ihn darum
hier aufgesucht. Kallem stand auf und setzte sich zu ihm.

Der Schwager hatte jetzt nichts mehr von Kallems
Wildheit zu fürchten; Kallem hatte kein Verlangen
mehr, ihn "halbtot" zu schlagen, nicht einmal mehr,
ihn vorwurfsvoll anzusehen; er war sehr zufrieden,
wenn Ole ihn nicht vorwurfsvoll ansah. Ole wußte
wahrscheinlich, was bald alle, die der Sache näherstanden,
erfahren mußten — daß Edvard Kallem der
Sünder war, wußten es von Josefine, die es vom Vater
gehört hatte. Oder irrte er sich? Versteckte sich hinter
Oles Freundlichkeit nicht Zweifel, Verdacht an seiner
vollen Ehrenhaftigkeit — die Prophezeiung, daß ein
solcher Anfang nie zum Siege führen würde? War diese
Herzlichkeit echte, ungemischte "Brüderlichkeit", verdünnt
mit dem Gehorsam eines jungen Theologen gegen
das Gebot: "Liebet alle Menschen"?

Ole war gekommen, um ihm mitzuteilen, daß er fertig
sei und nach Hause zurückkehre; das Glück strahlte
ihm aus den Augen. Er fragte, ob er Grüße bestellen
solle, und erzählte, er habe Hoffnung, bald zu Amt und
Würden zu gelangen. Er ließ durchblicken, was dann
geschehen würde; der Weg lag gebahnt vor ihm, und
seine Ziele waren zweifellos keine geringen. Der stattliche
Bursch erregte Aufmerksamkeit bei allen, die in
der Bibliothek aus- und eingingen.

Edvard blieb mit unbedecktem Kopf oben auf der
Bibliothekstreppe stehen, während Ole Tuft in seiner
etwas schwerfälligen Art über den Platz schritt. Wahrlich —
da ging einer, der sicher war in sich selbst; sein
Anfang war ganz, so wie seine Natur ganz war.
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"— — Die Rechtfertigung hat ihren Ursprung in
der göttlichen Gnade. Sie kann ihn nicht im Sünder,
in seiner sittlichen Arbeit an sich selbst haben; denn dieser
ist ein Ungerechter. Als solcher verdient er sie auch
nicht, ebensowenig wie er Rechtsanspruch darauf erheben
kann. Nur Gottes erhabener Wille kann ihn
rechtfertigen."

Der Pastor ging auf und ab, ein Heft in der Hand,
aus dem er flüsternd auswendig lernte. Die Sonne
schien hell durch die beiden Fenster, die nach Südwesten
lagen und weit offen standen; durch das hintere ergoß
sich milchweißer Glanz über den graugestrichenen Fußboden;
das unruhige Laub junger Espen zeichnete sich
auf den Scheiben ab; die Espen mit ihren zitternden
Blättern standen draußen am Staket. Aus dem Garten
strömte der Duft von Aurikeln, Flieder und Goldregen
herein; der Pastor unterschied jede Mischung in den
Luftströmungen; er hatte die Bäume und Blumen selbst
gepflanzt; sie liebkosten ihn geradezu. Sobald der Luftzug
nur um ein Winziges stärker wurde, so sandten die
sprossenden Birken und die frischen Triebe der Tannen,
die außerhalb seines Pfarrhofs standen, eine scharfe
Welle herein, die rücksichtslos die Strömung des Gartens
wegspülte, und jedesmal flutete eine ganze Gesellschaft
verschiedenartiger Gerüche vom offenen Feld nach. Es
roch nach Wachstum.

Psst!

"— — Was kann Gott dazu bewegen, so gnädig zu
sein gegen den armen Sünder, der aus sich selbst nicht
das Geringste vermag? Seine unbegreifliche Liebe zum
Sünder, seine unverdiente Barmherzigkeit kann ihn dazu
bewegen."

Jetzt pfiff das Dampfschiff zum drittenmal. Nein —
da konnte er nicht widerstehen — er mußte den Dampfer
sehen, wie er in großem Bogen von der Brücke weg
über die Bucht fuhr und den Wasserspiegel in zwei
Hälften teilte; der größere fiel der Insel draußen zu,
der kleinere dem Strand vor der Stadt. Der Pastor nahm
sein Fernrohr vom Pult. Die Brücke unten war voll
bunter Sonnenschirme; dazwischen Männerhüte, meist
in dunklen Farben; hie und da leinene Hauben und
Kopftücher, gewöhnlich mehrere beieinander.

Jetzt hörte man von rechts Schritte im Sand; sie
kamen aus dem Garten seiner Mutter und lenkten auf
den seinen zu — Schritte eines Erwachsenen, und auf
jeden Schritt des Erwachsenen zwei Kinderschritte.
"Du, Mutter, was hat das Dampfschiff im Bauch?" —
"Haha!" — Die Gestalt einer Frau tauchte auf, die den
Eindruck von Kraft hervorrief. Ein starker Hals und eine
volle Brust, der ganze Wuchs ungewöhnlich schön; das
Gesicht dunkel, ziemlich groß, mit gebogener Nase;
das Haar fast schwarz. Sie trug ein cremefarbenes, mit
hochroten Blumen gemustertes Musselinkleid mit einer
Passe von hochroter Seide, um den Leib einen seidenen
Gürtel von gleicher Farbe. Zu ihrer dunkeln Haut, dem
schwarzen Haar und den tiefen Augen bildete das einen
bezaubernden Gegensatz; sie pries den warmen Frühlingstag
mit kundiger Farbenpracht. Aber sobald sie in
das lächelnde Melanchthonantlitz am Fenster sah, senkte
sich der rote Sonnenschirm zwischen sie und ihn. An
der Hand führte sie ihren vierjährigen Knaben, ein
hübsches Kerlchen mit blondem Haar und einem Gesicht
wie das Antlitz des Mannes im Fenster. Der Junge ließ
die Hand der Mutter fahren, öffnete die Tür zwischen
den beiden Gärten und sprang vorbei, um die nächste
Tür, auf den Weg hinaus, zu öffnen. Als die Frau vorüberkam,
flüsterte der Pastor: "Ich gratuliere! Du
siehst ja reizend aus!" Es klang bittersüß. Wie konnte
eine Pastorsfrau sich so kleiden!

Ohne den Sonnenschirm zu senken schritt sie nach
der offenen Gartentür und weiter auf dem Weg nach
der Stadt zu. "Wohin?" — "Zum Schiff, und zusehen!"
rief der Junge, davonspringend. Ihr Nacken
unter dem Hut, ihre Figur im Sonnenlicht, der Gang,
die Farben ... der Pastor lag im Fenster, trommelte
auf den Fenstersims und pfiff lautlos. Die warmen
Augen flogen ihr nach, bis er sich mit einem kräftigen
Aufstemmen aller fünf Finger von der Fensterbank
erhob.

"— — Gott straft nicht, er erbarmt sich unser. Doch
nicht wie ein Heerführer einen Waffenstillstand gewährt
oder ein König eine Amnestie erläßt (nein,
'Amnestie', das verstehen vielleicht nicht alle; wie sag'
ich gleich — Erlaß? ... Nein, das genügt nicht. 'Gnadenerlaß'!
Also:) Doch nicht, wie ein Heerführer
Waffenstillstand gewährt oder ein König einen Gnadenerlaß,
ist die göttliche Rechtfertigung; nein, das widerspräche
der Allheiligkeit Gottes. Die Rechtfertigung
ist allerdings eine Gnade; aber sie ist auch eine Gerichtshandlung.
Sie muß eine rechtliche Grundlage haben,
d. h. den Forderungen des Gesetzes, die Gottes eigene
sind, muß Genüge geschehen."

Eigentlich ist das doch sehr juristisch.

Der Pastor sah in das Heft, das aufgeschlagen auf dem
Pult zwischen den zwei Fenstern lag; er verglich es mit
dem, was er in der Hand hielt. Dabei hörte er das laute
Getöse des Dampfers, der jetzt gerade auf der Bucht
unten vorüberfuhr. Er mußte aus dem Fenster spähen,
und die Folge davon war, daß er, ohne es zu wissen, sich
behaglich hinauslehnte. Die Sonne schien auf das weiße
Leinwanddach des Dampfers, die Schaumlinie zwischen
Land und Insel war wie eine straffe Schnur; am Himmel
kein Wolkenstreifen, so daß der Rauch sich vom freien
Grund abhob; ebenso ungedämpft hörte man den
Lärm. Der Pastor ließ den Blick vom Dampfer nach
der Stadt, zum Strand, über die Bucht hin schweifen,
bis zu den Bergen auf der andern Seite der Bucht; die
ganz hinten, die blauen drüben waren noch nicht frei
von Schnee. Das Getöse des Dampfers hallte über die
weite Landschaft hin wie eine Predigt, die seine eigene
ablöste. Ein bescheidener Duft aus dem Garten lenkte
sein Auge vom Großen aufs Kleine. Das alles hatten
er und Klein-Edvard miteinander geschafft, oder vielmehr,
er hatte gearbeitet und der Kleine hatte sich
unnütz gemacht. Der Pastor besah sich namentlich die
Beete, auf denen bis jetzt noch nichts kam; dann die
ersten, die schon ganz fertig waren und leider auch
schon gejätet werden mußten. Dabei konnte Edvard
auch helfen. Langweilig war es ja; aber er hatte sich
nun einmal vorgenommen, in diesem Jahre solle kein
anderer den Garten anrühren; außerdem war das Bücken
gesund, da mischte sich die Galle mit dem Blut. Ohne
es zu wollen dachte er daran, wie ihm seine Frau dann
manchmal ein Glas Wein und ein Stückchen Kuchen
brachte; es liegt in der Natur des Weibes, unsere Schwächen
zu ahnen und schwach gegen sie zu sein. Er blickte
hinüber auf den Weg, wo sie verschwunden war, und
richtete sich straff in die Höhe:

"— — Den Forderungen des Gesetzes, die Gottes
sind, muß Genüge geschehen. Könnte das durch den
Sünder selbst geschehen, so wäre die Rechtfertigung
keine Gnade; folglich muß es durch den Geist geschehen.

Aber auch diese Erfüllung des Gesetzes durch einen
andern muß aus Gottes erlösender Gnade kommen,
wenn sie nicht die Rechtfertigung (hu, wie juristisch!)
aufheben soll. Und soll ferner diese neue Gnadenhandlung
allen zugute kommen, so muß die Gesetzerfüllung
für das ganze sündige Menschengeschlecht
gelten. Einzig Gott selbst kann eine solche
Erfüllung, einen solchen 'Vergleich', eine solche, 'Sühne'
zustandebringen.

Für den Christen ist es eine Tatsache des Glaubens,
daß diese Grundlage für eine Weltsühne, diese Auslösung
der Schuld des ganzen Menschengeschlechts ein
für allemal durch Jesum Christum geschaffen worden
ist, und daß sie jedem einzelnen Sünder zugute kommen
kann."

Der Pastor blickte auf. Wie weit wohl das Dampfschiff ...?
Was, nirgends mehr? Er ging ans Fenster
und blieb dort stehen. In einer geraden Linie schoß
jetzt das Boot auf die Landspitze zu, die so weit hinausragte,
daß sie fast bis an die Insel stieß. Das große
Kirchdorf drüben rechts auf der Höhe, deren Ende
die Landspitze bildete, schaute vom Hang herüber.
Die Bucht lag dazwischen. Hof an Hof sonnte sich dort,
grün und fruchtbar; stolze Besitztümer — das sah man
an der Entfernung zwischen den einzelnen Gehöften.
Die Seite des Hügels, die sich nach der Insel erstreckte,
hatte die Form einer flachen Zange; und dort, durch
den Sund, mußte das Dampfschiff in den großen Fjord
verschwinden.

Dies dumpfe Dröhnen des Dampfers! Ist es nicht,
als habe die Natur Sprache bekommen? Die ganze
Landschaft, nicht nur ein Teil. Wenn z. B. über die
ganze Landschaft eine Saite gespannt wäre, und ein
Bogen striche darüber, dann müßte das klingen wie das
Dröhnen des Dampfers. — —

Psst!

"— — Gott hat gewollt und bewirkt, daß ein Sünder
gerechtfertigt werden kann durch Gottes Gnade, und
zwar dadurch, daß Christus dem Gesetz Genüge getan
hat. Christi Verdienst, Christi Gerechtigkeit haben die
Schuld bezahlt. Jeder kann sich sozusagen sein Stück
von der Gerechtigkeit abschneiden, die Christus für die
Welt gewonnen hat. — Nein — das klingt vielleicht
zu weltlich. Wenn es auch der Sinn ist."

Bald darauf lag er wieder im Fenster, breit auf beide
Ellbogen gestützt, als wolle er überhaupt nicht mehr
aufstehen. Er sah den Weg hinunter, auf dem Josefine
mit dem Kleinen verschwunden war; er blickte über die
Bucht weg nach der Insel, und dachte an das Inselkindchen,
das dort drüben links spielte; von hier aus
konnte er es nicht sehen, aber er wußte, daß es dort
spiele, und wie niedlich es sei. Von den Bergen wieder
geschwind zum Dampfer, der auf den Sund lossteuerte.
Dort draußen hatte die Insel einen Waldhut auf, dem
der Rauch des Dampfers eben einen Flor umlegte. Der
Wind ging dort anscheinend in anderer Richtung?
Nein, jetzt ging er auch hier in der gleichen. Um diese
Zeit schlägt er so oft um. Jetzt duftete es nicht mehr
vom Garten und von den Bäumen und Feldern herein;
bald wird wohl ein Flügelschlag schwarze Streifen ins
Wasser ritzen! Eine Dampfpfeife stöhnte und keuchte
links unten an der Bucht; da ging ein Zug ab, oder ein
Güterzug rangierte.

Wie still es sonst war! Er hörte in weiter Ferne ein
paar Kinderstimmen, jede Schwingung darin. Ab und zu
klopfte und hämmerte es in dem neuen Haus drunten
an der Ecke der Strandstraße und des Wegs, der hier
heraufführte. Es klang, wie es in leeren Räumen zu
klingen pflegt. In der Ferne immer noch gedämpfte
Staccatotöne des Dampfergedröhns. Das Haus, in dem
er wohnte, lag frei, und diesem Umstand war es zu verdanken,
daß er einen so weiten Blick und einen so hellhörigen
Standort hatte. Aber wenn die Felder in Grundstücke
parzelliert wurden, so war es damit vorbei.

Darüber verfiel er in Nachdenken; sollte er nicht
selber aufkaufen? Er hätte es gern getan; aber Haus
und Grundbesitz und alles, was sie hatten, gehörte seiner
Frau. Der Rest seines eigenen kleinen Vermögens steckte
in dem kleinen Haus mit Garten rechts nebenan, in
dem seine Mutter wohnte.

Es hat mancherlei Vorteile, mit einer reichen Frau
verheiratet zu sein, selbst wenn im Ehekontrakt steht,
daß sie allein das Verfügungsrecht über ihr Vermögen
hat; manche Bequemlichkeiten fallen ab, die das Leben
freundlicher und die Arbeitsbedingungen leichter gestalten;
es ist auch meist der Schlüssel zu einer gewissen
Macht — namentlich für einen Pastor. Viel Gutes läßt
sich damit tun, was andere sich versagen müssen, und
das setzt sich um in Macht. Er hatte das empfunden,
und hatte es mit Behagen empfunden. Das paßte ihm.

Aber. — Ja, alle "Aber" wurzeln in dem einen Punkt:
wie die Frau ist, die über das Vermögen zu verfügen hat.
"Aber wie nun die Gemeinde ist Christo Untertan —."

Psst! — Er begann wieder zu lesen, diesmal laut:
"Die äußere Grundlage für die Rechtfertigung war
also, daß Jesus dem Gesetz Genüge getan hat; die innere
Bedingung ist, daß der Sünder das glaubt. Wie versöhnt
auch Gott mit der Welt sein mag, er kann einzig dem
Sünder seine Gnade schenken, der in Gemeinschaft steht
mit Christus, 'weil er an ihn als seinen Erlöser
glaubt'."

Das Heft sank; der Pastor wußte selber nicht, was er
las. Denn die Stelle im Epheserbrief hielt seine Gedanken
gefangen. Ist das Weib nicht Untertan in allen
Dingen,... ja, dann sät eben der Umstand, daß die
Frau das Verfügungsrecht über das Vermögen hat, eine
Saat der Ungleichheit.

So tief war er hiervon überzeugt, so stark waren die
Beweise, die er sich dafür zurechtlegte, daß er fern und
nah nichts mehr sah und hörte, — es nur noch wie die
Erzählung eines andern in sich aufnahm. Er trommelte
auf die Fensterbank und blickte auf den Weg hinunter. Die
beiden eben ausgekrochenen Schmetterlinge, die in endlosen
Schwingungen sich über und unter seinem Fenster
umkreisten, hatten keine Ahnung von all den Schwierigkeiten,
die es mit sich bringt, wenn man ein Vermögen
besitzt, über das man nicht verfügen kann. Etwas weiter
drüben, hinter dem Schemel des Jungen, der seit ein
paar Tagen vergessen dalag, läutete eine anmutige Declytera
mit langem Blütenstengel voll roter Glöckchen
zur Hochzeit — zur Hochzeit — ohne das geringste
Verständnis für Epheser 5 Vers 24. Der Pastor übersah
sie darum auch. Ja, nicht einmal Gärtner Nergaards
Bienen, die jedenfalls dieses Jahr zum erstenmal hier
oben waren (wahrhaftig! sie kannten den Weg wieder,
seit der Wind umgeschlagen war und der Duft lockte!)
— nicht einmal die Bienen hörte er, wie sie um die
frischen Triebe hinter dem Haus surrten. Eheliche
Kümmernisse im Sinne Epheser 5 Vers 24 ziehen einem
eine Kappe über den Kopf, und wenn auch die Sonnenstrahlen
aufs Haar brennen! Über das sanft abfallende
Kirchdorf drüben zur Rechten mit seinen drei Schattierungen
von Grün: Wiesen, Äcker und Wald, —
glitten seine Augen so blind hin wie der Wind. Eben
jetzt zog sich ein Streifen Schwarz über die Bucht,
wie versuchsweise, — ein paar vereinzelte Furchen; er
war mitten drin und sah es nicht. Irgendwo von oben
muhte eine angepflockte Kuh sehnsuchtsvoll nach:
Wasser — Wasser! Alles um ihn her ein Warten — und
ungesehen ..., bis ein verzweifelter Kinderschrei die
warme Blütenduftluft zerriß ... ein einziger, langgezogener
Schrei. In diesem Schrei hörte er jede Schwingung;
der packte ihn an der Brust wie eine erbarmungslose
Hand. Er fuhr auf und stand mit angehaltenem Atem
still und wartete auf den nächsten. Aber er kam nicht, der
nächste ... es mußte schon beim ersten sich vollständig
erschöpft haben ... nein! da gellte es wieder! War der
erste Schrei verzweifelt gewesen, so war dieser die Todesangst
selbst ... und wieder einer ... und noch einer!
Der Pastor stand blaß — alle Sinne gespannt — da. Da
erklangen von rechts rasche Schritte im Sand. Es war
seine Mutter, die an dem Türchen zwischen den beiden
Gärten zum Vorschein kam, eine alte, hagere Frau mit
schwarzer Haube über dem schneeweißen Haar, das an den
Wangen herabgekämmt war und einen steifen Rahmen um
das vorsichtige, ein bißchen trockene Gesicht bildete.

"Nein!" stieß der Pastor hervor, "nein, Gott sei
Dank, Edvard ist das nicht! Solches Getue leistet sich
der nicht, wenn er weint! Mein Bengel macht kein
solches Geschnörkel! Der heult schlankweg drauf los!"

"Schlimm genug ist's — einerlei, wer's ist!" antwortete
sie.

"Hast recht, Mutter!" Und er betete im Herzen
sogleich für den armen Knirps, der da so jammervoll
schrie. Aber nachdem das erledigt war, dankte er doch
Gott, daß es nicht sein Junge war. Das mußte man
ihm schon erlauben!

Währenddessen kam ein hochgewachsener Mann in
hellem Anzug und Panamahut den Weg herauf. Die
ganze Zeit über blickte er nach dem Haus und dem
Garten. Der Pastor sah auch ihn an, erkannte ihn aber
nicht. Der Fremde kam über die Straße herüber und
geradenwegs auf die Treppe zu. Ein hochgewachsener
Mann mit kurzem, sonnverbranntem Gesicht, einer
Brille, und eigentümlich raschem Gang. Wer in aller
Welt...? — Der Pastor trat vom Fenster zurück, eben
als der Fremde die Treppe erreichte. Er mußte sie in
zwei Sätzen genommen haben, denn schon erklangen
Schritte im Gang. Es klopfte.

"Herein!"

Die Tür wurde geöffnet; doch der Fremde blieb
draußen stehen.

"Edvard!"

Der andere antwortete nicht. "Aber, Edvard! Du hier!
Und ohne Dich anzumelden? Bist Du's denn wirklich?"
Und der Pastor lief auf ihn zu, streckte ihm beide Hände
entgegen und zog ihn herein. "Willkommen! Herzlich
willkommen, alter lieber Kerl!" Sein Gesicht strahlte
vor Freude.

Edvards sonnverbrannte Hände drückten zur Antwort
des Schwagers Hände, seine Augen glänzten hinter der
Brille; gesprochen hatte er noch nicht.

"Warum redest Du denn kein Wort, Alter?" rief der
Pastor und legte beide Hände auf Edvards Schultern.
"Bist Du denn Deiner Schwester nicht begegnet?" —
"Doch! Von ihr hab' ich erfahren, wo ihr wohnt." —
"Und Du bist ihr davongelaufen? Wolltest wohl eher
hier sein? Es ging Dir wohl zu langsam mit dem Jungen,
was?" fragte der Pastor. Seine warmen Augen blickten
voll ungeteilter Freude in die Augen des andern. —
"Nicht nur deswegen. Du wohnst hübsch hier."

"Ja, nicht wahr? Und Du sollst gerade so hübsch
wohnen, wenn ich auch unseren Stadtteil im Norden
dem Zentrum vorgezogen hätte." — "Ich hatte ja
wohl keine Wahl." — "Nein, das ist wahr. Wenn Du
das Krankenhaus übernehmen wolltest, so mußtest Du
auch die Doktorwohnung dazu nehmen; die beiden gehören
zusammen. Übrigens nicht zu teuer — das sagen
alle. Und sehr bequem — und eine Menge Grundbesitz
dabei. Na, jetzt hast Du Dich aber auch lang
genug draußen herumgetrieben. Wahrhaftig — mehr als
lang — so in einer Tour. Aber warum hast Du denn
nicht geschrieben? Warum Dich nicht angemeldet?
Herrgott — ich hab' Dich ja nicht einmal gleich erkannt!
Und dabei hast Du Dich eigentlich gar nicht
verändert!" Er betrachtete das hagere Gesicht des
Schwagers, das ihm nur weicher im Ausdruck erschien
als früher. Dabei plauderte er unaufhörlich weiter,
während sie auf und ab gingen oder am Fenster standen.
Jetzt wandte Edvard sich zu ihm: "Aber Du, Ole — Du
hast Dich verändert!" — "Wirklich? Das hätt'
ich nicht gedacht. Die andern finden das nicht." — "Doch — Du
hast so einen geistlichen Anstrich bekommen." — "Geistlich?
Haha! Du meinst, ich bin
ein bißchen dicker geworden? Ich kann Dir versichern,
ich tue alles, was ein Mensch tun kann, um dem abzuhelfen;
ich arbeite im Garten, ich mache weite Spaziergänge;
aber — — — siehst Du, meine Frau pflegt
mich eben zu gut. Und die Menschen hier sind zu
liebenswürdig zu mir." — "Du solltest es machen wie
ich." — "Wie machst Du's denn?" — "Ich lauf' auf den
Händen!" — "Hahaha! auf den Händen? In meiner
Stellung?" — "In Deiner Stellung? Wenn Du einmal
durch das ganze Kirchenschiff auf den Händen liefest — das
wäre eine Predigt!" — "Hahaha! Und Du kannst
wirklich noch auf den Händen laufen?" — "Und ob!" — Und
im selben Augenblick lief er auch schon. Die lose,
kurze, rohseidene Jacke hing ihm dabei über den Kopf,
der Pastor betrachtete sie, das Rückenteil der Weste, das
Hemd zwischen Weste und Hosenbund, ein Stück von
den Hosenträgern, die Hosen, die Strümpfe, die braunen
Segeltuchschuhe mit den dicken Gummisohlen. Kallem
hatte mittlerweile schon fast die Runde um das Zimmer
gemacht. Der Pastor wußte nicht recht, wie er sich dazu
verhalten solle. Kallem stand tiefatmend und erhitzt auf,
nahm seine Brille ab, putzte sie und begann kurzsichtig
die Bücherregale zu betrachten.

Nun fühlte der Pastor, daß irgend etwas vorgefallen
war — etwas, worüber der Schwager sich ärgerte.
Hatte die Schwester etwas gesagt, das ihn verstimmen
konnte? Doch nein — was hätte das wohl sein sollen!
Bei ihrer Bewunderung für ihn! Das beste war — gleich
ehrlich und offen fragen; warum nicht lieber gleich
Klarheit schaffen? Kallem hatte die Brille wieder aufgesetzt
und ging an ihm vorbei, zum Pult; darüber hing
ein Christus von Michelangelo — ein Holzschnitt. Er
sah flüchtig zu ihm auf, dann auf das Heft, das aufgeschlagen
auf dem Pult lag. Und ehe der Pastor noch eine
Frage tun konnte, sagte Kallem: "Johnsons systematische
Theologie? Die hab' ich mir gleich in Kristianssand
gekauft." — "Die? Du?" — "Ja. Ich hab' sie
seither nie bekommen können. Dort lag sie im Schaufenster
aus. Es war wie ein Wahrzeichen der Heimat." — "Nein!
Das ist nicht Norwegen!" sagte der Pastor.
"Das ist in der Hauptsache nichts als unhaltbare Juristerei."
Verwundert über diese Antwort des Pastors und
den Ton, in dem sie vorgebracht wurde, wandte Kallem
sich um: "Ist diese Denkweise unter den jüngeren norwegischen
Theologen allgemein?" — "Ja. Ich habe mir
das alles wieder zusammengesucht, um morgen die verschiedenen
Ansichten über die Versöhnungslehre genau
auseinandersetzen zu können." — "Aha! Na ja — eine
ganz gute Manier!" — Kallem sah zum Fenster hinaus.
Zum vierten oder fünften Male schon. Sicher — da
stimmte irgend etwas nicht. "Da sind sie!" sagte er.
Er stand am hinteren Fenster, der Pastor am vorderen,
von wo aus er jetzt den roten Sonnenschirm seiner Frau
über dem Musselinkleid auftauchen sah. Sie ging langsam
und hielt den Jungen an der Hand, der anscheinend
unaufhörlich plapperte, denn sein kleines Gesicht war
fortwährend zu ihr emporgewandt, während er den unebenen
Weg entlang stolperte. Die beiden gingen drüben
auf der andern Seite. Aber hier unmittelbar am Zaun
ging eine Dame ... Eben hob sie ihren grünen Sonnenschirm
in die Höhe (wie hübsch der war!) — eine Dame,
nicht so groß wie Josefine, aber schlanker; sie sah sich
um; ihre Bewegungen waren merkwürdig leicht; ihr
Haar war rotblond, und sie trug ein schottisches Reisekostüm
von fremdartigem Schnitt; es mußte eine Ausländerin
sein. Freilich, jetzt erklärte es sich, weshalb
Edvard vorausgegangen war; er hatte allein sein und
die beiden allein lassen wollen. "Wer ist denn die Dame,
die da neben Josefine geht? Sie muß mit demselben
Dampfer gekommen sein wie Du?" — "Ja." — "Du
kennst sie?" — "Ja. Es ist meine Frau." — "Deine ...
Du bist verheiratet?" Er sagte es so laut, daß beide
Damen heraufsahen. Er zog den Kopf zurück und
wandte sich um. Aber er sprach ins Leere. Der Doktor
sah noch immer zum Fenster hinaus. Die Antwort
kam auch von draußen: "Ja, seit sechs Jahren." —
"Seit sechs —?" Des Pastors Kopf fuhr wieder zum
Fenster hinaus; ein aufs höchste verwundertes Gesicht
starrte Kallem an. Seit sechs Jahren! dachte er. Wie
lang ist es doch her, daß ...? Mein Gott, es ist ja knapp
sechs Jahre her, daß ...

Die Damen waren mittlerweile vor dem Garten angelangt,
die Fremde dicht am Zaun, während Josefine
und der Junge jetzt herüberkamen. "Du, Mutter,
warum fallen denn kleine Jungs immer grad' auf den
Kopf?" Keine Antwort. "Mutter, warum fallen sie
denn nicht auf die Beine?" Keine Antwort. "Weil der
Oberkörper schwerer ist, mein Junge!" Kallem sagte es.
Alle drei sahen hinauf.

Im selben Augenblick verließ er das Fenster, um
ihnen entgegenzugehen; der Pastor hinterdrein; aber
er blieb auf der untersten Treppenstufe stehen.

Die Augen der Dame füllten sich mit Tränen, während
Kallem auf sie zukam; vergebens versuchte sie, es zu
verbergen, indem sie bald nach rechts, bald nach links
blickte. Josefines Augen waren kalt. Der kleine Edvard
war auf seinen Vater zugelaufen und erzählte ihm,
Nicolai Andersen sei auf "die Leiter" hinaufgeklettert
(er deutete dabei nach dem neuen Haus hinunter) "und
'runtergepurzelt". Und "die neue Dame" habe ihm
ihr Taschentuch um den Kopf gebunden. Das schien
den Pastor gerade jetzt nicht so stark zu interessieren,
als der Junge erwartet hatte; deshalb lief er ums Haus
herum zur Großmutter, um es der zu erzählen.

"Ich brauche sie Dir wohl nicht vorzustellen?" sagte
Edvard Kallem, während er die Hand seiner Frau faßte
und dem Pastor in die Augen sah. Dieser suchte nach
Worten, fand keine und schielte zu Josefine hinüber,
die jedoch keine Miene machte, ihm zu helfen.

Vor kaum acht Tagen hatte der eifrige Geistliche
gegen die vielen Scheidungen mit darauffolgender neuer
Ehe im "Morgenblatt" einen Artikel geschrieben mit
der Überschrift: "Ehe oder Hurerei?" Und hatte
darin mit unwiderleglichen Beweisen dargetan, daß
nach der heiligen Schrift kein anderer Scheidungsgrund
gelte als Untreue. Wer seinen Ehegenossen beim Ehebruch
betreffe, sei frei und könne sich wieder verheiraten;
wenn jedoch ein Mensch sich aus anderen Gründen
scheiden lasse und sich wieder verheirate, während sein
Ehegenosse noch lebe, so bestehe die erste Ehe fort
und die zweite sei Hurerei. Vor noch nicht acht Tagen
hatte er unter voller Zustimmung seiner Frau das geschrieben.
Und eben, weil jene Begebenheit mit Kallem
und Ragni Kule ihm noch frisch im Gedächtnis stand,
erzählte er in diesem Artikel, wie die Frau eines kranken
Mannes der Stellung, die Gott ihr zuerteilt hatte, überdrüssig
geworden sei und heimlich ein Liebesverhältnis
mit einem andern unterhalten habe, wie sie dann gleich
nach der Entdeckung geflüchtet sei und sich habe scheiden
lassen. "Gesetzt nun den Fall," schrieb er, "daß
eine solche Frau sich wieder verheiratet und noch dazu
mit dem, der ihr geholfen hatte, ihren Mann zu betrügen?
Wer könnte eine solche Ehe anders nennen
als fortgesetzten Ehebruch?"

Wort für Wort hatte er so geschrieben. Seine Frau
stimmte völlig mit ihm überein; sie haßte die Frau, die
ihren Bruder verführt hatte, im voraus. Und nun standen
beide vor ihr. Und Ragni war des Bruders Frau.

Etwas Undenkbareres hätte das Wiedersehen gar
nicht bringen können! Und dabei waren sie so sicher
gewesen, daß der Bruder all solche Leichtfertigkeit von
sich abgetan hatte! Er war ja jetzt ein Mann der Wissenschaft,
dem schon eine Professur angetragen war, unter
sämtlichen jüngeren Ärzten vielleicht der Mann, von
dem die Kollegen am meisten erwarteten.

Das war eine Enttäuschung, die nicht zu verwinden
war! Und der Gedanke, daß sie nun mit diesen beiden
an einem und demselben Ort leben, sie ihren Bekannten
in der Gemeinde als Herr und Frau Kallem vorstellen
sollten! Nachdem Tuft unter seinem vollen Namen
ihr Zusammenleben für Ehebruch erklärt hatte!

Natürlich hatte Kallem es gelesen, er, der so eifrig
nach der Wesenseigentümlichkeit des zeitgenössischen
Norwegens forschte, daß er sogar Johnsons Dogmatik
las! Natürlich las er vor allem die Zeitungen. Er hatte
es gelesen, und das erklärte alles! Sie stand da und wußte
nicht wohin, klammerte sich bloß an ihn an. Und er?
Sein rechter Arm umschlang sie jetzt, als wollte er sich
laut zu ihr bekennen. Sie hielt mit ihrer Rechten hartnäckig
den Sonnenschirm über sich, als könne der sie
schützen; aber auf die Dauer ging das nicht, das Taschentuch
mußte heraus, und weil sie ihr eigenes nicht hatte,
nahm sie verstohlen das ihres Mannes.

"Wollen wir nicht hineingehen?" sagte der Pastor
mechanisch. Das geschah. Er führte sie im Haus umher,
während Josefine sich entfernte, um für Erfrischungen
zu sorgen. Vom Studierzimmer, das nach dem
Garten zu gelegen war, kamen sie ins Wohnzimmer,
das nach der Straße ging, dann in die dahinter liegende
Eßstube, von dort in die Küche, die an der Nordseite
des Hauses lag und einen besonderen Eingang hatte.
Auf derselben Seite lag noch die Speisekammer und ein
Fremdenzimmer, das an das Studierzimmer stieß und
eine Altane hatte, die mit der Treppe am anderen Ende
der Fassade korrespondierte. Im Oberstock verschiedene
Schlafzimmer usw. Das Herumführen dauerte kaum
fünf Minuten. Von Seiten des Pastors nur die allernotwendigsten
Worte; von Seiten Kallems ein paar spöttische
Bemerkungen, erst als er aus mehreren Anzeichen
ersah, daß der Pastor zurzeit im Fremdenzimmer schlief
und Josefine mit ihrem kleinen Sohn oben, und dann,
als er die seltene Sammlung von Bildern berühmter
Theologen sah, die, um Luthers Bild gruppiert, an der
großen Wand des Wohnzimmers hingen. Die Erfrischungen,
die Josefine anbot, lehnte er ab, verabschiedete sich und ging.

Ragni war wie eine Unsichtbare nebenher gegangen.
Jetzt, zum Schluß, glitt ihre lange, schmale Hand durch
die Hände des Schwagers und der Schwägerin wie ein
Hermelinschwänzchen durch ein Mauerloch. Die Augen
huschten scheu über sie hinweg wie der Schatten eines
Flügels. Der Pastor gab bis an die Treppe das Geleite;
Josefine blieb an dem großen Fenster stehen.

Kallem ging so rasch, daß Ragni alle drei Schritt
einen kleinen Sprung machen mußte. Der Pastor stand
noch draußen und sah es. Diese Hast steigerte die Erregung,
in der sie sich befand, und als sie ungefähr in
der Mitte zwischen der Strandstraße und dem Pfarrhof
waren, bat sie ihn, stehen zu bleiben, und fing zu
weinen an.

Kallem stutzte über diese von der seinen so verschiedene
Gefühlsskala; er war empört. Aber bald merkte
er, daß sie wahrscheinlich gerade über seine eigene Art
sich zu benehmen weinte. Er zog sie mit sich an den
Zaun, und stellte sich mit dem Rücken dagegen: "Hab'
ich mich nicht richtig benommen?" — "Du warst so
böse — hu, so böse, und nicht bloß gegen sie und ihn,
sondern auch gegen mich; ja, Du, — ganz besonders
gegen mich! — Nicht angesehen hast Du mich — überhaupt
nicht die geringste Rücksicht darauf genommen,
daß ich dabei war!" — "Aber, liebes Herz, das hab'
ich doch gerade Deinetwegen getan!" — "Dann laß
mich lieber gleich wieder fort! Das halt' ich nicht aus!"
Und sie warf sich an seine Brust. — "Aber, Kind, —
hast Du denn nicht gesehen, wie Josefine war?" —
"Ja doch!" erwiderte Ragni, und hob den Kopf; der
Hut saß im Nacken, das Haar war zerzaust. "Sie wird
mich noch einmal töten!" Und wieder flüchtete sie
an seine Brust. — "Na, na!" sagte er, "sie soll Dir
schon kein Härchen krümmen. Aber verteidigen werd'
ich Dich wohl noch dürfen!" — Sofort tauchte ihr Kopf
wieder auf. "Nicht so! Ich hätt' überhaupt nie geglaubt,
daß Du so sein könntest! Es war so ... so unvornehm,
Edvard!" Und sie faßte ihn am Rockkragen
und zupfte daran. — "Nun hör' einmal", sagte er ruhig,
— "das, was der Kerl über uns geschrieben hat, das
war unvornehm! Und ihr Schweigen? Ich finde, das
war noch schlimmer als alles, was er geschrieben hat."
Hierauf erwiderte sie nichts. Nach einer Weile hörte
er ein leises: "Ich passe nicht da hinein!" Er beugte
sich über ihren Kopf; der Hut fiel zu Boden; keins von
beiden achtete darauf. Leise redete er in ihr rotblondes
Haar hinein: sie müsse nicht gleich so verzweifelt sein,
nicht gleich von Sterben oder Fortgehen sprechen.
"Wir müssen das mannhafter nehmen, verstehst Du,
Schatz?" — "Ja." Ihr zerzauster Kopf richtete sich
wieder auf. "Aber Du mußt nicht vergessen, daß ich
jetzt dabei bin; Du kannst nicht so sein, als wenn Du
allein wärst!" — Nein, das merkte er denn auch, und
hatte ein recht böses Gewissen.



Zur selben Zeit war Josefine wieder in dem Zimmer,
das nach der Straße hinausging; es hatte ein einziges
Fenster, das größer als zwei gewöhnliche war, und da
stand sie und lehnte den Kopf ans Fensterkreuz. Der
Pastor stand hinter ihr. Er nannte es einen bösen Zufall,
daß er das im "Morgenblatt" geschrieben hatte.
"Dein Bruder hat mir erzählt, er sei schon seit sechs
Jahren verheiratet." Josefine fuhr hastig herum. Aber
nach einer Weile des Nachdenkens sagte sie nur: "Unsinn!"
und wandte sich wieder zum Fenster zurück.
Der Pastor meinte auch, das könne nur ein schlechter
Witz sein. Sie hätten sich doch nicht trauen lassen
können, ehe sie gesetzlich geschieden war. — "Ganz
merkwürdig war er — auf einmal fing er an, auf den
Händen zu laufen!" Wieder wandte sie sich nach ihm
um, mit ihren größten Augen. "Jawohl, auf den Händen
ist er gelaufen", versicherte der Pastor. "Ums ganze
Studierzimmer herum. Er behauptete, so sollte ich einmal
zum Altar gehen. Wenn er Luther verhöhnt, so
muß ich mich ja wohl damit abfinden, daß er auch mich
verhöhnt!"

Sie wünschte offenbar nicht, daß er gerade jetzt über
diese Begegnung sprechen sollte; es tat ihr zu weh. Er
zog sich ins Studierzimmer zurück; aber er sah keineswegs
bloß mißvergnügt aus, während er sich seine Pfeife
stopfte.

Josefine hatte sich so unendlich viel von dem Wiedersehen
und dem Zusammenleben mit dem Bruder versprochen.
Sie hatte nicht die leiseste Andeutung hören
wollen, daß es möglicherweise anders kommen könne,
als sie erwartete. Wer weiß — was sie jetzt litt, war ihr
vielleicht ganz gesund!

Aber war er denn selber heut so gewesen, wie er hätte
sein sollen? O ja, er glaubte doch wohl. Gebe Gott,
daß er es nur immer so sanftmütig ertrug! Denn bei
dem einen Mal blieb es nicht; das ahnte er wohl.

Die Pfeife schmeckte, und das Predigtheft wurde
wieder zur Hand genommen; aber der Gedanke an
Josefine drängte sich dazwischen. Nie hatte er in ihrem
ehelichen Verhältnis die Sicherheit gefühlt, deren andere
sich erfreuten. Sie hatte ihre schwierigen Zeiten —
und dies letztemal war es schlimm gewesen. Zweifellos,
weil alle ihre Gedanken sich mit dem einen beschäftigten,
der nun bald zurückkehren würde ...

"Psst!"

"— Die Rechtfertigung ist eine Tat des Augenblicks
in uns, ein Vorgang ein für allemal. Alle Sünden sind
ausgelöscht; in Gottes Augen sind wir ebenso rein und
heilig wie Christus."
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Die beiden, die dort unten auf der Straße Frieden
geschlossen hatten, wanderten Arm in Arm weiter.
An der Ecke der Strandstraße stand auf einem Gerüst
Maurer Andersen, ein vierschrötiger Mensch mit langem,
braunem Bart und einer Schutzbrille — der ganze Mann
weiß von Kalk. Er erkannte die hellgekleidete Dame
wieder, die seinem Jungen beigesprungen war, und da
sie jetzt Arm in Arm mit dem Brillenmann einherkam,
den er vorher hatte hinaufgehen sehen, dachte er sich,
das müsse der neue Doktor sein. Der Pastor war ja sein
Schwager; von dem kamen sie jetzt jedenfalls zurück.
Andersen hielt mit der Arbeit inne und grüßte; Ragni
hielt ihren Mann an und sagte etwas — das sah Andersen.
Er rief den Arbeitern, die da hämmerten, zu, sie möchten
einen Augenblick still sein, und fragte dann, was sie
gesagt habe. Sie wollte wissen, ob der Junge jetzt
schlafe. Jawohl; aber sie möchten doch recht gern, der
Herr Doktor solle nach ihm sehen, wenn er wieder
wach sei; "Sie sind ja doch wohl der neue Herr
Doktor?" — "Richtig geraten!" Jetzt kamen sofort
die Leute im Haus drinnen an die Fenster, ebenso die
im nächsten Haus; ein Vorübergehender blieb stehen,
guckte die beiden an, ging weiter und erzählte es der
ganzen Straße. Andersen benützte die Gelegenheit,
auch gleich mit seinen schwachen Augen zu kommen.
Jawohl, die würde sich der Doktor nächstdem einmal
ansehen. Aus den Fenstern und auf der Straße sahen
ihnen die Leute nach. Sie waren jung, was brauchte es
weiter? Bald hatten sie vergessen, was kürzlich vorgefallen
war, und fühlten — hier konnten sie heimisch
werden!

Unter denen, die unwillkürlich grüßten, befand sich
ein junger Mann mit fast zu üppigem Haarwuchs,
blassem, merkwürdig gewölbtem Gesicht, schmächtig
gebaut und hoch aufgeschossen; etwas Feines, Befangenes
lag über ihm. Als sie ihn ansahen, errötete er.
"Da hast Du wahrhaftig schon eine Eroberung gemacht!"
flüsterte Kallem. Kurz darauf kam ein sonderbarer Gesell
ihnen entgegen, lang, vornübergebeugt, in Bluse und
Schurzfell. Schwarzes, verstaubtes Haar, das Gesicht
ungewaschen, fast rußig. Er trug allerlei Handwerkszeug
in seinen schmalfingrigen Händen; die hingen an
außergewöhnlich langen Armen, die im Bogen hinter
ihm herschlenkerten. Hätten sie im Takt geschwungen,
sie hätten zusammenstoßen müssen. Eine Mütze trug
er nicht; das kurzgeschnittene Haar ließ die ganze Kopfform
erkennen. Die Stirn war weder breit noch hoch,
aber ungewöhnlich fein gebaut. Die Wangenpartie länglich,
mit vortretenden Backenknochen. In den kleinen,
eiskalten Augen und um den zusammengekniffenen Mund
etwas Höhnisches. Die Nase klein und flach, das Kinn
ziemlich lang. "Du, sieh doch den!" flüsterte Kallem.
"Pfui!" antwortete sie. Jetzt strich der Mensch mit
forschendem Blick an ihnen vorüber. Kallem blickte
ihn ebenfalls an, und als sie aneinander vorbei waren,
drehten sich beide um. Eine alte Frau kam gewatschelt.
"Wer ist der Mann da?", fragte Kallem. Sie sah erst
Kallem an, und dann den andern. "Das ist Kristen
Larssen." — "Ein Feinschmied?" — "Was für'n Ding?"
— "Feinschmied." — "O ja. Aber Uhrmacher ist er
auch. Und Büchsenmacher. Alles mögliche."

Der Strandweg war gegen die Bucht hin offen, ohne
Steindamm. Im Wasser lag allerhand verfaultes Zeug,
ebenso am Lande. Die ganze Stadt hatte etwas Unfertiges.
Ein großes Haus neben einem kleinen; einmal
ein steinernes Haus, dann ein hölzernes; und alles wie
in der Eile und mit geringen Mitteln errichtet. Die
Häuser lagen nicht einmal in einer geraden Linie, und
die Straße war kaum eine Straße zu nennen. Die Leute,
denen sie begegneten, noch nicht Städter, und doch
auch nicht mehr Landleute. Durchgehends "mißtrauisch
und freundlich", wie Kallem sagte. "Mischware".

Jetzt waren sie auf dem Marktplatz angelangt, von
wo der Weg zur Kirche hinaufführte. Diese lag frei,
hoch und schlank auf der Höhe. Hier waren sie Josefine
begegnet, eben als sie hatten hinaufgehen wollen; denn
dort oben, rechts von der Kirche, frei, in einem Park
mit einem Garten vorn, lag ihr Haus. Von hier aus
konnte man es nicht sehen.

Die Straße gabelte sich unmittelbar vor der Kirche
und führte nach zwei Seiten weiter. An dem Weg
rechts mußte ihr Heim liegen. Als sie sich der Kirche
näherten, sahen sie den Park hinter ihrem Haus und
darin das Dach des großen Krankenhauses. Endlich —
sie gingen ganz langsam, voller Spannung, ohne ein
Wort zu reden — endlich der große Garten, und darin
ihr Haus! Ein Holzbau im Schweizerstil, etwas zu
breit, die Fenster groß und alle weit offen. Eine Veranda
auf einen sandbestreuten Platz hinaus, zu dem eine
Treppe hinunterführte. Daneben der Blumengarten,
weiterhin der Gemüsegarten, und zu beiden Seiten,
der Stadt zu, ein ziemlich großer Obstgarten. Die
beiden nahmen alles gleichzeitig in sich auf. Das also
war es! Sechs lange Jahre hatten sie — jedes für sich —
dafür gearbeitet, es erträumt in wer weiß wie vielen
Formen — nur nicht in dieser! Es hinverlegt nach wer
weiß wie vielen Orten — bloß nicht hierher! All die
geträumten Bilder waren ausgelöscht von dem, was sie
hier vor sich sahen! Beide wandten sich um, maßen
Weite und Leuchtkraft der Landschaft, und wandten
sich dann lächelnd einander wieder zu. Seltsam —
gerade in diesem Augenblick kein Mensch zu sehen —
kein Laut, kein Geräusch, das an etwas — nah oder
fern — erinnerte! Sie und ihr Heim! Das eine von
ihnen sah, was das andere sah; des einen Sehen und
Fühlen wurde geschärft durch das Bewußtsein, daß das
andere ebenso sah und fühlte. Ragni löste ihren Arm
aus Kallems Arm, ging nach dem Zaun hinüber — er
war aus Wachholderstäben —, faßte durch die Stäbe,
und pflückte ein paar Gräser und einen grünen Zweig;
damit kam sie zurück und befestigte es an seinem Rock.
Er sah etwas weiter oben einen Büschel Glockenblumen,
ging hin, griff durchs Gitter darnach und kam damit
zurück; sie nahm sie und sammelte noch mehr dazu;
als es schließlich viele waren, sah es hübsch aus.

Neben dem Haus und auf dem Hof lagen Kisten,
unausgepackte Möbel, Stroh, Sägespäne, Matten. Ragnis
großen Flügel hatte man augenscheinlich soeben ausgepackt
und die Beine daran geschraubt; aber kein Mensch war zu sehen.

Ein großer, freistehender Taubenschlag war da.
"Denk doch, wenn jetzt Tauben angeflogen kämen?
Tauben müssen wir uns halten!" — "Aber denk erst,
wenn ein Hund gesprungen käme! Einen Hund müssen
wir uns halten!" — Von hier aus führte keine Tür ins
Haus; erst vom Weg aus, der Park und Garten trennte.
Hier blieben sie stehen und wandten sich noch einmal
um, der weiten Landschaft zu.

In der reichsten Gegend vielleicht, die das Land
besaß, der sonnenfreudigsten, da lag den beiden das
eigene Heim, die Mitte des Kompasses. Ragni lugte
seitwärts, ob das Pfarrhaus zu sehen sei. Keine Spur!
Kallem ahnte, nach was sie sah, und lächelte. Sie hörten
durch die offenen Fenster drin die Arbeiter; jetzt hörte
man sie mit Radau und Gelächter die Verandatreppe
herunterkommen; sie gingen auf den Flügel los, ohne
die beiden zu beachten, die weiter oben standen. Sie
schwatzten, probierten, mühten sich ab, unter all dem
überflüssigen Gelärme, das eine Arbeit, an die die Leute
nicht gewöhnt sind, zu begleiten pflegt. Dann zogen
sie mit dem Flügel zur Veranda ab, und bald hörte man
sie wieder auf der Treppe trampeln. Kallem und
Ragni blickten in den Park; hohe, schöne Bäume und
hinten zwischen den Stämmen das Krankenhaus, ein
mächtiger Holzbau auf Steinfundament, mit großen,
kleinscheibigen Fenstern. Dann gingen sie durch die
Tür in den Garten und auf ihr eigenes Haus zu.

Zuerst ein kleines Wirtschaftsgebäude; sonst aber lag
das Hauptgebäude nach allen Seiten frei.

Die Obstbäume fingen schon zu blühen an; es mußte
warm sein hier oben. Und der Garten! Ragni dachte
mit keinem Gedanken daran, daß der wohlbestellte
Garten Josefines Werk war; sie freute sich darauf, selbst
zuzugreifen. Das Haus mußte neu gestrichen werden;
es sollte auch eine andere Farbe bekommen, nicht diese
ärmliche gelbe. Ihr Haus, ihr Heim! Kallem trat
dreimal fest auf die Erde; der Boden war sein! Er
wollte gleich von hier ins Haus; aber nein, sie wollte zum
Vordereingang hinein, die Verandatreppe hinauf. So
gingen sie zwischen den Kisten und dem Stroh hindurch
und guckten zu den Fenstern hinein. Das Haus war
im Verhältnis zu seiner Länge und Breite niedrig, das
Dach ragte weit vor und lag schwer darauf. Aber es
war gut.

Auch die Veranda hatte keine Verhältnisse; sie war
breit und die Treppe bequem.

Arm in Arm gingen die beiden hinauf; das erste,
was ihnen in die Augen fiel, war eine Enttäuschung;
die Eingangstür, eine Glastür, befand sich nicht in der
Mitte des Zimmers, sondern ganz unten in der südlichen
Wand. Sie sahen bald, daß es nicht anders möglich
war, wenn die Veranda in der Mitte des Hauses
liegen sollte; rechts lagen nämlich noch zwei Zimmer
in einer Flucht mit dem Verandazimmer. Jetzt kamen
die Männer, die den Flügel hineingetragen hatten, alle
wieder heraus; sie dachten sich gleich, wer die beiden
waren, und als sie Ragni erblickten, nahm erst der eine,
dann nahmen alle andern Hut oder Mütze ab. Kallem
grüßte, Ragni schlüpfte zu ihrem Flügel hinein, der mitten
im Zimmer stand, holte den Schlüssel hervor und öffnete
ihn, als müsse sie ihn gleich auf der Stelle genau prüfen;
sie konnte nicht anders, sie mußte hören, ob er noch gestimmt
war. Mit den Handschuhen an den Händen
schlug sie Longfellows "Sweet home" an. Bei den ersten
Klängen dieser Hymne an die Heimat nahm Kallem
den Hut ab. Die andern sahen das, glaubten wohl, es
sei ein Choral, und folgten seinem Beispiel.

Ragni hatte ihnen den Rücken zugewandt und bemerkte
daher nicht, daß nun von rechts noch zwei
Leute zum Vorschein kamen, ein Mann mit rundem,
glänzendem Gesicht, und hinter ihm ein kleines Weibchen,
das gern hereingeguckt hätte und doch auch nicht
gern gesehen sein wollte. Aber jetzt öffnete sich auch
die Tür gerade vor ihr, und ein Bauernmädchen spähte
bescheiden herein, was das wohl für seltsame Töne sein
mochten. Ragni dachte sich gleich, daß es ihr Dienstmädchen
sei, das aus der Küche kam, und ging ihr entgegen.
"Du bist Sigrid?" — Ja, freilich, es war Sigrid. — "Und
wir sind Doktors." — "Kann mirs denken!"
sagte sie und kam jetzt ganz herein, ein kräftiges, anmutiges
Geschöpf. "Ist es das erstemal, daß Du bei
fremden Leuten bist?" fragte Kallem. — Jawohl, es
sei das erstemal. — "Und bei uns ist es das erstemal,
daß wir haushalten," sagte Kallem; "das wird ganz
famos gehen!"

Ragni ging mit hinaus in die Küche. Dort fiel ihr
sofort ihr neues Tischservice in die Augen, das eben
ausgepackt und abgewaschen war. Jetzt aber konnte
sie es nicht mehr aushalten; sie ging hinaus in den
Korridor und die Treppe hinauf; sie mußte allein sein.
Die Tür zu ihrem Schlafzimmer stand gerade vor ihr
offen; sie ging hinein und trat auf die Altane, die über
der Veranda lag. Womit hatte sie solch großes Glück
verdient? Was wog ihre Arbeit, ihre Sehnsucht im
Vergleich zu dem, was hier in dem Haus eines reichen
Mannes für sie bereit stand? Und doch — in diesem
großen, unverdienten Glück war eine Angst ... Auch
von hier spähte sie hinüber — gen Norden. Ob das
Pfarrhaus zu sehen war? Nein, es war nicht zu sehen.

Josefine hegte einen Groll gegen sie; das hatte sie
sogleich gefühlt. Und ob der Bruder das auch häßlich
fand — er hing doch an seiner Schwester; ja, etwas war
an ihr, das er ganz besonders liebte; in solchen Dingen
täuschte sie sich nie.

Kallem besah sich die Räume unten. Das Paar an
der Tür rechts hatte sich wieder zurückgezogen, und
die Männer waren bei der Arbeit. Das Verandazimmer
war groß; die Fenster gingen auf einer Seite nach der
Kirche, auf der andern nach dem Garten; aber er würde
Ragni vorschlagen, jene zu verhängen. Einfarbige, hellgraue
Wände, die Decke hellblau mit goldenen Sternen;
die Farben waren alt; nur der Fußboden war neu gestrichen,
ebenfalls hellgrau. Im Zimmer links waren sie
noch dabei, frisch zu tapezieren. Was, immer noch
nicht fertig? Und auch im nächsten Zimmer noch nicht?
Zwei waren dort an der Arbeit, der Mann und die
kleine Frau, die vorhin in der Tür aufgetaucht waren.
"Guten Tag!" grüßte Kallem. "Guten Tag!" erwiderte
das runde, glänzende Gesicht mit dänischem Tonfall.
Kallem trat näher an den Tisch heran, vor dem der
Mann stand und die Tapeten zurecht schnitt. Die
Frau hielt sich dicht an seiner Seite; jetzt verkroch sie
sich ganz hinter ihm. "Ist das Ihre Frau?" — "Jawohl,
meine Frau; und außerdem mein Gesell; Gesell und
Frau; aber meine Gesellenfrau ist sie darum doch nicht!"
Das kleine Weibchen hinter ihm kicherte, wenn auch
fast unhörbar. Der Mann hatte hervorstehende rollende
Augen, in denen ein Schelm saß. "Ich dachte, Ihr wärt
fertig." — "Man arbeitet unter Hindernissen, Herr
Doktor!" Sie gluckste vor Lachen, aber immer wie
aus einem dicken Pack heraus. — "Ist Ihre Frau auch
Dänin?" — "Nein, Norwegerin; aber wir passen trotzdem
gut zueinander." Sie duckte sich, fortwährend
kichernd, noch tiefer hinunter.

Der Raum, in dem sie standen, war lang und schmal;
Kallem sah sofort, daß es das Eßzimmer werden mußte,
wahrscheinlich auch das Wartezimmer für die Kranken.
Das dahinter, mit den Fenstern nach vornheraus und
nach Südost, war selbstverständlich sein Arbeitszimmer,
in dem er Patienten empfing, wenn er nicht im Krankenhaus
war. Er ging gar nicht erst hinein, sondern vom
Eßzimmer gleich hinaus auf den Gang. Da war rechts
die Küchentür. Auf dem Küchentisch sah er eine Reihe
Bierflaschen stehen; einige leer, andere noch voll.
"Wem gehören die Flaschen?" — "Dem Sattler." —
"Sie meinen dem Tapezierer?" — Kallem begriff mit
einemmal, was da für "Hindernisse" vorgelegen hatten,
und daß der Mann betrunken war, und die Frau noch
mehr. Darum waren die Männer so lang im Hause
geblieben, bis sie den Flügel geholt hatten! Sie waren
mit Bier traktiert worden. "Bitte, rufen Sie mir den
Dänen mal heraus!" Das Mädchen ging, und sofort
kam auch das runde, glänzende Gesicht mit hundert
Schelmen in den Augen zum Vorschein und dahinter
die Frau, die einmal rechts und einmal links davon
hervorguckte.

"Die Flaschen da gehören Ihnen?" — "Nicht so
ganz!" — "Ihr seid also mehrere?" — "Ja — beim
Trinken!" — "Aber Sie haben sie bezahlt?" — "Das
Bier, ja; aber nicht die Flaschen; die muß man zurückgeben."
Die Frau kicherte.

"Darf ich fragen, wie Sie heißen?" — "Sören Pedersen
heiss' ich, jawohl, Sören Pedersen!" — "Also hören Sie
mal, Sören Pedersen, wollen Sie mir die Flaschen da
verkaufen?" — "Das Bier, meinen Sie?" — "Das Bier."
— "Aber gern!" — "Dann haben wir heut Nacht doch
was zu trinken; wir müssen nämlich durcharbeiten heut
Nacht; wir möchten morgen fertig sein. Wir arbeiten
mit. Wollen Sie?" — "Wenn der Herr Doktor befehlen."
— "Und dann darf ich Sie wohl bitten, heute
mit uns zu Abend zu essen?"

In drei, vier Sätzen sprang Kallem jetzt die Treppe
hinauf. Ragni stand im Sonnenglanz draußen auf der
Altane. Sie wandte sich nach ihm um. Er fragte, ob
sie ihr Gebet verrichtet habe. Ja; sie sei fertig.

Auch er blieb ein Weilchen auf der Altane stehen
und sah nach dem Inselkindchen hinaus, das da vor
seiner Mutter spielte — von hier aus konnte man es
sehen — auf die Bucht mit den Wasserfurchen, auf die
Berge dahinter in ihrer vornehmen Ferne. Er blickte
hinüber, nach rechts, wo Pastors wohnten; sie merkte
es wohl. "Sie können uns doch zum Donnerwetter nicht
behandeln, als ob wir nicht verheiratet wären? Nicht?
Das wollen wir doch sehen!"

Sie zog ihn ins Zimmer und wies auf die Farbe der
Wände in ihrem Schlafzimmer; mattweißer Ölanstrich,
wie sie es sich gewünscht hatte. Alles sollte weiß sein
hier oben, mit Ausnahme der langen Gardinen und Portieren,
die von der Decke herab über den beiden Betten,
dem Altanfenster und der Tür hängen sollten. Die
waren blau in Farbe und Muster, zu den Ornamenten
an den Betten und übrigen Möbeln passend. Sie wurde
ganz gesprächig; aber Kallem mußte das Krankenhaus
besehen; und da wollte sie mit.

Das erste, was er auszusetzen hatte, als sie im Park
davor standen, waren ein paar alte schöne Bäume: die
standen viel zu nah — die mußten weg. Statt ihrer
sah er im Geist schon einen großen freien Platz mit
einem Springbrunnen in der Mitte, von dem nach allen
Seiten hin Wege in den Park führten. Das Krankenhaus
war zweistöckig, gelb gestrichen, mit ungewöhnlich
großen Fenstern, aber sehr kleinen Scheiben. Im Unterbau,
einem mächtigen Steinsockel, war die Wohnung
für die Dienerschaft und den Verwalter eingerichtet.
Es sah sehr behaglich aus; Gardinen an allen Fenstern,
und Blumen davor. Der Eingang befand sich an der
linken Seite des Hauses; ein dichtes, hohes Gitter hegte
einen sehr großen Hofraum ein. Kallem freute sich, als er
längs des Gitters Ahornbäume stehen sah; er wußte, in
vierzehn Tagen konnten hier amerikanische Zelte für die
Kranken aufgeschlagen sein — den ganzen Sommer über.

Die Haustür war offen; kein Portier. Im Fenster der
Portierloge lagen fromme Schriften und Traktate zum
Verkauf aus. Kein Anschlag an der Tür, der angab,
wann Besuchszeit sei für die Kranken. Den Portier
sahen sie dann im inneren Hof; ein älterer Mann mit
ernsten, forschenden Augen; er trug eine Brille, über die
er hinwegblickte, und die er abnahm, als er merkte,
wen er vor sich hatte. "Sie sind der neue Herr Doktor?"
— "Ja." Jetzt nahm er auch seine Mütze ab: "Willkommen!"
Der Patient, mit dem er sich eben unterhalten
hatte, schlich davon; er war bleich und trug —
trotz des sommerlich warmen Tags einen dicken wollenen
Schal um den Hals; er hielt sich in der Entfernung,
grüßte auch nicht. Der Portier ging mit ihnen.

Das Haus hatte — zu beiden Seiten eines hellen Korridors
— je eine Reihe Zimmer, die nach vorn groß,
die nach dem Hof zu kleiner; in beiden Stockwerken
gleich. Der Portier war nicht nur Portier, sondern auch
Verwalter und ältester Aufseher des Hauses. Als solcher
stellte er die übrigen Beamten vor, wie sie ihnen gerade
in den Weg liefen. Ganz nette Leute, Männer wie
Frauen; unter den letzten zwei Diakonissinnen, — die
waren die allerfreundlichsten.

Das erste, was Kallem notwendig erschien, war, das
Haus von den alten, verpesteten Typhusstuben zu reinigen
und einen besonderen Typhuspavillon für den
Winter zu errichten. Der Operationssaal war recht hell;
aber ein neuer, gebohnter Fußboden mußte sogleich
gelegt werden. Der Ventilationsapparat war miserabel.
Mit Ausnahme dieser und noch einiger geringerer Mängel
— z.~B. die kleinscheibigen Fenster — war das Haus
gut; die Zimmer hoch, die Gänge geräumig; das Ganze
machte den Eindruck von Helle; es gefiel ihm sehr.

Der Krankenbestand war in Anbetracht der Jahreszeit
gar nicht gering. Sein Spezialstudium, die Tuberkulose,
war durch drei Patienten vertreten — zwei
Knaben und ein etwa zehnjähriges Mädchen, magere,
wachsbleiche, armselige Geschöpfe. Er freute sich darauf,
sie bald in seine amerikanischen Zelte legen zu können.
Der frühere Besitzer des Krankenhauses, der alte Doktor
Kule — ein Onkel von Ragnis erstem Mann —, war
gestorben. Kallem hatte es sehr billig erstanden, da
sich im Augenblick niemand anders fand, der es übernehmen
wollte. Hier konnte er sich einrichten und seine
Zeit einteilen, ganz wie er wollte; er hatte freie Hand.
Der Bezirk gab einen Beitrag; ein Komitee, bestehend
aus dem Distriktsarzt und einem zweiten Arzt, führte
die Oberaufsicht; aber er war ganz sein eigener Herr.
Dieser erste Besuch machte ihnen beiden Freude. Sie
kehrten in ihre Wohnung zurück, guten Muts und
fürchterlich hungrig, nahmen in der Küche eine kleine
Vespermahlzeit zu sich, tranken ein Glas Wein dazu,
und dann noch eins auf das große Ereignis: daß sie zum
erstenmal im eigenen Hause aßen.

Im Wohnzimmer stand noch alles bunt durcheinander.
Trotzdem ging Ragni an den Flügel. Sie hatte sich —
seit fünf oder sechs Jahren — ganz heimlich an Übersetzungen
aus der englischen Literatur, besonders der
Versliteratur versucht. Ein bißchen warm vom Wein
— ein bißchen verlegen — schlug sie ein paar Akkorde
an — bat ihn, sich nicht vor sie hin zu stellen — schlug
wieder Akkorde an und sang mit einer kleinen, weichen
Stimme, die mehr rezitierte als sang:


Wir sind daheim!


Unser Wesen und Sein


Soll hier blühn und gedeihn


Aus zartestem Keim!


In Dingen, Gedanken,


In Stimmen, in Blumen,


Soll alles sich ranken


Um uns.




Hier wird mein Sinn


Durch dich offenbart.


Und du, der nun sehend ward,


Sieh, wer ich bin,


Die sündig und selig-fröhlich,


Beglückt dich und kränkt,


Und stets sich versenkt


Harmonisch und selig


In dich!
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Den nächsten Morgen wachten sie durch ein lautes,
anhaltendes Dröhnen auf. Als sie ganz munter
wurden, merkten sie, daß es die Kirchenglocken waren,
die zum Kirchgang läuteten; beide hatten lang geschlafen;
aber sie hatten auch bis gegen drei Uhr, also
bis in den hellen Morgen hinein, gearbeitet.

Eins, zwei, drei war Kallem aus dem Bett und im
Badezimmer nebenan, wo er sich mächtig abduschte.
Dafür hatte der alte Doktor also doch Sinn gehabt!
Und kaum war er halb angezogen, so lief er auch schon
hinaus auf die Altane, zu der herrlichen Aussicht. Er
rief Ragni zu, sie solle ebenfalls duschen und sich ankleiden
und herauskommen; aber sie hatte schon gestern
gemerkt, wie gräßlich kalt das Wasser war und lag nun
mit großen, offenen Augen da und überlegte, ob sie
mogeln oder es wirklich wagen solle. Sie zog es vor,
zu mogeln und stand gleich darauf in einem allerliebsten
Morgenkleid neben ihm. Aber wie unschuldsvoll sie
ihn auch anblickte, und wie eifrig sie die wundervolle
Aussicht, den köstlichen Tag rühmte — er vergaß die
Dusche nicht. Sie hatte gestern feierlichst gelobt, sie
gleich vom ersten Tag an zu nehmen; eben weil sie
sich so leicht erkältete, sollte sie sich's zum täglichen
Brot machen, und ganz besonders hier, wo Wärme und
Kälte so schroff wechselten. Also —! Sie setzte ihr
kläglichstes Frätzchen auf — sie versuchte, darüber wegzuscherzen;
aber er deutete unbeirrt auf das Badezimmer.
Wollte sie ihr Gelübde brechen? Wenn sie's
ein erstes Mal tat, so tat sie's später noch oft. Sie küßte
ihn und sagte, er sei ein Scheusal; er küßte sie, und
sagte, sie sei ein süßes Ding. Aber die Dusche! Sie
rannte hinein, streifte ihren Morgenrock ab, als wolle
sie unter die Dusche gehen ... Aber husch! lag sie
wieder unter der Decke. Als er kam, zog sie die Decke
über den Kopf. Da nahm er ohne weiteres Decke samt
Inhalt und trug beides nach der Tür; und jetzt bat
sie so rührend um Gnade, und das klang so verängstigt,
daß er alles beides wieder zurücktrug. Sie schlang die
Arme um ihn und zog ihn zu sich nieder; und vor
ihren warmen Gliedern zerschellte alle Logik.

Die Glocken läuteten und läuteten. Wagen rollten vorüber,
alle von der Stadt her. Kaum war der eine vorbei,
so kam schon ein anderer. Die Tür stand offen. Sooft die
Glocken nach ihren drei bekannten Schlägen aussetzten,
hörte man im Zimmer das Surren der Fliegen, und von
draußen die Vögel. Jetzt vernahmen sie auch von der
Bucht her das Schnauben eines kleinen Dampfers; sie
hatten ihn vorhin vom jenseitigen Ufer abstoßen sehen,
vermutlich mit Ausflüglern an Bord. Irgendwo mußte
ein Fest sein, zu dem die Leute strömten.

Von Südwest wehte eine leichte Brise, und bei jedem
Windstoß füllte sich das Zimmer mit Wohlgeruch; es
strömte förmlich von Bäumen und Wiesen herein. Zwischen
dem Glockenklang flüsterte es und wisperte; die
Luft war trunken.

Eine Weile später standen sie wieder auf der Altane
und sahen die Leute zur Kirche gehen. Aber fortwährend
zogen daneben mit Menschen vollgepfropfte
Wagen an der Kirche vorüber und weiter. Der Dampfer
war schon ganz nahe; da pfiff es auch von der Eisenbahn
her. Beide verfolgten nun mit den Augen zwei Schwalben,
die offenbar mit ihrem eigenen Schatten auf dem
Sand vor der Veranda spielten. Über- und nebeneinandervorbei
flogen sie — die Schatten auf dem Sand
machten die Schwingungen nach; die Vögel waren bald
ganz unten, dann wieder höher; wenn sie zu hoch geflogen
waren und die Schatten verloren hatten, senkten
sie sich wieder und suchten nach ihnen. "Nächstes Jahr",
sagte sie flüsternd, "wollen wir Nistkästen anbringen!"

Sie kleideten sich völlig an, gingen hinunter und frühstückten.
Sören Pedersen und seine Frau waren längst
da und hatten längst gefrühstückt; sie waren schon in
voller Tätigkeit.

Sie erfuhren jetzt, daß fast alle Leute in das benachbarte
Kirchspiel fuhren, wo der Bezirkspfarrer Meek
sein fünfzigjähriges Jubiläum feierte und zugleich seine
Abschiedspredigt hielt. Seit heut früh seien schon die
Fußgänger unterwegs; jetzt kämen die zu Wagen, und
außerdem noch ein ganzes Schiff voll Menschen vom
andern Ufer. Meek sei die ganzen fünfzig Jahre in einer
und derselben Gemeinde gewesen — "ein ganz absonderlicher
Mann". Kallem und Ragni frühstückten
im Verandazimmer. Aber das Frühstück wurde unterbrochen.
Es klopfte, und herein trat lächelnd, bescheiden,
ein älterer hagerer Mann mit einer Hornbrille;
es war Doktor Kent, der zeitweilige Leiter des Krankenhauses.
Er kam eben von dort. Kallem und Ragni
standen beide auf. Doktor Kent hatte eine angenehme,
leise Stimme und ein ruhiges Lächeln bei allem, was
er sagte. Er setzte sich etwas abseits, während sie weiter
aßen, und machte einige kurze Angaben über die Kranken
in der "Anstalt" und über den allgemeinen Gesundheitszustand
in Stadt und Umgegend. Auf Befragen erteilte
er bündigen Bescheid, welchen von den Beamten Kallem
seine Aufwartung machen müsse, welches die Stadtverordneten,
Gemeindevorsteher und Mitglieder des
Amtsgerichts waren, deren Bekanntschaft wünschenswert
sei. Selbst das rein Geschäftsmäßige klang freundlich
in Doktor Kents Mund. Als sein leichter Einspänner
vorfuhr — er hatte einen Krankenbesuch auf dem Lande
zu machen — bat Kallem, er möge ihn mitnehmen;
sofort war auch Ragni dabei, und so bestellten sie denn
einen größeren Wagen und saßen bald alle drei darin.
Als sie eben abfahren wollten, fiel Ragni ein, daß der
Flügel leicht übergestimmt werden mußte, und sie fragte
Sören Pedersen, ob er jemand wisse, der stimmen könne,
wenigstens einmal fürs erste. Freilich — Kristen Larssen.
So kam es, daß die Fahrt mit Mitteilungen über Kristen
Larssen begann. Kent erzählte, er sei in einer der abgelegensten,
elendesten Gemeinden aufgewachsen, und
dereinst einer Lappalie wegen mit dem Gesetz in Konflikt
geraten — Kent hatte eine schwache Erinnerung,
als sei es geschehen, weil er einen Tanz, den er spielte,
die "Vergebung der Sünden" betitelt hatte. Kristen
Larssen sei Erfinder; eine jetzt ganz allgemein verbreitete
Strickmaschine und verschiedenes Handwerksgeräte
stammten von ihm. Er sei ein kalter Mensch —
kalt, wie Eisen im Winter, und Sören Pedersen und seine
Frau seien sein einziger Umgang. Was denn das eigentlich
für Leutchen seien? — Ihre Antezedentien kenne
er nicht; sie stamme aus hiesiger Gegend, er von Fünen.
Beide tüchtig in der Arbeit; aber man habe bald gemerkt,
daß sie tranken. Der Pastor hatte dem abzuhelfen
versucht; er hatte sie liebgewonnen, während sie
bei ihm in seinem Haus arbeiteten. Merkwürdigerweise
glückte es; sie hörten nicht allein auf zu trinken, sondern
Sören Pedersen wurde ein überaus eifriger Temperenzler
und äußerst fromm; er konnte schließlich die ganze Bibel
auswendig. Buchstäblich wahr — ganz auswendig! Er
erzählte selber oft, daß es sein größtes Vergnügen sei,
wenn Aase ihm zuhöre, und in kleineren Versammlungen
trug er ganze Kapitel aus der Bibel aus dem Kopfe vor,
während die Leute dabei saßen und nachlasen. Der
Pastor meldete ihn in einer Bibelschule an, und er selbst
hatte keinen höheren Wunsch, als dahin zu kommen;
aber Aase mußte auch mit! Da man ihm hierin nicht
willfahren konnte, verzichtete er auf die Bibelschule und
wurde an allem irre.

So traf er mit dem Tausendkünstler Larssen zusammen,
der sich gerade damals hier in der Stadt niederließ.
Kristen Larssen hatte von Sören Pedersens Gabe zum
Auswendiglernen gehört und versuchte, hinter den
Mechanismus der Sache zu kommen. Aber da war
keinerlei Mechanismus; "alles ist eine Gnadengabe
Gottes; denn bei Gott ist kein Ding unmöglich."

"Das steht in Matthäus", antwortete Kristen Larssen;
"aber im Buch der Richter steht, daß der Herr mit
Juda war, aber Juda vermochte nicht den Feind aus
dem Tal zu vertreiben, weil der Feind eiserne Wagen
hatte!"

Der ehrliche Sören Pedersen erschrak aufs tiefste darüber,
daß der Gott der Juden die eisernen Wagen nicht
besiegen konnte. — "In einem und demselben Buch
Mosis", fuhr Kristen Larssen fort, "steht ferner geschrieben:
Du sollst nicht töten! — und gleichzeitig
auch, daß der Herr unablässig gebot, zu töten. Also
sind da Widersprüche."

Das war für Sören Pedersen etwas ganz Neues, trotzdem
er die Bibel auswendig konnte. Er wollte wissen,
wie das zusammenhänge, und verlangte nun in jeder
religiösen Versammlung Auskunft darüber. Schließlich
hatte er mindestens hundert Widersprüche herausgefunden,
nach denen er fragte; es war nicht mehr
auszuhalten. Die einen lachten sich halb krank, die
anderen nahmen Ärgernis daran. Zuletzt wurden er
und Aase von den Zusammenkünften ausgeschlossen.
"Ich weiß nicht, ob ich es Ihnen erzählen darf" — sagte
Doktor Kent — "aber Ihr Schwager hat Sören Pedersen
und Frau Aase eigenhändig hinausgeworfen — zum Betsaal
hinaus! Sie waren früher als die andern gekommen
und wollten nicht gehen. Ihr Schwager ist sehr stark;
aber Sören Pedersen behauptete sich, bis der Pastor auf
den Gedanken kam, erst Aase vorzunehmen, und nun
rissen sie sich um die Frau, als sei sie ein Stück Holz."
Kallem und Ragni lachten ausgelassen. "Ich habe selber
einen andern Zusammenstoß miterlebt", fuhr Doktor
Kent fort. "Der Pastor hielt Prüfung ab in der Schule;
ich gehöre zur Schulkommission. Sören Pedersen und
Frau Aase waren auch da und allen ahnte Unheil. "Gott
kann nicht lügen!" sagte unter anderem der Pastor.
Da stand Sören Pedersen auf: "Es steht geschrieben:
Siehe der Herr hat einen falschen Geist gegeben in aller
dieser seiner Propheten Mund." Wieder wurde Sören
Pedersen hinausbefördert."

Die Landschaft, durch die sie unter solchen schnurrigen
Histörchen fuhren, war eine hochgelegene, frühlingshelle
freie Ebene, unterbrochen von größeren oder
kleineren Stücken Waldes, oder besser gesagt — eines
Waldes, der von bebauten Feldern durchzogen war. Die
Gehöfte stattlich, die Felder fruchtbar, der Weg führte
in Windungen abwechselnd durch Wälder und Felder,
über Hügel und Bäche. Steingehege, wo man's am
wenigsten vermutete, und Wege und Stege die Kreuz
und die Quer. Wer von den Prärien Amerikas und dem
Flachland Mitteleuropas kam, den mußte all diese Unruhe
in gute Laune versetzen. Derselbe flimmernde
Sonnenschein wie gestern, der gleiche kräftige Duft von
Wiese und Wald — und dazu eine Blumenpracht und
ein Vogelsang! Da rief der Kuckuck!

Es war kurz vor Johannis mit seiner üppigen Flora.
Ragni freute sich über den Reichtum ringsumher. Von
allen Fächern war ihr Botanik das liebste, und der
Gegensatz zwischen der Flora, die sie studiert hatte,
und dieser hier interessierte sie lebhaft. Sie fragte, ob
in vielen Gegenden Norwegens Berberitze und Akelei
wild wüchsen? Doktor Kent meinte, sie müßten vor
langer Zeit einmal eingeführt worden sein, vielleicht
von den Mönchen aus dem Kloster drunten.

Als sie aus den Wiesen wieder in einen kleinen Streifen
Wald, größtenteils Tannenwald, kamen, sah sie zum
drittenmal Linnäa; da hielt es sie nicht länger im
Wagen; alle drei stiegen aus.

Die Linnäa hatte eben angefangen ihre glockenförmigen
lichtroten Blüten zu öffnen. Ragni und sie begannen
sogleich miteinander zu wispern und zu tuscheln:
ach, wenn sie nur einmal miteinander allein sein könnten!
Sechs Jahre lang hatten sie sich nicht mehr gesehen — nein,
sie war ja im Frühling abgereist — also sechseinhalb
Jahre! Sie hob einige zu sich empor; und da
entdeckte sie auch die Pyrola uniflora[2] — einsam, mit
wehmütig gesenktem Köpfchen. Kallem hatte gerade
auch eine gefunden; sie fragte, wie sie auf norwegisch
heiße. Er fragte Kent, ob man sie nicht den "Leuchter
des heiligen Olaf" nenne. Er fragte wie ein Apotheker
und erhielt Antwort wie aus einem Herbarium. Ragni
verlor sich immer weiter von den beiden weg. Der
Duft, der ihr aus dem Blütenkelch entgegenströmte,
mahnte sie, weiter vorzudringen; die Blume war ja gesandt,
um sie immer tiefer hineinzulocken. Tiefer hinein
und ein bißchen weiter zurück — fort von den andern.
Sie hörte sie plaudern; im Wald klingt jeder Laut so
deutlich; sie hörte ein paar aufgescheuchte Vögel. Doch
jetzt, nur ein Stückchen weiter weg, hörte sie bloß noch
das Knistern ihrer eigenen Schritte auf dem Waldboden.
Eine einzige kleine Sauerkleeblüte fand sie noch, einen
kleinen Nachzügler. Verstimmt lugte sie aus ihren vielen
kleeartigen Blättchen hervor; — ob sie wußte, daß sie
ihre Genossen verloren hatte?

"Weiter, weiter!" sagten sie alle; ja, dort hinein
lockten sie alle, die Linnäen und die heiligen Leuchter
und der Sauerklee; bloß deswegen war der eine, letzte
noch zurückgeblieben. Und jetzt war Ragni bei den
Siebensternen[3], die große Familienzusammenkunft abhielten.
Alle warteten darauf, sie zu sehen; kein Fuß
noch war hier geschritten in diesem Jahr. Ragni kniete
zwischen ihnen nieder und erzählte, daß sie von weit,
weit hergekommen sei — erzählte ohne Worte; die
waren unter ihnen nicht nötig: Tür um Tür hatte
sie aufgeschlossen, um in Norwegen einzudringen; kaum
hatte sie die eine geöffnet, so lag dahinter eine andere ...
bis Ragni jetzt endlich zu ihnen kam. Gleich, als sie
die Linnäa sah, wußte sie — jetzt stand sie vor der
letzten Tür. Und hier war das Innerste. All das Große,
Gefahrvolle draußen — vom Meer an — all das Mächtige
und Böse, das Bunte und Geschäftige, all die Herrlichkeit
und all die Schrecken,.. sie wiesen nur tiefer
hier herein; hier herein müssen wir, um zu verstehen,
weshalb nicht alles in tausend Stücke bricht. Ihr hier
drinnen, ihr sitzt am Steuer.

"Auch wir haben auf Dich gewartet. Hier ist das
innerste Geheimnis." — "Ach! Sagt es mir!" — "Gut
sein!" — "Ach ja, ich glaube, das ist auch das einzige,
wozu ich wirklich Anlage habe. Wenn nun aber die
andern nicht — —?" — "Laß die andern sein, wie sie
wollen. Du aber sei gut!"

Und sie verstand jetzt, denn sie war ja ins Innerste
gedrungen. Sie verstand jetzt, was das Stärkste war.
Die Sternblumen.

"Ragni!" rief Kallem aus weiter Ferne; der Wald
hallte wieder von seiner klaren Stimme. "Ja!" — Ein
paar von der Familie wollten gern mit; sie hob sie zu
sich empor. Dann eilte sie wieder dem Wege zu. Am
Waldrand stand eine Actaea[4] — die stand dort, damit sie
ihr den Weg ins Innere hätte weisen können, falls sie
hier ausgestiegen wäre. Jetzt wollte sie mit. Und dicht
am Weg stand ein Busch und darunter, wohlverborgen,
eine ganze Gesellschaft Maiglöckchen; wo hatte sie nur
ihre Augen gehabt? Sie wußten, woher sie kam; auch
sie waren als Wachen ausgestellt, um ihr den Weg ins
Innere zu zeigen. Sobald sie einander sahen, verstanden
sie sich. Das ist so bei allen, die "von einem Stamme
sind". Einige wollten mit.

"Ragni!" rief Kallem. "Ja, ja!" Und sie trat auf
den Fahrweg hinaus. Jetzt sah sie, wie weit zurück sie
war. Die beiden Männer standen am Wagen und unterhielten
sich; sie waren ganz oben auf der Höhe. Die
schlanke Gestalt Kallems und die kleine, schmächtige
Figur des Doktors hoben sich scharf ab. Beide hatten
alle Hände voll. Sie kam eilig heran und hörte schon
von weitem Kallem Vortrag halten über einen jungen
Sturmhut, den er in der Hand hielt und hin und herschwenkte;
er gab, auf Deutsch, die begeisterten Worte
eines deutschen Botanikers über diese prachtvolle Giftpflanze
wieder, die er in Norwegen gefunden hatte.
Doktor Kent überreichte ihr liebenswürdig eine Pelygala
amara[5]; er wußte, daß ihr, die von Amerika kam,
diese blaue Blume neu war. Sie bedankte sich herzlich.
Sie stiegen in den Wagen und fingen gleich an, ihre
Ausbeute zu ordnen. Die Herren baten Ragni, sich
auszusuchen, was ihr gefiel. Sie kamen von einem kleinen
Moor; Kent hatte die Blüte einer Moortanne im Knopfloch
stecken; sie hatten überhaupt alles mitgenommen,
sogar ein Schmerkraut. — "Das Raubtier!" sagte Ragni.
Das wollte sie nicht haben; es sei auch so "schmierig"! — "Du
bist doch in allem Ästhetiker!" bemerkte Kallem.
Sie warf ihm einen gewürzten Blick zu, etwa wie der
Duft ihrer Linnäen. "Ist Ihnen aufgefallen, daß wir
ganz allein unterwegs sind?" fragte Doktor Kent. Er
erzählte, alle Leute seien in der Kirche: der alte Meek
halte heute, an seinem fünfzigjährigen Jubiläum, seine
Abschiedspredigt. Mit zwanzig Jahren war er bei seinem
Vater Vikar gewesen — wie das damals so Sitte war — und
hatte nach ihm das Amt geerbt. Jetzt war er
siebzig, und wollte mit seiner Enkelin eine Reise ins
Ausland unternehmen! — "Also ein rüstiger Herr?" — "Ja,
und lebt gesund. Immer unterwegs, und immer
zu Fuß. Er war unser Zwischenhändler." — "Zwischenhändler?" — "Nun
ja, jeder Bezirk hier hat so eine
Art Vermittler zwischen Wissenschaft und Praxis. Ihm
hat die Gemeinde viel von ihrem Wohlstande zu verdanken,
und durch die eine Gemeinde auch die andern."
— "Er ist also beliebt?" — "Er ist der beliebteste Mann
weit und breit in der ganzen Umgegend." — "Wie ist
er denn auf der Kanzel?" — "Na ja, er hat fünfzig
Jahre lang von seiner Kanzel herunter Geschichtchen
erzählt. Seinerzeit wurde viel darüber gespottet; manche
fanden es auch profan; aber jetzt machen es ihm verschiedene
nach." — "Was für Geschichten denn?" — Also — die
letzte, die Kent gehört hatte, handelte von
einer Frau in St. Louis in Amerika, die dreißig Jahre
lang im Gefängnis gesessen hatte und trotz ihrer siebzig
Jahre noch immer die unbotmäßigste Gefangene war.
Da sollten die Gefangenen in ein anderes Haus überführt
werden, dessen Vorsteherin Quäkerin war. Die
Alte wollte sich nicht wegschaffen lassen; sie setzte sich
aus Leibeskräften zur Wehr, so daß man sie binden und
auf einem Stuhl forttragen mußte. Als sie mit ihr ankamen,
stand die Leiterin des Gefängnisses in der Tür
und nahm das rasende Weib in Empfang. "Bindet
sie los!" sagte sie. — "Aber wird das auch gehen?" — "Bindet
sie los!" Man tat es. Sobald die Alte frei war,
beugte ihre neue Oberin sich über sie, umarmte sie und
gab ihr einen Willkommenkuß, wie eine Schwester der
Schwester. Da fiel die alte Frau auf die Knie und sagte:
"Kannst Du wirklich glauben, daß an mir noch was
Gutes ist?" Und von Stund an gehorchte sie ihr.

Jetzt stiegen Kallem und Kent aus; sie bogen in
einen Bauernhof ein, der ein Stück oberhalb des Weges
lag. Vor der Altane sprang ein großer schwarzer Hund
auf; er sah den Wagen und bellte ihn an, aber bloß ein
paarmal; dann lief er den beiden einige Schritte entgegen,
beschnupperte sie, lief zurück und legte sich wieder.

Sonst war niemand zu sehen. Der Junge lenkte die
Pferde um und fuhr ein bißchen zur Seite. Die beiden
Ärzte gingen zu dem Kranken hinein, Ragni wanderte
auf dem Hof auf und ab. Durch das Fenster sah sie einen
Alten im Bett liegen; seine Frau saß neben ihm; sie sang
mit zitteriger Stimme dem Kranken etwas vor und fuhr
auch, als die Tür sich hinter ihr öffnete, ruhig fort.

Ragni sah sich auf dem Hof um; dann setzte sie sich
auf die Scheunentreppe.

Nichts, was in uns alles so in Stille einwiegen könnte,
wie ein ruhender Bauernhof! Nicht der Wald, denn
irgendwo raschelt und raunt es da immer; man muß
lauschen oder Umschau halten; nicht das Meer, selbst
wenn es schweigt; völlig in Frieden ist es nie. Nicht
die Wiese; denn da wimmelt es von Leben. Und so
überall. Aber in einem abgeschlossenen Bauernhof —.
Das Hühnervolk umpickt und umgackert dich so anheimelnd,
der Hund liegt ganz still und die Katze geht
ein paar Schritte, und bleibt stehen, und geht wieder
ein paar Schritte; die Pflugschar lehnt neben der Egge,
der Schleifstein ist trocken, die Wagen lassen die Deichsel
hängen, die Gesindeglocke schweigt; alles, was sonst da
lebt, ruht wie du; und was sich etwa noch regt, erhöht
nur den Frieden. Das Schwein, das du ganz dort hinten
wühlen siehst, ist nur mit sich selber beschäftigt; das
Pferd, das kaut und die Fliegen wegwedelt, kennt nur
sein eigenes Behagen; die Vögel, die kommen und dich
grüßen, tragen dir die Sorglosigkeit zu, die in allem
Frieden liegt.

Doch mitten in der Ruhe schoß in Ragni wieder die
Angst auf, die sie seit der Begegnung mit Josefine verfolgte.
War etwas in ihrem eigenen Gewissen, das
sie anklagte? Nein, und tausendmal nein! Nicht einmal
die Kinder ihrer Schwester? — Nein! Denn unter
solchen Verhältnissen hätte sie nicht einmal denen etwas
sein können. Also, was denn? Was hatte sie getan? Ihn
geliebt. Weshalb sollte sie das nicht dürfen?

Die Stille war weg. Ragni ging hinter den Hofgebäuden
herum, und da fand sie zwei Arten Orobus[6], nicht weit
voneinander — erst draußen auf der Wiese die Vogelerbse,
und dann noch eine andere Art im Gebüsch;
auf den Namen der letzteren konnte sie sich nicht besinnen.
Als sie zurückging, fand sie einen prächtigen
Hahnenkamm und eine dritte Art Veilchen; zwei hatten
die andern ihr schon gegeben. War das eine Flora!
Und da! Da wieder! Die entzückendste Veronica;
o weh, die Krone fiel ab; aber da ist wieder eine; die
hält. Später hörte sie, daß in dieser Gegend die spröde
Blume auch "Männertreu" genannt wurde.

Und jetzt wieder auf den Hof. Durch die Fenster
sah sie, wie Kallem, tief über den Kranken gebückt,
dessen Brust behorchte. Bald darauf kam Kent heraus,
neben ihm die alte Frau. Er schrie, so laut er konnte,
aber sie schien trotzdem fast nichts zu verstehen. Jetzt
stand Kallems hohe Gestalt in der Tür; er kam auf sie
zu. Wie sie ihn liebte!



Nachmittags saßen sie zusammen in dem nach Südosten
gelegenen Arbeitszimmer des Doktors. Bis
auf die Bücher war jetzt alles in Ordnung. Sören
Pedersen kam, begleitet von Aase, zur Eßzimmertür
herein; er pfiffig, sie verschüchtert. Eben kämen der
Herr Pastor und seine Frau durch den Garten.

Kallem sah, wie Ragni bleich wurde. In Gegenwart
der beiden begnügte er sich damit, frischweg zu sagen:
"Komm, Ragni!" und ging dann ins Verandazimmer
und von dort auf den Korridor, um die Gäste zu empfangen.

Die Begrüßung war steif. Der Pastor bat, die ungelegene
Besuchszeit zu entschuldigen; ihm passe es
so am besten, da er gerade vom Abendgottesdienst
komme. Sie hätten überhaupt bloß anfragen wollen,
ob Schwager und Schwägerin nicht heute bei ihnen
zu Abend essen wollten? Sonntags sei ja ein Geistlicher
erst abends so recht sein eigener Herr. — Die
Stimme hatte noch etwas von dem feierlichen
Predigerton, und Gesicht und Wesen trugen einen Abglanz
der Kirche. Josefine stand ganz still und sah
sich im Zimmer um; und bald ging auch der Pastor
dazu über.

Er fand es "zu gemütlich" hier! Der Flügel war ein
"Prachtstück". Während sie ihn betrachteten, wandte
sich Josefine zu Ragni; es waren die ersten Worte, die
sie sprach: "Sie spielen ja so schön?" — "O— —" — n"Wollen
Sie uns nicht etwas vorspielen?" Und der
Pastor fügte hinzu: "Ach ja, bitte!"

Ragni sah ihren Mann an — wie ein Ertrinkender,
der nach Hilfe ausschaut. "Ragni muß in Stimmung
sein, um spielen zu können!" sagte er. "Natürlich — Sie
werden müde sein!" entschuldigte der Pastor. Man
setzte sich; Kallem und der Pastor einander gegenüber,
Josefine ein bißchen abseits; Ragni blieb stehen.

"Natürlich — Ihr müßt beide müde sein!" fuhr der
Pastor fort. "Die lange Reise — — und jetzt das ganze
Einrichten hier! Wie ich von Doktor Kent höre, seid
Ihr bald fertig?" — Ja. Sie hätten aber auch eine
ganz ausgezeichnete Hilfe gehabt an Sören Pedersen
und seiner Frau. Ragni fürchtete auf einmal, die beiden
könnten noch im Eßzimmer sein und lief hinein; nein,
sie waren fort. Auch im Zimmer des Doktors waren
sie nicht.

Das Gesicht des Pastors hatte einen ganz eigenen
väterlichen Ausdruck angenommen. "Wir haben Sören
Pedersen und seine Frau für Euch nehmen müssen, weil
sonst niemand zu haben war. Aber eigentlich müßte
man solchen Leuten überhaupt keine Arbeit geben." — "So?" -— "Tüchtige
Arbeiter; aber sie vertrinken alles,
was sie verdienen, und bleiben tagelang von der Arbeit
weg, wie auch hier. Sie erregen großes Ärgernis in der
Gemeinde." — "Alle Wetter!" Ragni strich dicht an
Kallem vorbei und fuhr ihm leicht mit der Hand über
den Kopf; sie tat, als wolle sie etwas vom Flügel holen.
Der Pastor ließ sich durch den leichtfertigen Ton des
Doktors nicht abschrecken. "Wir haben alles versucht
bei den beiden, was wir nur konnten — sie trinkt
geradeso wie er. Ihr würdet Euch wundern, wenn Ihr
wüßtet, wie gut alle Leute gegen sie gewesen sind. Aber
alles vergebens — ja, schlimmer als vergebens! Nun,
ich will nicht näher auf die Sache eingehen." Und er
blickte hinüber zu seiner Frau, die in ihrem enganschließenden
Kleid dasaß, kraftvoll, undurchdringlich,
aus einem Guß und tadellos vom Scheitel bis zur Sohle.
Die Augen mit dem wohlgeschulten Blick, der alles
sieht, ohne bestimmtes eigentliches "Sehen". Kallem
wäre am liebsten aufgesprungen und hätte sie angeschrien.
Aber Ragni stand, im Hintergrund, unbemerkt
von den andern, ihm gerade gegenüber.

"Zu dumm," sagte er, "daß der alte Doktor ein
Haus dicht neben das Krankenhaus gebaut hat. Daß
man fremde Menschen immer so dicht auf dem Leibe
haben muß!" — "Der Alte hat es für seinen Schwager
gebaut. Und nun ist der auch tot." — "Ja, das hab'
ich gehört. Wenn ich in der Lage wäre, noch mehr
Geld in Häuser zu stecken, so würd' ich es kaufen,
trotzdem ich keine Verwendung dafür habe." Josefine
wandte sich kaum merkbar um, vermutlich um zu
sehen, ob Ragni noch da war. "Ich glaube nicht, daß
es zu verkaufen ist!" sagte sie. "Ich kenne die Erben."
Eine Weile war es still.

Der Pastor schlug ein neues Thema an. Er hatte heut
vormittag im "Morgenblatt" einen Artikel über die Unsicherheit
der amerikanischen Verhältnisse im einzelnen
und allgemeinen gelesen. Er sprach wie einer, der die
Sache kennt, und wandte sich dabei stets an seine Frau.
Wenn er einmal jemand anders ansah — wie eben Ragni,
die ja aus Amerika kam — so war das nur vorübergehend;
gleich wandte er sich wieder seiner Frau zu.

Pastor Tuft war ein recht stattlicher, hübscher Mann,
besonders seit eine gewisse Behäbigkeit den knochigen
Untergrund des Gesichts ausgefüllt hatte; die Stimme
klang frisch, und die Melanchthonaugen strahlten warm
in alles, was er sagte. Seine Worte und sein ganzes
Auftreten hatten etwas Mildüberredendes; aber man
fühlte hinter der Milde die Kraft!

Ganz unerwartet machte Josefine eine aufwärtsdeutende
Bewegung mit dem Kopf. "Ja, natürlich, es
ist Zeit, daß wir gehen!" sagte Tuft und stand auf.
"Ich verschwatze mich immer. — Also, Ihr kommt mit,
nicht?" Josefine stand auf, und ebenso Kallem. Aber
der hatte auch noch eine Frau, die ihm Blicke zuwarf — graue — und
sehr weiche. "Danke! Aber wir sind zu
müde. Ein andermal!"

Damit geleiteten sie die beiden hinaus. Kallem trat
dann ans Fenster und sah ihnen nach, wie sie hoch und
stattlich davonschritten. Bald lag die Kirche hinter
ihnen. Alle Vorübergehenden grüßten ehrerbietig. Als
sie schon nicht mehr zu sehen waren, stand er noch da.
Dann schlenderte er ein paarmal durchs Zimmer und
schlug plötzlich einen Purzelbaum. "Du, hol mir doch
Sören Pedersen und Frau Aase!" und gleich darauf war
er draußen, um sie zu suchen. Aber sie waren nirgends
zu finden. Sigrid berichtete, sie seien gleich gegangen,
als Pastors erschienen. "Schockschwerenot! Pass' auf,
jetzt trinken sie sich einen an! Lauf schnell und lade
sie zum Nachtessen ein! Sag' ihnen, wir seien allein!"
Das Mädchen rannte davon. "Laß nicht locker!" rief
Kallem ihr nach. "Ob sie wollen oder nicht!"

"Hören Sie mal, Herr Sattlermeister!" sagte der Doktor,
als die beiden wieder im Wohnzimmer standen, sie
natürlich hinter ihm — "Hören Sie mal, der Herr Pastor
sagt, Sie trinken, Sie und Ihre Frau, und er habe Sie
nicht davon abbringen können?" — "Da sagt der Herr
Pastor bloß, was wahr ist." — "Aber das ist eine böse
Krankheit, Pedersen!" — "O ja — hinterher!" — "Wollen
Sie es mir überlassen, Sie zu kurieren?" — "I, warum
denn nicht, Herr Doktor! Aber im Ernst — es wird lange
dauern." — "Zwei Minuten." — "Zwei Minuten?"
Er lächelte. Aber bevor er ausgelächelt hatte, hatte
Kallem ihn schon in der Gewalt seiner Augen, die einen
mächtigen, verwirrenden Ausdruck haben konnten. Der
Sattler wechselte die Farbe und wich zurück. Der Doktor
ging ihm nach und hieß ihn sich setzen. Er gehorchte
augenblicklich. "Sehen Sie mich an!" Aase wurde es
fast übel. "Sie setzen sich ebenfalls!" sagte der Doktor
über die Achsel zu ihr, und wie hingeweht saß sie auf
einem Stuhl. Der Doktor hatte gestern sofort erkannt,
wen er da vor sich hatte; es dauerte keine zwei Minuten,
so war Sören Pedersen weg und ebenso Frau Aase, trotzdem
diese nur zugesehen hatte. Der Doktor befahl ihnen,
die Augen wieder zu öffnen; beide gehorchten sofort.
"Nun hören Sie mich an, Pedersen: von jetzt ab hören
Sie auf, Branntwein oder Spiritus in irgendwelcher Form
zu trinken; auch keinen Wein, kein starkes Bier —
einen — einen ganzen Monat lang! Hören Sie?
Wenn der Monat vorbei ist — es ist jetzt halb sieben —
so kommen Sie wieder hierher — auf die Minute!"

"Und Sie auch, Aase. So oft er trinken will, schreien
Sie. Und hinterher singt Ihr beide." — "Wir können
nicht singen." — "Einerlei? Ihr singt!"
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Josefine verließ die Stadt. Sie nahm ihren Jungen
mit nach der Westküste, wo er Seebäder nehmen
sollte. Der Pastor wollte etwas später nachkommen; er
hatte, seit er Pastor war, noch keinen Urlaub gehabt.
Gleich nach dem Examen war er als Hilfsprediger hierher
gekommen und hatte das Zutrauen der Gemeinde
in so hohem Maße gewonnen, daß sie, als vor zwei
Jahren die Stadt aus der Diözese ausgepfarrt wurde,
einstimmig um seine Berufung einkam; und er erhielt
das Amt. Fast sechs Jahre lang hatte er nun streng
gearbeitet und konnte ein paar Wochen Ferien wohl
gebrauchen. Josefine ging eines Tages zu ihrem Bruder
hinauf, als er nicht zu Hause war, erzählte Ragni, daß
sie verreise, verabschiedete sich und bat, den Bruder zu
grüßen.

Ragni war sich sofort klar darüber, daß diese Reise nur
ein Vorwand war, um sie nicht in die Gesellschaft einführen
zu müssen; sie wollten nicht für sie eintreten.
Zu Kallem, der weniger mißtrauisch war, sagte sie jedoch
nichts davon. Er vergaß bald die ganze Geschichte;
denn er hatte ungeheuer viel zu tun. Doktor Kent
wollte ins Ausland, und Kallem mußte seine Praxis
übernehmen zum Dank dafür, daß Kent vor Kallems
Ankunft das Krankenhaus beaufsichtigt hatte. Der dritte
Arzt am Ort war ein junger Militärarzt und augenblicklich
bei den Übungen. Er hieß Arentz und zeichnete
sich durch überaus breite, tadellos geplättete Vorhemden
aus. Kallem erkannte in seinem korrekten Wissen Wort
für Wort das Lehrbuch wieder — er mußte sich anfangs
Mühe geben, ihn nicht "Niemeyer"[7] zu nennen;
aber er mochte ihn seiner unbedingten Ehrenhaftigkeit
wegen gern leiden. Da das Herumliegen auf Landwegen
und Straßen Kallem unerträglich wurde, dachte
er daran, Arentz zum Assistenten zu nehmen; wollte
er selber ein freier Mann sein, so mußte er sich anders
einrichten.

Ragni sah ihn nur mittags das Essen hinunterschlingen
und spät abends heimkommen. Vielleicht saß er einmal
ein Weilchen bei ihr auf der Veranda, oder ging im
Garten umher und half ihr, wenn sie gerade bei der
Arbeit war; aber selten. Er mußte wieder hinein, zu
seinen Büchern. Anders gestaltete es sich, als sein Kollege
wieder zurückkam; er glaubte, die versäumte Zeit
nachholen zu müssen und fortan saß er beständig im
Laboratorium oder in seinem Arbeitszimmer. Schließlich
siedelte auch Ragni dahin über; sie bekam ihren
eigenen Stuhl und ihre eigenen Bücherfächer; das Studierzimmer
wurde zur Wohnstube.

Stundenlang lasen sie, jedes für sich, und wechselten
kaum zehn Worte. Er versenkte sich immer mehr in
ein langes, einsames Studium und ahnte nicht, was für
einen Eindruck es machte, wenn er sich in einer Pause
aufs Sofa warf, so lang er war, und sie ansah, ohne ein
Wort zu reden, oder — wie es meist der Fall war — am
Fenster stand und hinausstarrte. Kam er ins Zimmer
zurück, so war es nur, um sich wieder ans Fenster zu
begeben. Er behauptete, nirgends könne er so gut
denken, wie da; das habe er von seinem Vater.

An seinem Heim hatte er eine große Freude; selten
kam er nach Hause, ohne es zu rühmen, und dann wanderte
er umher, sorglos und munter wie eine Schwalbe.
Nach Tisch hörte er gern Musik, doch achtete er nicht
immer darauf, was sie spielte.

Und sie? Von Tag zu Tag fühlte sie sich inniger in
Wesen und Dinge ihres Heims ein. Ihn nannte sie
wieder ihren "weißen Pascha", den Flügel "das Märchen".
"Jetzt ein Märchen!" sagte sie, wenn sie spielen
wollte, und gewöhnte es ihm ebenfalls an. Das Schlafzimmer
nannte sie "zwischen den Sternen", die Tauben,
die sie zu Pfingsten bekommen hatte, "meine Pfingstlilien",
Sigrid "die Siebenarmige". Wenn sie und Kallem
im Arbeitszimmer saßen und lasen, hatte sie das Gefühl,
als segelten sie beide fort, jedes in seinem Boot,
jedes nach seinem Land. "Wollen wir jetzt hinein und
segeln?" sagte sie.

Er kannte dies Bedürfnis nach Bildern aus ihren amerikanischen
Briefen. "Wir arbeiten uns jeder von einem
Ende eines Welttunnels langsam zueinander hin", schrieb
sie; und auf dies Bild vom Tunnel kam sie immer wieder
zurück; zuletzt "waren sie einander so nahe, daß sie
ihn sprechen hören konnte." Von den Dampfern, die
"droben, über ihnen, aneinander vorbeischwammen mit
ihren Briefen", schrieb sie: "die Sehnsucht des einen
zieht und die des andern schiebt nach."

Eines Abends auf der Veranda — es regnete, aber
sie selber saßen trocken unter dem vorstehenden Dach — sagte
sie: "Solche Häuser müßten einen Kopf haben." — "Einen
Kopf?" — "Ja, zwischen den Flügeln, wie jedes
andere brave Huhn." — "Ach, so meinst Du's!" — "Ich
habe immer das Gefühl, als säße ich unter Flügeln und
würde bebrütet." — "Sag' mal, wie kommt es, daß Du
in Deiner Kindheit nicht in den Bildern der Bibel
heimisch geworden bist?" — "Weil ich einen Vater
hatte, der mir, als ich zehn Jahr alt war, vom Ursprung
der Arten erzählte; Pflanzen, Tiere und Menschen
wurden zu einer Familie. Das war so etwas für
mich. Als ich dann einen Stiefvater bekam, der Geistlicher
war und behauptete, Erde und Menschen seien
gleich bei der Erschaffung vollkommen gewesen und
alles sei nur um der Menschen willen da, da glaubte
ich das nicht. Außerdem war mein Vater ein stiller,
kränklicher Mann, den ich lieb hatte, und mein Stiefvater
ein starker, jähzorniger Mensch, den ich fürchtete."

Kallem fragte, ob sie ihm nicht einmal ihre Kindheit
und Entwicklung schildern wolle. Aber darauf antwortete
sie bestimmt: "Nein!"



Kristen Larssen arbeitete hin und wieder beim Doktor,
— so bei der Einrichtung des Laboratoriums, des
Ventilationsapparates usw. Mit einem schweigsameren,
mißtrauischeren Menschen hatte Kallem es noch nie zu
tun gehabt, aber auch noch nie mit einem klügeren.
Eines Sonntags, Anfang August, kam er herauf, in seinem
höchsten Staat — einem langschößigen, braunen Rock
mit außerordentlich engen Ärmeln, einer karierten, zu
kurzen Weste und einer grauen Hose von sogenanntem
englischen Leder. Alltags trug er meist keine Kopfbedeckung;
Sonntags, wenn er Staat machen wollte,
trug er den Hut in der Hand; er konnte nichts auf
dem Kopf ertragen, wenn es nicht ganz besonders kalt
war. Jetzt stand er da im Studierzimmer, lang, hager,
kurzgeschoren, reingewaschen, mit schwarzen Bartstoppeln.
Das einzige halbwegs Freundliche an der ganzen
Erscheinung war der über ein rotgewürfeltes Halstuch
heruntergeklappte weiße Hemdenbund. Der Doktor bat
ihn, Platz zu nehmen und fragte, was ihm fehle. Als
Antwort kam erst ein forschender Blick, dann die Erklärung,
er habe ja gar nicht gesagt, daß ihm etwas fehle.

Kallem merkte, daß es Larssen nach dieser Antwort
nicht leicht fallen würde, mit seinem Anliegen herauszurücken;
aber er dachte: Geschieht dir ganz recht!

Na ja, endlich sagte er denn, er wisse, die "Frau
Doktern" sei fünf oder sechs Jahre in Amerika gewesen;
ob sie ihm vielleicht ein paar englische Bücher leihen
könne? Vielleicht würde sie ihm auch sagen, wie er sich
am besten weiterhelfen könne; er habe auf eigene Hand
ein bißchen Englisch gelernt.

Ob er denn ans Auswandern denke? — Ja, könnte
schon sein; "aber hinübergehen, und drüben auch für
die Norweger schuften ... dazu hab' ich keine Lust." — "Wie
alt sind Sie?" — "O, so reichlich an die Vierzig!"
Er sah aus, als sei er schon fünfzig. "Da fällt mir ein,
Larssen, — meine Frau wird Sie sicher gern Englisch
lehren, etwa abends." Nein, das wollte er unter gar
keinen Umständen. Aber Kallem machte ihm begreiflich,
daß man die Aussprache nur durch mündlichen
Unterricht lernen könne. Im selben Augenblick kam
Ragni herein, und der Doktor erklärte ihr, daß für
Kristen Larssen die englische Sprache gleichbedeutend
sei mit einem paar Flügel. Erst wurde sie ein bißchen
rot; es war keineswegs die einzige unangenehme Aufgabe,
die Kallem ihr aufbürdete; er schien wirklich der
Ansicht zu sein, sie habe nicht genug zu tun. Sie selber
war der Ansicht, daß sie gern möglichst frei sein wollte.
Aber während sie so stand und Kristen Larssen ansah,
und daran dachte, wie Kallem gesagt hatte, er habe
noch nie einen klügeren Menschen getroffen, wurde sie
von Mitleid erfaßt. Eben vertiefte er sich in ein englisches
Buch; er verstand zur Not, wovon es handelte.
Und da erbot sie sich nicht nur, ihm zu helfen, sie
nötigte ihm ihre Hilfe geradezu auf. Schon am selben
Nachmittag um fünf Uhr kam er, und sie saßen zusammen
am Tisch und buchstabierten sich durch einen
leichten Text durch. Kallem kam nach Hause und sah
die beiden Köpfe über dasselbe Buch gebeugt, der eine
lang, dunkel und eckig, der andere klein, feingeformt,
rötlich; ein eiskaltes, dunkles Gesicht, durchfurcht, verkniffen
— ein warmes Frühlingsauge, eine blendende
Haut, eine sonnige Laune. Sie hielt ihr Taschentuch
vor den Mund und mußte sich offenbar zwingen, neben
ihm zu sitzen. Kallem erinnerte sich jetzt, daß auch
ihm schon Kristen Larssens unangenehmer Atem aufgefallen
war. Er sorgte sogleich dafür, daß sie zwei
Bücher bekamen und daß jedes an einer Seite des Tisches
saß. Sobald sie konnte, machte sie sich davon. Um das
wieder gut zu machen, lud Kallem Larssen zum Abendessen
ein und versuchte, ihn zum Auftauen zu bringen;
aber als er ging, war er noch ebenso kalt und vorsichtig
wie beim Kommen. Jetzt begann dieser Mann ihn zu
beschäftigen. Was in aller Welt war das für ein Mensch,
und wie war er so geworden?

Bei Gelegenheit suchte er ihn unter einem Vorwand
in seinem Hause auf. Hier traf er die Frau, ein mageres,
dürres Frauenzimmer, dessen Kopf dicht in ein großes
Tuch eingewickelt war; was der Mann zu wenig auf
dem Kopf hatte, das hatte sie zu viel. Kein Kind.
Kein Feuer auf dem Herd; sie koche immer gleich auf
mehrere Tage, sagte sie. Vorsichtig und mißtrauisch
ging sie ab und zu und strickte. Kallem dachte sich,
sie müßten wohl übereingekommen sein, so dürftig zu
leben, damit sie für die Reise zurücklegen konnten.
Nur um einen Vorwand zu haben, hatte er einen Revolver
mitgenommen, der nicht richtig funktionierte;
die Waffe lag in einem Kasten, und er hatte den ganzen
Kasten mitgenommen, dachte aber jetzt erst daran, daß
auch die Munition darin lag. Er zeigte es ihr. "Ach,
bei uns liegt viel solches Zeugs herum!" sagte sie und
nahm den Revolver ohne eine Spur von Furcht in die
Hand. "Der ist aber fein!" Und sie legte ihn in den
Kasten zurück, schloß ihn zu und stellte ihn auf ein
Wandbrett über der Werkzeugbank des Mannes. Brett
und Bank lagen voll Sachen zum Reparieren; "er
hat jetzt zu viel außer dem Haus zu tun," sagte sie,
"das Kleinzeug da muß warten!" Der eine Raum diente
als Werkstatt, Küche und Schlafstube. Eine Uhr an
der Wand, ein Tisch, ein Bett, eine Schlafbank, drei
hölzerne Stühle; sonst alles kahl; und überall ein scharfer,
übler Geruch.

Den Rückweg nahm er am Sattlerladen von Sören
Pedersen vorbei, dem er bei der Etablierung eines Geschäfts
geholfen hatte, das recht gut ging. Da stand
Kristen Larssen; in der einen Hand hielt er ein Glas,
in der andern eine Flasche, und Sören Pedersen und
seine Frau schrien oder sangen Glas und Flasche an;
es klang wie ein langgezogenes, klägliches Hundegeheul.
Kristen Larssen lachte — ein Lachen, wie es nur aus den
tiefsten Tiefen des Menschen kommt. Eine breite Seligkeit
lag in diesem weitaufgerissenen Maul — die innerste
Offenbarung eines bosheitsvollen Herzens, das wildeste
Freudenhalleluja des Entdeckers. Vielleicht auch ein
Interesse für die beiden — wer weiß? Ob er das Tag
für Tag so trieb?



Das Talent Kallems, andere in Arbeit zu setzen, sollte
Ragni noch in höherem Grade kennen lernen.

In einer kleineren Gesellschaft bei Doktor Kent sollten
sie den alten Pastor Meek und seine Enkelin, Tilla Kraby,
kennen lernen; die beiden waren von ihrer Reise ins
Ausland zurückgekehrt, wollten aber bald wieder von
hier weg. Während ihres kurzen und wahrscheinlich
letzten Aufenthalts in der Gegend wurden sie sehr gefeiert;
auch diese Gesellschaft wurde ihnen zu Ehren
gegeben, und Kallem und seine Frau, die sonst ganz
zurückgezogen lebten, gingen heute nur hin, um sie
doch wenigstens einmal gesehen zu haben. Die Ehrengäste
ließen auf sich warten; und unterdessen wurde
Ragni eine ungewöhnlich starke Dame vorgestellt, kaum
dreißig, lebhaft und hübsch; gleich ihre ersten Worte
jagten der jungen Frau einen Schreck ein. "Ich weiß
nicht, ob es Ihnen unangenehm ist," sagte sie — — "ich
bin nämlich die Schwester von Sören Kule." Als
sie Ragnis tiefe Verlegenheit bemerkte, zog sie sie schnell
beiseite: "Denken Sie nur ja nicht, daß ich es nicht
ganz genau ebenso gemacht hätte, wie Sie!" flüsterte
sie. "Noch dazu, wenn man einen Mann findet, wie
Ihren!" — — und sie drückte Ragnis Arm. Sie war
sehr gewandt und fesch und hatte keine Ahnung, wie
sie das feine Geschöpf peinigte, das sie da am Arm hielt.
Schon daß ihr Gesicht und ihre Figur von der "Walfischart"
waren, war ja genug; Ragni kannte das alles
so gut — bis auf die eigentümliche Bewegung der
"Flossen"; sie mußte an Tran denken. Jetzt sah man
den alten Pastor Meek und seine Enkelin eintreten; der
Gastgeber und seine Schwester — Dr. Kent war nicht
verheiratet — gingen ihnen entgegen — auch die übrigen
fast alle. Zwischen das "Guten Tag!" und "Willkommen!"
der Vordersten klang das: "Nein! wie prächtig
er aussieht!" und "Was diese Tilla für Reisen macht!"
der Fernerstehenden. Und während der ganzen Szene
fragten Kallem und Ragni sich, wem die beiden ähnlich
sähen; diese Gesichter hatten sie schon irgendwo erblickt.

Pastor Meek war über mittelgroß, breitschulterig, ein
bißchen wohlbeleibt. Den Kopf, der breit und leuchtend
war, trug er stark zurückgeworfen; dichtes, weißes Haar
umrahmte das Gesicht. "Jetzt weiß ich's!" flüsterte
Ragni. "Sie müssen verwandt sein mit dem jungen
Menschen, dem wir am ersten Tag begegnet sind. Du
weißt doch — der so schön war?" — "Ja, richtig! Dasselbe
gewölbte Antlitz! Man könnte glauben, sie gehörten
zu den Bourbonen." — Der Alte dankte für
die Willkommgrüße mit einer tiefen, wohlklingenden,
langsamen Stimme. Die Augen waren nicht unbefangen — eher
forschend und resigniert. Kein Eindruck von
Sicherheit, wohl aber von großem Wohlwollen und von
Nachdenklichkeit. Jedesmal, wenn einer der höheren
Beamten ihn anredete, kam etwas altmodisch Zeremonielles,
Reserviertes über ihn. Der "neue Doktor"
wurde vorgestellt, und Frau Lili Bing sagte, wie aus
einer inneren Eingebung heraus zu Ragni: "Sie beide
müssen zueinander passen! Darf ich vorstellen: Frau
Kallem — Fräulein Kraby." Ein bißchen schüchtern
begrüßten sie einander und sprachen bald darauf von
dem jungen Mann, der ihr so ähnlich sah. Es war ihr
Vetter, und er war sehr musikalisch. Dadurch kamen
sie auf Musik zu sprechen und gingen den ganzen Abend
überhaupt nicht mehr voneinander.

Selten — ja, Kallem ausgenommen, vielleicht niemals — hatte
Ragni jemand gefunden, zu dem sie sich
gleich so hingezogen gefühlt hatte. Dies stille und zugleich
so lebhafte blonde Wesen hatte eine so liebenswürdige
Art, und alles, was sie sagte, war so ganz ihr
eigenstes Denken. Und in wenigen Tagen verließ sie
die Stadt für immer! Es gab ihrem Zusammensein einen
eigenen, wehmütigen Reiz, daß sie sich heute wahrscheinlich
zum ersten- und letztenmal sahen. Es bewirkte
auch, daß Ragni später, als der Gastgeber sie
in seiner schalkhaften Weise bat, etwas zu spielen, gleich
bereit war. Sie wollte der neuen Freundin soviel von
sich geben, als sie konnte.

"Bitte," flüsterte sie ihr zu, "stellen Sie sich so, daß
ich ein vertrautes Gesicht vor mir habe!" Dann stimmte
sie "Solvejgs Lied" aus "Peer Gynt" an. Man hatte ein
Bravourstück erwartet, nicht ein einfaches Lied; aber
als sie es auf dem Flügel zu Ende "gesungen" hatte,
waren alle so hingerissen, daß der Bürgermeister, der
bei solchen Gelegenheiten gern das große Wort führte,
um Wiederholung bat. Sie spielte es noch einmal. Darnach
den unvergleichlichen, humpelnden Gnomenmarsch
aus derselben Suite; und gleich darauf Seimers "Kinderspiel"
— der feinste, anmutigste Gegensatz. Sie spielte
es mit derselben tiefeindringenden Interpretation des
kleinsten Details. Dann eine Weise von Sinding — im
alten Stil — jeder Ton ein Wort für sich; dann eine
heitere, kernfrische Melodie von Svendsen; zum Schluß
den Festmarsch von Seimers. Heute hatte sie keine
Angst; ihre Augen wanderten mit reicher Botschaft zu
Tilla, von ihr zu den anderen — — reine Märchenbotschaft!
Die Gesellschaft war ganz hingerissen; der
Bürgermeister wanderte durch die Zimmer wie eine
schmetternde Trompete. Der alte Meek kam voll altfränkischer
Ehrerbietung; "Großvater ist so musikalisch!"
flüsterte Tilla.

Eine Stunde darauf verabschiedete sich der alte Meek;
er blieb nie länger in Gesellschaft. Seine Enkelin begleitete
ihn; Kallem und Ragni schlossen sich an.

Der Abend war milde, trotzdem es Ende August war,
Tage, an denen die Übergänge in der Temperatur nach
Sonnenuntergang meist schroff sind; immerhin nicht so
mild, daß Sommermäntel und Überzieher überflüssig
gewesen wären. Überall Spaziergänger. Als man beim
Doktorhaus angelangt war, fragte Ragni, die sonst so
zurückhaltend war, ob sie nicht mit hinein kommen
wollten. Und der alte Pastor erwiderte voll Galanterie,
wenn sie die Hoffnung hegen dürften, noch ein bißchen
Musik zu hören, so sei ihnen die Einladung nur zu
willkommen. Die Lampen im Verandazimmer wurden
angezündet, der Flügel wurde geöffnet, und eine italienische
Barkarole ruderte zu den offenen Fenstern
hinaus. Der alte Meek war ganz beglückt und wagte
sich mit der Frage heraus, ob nicht sein Enkel, der
hier die Schule besuche, einmal kommen dürfe, um die
Frau Doktor spielen zu hören — natürlich bloß, wenn
es ihnen nicht ungelegen sei. Er sei leider ein solcher
Musiknarr, daß er mit neunzehn Jahren noch nicht einmal
sein Abiturium gemacht habe. Aber weil man das
Unglück nun eben nicht ändern könne, so sei es
immerhin das Beste, wenn er nur gute Musik höre.
Ragni erwiderte, es würde ihr ein Vergnügen sein.
Kallem fragte, ob er den jungen Mann aufsuchen und
es ihm sagen solle. Dafür war der Alte ungeheuer dankbar
und sagte, er wäre dem Doktor noch dankbarer,
wenn er ihn auch gleich untersuchen wolle; denn irgend
etwas sei da nicht in Ordnung. Kallem sagte, er habe
das schon gemerkt; er glaube auch zu wissen, was es sei.

Jetzt setzte sich der Alte an den Flügel.

"Da sollen Sie eins von seinen Liedern hören!" sagte
er. Und mit Fingern — viel weniger steif, als man es
ihm zugetraut hätte — und einer Stimme, so leise, als
ob man mit dem Finger an eine Kirchenglocke rühre — vor
allem mit einer ganz eigentümlichen Anwendung
der Fistel, summte er:


Wann wird es wirklich Morgen?


Wenn goldner Strahlenglanz


Über Firnen hüpft im Tanz,


Tief in den Abgrund dringend,


Beschwingend


Den zum Lichte kletternden Stengel,


Daß er sich träumt als seligen Engel.


Dann ist es Morgen,


Wirklich, wirklich Morgen.


Doch wenn's wettert und sprüht,


Und krank mein Gemüt,


Kann das Morgen sein?


Nein.




Wohl ist es wirklich Morgen,


Wenn Blümlein im Frühlicht blinken,


Und Vöglein Tautropfen trinken


Und zwitschernd dem Baum zum Lohne


Eine Krone


Von jungfrischem Grün versprechen,


Vom Meere erzählen den sehnenden Bächen.


Dann ist es Morgen,


Wirklich, wirklich Morgen.


Doch wenn's wettert und sprüht


Und krank mein Gemüt,


Kann das Morgen sein?


Nein.




Wann wird es wirklich Morgen?


Wenn die Kraft, die das Leid durchdringt,


Sonne der Seele bringt,


Wenn in deinen Armen


Erwarmen


Alle die Menschen, groß und klein,


Dann gegen alle nur gut zu sein.


Dann ist es Morgen,


Wirklich, wirklich Morgen,


Die gefährliche Kraft,


Die das Höchste schafft,


Ist sie's, die dir nah?


Ja.





Melodie wie Begleitung waren ganz eigenartig. "Wie
das sich Hals über Kopf hinauswirft!" sagte Ragni.
Kallem fragte, was das für ein Frauenzimmertext sei.
Tilla erwiderte, er habe in irgendeiner Zeitung gestanden;
wahrscheinlich eine Übersetzung. Als aber die
andern gegangen waren, vertraute Ragni ihrem Mann
an, der "Frauenzimmertext" sei eine von ihren Übersetzungen.
Sein Vetter habe sie an ein norwegisch-amerikanisches
Blatt eingeschickt, und von da sei sie
weitergegangen. Dies Zusammentreffen bewirkte, daß
Kallem schon am nächsten Tag Karl Meek aufsuchte,
und daß dieser drei Tage darauf samt Klavier, Büchern
und Kleidern in dem großen Giebelzimmer in Kallems
Haus installiert war — in der Stube, die nach dem Park
hinausging. Kallem hatte auch den stärksten Widerstand
von seiten Ragnis überwunden.
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Fortan saß ein langhaariger, aufgeschossener Mensch
mit am Tisch, — die Beine um die Stuhlbeine geschlungen —
und mit schmalen, roten Fingern, die voller
Frostbeulen waren und so feucht, daß Ragni es nicht
über sich brachte, sie zu berühren. Auch reden konnte
sie nicht mit ihm, nach dem, was Kallem ihr von ihm
gesagt hatte; all das Schöne, das sie bei der ersten Begegnung
an ihm gesehen hatte, war durch diese Worte
wie ausgelöscht. Er trat hastig ein, als habe er es sich
eingeübt; und regelmäßig blieb dann sein Rock oder
sein Ärmel an der Türklinke hängen, oder die Tür wollte
nicht beim ersten Versuch zugehen — oder er verhedderte
sich mit den Beinen, oder er riß einen Stuhl
um oder rannte mit dem Mädchen zusammen, die etwas
hereingebracht hatte und wieder hinausging. Er sah den
Menschen nie ins Gesicht; die schönen Augen waren
schläfrig und erloschen, die Gesichtsfarbe aschgrau; er
studierte das Muster auf dem Teller und dem porzellanenen
Brotkorb, die vor ihm standen. Nie redete
er ein Wort. Wenn jemand ihn ansprach, fuhr er auf,
und antwortete "Ja" oder "Nein" — als habe er
glühende Kohlen im Mund. Aber fressen tat er — nach
Ragnis Ausdruck — wie ein Scheunendrescher.
Und wenn er dann mit den feuchtkalten Händen an
seinen Hosen herunterstrich oder sich durch das dicke,
fettige Haar fuhr, dann war er noch schlimmer als
Kristen Larssen!

Jeden und jeden Tag diesen ekligen Bengel am Tisch!
Und abends Kristen Larssen! Dazu noch die vielen
alten Weiber, die Kallem ihr schickte, damit Ragni sie
mit wollenem Zeug versehe! Kinder, die sie oft von
Kopf bis zu Fuß neu kleiden mußte, — alle seine Tuberkulosefreunde!

Nicht nur, daß die Menschen an sich ihr unangenehm
waren; sondern daß alle Türen offenstanden —! Sie
hatte keine Freistatt mehr, war nicht mehr Herr ihrer
Zeit! Mit ihm darüber zu sprechen, — was hatte das
für einen Zweck? Wenn das, was ihr die tiefste Qual
bereitete, seine höchste Freude war? Ein bißchen
Eifersucht war auch dabei: er hatte überhaupt keinen
Blick mehr für sie und das, was ihr lieb war! Die Sache
mit seiner Schwester ließ er auch einfach so hängen.
Pastors waren schon längst wieder da. Josefine hatte
eines Morgens einen flüchtigen Besuch gemacht — im
Garten — und hatte Blumen vom Grab des alten Kallem
gebracht; die beiden Schwäger trafen sich auf der
Straße und an den Krankenbetten; auch seine Schwester
traf Kallem bisweilen dort; sie tat viel für die Armen.
Aber weder kam sie zu ihm, noch er zu ihr; Pastors
gaben auch keine Gesellschaft für sie, wie jedermann
doch erwartet hatte; sie gaben überhaupt keine Gesellschaften
mehr. Ragni war sich keinen Augenblick
unklar über den Grund. Kallem merkte nicht, wie dies
Unausgesprochene sie peinigte, auch nicht, daß es ihr
in gewisser Art die Stadt verschloß. Und sie mochte
ihn damit nicht quälen. Er hatte die ganze Freiheit
des vielbeschäftigten Mannes, der über alles hinweggeht,
was ihm nicht "bequem" ist. Bei seiner täglichen
Jagd auf Tuberkulose waren ihm die alten Weiber und
die Kinder, die er angeschleppt brachte, weit wichtiger
als "diese ganzen religiösen Katzbalgereien", — leider
auch wichtiger als die Anmut und Traulichkeit, die ihr
ein Lebensbedürfnis waren.

Ganz hinten in dem großen Krankenhausgebäude war
ein langgestrecktes Vorratshaus, mit Holzschuppen usw.
Dort richtete Kallem einen Turnsaal ein, und dorthin
ging's in Gesellschaft des aschgrauen Burschen jeden
Abend von sechs Uhr an. Solange das dauerte, kam er
pünktlich nach Hause, machte selber seine Turnübungen,
forderte seinen Begleiter zu einem Wettstreit heraus und
brachte Ordnung und Schwung in die Sache. Der verschüchterte
Junge hatte, seitdem er ins Haus gekommen
war, sein Klavier kaum angerührt; er war zu befangen
der Hausfrau gegenüber. Deshalb setzte sich Kallem
täglich gegen Abend eine halbe Stunde mit einem Buch
zu ihm aufs Zimmer; und während der Zeit mußte
Karl spielen. Als Arzt hatte er sich sein Vertrauen erzwungen
und war nun mit immer wacher Freundlichkeit
auf dem Posten, und bald kam der Junge wirklich
schon viel sicherer ins Wohnzimmer und schlich auch
nicht gleich wieder heimlich hinaus. Schließlich — auf
eindringliches Zureden Kallems — faßte sie sich
ein Herz und sagte eines Sonntagmorgens zu Karl:
"Gehen Sie nicht auf Ihr Zimmer, bitte! Wollen wir
nicht einmal ein bißchen vierhändig spielen? Wir nehmen
etwas ganz Leichtes!" fügte sie hinzu. Verzweiflung
erfaßte ihn; aber das Glück wollte, daß er fast seinen
Klaviersessel umriß, als er sich setzen wollte, und beim
Rettungsversuch beinah auch ihren umwarf — und darüber
kamen sie beide ins Lachen, und das half über
das Schlimmste hinweg.

Da saß sie nun — frisch und schlank, in einem rotseidenen
Kleid, um Hals und Handgelenk Spitzen, die
weißen langen Spielfinger neben seinen schmalen, roten;
ihr geistvolles Gesicht oft ihm zugewandt; ein Resedaparfüm
entströmte ihrem Kleid — ein Duft ihrem
Haar ... Er zitterte vor Verlegenheit. Wie häßlich er
sich selber vorkam! Und wie sein eigenes Haar roch!
Er strengte sich so an beim Spielen, daß er bald ganz
müde war und lauter Dummheiten machte. "Sie sind
gewiß nicht recht aufgelegt heute!" sagte sie und stand
auf.

Wie ein begossener Pudel zog er ab; er wand und
krümmte sich — er wollte davonlaufen — zum neunundneunzigstenmal.
Mittags kam er nicht zum Essen,
war überhaupt im ganzen Hause nicht zu finden. Kallem
fragte nach ihm. Da erzählte Ragni, wie kläglich
es gegangen sei; schon nach einer halben Stunde sei er
müde gewesen. Ein junger Mensch, der so wenig leisten
könne — das sei ihr einfach widerlich! "Ach, Du mit
Deiner ewigen Ästhetik!" Und er machte sich auf die
Suche nach dem Jungen, opferte seinen ganzen schönen
Sonntagnachmittag und kam endlich, gegen Abend, mit
ihm zurück. Drinnen, im Studierzimmer, beteuerte sie
flüsternd, sie wolle lieb sein jetzt. Und Kristen Larssen
kam, und geduldig wie ein geprügelter Hund setzte sie
sich zu ihm und las mit ihm Englisch.

Anfangs hatte sie mit diesem wunderlichen Menschen
Mitleid gehabt; aber in seiner Gesellschaft, unter dem
Hauch seines Atems gefror sie zu Eis. Eben darum
fand sie es selber gräßlich feig, daß sie weitermachte,
ohne zu mucksen; aus Mitleid geschah es ganz gewiß
nicht! Zäh, — pünktlich auf den Glockenschlag, erschien
er in seinem langen, braunen, engärmeligen Rock,
mit dem unerträglichen, jahrealten Schweißgeruch des
Arbeiters, der aus Kleidern und Körper aufstieg. Der
Atem drang über den ganzen Tisch herüber; sie fühlte
ihn, sogar wenn er nicht bis zu ihr drang. Kristen
Larssen zog den Stuhl vor, setzte sich, schlug sein Buch
auf, und wenn er die Stelle gefunden hatte, bohrte er
seine kalten, fürchterlichen Augen in ihre warmen, angstvollen
Taubenblicke, die furchtsam im ganzen Zimmer
umherflatterten. Seine langen, dunkeln Finger, schwarz
behaart wie die ganze Hand, griffen fest zu; die Finger
der Linken um das Buch, die Rechte fuhr nach.
Dann räusperte er sich; und endlich begann er; in der
Regel mit irgendeiner Frage, die noch auf die vorige
Lektion Bezug hatte, immer klug, — immer mißtrauisch
auf irgendeinen Irrtum, einen Mangel an Verständnis
oder Logik bei ihr lauernd. Er machte sie unsicher,
selbst in den sichersten Dingen.

Wenn er so dasaß und langsam, wohlüberlegt sich Wort
für Wort durcharbeitete, und sie sich einmal unterstand,
ihn zu unterbrechen, weil er einen Fehler gemacht
hatte, so setzte er seine Finger nur um so fester
auf, um ja die Stelle zu behalten, wo sie ihn unterbrochen
hatte; und dann blickte er auf — unwillig,
mißtrauisch. Sie wiederholte ihre Korrektur — unsicher,
bang; aber nie konnte sie es ihm klar genug machen;
immer mußte er um eine noch deutlichere Erklärung
bitten. Also sagte sie es zum drittenmal, und endlich
war er so gnädig, es hingehen zu lassen — auf ihre Verantwortung!
Und sooft sie unterbrach, wußte sie es — wußte,
was jetzt kommen würde, wußte, daß der böse
Atemhauch sie überfluten würde, Welle um Welle.

Was es diesen Mann kostete an Arbeit, daß er so
sicher aufzutreten vermochte, niemals einen Fehler, der
einmal berichtigt worden war, wieder machte, was für
Fähigkeiten in ihm steckten, daß er diese vielen seltsamen
Fragen, die jedem Philologen Ehre gemacht
hätten, überhaupt stellen konnte — das übersah sie
keineswegs. Aber immer war er ihr fürchterlich — von
innen heraus fürchterlich. Er war so ganz und gar wie
ein alter Affe, den sie einmal gesehen hatte, der ehrbar
mit einem silbernen Löffel speiste. Und dieses Bild
umschwebte ihn verzerrend, wie zur Rache.

Ein sehr angenehmes Verhältnis entwickelte sich daneben
in ihrem täglichen Leben: das Zusammenarbeiten
mit dem Mädchen. Sie freundeten sich an. Beide gleich
geschickt — Ragni im Anordnen, das Mädchen im Ausführen.
Ragni arbeitete gern und rasch; das Mädchen
war klug und wißbegierig. Eins freute sich am andern.

Vierzehn Tage nach dem mißglückten Versuch mit
dem Vierhändigspielen sagte sie zu Karl Meek: "Was
meinen Sie? Wollen wir's noch einmal versuchen?" — "Danke,
nein ... es geht doch nicht!" erwiderte er entsetzt. — "Ich
habe schon etwas Vierhändiges hervorgesucht,
das Ihnen sicher nicht zu schwer ist!" — Und
sie legte es aufs Klavier, während er — auf zwei Meter
Abstand — stehen blieb und herüberschielte, rot und
immer röter wurde und sich mit den Händen durchs
Haar fuhr. "Kennen Sie das?" Er antwortete nicht;
das war ja eins von seinen Stücken! "Bergbach" hatte
er es betitelt; er hatte es oben auf seinem Zimmer
Kallem öfters vorgespielt. Da stand es — für vier Hände
gesetzt; sie wollte auf diese Weise alles wieder gut
machen.

"Also, kommen Sie!" Dasselbe rotseidene Kleid, dieselben
Spitzen um die langen Spielfinger — dieselbe
Büste — dieselben seltsam traumvollen Augen, die ihn
manchmal anblickten, daß er erschauerte. Aber er selber
war heut auch neu gekleidet, und sein Haar und seine
ganze Person zurechtgestutzt und gestriegelt. Und nun
hüpfte unter ihren geschmeidigen Fingern der "Bergbach"
hervor; wo Karl nicht folgen konnte, wartete sie,
und nahm ihn dann wieder mit. Zuletzt ging es, wenn
auch nicht gut, so doch immerhin nicht schlechter als
das letztemal, und sie versprach gnädigst, nach diesem
Anfang noch häufiger mit ihm zu spielen.

Er verbeugte sich und wollte gehen. "Heut ist Sonntag",
sagte sie. "Sie haben doch nichts zu tun?" —
"Nein." — "Wollen wir einen kleinen Spaziergang
machen?" — "Gewiß ... wenn Frau Doktor ... ja, gern!"

Wie der Blitz war er wieder da in Überzieher und
Pelzmütze, sie wartete schon in ihrem hübschen Kragen
und flotten, amerikanischen Federbarett.

"Wir wollen meinem Mann entgegengehen." Und
sie gingen. Sie fühlte, sie allein müsse die ganze Zeit
über reden; und so schilderte sie denn die Schneestürme
auf den amerikanischen Prärien, und was für
Folgen sie für Menschen und Vieh hätten. Er sah,
wie ihre Wangen sich nach und nach röteten, wie ihre
kleinen Füße spielend ausschritten. Der Oktobertag war
sonnenlos, aber nicht kalt. Die Felder dunkel, müde;
der Laubwald im Entblättern. Aber er sah nichts von
alledem; er war wie im Rausch: sie ging neben ihm
her, sie, die feinste, die musikalischste Frau, die er
kannte! Er hätte sich freudig für sie in den Straßenstaub
werfen, sich erschießen, ins Wasser springen können!
Und das war keine erdichtete Frauengestalt — sondern
Frau Ragni Kallem, in ihrem roten Seidenkleid
unter dem weichen Umhang und dem amerikanischen
Federbarett, die Frau, für die alle seine Kameraden
schwärmten. Ihre Augen sahen ihn an, und er wagte
es nicht, ihnen auf den Grund zu schauen. Vor aller
Blicken ging sie da neben ihm, unterhielt sich mit ihm.
Und auch er fing an, zu erzählen, als sie vom amerikanischen
Winter auf den Winter in den heimischen
Wäldern zu sprechen kam. Sein Vater, der Sohn des
alten Pastor Meek, war Arzt, hatte aber in ein großes
Bauerngut des Waldbezirks hineingeheiratet und lebte
nun dort als Bauer. Karl war oft mit ihm hinaufgewandert
über das Flußeis — in die unendliche Einsamkeit
der Waldberge; war mitgewesen beim Holzfällen, beim
Fallenstellen, auf der Jagd. Er schilderte Landschaften
und Eindrücke, von denen sie keine Ahnung hatte; schilderte
das Aussehen eines Birkhahns, sein Werben und
Spielen, seinen Flügelschlag, sein Geschrei so lebendig,
daß sie ihn fortan nur noch "den Birkhahn" nannte.

Sie trafen Kallem nicht und gingen deshalb denselben
Weg  zurück. Noch einmal spielten sie das vierhändige
Stück, und viel besser. Sie wollten es gut
einüben und es eines Abends Kallem vorspielen, wenn
er in seinem Arbeitszimmer saß. Kallem — das war
für ihn das Höchste, was er kannte.

Nach und nach erlangte sie eine Art Herrschaft über
den "Birkhahn"; sie gewöhnte sich an sein ovales Gesicht,
sein ungleiches Wesen, — bald übermütig heiter,
bald voll Mißmut, ungeduldig und auffahrend, demütig-unterwürfig -— mit
kurzen Anfällen von Fleiß und
langem Dolce far niente; ungeheuer geschniegelt und
dabei mehr als schlampig; sie fing an, ihn wieder fast
schön zu finden, und überwand sich sogar, ihm die
Hand zu geben. Sie half ihm bei seinen Schularbeiten,
besonders beim Englischen. Seine Kenntnisse waren so
ungleich, daß Kallem ihm vorschlug, lieber die Schule
zu verlassen und in Privatstunden das nachzuholen, was
ihm fehlte; er schrieb auch in dieser Angelegenheit an
Karls Vater. Seitdem saß Karl oft mit seinen Büchern
und Aufsätzen im Wohnzimmer, lernte, spielte Klavier,
spielte Klavier oder lernte — für sich oder mit ihr.

Nachmittags konnte man ihnen auf langen Spaziergängen
begegnen. Sobald der erste Schnee gefallen war, — er
kam schon Anfang November — gingen sie Kallem
entgegen und fuhren mit ihm heim — jedes auf
einer Schlittenkufe. Als die Bucht zufror, gehörten sie
draußen auf dem Eis zu den Allereifrigsten. Nur einen
Sport betrieben Kallem und Karl für sich allein: Karl
sollte auf den Händen laufen lernen. Mit ungeheurem
Ernst hob der Doktor die langen Beine des andern in
die Höhe und hielt sie fest, während Karl zu gehen
versuchte, bis er nicht mehr konnte. Anfangs nur im
Turnsaal, bald aber auch im Zimmer, auf dem Flur,
auf der Treppe, vor dem Mittagessen, vor dem Abendbrot.
"Beine hoch, Junge!" Wie Ragni lachte, wenn
sie immer wieder herunterpurzelten! Nach und nach
aber wurde er eifrig. Einmal mußte es ja doch gelingen!
Es gelang nämlich nie — — er war "zu lappig"!
Schließlich wurde es für ihn eine Ehrensache; und für
sie im Grunde ebenfalls. Es war ihr ganz ernstlich
darum zu tun, daß er ein "ganzer Kerl" wurde; sein
weiches Wesen, sein Hang zum Träumen, zum "die
Zeit verquasen", verdroß sie; und das sagte sie ihm
auch. Aber Vorwürfe vertrug er nicht und wurde fast
ungezogen. Dann strafte sie ihn durch kühle Zurückhaltung.
Es half ihm nichts, daß er zerknirscht war,
daß er hundert Annäherungsversuche machte, daß er
sogar weinte, — sie ließ ihn in der tödlichen Angst, daß
sie ihn bei Kallem verklagen werde; sie half ihm ohne
eine Miene, ohne ein Wort, das nicht zur Sache gehörte;
sie ging nicht mit ihm spazieren, sie sah ihn
überhaupt nicht — bis sie in Kallems Gegenwart wieder
redete, als wenn nichts geschehen sei. Von dieser
Schattenseite ihres Zusammenlebens hatte Kallem keine
Ahnung.

Kallem hatte keinerlei Verkehr; er hatte keine Zeit
dazu. Seine Praxis mußte er einschränken, weshalb er
auch mit seiner Absicht, Doktor Arentz, den jungen
Militärarzt, zu seiner Hilfe heranzuziehen, Ernst machte.
Ende November wurde das geordnet, und fortan nahm
er mehr teil an dem Zusammenleben und dem Unterricht,
die dadurch festeren Halt gewannen.

Karl Meeks Vater kam eigens zu dem Zweck in die
Stadt, um ihnen beiden zu danken und sie zu bitten,
zu Weihnachten mit seinem Sohn in ihr Waldnest
hinaufzukommen. Otto Meek war größer und stärker
als sein Vater, sein Gesicht großzügiger — mehr "bourbonisch";
aber es hatte etwas Schwermütiges oder besser
gesagt Schweres. Kallem nahm die Einladung an und
traf sofort die nötigen Verabredungen mit seinen Kollegen,
damit er abkommen könne. Aber als die Zeit
herankam, wurde Doktor Kent krank, und Ragni mußte,
so ungern sie es auch tat, mit Karl allein reisen; Kallem
wollte nachkommen. Ein Reisepelz wurde für sie gekauft,
pelzgefütterte Stiefel und ein Fußsack, auch eine
kostbare Pelzmütze, ein Geschenk Karls. Wie eine Grönländerin
sah sie aus, als sie alles anhatte.

Kallem begleitete sie zur Bahn; Ragni hatte ein bißchen
geweint — es war die erste Trennung, seit sie verheiratet
waren. Als sie schon im Zug saß und Kallem noch
vor dem Wagen stand, wollte sie wieder heraus; Kallem
mußte einsteigen und schelten. Sobald der Kummer
gestillt war, stieg er wieder aus und blickte Karl an,
der frisch und fröhlich dasaß. "Hör' mal, lieber Birkhahn,
von heut ab sag ich Du und Karl zu Dir! Du
bist ein braver Junge!" Karl aber sprang heraus und
fiel ihm um den Hals.

Dann fuhren sie davon.

Kallem arbeitete und fand es gar nicht so übel, daß
er einmal völlig Frieden hatte; sie hatten ihn in der
letzten Zeit doch recht gestört. Aber schon am dritten
Tage, dem heiligen Abend, war es ihm langweilig. Er
nahm sich vor, sie zu überraschen; Doktor Kent ging
es besser.

Am heiligen Abend, als er eben von Kent kam und
ins Krankenhaus wollte, sah er von fern eine Menge
Menschen vor dem Tor stehen. Ein Langschlitten mit
einem Pferd davor fuhr gerade heraus; im Schlitten lagen
Stroh und Betten — man mußte einen Kranken gebracht
haben. Er hörte Kinder weinen. Wer war da
verunglückt? Maurer Andersen war's — der Mann, der
Kallem und Ragni an ihrem Ankunftstag in der Stadt
oben vor dem neuen Haus begrüßt hatte. Im Winter,
während das Handwerk brach lag, zog Maurer Andersen
als Hausierer umher, und auf einem steilen Waldweg
hatte er sich verirrt, war abgestürzt und nur durch
einen Zufall hatte man ihn gefunden. Drinnen bei den
Krankenschwestern traf Kallem die untröstliche Frau,
die erzählte, wie der unermüdliche Mann noch bis Weihnachten
herumgewandert sei; damit er zum heiligen
Abend daheim wäre, habe er einen abkürzenden Weg
eingeschlagen — er sei nun mal so ein "Haushammel".
Aber er habe schwache Augen und sei auf seinen Finnenschuhen
abgerutscht und gestürzt und habe das Bein
gebrochen. Und da liege er nun, und könne sich nicht
rühren. Das sei nun sein Weihnachten! "Und wir
haben gewartet und gewartet!" schloß sie. "Und erst
die Kinder!"

Kallem eilte zu dem Kranken, der schon im warmen
Zimmer im Bett lag. Der starke Mann mit dem großen
braunen Bart, der über das Hemd wallte, war nicht
wiederzuerkennen. Die Augen zusammengedrückt, die
Lider geschwollen, starr. Die Schleimhaut des Auges
ganz entzündet, die Hornhaut bedroht, und da ihn der
geringste Lichtschimmer schmerzte, war vielleicht noch
größere Gefahr im Anzug. Das Gesicht aufgedunsen,
mit bläulichroten Flecken; die Finger an beiden Händen
weiß und gefühllos; die Handrücken noch einmal so
groß wie sonst und mit Wasserblasen bedeckt. Das rechte
Bein war am oberen Ende der Wade gebrochen, und der
Bruch ging bis ins Kniegelenk; die Wunde war so groß wie
ein Markstück; ein Knochensplitter ragte daraus hervor
— wie ein Finger. Dem gegenüber war die ganze übrige
Verletzung des Beins überhaupt nicht von Bedeutung.

Andersen konnte kaum sprechen, und lallte nur dann
und wann, das Bein dürfe nicht abgenommen werden.
Das könne man erst am andern Morgen entscheiden,
wenn es hell sei, beruhigte Kallem ihn immer wieder,
während er ihn zurecht legte. Er ließ das Zimmer sofort
halbdunkel machen, ließ Borwasserumschläge über die
Augen legen und beorderte eine regelmäßige Aufsicht
zum Wechseln der Kompressen. Das Gesicht des
Kranken wurde mit Öl bestrichen und mit einer dünnen
Watteschicht bedeckt; ebenso verfuhr man mit den
Händen. Die Beinwunde wurde mit Karbolwasser ausgespritzt
und eine kleine blutende Ader unterbunden;
die Wunde dann mit Jodoform bestrichen, mit Watte
umwickelt und in eine Drahtbandage gelegt. Wenn er
aufwachte und sich schwach fühlte, sollte er alle zwei
Stunden Naphtha bekommen — bei zu großen Schmerzen
eine Morphiumeinspritzung.

Daraufhin schlief der Kranke ein, klagte jedesmal,
wenn er erwachte, über unleidliche Schmerzen, weniger
an der Bruchstelle als hauptsächlich im Schienbein, in
der Nähe des Spanns; beständig quälte ihn die Angst,
daß ihm der Fuß abgenommen würde.

Am nächsten Tag um neun Uhr fand Kallem ihn
viel wohler, in jeder Beziehung. Auch die Gedanken
waren klarer; aber fortwährend drehten sie sich um den
Fuß, der erhalten bleiben sollte. Er äußerte den Wunsch,
den Pastor, der sein guter Freund war, zu sehen; seine
Frau, die eben da war, machte sich sofort auf den
Weg, um den Pastor zu bitten, vor der Kirche bei ihm
vorzusprechen. Unterdessen wurden die Augen des
Kranken untersucht; sie waren weniger geschwollen,
aber äußerst lichtscheu; man wandte Atropin an, und
die Umschläge wurden durch eine leichte Binde ersetzt.
Kallem war gerade im Krankenzimmer, als die Frau mit
dem Pastor kam; er ging den beiden entgegen. Nach
seiner Ansicht mußte Andersens rechtes Bein exartikuliert,
d. h. unter dem Kniegelenk abgenommen werden. Aber
das durfte der Kranke vorläufig noch nicht erfahren.
Da brach die Frau, die bisher ihr Schicksal mit Fassung
ertragen hatte, zusammen, so daß Kallem sie gar nicht
hineinlassen durfte; der Pastor ging mit.

Es machte einen tiefen Eindruck auf ihn, als er in
dem großen halbdunkeln Zimmer neben seinem kranken
Freund stand und ihn daliegen sah, diesen Riesen, mit
verbundenen Augen, unkenntlichem Gesicht, umwickelten
Händen, und ihn klagen hörte. Aber bald fühlte er
nur noch Bewunderung — so stark, so sicher war der
Kranke im Glauben. Er äußerte den Wunsch, man
möge heut in der Kirche für ihn beten; "Sie kennen
mich ja alle!" sagte er. Der Pastor versprach ihm das.
Dann aber betete er noch von Herzen am Schmerzenslager
für den Kranken und seine Angehörigen. Das
Gebet wirkte belebend auf den Kranken; er flüsterte:
"Ich habe einen Bund geschlossen mit Gott, des Fußes
wegen!" und lag dann ganz still, während der Pastor
den Segen Paulus' sprach. Kaum eine Stunde darauf
kam Doktor Arentz, und Andersen wurde in den Operationssaal
geschafft. Man sagte ihm, er solle chloroformiert
werden, damit man den Schaden gründlich untersuchen
könne, und da die Schmerzen noch immer unerträglich
waren, willigte er sogleich ein; "aber der
Fuß darf nicht abgenommen werden!"

Die genauere Untersuchung ergab, daß das obere
Ende des Wadenbeins bis schräg an das Kniegelenk
hinauf zersplittert war, leider auch, daß eine größere
Blutader zwischen den Bruchenden so eingeklemmt lag,
daß sie mit einer großen Blutpfropfthrombe, die sich
einige Zoll den Schenkel hinauf erstreckte, gefüllt war.

Das Bein wurde selbstverständlich abgenommen; in
einer Viertelstunde war es geschehen.

Alle, die mit ihm zu tun hatten, erhielten strengste
Anweisung, ihn in dem Glauben zu lassen, daß das Bein
ihm erhalten sei. Man mußte ihn vor jeder Gemütsbewegung
schützen, damit er ja nicht in Versuchung
komme, sich aufzurichten, den Fuß zu bewegen oder
seine Lage zu ändern; wenn ein Blutspfropfen sich von
der Thrombe löste, konnte es mit ihm zu Ende sein.
Er wurde in eine Stahldrahtbandage gelegt, die vom
Hüftgelenk bis an das Bettende herunterreichte; der
Stumpf wurde mit Karbolgaze und Jute verbunden
und mit der Außenseite an einen langen Klotz festgebunden.

Jetzt wurde Andersen wieder geweckt, und man bedeutete
ihm, sich ganz ruhig zu verhalten. Er bekam
Wein, aber löffelweise, damit er sich nicht rührte, ebenso
Fleischbrühe mit Eigelb; bald fiel er in Schlaf.

Sowie Kallem sich umgezogen hatte, ging er hinunter
in das Zimmer der Pflegerinnen, wo die Frau wartete,
und erzählte ihr den ganzen Hergang, wies sie auch
auf die Gefahr hin, die drohte, wenn Andersen sich
bewege. Er gewann ihr breites, kluges Gesicht mit
der Adlernase geradezu lieb; eine reinere Seelenstärke
hatte er kaum je gesehen. "Sollte es schlimm ablaufen,"
schloß er, "so haben Sie viele Freunde!" — "Gott lebt
noch!" flüsterte sie.

Zwischen drei und vier Uhr erwachte Andersen, und
bekam wieder löffelweise Wein, Brühe mit Eigelb,
Milch; er versicherte, er fühle sich wohl, nur sein Schienbein
tue ihm weh; manchmal fühle er Schmerzen in
der Ferse. Im Lauf des Nachmittags stärkten sich
seine Lebensgeister, und er wünschte, der Pastor möge
wiederkommen. Gerade als die Frau ihn holen wollte,
kam er von selbst. Kallem hatte ihn gebeten, zu tun,
als ob der Fuß noch nicht abgenommen sei.

Es zeigte sich gleich, daß Andersen keinen anderen
Gedanken hatte, als seinen Fuß. "Ich glaube, ich darf
jetzt wohl sagen, daß Gott mich erhört hat!" sagte er;
"dafür müssen wir ihm auch gebührend danken!"

Das rührte den Pastor, und er schickte sich an, ein
warmes Dankgebet dafür emporzusenden, daß der Fuß
dem Kranken ein Pfand der göttlichen Gnade geworden
sei und ihn noch inniger mit seinem Erlöser verbunden
habe. Andersen schien darüber nachzusinnen; endlich
sagte er: "Jetzt müssen Sie noch beten, daß er mir
auch später den Fuß nicht nimmt!" — Wie er darauf
komme? — "Weil ich solche Schmerzen drin habe." — Aber
eben habe er doch geglaubt, daß Gott ihn erhört
habe? "Ja, aber man muß beten ohne Unterlaß!" Der
Pastor weigerte sich; sofort wurde der hartnäckige Mann
unruhig, und die Frau flüsterte flehend, der Herr Pastor
möge Andersen doch den Willen tun. Da tat er's;
aber er tat es mehr auf ihre Verantwortung hin als auf
seine eigene, und es wirkte in ihm nach. Kallem war
eben nach Hause gekommen, als der Pastor ganz blaß
bei ihm erschien und erzählte, was vorgefallen war.
"Das tu' ich nicht noch einmal!" schloß er. "Ich kann
Dir versichern, Du hast ein gutes Werk getan!" Der
Pastor stand in Überzieher und Mütze, die Hand auf
der Türklinke, da; Kallems Worte und der Ton, in dem
sie gesagt wurden, verletzten ihn. "Nur in der Wahrheit
können wir uns dem Gott der Wahrheit nähern!
Adieu." Der Doktor kam ihm nach: "Du glaubst also,
wenn Du Andersen jetzt sagst, daß das Bein abgenommen
ist, so kann ihn Gott erretten?"

"Ja!" antwortete der Pastor ärgerlich, ohne sich umzuwenden.

Kallem wagte unter diesen Umständen nicht, zu verreisen.
Er schrieb ausführlich an Ragni und versprach,
zu kommen, sobald er könne.

Am nächsten Morgen fand er alles in gewünschter
Ordnung, betonte aber wieder, der Kranke müsse völlig
still auf dem Rücken liegen, dürfe auch nicht so viel
sprechen. Am Nachmittag verlangte Andersen das heilige
Abendmahl, doch die Pflegerin entgegnete, er könne
keine Gemütsbewegung vertragen. "Ich will meinen
Bund mit Gott erneuern!" gab Andersen zurück.

Das wagten sie ihm nicht abzuschlagen; aber sie
wagten es auch nicht zuzulassen, ohne vorher den
Doktor zu fragen, und dieser war am Vormittag an ein
Wochenbett gerufen worden. Die Krankenschwester
beriet sich also mit dem Hausmeister, der von altersher
allmächtig war im Hause. Auch ihm gegenüber wiederholte
Andersen seinen Wunsch aufs bestimmteste, und
der Hausmeister glaubte, man müsse ihm willfahren;
er wolle die Verantwortung auf sich nehmen. Eine Weile
darauf war der Pastor bei ihm in der Portierstube, um
den Wein anzuwärmen; das Wetter war umgeschlagen,
und es war ein bitterkalter Abend. Dann gingen die
beiden hinauf. Andersen freute sich, als er hörte, wer
kam. "Das wußt' ich!" sagte er.

Der Pastor fragte, ob er einen besonderen Wunsch
habe.

"Jawohl."

Die ändern gingen hinaus. Jetzt erzählte Andersen,
daß er in seiner Kindheit einmal einem Jungen ein Bein
gestellt habe mit eben dem Fuß, der jetzt krank sei.
Gott werde ihn doch nicht etwa dafür jetzt strafen
wollen? "Nein, nein!" — Er sei nun aber einmal auf
den Gedanken gekommen, und fühle das Bedürfnis,
das heilige Abendmahl zu nehmen. — Weiter liege nichts
Besonderes vor? — Nein. — Der Pastor bat ihn, sich
zu sammeln; sie wollten miteinander beten. Andersen
schwieg und sie beteten. Nach dem Gebet erteilte ihm
der Pastor die Vergebung der Sünden und wollte ihm
das Brot und den Wein reichen. — "Nein, warten Sie
noch ein bißchen! Vergebung der Sünde habe ich nun;
jetzt ist die Tafel blank. Jetzt schreiben wir den Fuß
darauf, damit man's im Himmel lesen kann. Ich fühle
mich so froh, so von Herzen froh!"

"Der ganze Mensch ist mit in den Bund einbegriffen,
lieber Andersen." — "Ja, aber diesmal verspricht unser
Herrgott meiner Frau und meinen Kindern, daß mein
Fuß wieder gesund wird. Jetzt kommen Sie!" Und er
streckte die erfrorenen Hände aus.

Dem Pastor trat der Schweiß auf die Stirn. "Das
kann ich nicht!" flüsterte er, völlig ohne Bewußtsein
dessen, was er sagte.

Andersens Lippen bebten, die umwickelten Hände
tasteten umher; er wollte sich damit in die Augen
fahren, stieß jedoch auf den Verband. "Wir können
nicht in Gottes Ratschluß eindringen!" sagte der Pastor.
"Gesetzt, — das, was wir wollen, wäre unmöglich?"
War es ein Etwas in des Pastors Stimme, oder war es
der Widerstand an sich, was Andersen mißtrauisch
machte?

Ohne zu antworten riß er sich den Verband von den
Augen, richtete sich auf, ganz rasch, warf die Decke
zur Seite und fiel wieder auf das Kassen zurück. Er
faßte nach seiner Brust, schrie, er müsse ersticken, und
fing an zu keuchen und zu röcheln; ein Blutstropfen
war in die Lunge gedrungen.

Der Pastor hatte das, was er in Händen hielt, weggestellt
und eilte nach der Tür, vor der der Hausmeister
und die andern warteten; sie rannten zu Doktor Arentz
und Doktor Kent; aber noch eh einer von ihnen kam,
war Kallem zurück. Der Pastor war schon fort. In der
Nacht starb Andersen.
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Der Hausmeister war der erste, der es büßen mußte.
Noch am selben Tag mußte er aus dem Hause.

Sodann ging Kallem hinunter zu Andersens Witwe.
"Sie sind eine außergewöhnlich tüchtige Frau. Wenn
Sie wollen, können Sie den Hausmeister- und Verwalterposten
am Krankenhaus haben. Greifen Sie zu, packen
Sie gleich morgen Ihre Sachen zusammen und ziehen
Sie mit den Kindern hinauf. Dann denken Sie weniger
an Ihren Kummer! Haben Sie ein gutes Dienstmädchen?"
— "Ja." — "Nehmen Sie die mit. Mehr ist
nicht nötig. Alles andere finden Sie dort oben, und
die Schwestern werden Ihnen helfen."

Die Oberschwester erhielt eine scharfe Zurechtweisung;
aber dabei ließ es Kallem bewenden. Ihr
Versehen konnte sie am besten dadurch wieder gut
machen, daß sie Mutter Andersen nach besten Kräften
unterstützte.

Den Pastor suchte er nicht auf; ebensowenig der
Pastor ihn. Von andern hörte er, daß er erkrankt sei,
und fand es auch ganz erklärlich. Josefine begegnete
Kallem ein paar Tage später auf der Straße; sie tat, als
sähe sie ihn nicht.

Wie dieser Vorfall wirkte, ist gar nicht zu beschreiben.
Die ganze Stadt geriet in Aufruhr. War es nicht etwas
Seltsames um den Glauben, wenn sogar der Glaube
an eine Lüge einen Menschen vom sichern Tod hätte
retten können?

Der Hausmeister und seine große Familie fielen natürlich
dem Pastor und seiner Frau zur Last. Josefine
mußte Geld herausrücken zu einer Buchhandlung — und
zwar weit mehr, als ihr lieb war.

An diesem Mann hatte Kallem seitdem einen treuen
und aufrichtigen Feind. —

Unmittelbar darauf fuhr Kallem nach dem Walddorf
hinauf. Er meldete sich nicht an; er kam abends bei
Mondschein vom Bahnhof her auf dem Gut angefahren,
just als der Gutshof und die Landstraße draußen von
angespannten Schlitten, vollen und leeren, wimmelten.
Alt und jung wollte eine Schlittenpartie machen; von
hier sollte die Fahrt ausgehen, und hierher wollte man
am Schluß zurückkehren und noch tanzen.

Man beachtete den Ankömmling nicht weiter; man
glaubte, er gehöre zur Gesellschaft. Erst als er im Flur
stand, wo die Hausbewohner und Gäste sich eben anzogen,
bemerkten einige, daß er fremd war; aber sie
dachten nicht weiter darüber nach; es trotteten ja so
viele pelzvermummte Gestalten aus und ein. Ragni
hatte gerade ihren Pelz angezogen, als sie sich von rückwärts
her umschlungen fühlte. Sie stieß einen Schrei
aus und sah auf. Nein, war das eine Freude! Karl, der
abseits in einer Ecke stand und sich gerade in seine Pelzstiefel
hineinquälte, zog sie, ohne ein Wort zu sagen,
wieder aus, ebenso Mantel und Mütze, schmiß die
Beine in die Luft und lief Kallem auf den Händen entgegen;
jetzt war die Kunst erlernt! Der Vater mit
seinem mächtigen Haar und schwermütigen Gesicht
stand daneben; er stellte Kallem seiner Frau vor, einem
blassen, stillen Geschöpf; sie sprach den Dialekt der
Gegend und hatte eine zarte Stimme — das war so
ziemlich alles, was Kallem bemerkte. Es blieb ihm zu
nichts anderem Zeit; er mußte einfach mitfahren.

Pferdegewieher und laute Rufe, Gekreisch und Gelächter,
bis die Meldung kam, auf der ganzen Linie sei
alles bereit; der erste Schlitten mit einer Dame und
einem Pelzmann hintenauf, sauste davon; und ihm nach
Schlitten auf Schlitten, breite und schmale, einspännige
und zweispännige. Eine lange, wellenförmige Schnur
mit grauschwarzen Knoten — im Mondschein — über
das Schneefeld, dem Wald zu, in dem es bald zwischen
den Stämmen widerhallte von Schellen, Hundegebell,
Lachen und Geschwätz. Einige fingen zu singen an,
andere fielen ein; aber es war unmöglich, Takt zu halten;
zusammen stimmte es nie. Kallem saß mit seiner Frau
in einem Breitschlitten; sie sah so reizend aus in ihrem
vielen Pelzwerk, daß er nicht anders konnte — er
mußte ihr ab und zu einen Kuß geben. Eine schwierige
Aufgabe! Ach, und was sie alles erlebt hatte! Während
er ihr zuhörte, wurde ihm klar, daß sie erst jetzt ihre
Jugend erlebte! Nie hatte er etwas so Fröhliches gesehen!
Nie hatte er gewußt, daß sie diesen Drang nach
Freude in sich trug! Derselbe Gedanke kam ihm, später
am Abend, als alles tanzte, spielte, lachte, schwatzte,
tollte, aß: sie holte die Fröhlichkeit vieler Jahre nach.
Ob ein dicker Waldbesitzer ihre zarte Gestalt umfaßt
hielt und sie dahintrug, daß sie kaum mit den äußersten
Zehenspitzen den Boden berührte; ob sie sich eins der
Kinder geholt hatte und mit dem loswalzte, oder ob
Karl oder irgendein anderer Gymnasiast oder Student
sie links herumschwenkte wie einen Kreisel — immer
dasselbe strahlende Gesicht, derselbe heilige Eifer. Tanz
und Spiel gingen in einer Eckstube vor sich, die die
ganze Breite des Hauses einnahm; aber oft flutete der
Tanz auch in die anderen Zimmer, sogar bis in die
Küche auf der andern Seite des Hauses hinüber. Die
Küchentür stand offen. Ein paar ältere Herren versuchten,
in einer Ecke ein Spielchen zu machen; aber sie
mußten es aufgeben. In einemfort wurden sie zum Tanz
geholt. Alt und jung — alles war gleich fröhlich.

Am andern Morgen um elf Uhr schlief Ragni noch,
und als sie gegen Mittag hinunterkam, ein bißchen müde
und taumelig und sehr verwundert, daß sie gar nicht
gehört hatte, wie Kallem aufgestanden war, erfuhr sie,
daß er abgereist sei. Ein Telegramm von Kent, dem es
wieder schlechter ging, hatte ihn heimgerufen. Ein
kurzer Brief, den er beim Frühstück noch hingekritzelt
hatte, tröstete sie ein bißchen. Er schrieb, er habe sie
nach der durchtollten Nacht nicht wecken, noch weniger
sie mitnehmen mögen; aber eine größere Freude habe
er noch nie erlebt, als sie so fröhlich zu sehen.

Das erste, was Kallem bei seiner Rückkehr vorfand,
war eine Balleinladung vom "Verein". Die wollte er
annehmen. Die Einladung war von der Hand seiner
Schwester geschrieben (sie war im Vorstand) und lautete
auf "Doktor Kallem und Frau". Sieh mal an!

Ob er an Ragni telegraphierte? Nein, er ließ sie lieber,
wo sie war; besser konnte sie es ja nicht haben.

Indessen kam er selber in eine recht ernste Sache
hinein. Sein erster Krankenbesuch noch am selben
Abend galt einer armen Mutter mit vielen Kindern,
Sissel Aune, einer Waschfrau unten in der Stadt, die an
einer Lungenentzündung darniederlag. Hauptsächlich
um ihretwillen hatte Kent telegraphiert. Der siebente
Tag war ohne Krisis hingegangen, und wenn nun die
kommende Nacht halb vorüber war, so war auch der
neunte Tag vorbei. Würde sie ihn überleben? Der
obere und der untere Lungenflügel waren angegriffen,
das Herz begann auszusetzen, der Puls war sehr schwach — dazu
noch andere schlimme Zeichen — sollte er dem
Herzen in dem letzten Kampf mit Atropin nachhelfen?
In einem solchen Fall war das Mittel noch nicht erprobt;
aber immerhin — rationell war es. Wo er ging und
stand, was er auch vornahm — überall verfolgte ihn
diese Frage. Die fünf Kinder der Kranken waren bei
Sören Pedersen und Aase untergebracht; in solchen
Fällen waren die Zwei unbezahlbar.

Als er zum zweitenmal hinging, blieb er gleich da;
es war ein Ringkampf — Aug' in Auge mit dem Tod.

Eine kleine, sehr saubere Stube mit drei Betten. Im
Fenster ein kümmerlicher Geraniumstock, und an der
Wand ein Bild von König Karl XV. zu Pferd — unter
Glas und Rahmen —, ein paar mit Stecknadeln befestigte
Photographien und eine Geige mit drei Saiten,
die vierte hing herab. Die dalag, war dereinst eine
schöne Frau gewesen, war sicher auch jetzt noch stark
und kernig, wenn sie wieder gesund wurde. Jetzt lag
sie da, abgemagert bis auf die Knochen, die zerschundenen
Arbeitshände auf einer zerlumpten Decke. Aber
der Mann, der neben ihr saß, der war nicht stark, wie
sie — ach nein — der war ein rechter Schwächling!
Ein gutes Gesicht, und verwandt mit der Geige an der
Wand insofern, als vielleicht auch in ihm eine Saite
gesprungen war, bis die dort an der Wand so verwahrloste.
Müde, abgezehrt von Nachtwachen saß er da — allein —, nicht
weil die Nachbarn ihm nicht geholfen
hätten, sondern weil die Hilfe, die zuletzt am Bett gesessen
hatte, eben ausruhte, bis das Schwerste beginnen
würde. Es hatte Kallem gerührt, zu sehen, wie die Nachbarn
zu beiden Seiten des Hauses Wache standen; sie wollten
verhindern, daß allzu fröhliche Weihnachtsgäste hier
vorbeizögen; nachts lösten sich die Wachen ab. Er hörte
das von der Frau, die gegen elf Uhr wiederkam, um zu
helfen. Es war nicht viel zu tun — außer für den Doktor,
und der wußte nicht, ob er wagen dürfe, etwas zu tun.

Zuerst machte er eine Einspritzung von ein Drittel
Milligramm; darnach wurde der Puls kräftiger. Kallem
faßte Hoffnung, wagte aber nicht, sie den flehenden
Augen des Mannes zu übermitteln. Sie konnte trügen.
Ein paar Stunden lang hielt sich der Puls; dann sank er
wieder. Wieder eine Dosis; und wieder hob er sich. In
größter Spannung saß er da und beobachtete. Er hatte
sich ein Buch mitgebracht, versuchte es, unter die Lampe
zu halten, brachte auch dann und wann einmal Sinn in
einen Satz, vergaß ihn aber sofort wieder. Gesprochen
wurde gar nichts, nur gestöhnt und geseufzt. Der letzte
Ruf aus der Ferne, das letzte Schellengeläute war längst
verklungen, die letzte Tür geschlossen — die Nacht leer
und grau. Fünf Kinder — das älteste zehn Jahre — konnten
in jeder Sekunde ihre Versorgerin verlieren;
und der Mann, der dort saß und bald nickte, bald sich
über die Knie strich, bald die Ellbogen darauf legte
und die Hände faltete — und von der Frau hinüberstierte
zum Arzt — auch der verlor seine Versorgerin.

Sowie der Puls nachließ, eine neue Dosis; und immer
wurde er wieder kräftiger; es schien also wirklich richtig,
was er tat. Aber die Krise wollte nicht eintreten; es
war Mitternacht vorüber, der neunte Tag war — demnach,
was die Leute sagten — abgelaufen — und noch
immer derselbe aufreibende Kampf. Kallem stand auf,
zwischen Furcht und Hoffnung schwankend, nahm sein
Buch, hielt es gegen das Licht, legte es wieder weg, und
ging wieder ans Bett, um zu messen. Ja — jetzt war es
bald zu Ende mit den Kräften. Der Mann sah es ihm
an und kämpfte, um nicht laut aufzuweinen. Der Doktor
gebot ihm Schweigen. Wieder ein Versuch; und
bald darauf schlief sie ein. War es denn wirklich Schlaf?
Die andern sahen ihn an und er sie. Er ging auf ein
Weilchen vom Bett weg, um mit frischen Sinnen aufs
neue zu horchen. Sie schlief! Einen ruhigen, echten
Schlaf! Er wandte sich dem Manne zu, der es seinem
Gesicht ablas; und ein Widerschein vom Licht des
Lebens sprang von des Arztes Gesicht über auf seines.
Der Mann stand auf — wieder krampfte alles in ihm
sich zusammen — gleich würde es ausbrechen. "Gehen
Sie zu Bett!" flüsterte der Doktor. Der Mann warf
sich über eins der drei Betten, preßte das Gesicht in die
Kissen, — und jetzt brach es los.

Flüsternd erteilte Kallem der Frau, die am Kochherd
saß und sich jetzt erhob, seine Anweisungen. Er versprach,
am Vormittag wiederzukommen. Sie half ihm
in seinen Mantel; leise öffnete er die Tür und zog sie
hinter sich zu. Aus dem trüben Wetter war starker
Schneefall geworden; nirgends Licht, in keinem Fenster,
nur das eine, das über dem neuentzündeten Lebensfunken
wachte. Kallem konnte es sich nicht versagen,
als er am Sattlerladen vorbeikam, anzuklopfen; aber die
da drinnen schliefen fest. Er klopfte noch einmal; denn
er wußte ganz sicher — die beiden hatten ihr Bett und
ihre kleine warme Stube den Kindern überlassen und
übernachteten selber im Laden. So war es auch! "Wer
ist da?" fragte Sören Pedersens fünische Stimme.
"Sagen Sie den Kindern, wenn sie aufwachen, daß ihre
Mutter wieder gesund wird." — "Das ist aber ein
Segen!" antwortete der Füne, und hinter ihm hörte
man Aases hochländisches: "Ach nee — ist's denn die
Möglichkeit?" — "Kommt morgen mit den Kindern
zum Mittagessen zu mir!" rief Kallem.
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Die ganze Nacht und den ganzen Tag ein unglaublicher
Schneefall, und gegen Abend Sturm, der den
frischgefallenen Schnee zu großen Wehen zusammenfegte.
Der Sturm ging vorüber, doch der Schneefall
dauerte mit ungeschwächter Kraft fort. Alles vom Lande,
was auf den Ball wollte, mußte bis zur Stadt mit dem
Schneepflug fahren; in der Stadt selber ging er heut
schon zum zweitenmal. Zum Ball! Zum Ball! Der
erste große Weihnachtsball!

Zum Ball! Zum Ball! In den größeren Städten,
wo der Tanz ein Geschäft ist, das die Jugend abwechselnd
in den verschiedenen Vereinen und Familien betreibt,
hat man keine Vorstellung davon, was in der
Kleinstadt alles von der Aussicht auf den ersten Weihnachtsball
aufgewirbelt wird, besonders auch unter der
ländlichen Jugend, die mit dicken Pelzen über dem
Ballstaat zur Stadt fährt. Aber wie der Schneepflug
gutmütig den überflüssigen Schnee beiseite fegt, so
fegt die bestehende Sitte, die natürliche Schüchternheit
mehr als die Hälfte von dem weg, was man sich zusammenphantasiert
hat. Und was zusammenkommt, ist eine
sittsame, ehrbare Gesellschaft, die sich anfangs gegenseitig
kaum zu kennen scheint.

Kallem lag auf dem Sofa. Er war in bester Stimmung.
Die prächtige Sissel Aune erholte sich; der Mann war
heute ganz berauscht von Lebenslust und Branntwein,
den die Nachbarn ihm eingegossen hatten. Die Kinder
waren zum Mittagessen dagewesen, obgleich das Mädchen
keineswegs davon erbaut war; in solchen Sachen
war sie genau wie Ragni; die beiden waren sich überhaupt
ähnlich.

Die Kinder von Sissel Aune waren nicht ganz so verlegen
gewesen, wie die von Maurer Andersen, die auch
dabei waren. Kallem hatte ihnen schlecht Klavier vorgespielt
und war ihnen prachtvoll auf den Händen vorgelaufen,
und der Sattler hatte unaufhörlich von Maurer
Andersens Tod geredet: Maurer Andersen sei an der
Wahrheit gestorben. "Und es gibt gerade genug, die
von der Lüge leben, daß es wirklich einmal nottut,
daß einer an der Wahrheit stirbt" — und ähnliches
Gewäsch, das Aase höchst bedeutend fand.

Ein langer, strahlend vergnügter Brief von Ragni lag
auf Kallems Bauch. Er hatte ihn schon zum zweitenmal
gelesen. Karl hatte einen Bericht über ihr Befinden
seit des Doktors Abreise beigelegt; ganz witzig — namentlich
eine Beschreibung ihrer ersten Skitour (die
auch ihre letzte war). Er hatte ihre tiefinnerlichste
Feigheit gut gezeichnet.

Und jetzt mußte er also auf einen Ball, an dessen
Spitze eine Pastorsfrau stand. Sie und ihre fesche Freundin,
Frau Lilli Bing! Ob Josefine das wohl gegen den
Willen ihres Mannes tat? Es war übrigens ein öffentliches
Geheimnis; Lilli Bing hatte es ihm verraten.
Die Pastorin war die gefeiertste Tänzerin der Stadt.
Die Herren wetteiferten miteinander, nur um im Kotillon
einmal mit ihr herumtanzen zu dürfen. Er sah sie
vor sich — hochgewachsen, mit bloßem Hals, dunkeläugig,
glühend vom Tanz. Ja, er wollte mit ihr tanzen!
Er sehnte sich nach ihr — er verhehlte es sich nicht.
Ragnis Brief legte er beiseite, ebenso den von Karl und
das Buch, in dem er gelesen hatte; dann stand er auf,
schraubte die Lampe nieder, sagte dem Mädchen Bescheid
und ging hinauf, um sich umzukleiden!

Merkwürdig, wie das schneite! Nicht in Flocken,
sondern in großen Fetzen, die einander jagten. Wäre
es nicht windstill gewesen, man hätte überhaupt nicht
den Weg gefunden. Die Laternen verdrossen; kaum
daß ihr Schein über den Lichtkern hinausreichte; ringsum
kein Laut. Der Regen hat Klang und Landschaft;
der Schnee verdeckt alles; nie ist der Mensch so einsam,
wie im Schnee. Nicht einmal einen Zaun hatte Kallem
zur Begleitung; kein Stein am Weg, der ihn begrüßt
hätte; kein Baum im Garten beugte sich vor ihm; er
sah sie überhaupt nicht mehr; sie waren weg — eingehüllt
— fort. Die Kirche stand noch da; aber umgewandelt
in einen weißen Steinhaufen, mit einem weißen
Stab darüber. Er und die Kirche — die Kirche und er;
und sonst nichts! Die Häuser unten in der Straße
wichen zurück; sie spielten Versteckens — mit ausgestreckten
Pranken; die Pranken waren einmal Treppen
gewesen. Und unten am Strandweg lagen ein paar umgestürzte
Boote; sie sahen aus wie weiße Elefanten, die
schliefen. Die Bucht ein Schneemeer; sonderbar — die
Insel hatte sich losgerissen und war davongeschwommen;
man sah sie nirgends mehr. Nach dem Kalender
war Vollmond; und es war nicht ganz finster; obgleich
auch der Mond weggeschneit war aus dieser verwunschenen
Welt.

Kallem stapfte vorwärts wie ein umgestülpter Zuckerhut.
Er und der Schnee, der fiel — das war das einzige,
was sich regte. Nicht einmal aus dem Häuschen glommen
Feueraugen, obgleich es kaum zehn Uhr war. Erloschen
und zugeschlossen und zugeschneit. Nur die verdrossenen
Lichtkerne in den Laternen bezeugten, daß hier
zu Zeiten eine lebendige Stadt war.

Jetzt hörte er eine Klarinette dudeln und einen Baß
rumpeln — Fuchs und Eisbär, die irgendwo miteinander
hopsten. Es trippelte und es humpelte, die Schneeflocken
rieselten herab, und die Häuser standen und
faulenzten.

Endlich war er so weit gekommen, daß er inmitten
eines qualmigen Feuernebels ein großes Haus erblickte;
da drin war's — da dudelte es und stampfte. Und er
steuerte drauf los.

War er fehlgegangen? Er platzte in eine Art Kneipe
oder etwas ähnliches — mitten in Tabaksqualm, Punschdampf
und Speisendunst hinein. Dort sah er ein paar
dicke Herren wie Schweine in ihrem Fett hocken. Sie
waren nicht im Ballanzug; wohl aber die andern, die
eben hereinkamen. Und als er sich endlich zur richtigen
Treppe durchgefunden hatte, begegneten ihm noch
mehrere Herren im Frack, die an ihm vorbeistürmten,
dem Tabak und dem Punsch zu. Kallem haßte und
verachtete Tabak und Punsch und Wirtshausleben, und
vor allem die Herren, die nicht tanzen konnten, ohne
sich zu "stärken".

Man sollte nie zu spät auf einen Ball kommen. Er
sah auf die Uhr — es war elf und nicht erst zehn, wie er
geglaubt hatte — entweder war er zu spät nach Hause
gekommen, oder er hatte zu lange gelesen. Ein paar
glühende, schwitzende junge Leute, die eben aus dem
Qualm auftauchten — jedesmal, wenn die Tür aufging,
drang ein qualmiger Nebel heraus — begrüßten ihn
und bestätigten dadurch sein Kommen; so ging er denn
mechanisch weiter und zog seinen Überzieher aus. Im
Flur noch weitere solcher überhitzten, schwitzenden
Menschen. Der eine schien nur hinunterzulaufen, weil
der andere lief; nichtssagende Worte — unstete Augen — ihr
Lachen wie hohle Trommelwirbel. Auch Damen
kamen, immer drei oder vier zusammen, wie aufgeblühte
Rosen sahen sie aus; sie lachten — über nichts, schwatzten — von
nichts, stets auf dem Sprung, daß man sie
wieder in Musik und Geplapper hineinführen sollte.
Die Musik schrill, die Gasflammen in einem Flor von
Qualm, die Kronleuchter in gelbrotem Dunst.

Ein überfüllter Ballsaal; man hatte Mühe, sich durch
die vielen Kavaliere hindurchzuwinden, die müßig, in
Klumpen zusammengedrängt, an der Tür herumstanden.
Eine Mischung von fein und grob — eine echt norwegische
Mischung.

Es wurde gerade der Walzer im Kotillon getanzt.
Kallems Brillengläser waren jetzt wieder trocken, und
bei seiner Länge sah er bald, daß seine Schwester nicht
unter den Tanzenden, augenscheinlich überhaupt nicht
im Saal war. Doch er vergaß sie; denn der Anblick hier
war in gewisser Art neu für ihn; er kannte von Norwegen
nur die Westküste und Kristiania. Ein Ball in einer
kleinen norwegischen Binnenstadt ist etwas ganz Eigenartiges.
Damen und Herren, die einem eleganten Pariser
Ball Ehre machen würden, gleiten leicht dahin zwischen
jungen Menschen, die einen schweren Alltagsschritt, die
niemals die Kunst des Tanzes erlernt haben, sondern ehrlich
und unverdrossen wie Taglöhner, den Takt treten.
Herren im Gehrock, Herren im Frack, Damen in ausgeschnittener
Balltoilette, Damen in biederen, dunkeln,
hohen Kleidern, manche älter, manche blutjung, und
jeder auf seine Weise und für sich vergnügt.

Von dem Augenblick an, als Kallem das Pech hatte,
in die Restauration zu geraten oder vielmehr nur in
ihre Nähe — mit ihrem Punschgeruch und Tabaksqualm,
die er haßte, war er übellaunig und verdrossen
gewesen. Aber hier im Ballsaal, angesichts so viel genußfroher
Selbstverständlichkeit verzog sich das. Da
walzten zwei vorüber — er im Frack, sie im dunkeln
Wollkleid, wie mit einem Schloß zugeschlossen; sie
hielten sich so treulich umschlungen, machten keine
Pause, drehten sich nur unablässig, ernsthaft und bedächtig.
Dort streifte ein langer, blonder Bursch in
kurzer Jacke, wahrscheinlich ein junger Seemann, der
zu Weihnachten nach Hause gekommen war, an ihnen
vorbei; er tanzte mit einer Frau von mindestens vierzig
Jahren, — zweifellos seine eigene Mutter; wenn die nicht
so aussah, als könne sie noch eine tüchtige Marssegelkühlte
bestehen! Dort ein bekannter Eisenbahnbeamter,
das Gesicht in die Höhe gewandt, ein dünnes Kerlchen
im schwarzen Frack, das unter fortwährenden Körperverrenkungen
herumhüpfte; trat er auf den rechten Fuß,
so neigte er sich nach rechts — trat er auf den linken
Fuß, beugte er sich nach links — immer ganz gewissenhaft
im Takt, und dabei so vergnügt, so lokomotivenpfeifenvergnügt!
Seine Tänzerin lachte nur immerzu,
aber gar nicht etwa verlegen, im Gegenteil — sie amüsierte
sich! Und sie tanzten und tanzten, und wenn sie
sich eben erst gesetzt hatten, standen sie auch schon
wieder auf. Da fegte ein junger Kaufmann vorüber,
und dicht hinterdrein ein junger Offizier, beide tadellos,
mit frischen, jungen ballmäßig gekleideten Tänzerinnen;
darnach ein ganz verrückter Kerl mit einer hohen Haartolle
und einem großen, schwarzen Frauenzimmer. Sie
rasten durch die Mitte des langen Ballsaals hin und
zurück, daß alles erschrak und auswich wie vor Pferden.
Da wirbelte ein Turm vorbei — ein dicker, hoher,
runder Turm, mit einer kleinen, schmächtigen Dame,
die an ihm lehnte wie eine Leiter. Nach oben zu rührte
sich der Turm überhaupt nicht; er drehte sich nur;
hätte man ihm einen Teller Suppe auf den Kopf gesetzt,
es wäre auch kein Tropfen übergeschwappt. Da kamen
zwei, die die Hände von sich streckten wie Segel, zwei
große Menschen, die Platz für drei normale Paare wegnahmen.
Aber es schien althergebrachtes Ballgesetz zu
sein, daß jeder Recht hatte auf soviel Platz, wie ihm
paßte, auf soviel Gerase und Getolle, wie ihm beliebte,
überhaupt das Recht, ganz nach seiner eigenen Fasson
selig zu sein! Hier tanzte jeder einfach für sich, und
keiner, um zu tanzen, sondern alle, um sich zu amüsieren.

Aber — Donnerwetter — da kamen zwei, die konnten
tanzen! Sie kamen aus einem Nebenzimmer — ein
flotter, bartloser Kavallerieleutnant und eine hohe, ...
Josefine! Sie war in roter Seide, mit Schwarz; der feste
Hals, die gedrechselten Arme in ihrer warmen Farbe — das
üppige Haar, in den gewohnten Knoten gebunden — die
wilden Augen — ja, wild waren sie! — und die
Figur! Ja, sie war die Ballkönigin! Wie sie tanzte!
Jetzt sah man erst die ganze Kraft und Geschmeidigkeit
ihres Körpers! Und jetzt blitzte das irische Blut auf!
Das war sie! Der Bruder drängte sich weiter vor; es
war, als versage ihm der Atem. Ihm war, als ob alles
nur auf diese beiden starrte, die sich bald rechts-, bald
linksherumschwenkten, bald auf einem Fleck wirbelnd,
bald den ganzen Saal umkreisend. Kein neues Paar
kam hinzu; alle schauten und schauten, und nach und
nach hielten die meisten der Tänzer inne; sie wollten
zusehen. Der Kavallerist hatte nur den einen Fehler,
daß er nicht größer war als seine Dame; aber er war ein
kraftvoller, männlicher Kerl, der vorzüglich führte. Der
Tanz war diesen beiden kerngesunden Menschen Leidenschaft
und Rausch; das sah man. Und wie ein Rausch
wirkte es auch. Kallem konnte nicht widerstehen; auch
er mußte tanzen — und zwar mit ihr — und auf der
Stelle! Als sie das nächstemal in einem glänzenden
Bogen vorbeikamen, sah er sie an — sah sie so an, daß
er wußte, sie mußte dahin blicken, wo er stand. Und
so war es auch. Als ob jemand sie umfaßt und zum
Stehen gebracht hätte, stand sie still. "Vielen Dank!"
sagte sie zu ihrem Herrn. Und schon war auch der Bruder
an ihrer Seite; ebenso schnell aber auch ihre Freundin
Lilli Bing. "Komm, setz' Dich zu mir!" sagte sie, und
gleich darauf, zu Kallem gewandt: "Wie nett von
Ihnen, daß Sie gekommen sind!" — "Ich habe zu
danken — für die Einladung!" erwiderte er sich an beide
wendend. "Aber ich hab' eine solche Lust, mit Dir zu
tanzen, Josefine —" er zog seine Handschuhe an — "Sie
gestatten?" Und er verbeugte sich vor dem Leutnant,
der sich höflich wieder verbeugte. "Hast Du auch
Lust?" wandte er sich zu Josefine. Sie war vom raschen
Tanzen außer Atem; aber ihre dunkeln Augen strahlten.
"Ja!" antwortete sie leise. Der Saal hatte sich inzwischen
wieder mit Tänzern gefüllt; deshalb warteten sie ein
Weilchen. Aber als das Gedränge nicht abnehmen
wollte, umfaßte er sie, um zu beginnen. "Es geht
nicht!" flüsterte sie. "Doch es geht!" sagte er und
schwenkte sie an den andern vorüber, ohne anzustoßen,
ohne sich aufhalten zu lassen; wurde es gefährlich, so
trug er sie mehr, als daß er sie führte. Aber bald merkte
er, wie unnötig das war; sie bog sich und schmiegte sich
in seinem Arm dem leisesten Druck. Sie waren sich
nicht so gleich, daß es "klebrig" wirkte, und doch auch
nicht so ungleich, daß es abstieß; sie wurden sich gegenseitig
interessant und genossen diesen Augenblick der Versöhnung
vor neuem Kampf. Ab und zu sahen sie einander an,
immer gleichzeitig — er sehr rot, sie sehr bleich.

Jetzt strahlten die Lampen hell, die Musik war heiter,
die Menschen fröhlich und natürlich, der Ballsaal
prächtig! Sie hatten nicht miteinander getanzt, seit er Balllöwe
und sie ein unausstehlicher Backfisch war, mit dem
er aus Gnade ein paarmal herumwalzte. Aber in Haltung,
Rhythmus, in ihrer ganzen Art zu tanzen waren sie wie
aufeinander eingespielt; sie tanzten so leicht — sie waren
glücklich. Während sie sich umfangen hielten, konnten
sich ihre Gedanken nicht voneinander lösen; sie hatten
sich ineinander verschlungen. Sie gehörten zueinander
in starkem Naturzusammenhang, nun sie bis auf den
Urgrund der Natur gedrungen waren. Und weil das,
was sie gemeinsam erlebt hatten, eigentlich in ihrer
Kindheit lag, in einem fernen Land, so flüchteten sie
beide dorthin. In die brennendheiße Luft, Seite an
Seite auf ihren kleinen Ponys, zwischen ihnen der wunderliche
Vater; er war so schön zu Pferde!

Der Bruder, der die Schwester überragte, blickte
hinab auf ihre breite Kopfform; daran erkannte er den
Vater wieder. Sie dachte ebenfalls an den Vater, während
sie in sein scharfgeschnittenes Gesicht emporblickte;
und trotzdem ähnelte er der Mutter, mehr als sie. Sie
erkannte im Bruder das Gütige und Kluge der Mutter,
wenn auch die Gewitterzüge des Vaters dazwischen
kreuzten. Sie hätte sich an ihn schmiegen mögen wie
an ihre Mutter, in dem Gefühl tiefster Geborgenheit — wie
an jenem letzten Abend in ihrer Fjordstadt. Und
eine größere Sehnsucht kannte sie nicht auf Erden.

Da hörte die Musik auf.

Arm in Arm gingen sie zu dem Platz zurück, den Lilli
ihr angeboten hatte — voll Wärme und Dankbarkeit.
Sie trafen dort Lilli und den Kavallerieleutnant — sie
in ihrer Üppigkeit ganz außer Rand und Band, er, wie
immer, korrekt und ehrerbietig.

Bald darauf war Kallem in Überzieher und Seehundsstiefeln,
die Hände tief in die weiten Taschen vergraben,
wieder draußen im Schneegestöber.

Entweder hätten die beiden Geschwister jetzt allein
sein müssen, oder er mußte gehen. Es hatte ihn zu
gewaltig gepackt. Er hatte sie unendlich lieb, und
sie ihn vielleicht noch mehr. In solchen Augenblicken
— wenn ihr Wesen sich ganz mit dem seinen verschmolz,
da formte es sich so, wie es wollte und konnte; für gewöhnlich
hielt etwas sie gebunden; das Christentum
war es kaum — was aber war es? Sie tat alles, was sie
wollte, bis zur Rücksichtslosigkeit; und dennoch war sie
gebundener als die meisten.

Es schneite und schneite; die Luft war mondhell,
trotzdem man den Mond nicht sah. Und vor sich in
der Luft sah er seine Schwester, barhaupt, mit nackten
Armen, mit Glutaugen, und in der Ferne Musik!

Als er aber in sein weißes Schlafzimmer trat, in dem
das aufmerksame Mädchen eingeheizt hatte, da sah er
die droben im Walddorf tanzen — Ragni, getragen von
einem dicken Waldbesitzer, daß sie den Boden kaum mit
den äußersten Zehenspitzen berührte; — sie wirbelte
mit den kleinen Kindern im Kreis herum, sie hüpfte
mit dem "Birkhahn" oder einem schneidigen Jungen
aus der Hauptstadt davon; er sah ihre Glückseligkeit
nach jedem Tanz, er hörte ihr: "Nein, wie ich mich
amüsiere, Edvard!" — und damit schlief er ein.

Und am andern Tag — er hatte eben sein einsames
Mittagessen beendet und war gewohnheitsmäßig in die
Wohnstube gegangen — denn da pflegte Ragni ihm
vorzuspielen — da öffnete sich die Tür und — er traute
seinen eigenen Augen kaum — ja, wirklich, in dieser
Pelzvermummung steckte Ragni! Er rief sie herbei, so,
wie sie war, weiß und rosig und mollig und zärtlich — und
hob sie in die Höhe.

"Ach nein," sagte sie, als sie ein Weilchen nachher
friedlich beisammensaßen — "weißt Du, es war doch
immer wieder dasselbe, und dann — ich hatte Sehnsucht." — "Du
hast eine schiefe Nase!" — "Und Du — na,
warte nur — auf dem Ball bist Du gewesen!" — "Du
hast eine schiefe Nase!" — "Das sieht man fast
gar nicht. Du, aber weißt Du — Karl ist gar nicht
immer lieb. Das will ich Dir nur sagen!" — "Karl?" — "Gegen
mich, ja! Gegen mich ist er riesig nett — man
kann sich gar nicht vorstellen, wie nett. Aber gegen
meine Geschwister ist er ganz anders — heftig — furchtbar
heftig, und launisch, ein Starrkopf." — "O, das
kann ich mir ganz gut denken." — "Und weißt auch
Du, warum ich abgereist bin? Wir wollen einmal allein
sein. Nicht? Wir haben ihn ja immer um uns." —
"Du lieber Gott — hast Du den nun auch schon wieder
satt?" — "Das hab' ich doch gar nicht gesagt; aber so
immer um einen — — — das wird —" — "Langweilig?"

— "Na ja, meinetwegen langweilig; aber es

ist so. Ich bin gräßlich, ich weiß! Du, und um noch
was möcht' ich Dich bitten; aber sei gut und sag' nicht
gleich Ästhetiker!" — "Nun, und —?" — "Sag'
Kristen Larssen nicht, daß ich wieder da bin! Bitte,
bitte nicht! Wir wollen einmal ganz ungestört sein,
ja?" — "Aber ich hab' eben jetzt ein paar Kinder,
die — —" — "Nein, nein! Auch keine Kinder! Ach
nein!" Und sie fing zu weinen an.

"Aber liebste, süßeste Ragni —!" — "Ach Gott,
ich weiß ja, es ist schrecklich egoistisch; aber ich kann
ganz einfach nicht! Ich bin für so was nicht geschaffen!"

Eine Weile später sang der Flügel in seinen vollsten
Akkorden die Jubelhymne ihrer Heimkehr! Die Geister
der Schönheit nahmen Besitz vom Haus. Sie flogen aufs
Dach, zu den Fenstern und Türen hinaus, ins Schlafzimmer
hinauf, in die Küche, ins Studierzimmer hinüber.
Sie sangen, sangen, sangen, daß die Tuberkelbazillen,
die der Doktor eben untersuchte, geradenwegs lostanzten
auf das, was sie vernichten sollte; sie sangen die Küchentür
auf, daß der ganze Aufwaschtisch tanzte und der
Kaffeekessel überkochte; und das neue Kleid, das Sigrid
zu Weihnachten von Frau Doktor bekommen hatte,
fix und fertig, mit Sammetbesatz und Jakett, mit
Schnüren und Quasten besetzt, hoch oben auf dem
Dachboden, zu alleroberst im ganzen Haus, auf Ballgedanken
verfiel.
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Tags darauf kam Kallem von Sissel Aune, der Waschfrau.
Er hatte sich über den Mann geärgert, der in
übermäßiger Freude seine Geige hatte herrichten lassen
und jetzt bei allen möglichen Gelagen aufspielte und
sich volltrank. Er wollte mit ihm denselben Versuch
machen wie mit Sören Pedersen und Aase, und ging
deshalb zu ihnen, um mit ihrer Hilfe dem lyrischen
Aune beizukommen. Aber er fand die "Gattin Aase"
allein im Laden, wo sie eben einem von Sissels Kindern
auf einen Sattel half; vier hatte sie bei sich im Laden,
das fünfte lag daneben in der Stube. Sören Pedersen
sei nicht zu Hause, er sei bei Kristen Larssen, der krank
sei. Kristen Larssen? — Ja, er habe fürchterliches Erbrechen
gehabt, zuletzt das reine Blut; aber dem Doktor
wolle er nichts sagen. Kallem wollte sofort zu ihm, aber
erst wollte er noch einen kleinen Beitrag zum Unterhalt
der Kinder geben; das wurde jedoch nicht angenommen.
Aase hatte heute zwei Sättel und eine Sprungfedermatratze
verkauft; eine Nichte von ihr arbeitete jetzt
mit in der Werkstatt; eine Frau, die ebenfalls Aase hieß;
um die zwei voneinander zu unterscheiden, nannte
Sören die Nichte: "Aases Aase".

Kallem fand Kristen Larssen im Bett. In seinen langbehaarten
Fingern hielt er eine Arbeit; Sören Pedersen
las ihm vor. In der Ecke zwischen Fenster und Tisch,
ganz eingeklemmt in einen Winkel, saß die Frau und
strickte; das Kopftuch hatte sie so tief hereingezogen,
daß das Gesicht ganz im Schatten lag. Eine entsetzlich
schlechte Luft war in der Stube. Als Kallem den Kranken
sah, erschrak er; noch schmutzig-grauer, noch hagerer
als sonst sah er aus. "Haben Sie etwas Fettes gegessen
in den Weihnachtstagen?" — "Hm ... Sülze haben
wir gehabt." — "Haben Sie schon früher solche Anfälle
gehabt?" — "O ja ... ab und zu." — "Aber nicht so
schlimm, wie diesmal!" sagte sie, und strickte. — "Haben
Sie Schmerzen jetzt?" — "Jetzt nicht. Aber
manchmal ..." — "Unter der Brust und im Magen?" —
"Ja." — "Und die Schmerzen kommen häufig wieder?"
— "O ja." — "Mit jedem Tag öfter!" sagte die Stimme
aus der Ecke. Kallem begann sofort mit der Untersuchung
und fand in der Magengrube eine Geschwulst
von der Größe einer Wallnuß. Kristen Larssen wußte
schon lange davon. — "Ist sie gewachsen?" — "O ja." —
"Jeden Tag mehr!" sagte die Stimme in der Ecke.
Kallem ward es heiß und heißer. Weshalb hatte er sich
bei Larssens abweisender Art beruhigt? Die Augen der
Frau folgten ihm — ihre Stricknadeln gingen immer
langsamer — es war, als erstarre sie nach und nach;
der Doktor versuchte, seine ruhige Miene zu bewahren;
aber sie ließ sich nicht täuschen — er merkte es. Und
Kristen Larssens kalte Augen folgten ihm — forschend.
Kallem hieß sie die Herdklappe öffnen und sie offen
lassen — Tag und Nacht — wieviel Holz es auch kostete.
Sören Pedersen stand auf, voller Eifer, und öffnete das
Ventil. Kristen Larssen und seine Frau verfolgten sein
Tun mit mißbilligenden Blicken; sein Holz war es
freilich nicht! Um Zeit und Ruhe zu gewinnen, blätterte
Kallem in den Büchern, die herumlagen. Es waren seine
eigenen englischen, und ein Buch über Mechanik. Dann
sah er das Schiffchen an, das der Kranke zwischen den
Fingern hielt. "Was ist denn das?" Und Sören Pedersen
erklärte, es sei eine Verbesserung der von Kristen Larssen
erfundenen Strickmaschine. Und während er das erklärte,
handhabten Larssens Finger die Räder und
Nadeln so zart, so behende, daß seine ganze Gedankenkraft,
seine ganze Liebe zur Sache dabei deutlich zum
Vorschein kam.

Die ganze Stube, die Arbeitsbank, der Fußboden,
der Tisch — alles lag wieder voll von Sachen, die neu
hergerichtet werden sollten — Gewehre, Uhren, Nähmaschinen,
Kaffeemühlen, Schlösser, zerbrochene Werkzeuge.
Kallems Revolver lag neben dem Kasten, und
Kallem hörte, das sei das einzige, was Larssen über
die Weihnachtszeit fertiggemacht habe. Während Sören
Pedersens Wortschwall hatte Kallem überlegen können;
jetzt wußte er, wie er's anzugreifen hatte. Er sprach
von Diät und schmerzstillenden Mitteln und forderte
dann Sören Pedersen auf, mitzukommen.

Sowie sie auf der Straße waren, sagte ihm Kallem,
daß es mit Kristen Larssen zu Ende gehe. Es sei ohne
Zweifel ein weitvorgeschrittener Magenkrebs.

Die selbstzufriedene Pfiffigkeit in Sören Pedersens
runder, glänzender Fratze stahl sich plötzlich auf allerhand
Schleichwegen fort; das Gesicht blieb ganz leer — mit
offenen Türen und Fenstern — zurück.

"Ich werde Ihnen bald Bestimmtes sagen; und dann
müssen Sie, der ihn besser kennt als ich, es ihm sagen."
Aune, über die er eigentlich hatte sprechen wollen,
vergaß Kallem ganz und gar.

Innerhalb weniger Tage wußte die ganze Stadt, daß
der Tausendkünstler Kristen Larssen an Magenkrebs
hoffnungslos darniederlag; sogar ins Blatt kam es. Er
wurde darin als "ein in der ganzen Umgegend wohlbekannter
Mechaniker und Erfinder" erwähnt. Kein Haus,
in das Kallem kam, kein Bekannter, den er auf der
Straße traf, ohne daß man sich nach Kristen Larssen
erkundigt hätte. Das nächste Mal, als er den Kranken
besuchte, — nachdem Sören Pedersen sich seiner Mission
entledigt hatte — wurde die Sache mit keinem Wort erwähnt.
Larssen lag da, wie immer, zwischen den Fingern
seine Erfindung — ein bißchen matt, nach einem fürchterlichen
Anfall von Schmerzen. Der Bart war gewachsen;
er sah abschreckend häßlich aus. Die Frau
strickte; nur daß sie ein bißchen näher am Bett saß. Die
englischen Bücher lagen nicht mehr da; und das war das
einzige äußere Zeichen, daß die Zukunft aufgegeben war.

Kallem ging von da zu Sören Pedersen, der ihm erzählte,
der frühere Hausmeister des Krankenhauses sei
bei Larssen gewesen und habe versucht, ihn zu bekehren;
damit er doch nicht geradenwegs in die Hölle
käme. Larssen hatte bloß geantwortet, man möge ihn
doch nicht aufhalten; er habe eben eine Arbeit vor, die
beinahe fertig sei. Dann war der Pastor gekommen;
der ging taktvoller und behutsamer zu Werke; aber
vielleicht gerade darum hatte Larssen diesmal die Geduld
verloren; seine aufgespeicherte Bitterkeit machte sich
in flammenden Worten Luft, und die Frau mit dem
vorgezogenen Kopftuch und den ewigen Stricknadeln
hatte sich dicht neben die Tür gestellt. Der Pastor hatte
verstanden — und entfernte sich geduldig; seit der Geschichte
mit Maurer Andersen war er nicht mehr der
Alte. In der Gemeinde freilich erregte das verschiedentlich
Ärgernis.

Nach einer Sitzung im Jünglingsverein versammelte
sich der Jünglingschor vor Kristen Larssens Haus und
stimmte gedämpft einen Choral an. Andere kamen
dazu, in aller Stille. Es traf sich, daß der Kranke eben
einen Anfall hatte. Er sagte, es sei, als ob Tausende von
Stecknadeln ihn unablässig stächen — und bei seinen
Leiden reizte der Gesang ihn so, daß Kallem einschreiten
und alle derartigen Demonstrationen untersagen mußte.
Zwei Laienprediger, der ehemalige Hausmeister und
noch einer suchten den Doktor im Krankenhaus auf und
erklärten, wie alles bloß in bester Absicht geschehen sei,
und wie man doch unmöglich einem Sterbenden Gottes
Wort vorenthalten dürfe. Kallem wurde heftig und antwortete
grob.

Als er abends zur gewöhnlichen Zeit bei Kristen
Larssen war, glaubte er ganz bestimmt, durch das
Fenster ein Gesicht hereinschauen zu sehen. Der Kranke
fragte eben, wie lange er überhaupt noch zu leben habe,
und ob die Schmerzen immer zunehmen würden. Und
Kallem kümmerte sich darum weiter nicht um die Sache
draußen; er bat nur, man möchte die Fenster verhängen.
Er erwog, ob er Larssen die reine Wahrheit sagen könne,
und kam zum Schluß: ja, es ist das beste. Also erklärte
er ihm, es könne noch zwei bis drei Monate dauern —
die Schmerzen würden sich immer häufiger einstellen —
wenn auch nicht alle Tage gleich oft und gleich heftig.
Die Frau hörte es mit an.

Niemand war am Fenster, als Kallem herauskam; aber
auf der Straße — in einiger Entfernung — ging eine
Dame, langsam, als warte sie auf jemand. Als sie ihn
erblickte, kam sie sogleich auf ihn zu. Es war seine
Schwester. "Hast Du vorhin bei Kristen Larssen zum
Fenster hereingesehen?" — "Ich —," und er sah, wie
ihr Gesicht rot wurde unter der Kapuze — "ich bin
nicht der Mensch, der andern in die Fenster sieht!" —
"Entschuldige! Aber ich hab' wirklich jemand vor dem
Fenster gesehen. Und Du weißt, wer es war?" — "Ja.
Aber ich bin gekommen, um mit Dir zu sprechen,
Edvard. Ich weiß, wann Du gewöhnlich hier bist." — "Was
soll ich?" Und nun erst bemerkte er, daß sie in
voller Aufregung war.

"Ist es wahr, daß Du gesagt hast, Du nähmest die
Verantwortung auf Dich, wenn Larssen in die Hölle
komme?" — "Ich glaube überhaupt an keine Hölle!" — "Und
das hast Du ausgesprochen?" — "Ich weiß nicht.
Ich glaube nicht." — "Es gibt nämlich Menschen, die
sind anderer Ansicht als Du, und die sind empört über
derartige Aussprüche. Durch dergleichen verlierst Du
alles, was Du Dir hier erarbeitet hast; das kann ich Dir
nur sagen." — Kallem kannte sie so ganz wieder in diesen
Worten. "Ja, natürlich ist es dumm, so etwas auszusprechen.
Aber ist es nicht ebenso verrückt, einen Mann
wie Kristen Larssen so zu plagen! Solang er noch bei
Verstand ist, bestimmt niemand ihn, an eine Hölle zu
glauben. Also sollen sie ihn doch in Ruhe lassen!" —
"Das verlangen sie doch auch gar nicht von ihm!" —
"So? Und was denn?" — "Das weißt Du so gut wie
ich, Edvard. Und ich bitte Dich um Deiner selbst
willen — verhöhne nicht ernste und wohlmeinende
Menschen!" — "Ich habe nicht höhnen wollen. Ich
sage bloß — sie können sich und ihm die Mühe sparen." — "Ist
er denn so kalt?" — "Kalt oder warm — das
kommt lediglich auf die Veranlassung an, und darauf,
wie ein Mensch sein Leben gelebt hat!" — "Aber der
Mensch kann sich eine Seelenkälte anleben; und ganz
gewiß — so ist es bei ihm gewesen!" — "Vielleicht.
Aber ich kenne jemand, der recht warm ist, und der
doch genau so denkt wie Kristen Larssen. Also das ist
es nicht!" — "Ja, was ist es dann?" — "Tausenderlei.
Die, die ich meine, denkt fast immer in Bildern, und
seitdem sie einmal ein uraltes Bild der Dreieinigkeit
gesehen hat — ein mächtiger Körper mit drei Köpfen
darauf — und hörte, daß der Kopf in der Mitte der Sohn
der beiden an der Seite — Vater und Mutter — sei
(Du weißt doch, der heilige Geist war im Anfang weiblichen
Geschlechts —) konnte sie nicht mehr an die
Dreieinigkeit glauben. Sie lachte darüber. Und wie
gesagt — sie ist recht warm!" — "Pfui!" stieß Josefine
in tiefstem Zorn heraus; "warm mag sie ja sein; aber
jedenfalls ist sie unrein!" — Kallem fühlte im Herzen
einen Stich; das ging auf Ragni! Die Schwester war
böse und sah böse aus, wie in ihren Backfischtagen! Und
sofort wurde er auch wieder der Junge von damals:
klatsch! Da hatte sie eine Ohrfeige! Sie traf nur die
Kapuze; aber sie kam von Herzen.

Mit blitzenden Augen sprang sie auf ihn los, wie in
den Tagen, als sie sich noch prügelten. "Ich glaube
beinah, Du", — zischte sie! Und sprühte vor Hohn und
Wut. — — Und wandte sich voll Verachtung ab — und
ging.

Ob jemand sie beide gesehen hatte? Sie waren allein
auf der Straße. Aber er empfand eine unbestimmte
Angst. Vielleicht mußte Ragni es entgelten!

Das Wort "unrein" in Josefines Mund — meinte
Kallem — sei auf die Vergangenheit gemünzt. Und
darum war er empört. Wieviel größer wäre erst seine
Empörung gewesen, wenn er gewußt hätte, daß es
eigentlich auf die Gegenwart ging? Daß Pastors sich
nach ihrer Heimkehr zurückhielten, hatte auch darin
seinen Grund, daß der Gotteslästerer Larssen Liebkind
war in Kallems Haus, daß Ragni Englisch mit ihm trieb,
daß Kallem wie ein Kamerad mit ihm verkehrte. Kristen
Larssen war für den größten Teil der Gemeinde eine
Art Teufel, und wenn diese Ankömmlinge, Mann und
Frau, Gemeinschaft hielten mit ihm (wie früher mit
Sören Pedersen und seiner Frau) — so war das eine Herausforderung.
Kurz darauf war Karl Meek ins Haus
gekommen, und seitdem sah man Ragni nie anders als
in seiner Begleitung. Schließlich reisten sie sogar zusammen
in das Walddorf hinauf — so viel war gar nicht
einmal nötig, wo es sich um eine geschiedene Frau
handelte, die "freie" Ansichten hatte und schon einmal
beim Ehebruch ertappt worden war.

Josefine war in der aufrichtigen Absicht gekommen,
ihren Bruder zu warnen. Hätte sie in Ruhe sprechen
können, so hätte sie ihm das alles gesagt; sie war unerschrocken,
und sie hatte ihn lieb. Jetzt ging sie mit
dem Brandmal seiner Verachtung nach Hause zurück.

Und nun brach ihre zurückgedrängte Leidenschaft sich
Bahn; zuerst in bitterem Haß auf die Leute, die Bruder
und Schwester auseinandergebracht hatte, allmählich aber
auf alles, was zwischen ihnen stand: Maurer Andersens
Tod — je tiefer er ihren Gatten bewegte, desto schärfer
trat der Gegensatz zwischen ihnen zutage, und das zur
ungünstigsten Zeit. Alles, dessen Tuft sich selbst anklagte,
waren ja Zugeständnisse, die er ihr gemacht
hatte; und gerade jetzt wollte er damit aufräumen.
Schlimmer konnt' es sich gar nicht treffen.

Im Haus nebenan wohnte eine vertrocknete Alte, des
Pastors Mutter; sie lebte in ständigem Protest gegen
das Vorderhaus. Nie setzte sie einen Fuß über die
Schwelle, wenn Besuch da war, auch sonst nur selten,
außer zu den Hausandachten und an kirchlichen Festtagen
zum Mittagessen. Das ganze Wesen der Schwiegertochter,
ihr Tanzen, ihre Toilette, ihre Freundinnen
waren ihr ein Ärgernis, — des Pastors ständiges Werben
um sie ein Frevel. Der kleine Junge wurde ihr Spion.
An einem Sommertag hatte Josefine auf der andern
Seite der offenen Tür gesessen und gehört, wie sie ihn
ausfragte, wer am Tag vorher dagewesen sei, was sie
gegessen hätten, ob sie Wein getrunken hätten und wievielerlei
Sorten. "Großmutter hat gefragt, ob Mutter
heut schon wieder aus ist!" sagte er ein andermal.
"Und sie hat gefragt, was Vater zu Mutter sagt, wenn
Mutter nach Hause kommt, und ob Vater oben bei
uns geschlafen hat!"

Josefine ertrug das mit Ruhe. Aber daß sie wußte —
hinter den christlichen Ermahnungen des Pastors steckte
die Schwiegermutter, — das machte sie nicht gerade
nachgiebiger. Sie gedachte ihr Leben zu führen, wie
es ihr paßte — mochte er dasselbe tun.

Für ihn war es immer derselbe Kampf, von Jugend
an, von der Zeit, da er um ihretwillen den Missionsgedanken
aufgegeben hatte; und immer mit demselben
Ausgang: er unterlag seiner Verliebtheit. Nicht daß
sie ihn dazu verlockt hätte — im Gegenteil! Wenn sie
ihn bisweilen genug hatte — sie hatte immer rasch alles
genug — starke Strömungen gingen in ihr — dann
erschien sie ihm am schönsten, am begehrenswertesten,
wie die Frauen der alten Sagazeit. Dann vermochte er
nicht zu widerstehen.

Aber die große Aufgabe, vor die Gott ihn am Krankenbett
seines Freundes gestellt hatte, die zeigte ihm, was
er in seinem Leben versäumt hatte. Das war die Frucht
der Nachgiebigkeit!

Als er in seiner Selbstprüfung so weit gekommen war,
daß er mit seiner Frau darüber hätte sprechen können —
da war sie stumm — in ihrem eigenen Kampf. Nach
dem Schlag, den sie erlitten hatte, war sie sich sofort
klar über das, was jetzt die Gerechtigkeit erfordere —
sich rächen nannte sie's immer —, aber bald auch
darüber, daß ihr Bruder ihr eigenes unklares Verhältnis
durchschaut hatte. Seit sie mit ihm getanzt hatte,
wußte sie, daß niemand sie so verstand wie er; seit ihrer
letzten Begegnung wußte sie, daß er ihre Einmischung
in Glaubenssachen verachtete; und darin hatte er recht.
Nie hatte sie endgültig abgerechnet; immer nur sich
damit begnügt, ihres Gatten Glaube und Handeln geachtet
zu sehen, und selber ihren Frieden zu haben.
So konnte es nicht länger bleiben; ihres Bruders
Verachtung ertrug sie nicht.

Im Pastorhause war morgens und abends Andacht;
dazu kam regelmäßig die Großmutter, nach ihr die
Mädchen und gleich darauf der Pastor. Zur Morgenandacht
kam Josefine nicht immer, und die Abendandacht
fiel aus, wenn Gäste da waren. Der Pastor
sprach zur Einleitung und zum Schluß ein Gebet, wie
es sich eben für die Gelegenheit schickte. In dieser
Zeit waren diese Gebete lang und inbrünstig — und
Josefine blieb weg.

Diese feierlichen "Abrechnungen" waren ihr ein
Greuel — die öffentlichen noch mehr als die privaten.
Die letzten fanden meist abends statt, wenn es Schlafenszeit
war, und der Junge zu Bette und die Hausandacht
beendet war. Wenn Josefine es voraussah, hinauf
— zu Bett; da kam er ihr meist nicht nach. Der Boden
da oben war schlüpfrig! Aber heut Abend kam er.
Sie hatte es an den Schritten unten im Studierzimmer
gehört, und jetzt vernahm sie ihn auf der Treppe.
Sie riegelte nicht ab, und ließ die große Lampe brennen.
Aber als er draußen an die Türklinke faßte, sagte sie:
"Du darfst nicht herein." — "Doch!" — "Nicht, solang
ich beim Auskleiden bin!" — "Ich werde warten." —
Er ging wieder hinunter, und sie machte sich langsam
fertig.

Die Schlafstube lag nach dem Garten zu, über dem
Studierzimmer; rechts, durch eine Portiere getrennt,
das Ankleidezimmer, über dem Fremdenzimmer; links
eine Tür zur Garderobe. Dicht daneben führte eine
Korridortreppe vom Arbeitszimmer herauf. Und da
hörte sie ihn jetzt kommen — zum zweitenmal — mit
festem Schritt. Sie lag schon zu Bett. Die Zimmertür
lag in der Mitte, den Fenstern gegenüber; die Betten
standen rechts von der Tür; das ihre zunächst. Der Junge
schlief auf der andern Seite, nach der Garderobe zu.

Er fragte nicht mehr, ob er eintreten dürfe; er öffnete
einfach die Tür. Sie lag da, in ihrem weißen Nachtkleid,
das schwarze Haar in einem Knoten, wie immer, den
Kopf in die linke Hand gestützt, wie auf dem Sprung,
sich aufzurichten.

Er setzte sich zu ihr auf die Bettkante. Sofort rückte
sie etwas von ihm ab, als sei ihr die Berührung unangenehm.
Er sah finster drein. — "Josefine, Du weichst
mir aus. Das ist nicht recht von Dir. Ich brauche Trost
und Rat. Die alte Pein ist wieder über mir. — Und
wir dürfen die Abrechnung nicht länger hinausschieben!"
— Er sah sie an — voll Schmerz. Sie sah ihn
an — stumm. — "Du weißt, was es ist. Ich lebe hier,
bei Dir in Wohlsein und Genuß und draußen in der
Gemeinde allgemein verehrt. Aber in einem solchen
Leben wächst sich der Gottesmensch nicht zu seiner
natürlichen Entwicklung aus! Und vor kurzem wurde
ich gewogen — und zu leicht befunden!" — Er barg
sein Antlitz in den Händen und saß lange ganz still, als
bete er. "Liebe, liebste Josefine!" Und er blickte auf.
— "Hilf mir! Ich muß alles anders machen um mich
her! Ich muß mein ganzes Leben anders gestalten!" —
"Wieso?" — "Ach — ich bin kein Pfarrer, und Du bist
keine Pfarrersfrau! Wir gehen beide zugrund — an
unserem Eigenwillen!" — "Alle die — die Versuche,
die Du machst, Ole, anders zu leben, fangen immer bei
mir und meinem Haus an! Fang einmal bei Dir selber
an! Ich bin, wie's mir paßt. Sei Du, wie's Dir paßt!
Und unser Haushalt — nun ja, der ist einfach nicht
anders, als eine Familie von Geschmack und Vermögen
ihn erfordert; behagt es Dir nicht, so hast Du ja Deine
eigenen Zimmer; richte Dich ein, wie Du magst.
Wünscht Du eine getrennte Lebensweise — bitte!
Sag' es nur!" — "Ach!" erwiderte er, "Du degradierst
das Ganze zu einem Umzug im Haus oder einem veränderten
Küchenzettel!" — "Immer dieselben allgemeinen
Anklagen! Keinen Pfifferling Respekt hab' ich
vor ihnen!" — "Weil Du den geistigen Grund in ihnen
nicht erfaßt!" — Sie wurde blaß. — "Soviel ich weiß",
sagte sie hart, "paßte es mir nicht, so fleischlich zu sein
wie Du. Und damit hat es angefangen!" — "Das lässest
Du mich jedesmal wieder hören. Aber ich schäme mich
nicht, daß die erste Krise von meiner allzu heißen
fleischlichen Begierde und von Deinem Widerstande
kam; das hat mich geweckt. Nein, ich schäme mich
dessen nicht. Denn als ich die Absicht äußerte, einmal
von Grund aus zu reformieren —" — "Hab' ich Dir
das etwa verboten?" unterbrach sie ihn. "Ja, bei mir
anzufangen, das hab' ich Dir verboten! Fang bei Dir
selber an, Ole!" — Er stand auf. "Du verstehst mich
nicht! Du verstehst nicht, was Gott von uns will! Ich
bleibe dabei — es ist etwas Ungeistliches an Dir, Josefine!
Nie bist Du aufgegangen in Reue und Gebet!
Nie hast Du Dich hingegeben in inbrünstiger Andacht!
Du kennst nicht die Sehnsucht nach dem Unendlichen
— sondern nur nach dem Irdischen. Den Willen,
Christin zu sein, hast Du wohl; aber etwas dafür tun
magst Du nicht! — Du antwortest nicht? Möchtest
Du's nicht wenigstens versuchen? Jetzt — zusammen
mit mir? Ach, Josefine, wie ich leide — auch um Deinetwillen!"
Er setzte sich demütig wieder zu ihr hin.
"Meinst Du damit, ich solle Dir zu den Zulukaffern
folgen?" entgegnete sie kalt. — "Ich meine, wir sollen
uns gemeinsam in allem Guten vervollkommnen, liebe
Josefine, dann wird Gott uns weiterhelfen." — "Leeres
Geschwätz versteh' ich nicht!" erwiderte sie. "Sag'
gerad' heraus, was wir tun sollen!" — "Wir sollen im
Glauben an Jesum Christum mit den Geringen und für
sie leben." —" Mein lieber Ole, das kann ich besser als
Du! Du wachst niemals eine Nacht am Krankenbett in
einem armen Haus; ich tu' es oft. Und ich habe auch
die 'Gegenseitigkeit' gegründet" (so nannte sich ein
Verein von besser situierten Frauen der Stadt, deren
jede ihre Armen hatte, denen sie Arbeit und Unterstützung
verschaffte. Josefine war Vorsitzende der Gesellschaft
und verteilte die Arbeit). — "Ja," antwortete
ihr Mann zustimmend, "administratives Talent hast
Du wie Dein Bruder. Aber darin besteht es nicht —
selbst als große Dame zu leben und dann und wann
einmal sich zu den Geringen herabzulassen; nein —
man muß mitten unter ihnen und ganz für sie leben!"
— "Sollen wir das Haus verkaufen? In die Vorstadt
ziehen? Sag', was Du willst!" — "Wenn Gott uns
dazu treibt — ja! Aber es muß in und aus Glauben
geschehen, um Jesu willen. Sonst hat es keinen Wert."
— Sie antwortete mit keiner Silbe.

"Was meinst Du, Josefine? Wollen wir nicht versuchen,
ein echtes Christenleben zu führen?" Seine
Augen flehten; seine Hand suchte die ihre: "Josefine!"
Sie zog ihre Hand weg. "Nein! Du weißt ja, ich sehe
nicht ein, warum ich mir mein eigenes Leben unbehaglich
machen soll; das würde keinem nützen, und mir
würde es schaden." — "Sag' das nicht! Wenn wir es
nun einmal versuchten? Im Glauben an Jesu miteinander
ganz dafür leben, andern Gutes zu tun?" —
"Ach was, Unsinn! Und wenn es Dich auch verletzt —
einerlei! Aber daß ich an Jesus glauben muß, um den
Armen zu helfen, ist Unsinn! Es hilft nichts, ich rede
wie ich denke." — "Wenn Du an Jesus glaubtest, so
würdest Du den Grund erfassen." — "Ich habe nie
gesagt, daß ich nicht an Jesus glaube." — "Ach, Josefine,
das ist kein Glauben! So verstehst Du also nicht
einmal, was Glauben ist! Diesen schweren Schaden an
Deiner Seele habe ich zu verantworten! Ich, der jahraus,
jahrein mit Dir lebt und nichts weiter erreicht hat!"
Er beugte sich über sie; Tränen standen in seinen Augen.
"Wie herrlich könnten wir miteinander leben, wenn
Du Dich vor Gott beugen wolltest — bei den Gaben, die
Du hast — und bei meiner Liebe zu Dir!" Er wollte sie
zärtlich umfassen. — "Weg!" sagte sie und setzte sich auf.

Er fuhr auf, wie von einer Natter gestochen. Sie legte
sich wieder zurück, beide Hände unter dem Kopf; ihre
Brust wogte; sie war in vollem Aufruhr. "Ich weiß
nicht, ob wir es vor Gott verantworten können, unter
diesen Umständen zusammenzubleiben", sagte er. —
"Gut! Tu, was Du willst!"

Er wandte sich ab; er fand es unter seiner Würde zu
antworten. Der Kleine stöhnte im Schlaf und wälzte
sich herum, als beunruhige ihn etwas. Tuft sah ihn an;
mit halboffenem Mund lag das Kind auf dem einen
Arm. Tuft kannte diese Stirn, er hatte sie bei seinem
Vater gesehen, es war auch seine eigene, ebenso das
Haar, der Bau der kleinen Hand, die Finger, ja sogar
die Nagelstellung. Aber er sah den Tag kommen, da
auch der Junge nicht mehr sein eigen sein würde, wenn
es so weiterging.

"Nein, Josefine, es soll auch nicht so weitergehen!
Gott helfe uns beiden! Aber fortan ruht der Kampf
nimmermehr!"

Das Breite und Mächtige in ihm, das hinter der
Herzensgüte lag, war am Hervorbrechen; sie fühlte es.
Und auch in ihr quoll es empor. Sie hörte ihn im
Studierzimmer auf- und abgehen, ohne Ruhe, aber auch
ohne Zweifel. Sie konnte nicht schlafen.



Am Tag, nachdem Kristen Larssen die volle Wahrheit
über seine Krankheit erfahren hatte, erschoß er
sich. Das jagte den Leuten einen furchtbaren Schreck
ein; etwas Gruseliges ging von ihm aus; man wagte
kaum, am Haus vorbeizugehen. Es verbreitete sich ein
Gerücht, Kallem habe Larssen seinen Revolver zu
diesem Zweck überlassen; doch wurde das von der Frau
selbst, von Sören Pedersen und durch Kallems eigene
Aussage widerlegt.

Kristen Larssen hatte sich gedrückt, ohne Ankündigung,
ohne Dank. Zu seiner Frau hatte er gesagt,
ein rascher Tod sei für ihn das beste. Aber auch zwischen
ihnen beiden war nichts weiter besprochen worden,
keinerlei Abschluß, kein Abschied hatte stattgefunden.
Er hatte sie gebeten, zu Sören Pedersen zu gehen, und
während der Zeit war er aus dem Bett gekrochen und
mit der ihm eigenen überlegenen Gründlichkeit hatte er
die Tat vollbracht.

Das herkömmliche Begräbnis wurde verweigert und
eine Ecke an der nördlichen Mauer angewiesen. Dort
arbeiteten drei Männer stramm, um ein Grab zu graben.
Es war ein bitterkalter Tag, der Tag, an dem man ihn
in die Erde bettete; und es gab Leute, die auch darin
eine Fügung Gottes sahen. Zu einer ungewöhnlichen
Zeit, nämlich nachmittags, ohne Glockenläuten, ohne
Pfarrer und ohne Gesang wurde Kristen Larssen hinabgesenkt.
Unter den wenigen, die zugegen waren, fiel
am meisten Aune auf; er war betrunken und machte
sich fortwährend bemerkbar; dabei war er so dünn gekleidet,
daß man fror, wenn man den blaugefrorenen
Kerl nur ansah. Sören Pedersen bat ihn mehrere Male,
sich ruhig zu verhalten; aber vergebens. Von Sörens
blankem Gesicht sah man nur die Augen, die Nase und
etwas von den Backen; das übrige war von unten durch
einen mächtigen, mehrmals um den Hals geschlungenen
wollenen Schal und von oben durch eine bis in die
Augen gezogene Pelzmütze verdeckt. Die Hände staken
in nordländischen Handschuhen, — einem Paar von
jenen Ungeheuern, wie sie die Leute dort zum Fischfang
tragen — und die Füße in Pelzschlurren. Sören Pedersen
war in die Breite gegangen; der Überzieher war
ihm zu eng geworden; mit diesen Auswüchsen sah er wie
ein Hummer aus. Aase in kurzem Mantel und Baschlik
hielt sich an der rechten Seite der Witwe, die lang und
hager dastand, in Finnenschuhen und einem bis an die
Füße gehenden, oben und unten gleich weiten Sack,
um den Kopf ein dickes wollenes Umschlagtuch; sie
hatte es offenbar darauf angelegt, ihr Gesicht zu verbergen.
Aune schwankte umher und erzählte, er habe
ihr geholfen, ihre Sachen nach der Bahn zu schaffen.
Jetzt hatte er das Haus abgeschlossen; den Schlüssel
trüge er in der Tasche. Und er zog ihn hervor. Die
Witwe wollte von hier aus gleich auf den Bahnhof
und bei Verwandten — ein paar Meilen von hier —
bleiben; später wollte sie dann weiter nach ihrem Heimatort.
Außer diesen vieren waren nur noch zwei Männer
da, die das Grab gegraben hatten; der eine stand auf
sein Grabscheit gelehnt, trug Rock und Fausthandschuhe
und kaute ohne Unterlaß Tabak. Der andere
hauste hinter einem braunen Bart und war verwachsen
und triefäugig.

Etwas abseits an der Mauer war ein festgestampfter
Schneehügel; Karl Meek und Ragni, die eben zusammen
anlangten, stellten sich dorthin. Alle warteten auf Kallem,
dem eine Abhaltung dazwischen gekommen war,
und der jetzt eilends herbeistürzte. Er nahm vor der
Witwe seine Mütze ab, die andern grüßten ihn; dann
trat er ans Grab. Er wollte gern einige Worte sprechen,
wartete aber, ob nicht vorher sonst etwas geschehen
würde. Als nichts geschah, sagte er:

"Ich kenne die Vergangenheit des Mannes, den wir
hier begraben, nicht; ich kannte auch ihn selbst nicht.
Er hat in religiösen Dingen anders gedacht als die Menschen,
unter denen er lebte, und er hat dafür büßen
müssen. Sein und seiner Frau Lebensziel war, hinüberzugelangen
nach dem freien Amerika." (Bei dem Wort
Amerika begann hinter den Taschentüchern ein Keuchen
und Schneuzen). "Er versuchte, allein Englisch zu lernen;
das war für ihn, als schüfe er sich Flügel damit. Wenn
ich jedoch dies gesagt und noch hinzugefügt habe, daß
er der begabteste Mensch war, dem ich hier begegnet bin,
so habe ich ungefähr alles gesagt, was ich von ihm weiß.

Darum will ich auch nicht von denen sein, die ihn
verurteilen. Oft, wenn wir zusammen waren, hatte ich
den Eindruck, als ob ihn fröre. Die Kälte, die ihn rings
umgab, war in sein Inneres gedrungen.

Es hat sich so gefügt, daß nur wir fünf oder sechs
ihm Lebewohl sagen. Aber alle, denen seine sinnreiche
Arbeit von Nutzen war, und besonders alle die Tausende,
denen seine Erfindungen das Leben erleichtert
und damit mehr Freude geschaffen haben, worauf es
doch ankommt — alle die schulden ihm Dank; und den
bringe ich ihm dar!"

Es wurde still. Der kalte Schnee knirschte, wenn einer
oder der andere sich rührte; aber keiner machte Anstalt
zum Gehen. Da schwankte Aune an das Grab. "Na ja,
und nun will ich Dir man auch noch für die Violine
danken! Und — und — vergib uns unsre Schuld!
Und — und — leb' wohl!" Beinah wäre er hineingetaumelt.
Sören Pedersen packte ihn ärgerlich am Arm,
wandte sich zu seiner Frau und sagte: "Hör' mal,
Aasechen, Du betest das Vaterunser so schön! Sag' es
doch einmal!" Und sie trat einen Schritt vor, zog die
Handschuhe aus und faltete die Hände. Die Männer
nahmen die Mützen ab und alle senkten den Kopf;
dann betete Aase das Vaterunser.

Darauf fielen die ersten schweren Schollen auf den
Sarg; es klang, als wolle er in Stücke gehen.

Die Frau trat auf Kallem zu. Erst jetzt konnte er
sie in der Nähe sehen, in Tränen aufgelöst, erschöpft
von Nachtwachen, fast all ihrer Kraft und ihrer letzten
Hoffnung beraubt. Aber mit festem Griff nahm sie
Kallems Hand, mit starkem, tiefem Blick sah sie ihm in
die Augen, in grenzenlosem Schmerz, in verhaltener Bewegung
nickte sie nur; sprechen konnte sie nicht. Nie
ist einem Menschen wärmer gedankt worden. Ebenso
nahm sie die Hand Ragnis; und Ragni erschrak; denn sie
wußte in ihrem Innern, daß sie es nicht verdiene. Die
Witwe eilte an den andern vorbei, der Stadt zu; Sören
Pedersen und Aase hatten Mühe ihr zu folgen. Ragni
aber nahm Kallems Arm; sie hätte sich ihm an die
Brust werfen und laut weinen mögen.
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Kristen Larssens Haus stand leer; kein Käufer oder
Mieter fand sich. Das Unheimliche, das ihm anhaftete,
fiel auch auf die zurück, die seine Freunde gewesen
waren. Hätte Sören Pedersen nicht größere
Kundschaft auf dem Land als in der Stadt gehabt, es
wäre ihm schlecht ergangen. Ragni merkte nicht, daß
man sie in dieser Zeit noch mehr beobachtete, noch
mehr über sie sprach, als vorher; sie war nicht im
mindesten vorsichtig. Schon daß Pastors nicht mit ihnen
verkehrten, machte sie zur Zielscheibe des Klatsches;
etwas Neues durfte nicht mehr hinzukommen.

Gegen das, worauf man jetzt verfiel, war sie wehrlos,
weil sie nichts davon ahnte. Wenn sie und Karl Meek
Hand in Hand Schlittschuh liefen, wenn er sie zum
Lachen brachte, während er ihr die Schlittschuhe anzog,
oder wenn sie versuchte, ihn hinunterzupuffen, während
sie, jeder auf einer Kufe, auf des Doktors Schlitten
standen; oder wenn sie zusammen Kjaelke[8] fuhren oder,
— war Besuch da — vierhändig spielten: immer hatte
man einen Blick aufgefangen, der nicht mißzuverstehen
war, oder ein Wort gehört, das eine Nebenbedeutung
hatte, oder Freiheiten beobachtet, die nur möglich waren
zwischen Menschen, die an noch größere gewöhnt waren.
Das erste Mal mit einem Zimmerherrn, nun wieder mit
einem — was konnte Kallem anders erwarten? Das war
nur seine gerechte Strafe.

Sören Kules Familie stand an der Spitze; es war eine
im ganzen Oberland verbreitete Familie, die eine
blühende Phantasie hatte, besonders in sinnlichen
Dingen.

Man mußte nur Lilli Bing loslegen hören, wie Ragni
Kule seinerzeit "Abend für Abend" zu dem Studenten
Kallem auf sein Zimmer ging; es lag ja auf demselben
Flur. "Mein Gott, was war denn Schlimmes dabei,
wenn sie sich liebten? Wer konnte es auch mit dem
widerwärtigen Sören aushalten!"

Daß die jetzige Frau Kallem nicht einmal über den
Korridor zu gehen brauchte, ließ sie immer dabei durchblicken.
Einmal sagte sie: "Wenn sie keine Kinder
kriegt, was schadet's denn eigentlich!" Daß keiner von
denen, über die es herging, etwas davon hörte?

Daß nicht einer von den üblichen anonymen Briefen
hereinplatzte! Das eine läßt sich nur damit erklären,
daß sie fast keinen Umgang hatten, das andere damit,
daß man vielleicht glaubte, Kallem würde sich nicht
darum kümmern; Freidenker haben ja meist lockere
Begriffe in sittlicher Beziehung! Im Frühjahr sah man
Kallem seine Frau und Karl Meek zum Dampfschiff
begleiten; sie fuhren hinüber zum anderen Ufer; Montag
früh sah man, wie er sie an der Brücke wieder abholte.
Man wußte, daß er selbst den ganzen Tag auswärts
war und die beiden den ganzen Tag in Haus und Garten
zusammen steckten.

Karl bestand sein Examen recht gut, wenn auch unter
allseitiger Spannung; der Tag nahte, an dem er seine
Freunde verlassen mußte. Ragni hatte im ganzen Freude
an dem Zusammensein mit ihm gehabt; aber sein
unsteter Fleiß hatte ihr Mühe verursacht, und sein
leidenschaftliches Wesen nahm mit der Körperkraft
noch zu. Seine tiefe Ergebenheit für sie dämpfte es;
aber auch die Form dieser Ergebenheit peinigte sie oft;
sie liebte Gleichmäßigkeit und Frieden. Sie prophezeite
ihm, es werde ihm einmal schlimm ergehen; er führe
viel zu große Segel.

Sie sehnte sich nach dem Alleinsein. Als sie es Kallem
sagte, neckte er sie: nach drei Wochen werde sie Karl
vermissen. Karl wollte jetzt, in den Sommerferien,
zu Hause sein, dann aber nach Deutschland gehen, um
sich der Musik zu widmen. Obgleich er sich daran gewöhnt
hatte, unter Ragnis Augen zu denken und zu
leben, — im Kampf mit ihr, im Gehorsam gegen sie,
und immer voll Anbetung für sie, so freute er sich doch
darauf, selbständig zu werden. Die Trennung würde
keine Schwierigkeiten machen.

Da geschah es, daß er an einem der letzten Tage
bei einem Freund war, dem einzigen, mit dem er dann
und wann noch zusammenkam, seit er in Kallems Hause
wohnte; und als er von seiner Abreise sprach, sagte der
Freund: "Was ist denn eigentlich mit Dir und Frau
Kallem?" Karl verstand nicht, was er meinte, und floß
über von Lobpreisungen und Bewunderung für sie.
Der andere unterbrach ihn. "Ja, ja, das weiß ich alles!
Aber — offen gesagt — hast Du nicht ein Verhältnis
mit ihr? Die Leute sagen es." Karl fuhr auf! Was
unterstand er sich? Er solle Rechenschaft ablegen für
seine Worte! Aber es war des Freundes ernstliche Absicht,
Karl zu warnen; er habe selber erst kürzlich von
dem Gerücht erfahren; allgemein verbreitet sei es noch
nicht. Geduldig ertrug er Karls Raserei und machte
ihm klar: er könne es nicht anders erwarten, als daß
die Leute sich — bei ihrer beiderseitigen Unvorsichtigkeit
— allerhand dächten. — —

Zu Haus bei Kallem begriff man nicht, was auf einmal
in Karl gefahren war. Die paar letzten Tage kam er nie
zu ihnen herein, war selten daheim, und war wieder
ebenso stumm, scheu und finster wie damals, als er ins
Haus zog. Der nächstliegende Gedanke war ja, daß er
unglücklich war über die Trennung, besonders von
Ragni; aber es war doch merkwürdig, daß die Verzweiflung
genau zwischen drei und fünf Uhr am Mittwoch
Nachmittag begonnen hatte! Um drei hatten sie in
heiterster Stimmung miteinander vierhändig gespielt;
um fünf wollte sie etwas aus seinem letzten Examenfach
mit ihm durchnehmen; und da war er so sinnlos
geistesabwesend nach Hause gekommen, daß sie es aufgeben
mußte. Und so war er seitdem immer. Kallem
neckte Ragni damit, daß der Junge verliebt sei; eben vor
des "Abschieds bittrer Stunde" sei es in ihm aufgeblüht.
Und er sang: "Zwei Drosseln saßen im Buchenlaub"
und prophezeite, daß sie in allernächster Zeit eine
Liebeserklärung bekommen würde, wahrscheinlich in
Versen — er habe selbst seinerzeit mehrere verbrochen.
Vielleicht würde Karl sich auch erschießen. Sie solle
sich nur ja nicht einbilden, daß jemand in dem Alter
billiger von ihrer schiefen Nase als mit einem kleinen
Herzensschnupfen loskomme.

Wenn der Junge dasaß und sie in fürchterlichem
Schweigen anstarrte, nicht aß, nicht sprach; wenn er
den Schwermütigen spielte und sich von ihnen in die
Einsamkeit zurückzog, sagte Kallem: "Hu! Das Leben
ist schwarz!" Er ahmte den Jungen nach, sah sie mit
ersterbenden Augen an, seufzte über drei Treppenstufen
herauf, durchwühlte mit beiden Händen sein
Haar und heulte. Gegen Karl selbst jedoch war er die
Herzlichkeit selbst.

In der Stunde der Trennung aber hörte aller Spaß
auf; denn Karl war so verzweifelt vor Schmerz, daß
man überhaupt nicht mit ihm sprechen konnte und
den Abschied nur möglichst beschleunigen mußte. Ragni
wollte nicht mit zum Bahnhof fahren; sie fürchtete sich
vor seinen Überschwenglichkeiten. Aber als Karl sah,
daß sie auf der Treppe stehen blieb, sprang er aus dem
Wagen und noch einmal zu ihr hinauf. Sie wich zurück,
er kam ihr nach, sah sie an und weinte so, daß das Mädchen,
das etwas weiter hinten stand, wirkliches Mitleid
mit ihm empfand und ebenfalls zu weinen anfing.
Ragni wurde kalt und stumm; sie konnte nicht ahnen,
daß Karl in diesem Augenblick das Schönste tat, was
er je getan, das Tiefste fühlte, was er je gefühlt hatte.

Auf dem Bahnhof bemerkten verschiedene Leute seine
Verzweiflung, sowie Kallems Ernst. Besonders aber
auch, daß Ragni nicht mitgekommen war. Ob Kallem
es nun erfahren hatte?



Dieser Abschluß ihres Zusammenlebens mit Karl Meek
hinterließ einen unangenehmen Nachgeschmack. Sie
sprachen nicht gern von ihm, ja, sie machten sich beide
Gedanken darüber, ob sie sich eigentlich auf einen
solchen Versuch hätten einlassen sollen; sie hätten vielleicht
voraussehen müssen, daß es so enden würde.
Doch davon sagte keines etwas zum andern. Ihr eigenes
Zusammenleben wurde inniger; nie war Kallem soviel
zu Hause gewesen wie jetzt, noch nie hatte er ein solches
Verständnis für alles gehabt, was sie anging.

Der Sommer wurde ganz dem "Fieberpavillon" gewidmet;
sie konnten sich beide nicht satt daran sehen,
wie er gebaut wurde, wie man ihn einrichtete, wie man
alles zum Gebrauch fertig machte. Jetzt, seit alle
Sommerzelte aufgeschlagen waren, war die gute Einrichtung
und Ordnung des Krankenhauses in aller Munde.

Aber während sie so allein waren und ihre Zeit
zwischen dem Krankenhaus, ihren Studien, dem Garten
und dem Klavier teilten, drängte sich, gerade weil sie
allein waren, zwischen alle ihre Interessen ein Gedanke,
den sie beide längst gedacht hatten, und der immer
mehr wuchs, eben weil er nie ausgesprochen wurde.
Bald konnten sie nicht mehr Zusammensein, ohne daß
der eine etwas davon in den Augen des andern zu lesen
glaubte.

Weshalb hatten sie kein Kind? Lag der Fehler an
Ragni? Wollte sie nichts dafür tun?

Er hatte sich nach und nach davon überzeugt, sie
sei zu scheu, als daß er den Anfang hätte machen dürfen.
Warum wagte sie nicht selbst davon zu sprechen?
Warum wagte sie nicht einmal den Wunsch zu verraten,
davon zu sprechen, damit er ihr hätte weiterhelfen
können? Was war der Grund? Die Angst vor der
Untersuchung — vor der Operation? Er sah sie selten,
ohne daß er fühlte: jetzt dachte sie daran. Und sie
wieder fühlte: er entbehrt das Kind. —

Ende August erhielt Ragni einen dicken Brief aus
Berlin — von Karl Meek! Er war ihnen beiden willkommen,
ja, mehr als sie sich zuerst eingestehen mochten.

Karl hatte die Festspiele in Bayreuth besucht und
schilderte nun seine Eindrücke in glühenden Farben und
mit überschwenglichen Worten. Der ganze Brief handelte
nur davon, zuletzt vier bis fünf Zeilen des Dankes,
Grüße, und schließlich die Frage: "Darf ich Ihnen
öfter schreiben?" Beide merkten sofort, daß die vier
oder fünf Zeilen den eigentlichen Brief bildeten, und
alles andere nur geistreiche Einkleidung war. Gerade
das gefiel Kallem, und er äußerte den Wunsch, daß
sie mit ihm in Briefwechsel treten solle. Das könne ihm
in mehr als einer Hinsicht während seines Aufenthaltes
im Ausland von Nutzen sein.

Ohne besondere Lust, wie oft in der Zeit, als sie noch
mit Karl gearbeitet hatte, mehr aus Gehorsam und Güte
setzte sie sich hin, schrieb — humoristisch — weil sie
so am besten damit fertig wurde, und erhielt Antwort
— erst eine, dann noch eine, lange Antworten, ganze
Tagebücher.

An einem der ersten Oktobertage war Ragni im
Garten, um Obst und Gemüse zu ernten. Sie ging
gerade auf den Zaun am Kirchweg zu, als ein Wagen
langsam vorüberfuhr. Darin saß ein vierschrötiger Kerl,
der sich vom Rumpeln des Wagens hin- und herwerfen
ließ, wie Milch in einem Butterfaß. Ragnis Tauben
schwirrten eben vom Kirchendach über den Wagen
weg aufs Haus zu; bei dem eigentümlichen Laut des
Flügelrauschens wandte der Fremde den Kopf nach der
Richtung, in der sie flogen. "Waren das nicht Tauben?"
fragte er, und der Kutscher antwortete.

Ragni wollte eben auf eine Leiter steigen, um Äpfel
zu brechen; aber sie mußte sich festhalten. Diese
schwere Stimme, dieser langsame Takt, diese nordländische
Einförmigkeit — das war Sören Kule! Seine
blinden Augen waren halb nach der Richtung der
Tauben gewandt, halb dahin, von wo die Antwort kam,
während der Wagen schlottrig weiterrumpelte.

Sören Kule hier? Ein blinder, halbgelähmter Mann
ist nicht auf Reisen! Ob ihn die doppelte Erbschaft,
die ihm zugefallen war, hierhergeführt hatte?

Bald darauf kam Kallem. Auch er war Kule begegnet;
sie sah es ihm sofort an — und er sah sofort, daß sie in
die Wohnstube geflüchtet war, um sich zu verbergen.
Da trafen sie einander; sie preßte ihren Kopf an seine
Brust; sie witterte böse Geister in der Luft.

Kallem sagte sich: falls Sören Kule eine von den
Besitzungen übernimmt, die den Geschwistern zugefallen
sind, also hierherzieht, dann hat Josefine ihre
Hand dabei im Spiel; da ist ihr "Gerechtigkeitsgefühl"
bei der Arbeit gewesen!

Denn er empfand: der einzige Mensch auf Erden,
gegen den er unrecht gehandelt hatte, ohne es wieder
gutzumachen, war dieser blinde Mann.

Ich will ihn aufsuchen, dachte er. Ich will offen und
ehrlich mit ihm reden. Dann kann ich ihm zugleich
begreiflich machen, daß er um Ragnis willen nicht
seinen Wohnsitz hier haben darf.

Er erfuhr bald, wo Kule wohnte: in dem Haus gleich
hinter ihnen; im Park neben dem Krankenhaus!

Dieser Teil der Erbschaft also war ihm zugefallen!
Und in solcher Nähe sollten sie ihn jetzt täglich haben!
Lange ging er umher, um seine Selbstbeherrschung wieder
zu gewinnen; aber noch als er vor dem Haus stand,
war er so aufgeregt, daß er mühsam an sich halten mußte.
Ein kleines zweistöckiges Backsteinhaus mit einem Garten
davor. Im Hausflur hörte er von der Küche her das
Geräusch des Aufwaschens und sah hinein; da stand das
nordländische Hünenweib mit aufgestreiften Ärmeln, so
unverändert, als hätten sie sich erst gestern gesehen.
Als die Tür aufging, sah sie sich um und erkannte sofort
den großen Brillenmann mit der krummen Nase und den
dichten Augenbrauen wieder; sie lächelte und wandte
sich ganz nach ihm um. "Ei, wirklich — der Herr
Kallem?" sagte sie singend. "Ja." — "Gestern hab'
ich's gehört, daß Sie hier wohnen." Ihr Lächeln wurde
breiter. Du Tranfisch Du! dachte er, Du hast es schon
längst gewußt! "Wann sind Sie angekommen?" —
"Gestern." — "Von Kristiania?" — "Ja, von Kristiania.
Kule hat das Haus hier geerbt; und das Leben soll
hier billiger sein." Hinter Kallem öffnete sich eine Tür;
er wandte sich um. Ein vierschrötiger Kerl mit kleinen
schlauen Augen, die mißtrauisch dreinsahen, streckte
vorsichtig seinen Kopf aus der Zimmertür. Kallem
schloß die Küchentür; der andere trat in den Flur und
machte die Stubentür hinter sich zu; dann standen sie
einander gegenüber. Aber die Küchentür öffnete sich
wieder und die Nordlandköchin guckte heraus und
lächelte dem Vierschrötigen zu. Kallem ahnte ein
süßes Geheimnis. "Ist das Dein Mann?" — "Ja, seit'n
Sommer." Der Bursche sah wie ein Seemann aus. "Ist
Herr Kule zu sprechen?" Der Vierschrötige setzte eine
feierliche Miene auf; er wollte hineingehen und fragen.
Er blieb lange fort, Kallem hörte, daß drinnen unterhandelt
wurde. Bald vernahm er Kules schleppende
Stimme, bald die knappen, trockenen, in Trondhjemer
Dialekt gesprochenen Worte des andern, beides gedämpft.
Inzwischen erzählte Oline, ihr Mann sei ursprünglich
Seminarist gewesen, habe das Steuermannsexamen
gemacht, spräche Spanisch und sei Kules Sekretär
und Bevollmächtigter. Dann erzählte sie, daß "die
Kinderchens" im Westland in Frau Rendalens Pensionat
seien, d. h. es gehöre jetzt nicht mehr Frau Rendalen,
sondern dem Sohn, "dem Herrn, der auch mal bei uns
gewohnt hat". Und plötzlich fragte sie: "Na, und die
gnäd'ge Frau? Was macht denn die gnäd'ge Frau?
So haben Sie sich doch noch gekriegt, wa—as? Das
wird aber eine Freude werden!" Jetzt öffnete sich die
Tür, der Vierschrötige stellte sich draußen auf, und
Kallem ging an ihm vorbei zu Kule hinein.

Kule saß in demselben plumpen Rollstuhl mit demselben
Brett vor den Beinen; dieselben spanischen Bilder
an der Wand; dieselben Möbel, nur daß sie einen andern
verblichenen Überzug hatten. Nur kein Flügel und kein
Kinderspielzeug.

Kule selber war grau und bedeutend dicker geworden.
Die "Flossen" lagen auf den Armlehnen, wie gewöhnlich;
eine riesige Tabakspfeife stand unbenutzt daneben.

Kallem nannte seinen Namen; Kule antwortete nicht.
Aber eine kleine Bewegung der gesunden Hand und ein
paar heisere stöhnende Laute deuteten an, daß die
Wogen in ihm hoch gingen.

Auch Kallem mußte sich zusammennehmen, damit
er ruhig bleibe. Um die Qual abzukürzen, sagte er sofort,
Herr Kule wisse vielleicht nicht, daß sie Nachbarn
seien. — Doch, das wisse er. — "Das hätte ich nicht
gedacht," erwiderte Kallem und ließ den Ton seiner
Worte erklären, was er damit meine. Kule schwieg.

"— Sie werden hier wohnen bleiben?"

"Ja."

Kallem blickte in das blinde Gesicht; es war kalt und
verschlossen. Er fühlte, es war unmöglich, auch nur
einen Funken Mitleid mit Ragni darin zu erwecken.
Ein entsetzlicher Widerwille packte ihn. "Dann habe
ich nichts weiter zu sagen!" sprach er und erhob sich.

Die Küchentür stand halboffen. "Bitte, auch 'n
schönen Gruß an die Gnä—di—ge!"

Erst draußen erinnerte sich Kallem seiner ursprünglichen
Absicht; aber diese neue Roheit Kules befreite
ihn davon. Also — fortan war er ihr Nachbar. So hieß
es eben versuchen, die eigene Vergangenheit zu tragen,
wie andere auch.

Er wanderte zur Stadt hinaus; er hatte nicht den
Mut, sogleich nach Haus zu gehen. Schlechtigkeit ertrug
sie nicht — in keiner Form. Er mußte erst überlegen,
wie er es ihr beibringen sollte.

Ragni war im Studierzimmer und hatte schon längst
die Lampe angezündet, als er heimkam. Sie las ihr
Urteil sogleich auf seinem Gesicht — ja, sie hatte es
schon an seinem Schritt gehört. Sie sank in einen Sessel,
und ihr war, als sei von nun an alle Freude dahin.

Er versuchte, ihr klarzumachen, daß sie, eben weil
sie schuldlos war, nichts zu fürchten brauche. Sie schüttelte
nur den Kopf. Das war es ja nicht. Nein, die
Schlechtigkeit war es, die konnte sie nicht ertragen,
die Kälte. Und sie erinnerte ihn an das, was er selber
an Kristen Larssens Grab gesagt hatte.

Aber sie könnten sich doch nicht mit Kristen Larssen
vergleichen? Sie hätten doch vieles, was Wärme gab.
Freilich — aber der gute Ruf! "Wenn sie mir den
nehmen, nehmen sie mir auch alle Wärme!" Und nach
einer Pause fuhr sie fort: "Das ist — die Kälte!" Sie
weinte nicht, wie sie es sonst so leicht tat.

"Dann ziehen wir fort!" rief Kallem.

Als wenn sie das schon lang erwogen hätte, antwortete
sie: "Wo gibt es einen Arzt, der so reich wäre, daß er
alles, was Du hier hineingesteckt hast, kaufen könnte?
Und Deine Arbeit? Für die Du lebst, die Dich glücklich
macht? Nein, Edvard!" — "Aber wenn Du unglücklich
bist, kann ich nichts mehr leisten." Und er küßte sie.
Sie antwortete nicht. "Woran denkst Du?" — "Ich
glaube doch, daß Du's kannst." — "Was?" — "Ohne
mich arbeiten und glücklich werden!" erwiderte sie und
brach in Tränen aus. Er zog sie dicht an sich und wartete;
sie mußte ja fühlen, daß sie ihm wehgetan hatte. "Eigentlich
passe ich nicht zu Dir!" — "Aber Ragni!" — "Ja,
als Dein guter Kamerad — der beste, den Du auf Erden
hast! Wenn ich es doch lange sein dürfte!" —

Sie schmiegte sich eng an ihn, als wolle sie ihm das
Siegel des Schweigens auf den Mund drücken.
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Am nächsten Tag war Nebel. Obwohl Ragni gut und
traumlos geschlafen hatte, war ihr doch der Kopf
schwer. Sie ging umher und sah alles nur in dem kalten
Licht von gestern; nirgends mehr ein Glanz über den
Dingen. Erst wollte sie gar nicht in die Küche hinaus; sie
bildete sich ein, man könne von dort das Haus sehen, in
dem Kule wohnte. Schließlich wurde ihr das aber doch
zweifelhaft, und sie getraute sich hinaus; nein, es war
nicht zu sehen. Dann wagte sie nicht ihre Morgenrunde
durch den Garten zu machen; er konnte ja vielleicht
gerade vorüberfahren. Endlich setzte sie sich an den
Flügel, stand aber wieder auf, ohne gespielt zu haben.
Sie schrieb einen Brief an Karl; sie war ihm auf zwei
Briefe Antwort schuldig, und irgend etwas mußte sie
ja vornehmen. Sie schrieb — aus ihrer Stimmung
heraus — Schlechtigkeit in jeder Form, wie Lüge,
Verrat, Hinterlist, herrschsüchtige Verfolgung, Tücke,
Betrug — sei Todeskälte. Die sei es, gegen die wir
kämpften. Leben sei Wärme. Manche Menschen seien
mehr anfällig für Erkältungen als andere, gerade wie der
eine empfänglich sei für Tuberkulose und der andere
nicht; und sie sei sicher eine von jenen Unglücklichen.
Von frühster Kindheit an habe sie den Hauch der Kälte
gespürt, und zuletzt würde wohl dieser kalte Strom
stärker werden als die Wärme, die sie ihm als Widerstand
entgegenzusetzen vermöge; das sei die ganze Frage.

Der Brief war nicht lang; denn während sie so an
ihre Kindheit dachte und an das, was sie später durchgemacht
hatte bis zu ihrer Verheiratung mit Kule, kam
ihr die Lust, es aufzuschreiben, um es gelegentlich einmal
in Kallems treues Gedächtnis niederzulegen. Mündlich
erzählen konnte sie es nicht; aber es aufschreiben —
ja, jetzt konnte sie es. Auch trieb sie eine unbestimmte
Furcht, und noch am selben Tage fing sie an.

Sie bot ihre ganze Kraft auf, um ruhig und gefaßt
zu sein, als Kallem nach Hause kam. Er sah sie forschend
an, war aber selbst in größter Spannung — einer ganz
anderen, neuen Sache wegen. Er wollte eine Operation
vornehmen, an deren Gelingen die beiden anderen Ärzte
und noch ein dritter, der von weither geholt worden war,
Zweifel hegten.

Einer der angesehensten Männer der Umgegend,
Oberst Bajer, litt seit etwa einem Monat an Magenhautentzündung
mit Anzeichen von Septichämie. Doktor
Arentz war sein Hausarzt und behandelte ihn in der
üblichen Weise mit Wasserumschlägen und Opium.
Aber die Krankheit wurde bedenklich und Arentz riet,
Kallem zu Rate zu ziehen. Die Frau des Obersten
widersetzte sich — nicht gerade, weil sie eine eifrige
Christin war, sondern weil ihr Kallem an sich unsympathisch
war. Sie war ein gutes, warmherziges Wesen,
aber hysterisch, und solche Menschen ergreifen leicht
Partei für oder wider. Pastor Tuft hatte sie einmal gerettet;
sie war krank gewesen an Schwäche, nichts wollte
helfen, bis er gekommen war und ihren Willen durch
den Glauben gestärkt hatte — eine Tatsache, die niemand
bestreiten konnte; seitdem schwärmte sie für ihn.

Der Arzt des Nachbarbezirks und Doktor Kent wurden
zugezogen; aber beide waren ehrlich genug, einzugestehen,
daß nichts mehr zu machen sei; der Oberst
sei ein Todeskandidat und eine Operation unmöglich.

Jetzt siegte die Liebe zum Gatten über allen Widerwillen;
sie ließ anspannen und fuhr selbst zu Kallem,
der sich sofort und unbedingt bereit erklärte, die Operation
vorzunehmen. Ohne sich von den Einwendungen
der andern abhalten zu lassen, öffnete er die Bauchhöhle
und fand Eiter; dann öffnete er den Dickdarm. Besonders
da die andern abgeraten hatten, erforderte dies
Ereignis seine ganze Charakterstärke. Der Oberst war
als Ehrenmann bekannt, in Stadt und Land nahm man
Anteil, und der Zustand der Frau war derartig, daß
sie wahnsinnig werden mußte, wenn der Mann starb.
Ihre Abneigung gegen Kallem schlug in unbegrenztes
Vertrauen um; es war, als habe seine Nähe sie magnetisiert.
Alles das erfüllte Kallem mit tiefer Besorgnis.

Nun hatte Ragni an anderes zu denken als an sich
selbst; denn sie sah, welche Seelenqual das Gefühl der
Verantwortung unmittelbar vor der Operation und mehr
noch in den Tagen nachher in ihm erregte. In solchen
Zeiten hielt sie mit seltener Kunst alles Kleinliche von
ihm fern, ermutigte ihn, heiterte ihn auf, lebte überhaupt
ausschließlich für ihn. Einem solchen Mann etwas
sein zu können — das war "Wärme" genug!

Der Oberst erholte sich; Kallem war bei übersprudelnder
Laune. Ragni spielte wieder, nahm ihre übrigen
Arbeiten wieder auf, ja, sie wagte sich sogar in den
Garten und ließ die Augen zu dem Haus oben hinüberschweifen.
Sie hörte den Wagen vorbeirollen, ohne mehr
als höchstens ein ganz klein bißchen zu zittern; sie wurde
von der Nordlandsköchin, die mit ihrem Korb auf den
Markt ging, angesprochen, und obgleich sie dabei ein
Gefühl hatte, als werde sie von einer Schlange gebissen,
starb sie doch nicht daran. Es kam sogar der Tag, da
sie mit ihr plaudern konnte, zuletzt konnte sie sogar
jeden Morgen ihr Kommen abwarten, ohne davonzulaufen.
Das geschah nicht etwa aus Mut — beileibe
nicht — aber es geschah; und sie fühlte sich wohl dabei.

Das Wetter schlug um und kehrte seine allerrauhste
Seite hervor. Die Blätter stoben im Nordwind, die Erde
war festgefroren und jeden Morgen mit Reif bedeckt.
Die Öfen zogen, daß es nur so krachte, und ihr Prasseln
wetteiferte mit dem Wagengerassel, das draußen über
den hohlen Boden zog. Jeden Tag fragte man sich, ob
man nicht die Doppelfenster einsetzen und die Verandatür
schließen solle. Und jeden Tag schob man es wieder auf;
wer weiß — vielleicht kamen noch schöne Tage!

Eines Tages brachte die Post Ragni Briefe aus Amerika,
aus Nordland und aus Berlin; einer war von Karl.
Sie hatte alle geöffnet, aber keinen gelesen; es war zu
vielerlei zu tun, damit das Haus für den Winter in
Ordnung komme. Den Brief der Schwester las sie aber
doch am Nachmittag; und er machte sie betrübt; der
Schwester ging es nicht gut. Ragni dachte daran, sie
zu sich zu nehmen. Die letzten zwei oder drei Briefe
von Karl hatten stark nach Heimweh geschmeckt; er
war schwermütig, und sie hatte deshalb nicht sonderliche
Lust, seinen neuesten Brief zu lesen. Sie war gerade
mitten in einem amerikanischen Roman, einem der besten
von Howell; es war ein tiefeindringendes, spannendes
Seelengemälde; und so nahm sie zuerst ihr Buch vor,
als sie sich gegen Abend ins Studierzimmer setzte.
Aber etwas in der Erzählung erinnerte sie an Karl; sie
legte das Buch weg und nahm seinen Brief vor. Wie
immer, ganze Bogen, auch recht interessant, aber der
Ton geradezu seelisch krank. Als sie an den letzten
Bogen kam, sah sie darüber in roter Tinte die Worte:
"Bitte allein lesen!"

Er schrieb: "Seit ich Ihren Brief über die 'Kälte der
Schlechtigkeit' erhalten habe, war ich in Zweifel, ob
ich Ihnen sagen solle, daß ich es sogleich verstanden
habe. Ich habe schon längst gewußt, was man von uns
gesagt hat. Solch eine rohe Verleumdung! Das war es,
was mich diesen Sommer beinahe zum Wahnsinn getrieben
hat, als ich es — kurz vor unserer Trennung —
erfuhr. Ist es nicht furchtbar? Damals dachte ich, es
könne überhaupt nichts mehr kommen, was mich noch
tiefer treffen könnte; aber nun ist doch noch etwas
gekommen: auch Sie haben es erfahren! Denn natürlich
ist das der Sinn ihres Briefes.

Wochenlang habe ich hin- und hergesonnen. Aber um
meinet- und um Ihretwillen ist es besser, wenn wir
davon sprechen. Lassen Sie Kallem nichts davon erfahren!
Ich schäme mich so entsetzlich — ich bin so
unglücklich — ach, wenn Sie wüßten, wie unglücklich
ich bin! — Aber ihm wollen wir es ersparen!

Darum schreib' ich das auf einen besonderen Bogen;
ich werd' es fortan immer so machen. Auch des andern
wegen, das nun kommt, Sie Liebe, Liebste!

Von der ersten Zeit an, als Sie so gut zu mir waren,
hab' ich Sie unendlich lieb gehabt. Ich hätte nie gedacht,
daß ich Sie oder überhaupt einen Menschen noch
lieber haben könnte. Jetzt aber sind wir in dieser
Schmach und diesem Schmerz gleichsam miteinander
verschmolzen; wir beide sind die einzigen, die darum
wissen; und jetzt, — Gott ist mein Zeuge! — lebe und
leide und arbeite ich nur noch in Gedanken an Sie!
Immer sind Sie um mich — vom Morgen bis zum
Abend und bis in den Traum meiner Nächte!

Ich liebe, liebe, liebe Sie! Ich schreib' es — unter
Tränen. Ich liebe Sie — ich liebe Sie — ich liebe Sie!

Vielleicht erschreckt Sie das Wort, erschreckt Sie mehr
als das andere, das es heraufbeschworen hat! Aber wenn
Sie wüßten, welch eine Wonne es für mich ist, es bloß
niederschreiben zu dürfen, bloß zu wissen, daß Sie es
lesen! Sie sind so gut — Sie wissen, welch grenzenlose
Ehrfurcht ich vor Ihnen habe — — —"

Als Kallem um acht Uhr nach Hause kam, stand der
Abendtisch im Eßzimmer gedeckt; im Studierzimmer
war geheizt und die Lampe angezündet; aber beide
Zimmer waren leer; in der Wohnstube war es dunkel.
Sigrid brachte den Tee und berichtete, Frau Doktor
seien zu Bett gegangen. — "Zu Bett? Fehlt ihr etwas?"
— "Ich glaube, sie war nur müde."

Kallem eilte sofort hinauf. Es war dunkel; doch im
Mondschein sah er einen Arm im weißen Nachthemd
sich ihm entgegenstrecken. "Verzeih!" sagte sie. "Ich
war so müde; und dann hatte ich auch einen Brief von
meiner Schwester, der mich traurig gemacht hat. Nein,
mach' kein Licht, bitte! Es ist so schön so!" — Was für
ein frischer, gesunder Duft von ihm ausströmte! Wie
voll Kraft seine Stimme klang, während er antwortete:
"Von Deiner Schwester?" — "Ja, sie fühlt sich unglücklich
da oben." — "Wie wär's, wenn wir sie zu uns
nähmen?" — "Ich wollte Dich eben darum bitten. Wie
gut Du bist!" — Sie weinte. — "Aber Schatz, warum
weinst Du denn? Glaub' mir, der einzige Grund, weshalb
ich das nicht schon lange vorgeschlagen habe, war
Dein Wunsch, wir sollten allein sein miteinander." —
"Ja, das ist ja auch das Allerschönste! Aber wenn nun
eins von uns krank wird?" — "Dummes Zeug! Wir
werden nicht krank! Du bist doch so wohl jetzt! Die
Stirn ist ein bißchen warm! Laß mal Deinen Puls
fühlen! Na ja, ein bißchen Ruhe hast Du nötig, weiter
nichts. Es war ganz richtig, daß Du zu Bett gegangen
bist. Ich gehe jetzt hinunter und esse; ich habe einen
Bärenhunger. Dann hast Du Ruhe. Karl hat geschrieben?"
— "Ja. Der Brief liegt auf Deinem Schreibtisch."
— "Schön! Ich werd' ihn beim Essen lesen.
Nachher hab' ich noch viel zu tun. Gutnacht, Kleines!"
— Er küßte sie; Ragni schlang beide Arme um seinen
Hals, zog seinen Kopf dichter zu sich heran und küßte
ihn. "Du herrlicher Mensch!"

Er ging. Sie hörte seine raschen Schritte auf der
Treppe und unten im Korridor, hörte, wie er die Tür
öffnete und hinter sich schloß.

Wieder dieser Schmerz in der Brust, den sein Kommen
gemildert, sein Schritt verscheucht hatte! Etwas
Schweres, Entsetzliches — nie wieder würde sie es los
werden — und dabei fror sie so. Die Kälte, die Kälte,
die Kälte — jetzt war sie ihr bis ins Innerste gedrungen.
Jetzt begriff sie — zu Eis erstarrend — weshalb der
"Walfisch" gekommen war und sich in das kleine Haus
nebenan gewälzt hatte und nicht wieder hinaus wollte.
Jetzt wußte sie, weshalb die andern das zugegeben hatten.

"Gott, ach Gott — wie hat das nur kommen können?
Was hab' ich denn getan?" klagte sie und verkroch sich
vor sich selber. Wie ein Flüstern durch Meeresbrandung
tönten Karls Liebesworte hindurch. Armer Junge!
Da lag sie — im Dunkeln — damit keiner sie sah —
damit sie nachdenken konnte. Was sollte sie tun? Den
letzten Bogen hatte sie herausgenommen. Sollte sie ihn
Kallem zeigen?

Als Kallem nach zwölf Uhr heraufkam, um zu Bett
zu gehen, war sie über all ihren traurigen Erwägungen
eingeschlafen. Er steckte hinter ihr das Licht an, sah
ihr ins Gesicht, horchte auf ihren Atem. Sie schlief —
unschuldig — mit offenem Mund.

Am nächsten Vormittag wanderte sie auf der Südseite
des Hauses umher, auf und ab, auf und ab, noch
immer gleich verstört, gleich ratlos. Es hatte geschneit,
zum erstenmal dieses Jahr; der Schnee war schon halb
wieder geschmolzen. Über den Bergkämmen lag dichter
Nebel, so dicht, daß er aussah wie festes Land,
trotzig, undurchdringlich — ein Land, das an die Berge
grenzte und sich über den ganzen Horizont erstreckte.
Das seltsame Land sandte eine lange Zunge hernieder
nach dem Wald — wie das äußerste Züngeln eines Geheimnisses.
Sie fror. Weit konnte sie nicht gehen, ohne
daß der Schutz des Hauses aufhörte und man sie vom
Weg aus sehen konnte; und heut ertrug sie es nicht,
daß man sie sah; vielleicht nie wieder.

Welch ein kindischer Wettkampf das war zwischen
den Baumarten da draußen, rings um die Gehöfte!
Am fernsten von den Häusern Nadelwald; bei trübem
Wetter war er fast schwarz. Mehr in der Nähe mischte
Laubholz sich dazwischen, langhalsige Espen, verrenkte
Birken, die lichtgelb aus dem Dunkel leuchteten; noch
näher Eberesche und Faulbaum, blutrot; dazwischen
Ahorn und anderes; von flachsweißen bis rotgoldnen.
Hohe Erlen und Espen, die zu alt waren, um überhaupt
noch Laub zu treiben, ragten mit nackten Zweigen
über der Farbenpracht der andern empor gleich blaugrauem
Rauch.

Sie stampfte mit den Füßen, die gar nicht warm
werden wollten, die nicht wußten, ob vorwärts oder
rückwärts, weil sie selber nicht wußte, wohin. Wenn
Kallem es erführe — was dann? Und wenn er es nicht
erführe?

Die Wiesen waren von schwarzerdigem, gepflügtem
Ackerland durchschnitten. Dazwischen mattgrüne, mit
Wintersaat bestellte Roggenfelder und stoppelige Kleeäcker.
Aber dort — weit hinter den Häusern — mißvergnügte,
graue Erdflecken, die man überhaupt nicht
beachtete, außer, wenn es sich darum handelte, sie zu
plündern; nur zu viele solcher gab es hier zu Lande.

Juanita? Wie kam das Kind auf einmal mitten in
das Herbstbild? Diese frischeste, lebendigste Erinnerung
an den ersten Frühling? Ach, hier draußen wachte
die Sehnsucht nach den Kindern auf! Jetzt wußte sie,
daß er nicht war, wo die Kinder waren; jetzt konnte
sie zu Rendalens reisen und die Kinder sehen!

Solange sie auf der Reise war, brauchte sie auch nicht
zu entscheiden, was das Richtige sei; und sie bedurfte
dringend des Aufschubs. Nur ein kurzer Brief an Karl
Meek, daß er vorläufig nicht mehr schreiben solle;
sie werde ihm später vielleicht Nachricht zukommen
lassen. Ob sie die paar Worte telegraphierte? Nicht
von hier aus! Aber auf der Stelle abreisen und von unterwegs
telegraphieren.

Ein Vorsatz, ein inneres Geheiß, so stark, als habe
sie überhaupt weiter nichts mehr zu tun als noch einmal
die Kinder zu sehen, stieg in ihr auf. Als Kallem etwas
später nach Hause kam, wanderte sie im Zimmer auf
und ab, um sich warme Füße zu machen, und sagte ihm
selber, sie müsse die Kinder sehen. Er empfing den
unfehlbaren Eindruck, daß die Erinnerung an ihr Zusammenleben
mit Kule in Sehnsucht nach den Kindern
umgeschlagen sei. Das war ganz natürlich. "Reise nur
gleich!" sagte er; "später wird es zu kalt." Damit meinte
er freilich nicht, daß es gerade heut noch sein sollte;
aber sie wollte es so, und am Nachmittag brachte er
sie zur Bahn.

Gleich nach ihrer Ankunft bei Rendalens kam ein verzweifelter
Brief: das Wiedersehen mit den Kindern
war grausam gewesen. Sie hatten sie nicht wiedererkannt!
Und auch sie die Kinder nicht. Äußerst wohlerzogene
Kinder, gewiß! Aber nicht ihrer Schwester
Kinder! Nicht verwandt mit ihr selber. Nur mit ihm!
— Sein Blut war stärker als ihres. Große, dicke Kinder,
die sie ansahen, als begriffen sie nicht, was sie wolle.
Und dazu diese vielen fremden Menschen, die sie beständig
beobachteten! Am liebsten wäre sie gleich wieder
heimgereist, wenn sie nicht so erkältet gewesen wäre. —
Ein späterer Brief lautete ein bißchen lebensfroher.
Nicht daß sie zufriedener gewesen wäre mit den Kindern;
die waren noch gerade so fremd und "materiell"; sooft
sie die Kinder mit sich auf ihr Zimmer nahm, um mit
ihnen zu plaudern oder ihnen vorzuspielen, fühlte sie,
daß sie sie nur aufhielt. Aber das Zusammensein mit
den prächtigen Menschen in und außerhalb der Schule
machte ihr Freude; "hätten wir doch etwas Ähnliches!"
seufzte sie.

Auch von Rendalen erhielt Kallem einen Brief, der
in schwungvollen Worten ausdrückte, wie sich die ganze
Kolonie freue, Ragni in ihrer Mitte zu haben. Er übermittelte
die "einstimmige Bitte", sie ihnen doch noch
eine Zeitlang zu lassen; sie sei auch müde von der Reise
und nicht ganz wohl; die Ruhe scheine ihr gut zu tun.

So blieb sie acht Tage und noch einmal acht Tage
fort. Mittags an einem kalten Wintertag kam sie zurück,
blaß, noch immer erkältet, ängstlich, unfähig, zu sagen,
wie fürchterlich es ihr war, wieder unter Menschen zu
kommen, die sie für eine ehrlose Frau hielten. Kallem
erschrak über ihr Erkältetsein und ihr schlechtes Aussehen;
ihr Wiedersehen war kein frohes Wiederfinden,
sondern eine besorgte Untersuchung ihrer Brust und
ein bißchen mattes Erzählen; sie war müde und verlangte
ins Bett.

Kallem fragte, ob Karl geschrieben habe; hierher
sei kein Brief von ihm gekommen. — Nein, sie habe
auch keinen erhalten. — Ob sie denn nicht geschrieben
habe? — Nein. Karl habe eine Vertraulichkeit gezeigt,
die ihr nicht gefiele. — Es waren schon oft kleine Reibereien
zwischen den beiden vorgekommen, von denen
er erst später gehört hatte; und da sie ihn nicht ansah,
fühlte er, daß er nicht fragen dürfe.

Mehrere Tage hütete sie das Bett. Ein leidiger
trockener Husten wollte nicht weichen; sonst waren
keinerlei besorgniserregende Indizien vorhanden. Als
sie wieder aufstand, kam sie ihm merkwürdig mager vor;
das Gesicht hatte einen matten kränklichen Zug; unter
den Augen lagen dunkle Ringe. Sie sehnte sich hinaus —
in die frische Luft. Aber sie weigerte sich auf das bestimmteste,
außerhalb des Gartens spazieren zu gehen.
Erst behauptete sie, das sei langweilig; als er sie aus dieser
Stellung vertrieb, verschanzte sie sich hinter eine stärkere:
sie fing zu weinen an. Er hielt das für ein verdächtiges
Zeichen; sie war am Ende gar schwanger?
In dieser Hoffnung gab er sich zufrieden und wartete.
Sie machte ihre Spaziergänge im Garten und erzählte
es ihm voll Stolz; aber daß sie fast immer nur in der
Dämmerung ging, das verschwieg sie. Nach und nach
fand sie selber, daß ihr besser war; und er fand das auch.

So verging eine Zeit. Er wartete auf das, was er so
gern gehört hätte, glaubte da und dort Anzeichen zu
bemerken; zwischendurch aber ängstigte es ihn, daß sie
immer magerer zu werden schien; er konnte sie auch
nicht zum Essen bewegen. Eines Abends, als er fort
gewesen, war sie wie gewöhnlich draußen in der Dämmerung
spazieren gegangen und hatte nachher Schüttelfrost
und Beklemmungen. Als Kallem zu Bett ging,
schlief sie; aber ihr Husten weckte ihn. Er machte Licht
und sah, daß sie die Hand gegen die Brust preßte.
"Tut das weh?" — "Ja." — "Wo?" — "Hier!" —
Und sie zeigte auf das rechte Schlüsselbein. — "Hast
Du Stiche da, wenn Du hustest?" — "Ja." — Im selben
Augenblick hatte sie einen heftigen Hustenanfall. Er
stand auf, zog sich an, legte im Ofen nach, klingelte und
schickte das Mädchen nach der Apotheke. Unterdessen
untersuchte er sie und fragte sie dabei aus. Er hörte
von dem Schüttelfrost gestern Abend, und wie sie ihre
Spaziergänge am liebsten in der Dämmerung mache.
"In der Dämmerung!" rief er; mehr war nicht nötig;
sie versteckte ihren Kopf in den Kissen. — Das möge
sie doch in Zukunft gefälligst bleiben lassen! Und vorläufig
müsse sie das Bett hüten, und zwar mehrere Tage.
Das Senfpflaster auf der Brust war ihr unangenehm,
mit den Hustenpillen hatte er mehr Glück. Er verbarg
seine Besorgnis hinter allerhand Scherz und Zärtlichkeit;
und wirklich — nach ein paar Tagen war sie wieder so
wohl, als er kaum zu hoffen gewagt hatte! Auch ganz
gehorsam war sie geworden; vierzehn Tage lang hielt
sie sich still im Zimmer. Der Husten kam seltener; die
einzelnen heftigen Anfälle stachen zwar in der Brust;
aber sonst fühlte sie sich ganz wohl; nur ungeheuer matt
und kurzatmig, so daß sie nicht einmal mehr Lust hatte
zu spielen.

Im Garten wurde ein Weg für sie gebahnt, und zum
erstenmal ging sie — mit Kallem — wieder bei Tag
aus, kehrte aber gleich wieder ins Haus zurück. Erst
ängstigte ihn das, ängstigte ihn merkwürdig; aber aus
ihrer Art und Weise schloß er, daß es nur Laune sei.
Sie fühlte sich indessen matter, als sie gestehen wollte.
Am Tag darauf versuchte sie es mit Sigrid. Aber nach
den ersten Schritten versagte ihr der Atem; sie mußte
ausruhen, und bat Sigrid, nichts zu sagen; es werde
schon vorübergehen, wenn sie "mehr trainierte". Das
Wetter wurde milder; über Mittag waren sogar ein paar
Grad Wärme. Sie fühlte sich wohler und konnte länger
gehen; Kallem freute sich, als er eines Tages sah, daß
sie das Klavier öffnete. — —

Eines Abends erschien Sören Pedersen; bleich —
allein — beides äußerst ungewöhnlich. Was war denn
los? Kristen Larssen ginge um! Kallem brach in
schallendes Gelächter aus. Sören verzog keine Miene:
Kristen Larssen ginge, wahrhaftigen Gott, um! Im
letzten Jahr seines Lebens hatte er nie mehr Geige
gespielt; er hatte seine Geige Aune gegeben. Aber jetzt
spiele er Geige in seinem alten Haus. — Ob denn
niemand drin wohne? — Nein. Das Haus sei abgeschlossen;
aber er spiele darin! Mehrere hatten es
gleichzeitig gehört; nicht der leiseste Zweifel sei möglich.
— Ach was — da habe sich einfach irgendein
Schelm eingeschlichen! Wer den Schlüssel habe? —
Der Neffe seiner Frau. — "Wer ist das?" — "Aune!" —
"Na, siehst Du wohl!" — "Aune hat ja aber selber das
ganze Haus mit durchsucht; und Aune hat am meisten
Angst von uns allen!" — Ein Mädchen, die ein krankes
Kind hatte — Kallem kannte sie, er war ihr Arzt —
hatte eines Nachts Kristen Larssen an der Hauswand
entlang schleichen sehen. Seitdem hatten noch mehrere
ihn gesehen. "Zweifeln tat keiner daran!" schloß Sören.
Wie wollte der Herr Doktor denn das erklären, daß
Frau Bajer, die Frau des Obersten, eines Tags zu ihnen
in ihren Tapezierladen gekommen sei, und ihnen erzählt
habe, sie habe geträumt, Kristen Larssen sitze in
einer langen Stube zwischen vielen großen, gelehrten
Männern, die alle buchstabieren lernten? Sie hatte sich
gedrungen gefühlt, Sören Pedersen, den Kristen Larssen
ja doch verführt hatte, das zu erzählen. "Und denken
Sie sich, Herr Doktor, gerade in der Nacht vorher haben
wir beide, Aase und ich, geträumt, die Frau Oberst
komme zu uns in den Laden!"

"Ich will Ihnen etwas ebenso Merkwürdiges erzählen,
Pedersen. Am ersten Tag, als meine Frau und ich hier
in der Stadt waren, begegneten wir Maurer Andersen,
Karl Meek, Kristen Larssen, Sigrid, Ihnen und Ihrer
Frau — alles im Lauf einer Viertelstunde!" Pedersen
rollte seine Kugelaugen, ohne zu verstehen. Daran war
doch weiter nichts Besonderes? — "Nein, denn auf die
hundert anderen, denen wir begegneten, gaben wir gar
nicht acht. Genau so wie Sie, Sören Pedersen, nicht
acht geben auf die Hunderte, von denen Sie und Aase
träumen, — wenn Sie sie nicht gerade tags darauf in
Ihrem Laden sehen!"

Sören Pedersen war aber nicht überzeugt.

Der Aberglaube lag nun einmal in der Luft. Einer
steckte den andern an; bald sprach die ganze Stadt von
nichts weiter; besonders, nachdem sich auch der Pastor
in die Sache gemischt hatte. Seit dem Frühjahr hatte
er allein gehaust mit seiner Mutter — Frau und Sohn
waren erst kürzlich wiedergekommen — und in dieser
ganzen Zeit hatte seine Lehre zugenommen an Strenge,
— in der letzten Zeit mit einem Gepräge von Leidenschaft,
das Unheil prophezeite. Jetzt verkündete er im
Betsaal, jeder Gläubige wisse ganz wohl, daß Geister unter
uns lebten und wirkten, und daß viele nach dem Tode
den Weg der Ruhelosen wanderten; das seien erwiesene
Tatsachen, die sich als Mahnung von Geschlecht zu
Geschlecht wiederholten.

Als Kallem davon hörte, machte er ernst mit einem
Gedanken, den er schon längst gehabt hatte — nämlich:
sich Aunes zu bemächtigen. Aune hatte gar keine Lust
und war erfinderisch genug, ihm immer wieder zu entschlüpfen;
er besaß eine große Überredungsgabe, mit
der er auch Kallem oft zum Besten gehabt hatte; aber
jetzt mußte er heran! Die Frau war vollkommen einverstanden,
und in ihrer Gegenwart nahm Kallem ihn eines
Sonntag vormittags im Krankenhause vor — zunächst
wegen des Trinkens, dann aber vor allem, um Licht in
die Spukgeschichte zu bringen, die natürlich kein anderer
als dieser Erzschelm selbst in Szene gesetzt hatte. Und
so war es auch! Jetzt kam aber die Schwierigkeit: wurde
das bekannt, so war Aune zugrunde gerichtet. Das war
der Frau sofort klar, und sie bat für ihn. Darum ließ
sich nichts anderes tun in der Sache, als es ihm zu verbieten
und zu schweigen.

Natürlich hinderte das Kallem nicht, auf seiner Vormittagsrunde
Doktor Kent, der so wenig an den Spuk
glaubte, wie er selbst, zu erzählen, man wisse jetzt,
wer die ganze Geschichte mit Kristen Larssen in Szene
gesetzt habe; den Namen dürfe man nicht nennen;
aber das Ganze sei ein abgekartetes Spiel. Kent, der bei
einem Kranken Josefine traf und wußte, daß nichts ihr
willkommener war als eine Nachricht von ihrem Bruder,
wiederholte ihr Kallems Worte. Beim Mittagessen erzählte
der kleine Edvard, der täglich von diesen Spukgeschichten
voll war, jetzt hätten auch zwei Jungens Kristen
Larssen gesehen, Aunes Junge und der Sohn des Laienpredigers.
Edvard funkelte vor Eifer. Da erklärte die
Mutter ihm kurz und bestimmt, das sei ein Betrug;
einer der Ärzte aus der Stadt wisse, von wem der Betrug
herrühre; es gebe keinen Kristen Larssen, der umgehe.

Als der Junge sich entfernt hatte, sagte der Pastor,
er finde ihr Benehmen rücksichtslos. "Wieso rücksichtslos?"
— "Nun, daß Du dem Jungen das sagst; Du hast
doch gehört, daß er sich gleich dahinter verschanzte,
ich glaubte auch an Gespenster!" Des Pastors Ton war
nicht überlegen, nicht einmal vorwurfsvoll; sie fühlte,
er hatte recht, und antwortete darum nicht. Aber es
wirkte nach, und eine Weile darauf stand sie im Studierzimmer.

"Ich habe über das nachgedacht, was Du vorhin
sagtest." Er lag auf dem Sofa und rauchte, erhob sich
aber, um Platz zu machen. Es tat ihm wohl, daß sie zu
ihm hereinkam. Aber sie blieb stehen. "Soll etwas,
das Du dem Jungen einmal gesagt hast, für ihn eine
Wahrheit sein, auch wenn es nicht wahr ist?" — "Nein.
Aber Du könntest es mir überlassen, es zu berichtigen!"
— "Und wer sagt mir, daß Du es berichtigen willst?" —
"Was soll das heißen?" — "Das soll heißen, daß Du dem
Jungen fortwährend Dinge beibringst, an die Du selber
unmöglich glauben kannst." — "Was für Dinge?" —
Er wurde rot; denn er begriff, jetzt kam es zu einer
Abrechnung. — "Ich habe in der letzten Zeit oft daran
gedacht, mit Dir darüber zu reden," sagte sie, "und
nun soll es einmal geschehen. Du selbst glaubst nicht
daran, daß die Welt vor etwa sechstausend Jahren in
sechs Tagen geschaffen worden ist, oder daß die Sagen
von den ersten Menschen und den Patriarchen etwas
anderes seien als Sagen, nicht wahr? Ebenso die ganze
Geschichte vom Paradies. Erde und Menschen können
nicht gleich von Anfang an vollkommen gewesen sein.
Aber die Kinder lehrst Du das, und in der letzten Zeit
auch Edvard." —

Er schritt im Zimmer auf und ab; sie stand zwischen
den beiden Türen, die zum Flur und zum Wohnzimmer
führten. So oft er sich ihr näherte, schaute er sie mit
einem starken, ja mächtigen Blick an; so sieht ein
schlechtes Gewissen nicht aus; das fühlte sie. Und um
ihr zu zeigen, in welchem Geist hier verhandelt werden
mußte, blieb er stehen und sagte ruhig: "Wollen wir
uns nicht setzen, Josefine?" — "Nein", erwiderte sie.
"Ich würde ja doch gleich wieder aufstehen!"

"Das, was Du Sage nennst," sagte er, "trägt in sich
die ewige Wahrheit, daß Gott alles und alle geschaffen
hat, und daß die Sünde ein Abfall von ihm ist." —
"Weshalb es nicht so lehren, anstatt in unwahren Bildern?"
— "Kinder fassen es am besten in Bildern,
Josefine." — "Dann sage ihnen, daß es nur Märchen
sind." — "Darauf kommt es nicht an." — "Gewiß
kommt es darauf an, daß die Kinder ewige Wahrheiten
nicht in unwahren Bildern lernen, meine ich!" — Er
sah, wie leidenschaftlich sie die Sache nahm, und warnte
sie; sie müßten ohne Leidenschaft darüber reden können.
"Nein", sagte sie, "das kann ich nicht. Denn Du mußt
wissen — es geht um die Zukunft unseres Kindes —
und um Deine und meine!" Und sie trat an den Schreibtisch,
wie um ihm näher zu kommen, vielleicht auch, um
sich zu stützen.

Aber er ließ sich nicht beirren. "Wärst Du selber so
durchdrungen von jener ewigen Wahrheit, die Du im
Munde führst, Josefine, — kämpftest Du nur um sie,
so wäre all dies für Dich etwas ganz Untergeordnetes.
Das, was wir an Stelle des Alten setzen könnten, ist ja
auch nichts Sicheres; wir wissen, so, wie das ehrwürdige
Buch es berichtet, kann es schwerlich zugegangen sein;
aber wir wissen auch nicht, wie es in Wirklichkeit gewesen
ist. Bloß das wissen wir: von Gott stammt unser
Leben, in Gott sind wir glücklich — im übrigen laß
Kinder und Erwachsene die ersten Vorgänge auffassen
nach der Väter Weise — bis auf weiteres." Die ehrliche
Kraft der Überzeugung lag in seinen Worten, und sie
verfehlten ihre Wirkung nicht. Darum schwieg sie lange.
Dann aber brach plötzlich etwas anderes hervor. "Weißt
Du, daß — ohne die grenzenlose Verschandelung meines
Verstandes und Willens in meiner Kindheit auch ich
anders geworden wäre, als ich jetzt bin?" — "Ja,"
sagte er kalt, "wie ich höre, hast Du es in der letzten
Zeit so weit gebracht, den Glauben für das Unglück
Deines Lebens zu halten!" — "Das hab' ich nie gesagt!"
fuhr sie auf und wurde sehr blaß. "Und auch
niemals gemeint!" Ruhiger fügte sie hinzu: "Den Glauben
an Gott und die Erlösung durch Jesus hab' ich niemals
als Zwang an meinem Verstand empfunden.
Niemals!" — "Wirklich? Das ist ja schön!" sagte er,
seufzte aber gleich darauf tief. — "Gut! Wenn Du
mich nicht anhören willst," sagte sie, "so will ich
mich kurz fassen. Entweder Du hörst auf, dem Jungen
Märchen zu erzählen, die nicht unschuldig sind, wenn
sie seinen Kinderverstand einengen können; oder ich
halte Dich nicht mehr für vollkommen gewissenhaft,
Ole!"

Es war nicht das erste Mal, daß sie harte Worte
brauchte; sie hatten lange und schwere Kämpfe miteinander
gehabt. Aber nie hatte sie so hart gesprochen,
niemals seinen Glauben angegriffen. Sie hatte ihr Recht
verteidigt, so zu sein, wie sie war, wenn auch mit heftigen
Ausfällen gegen die Art, wie er war; sie war seinen
Herausforderungen mit schneidiger Waffe begegnet; aber
niemals, bis zu diesem Augenblick, hatte sie etwas derartiges
gesagt oder Bedingungen gestellt. Er hatte schon
ziemlich lange das drückende Gefühl gehabt, daß sich in
ihr etwas zusammenzog; aber ihr fest gewappneter Vorsatz
— von solchem Zorn, solchem Willen getragen —!
So standen sie sich gegenüber, Aug' in Auge; und wollten
die Tiefe ihres Willens aneinander messen. Auch in
ihm kochte es auf zu gewaltigem Zorn, und um von
vornherein jede falsche Hoffnung abzuschneiden, sagte
er: "Der Junge bleibt bei mir!" — "Bei Dir?" — Sie
wurde aschfahl. "Hast Du ein größeres Anrecht an
ihn als ich? Bist Du seine Mutter?" — "Ich bin sein
Vater. Bibel und Gesetz machen den Vater zum Eigentümer
des Kindes."

Jetzt begann sie auf- und abzugehen; aber nur zwischen
Fenster und Tür, wie zwischen den Stäben eines Käfigs.
Ihre Brust wogte; ihr Atem ging hörbar; ihre Gesichtsfarbe,
ihre Augen, ihre Stimme verrieten, in welch
furchtbarer Aufregung sie war. Sie hatte nie geglaubt,
daß er zu so etwas imstande sei. — "Schämst Du Dich
nicht? Du wolltest den Jungen behalten?" — "Das
will ich, so wahr Gott es mir gebietet! Du sollst unsern
Jungen nicht verderben." — "Ihn verderben? Ich?
Das ist zu viel! Jetzt sollst Du die Wahrheit hören!
Von Kindheit an hast Du Macht über mich gewonnen
— dadurch! Hast Macht gewonnen über meinen Verstand
durch Deinen unerschütterlichen Glauben, ohne
daß ich es merkte, weil Du gut warst und Dich hingabst.
Und damit hast Du meine Natur verpfuscht — ja, das
hast Du! — denn ich war anders geartet. Du hast
meinem Leben Bahn und Ziel gewiesen, ich merkte es
selber nicht. Ich sag' es, wie es ist; ich messe Dir keine
Schuld bei. Aber Du sollst wissen, weshalb Du nicht
auch Macht gewinnen darfst über mein Kind! Das
darfst Du nicht — solange noch ein Funken Leben in
mir ist — trotz Gesetz und Bibel! Jetzt weißt Du's —
und Du wirst es sehen!"

Hätte sie geahnt, daß er schon lange, lange darauf
gewartet hatte, sie möge ihm einmal so gegenüberstehen,
sie hätte es sich erspart, mit solch sprühender Leidenschaftlichkeit
zu reden. Er selber war vollkommen Herr
seiner Gefühle. "Ja, Deine göttlichen Gefühle hab'
ich auf Abwege geleitet — das weiß ich längst. Ich hab'
es getan durch den Glauben, der nicht der Deine wurde.
Das hab' ich gewußt, mein Kind, noch ehe Du wegreistest!"
Er sagte es breit und sicher. — "Nun, also
dann weißt Du es!" schrie sie mit derselben funkelnden
Leidenschaft. "So weißt Du es! Dein Glaube ist niemals
der meine geworden! Er paßte mir nicht! Aber
auch zu keinem andern Glauben bin ich gekommen.
Immer dachte ich, es sei Sünde, daß ich nicht glauben
konnte wie Du! Es lag wie ein Stein auf mir, daß ich
nicht alle meine Kräfte aufwenden konnte für etwas,
das mein war! Darum bin ich nicht geworden wie andere.
Alles war verpfuscht!" — "Und was hätte denn aus Dir
werden sollen, wie?" — "Oh — wenn Du gleich das
Tollste wissen willst — Kunstreiterin!" antwortete sie,
ohne mit der Wimper zu zucken. Er blieb stehen; er
traute seinen Ohren und Augen nicht. "Kunstreiterin!"
Er lachte höhnisch. "Wahrlich — ein großer Verlust
für die Welt und für Dich, daß Du das nicht geworden
bist, Josefine!" — "Das wußt' ich, daß Du so denken
würdest. Aber wenn es mein Los gewesen wäre, einen
Zirkus zu leiten, so hätt' ich Hunderten Brot und Tausenden
ein gesundes Vergnügen verschafft. Das ist gar
nicht so wenig, Du — das ist mehr, als die meisten
Menschen leisten! Und was hab' ich so geleistet? Mit
was für Kleinkram hab' ich mich beschäftigt? Was
hab' ich erreicht? Daß ich nahe daran bin, Dich und
mich zu verachten! Was ist aus unserm Leben, was ist
aus unserer Ehe geworden? Kannst Du ehrlich behaupten,
Du fühltest noch Liebe zu mir? Kann ich
behaupten, ich hätte Dich noch lieb?" — "Nein, Josefine
— wen Du lieb hast, das wissen wir beide!"—
Wenn er sie geschlagen hätte, wie ihr Bruder, sie hätte
nicht rasender sein können; erstens weil es überhaupt
ausgesprochen wurde — sie wußte ja kaum, daß man
wagen konnte, es zu denken — und dann, weil der Mann
es aussprach, der ihrem Bruder und ihr alles verdankte,
was er war, und der trotzdem Schuld daran trug, daß die
Geschwister entzweit waren. "Allerdings — er hat,
was Du nicht hast!" antwortete sie, um ihn so recht
empfindlich zu verletzen. "Im übrigen ist es erbärmlich
von Dir, so etwas zu sagen." — "So? Glaubst Du, ich
wüßte nicht, daß es seine Schuld ist, wenn ich Dich
verloren habe, Dich und meinen häuslichen Frieden und
dadurch die Freudigkeit für meinen Beruf, und daß
mir nun auch noch die Gefahr droht, mein Kind zu
verlieren?"

Seine Stimme zitterte; er hatte anfangs im Zorn gesprochen,
doch der Zorn ging über in tiefes Leid, und
der gleiche Vorgang war in ihr. Sie hätte am liebsten
laut geweint. Doch keines wollte einem weicheren Gefühl
nachgeben. Sie stand am Fenster und blickte hinaus.
Er ging im Zimmer auf und ab. Ein langes, langes
Schweigen. Und währenddessen gewann in ihr der Zorn
wieder die Oberhand. Seine schweren Schritte klangen
ihr voll Trotz; auch in dem Schweigen lag Trotz. Und
das, was er vorhin gesagt hatte, war schändlich.

"Also," sagte sie, ohne ihn anzusehen, "Du kennst
nun die Bedingung. Solche Märchen, wie die Spukgeschichte
von Kristen Larssen ... erzählst Du, und
hast sie dabei nicht einmal untersucht. Und genau so
ist es mit den Märchen vom Paradiese, an die glaubst
Du nicht einmal und erzählst sie doch. Kann ich
Achtung haben vor so etwas? Da ist mein Bruder doch
ein anderer Mensch! Der ist doch aufrichtig. Kommst
Du meinem Jungen noch weiterhin mit solchen Märchen,
ohne ihm zu sagen, daß es Märchen sind," — und jetzt
wandte sie sich um — "so ist es aus mit uns beiden,
Ole! Bei Gott, es ist aus! Niemals wird es Dir gelingen,
ihn mir wegzunehmen durch so etwas!" Sie trat auf
ihn zu. "Darin gebe ich nie und nimmer nach, Ole!"
Sie ging.



Am selben Sonntag und zur selben Zeit kam Kallem
nach Hause zum Mittagessen, das bei ihm etwas
später lag als bei seinem Schwager.

Schon durch die Küchentür sah er Ragni in einer
großen Schürze, die bis unters Kinn reichte, am Küchentisch
stehen und Gemüse putzen. Er legte im Flur ab
und ging zu ihr hinein; in letzter Zeit war in ihm eine
stetig wachsende Angst, die er ihr jedoch verbarg. War
es die weiße Schürze, die einen so bleichen Schein über
sie warf, oder der Dampf von Sigrids Braten — Ragni sah
entsetzlich schlecht aus. Und sie hatte sicher geweint!
Das schnitt ihm ins Herz. Sie sah nicht von ihrer Arbeit
auf, sondern sagte: "Wir haben einen Gast zu Tisch." —
"So?" — "Ja, Otto Meek, Karls Vater, ist heut Vormittag
dagewesen und kommt zum Essen." — "Wie
geht's denn Karl?" — "Nicht gut. Da kommt ja Herr
Meek." Der große Kopf in der Pelzmütze tauchte
jenseits des Zaunes auf; jetzt trat Meek in den Garten;
und Kallem ging ihm entgegen. Früher, als Meek noch
praktizierte, hatte auch er sich besonders mit Brustkrankheiten
befaßt, die in dieser Gegend des Landes
nur allzu verbreitet waren, und er verfolgte Kallems
Arbeit am Krankenhaus und seine Schriften mit reger
Teilnahme; Kallem freute sich über sein Kommen.
Während er ihm half, den Überzieher abzulegen, sagte
er, Ragni habe ihm erzählt, es ginge Karl nicht gut.
"Nein, es geht ihm nicht gut." — "Was ist es denn?" —
"Ja, deshalb bin ich gerade gekommen," erwiderte
Meek. — "Haben Sie mit meiner Frau darüber gesprochen?"
— "Ja." Sie gingen beide ins Zimmer.
Es war warm und gemütlich drin; der Flügel stand offen.
Hatte sie gespielt, als Meek gekommen war? Dann
konnte es ihr nicht so schlecht gehen, wie es aussah; er
brannte darauf, sie zu untersuchen.

Meek war heute noch schwerfälliger und schweigsamer
als gewöhnlich. "Na," sagte Kallem, "haben Sie
sich über Karl geeinigt, Sie und meine Frau?" — Meek
sah ein bißchen verwundert auf. "Sie meinen, daß man
ihm schreiben soll?" — "Na ja, das auch. Es hat natürlich
— wie schon oft — eine kleine Reiberei gegeben?"
— "Ja", antwortete Meek und schwieg dann wieder. —
"Sie denken wohl, ich wüßte etwas davon? Nein, mein
Bester, keinen Schimmer!" Meek schien immer nachdenklicher
zu werden. "Ich habe Ihrer Frau gesagt,
sie müsse es Ihnen sagen. Es ist ja schön von ihr, daß
sie es nicht getan hat. Aber die Sache fängt an, eine
gefährliche Wendung zu nehmen." Seine schwermütigen
Augen blickten in Kallems Augen. — "Gefährlich, sagen
Sie?" — "Ja. Ich muß ihn nach Hause kommen lassen."
— Kallem sprang von seinem Stuhl auf; Meek fuhr
fort: "Es hat gar keinen Zweck, daß er dort ist." —
"Aber, mein Gott, was ist denn los? Wollen Sie, daß
wir es wieder mit ihm versuchen?" — Kallem dachte,
der Junge habe möglicherweise einen Rückfall gehabt.
Meek sah ihn forschend, beinah erschrocken an. "Wie
geht es eigentlich Ihrer Frau?" Kallem wurde rot;
das traf wie ein Schuß mitten in seine heimliche Angst.
"Sie hat sich eine häßliche Erkältung zugezogen, die
nicht weichen will; ich habe eine Zeitlang geglaubt, ...
Wissen Sie was? Könnten Sie sie nicht einmal untersuchen?"
Sein Zweifel war zur Gewißheit geworden;
sein Herz schlug so, daß er selber sie nicht hätte untersuchen
können. Meek sah ihn noch immer an; und
Kallems Angst wurde immer größer. "Ich bitte Sie,
wollen Sie sie nicht untersuchen?" — "Doch, natürlich.
Sie haben es in der letzten Zeit nicht getan?" —
"In der allerletzten Zeit nicht. Ich wollte sie nicht
ängstigen. Ihre Phantasie bemächtigt sich gleich der
Sache, und das ist bei ihr furchtbar gefährlich. Außerdem
war da noch etwas anderes ... Aber jetzt werd'
ich —" Er wollte hinausgehen und sie holen. "Haben
Sie ihren Vater gekannt?" fragte Meek. Kallem überlief
es kalt. "Haben Sie ...?" — "Ja. Ich war Fischerarzt
dort oben." — "War er —?" fragte Kallem atemlos,
und verschluckte den Schluß. Meek nickte bloß. Kallem
griff sich mit beiden Händen an den Kopf, eilte nach
der Tür, und kam wieder zurück: "Wollen Sie jetzt
gleich, auf der Stelle, sie untersuchen, ja?" — "Wie
Sie wünschen." — Kallem führte sie behutsam herein,
ohne daß sie erst hatte die Schürze abbinden können;
sanft zog er sie ans Fenster. Ja, sie hatte geweint. Und
diese Ringe um die Augen, die Magerkeit, die Farbe —!
Sie sah sein Entsetzen und deutete es falsch. Draußen
in der Küche hatte sie gedacht: jetzt sprechen sie von
Karl. Jetzt erfährt Kallem, was geschehen ist, und
warum ich keine Briefe mehr von ihm haben will. Als
sie nun Kallems Aufregung sah, dachte sie: ist er böse,
weil ich nichts gesagt habe? Das konnte sie nicht ertragen;
ihr wurde kalt und heiß. — "Liebe, liebste
Ragni, darf Doktor Meek nicht mal Deine Brust untersuchen?"
Also das war es —! Sie erschrak aufs heftigste
und sah ihn wie ein wundes Tier an, das um Schonung
fleht. Aber er bat wieder und begann behutsam ihr die
große Schürze abzubinden; und gehorsam wie sie war,
fügte sie sich.

Gleich an der ganzen Art, wie und wo Meek innehielt
und wieder horchte, merkte Kallem, daß da etwas
Entsetzliches über sie beide hereingebrochen war. Ihre
verängstigten Blicke suchten die Augen des Gatten und
vermehrten seinen eigenen Schmerz — ahnte sie es
selbst? Oder war es ein Vorwurf, daß er einen andern
das tun ließ?

Jetzt lag der große Kopf an ihrem Rücken. An der
rechten Seite — da ... Verdichtung in der Lungenspitze?
Kavernen im Gewebe? Er dachte sich das
Schlimmste — und sie auch; das sah er. Wußte sie
vielleicht mehr, als sie hatte sagen wollen? Verheimlichte
sie ihm etwas, ebenso wie er seine Furcht verheimlichte?
O Gott, so kummervoll fragend sucht kein Auge
das andere, es sei denn in Todesangst! Auch ihn
packte sie.

"Haben Sie in der letzten Zeit außergewöhnlich viel
gehustet?" Sie schien unsicher, was sie antworten solle,
und blickte flehend auf Kallem. Ihre Hände zitterten,
und sie wollte es verbergen; Meek sah es. "Fühlen Sie
sich sehr matt, wenn Sie spazieren gehen?" fragte er.
Wieder blickte sie verzweifelt auf Kallem, als wolle sie
ihn dafür um Verzeihung bitten. "Kommen Sie leicht
außer Atem?" fuhr der andere fort. — "Ja." — "Fühlen
Sie sich manchmal sehr entkräftet, — fast als ob Sie
ohnmächtig werden wollten?" In schrecklicher Angst
sah sie jetzt Kallem an. — "Sind Sie etwa schon in Ohnmacht
gefallen?" — "Ja." — "Ist das wahr?" rief
Kallem. — "Ja, heute", sagte sie hastig, mit zitternder
Stimme. — "Nachdem ich mit Ihnen gesprochen hatte?"
— "Ja. Ich wollte gern ein bißchen frische Luft schöpfen,
und ..." Bei diesen Worten brachen die Tränen hervor.

Meek wartete eine Weile. "Wenn Sie husten, —
haben Sie dann Schmerzen hier?" er zeigte auf das
rechte Schlüsselbein. Sie nickte. "Haben Sie jemals
Ihren Auswurf angesehen?" Sie antwortete nicht.
"Haben Sie ihn nie angesehen?" — "Doch, gestern
Abend." — "Nun, und — ?" Sie schwieg und starrte
zu Boden. — "War Blut darin?" — Sie nickte; die
Tränen liefen ihr über die Wangen; sie wagte nicht mehr
aufzusehen.

Kallem stand da, unfähig zu sprechen. Meek fragte
nicht weiter. Ragni ordnete ihre Toilette. Meek reichte
ihr stillschweigend ein Tuch, das sie abgenommen hatte,
als die Untersuchung begann. Und während sie hilflos
dasaß und es wieder umzubinden versuchte, schien
Kallem etwas einzufallen, was er im Arbeitszimmer holen
mußte. Er kam nicht wieder. Sie wußte weshalb; und
eine Weile zweifelte sie, ob sie überhaupt aufstehen
könne, und hatte ein Gefühl, als würde sie wieder ohnmächtig
werden; aber der Gedanke an ihn, der da drin
in seinem Studierzimmer saß, überwand die Ohnmachtsanwandlung;
sie wollte zu ihm. Sie bat Meek um Entschuldigung,
stand auf, ging auf die Eßzimmertür zu
und verschwand. Auch sie kam nicht wieder.

Meek wartete eine Weile, wartete lang und länger.
Dann ging er auf den Flur, zog seinen Mantel an, rief
zur Küchentür hinein, er müsse gehen, und bat, die
Herrschaften zu grüßen.

Sigrid suchte sie in der Wohnstube, klopfte an die
Tür des Arbeitszimmers, — keine Antwort. Sie horchte
und öffnete schließlich. Kallem lag auf dem Sofa;
Ragni kniete, an ihn gelehnt, vor ihm. Leise meldete
Sigrid, das Essen sei fertig, und Doktor Meek sei fortgegangen.
Keines antwortete; keines blickte auf.

Edvard und Ragni hatten bis jetzt geglaubt, der Tag,
an dem Ragni nach Amerika gereist, sei der schwerste
ihres Lebens gewesen; brieflich und mündlich hatten
sie einander gesagt, das sei ein Gefühl gewesen, als
müßten sie sterben. Aber der Tod ist noch anders; er
gleicht nichts sonst auf der Welt. Das erfuhren sie
jetzt. —

Auf diesen Tag folgte eine lange Zeit voll Kampf
ohne Hoffnung, voll Verzweiflung ohne Worte, voll
innigster Liebe ohne Freude. Ragni hatte allerlei zu
"ordnen", womit sie in der Stille anfing. Sie hatte
auch verschiedenes zu schreiben, und so oft sie nur
irgend konnte, machte sie sich daran, schrieb, strich
aus, — nach langer Arbeit wurde das Ganze nur kurz.
Aber so lange sie mit dem beschäftigt war, was sie sich
zu erledigen vorgenommen hatte, ging es ihr leidlich.
Kallem war ganz erstaunt.

Er selbst hatte allen Mut verloren. Er sah das
Schlimmste kommen. Am längsten sträubte er sich,
ihren Auswurf zu untersuchen; ... er wußte im voraus,
daß er den Tuberkelbazillus darin finden würde, den
Feind, zu dessen Bekämpfung er Vermögen und Leben
eingesetzt hatte. Nun war er vom Feind in seinem
eigenen Hause besiegt worden. Aber eines Tages mußte
er doch darangehen; und er fand ihn. Er rannte nicht
im Laboratorium auf und ab, er weinte nicht, er rang
nicht die Hände. Er versuchte nur, ob er ohne sie denken
könne; aber immer dachte er nur an sie. Von der ersten
Stunde ihrer Begegnung an — all die kleinen Züge, die
unbedeutendsten Beweise ihrer Anmut und Begabung,
ihre Schwächen ebenso wie ihre schweigende, poetische
Liebe — alles durchlebte er noch einmal mit der gleichen
Wonne, dem gleichen Schmerz; alles war ihm gleich
lieb, gleich unentbehrlich; unzählige Begebenheiten voll
Humor, Wärme, Furcht, Schönheitssinn, Hingebung an
den Augenblick — alle sahen sie ihn an wie Augen.
Wo sollte er hin? Was sollte er weiter? Sie war ja auch
in all seinen Arbeiten. Ihr Bild aus dem dritten Jahr
in Amerika stand drüben auf dem Kaminsims; es war
seinerzeit gekommen als erster Abdruck dessen, was ihr
geistiges Entwicklungsleben in Gesicht und Augen
hineinmodelliert hatte, eine wundervolle Bestätigung
dessen, was er geahnt hatte, als er sie hinüberschickte.
Aus dem Bild heraus suchten ihre Augen wie immer die
seinen; dieses Lächeln ihrer Augen war ihm in der Wartezeit
wie eine Verheißung alles Guten gewesen! Und
was war es ihm eben dadurch nicht alles gewesen! Jetzt
strömten wieder die Erinnerungen herbei an ihr erstes
Wiedersehen, an die ersten Worte, die erste Verlegenheit
über das Fremde, das hinzugekommen war, das
erste ganze, volle Wiedererkennen, die erste Umarmung ...

Und das nur, um zu sagen, daß nun alles zu Ende
gehe! Auch alles, was er im Zusammenleben mit ihr
gedacht und getan hatte, seine Freude daran, seine
Kraft, sein Glaube. Was in aller Welt war nur geschehen?
Er mußte wirklich einmal mit ihr darüber sprechen.
Da war etwas, was sie ihm verheimlichte. Eine Unvorsichtigkeit,
die sie nicht einzugestehen wagte? Was
konnte es sein? Aber in sie dringen mochte er nicht.

Dann, eines Tages, als er nach Hause kam, fand er sie
nicht unten. Und als er hinaufkam, lag sie im Bett!
Sie streckte ihre Hand aus — wie mager die geworden
war! — und richtete die großen Augen mit einem
matten, halbverschleierten Ausdruck auf ihn: "Ich hab'
mich ein bißchen hingelegt", flüsterte sie; "bloß auf
einen Augenblick!" Sie sah nicht einmal so schlecht
aus, vielleicht weil sie lag. Er setzte sich an ihr Bett und
hielt ihre lange, magere Hand zwischen seinen beiden
Händen.

"Hinter all dem", begann er vorsichtig, "steckt etwas,
in das ich nicht eingeweiht bin. Einmal war ich auf vollständig
falscher Fährte; aber auch später ist es schneller
gegangen, als ich begreife — einfach, weil ich nicht
wachsam genug gewesen bin. Da steckt etwas dahinter,
irgendeine große, vielleicht wiederholte Unvorsichtigkeit,
die ich nicht mit in Rechnung gezogen habe.
Schatz, sag' es mir jetzt; sonst hab' ich keine Ruhe."

"Ich will es Dir sagen. Ich habe es mir eben überlegt.
Drunten in meinem Schreibtisch sind ein paar Papiere,
im ersten Fach links; die sind alle für Dich. Die sollst
Du lesen, wenn —" sie unterbrach sich selbst. "Später!"
fügte sie hinzu und drückte schwach seine Hand. —
"Also jetzt soll ich es nicht erfahren:" — "Doch, das,
wonach Du fragst, gewiß. Ich kam nur nicht so weit."
Sie bat ihn, sie etwas anders zu legen, und er half ihr. —
"Doch, Du sollst es wissen. Nur Dir zuliebe habe ich
es verheimlicht," — ihre Augen füllten sich mit
Tränen, — "Du, mein ..." Wieder ein leiser Händedruck
und ein Lächeln. Er trocknete ihre Tränen mit
seinem Taschentuch ab und wischte sich heimlich die
Augen hinter der Brille. Sie lag und sah ihn an,
ohne zu sprechen; hatte sie es vergessen oder überlegte
sie? Er beugte sich über sie: "Nun —?" fragte er;
"willst Du es mir nicht sagen?" — "Doch! Das, was
zu oberst liegt, von Karls Hand, das kannst Du gleich
lesen. Das andere nicht." — "Steht es denn in Karls
Brief?" Sie nickte. "Der Schlüssel?" flüsterte er. "Der
steckt", antwortete sie, ohne die Augen zu öffnen, und
ließ seine Hand los.

Er ging hinunter, öffnete das Fach und nahm den
Brief heraus, den wir kennen; dann setzte er sich hin,
um ihn gründlich zu lesen.

Sein Entsetzen! Und seine Empörung, — und seine
Ohnmacht! Und davon hatte er nichts erfahren, als
es noch Zeit war! Er lief wie ein Rasender auf und ab;
dann setzte er sich aufs neue hin, wie gelähmt. Er
faßte Entschlüsse und verwarf sie wieder! Vor alle
Welt wollte er hintreten und ihnen zurufen, es sei eine
Lüge! In den Betsaal wollte er einbrechen, wenn er
gesteckt voll war, auf die Kanzel steigen und sie des
feigsten, erbärmlichsten Mordes anklagen! ... Und
dann wieder fiel ihm ein, daß Ragni, selbst wenn sie
ganz gesund gewesen, an so etwas gestorben wäre.

Er selbst lebte nur dafür, den Menschen so viel Gutes
zu erweisen, wie er nur konnte; und nicht ein einziger
unter ihnen war ehrlich genug, war dankbar genug oder
auch nur empört genug, ihm zu sagen, daß er wachen
müsse über seinem und seiner Frau guten Namen, über
der Ehre seiner Ehe! So viel träge Verantwortungslosigkeit!
So viel Raum für Splitterrichterei und Bosheit
in dieser "christlichen" Gesellschaft! Jetzt verstand
er seine Schwester! Diese Verleumdung hatte sie geglaubt!
Das also war es, worüber sie mit ihm hatte reden
wollen an jenem Abend, als sie auf ihn gewartet! Und
aus Empörung über das, was sie so steif und fest glaubte
— was trauen die Menschen einem Freidenker nicht
alles zu? — hatte sie ihnen den "Walfisch" auf den
Hals geschickt! Alle, die nicht fünfe gerade sein ließen,
glaubten daran, alle verurteilten, niemand erhob Einspruch,
niemand kam!

Das also hatte nun Ragni von ihrer Herzensgüte gegen
Karl! Sie war um so uneigennütziger gewesen, als sie
anfangs und auch später noch oft nur mit Überwindung
ihrer eigensten Natur darangegangen war; erst jetzt,
hinterher, hatte er das erfahren. Er kannte kein lieberes
Geschöpf als sie! Und ihr großes, warmes Gemüt, das
sollten diese ...! Diese Schurken, diese gewissenlosen
Zionswächter, diese psalmodierenden Egoisten und
herzenskalten Gebetmacher! Er las Karls Brief noch
einmal; Karl tat ihm so herzlich leid. Armer, armer
Junge! Natürlich hatte die Liebe in ihm erwachen
müssen! Welcher brave Kerl würde nicht ein Wesen
anbeten, dem die Menschen um seinetwillen so schweres
Unrecht antaten? Da mußte ja die Dankbarkeit und
Bewunderung des Jungen zuletzt zu Liebe werden!
Sowie Karl zurückkehrte, sollte er zu ihnen kommen!
Ganz sicher! Und hier sollte er bleiben, bis sie ihren
letzten Atemzug getan hatte! Und seinen Arm wollte
er nehmen, seinen und keinen andern ... an jenem
furchtbaren Tag ... hinter ihrem Sarg ...! Er warf
sich aufs Sofa und schrie laut auf.

Vielleicht war er zu sehr von seinen eigenen Interessen
eingenommen gewesen; er hätte mehr mit Menschen
umgehen, hätte sie unter Menschen bringen sollen;
dann wäre das nie geschehen. Keiner, der einen tieferen
Eindruck von ihrer reinen Seelengüte empfangen hätte,
würde gewagt haben ... obgleich — wer weiß? Dogmenblinde
Gewohnheitstiere sehen nicht.

Sigrid kam gerannt: der Frau Doktor sei wieder
schlecht geworden; ein Hustenanfall. In neun, zehn
Sätzen nahm er Zimmer, Flur und Treppen; der Anfall
war vorüber, als er kam; sie lag da, in Schweiß wie
gebadet, so matt, so hinfällig, daß sie jeden Augenblick
ohnmächtig werden konnte. Ihr Auswurf war
grünlich, mit ziemlich viel Blut darin; er kannte das.
Er erklärte es sich damit, daß er zu lange weggeblieben
war; ihre Spannung hatte sich gesteigert, sie war heiß
geworden, hatte sich aufgedeckt ... Sie lag mit geschlossenen
Augen da und er verhalf ihr zum Schlafen.
Fortan verließ sie das Zimmer nicht mehr.

Von ihrem Bett ging er sogleich an seinen Schreibtisch,
um Doktor Meek mitzuteilen, was geschehen war,
und ohne sich auf weiteres einzulassen, schloß er: "Wenn
Karl zurück ist, so sehen wir ihn wohl bald? Ich weiß
jetzt alles."

Dann ging er aus, um eine Pflegerin zu besorgen, und
sowie er zurückkam, wieder zu ihr hinauf. Sie schien sich
leichter zu fühlen und schlief; und als sie endlich aufwachte,
war er das erste, was ihre Augen trafen. Er gab
ihr zu trinken, liebkoste sie, und die Fragen in ihren
Blicken erwiderte er mit Küssen auf ihre magere Hand,
während es um seinen Mund zuckte und Tränen die
Brillengläser benetzten.

Aber sie redeten von ganz anderen Dingen: daß ihre
Schwester nicht kommen könne, und daß er Sissel Aune
zu Ragnis Pflege geholt habe; sie eigne sich von allen,
die er kenne, am besten dazu und sei ihnen treu ergeben.
Ragni nickte zustimmend. Und dabei sahen sie einander
an, wie Menschen, die sich nicht satt aneinander sehen
können. Und beide dachten an das, was sie nun beide
wußten — an die Ursache, weshalb sie jetzt so dalag.
"Der arme Karl!" flüsterte sie. "Der arme Karl!"
wiederholte er.

Er mußte aufstehen und tat, als habe er unten etwas
vergessen; irgendein Vorwand fand sich ja immer.

Hätte er nur wenigstens mit ihr reden können! Aber
er wagte es nicht. Er hatte auch keine Zeit, mit sich
selber allein zu sein. Er machte nur die notwendigsten
Besuche im Krankenhaus und schränkte seine Sprechstunden
möglichst ein; von allem andern machte er sich
völlig frei, um bei ihr sitzen zu können.

Er hatte den Menschen sein Vermögen und seine
Arbeit geopfert, und nun lohnten sie ihm damit, daß
sie sein Lebensglück mordeten — wie grausam fand er
das! Was ist das für ein Maß, mit dem die Menschen
messen, wenn nicht ein Blick auf Ragni ihnen sagt, daß
sie das feinste, reinste kleine Wesen unter der Sonne
ist? Das war und blieb ihm unfaßlich! Diese Blindheit
empörte ihn immer wieder! Von denen, die er kannte,
schloß er auf die andern: nichts als Mittelware, für gewöhnlich
nicht uneben, aber selbstverständlich nie über
die Grenzen hinaus! Alle gingen sie in die Kirche,
viele noch obendrein in die Betstunde — Pastor Tufts
Leibgarde. Unter ihr hatte er auch mehrere ganz anständige,
vorsichtige Menschen getroffen. Und trotzdem
— ebenso gewissenlos in ihrem Urteil, so liebevoll-grausam
— lauter makellose Mörder!

Nicht einer, den er an der Gurgel packen konnte:
"Du bist es! Du sollst mir Rede stehen!" Alle — und
keiner. Sanfte Mitwisser, liebenswürdige Mitschuldige.
Eine war da — die stand abseiten — Josefine. Josefine
hatte die Geschichte nicht aufgebracht; das war nicht
ihre Art. Aber glauben, was einmal im Umlauf war,
wenn es jemand galt, gegen den sie eingenommen war, —
ja. Mit eisigem Schweigen ließ sie dann die andern bei
ihrem häßlichen Glauben beharren — oder schürte ihn
noch gar. Wie sein Herz sich mit Erbitterung gegen sie
füllte! Trotzdem sie sicher nicht der Urheber war —
das wiederholte er sich wieder und wieder; sie hätte
die Verleumdung gar nicht über ihre Lippen gebracht,
dazu war sie zu vornehm, — aber Josefine trug die
Hauptverantwortung für diesen Mord! Er war überzeugt
— so wenig sie selbst Christin war — die christliche
Dogmensucht hatte sich auch in ihr beleidigt gefühlt
durch die Ungläubigkeit eines kleinen Menschenwesens,
— sich beleidigt gefühlt, weil ein so schuldbeladenes
Geschöpf es wagte, ihren Glauben zu verwerfen. Daher
jene merkwürdig peinliche "Gerechtigkeit", die so
sicher und so wohlmeinend tötete.

Aber so weit war er ihr verwandt, daß auch ihn jetzt
die tiefsten Schauer der Rachsucht durchtobten. Auch
er nannte sie "Gerechtigkeit"; und auch er hatte keine
Ahnung, daß er sich selbst belog. Wenn er bei Ragni
saß, fühlte er nichts davon; ihre Nähe allein machte ihn
gut. Bei ihr wurde er, wenn ihm solche Gedanken
kamen, furchtbar aufgeregt, streichelte ihre Hand, strich
ihr über die Stirn, sah ihr ins Auge, rückte ihr die Kissen
zurecht — bis er gehen mußte; denn sonst wäre er niedergekniet
und hätte alle Selbstbeherrschung verloren.

Da saß nun die stattliche Sissel Aune. Ihre dunkeln
Augen wachten mit verständiger Ruhe und wandten
sich zuweilen teilnahmsvoll ihm zu. In ihr hatte er alle
die Menschen um sich, denen er etwas gewesen war, die
ihm gern geholfen hätten, jetzt, wenn sie's nur gekonnt
hätten. Aase und Sören Pedersen kamen jeden Morgen
an die Küchentür geschlichen, um nachzufragen, wie es
gehe; und je mehr die Kunde sich verbreitete, desto
mehr Menschen kamen — alle still und voll Teilnahme.
Sigrid selber fiel es schwer, zu Ragni hinaufzugehen; sie
mußte dann immer gleich weinen. Aber manchmal kam
sie doch — z. B. wenn Frau Oberst Bajer eine schöne
Topfblume abgab, die sie den Winter über mit Liebe
großgezogen hatte und der strengen Kälte wegen unter
dem Mantel daherbrachte. Die mußte Sigrid doch ins
Krankenzimmer hinauftragen und so stellen, daß Ragni
sie sehen konnte. Ein Mädchen, deren Kind Kallem
von schwerer Krankheit geheilt hatte — dieselbe, die
Kristen Larssen hatte spuken sehen — und die ebenfalls
einen Blumentopf besaß, einen einzigen, brachte ihn
auch an, als sie von der Gabe der Oberstfrau hörte. Der
Topf, in dem die Pflanze stand, war mehr als einfach;
aber was tat's?

Kallem hätte es ja sonst nicht ausgehalten.

Eines Tags, als er vom Krankenhaus zurückkam, wo
etwas Besonderes vorlag, und gedankenvoll durch den
Flur ging, sah er fremde Reisekleider dort hängen.
Bevor er selber ablegte, öffnete er die Wohnzimmertür.
Am Verandafenster standen Otto und Karl Meek. Karl
wandte sich zuerst um, ging auf Kallem zu und fiel ihm
um den Hals. Er sah schlecht aus und hatte etwas
Unruhiges, fast Verwirrtes. Sein langes Haar war ungepflegt,
sein ovales Gesicht, schon an sich groß, schien
noch größer geworden zu sein. Die Augen darin brannten
schmachtend, mit einer Leidenschaft, wie sie Kallem
nicht an ihm kannte. Und diese Augen ließen die seinen
nicht los. Ein Flehen um Nachsicht war in ihnen, die
Geschichte eines großen Schmerzes, der ihn verfolgte,
wo er ging und stand. Karl konnte seine Bewegung
nicht meistern, vermochte nicht ruhig zu sein; und als
Kallem nun auch mit dem Vater reden mußte, fing er
an, sich umzusehen, ging zum Flügel hin, strich mit der
Hand über die Tische, betastete die Blumen, blätterte
in den Noten, ging dann ins Eßzimmer, in die Studierstube.
Dort blieb er lange — allein. Dann ging er
hinaus in die Küche, zu Sigrid, und blieb draußen.
Kallem sah sich wiederholt nach ihm um; Doktor Meek
bemerkte es und sagte: "Wir Meeks haben alle starke
Gefühle. Wir haben versucht, sie zu zügeln; aber der
dort kann seine nicht zügeln; sie werden bloß eingezwängt
auf der einen Seite, um auf der andern wieder
hervorzubrechen." Karl trat wieder ein; ganz verweint.
Kallem wollte nicht, daß er so zu Ragni hinaufgehe;
jedenfalls müsse er erst warten, bis er ruhiger
geworden sei. Karl beteuerte, oben würde er sogleich
ruhig werden; er bat inständig, man solle ihn hinauf
lassen; umsonst. Er sollte sie heute überhaupt nicht
mehr sehen. Der Abend war immer ihre schlimmste Zeit;
sie durfte gar nicht einmal wissen, daß er überhaupt da sei.

Am andern Vormittag, als sie zurecht gemacht war,
teilte Kallem ihr mit, daß Doktor Meek in der Stadt
und gestern Abend dagewesen sei, um sich nach ihr zu
erkundigen. — "Und Karl?" fragte sie. — Ja, Karl sei
auch mitgekommen. — Eine Weile lag sie da, ohne etwas
zu sagen. "Wenn unten gespielt wird, muß ich es hier
hören!" — "Ja, wenn die Tür offen ist; aber meinst Du
wirklich ...?" Der Flur war warm und abgeschlossen;
durch ihn wurden alle Räume oben gelüftet; also in der
Beziehung stand nichts im Wege. "Glaubst Du wirklich,
Du könntest Musik vertragen?" — "Ich sehne mich
nach Musik!" erwiderte sie. Sissel Aune sah den Doktor
an; sie war augenscheinlich nicht dafür. "Karl darf
Dich wohl nicht begrüßen, wie?" Ragni faltete den
Zipfel des Leintuchs mit der einen Hand zusammen;
in der andern hielt sie das Taschentuch. Sie antwortete
nicht; es war ihr offenbar peinlich. "Aber Doktor Meek
darf Dir doch guten Tag sagen?" — "Muß es sein?" —
Kallem wäre es lieb gewesen, wenn er sie gesehen hätte.
Später kam Doktor Meek, und Kallem erzählte ihm
alles. Karl bat voller Demut, ob er nicht — hinter den
andern — an der Tür stehen dürfe. Er wolle kein Wort
reden, sich nicht rühren, gleich wieder gehen. Kallem
fühlte Mitleid mit ihm und mochte es ihm nicht abschlagen.
Er ging erst zu Ragni hinein und meldete
Doktor Meek; dann kam dieser; und sein breiter Rücken
verdeckte Karl, der sich an der Tür aufstellte. Ragni
lag mit dem Antlitz dem Licht abgekehrt, also nach
der Tür zu. Sie sah Karl nicht, er aber sah einen flüchtigen
Augenblick lang ihr abgemagertes, hohlwangiges
Antlitz, die Fieberrosen, die trockenen Lippen; die
Augen mit ihrem Glanz glichen einem langen Notschrei.
Um den zehrenden Durst zu löschen, der sie
Tag und Nacht quälte, trat auch Sissel ans Bett, halb
vor sie hin und stützte und erquickte sie.

Meek fragte nach diesem und jenem; sie antwortete
zerstreut und spähte furchtsam nach beiden Seiten an
ihm vorüber; ahnte sie, daß Karl da war? Nachher
veränderte sie ihre Lage etwas und Sissel glitt wieder
zur Seite; jetzt hätte sie Karl sehen müssen; aber er
war schon fort.

Sie fanden ihn nachher im Wohnzimmer, in sich verkrochen,
verzweifelt. Aber er bat, man möge ihn dalassen,
ihm sein altes Zimmer wieder geben; auch wenn
er sie nicht wieder sehen dürfe — er könne nicht fort
von hier. Kallem wagte nicht, es ihm abzuschlagen;
auch sein Vater schien es zu wünschen. Etwas an seinem
ganzen Zustand ängstigte sie beide.

Am nächsten Vormittag spielte Karl. Die Tür unten
stand offen; Ragnis Tür war angelehnt; es klang gedämpft
und schön. Er hatte im Spielen Fortschritte gemacht;
das Stück kannte sie nicht, aber es ergriff sie.
Sie bat, ihn zu grüßen und ihm ihren Dank zu bestellen.
Später spielte er noch einmal, am nächsten Vormittag
wieder. Schließlich erlaubte sie ihm, heraufzukommen
und sie zu begrüßen. Karl versprach, ganz, ganz still
zu sein und nur einen Augenblick zu bleiben. Schon im
Flur ging er auf den Zehen und glitt wie ein Schatten
ins Zimmer. Trotzdem kostete es ihn die größte Mühe,
sich zu beherrschen. Aber sobald er unter der Gewalt
ihrer Augen stand, wie in alten Tagen, empfand er,
daß sie bang war vor ihm und es am liebsten gesehen
hätte, wenn er gleich wieder gegangen wäre. Das drückte
ihn nieder; er stand da wie eine zaghafte Bitte, bleiben
zu dürfen. Sie fühlte die Veränderung, die in ihm vorging;
Kallem nahm ihre Hand, und sie beruhigte sich.
Je länger er so dastand, desto größeres Mitleid empfand
sie mit ihm. Er hatte gelitten, er war ein guter Junge;
sie versuchte zu lächeln, ja, sie streckte sogar ihre
magere Hand aus. Karl sah Kallem an und nahm die
Hand nicht, kam auch nicht näher; aber eine heiße
Bewegung stieg in ihm auf, und wie um sie zu dämpfen
flüsterte sie: "Guter Karl!" Da ging er.

Nach dieser Begegnung war er still und in sich gekehrt,
als grüble er über einen Entschluß. Er sprach
seltener mit Kallem, mit anderen gar nicht. Jeden Vormittag
durfte er einen kurzen Augenblick zu ihr hinein;
unten spielte er für sie und hielt sich im übrigen den
ganzen Tag abseiten.

Eines Vormittags, als er wieder spielte, hörte sie gleich
am ersten Anschlag, daß das etwas von ihm selber war.
Schon ein paarmal hatte er kleine Bruchstücke gespielt,
die augenscheinlich von ihm waren; diesmal aber folgte
er neuen Vorbildern; das Eigenartige seiner Begabung
litt darunter. Dieses neue Stück war der Anlauf zu
etwas Größerem, eine wilde Einleitung, aufgewühlte
Leidenschaft — mein Gott, gewiß soll das er selber sein!
dachte sie. Zuletzt, mitten in den Braus hinein, kam
eine Stille, und eine Melodie löste sich daraus, treuherzig
und zart; ob ich das wohl sein soll? Dann fing
es an zu schreien und zu heulen um diese friedvolle,
kleine Melodie herum — ein paar Takte Melodie, darauf
Takte voll Jammer und Geschrei — das erste Thema
schmetterte und sprudelte über das andere hinweg — — äußerst
natürlich gemacht — zu natürlich, denn es
wirkte unwiderstehlich komisch. Sie mußte sich zusammennehmen,
um nicht zu lachen; so etwas vertrug
sie gar nicht. Sie sah Sissel Aune an, um sie zu bitten,
doch schnell hinunterzugehen und dem Spiel ein Ende zu
bereiten; aber auch auf Sissel Aunes klugem Gesicht lag
ein solches Erstaunen über dies natürliche Geschrei —
ja, können denn die Leute auch in der Musik schreien?
Der letzte vergessene Rest von Ragnis alter Lustigkeit
brach sich in einem hellen Lachen Bahn — und noch
einem — und dann Husten! Wieder Husten, und wieder
und wieder — ein Anfall, schlimmer, als sie ihn je gehabt
hatte.

Karl hörte mitten im Spiele, daß es in der Küche
klingelte und klingelte; er hörte Sigrid die Treppe
hinaufstürmen und gleich darauf wieder zurückkommen
und nach dem Doktor rufen. Er wußte, daß der Doktor
soeben ins Krankenhaus gegangen war, und lief selber,
ohne Mantel und Hut, ihm nach, fand ihn aber nicht
gleich, so daß beide erst kamen, als der Anfall schon
vorbei war. Mehr Blut als gewöhnlich im Auswurf.
Kallem war sehr erschrocken; Karl, der ihm, ohne es
selber zu wissen, ins Krankenzimmer gefolgt war, sah
es und zog sich augenblicklich zurück.

Später wurde das Zimmer gelüftet; Kallem war noch
immer bei Ragni. Da kam Karl an die Tür und hörte
ihn sprechen; er wagte, hineinzublicken. Ragni lag matt
in ihrem Bett; Kallem hatte sie eben gefragt, ob sie
nicht ein bißchen Erleichterung spüre. Undeutlich sah
sie Karl, sein großes, erschrockenes Gesicht. Sie dachte
daran, daß sie ihn ausgelacht hatte; sie hatte durch
Kallem gehört, wie er in seiner Angst ohne Hut und
Mantel davongestürmt war. Und sie gab Kallem ein
Zeichen, Karl hereinzulassen. Sie lächelte ihm zu, hob
sogar ein wenig — ein ganz klein wenig — die Hand.
War es, um zu danken? Er wagte sich näher heran;
heute wollte er ihre Hand fassen; noch mehr wollte er
— er wollte sich über sie beugen; in seinen Augen
glomm es auf. Kallem, der rechts von Ragni stand,
sah es, sah zugleich, daß die Hand, über die Karl sich
beugen, die er vielleicht küssen wollte, das Taschentuch
hielt; hastig sagte er: "Laß, Karl!" Karl richtete sich
auch wieder auf und sah sie beide an; aber wieder glomm
es wunderlich in seinen Augen auf, und wie der Blitz
hatte er sich über Hand und Taschentuch gebeugt und
beide geküßt. Eh noch Zeit war, ein Wort zu sprechen,
stand er wieder aufrecht, — stand da, wie einer, der
zum Kampf gerüstet ist oder eine große Tat vollbracht
hat. Ragni lag da, mit Augen ohne Hoffnung, ohne
Verständnis; sie verstand seine kriegerische Haltung,
seinen erhabenen Vorsatz nicht; desto besser aber seine
erschreckende Unberechenbarkeit. Und Karl war schon
zur Tür hinaus.

Wenn es seine Absicht war, mit ihr zu sterben, so hatte
er die Rechnung ohne den Wirt gemacht, und unter
andern Umständen hätte es komisch wirken müssen,
besonders wenn man bedachte, daß sie nach ihrem Anfall
eben wieder frisch zurecht gemacht worden, und daß
das Taschentuch ganz frisch war. Aber Kallem dachte
bloß daran, wie törichte Menschen doch die beste Absicht
ins Schlechteste verkehren können: für sie war es
ein Schreck gewesen.

Sobald er konnte, suchte er Karl auf. Der hatte sich
gerade zum Ausgehen angezogen. "Wo willst Du hin?"
sagte Kallem. Karl antwortete nicht; er war im Innersten
aufgewühlt; er wollte einfach hinaus! Kallem zog
ihn mit sich ins Zimmer, stellte sich vor ihn hin und
blickte ihm fest ins Auge; dann legte er den Arm um
seinen Hals. Da brach Karl in Tränen aus. Er sei ein
unmöglicher Mensch, klagte er, überflüssig, fertig, bevor
er überhaupt angefangen habe, untauglich zu allem.
Lange gelang es Kallem nicht, ein Wort dazwischen zu
werfen, geschweige denn, ihn zu trösten; seine Erbärmlichkeit,
seine Unwürdigkeit seien zu groß; er habe auch
gar kein Talent. Seine letzte Komposition, seinem
eigensten Leben entsprungen, wie keine andere, das
wahrste, was er zu schaffen imstande war, habe er heut
Vormittag gespielt; und da sei sie ihm einfach komisch,
furchtbar komisch vorgekommen! — Aha! dachte Kallem.
Da liegt der Hase im Pfeffer!

Und so war's. In ihrer Gegenwart fühlte er auch
unwillkürlich ihr Urteil.

Kallem merkte, was für ein Mißgriff es gewesen war,
ihn hierherkommen zu lassen. Mit Schrecken dachte er
daran, was Ragni seinerzeit mit ihm hatte ausstehen
müssen. Ihm selber machte es jetzt nicht geringe Mühe,
ihn im Gleichgewicht zu halten.

Eines Tages — sie hatte eben nach Karl gefragt — sagte
er zu ihr: "Sicher hast Du mehr Schererei mit
ihm gehabt, als ich gewußt habe?" Sie schloß die Augen,
öffnete sie wieder und lächelte.

Karl ging nicht mehr zu ihr hinauf, bat auch nicht
mehr darum. Spielen konnte er in all seiner Selbstquälerei
nicht; Kallem mußte ihn geradezu zwingen, ihm ein
paar von seinen kleinen Stücken vorzuspielen. Er tat
es nur bei geschlossenen Türen; aber Ragni hörte es
doch und sagte zu Kallem, sie seien gut, was auch er
fand. Dieses Lob machte Karl wieder froh; und so leise
gewann er wieder ein bißchen Selbstvertrauen; nach
und nach wurde er umgänglicher.

Sobald Kallem um sich her ein bißchen Ruhe geschaffen
hatte, kam er selber an die Reihe. Sein mannhaftes
Kämpfen hielt nicht immer stand, und Karl
gingen endlich doch auch die Augen dafür auf, daß
es noch andere Menschen gab, die litten, und daß man
sich auch um andere kümmern konnte. Und nun schlug
er vollständig um, lebte nur noch für Kallem, war voller
Aufmerksamkeit, voller Sorgfalt. Ein Trostmittel, das
nie fehlschlug, wandte er am häufigsten an: von Ragni
sprechen, sie bis ins einzelne schildern. Er konnte ein
feines Bild von der Eigenart ihres Wesens, ihres Talentes
geben, eine Handlungsweise, ein Wort von ihr künstlerisch
darstellen; und die Vergötterung, mit der er
das tat, war gerade, was Kallem brauchte; er brauchte
die leuchtende Wärme des Mitgefühls; denn mit ihrer
zunehmenden Entkräftung brach auch er zusammen. Sie
konnte nicht einmal mehr den Kopf auf dem Kissen
halten; bald glitt er zur einen, bald zur andern Seite;
ihre Augen hatten etwas Übersinnliches, das alles verklärte,
was sie ansah; ihre schmalen, stimmlosen Lippen
waren offen vor Atemnot; wie sie so dalag, in dem weißen
Zimmer, dem weißen Bett, in dem weißen Nachtgewand,
glich sie einem federlosen Vögelchen, das in einem
verlassenen Daunennest nach Luft schnappt. Oft, wenn
Kallem ihr Zimmer verließ, weil er seinen Schmerz nicht
mehr beherrschen konnte, oder weil er am Rande seiner
Kraft, war es Karl, der ihn zur Ruhe brachte, der das
rechte Wort fand, oder auch ganz allmählich ihn in
einen endlosen Lobgesang auf sie hinüberleitete.

Sie vermochte nur wenig zu sprechen, hatte auch
keine Lust dazu; aber aus allem, was sie sagte, ging
hervor, daß sie sich nicht einen Augenblick lang über
ihren Zustand täuschte, wie etwa andere Lungenkranke
es tun. Eines Tags machte sie Kallem ein Zeichen, er
möge sich tiefer herabbeugen. "Kristen Larssen!"
flüsterte sie. "Dort, in der Ecke." Dann lächelte sie
und fügte nach einem Weilchen hinzu: "Jetzt fürcht'
ich mich nicht mehr vor ihm." Ein andermal schickte
sie nach Kallem, bloß um ihm zu sagen: "Du sollst
niemand gram sein — meinetwegen!" Sie nannte keinen
Namen. Kallem drückte ihre durchsichtige Hand; ihr
Blick umfloß sie wie ein ganzer Himmel von Güte.
Zuweilen versuchte sie, noch ein Lächeln hinzuzufügen,
das sie doch nicht mehr besaß. Wenn sie seine Tränen
sah, winkte sie ihm, er solle sich bücken, und fuhr ihm
mit den Fingern durchs Haar. Einmal, als er ihr in
dieser Stellung dankte für alles, was sie ihm gewesen
war, von der ersten Begegnung an bis jetzt, versuchte
sie ihn an den Haaren zu zupfen; so etwas solle er
bleiben lassen.

Fortan wurde zwischen ihnen kaum noch ein Wort
gesprochen. Nur noch ihre Augen und Hände sprachen.
Sie waren eins in ihrem Schmerz und besaßen nichts
mehr, was unausgesprochen war. Für die Dankbarkeit,
die sie empfanden, für das Grauen, das sie vor dem
Scheiden hatten, gab es ja auch keine Worte. Die Stunde
nahte.

Eines Nachmittags hörten sie Sissel klingeln, klingeln,
klingeln. Sigrid stürzte hinauf, Kallem, Karl; Karl blieb
vor der Tür stehen. Er hörte, daß sie wieder einen
Hustenanfall hatte, einen entsetzlichen. Er begriff
nicht, daß sie überhaupt noch so viel Kraft hatte; jeder
Hustenausbruch zerriß ihm die Brust, schnitt ihm
ins Fleisch, zerbrach ihn; ihr Schmerzgestöhne dazwischen
trieb ihm den Schweiß auf die Stirn; er konnte
nicht lauschen und wagte auch nicht, zu gehen. Das
mußte ihr Letztes sein. Er hörte Sigrid weinen, hörte
sie rufen: "Frau Doktor! Frau Doktor!" Und gleich
darauf: "Sie stirbt!" Da öffnete er die Tür. Das erste,
was er sah, war Blut. Da wurde ihm schlecht, und er
fiel in Ohnmacht.

Als er erwachte, lag er auf seinem Bett. Sigrid saß
davor und weinte. Das war das erste, was er begriff.
Dann fiel ihm das andere ein und er fragte: "Ist sie
tot?" — "Der Herr Doktor glaubt, daß es bald zu
Ende ist."

Später durften sie zu ihr, alle beide. Sie lag im Bett,
als schliefe sie, weiß wie die Bettücher, in denen sie lag.
Kallem hielt ihre Hand. Sein Gesicht sahen die Eintretenden
nicht; aber von Zeit zu Zeit ein Zusammenzucken
der Schultern; und sie hörten ihn stöhnen.
Auf der andern Seite stand Sissel. Seltsam, wie verschiedene
Grade des Schmerzes es gab! Obgleich auf
ihrem kräftigen, offenen Gesicht viel Mitgefühl lag — es
war doch das einer Fremden; meilenweit entfernt
von Kallems stummer Verzweiflung sah sie es mit an.
"Ist sie tot?" flüsterte Sigrid. Sissel schüttelte den
Kopf. Und Ragni hörte die Frage; sie blickte auf. Mit
ihrer allerletzten Kraft wollte sie ihnen noch einmal
etwas Liebes erweisen — sie versuchte — man konnte
nicht sagen zu lächeln — dazu war sie nicht mehr imstande — aber
ihnen noch einmal Kunde von sich zu
geben. Erst Sigrid und Karl; dann aber ausschließlich
Kallem. Bald darauf war sie tot.

Die andern gingen; Kallem blieb.

Als er hinunterkam, fand er niemand. Karl war auf
sein Zimmer gegangen; Sigrid saß mit Sissel in ihrer
Kammer. Leer die Küche, leer die Stuben, leer das
Studierzimmer. Er hatte ihr versprochen, etwas zu lesen,
was sie geschrieben hatte — es lag unter Karls Brief.
"Nachher!" stand darauf. Aber er konnte jetzt nicht,
überhaupt nicht, solang sie noch im Hause war. Er
stellte sich vor ihren Bücherständer und sah ihn an;
auch der war ein Bild von ihr. Wie oft hatte er da
gestanden und gelächelt, wenn er die Büchertitel las!
Jetzt fiel sein Auge auf die "Wildente" von Ibsen.
Bei seiner Größe konnte er das Buch gerade so weit
von oben herunter sehen, um zu bemerken, daß zwischen
den letzten Blättern eine Lücke war. Er zog das Buch
heraus. Wirklich, sie hatte die Blätter, auf denen Hedvigs
unglückliche Geschichte abschließt, — wie sie sich
erschießt und was darauf folgt — herausgeschnitten!
Herausgeschnitten! Als habe es so nicht kommen
dürfen!

Nichts hätte ihn tiefer ergreifen können. Er warf
sich aufs Sofa und schluchzte wie ein mißhandeltes
Kind. Ja, sie war zu fein gewesen und zu furchtsam.
Die Welt, in der wir kämpfen, ist noch zu roh. Sie
muß erst besser werden, bis solche Wesen mitleben
können. Sie hatte versucht, aus der Welt herauszuschneiden,
was sie nicht mochte, — nun war sie selber
herausgeschnitten worden.

11

Schon einige Tage vor dem Sonntag, da es den Kampf
um die Erziehung des kleinen Edvard gab, hatte der
Junge gehustet. Abends ging es ihm gar nicht gut, so
daß er das Zimmer hüten mußte.

Nach einigen Tagen durfte er wieder hinaus und
schien auch leidlich wohl zu sein; doch eines Abends
war er wieder fiebrig und verdrießlich und hatte einen
trockenen Husten. Die folgenden Tage mußte er wieder
das Haus hüten. Weil er an die frische Luft gewöhnt
war, wurde er weinerlich und verlor den Appetit;
Josefine hatte viel Mühe mit ihm und wurde zuletzt
streng. Der Junge jammerte — er wolle zur Großmutter!
Das durfte er nicht. Als jedoch die Großmutter
zu ihm herüberkam, war er eigensinnig und lief
zum Vater. Von dort kam er weinend zurück: der Vater
hatte ihm nicht erlaubt, die Bücher aus den untersten
Fächern herauszunehmen und Häuser damit zu bauen.

Er wurde ins Bett gesteckt, heiß, aufgeregt; dabei
klagte er über Stiche auf der rechten Seite der Brust
beim Husten; nachts hatte er Fieberanfälle und phantasierte:
Kristen Larssen lief mit einem großen Sack
hinter den Jungens her und wollte sie in die Hölle
schleppen.

Josefine doktorte mit Terpentinumschlägen an ihm
herum; aber am Morgen, als der Pastor heraufkam, bat
sie ihn, nach dem Arzt zu schicken.

Kent war ihr Hausarzt; er konnte erst gegen Abend
vorsprechen, und da konstatierte er, daß der Junge eine
Brustfellentzündung auf der rechten Seite hatte. Was
Josefine angewandt hatte, war ganz richtig gewesen; er
selber verordnete Diät und alle zwei Stunden eine
Medizin und sagte, wenn die Temperatur 39 Grad übersteige,
solle man ihn rufen lassen.

In den folgenden Tagen besserte sich das Befinden
des Jungen; er aß und hustete weniger; Temperatur
abends nie mehr als 38 Grad. Gott sei Dank!

So gering auch die Gefahr gewesen war — Tuft und
Josefine hatten beide das Gefühl, als lege sich eine unsichtbare
Hand mit leisem Druck auf ihre Schultern.
Sie wandten sich ganz allmählich einander wieder zu
und suchten Gelegenheit, miteinander zu sprechen —
freilich nur über den Zustand des Kindes; aber durch
Stimme und Wesen klang es wie eine Bitte um Verzeihung.

Der Husten und der Schmerz in der Seite ließen nach;
das Befinden des Jungen besserte sich scheinbar; aber
der Appetit wollte nicht recht kommen, das Fieber
wollte nicht ganz weichen, und so nahmen auch die
Kräfte nicht zu. Man kaufte ihm neue Spielsachen, die
ihm einen Tag lang Spaß machten und ihn am nächsten
schon langweilten. Die Märchen, die Vater und Mutter
ihm abwechslungsweise erzählten, hörte er an, ohne dazwischenzufragen;
den Besuch der Großmutter beachtete
er gar nicht. Einmal war er plötzlich ganz heiß,
dann fror er wieder. Am meisten beunruhigte es Kent,
daß gegen Abend die Temperatur immer stieg; er
fing an, Chinin zu geben, und legte eine spanische Fliege.
Josefine wich nicht vom Bett und wollte von Ablösung
nichts wissen; der Junge duldete auch nicht, daß andere
ihm nahe kamen.

Aber es wurde besser, und eines Abends, als sie die
Temperatur gemessen hatten, sagte der Pastor: "Ich
glaube, wir kommen mit dem Schreck davon, Josefine!"
Sie sah ihn an; er streckte seine Hand aus; sie legte die
ihre flüchtig hinein, schien sich aber dessen zu schämen
und zog sie gleich wieder zurück.

Doktor Kent hatte ihnen erzählt, Frau Kallem sei
schwer krank und verlasse ihr Zimmer im Oberstock
nicht mehr. Von anderer Seite hörten sie später, es
sei Schwindsucht; sie fragten — jeder für sich — Doktor
Kent; und er sagte, es sei sogar galoppierende Schwindsucht.

Josefine gegenüber erwähnte der Pastor nichts; aber
zu Kent äußerte er, es sei jedenfalls ein Glück für seinen
Schwager; vielleicht werde er jetzt ein freier Mann und
würde die Schwingen regen.

Josefine hatte eine andere Auffassung; das sah er daran,
daß sie sich völlig in sich selbst zurückzog. Kaum, daß er
dann und wann ein paar Worte von ihr zu hören bekam.

Eines Nachmittags, lange Zeit nachher, als sie auf
ihrem Bett lag und nachsann, wie ihr Bruder Ragnis
Tod ertragen würde, sah sie ihn plötzlich. Sie dachte
sich erst nichts dabei; aber das Bild wurde seltsam deutlich.
Sie sah ihn, so lang er war — auf dem Sofa seines
Studierzimmers liegen, sie sah den ganzen Raum, die
Gardinen, die Bücherregale, die Bücher, den Schreibtisch,
die zwei Tische, einen großen Lehnsessel, verschiedene
aufgeschlagene Bücher, beschriebene Papiere
bogenweise nebeneinander, ... alles sah sie, jedes Blatt,
jeden Buchstaben, — und ihn selber, in einem braunen
Anzug, den sie nicht kannte. Und dabei war sie nie in
dem Studierzimmer gewesen, seit es möbliert war, und
hatte die Möbel nie gesehen, auch nicht die Gardinen,
die Teppiche; aber sie zweifelte keinen Augenblick, daß
es genau so war, wie sie es sah. Zu jeder andern Zeit
würde das einen seltsamen Eindruck auf sie gemacht
haben; aber jetzt wurde alles verdrängt durch sein Aussehen.
Er war so ganz verzehrt von Kummer! Je genauer
sie ihn ansah, desto schlimmer wurde es. In einer
solchen Verzweiflung sah sie ihn, daß es sie packte, wie
nichts in ihrem Leben, nicht einmal des Vaters Tod
sie gepackt hatte. Sie sah, wie er sich herumwarf und
laut aufweinte, sah, wie er die Hände zusammengekrampft
vors Gesicht hielt, sah zuletzt bloß noch ihn,
den Jammer dieser Augen unter der Brille und den
buschigen Brauen, und eine große Öde um ihn her.
In kaltem Schweiß gebadet, wachte sie auf, so matt,
daß sie kein Glied rühren konnte. Fortan lebte sie wie
unter dem Druck einer unklaren Angst, die ihr den
Schlaf raubte. Galt es ihrem Bruder oder ihrem Kinde?
Dort neben ihr lag der kleine Edvard, atemlos, hustend,
wie ein schon weit Entfernter. Seine hohe Stirn schien
unbewohnt; seine Augen sahen ins Leere; seine Hände — das
waren nicht mehr die derben Bubenfäustchen,
nicht mehr lebendig.... Zuweilen stürzte sie an sein
Bettchen, bloß um ihn wieder zu haben, und war's auch
nur in einem flüchtigen Blick! Ja, ja ... da war er!
Aber ... Gott im Himmel! — Wenn sie ihn hergeben
mußte? Und in diesem Leid fühlte sie den Schmerz
des Bruders mit, fühlte sich eins mit ihm. Das Schicksal
des Jungen verknüpfte sich ihr mit dem Schicksal Ragnis.
In wachen Nächten und bangen Tagen flössen die
beiden so unauflöslich ineinander, daß sie beide für
sie eins wurden.

Bisher war ihr Gottesgefühl eigentlich nur Freiheitsdrang
und eine nie versagende Wahrheitsliebe gewesen.
In der Angst wurde es ihr zum Schicksal, zum unbeugsamen,
mystischen Schicksal. Alles erschreckte sie; sie
sah in allem Zeichen und Vorbedeutungen. Der Junge
schien nur auf der kranken Seite liegen zu können; sonst
schmerzte es ihn so, daß er laut jammerte, ... und
jedesmal, wenn sie ihm dabei helfen mußte, kam ihr das
ganz unbegreiflich vor. Sie schob ihm Luftkissen unter;
seine einzige Antwort bestand in herzzerreißenden
Bitten, sie möge ihn doch ruhig liegen lassen. Sie
wußte nicht mehr, was richtig war und was falsch.
Nicht einmal an seine Beine durfte sie mehr rühren;
er zog die Knie herauf, das eine über das andere ...
lauter unerklärliche Einfälle, durch die sie sich gänzlich
überflüssig oder sogar lästig vorkommen mußte. Ob
das bedeutete, daß sie sich an den Gedanken gewöhnen
mußte, daß sie im Grund ganz überflüssig war?

Schließlich mußte sie das ja aufreiben. Schon die
Angst vom einenmal zum andern, wenn sie ihn anrühren
mußte, wäre genug gewesen. Aber die Gedanken, die
dabei mit unterliefen, machten sie geradezu verrückt.
Sprechen konnte sie mit niemand darüber. Die Sache
mit den Beinen hauptsächlich kam ihr so ganz mystisch-widersinnig
vor, daß sie sich förmlich ängstigte vor ihrem
Jungen; er gehörte nicht mehr ihr. Erst später, und
ganz zufällig, entdeckte sie eine Anschwellung um die
Knöchel. Das — so hatte sie immer gehört — war der
Anfang vom Ende. Sie vermochte sich kaum die Treppe
hinunterzuschleppen ins Studierzimmer, wo der Pastor
in einer Rauchwolke saß. Er sah sie, bleich, entsetzt
in ihrem Nachtkleid vor sich stehen. "Was ist denn,
Du?" Er hörte ihren Bericht, ging mit ihr hinauf, sah
ebenfalls die Schwellungen, fiel vor dem Bett auf die
Knie, den Kopf in die Hände gedrückt: er betete. Die
kurzen, hastigen Atemzüge des Kleinen, die glänzenden
und doch gänzlich gleichgültigen Augen, mit
denen er seinen Vater ansah, — das schrie förmlich zu
ihr über des Vaters Kopf weg. Auch sie hätte beten
mögen; aber im selben Augenblick schob der Junge den
Vater mit der Hand weg; der Tabakgeruch störte ihn.
Und damit schob er sie weg vom Gebet.

Doktor Kents ruhiges Lächeln, sein stilles, bestimmtes
Urteil, daß die Krankheit noch dieselbe sei wie damals,
als er zuerst die Entzündung entdeckt hatte, daß nichts
Schlimmeres hinzugekommen sei, und die Anschwellung
sicher nur von der unglücklichen Lage der Knie herrühre,
erleichterte sie beide so, daß Josefine vor Freude
weinte. Die Untersuchung des Urins bestätigte seine
Diagnose.

In dieser Nacht schlief Josefine wieder besser als seit
langer Zeit; trotzdem fühlte sie sich matter als vorher.

Wieder verging eine Zeit; da kamen eines Abends der
Pastor und Doktor Kent mit einer gewissen Feierlichkeit
herauf. Josefine lag in den Kleidern auf dem Bett und
richtete sich empor, um aufzustehen; aber Kent und
der Pastor baten sie, sich wieder hinzulegen. Doktor Kent
erzählte, gestern sei Frau Kallem gestorben. Beide
Männer blickten Josefine an; sie schloß die Augen.
Eine Weile tiefes Schweigen. Als aber mehrmals ein
Zucken über ihr Gesicht lief, sagte Tuft hastig: "Unter
diesen Umständen ist es für Edvard nur gut, Josefine.
Natürlich geht es ihm jetzt nahe; aber später wird alles
gut werden. Er wird daran wachsen." Josefine wandte
den Kopf ab. Ihre Augen blieben geschlossen; aber
dann brachen die Tränen hervor.

Im selben Augenblick fühlte er, was er da gesagt
hatte, war etwas Eingelerntes; ja, er hatte sich einer
Roheit schuldig gemacht. Während der Krankheit seines
Jungen, im angsterfüllten Zusammenleben dieser letzten
Zeit war er ein anderer geworden. Diese Worte aus
einem früheren Dasein — eben weil sie in dieser Stunde
fielen, auf ihren brennenden Schmerz hin — weil sie
über ihrem eigenen kranken Kind fielen — gewannen
selbständiges Leben, wurden ihm zu einem stummen
Gefolge — "Sendboten Gottes".

Bis diese Worte fielen, hatte Josefine in der Stille
mitgebetet, wenn der Pastor betete; nun tat sie es nicht
mehr. Sie hatte dasselbe Gefühl, wie in der ersten Zeit
ihrer Ehe, wenn er so maßlos war und doch zugleich
von ihr forderte, daß sie mit ihm fromme Lieder singen
solle. Damals hatte er nichts gemerkt; heute fühlte er
es sogleich. Aber gerade darum verlangte ihn nach
einer Gemeinschaft, vor allem im Gebet für sein krankes
Kind. Er wandte sich an die Freunde der Betstunde;
deren war er sicher. Die ganze schmerzliche Abrechnung
dieser Tage, das Zittern um das Leben des Kindes,
seine freudlose, wunde Liebe, all das wirkte zusammen
zu einer starken Erschütterung. Er bat sie alle, mit ihm
zu beten, er stürmte Gottes Barmherzigkeit; wenn er
nur einer höheren Gemeinschaft mit Gott würdig befunden
wurde, so war die Prüfung nicht zu hart.

Er leuchtete von Glaubenskraft, als er nach Hause
kam und berichtete. Wenn das Stärkste in ihm einmal
aufwachte, so war er wie kaum ein anderer; aber es kam
so selten dazu.

Josefines Zustand wurde besorgniserregend. Frische
Luft und regelmäßigen Schlaf entbehren, Woche um
Woche, — den Appetit verlieren durch die unaufhörliche
Spannung — das war fast genug, um selbst kerngesunde
Naturen wie die ihre zu brechen. Tuft sprach heimlich
mit Kent darüber; aber es war nichts zu machen, wenn
sie nicht selber wollte.

Während er jede ihrer Bewegungen überwachte,
mußte er ihr, gegen seinen Willen, eines Tages mitteilen,
daß Ragni nicht hier, sondern im Friedhof des
Nachbardorfs beerdigt werden sollte. Darin offenbarte
sich doch des Schwagers Groll, ja Abscheu auf die denkbar
stärkste Weise. Zweifellos war dieser Entschluß
gegen die Gesellschaft im allgemeinen, am meisten aber
gegen sie beide gerichtet.

Was Josefine fühlte, erfuhr Tuft nicht; ihm selbst ging
es nahe. Ein einziges Mal verriet sie, wie ungeduldig
sie geworden war. Er hatte sich über den Jungen gebeugt
und kam ihm dabei etwas zu nah; Edvard stöhnte
und schob ihn mit der Hand von sich. "So laß doch das
ewige Rauchen!" sagte sie erbittert. Er wandte sich
nach ihr um: "Das werd' ich auch!" antwortete er
sanft. Als er sich dann wieder aufrichtete, fügte er bekümmert
hinzu: "Heute steht es nicht gut mit ihm!" —
"Nein", erwiderte sie still; die Art, wie er das aufgenommen
hatte, beschämte sie.

Der Doktor wurde geholt. Er war an diese plötzlichen
Botschaften gewöhnt, daher nahm er sie mit Ruhe auf,
und er besaß die unschätzbare Gabe, diese Ruhe auch
andern mitzuteilen. Sofort schien es den Eltern, als
esse der Junge mit mehr Appetit und sei freundlicher
gegen die Großmutter. Viermal am Tag kam sie herüber,
und die Art, wie er sie empfing, galt als Barometer.

Die Großmutter war oben im Krankenhaus gewesen
und hatte von dort Kallem und Karl Meek mit Ragnis
Leiche wegfahren sehen. Der Sarg war weiß und stand
auf einem schwarzen Schlitten; vorn neben dem Kutscher
saß Sigrid; Kallem und Karl fuhren in einem Breitschlitten
hinterdrein. Das war das ganze Gefolge.

Der Bericht über Ragnis letzte Fahrt kam ihnen überraschend.
Und daß Karl Meek dabei gewesen war, er
ganz allein! Bedeutete das, Kallem hege keinen Argwohn
gegen ihn? Oder, was wahrscheinlicher war: er habe
vergeben? Wollte vielleicht die Tatsache bemänteln und
ihr so diesen letzten Dienst erweisen? Wer doch auch
so gut sein könnte!

In der Nacht darauf kam Josefine zu ihrem Mann
herunter, als er schon schlief. Ihr Haarknoten hatte
sich gelöst; mit dem großen, hohläugigen Gesicht, von
dem das schwarze Haar abstand, den Augen, die starr
über die Lampe wegstierten, die sie trug, sah sie aus wie
eine Besessene oder eine Nachtwandlerin. Er richtete
sich im Bett auf und wollte aufstehen. Sie hielt ihn
mit der Hand zurück und sagte eintönig: "Ich muß mit
Dir reden, Ole; ich kann nicht schlafen. Diese Frau, die
Frau meines Bruders, wird uns unsern Jungen nehmen."

Er fühlte, wie ihm alles Blut zum Herzen strömte.
"Was sagst Du da?" flüsterte er.

"Wir sind zu hart gewesen, wir beide. Jetzt müssen
wir bezahlen; und mit weniger begnügt sie sich nicht." — "Liebste
Josefine, Du bist ja ganz außer Dir. Wir
wollen uns doch nach Hilfe umsehen ...!" Und er
sprang aus dem Bett. — "Ja, Hilfe suche ich! Alle, die
beten können, müssen mir jetzt beistehen! Hörst Du,
Ole!"

"Aber liebste ...!"

"Oder glaubst Du nicht, daß Ihr stärker seid als diese
Frau? Glaubst Du es nicht? Neulich bist Du so freudig
aus der Betstunde heimgekommen — ach, Du kennst
die Leute ja, ... rufe sie, sie sollen kommen, — hörst
Du, Ole!" Und sie fing zu jammern und zu weinen an.
"Es ist doch Christenpflicht, uns zu helfen! Sie dürfen
es doch nicht ruhig mit ansehen, daß sie ihn uns nimmt!"
Die Stimme klang in einem langen Klageton aus. Er
saß auf dem Bettrand; die Unterkleider hatte er angezogen,
hielt aber nun, die Hosen in der Hand, inne.
"Liebe, Liebste, so glaub' doch nur — Gott hat die
Macht, und kein anderer! Du bist krank, Josefine!" — Er
war voll Sorge und Liebe und eilte, sich fertig anzukleiden.
"Du holst sie, nicht wahr?" sagte sie erfreut
und stellte die Lampe hin. "Ich wußte es ja! Ich danke
Dir! Sei heilig versichert, Ole — es eilt!" Er zog sich
rasch weiter an, sagte aber: "Du weißt, Josefine, wir
müssen vorsichtig sein, wenn wir für nicht-geistliche
Dinge beten!" Das machte sie unruhig; sie streckte
die Hände nach ihm aus. Alles an ihr war lose und offen,
die Ärmel glitten zurück — unglaublich mager war sie
geworden! Eine große Angst überfiel ihn. Ihr wildes
Aussehen, die fieberkranke Sprache, die abgezehrte Gestalt....
"Um Gotteswillen, Josefine, Du darfst nicht
alles so aufs Gebet setzen! Du könntest darüber zusammenbrechen,
so, wie Du jetzt bist...." — "Glaubst
Du denn nicht, Ole?" Es entfuhr ihr wie ein Blitz.
"Doch, doch! Aber wenn nun Gottes Wille nicht der
unsere ist, Kind?" — Die schmerzliche Erinnerung an
Andersens Sterbebett stieg in ihm auf. "Du betest um
nicht mehr und nicht weniger als um ein Wunder!" — "Ja.
Natürlich! Selbstverständlich! Um was beten wir
denn sonst?" — "Wir beten, um Gemeinschaft zu finden
mit Gott, Josefine. Wenigstens darum bete ich. Dann
ist alles gut; dann ist meine Seele gestärkt — und ich
bedarf dessen oft so sehr!" — "Gottes Herz erweichen,
so steht es geschrieben. Steht es nicht geschrieben? Gottes
Herz erweichen! Hörst Du, Ole! Gottes Herz erweichen?
So antworte doch!" — Er war vor dem Ofen niedergekniet,
in der einen Hand ein Holzscheit, in der andern
ein Messer; er wollte Feuer anmachen; sie war so leicht
bekleidet. Aber jetzt hielt er inne und sah sie voll
Trauer an: "Um ein Wunder beten — das darf ich
nicht, Josefine! Ich bin dessen nicht würdig!" Und
während er das sagte, wuchs es in ihm, und eh' er
es wußte, war er so erregt, daß er das, was er in
Händen hielt, fallen lassen mußte, um sein Gesicht zu
bedecken. Als er aber wieder aufsah, sprang er in die
Höhe; wenn sie in ihrem Schoß das kostbarste Porzellan
gehalten und es hätte fallen lassen, daß es in tausend
Stücke zersprang — sie hätte nicht anders dastehen
können — starr, von Entsetzen gelähmt, die Hände
ausgestreckt über dem, was ihr entglitten, die Augen
auf ihn geheftet, der Sinne beraubt, als müsse sie auf
der Stelle umsinken. Aber das geschah nicht; denn als
er sie anfaßte, erwachte sie, faßte sich sofort und sagte
rasch ohne Übergang: "Dann müssen wir nach meinem
Bruder schicken! Dann kann nur er sie bewegen, von
dem Jungen abzulassen!" Diese Worte, aus diesem
wunderlichen Gedankengang geboren, klangen ihm wie
eine Eingebung. Tausendmal hatte er dasselbe gedacht;
der Fall mit dem Oberst hatte schon den Wunsch in
ihm erweckt, viele hatten es ihm geraten. Aber bis jetzt
hatte er sich immer geschämt.

Ein paar Minuten später war er auf dem Weg zu
Doktor Kent, der zuerst gefragt werden mußte.

Eine klare, kalte Nacht, der Weg vom Tag aufgeweicht,
in der Nacht gefroren, so daß Tuft aufpassen
mußte — dazu die Gedanken, die ihn hetzten — es war
schwierig genug. Was wurde aus den Dogmen der Bibel,
von Schöpfung, Sündenfall und all dem andern — was
war es wert, wenn der Tod anklopfte? Was war dann
Nummer eins und was Nummer zwanzig?

In Kents Haus wollte niemand wach werden; er
klingelte und klingelte, ohne selber den Klang der Glocke
zu hören; sie mußte abgestellt sein. Er fing an, gegen die
Tür zu donnern; es klang hart und hohl; und ihm, der an
den Tod dachte, war, als klopfe der an; es war ja auch
so! Endlich kam, etwas verdrossen, ein Mädchen; als sie
jedoch sah, daß es der Pastor war, ging sie, um Doktor
Kent zu benachrichtigen. Der geduldige Kent erschien,
hieß ihn eintreten und hörte ihn an. Mit Freuden wolle
er zu Kallem gehen; hätte er nur gewußt, ob es tunlich
sei, so hätte er es schon längst getan.

Josefine war oben bei dem Jungen, als Tuft zurückkam;
sie verstand ihn nicht richtig und glaubte, ihr
Bruder werde sogleich kommen; und als er um sieben,
um acht, um neun noch nicht da war, fürchtete sie,
er wolle nicht, und geriet völlig außer sich; der Pastor
mußte sich wieder auf den Weg machen. Kent war
nicht gleich zu finden, gab aber Bescheid, Kallem und
er würden Punkt elf Uhr kommen. Sie kamen auch;
aber da war der Pastor eben abgerufen worden, so daß
niemand zu ihrem Empfange da war. Kallem hatte
seinen Fuß nicht mehr auf diese Treppe gesetzt seit
dem Tag und der Stunde, da er die Stadt betreten hatte.

Wenn man sich nach etwas sehnt, geht es einem leicht
wie jetzt Josefinen: seit der Nacht war der Bruder
ständig in ihren Gedanken gewesen; als er nun aber mit
Kent endlich über die dicken Läufer die Treppe heraufkam,
dachte sie nicht an ihn. Sie stand gerade über den
Jungen gebeugt und gab ihm zu trinken; als es klopfte,
schrak sie auf und die Stimme versagte ihr. Die Tür wurde
trotzdem geöffnet; Kent ließ Kallem zuerst eintreten.

Ein leiser Schrei tönte ihm entgegen. Fast hätte sie
zu Boden fallen lassen, was sie in der Hand hielt. Wie
sah er aus! Das war der Tod selbst, der da eintrat,
knöchern, schneidend scharf, — nicht um zu helfen,
sondern um über ihr Kind das Urteil zu sprechen; das
fühlte sie sofort.

Kurz, erbarmungslos sah er sie an, ohne einen Funken
Mitgefühl, obwohl auch sie von Kummer mitgenommen
war. Als er näher gekommen, blickte er auf
den Knaben; und fortan existierte sie nicht mehr für
ihn. Sie trat auch ganz von selbst beiseite. Kent kam
auf sie zu und begrüßte sie freundlich; dann ging er
zu Kallem zurück. Und jetzt ging es wie gewöhnlich — wie
es Kallem selbst neulich mit Doktor Meek gegangen
war: Kent sah das Kind auf einmal mit andern Augen,
mit Kallems Augen; das Aussehen des Jungen wurde
plötzlich ein ganz anderes und erschreckte ihn aufs
tiefste. Was er bisher weit von sich gewiesen hatte — jetzt
drängte es sich ihm von selbst auf: "Empyème?"
flüsterte er auf französisch Kallem zu. Der antwortete
nicht, trat nur näher, fühlte des Knaben leichten,
schwachen Puls, beklopfte leise die Brust, horchte
auf die hastigen Atemzüge, besah sich die Temperaturliste
und den letzten Auswurf des Jungen. Darauf
eine kurze Beratung der Ärzte; Josefine hörte jeden
Laut, obwohl sie ein ganzes Stück entfernt, auf der
andern Seite des Bettes stand — das Bett des Jungen
war da, wo früher das des Vaters gestanden hatte. — Aber
sie begriff die technischen Ausdrücke und darum
auch deren Bedeutung nicht. Irgend etwas unerhört
Entsetzliches war es; das fühlte sie; ihre Hände krampften
sich unter der Brust zusammen, während ihre Augen
von einem zum andern wanderten. Endlich machte
Kent ein paar Schritte auf sie zu. Er wolle nur fragen,
ob sie erlaube, daß man eine nadelfeine Spritzenspitze
in die Brusthöhle einführe? "Eine Operation?" flüsterte
sie und mußte sich stützen.

"Das werden wir dann sehen", erwiderte er ebenso
leise. Sie sank auf einen Stuhl. Ihr Bruder wartete die
Antwort nicht ab, sondern zog seine Verbandtasche
hervor, nahm daraus etwas Blankes, Dünnes, Langes
und beugte sich damit über den Jungen. Mehr sah sie
nicht, dachte auch nichts mehr —, sie fühlte bloß noch
eins: nicht nachgeben! Sie hörte den Jungen jammern
und "Mutter" rufen — angstvoll, immer wieder; aber
sie konnte nicht aufstehen, sie getraute sich nicht aufzustehen.
Dann hörte sie Kent sagen: "So, jetzt ist's vorbei,
Jungchen!" Aber was vorbei war, das sah sie nicht.

Der Kleine jammerte und jammerte: die Mutter
solle wieder zu ihm kommen. Sie versuchte es ein paarmal;
aber es ging nicht; der Bruder drückte sie immer
wieder in den Sessel nieder, trotzdem er sie überhaupt
nicht ansah.

Dann ging die Tür. Er war fort; und sie atmete auf.
Kent trat auf sie zu, mild, teilnahmvoll: "Es ist eine
Operation nötig, Frau Pastor!" flüsterte er. "Wozu
denn?" Sie wußte ja, es nützte doch nichts; sie hatte
es in ihres Bruders Gesicht gelesen. "Weil wir alles
versuchen müssen", erwiderte Kent. Der Junge bat
jetzt im kläglichsten Ton die Mutter, sie möge zu ihm
kommen. "Ich komme schon!" Sie kniete bei ihm nieder
und brach in Tränen aus. "Es hat so weh getan!" klagte
er. Ach, wenn sie hätte antworten können: "damit Du
gesund wirst und wieder aufstehen kannst!" Aber nicht
einmal Kent wagte das. Sie suchte nach Mut, um die
Operation zu verbieten; aber sie wagte es ihrem Bruder
gegenüber nicht. Kent wartete; das fühlte sie zuletzt
und sah ihn verzweifelt an. Er beugte sich zu ihr hinab:
"Ihr Bruder schickt gewöhnlich jemand von seinen
Leuten vorher zum Desinfizieren und Vorbereiten",
sagte er leise. "Heute schon?" flüsterte sie und schluchzte
bitterlich. "Nein, aber mit dem Reinmachen und Auslüften
muß jedenfalls heute begonnen werden. Die angrenzenden
Zimmer müssen wir auch dazu nehmen."
Sie hatte ihren Kopf wieder neben den ihres Jungen
gelegt und antwortete nicht; sie hörte ihn weggehen.

Als der Pastor nach Hause kam, eilte er gleich ins
Krankenzimmer hinauf und war nicht wenig verwundert,
dort die Großmutter und — Sissel Aune zu finden. Die
letztere hielt Wacht bei dem Jungen, der äußerst empfindlich
war und niemand als die Mutter um sich dulden
wollte; auch den Vater nicht; der roch noch immer
nach Tabak; obgleich er das Rauchen aufgesteckt hatte.
Der Pastor fand Josefine im Studierzimmer auf dem
Sofa, verzweifelt, aufgelöst; sie stammelte zusammenhangslose
Worte: "Das Todesurteil!" antwortete sie fast
auf alles, was er sagte.

Am Nachmittag kam eine Krankenhausschwester und
übernahm die Aufsicht; mit ihr rückten neue Leute ein;
das ganze Haus war in der Gewalt Fremder. Das
Scheuern klang wie das Hobeln der Sargbretter. Die
Dienstmädchen kummervoll; die Großmutter in Tränen;
und als das Bett des Kindes in ein anderes Zimmer getragen
wurde und sie die Tritte der Träger hörten,
saßen die Eltern Hand in Hand und zitterten.

Wenn jetzt jemand gesagt hätte: "Es ist gut für die
Eltern, wenn der Junge stirbt. Freilich, jetzt sehen sie
das noch nicht ein; aber sie werden daran wachsen!"
Wenn jemand die Roheit hätte, ihnen so etwas zu sagen!
Tuft mußte mit Josefine darüber sprechen, mußte ihr
bekennen, was seine eigenen Worte in ihm bewirkt hatten.
Sie drückte ihm stumm die Hand.

Abends, als wieder Ruhe im Hause war, waren beide
oben beim Jungen, und beiden war es, als habe der Tod
ihn schon gezeichnet. Die Hand der Mutter in der
seinen schlief er ein; dann führte Tuft sie sanft hinweg.
Es war ihr jetzt nur willkommen, daß jemand sie führte;
infolge der vielen Umänderungen im Hause war auch
ein zweites Bett im Fremdenzimmer aufgeschlagen
worden.

Am nächsten Tag saßen die Eltern von früh an bei
dem Kleinen. Sobald sie weg waren, sollte er in sein
ehemaliges Zimmer geschafft werden; dort war alles
zur Operation bereit. Um zehn Uhr kamen die Ärzte.
Josefine lag auf dem Sofa im Studierzimmer. Als sie die
Männer kommen hörte, hielt sie sich die Ohren zu; die
Teppiche waren fortgenommen, so daß man das leiseste
Stiefelknarren hörte. Sie ließ sich nicht trösten, ließ
sich nicht zureden, verfiel wieder in den halbbesinnungslosen
Zustand, in dem sie schon einmal gewesen war;
sie wollte um jeden Preis hinauf zu dem Jungen; er
konnte ihnen ja unter den Händen sterben. Der Pastor
hätte gern mit den Ärzten gesprochen; aber sie hängte
sich an ihn: sie wollte mit. So blieb er unten. Wenn
irgend jemand oben einen Fuß rührte, so wußte sie
gleich, wer es war; bewegten beide Ärzte sich zu gleicher
Zeit, dann ging etwas Besonderes vor; dann krümmte
sie sich und saß in sich zusammengekauert da, die Hände
vor den Ohren. In ein anderes Zimmer wollte sie sich
nicht bringen lassen; hier wollte sie bleiben, und Qualen
erleiden. Manchmal, wenn sie sich halb zu Tode gehetzt
hatte, flüchtete sie zu Tuft, wie zu einem stillen Hafen;
"hilf mir!" flüsterte sie; es ginge um ihren Verstand,
um ihr Leben; immer habe sie gewußt, daß es einmal
ein jammervolles Ende mit ihr nehmen würde.

Tuft bewog sie endlich, sich aufs Sofa hinzulegen
und sich kalte Umschläge machen zu lassen; er bat sie
so innig, und seine Liebe war so stark, daß sie ihr einen
Halt gab. "Danke, Ole, danke!" Darnach wurde sie
still.

"Er schreit!" rief sie plötzlich und setzte sich auf;
sie wollte hinauf. Der Pastor beteuerte, er höre nichts;
aber im selben Augenblick hörten sie es beide. "Ja, ja!"
rief sie und wollte hinauf. Tuft umschlang sie mit
beiden Armen, bat und beschwor. Und wieder wurde
sie still. Von oben kam kein Laut mehr jetzt.

Oben ging alles schnell. Auf Kallems Verantwortung
wurde der Junge chloroformiert, und das Schreien,
das die Eltern gehört hatten, galt der Flanellmaske, die
Kent ihm vors Gesicht hielt. Der Junge schob sie weg;
er meinte, er müsse ersticken. "Mutter! Mutter!"
Aber bald schlief er ein. Die Großmutter saß in einem
frischgewaschenen Kleid auf der andern Seite am Kopfende
und hielt seine Hand; sie zitterte, die Alte. Aber
sie saß da, und sie wollte da sitzen bleiben, bis alles zu
Ende war. Niemand hatte sie darum gebeten; aber sie
hatte ihren Gott darum gebeten. Sobald der Junge
eingeschläfert war, forderte Kallem sie jedoch höflich
auf, zu gehen. Langsam und stumm entfernte sie sich.

Nun gings ans Werk. Zwischen den Rippen auf der
rechten Seite wurde ein acht Zentimeter tiefer Einschnitt
gemacht. Mit stumpfen Instrumenten bohrte
Kallem tief hinein, kam bis an den Rippenrand und
sägte ein kleines Stück heraus; der Eiter strömte aus
der Wunde.

In diesem Augenblick wurden alle von einem wilden
Schrei im Hintergrund aufgeschreckt. Josefine hatte
blitzschnell die Tür aufgerissen, sah die weißen Operationsmäntel,
sah Kallem voller Blut in der Brust ihres
Kindes wühlen, — und stürzte kopfüber zu Boden.

"War die Tür nicht abgeschlossen?" fragte Kallem.
Sissel kam von innen gelaufen, der Pastor von außen,
und zusammen trugen sie sie hinaus. "Achten Sie auf
den Puls!" wurde der Diakonissin zugeflüstert. "Und
schließen Sie die Tür zu!" — "Und Sissel —?" — "Muß
draußen bleiben!"

Man hörte Josefine bald darauf an der Tür; aber
niemand achtete ihrer. Eine Drainröhre wurde in die
Brusthöhle eingeführt, diese wurde ausgespritzt und vorsichtig
ein Gazeverband darum gelegt. Die Röhre
mußte ein paar Tage liegen bleiben und die Zimmertemperatur
gleichmäßig auf 15 Grad gehalten werden.
Bald darauf zog Kallem sich samt seinen Instrumenten
ins nächste Zimmer zurück und war verschwunden,
bevor noch irgend jemand, der nicht der Operation
beigewohnt hatte, wußte, daß er fertig war.

Die Großmutter, die Ärmste, war wieder hinaufgegangen,
um an der Tür zu horchen, als Sissel, die jetzt
im Zimmer war, öffnete und etwas unter der Schürze
davontrug. Im Vorbeigehen erzählte sie schnell, es sei
alles vorüber. Die Großmutter wagte sich hinein; aber
als sie das blasse Kind sah, verlor sie alle Herrschaft über
sich selbst; sie ging schnell wieder hinaus und erreichte
ihr Haus mit Mühe und Not.

Dieses Petrefakt von der Meeresküste, pietistisch
plattgedrückt, in die Nordwand des Hauses eingemauert,
war für gewöhnlich gänzlich unzugänglich; der
einzige Mensch, mit dem sie eine Art Gemeinschaft
zu haben schien, war der Knabe. Ihr ganzes Haus war
seine Spielstube; alles, was er nur wollte, durfte er ihr
hineinschleppen; sie schleppte es wieder hinaus; sie
hatte ja nichts anderes zu tun, als hinter ihm her aufzuräumen.
Man hätte denken sollen, er müßte deswegen
an ihr hängen; aber es war eigen: seit er krank
war, mochte er die Großmutter gar nicht mehr sehen.
Das klare Wesen der Mutter hatte, bei aller Strenge,
seine Phantasie gefangen genommen; die Nachgiebigkeit
der Großmutter, mit all ihrer Hinterhältigkeit und ihren
Verboten, mit all den Gebeten, die er auswendig lernen
sollte, und all den biblischen Geschichten, die er nicht
verstand, hatte ihn gequält. Nun er matt und krank war,
durfte sie überhaupt nicht mehr reden. Ein Jammer ist es
mit diesen alten Leuten! Auch ihr Sohn vernachlässigte
sie, seit Josefine wieder zugänglicher war. Wäre nicht die
Diakonissin gekommen — die Operation wäre vielleicht
vor sich gegangen, ohne daß die Alte darum gewußt hätte.

Einige Stunden später schlich sie sich wieder hinauf,
lauschte draußen, hörte nichts, dachte, es sei vorbei
und wagte sich hinein. Sissel saß da und nickte; aber
sie sah gleich auf. "Lebt er?" fragte die Großmutter.
"Ja", antwortete Sissel, nur ebenso laut, daß man es
hörte; größer schien auch ihre Hoffnung kaum. Die
Großmutter konnte nicht mehr; sie ging. Aber schon
etliche Stunden darauf war sie wieder da. Er lebte noch
immer. Diesmal hatte sie ihre Brille mitgebracht und
ein altes, liebes Buch; Sissel konnte schlafen; sie würde
hier sitzen bleiben, bis es zu Ende war. Sissel sagte ihr,
was zu tun sei, und legte sich dann auf Josefines Bett.

Erst um sechs Uhr abends streckte der Pastor den Kopf
zur Tür herein. Erst jetzt wagte er, Josefine auf einen
Augenblick zu verlassen. Er sah seine Mutter dasitzen,
mit ihrer Brille und der alten Postille; er trat näher und
forschte in ihrem Antlitz wie in einer Schrift: "Er
lebt!" las er darin. Sie nickte, wie vorhin Sissel, — im
selben Sinne. Vor dem leichenblassen, schlafenden,
schlaffen Gesicht des Jungen schauderte er zurück und
ging.

Ganz, ganz still war das Haus. In der Küche, die
abseits lag, hörte man leise reden; überall waren die
Türangeln geölt, überall lagen wieder Läufer und Teppiche.
Allstündlich kam der Pastor, immer auf den
Zehenspitzen; und immer derselbe Bescheid: bis jetzt
lebe er noch. Alle kamen und gingen, lautlos, als wandelten
Gespenster. In dem Fremdenzimmer, wo Josefine
lag, und in seiner Nähe gab es keine Worte mehr, nur
noch Zeichen.

Die Nacht war womöglich noch schweigsamer. Großmutter
saß nicht mehr am Bett, sondern Sissel; in der
Küche brannte das Feuer, und irgend jemand wachte
da immer, für den Fall, daß etwas sich ereignen sollte.
Auch der Pastor wachte und ging ab und zu. Aber
gegen drei Uhr schliefen er und die Küchenwache ein.
Als die Großmutter gegen vier kam, schlief auch Sissel.
Großmutter setzte sich wieder an ihren Platz. Nirgends
ein Laut, bis gegen sieben Uhr. Großmutter sah nach
dem Ofen und gab dem Kranken die Medizin; atmete
der kleine Edvard leichter? Oder täuschte sie sich?

Gegen sieben Uhr ging langsam die Tür auf. Sie
glaubte, es sei ihr Sohn; aber es war Josefine, die hereintrat.
Im Zwielicht sahen ihr großes Gesicht unter dem
wirren Haar, ihre wilden Augen noch entsetzlicher
aus; die Alte, die längst für ihren Verstand gefürchtet
hatte, erschrak. Aber Josefine blieb an der Tür stehen;
sie hörte Sissels feste Atemzüge, aber nicht die des
Jungen; da wagte sie nicht weiterzugehen. Das sah die
Großmutter und nickte ihr ermunternd zu. Ein paar
Schritte vorwärts — und die Mutter sah ihren Jungen — zum
Erschrecken blaß, ohne jedes Lebenszeichen.
Aber Großmutter nickte wieder; da wagte sie sich weiter
vor. Die Gardinen waren noch zugezogen, deshalb sah
sie nicht deutlicher; aber jetzt schien ihr doch, als
atme er! Sie kniete nieder. Atmete er wirklich leichter,
oder...? Sie hatte sich so verrannt in ihren Glauben
an das Todesurteil, daß sie gar nicht hörte, was sie hörte.
In äußerster Spannung lauschte sie, überlegte, hielt den
Atem an, und erst, als sie die Gewißheit hatte, daß er
leichter atmete, ließ sie den eigenen Atem unwillkürlich
mit voller Gewalt über das Gesicht des Jungen hinströmen.
Der warme Hauch weckte ihn; er schlug die
Augen auf und sah seine Mutter an, und es schien, als
besinne er sich. Ja, es war die Mutter; sie war wieder
da! Seine Augen wurden lebhafter, klarer, als man sie
seit Wochen gesehen hatte, und sie blickten in die ihren,
bis Josefines Augen von Tränen überflössen.

Kein Wort sagte er, kein Glied regte er aus Furcht
vor den alten Schmerzen; und ihr war, als müsse ihm
der Lebensgeist entfliehen, wenn er es tue oder wenn
sie ihn anrühre oder anrede. Ja, sie dachte sogar,
sie atme zu laut, atmete leiser, bewegte keine Hand,
wandte nicht den Kopf. Und in dieser bewegungslosen
Stille war ihr, als seien Flügel ausgebreitet über ihnen
beiden. Der Augenblick glich dem, da sie ihn geboren,
da sie den ersten kleinen Laut seiner lebendigen Stimme
gehört hatte. Jetzt begann das Leben zum zweitenmal,
jetzt, in diesen ersten, scheuen Atemzügen. Seine
Augen waren wie Licht im Schnee. Nicht satt konnte
sie sich sehen an ihrem frischen Glanz; sie beide schwebten
miteinander, als ob es nimmer enden solle.

Aber dem Jungen wurde die Macht ihrer Augen zu
schwer; er gab sich der Sicherheit ihrer Nähe hin und
schloß die Augen wieder, öffnete sie noch ein paarmal,
um sich zu vergewissern, ... ja, sie war noch da, und
dann schlief er ein.

Eine Weile darauf stand sie im Studierzimmer. Draußen
war heller Tag; herein damit! Sie zog die Gardinen auf;
der Tag füllte den hohen Raum mit dem Leben des
Lebens, füllte ihre eigene Seele bis in den verborgensten
Winkel; sie stieß die Tür zum Fremdenzimmer auf und
stellte sich in die Öffnung.

Da lag Tuft, breit und stark, mit ausgestrecktem Arm,
das dichte Haar, die hohe Stirn noch glänzend vom
gestrigen Schweiß, um den Mund ein Lächeln. Jetzt
weckte das Licht ihn halb aus dem Schlaf. "Ole!" sagte
sie. Er öffnete die Augen weit, kniff sie aber gleich
wieder zu. Im Geist ordnete er, was er da mit einem
Blick gesehen hatte, und zugleich hörte er aus all dem
Licht heraus Josefines Stimme: "Er lebt!"



Am Sonntag sprach in der Kirche von der Kanzel
herab ein Mann aus dem heraus, was er gelernt
hatte.

Darüber nämlich, was für uns alle das Größte ist.

Der eine vergißt es in seinem Strebersinn, der andere
in seinem Kampfeseifer, ein dritter in seiner Verranntheit
und ein vierter über seiner eigenen Weisheit, ein
fünfter in seinem Alltagstrott, und alle haben wir es
mehr oder minder verkehrt gelernt. "Denn fragte ich
nun Euch, die Ihr mir zuhört, so würdet Ihr alle, just
weil ich von dieser Stätte aus frage, mir gedankenlos
antworten: 'Das Höchste ist der Glaube'."

"Ich aber sage Euch: wahrlich er ist es nicht! Sitz
am Bett Deines Kindes, das daliegt in Atemnot, am
Rande des Todes; oder laß Dein Weib, aufgerieben von
Angst und Nachtwachen, dem Kinde nachgleiten bis
an diesen äußersten Rand — da lehrt Dich die Liebe,
daß das Leben das Höchste ist. Und nie wieder
von diesem Tag an werde ich Gott oder Gottes Willen
zuerst in einer Formel, in einem Sakrament oder in
einem Buch oder einer Bibelstelle suchen, als sei er
vor allem hier oder dort; nein, vor allem im Leben, in
dem Leben, das der Tiefe der Todesangst abgerungen
ist, im Sieg des Lichts, in der Inbrunst der Liebe, in der
Gemeinschaft der Lebenden ist Gott. Gottes vornehmstes
Wort an uns ist das Leben; unsere höchste
Gottesverehrung die Liebe zu den Lebenden. Dieser
Lehre, so selbstverständlich sie ist, bedurfte vor allen
andern ich. Diese Lehre hatte ich aus verschiedenen
Gründen und auf mancherlei Weise abgelehnt — am
stärksten in letzter Zeit. Aber niemals wieder soll das
Wort mir das Vornehmste sein, ebensowenig die Zeichen;
nein, das Größte soll mir sein die ewige Offenbarung des
Lebens. Niemals wieder will ich festfrieren in einer
Lehre; die Lebenswärme soll meinen Willen lösen.
Niemals wieder will ich Menschen richten nach Dogmen
und nach der Gerechtigkeit vergangener Zeiten, wenn
sie nicht den Maßstab der Liebe unserer Zeit tragen.
Niemals, so wahr ein Gott lebt! Und das, weil ich an
ihn glaube, an den Gott des Lebens, und an seine unablässige
Offenbarung im Leben!"
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Am selben Nachmittag erschien bei Tuft ein seltener
Besuch. Es klopfte leise an, und auf das erste "Herein"
zeigte sich niemand. Auf das zweite wurde die Tür
bedächtig geöffnet von Sören Pedersen, und hinter ihm
tauchte nach langem Zögern und in großer Verlegenheit
Aase auf.

Sie wollten nichts Geringeres als dem Herrn Pastor
für die heutige Predigt danken. "Denn niemand, Herr
Pastor, kann leben ohne Gott; wenigstens wir ungelehrten
Leute nicht. Es geht nicht, es geht ganz einfach
nicht. Und so kommen wir wie der verlorene Sohn — d.
h. Aase wäre da wohl die verlorene Tochter — (komm
nur näher! Na, so mach', was Du willst!) und bitten Sie,
ob Sie nicht zu Gott um Gnade für uns beide beten
wollen, Herr Pastor!" Und Tuft tat es mit einer Inbrunst,
wie nur er sie in ein Gebet zu legen vermochte.
Sören sagte dann, sie wollten jetzt gleich zu Herrn
Doktor Kallem gehen. "Ganz gewiß ist er der beste
Mensch auf der ganzen Erde, jedenfalls hier in der
Stadt. Aber in diesen Dingen ist er im Irrtum, Herr
Pastor. Es gibt ganz sicherlich einen Gott und auch
Geister, und das wollen wir ihm jetzt sagen."

Tuft selber hatte beschlossen, an diesem Nachmittag
noch Kallem aufzusuchen. Er war ihm dankbar, und
es drängte ihn, zu bekennen, daß ohne das Unrecht,
das sie an Ragni begangen hatten, nicht einmal die
Erlebnisse dieser Tage ihm zur Erkenntnis der Lebenswerte
verholfen hätten. Vor allem wollte er Josefine
rechtfertigen, indem er ihre Schuld auf sich nahm.
In der geschäftigen Dogmen-Postkutsche, in der er getrabt
war wie ein Postpferd mit Säcken voll Papier beladen,
hatte sie mitfahren müssen, ob sie nun wollte
oder nicht. Und durch dies Unrecht war sie mißtrauisch
und hart geworden.

Als er sich eine Stunde später auf den Weg machte,
stand ihre gemeinsame Kindheit merkwürdig lebendig
vor ihm. Damals hatte er Missionär werden wollen;
jetzt würde er es vielleicht im Ernst werden. Die
Evolutions- und Entwicklungslehre auch ins Religiöse
zu übertragen, das war eine Mission wert, und sie gedachte
er auf sich zu nehmen. Der kleine Dogmengott
vergangener Zeiten und seine Priester mußten überwunden
werden wie die Götzen und Wundertäter der
Heiden. Und hatte er später in theologischem Machtbegehr
davon geträumt, Bischof zu werden — nun
wohl! Hier war ein gefahrvolles Bistum — aus leicht
erklärlichen Gründen — frei in Norwegen.

Auf der Treppe zum oberen Eingang wartete Sigrid,
als Pastor Tuft mit langen Schritten über den Hof gesteuert
kam. Sie war schwarzgekleidet und trug ein
schwarzes Tuch über dem lichtgelben Haar. "Herr
Doktor ist nicht zu Hause!" sagte sie in ihrer stillen Art.
Er machte sofort Kehrt und ging entschlossen nach dem
Krankenhaus hinauf. Dort stand Mutter Andersen,
ebenfalls in Schwarz und einer Haube mit schwarzen
Bändern. "Tragen Sie noch immer Trauer um Ihren
Mann?" — "Nein, jetzt um Frau Kallem." — "Ist
Doktor Kallem hier?" — "Nein, er ist vor einer Weile
nach Hause gegangen."

Da irrst Du! dachte Tuft und schlug den Weg
nach der Landstraße ein; er konnte inzwischen eine
tüchtige Promenade machen.

Es waren viele Spaziergänger unterwegs; sie grüßten
ihn voll freudiger Teilnahme, das war zweifellos. Mutter
Andersens strenges Gesicht hatte einen Schatten über
ihn geworfen; aber vor der Milde der andern zog sich
der Schatten zurück. Wieder überkam den Pastor der
stürmende Mut, den er vor einer Weile noch gehabt hatte,
und der den meisten Neubekehrten eigen ist. Dicht beim
Krankenhaus begegnete er Sören Pedersen und seiner
Frau; auch sie wollten sich an diesem lichten Sonntagabend
voll Frühlingsverheißung einen kleinen Spaziergang
leisten. "War er zu Hause?" fragte Tuft. "Ja,
Herr Pastor", erwiderte Pedersen höchst aufgeräumt.
"Na, was hat er denn gesagt, der Doktor?" — "Es hat
mir gefallen, was er sagte, Herr Pastor. Es gibt zwei
Arten von Menschen, sagte er; die eine glaubt nur das,
was sie weiß; die andere tut das auch, aber das, was sie
glaubt, läßt sich nicht beweisen — wenigstens für niemand,
als sie selber." — "Er hat recht." Tuft lachte
und eilte weiter. Aber sowie er allein war, überfiel
ihn Markus 16, Vers 16; das lag noch von seiner "rechtgläubigen"
Zeit her im Hinterhalt und lauerte ihm auf.
"Wer aber nicht glaubet, der wird verdammt werden!"
Gott respektiert also nicht "zwei Arten Menschen".
Tuft setzte sich eifrig zur Wehr; vom neunten Vers bis
zum sechzehnten Kapitel ist alles ein späterer Zusatz,
von dem die ältesten Handschriften nichts wissen. Wenn
diese Stelle unecht ist, so enthält keins der drei Evangelien
eine Stelle, die auch nur annähernd so furchtbar
wäre. Und das vierte, das sie enthält, hat damit sich
selbst "verdammt". Nein — das Leben ist alles — und
der Glaube ist der wunderbare Weg zur Erklärung
des Lebens, d. h. zu Gott. Auf diesem Wege werden
wir dereinst die höchste Gemeinschaft mit ihm erlangen,
wenn nicht hienieden, so doch im Jenseits. Der Glaube
soll uns nicht zum Gericht werden, sondern zum Führer.
Menschen um ihres Glaubens willen zu verdammen,
mochte in entschwundenen Zeiten als Wahrheit gelten;
in unserer Zeit stößt es ab. Gott offenbart sich unserem
Verstand auf höhere Weise. Wieder schritt er eilig über
den Hofraum.

Aber wieder kam Sigrid auf die Treppe: "Herr
Doktor ist nicht zu Hause." Die verschleierten Augen
wichen den seinen aus; aber sie blieb unbeweglich stehen,
das Gesicht dicht eingerahmt von ihrem Tuch. Das
Haus hinter ihr war wie ein Geheimnis, eine geschlossene
Gemeinschaft, etwas in sich Treu-Gefestigtes, von dem
er ausgeschlossen war.

Jetzt begriff er.

Der Preis, um den er hier Einlaß fand, war doch wohl
höher, als er gedacht hatte. Demütig ging er heim;
Josefine gegenüber schwieg er von der Sache.

Die Zurückweisung war ihm ein neuer Ansporn,
weiter auf dem Wege vorzudringen, der einzig die Geschwister
wieder zusammenführen konnte. Und das war
die Bedingung für alles andere. Er gestand sich ehrlich
ein, daß er war auf seinen Schwager eifersüchtig gewesen.
Dies rein persönliche Gefühl hatte großen Einfluß auf
die Beschränktheit seiner Lehre gehabt.

Da kam ihm von außen her Hilfe. Zuerst verwunderte
Fragen, zurückhaltendes Wesen, was ihm wehtat, ihn
zuweilen schwankend machte; bald aber offener Kampf
mit seinen treusten Anhängern. Und das trieb ihn vorwärts.
Sein alter Freund, der ehemalige Krankenhausverwalter,
schien nur auf die Gelegenheit gewartet zu
haben, um sich von einem Dankbarkeitsverhältnis, das
ihm lästig war, freizumachen; er schlug gewaltig Lärm
und zog Hilfstruppen sogar aus der Hauptstadt herbei.
Seminarlehrer, Schulmeister, Wanderprediger und verschiedene
Pastoren gingen Pastor Tuft in der Betstunde
mit allen möglichen theologischen Instrumenten zuleibe.
Vor allem lernte er, sich deutlich ausdrücken;
denn die meisten Punkte, in denen sie ihn angriffen,
beruhten auf Mißverständnissen. Er lernte aber auch
den Gebrauch von Kräften und Kenntnissen, die er bis
jetzt nicht geübt hatte.

Im ersten Monat war Josefine nur müde und stumpf;
sie war mehr heruntergekommen, als sie wußte. Aber
nach einiger Zeit fing sie an, dem Bauernjungen, der
einst ihr Herz mit seinem lichten Glauben gefangen
hatte, zu folgen.... Ob er wiederkam?

Ein Ereignis, das sie ihrem Mann verheimlichte, hatte
sie wieder so zurückgebracht, daß sie nur langsam zu
Kräften kam. Auch sie war nämlich in aller Stille bei
ihrem Bruder gewesen, sobald sie wieder ausgehen
konnte; auch sie war von Sigrid auf der Treppe empfangen
worden mit dem Bescheid, er sei nicht zu Hause;
aber sie hatte ihn, als sie kam, auf der Veranda stehen
sehen! Mit knapper Not hatte sie sich heimgeschleppt.

Sie hatte ja das tiefste Mitgefühl mit ihm gehabt und
war zu jedem Zugeständnis bereit gewesen; seine Unerbittlichkeit
jedoch weckte ihren Trotz. Von ihrer
eigenen Eifersucht auf Ragni hatte Josefine selbst keine
Ahnung, also auch nicht davon, wie dadurch ihr eigenes
Wesen beeinflußt worden war. Sie sah ihre Schuld
darin, daß sie unverträglich gegen eine Frau gewesen
war, die im Grunde eben doch eine Sünderin war.
Wenn Sissel Aune oben bei dem Jungen saß und ihm
von Ragni erzählte, wie liebevoll sie bis zum letzten
Augenblick gewesen sei, dann empfand sie das Unmenschliche
ihres Betragens, daß sie Ragnis Herzensgüte,
daß sie Kallems Liebe hatte übersehen können.
Aber abgesehen von dieser Unversöhnlichkeit fühlte sie
sich nicht schuldig.

Die Enttäuschung war um so größer und hätte
schwere Folgen gehabt, wenn nicht gerade jetzt ihres
Mannes Kampf sie mitgerissen hätte. Ein unklarer
Mensch, der wesentlich nur in Trotz gelebt hat, kann
nur durch eine große Begebenheit erlöst werden. Und
zu einer solchen wurde ihr der Tag, als Tuft zu ihr sagte:
"Josefine — hierfür müssen wir Amt und Vermögen einsetzen!"

Drei Monate waren vergangen, da fühlte sie sich,
neubelebt vom Kampf, stark genug, es mit ihrem Bruder
aufzunehmen. Sie schrieb ihm, was sie auch verbrochen
hätten — es müsse Klarheit sein zwischen ihnen; einer
Anklage wenigstens müßten sie gewürdigt werden. Ihre
Dankbarkeit gegen ihn sei groß, ebenso groß aber ihr
Bedürfnis, mit ihm zusammenzuarbeiten, nun, da sie
ihre frühere Unverträglichkeit bereuten und dem Geist
der Liebe und der Gerechtigkeit, den sie verkannt
hätten, jedes nur mögliche Opfer zu bringen bereit seien.

Ein sehr geschickter Brief; das sagte auch ihr Mann.

Aber Tag auf Tag verging ohne Antwort. Es war ein
wahres Glück, daß gerade diese Tage die schwersten
Kampftage für Tuft waren. In der Betstunde und
nachher auch in der Kirche hatte er die Worte angewendet,
mit denen Josefines Brief schloß: "Gerechtigkeit
und Liebe" ohne Unterschied des Glaubens (wie in
der Erzählung vom barmherzigen Samariter) sei der Kern
des Christentums; deshalb müsse alles mit diesem Maß
gemessen werden, in erster Linie die Lehre selbst, bis
jedes Körnlein, das sich nicht daran messen ließe, vor
der Offenbarungsmacht der Gerechtigkeit unserer Zeit
fallen müsse als eine Gotteslehre ferner und harter
Zeiten.

Dafür wurde er noch am selben Tage zur Disputation
geladen.

Zwei Versammlungen wurden abgehalten im Verlauf
der Woche, alle drei stark besucht. Sein Hauptgegner
war ein Pastor und Redakteur einer theologischen Zeitschrift
aus der Hauptstadt. Die Lehre von der Hölle
war fast ausschließlich der Gegenstand, um den es sich
drehte, und Tuft hielt daran fest: alles, was Paulus
darüber gesagt habe, sei völlig verschieden z. B. von
der Offenbarung Johannis. Nach Paulus sei das Leben
hier und im Jenseits ein stetiges Fortschreiten, das damit
ende, daß Gott "Alles in Allem" werde. Diese Lehre
halte das Maß der Gerechtigkeit und der Liebe, — und
es machte Eindruck, als er mit seiner metallreichen
Stimme in der lebhaften, westländischen Tonart über
die dichtgedrängte Versammlung hinrief, ob sie denn
glaubten, Krieg und Unterdrückung durch den Stärkeren
würden ein Ende nehmen, solange die Lehre von
der Hölle mit ihrer grausamen Rachsucht und Roheit
in allen Schulen und Kirchen als Gottes Gerechtigkeit
und Liebe gelehrt würde!

Die Gegner waren ganz im "Stil der Höllenlehre",
indem sie alles taten, ihn zu verketzern und zu verdammen.
Unter den Zuhörern herrschte nur eine
Meinung: in Klarheit und Überzeugungstreue war
Tuft den andern allen über.

Das letzte Mal war auch Doktor Kallem zugegen;
er sah auch Josefine mit flammenden Augen dasitzen;
und am nächsten Tag gegen Abend kam seine Antwort.

Sie stand gerade vor dem Haus und sah ihrem Jungen
zu, wie er mit der Gartenspritze spielte, als der Brief
kam; sofort erkannte sie die Handschrift, und zitterte
so, daß sie ihn gar nicht öffnen konnte. Es erschreckte
sie, wie wenig kräftig sie im Grunde doch noch war.
Sollte sie die Gesundheit ihrer Jugend nie wieder erlangen?

Sie ging also auf ihr Zimmer und riegelte hinter sich
ab. Ein dicker Brief! Sie drehte und wendete ihn, setzte
sich und überlegte, ob sie ihn vielleicht nicht doch Tuft
zuerst lesen lassen sollte. Aber möglicherweise stand
etwas über ihn darin, was er nicht sehen durfte.

Sie öffnete.

Kein Wort von ihrem Bruder, kein Wort an sie! Das
erste, was sie sah, war von fremder Hand geschrieben;
das nächste ebenfalls, das übernächste auch, zwei verschiedene
Handschriften. Ein paar zusammengeheftete
Bogen, einige Briefe, ein paar lose Zettel ... von Edvard
kein Wort.

Was bedeutete das? Aus all den Papieren zog Josefine
unwillkürlich das kleinste hervor, ein Zettelchen mit
drei Zeilen darauf:

"Sie haben meinen guten Namen getötet und ich
hab' es nicht gewußt. Denn ich wußte nicht, daß ich
einen hatte, bis er getötet war."

Auf einem andern Zettel bloß die feingeschriebenen
Worte: "Vergib ihnen; sie wissen nicht, was sie tun."

Diese zarte, leichtschwingende Handschrift war
natürlich Ragnis. Josefine begann zu zittern, und wußte
doch nicht warum.

Da lag ein Brief von einer andern Hand geschrieben,
die ersten Worte in roter Tinte. Keine Unterschrift.
Aber als sie las, daß Kallem dies nicht sehen dürfe, vermutete
sie einen Liebesbrief von Karl Meek, den Kallem
nach ihrem Tode gefunden hatte. Was sollte sie damit?
Flüchtig las sie die ersten Worte, hielt aber inne, als
es "Sie" hieß — als er von einem Schmerz sprach, den
er hatte allein tragen wollen, der nun aber auch sie betroffen
hätte, eine Verleumdung...? War es Verleumdung
gewesen?

Überall die allerehrerbietigsten Ausdrücke! — Wann
war der Brief geschrieben? Es war kein Datum angegeben;
aber der Schreiber war im Ausland; also nach
ihrem Zusammenleben hier. Der Brief war ein einziger
großer Schrei, ein Schmerz, so echt, wie sie einen größeren
nie gelesen hatte.

Josefines Hand zitterte; sie mußte den Brief auf den
Tisch legen.

Sie las, wie Karl infolge dieser grausamen Verleumdung
an niemand anders und an nichts anderes zu denken
vermochte; sie las, wie dadurch seine Liebe zu Ragni
erwacht war; Josefine sah diese Liebe, aus Kummer,
Dankbarkeit, Anbetung geboren, ihr entgegenatmen, — in
den reinsten, rührendsten Ausdrücken.

Ragni unschuldig? Gott im Himmel, war sie wirklich
unschuldig? Dann waren die ergreifenden Szenen zwischen
Edvard und ihr, während der Tod sie Zoll für
Zoll auseinanderriß (Sissel Aune hatte sie ihr geschildert)
ja nicht zu ertragen gewesen! Ja, dann begriff sie,
weshalb er mit ihrer Leiche von hier weggezogen war
und Karl Meek mitgenommen hatte. Sie begriff nur
das eine nicht: daß er es überlebt hatte.

Es klopfte an die Tür; sie sprang auf; es war bloß das
Mädchen, das sie zum Abendessen holen wollte. Sie
vermochte nicht zu antworten. Es klopfte wieder. "Nein,
nein!" würgte sie endlich heraus, während sie sich wand
vor Scham und Schmerz. Sie mußte zu ihrem Bruder!
Sie mußte zu ihm! und sollte sie auf den Knien zu ihm
rutschen!

Aber da waren noch mehr Papiere; und sie hatte ein
Gefühl, als ob ihr Bruder neben ihr stehe und ihr gebiete
zu lesen. Zitternd las sie:

"Ich will jetzt abschreiben, was ich nach vielen Versuchen
und Ausstreichen über meine Kindheit und meine
erste Ehe zustande gebracht habe; aber ich fühle mich
auf einmal so müde und so fertig. Immer hatte ich
mir ausgedacht, ich wolle ein paar Worte als Einleitung
schreiben, und hatte mich darauf gefreut. Jetzt ist es
zu spät. Jetzt kann ich Dir bloß noch sagen, Du 'weißer
Pascha' meines Lebens, wie das alles so mit mir gekommen
ist. Ganz kurz hab' ich's gesagt, weil es mir
eine Qual war. Ich hab' es auch nur gesagt, damit Du
mich verteidigen kannst, sollte irgend jemand es noch
der Mühe wert finden, von mir zu sprechen, wenn ich
fort bin. Liebster Freund, ich klage nicht. Ich habe
das Schönste erlebt, was ich erleben konnte; nur daß
es so kurz war! Du mußt Dir bloß vorstellen — ich
hatte mich selber aus bloßer Furcht vor noch etwas
Schlimmerem weggeworfen; und da hast Du mich emporgetragen
aus der Tiefe des Meeres zum Frieden, zu
allem Guten in guter Menschen Obhut — bis Du dann
zum zweitenmal kamst und mich noch weitergetragen
hast — zu Dir selbst. Und hier, in Deinem Heim, alles
zu eigen zu haben, Dich, und alles, was Dir gehört — ohne
es zu verdienen; ich hab' es oft schwer empfunden;
aber glücklich war ich doch."

"Ich weiß, ich füllte meinen Platz nicht aus; aber
nun, da es zu Ende geht, ist mir, als schade auch das
nichts mehr. Du hättest Nachsicht gehabt mit mir,
wie lang es auch gedauert hätte; das weiß ich ja gewiß."

"Liebster, wenn ich Dir auch alles sagen wollte, was
von Dank und Bewunderung für Dich in mir ist —
Du würdest es nicht begreifen; so selbstverständlich
war es Dir, daß alles Frohe in Deinem Leben von mir
kam. Und das ist auch in meinem Leben das Schönste
gewesen."

"Aber Du liest das ja erst, wenn ich nicht mehr im
Sessel neben Dir sitze, und da ist nichts, was die Erinnerung
an mich besser in Dir wachhalten könnte, so
wie ich sie in Dir lebendig wissen möchte, als ein großes
unendliches


ich danke Dir!"





Das war die Ehe, der sie den Namen Ehe hatte absprechen
wollen! Sie, Josefine, im Vergleich mit ihrer
eigenen!

Sie glitt hernieder vom Stuhl, auf die Knie. Sie
schluchzte, schluchzte — und zwang sich, still zu sein,
damit niemand sie hier finden solle, zusammengekauert,
zusammengebrochen unter der Schmach ihres Verbrechens.
Ihre Hände tasteten um Ragnis Handschrift, ihr Kopf
sank auf die Hände: "Vergib! Vergib!" flüsterte sie, und
sie wußte, daß niemand, niemand sie höre, und daß
niemand, niemand ihr vergeben könne.

Und blitzschnell erfaßte sie, daß Ragni auch in ihrer
ersten Ehe rein gewesen, daß sie auch in ihr verleumdet
worden war. Die Schriftstücke über diese Ehe, wie sie
zustande gekommen war, — sie brauchte sie nicht, sie
konnte sie nicht lesen. Mit fiebernden Händen packte
sie alles zusammen — Ole sollte es lesen. Jetzt mußte er
ihr helfen; es galt ja ihr Leben. Sie war mitschuldig des
Mordes, des Mordes an einer ganz Unschuldigen! Nicht
durch Worte oder Hetzereien; gesagt hatte sie nichts;
aber gerade durch ihr Schweigen, gerade dadurch, daß
sie Ragni vom ersten Tag an von sich gestoßen hatte — gerade
dadurch war die Ärmste rettungslos verloren gewesen;
das hatte sie getroffen wie der Blitz; das hatte
sie betäubt, schreckerstarrt zu Boden geschlagen. Das
Urteil, das sie in ihres Bruders Augen gelesen hatte,
das Todesurteil, — sie hatte nicht falsch gelesen! — nur
galt es nicht ihrem Sohn, ihr selber galt es. Sie verdiente
den Tod!

Entsetzen packte sie; der Schweiß brach ihr aus wie
nach einem betäubenden Schlag.... Jetzt war es da!

Ja, jetzt war es da, wovor sie Jahr um Jahr erschauernd
gebangt hatte, — etwas über alle Maßen Grauenhaftes,
das sie zu Staub zermalmen würde. Nichts war sie gewesen;
nichts hatte sie gewollt, nichts geleistet; und
dabei hatte sie getrotzt und verurteilt und das höchste
Spiel gespielt!

Jetzt war es da! Sie hatte geglaubt, die Sache mit dem
Jungen sei das Äußerste gewesen; nein, erst jetzt war
es da, jetzt, seit sie wieder ein frohes Zusammenleben
mit ihrem Mann und festen Boden unter den Füßen
gewonnen hatte.... Jetzt traf es sie — und traf sie
tödlich.

Sie eilte hinunter ins Studierzimmer, während Tuft
noch aß, und legte den Brief auf seinen Tisch; Hut und
Tuch hatte sie schon an; und nun lief sie mehr als sie
ging zum Haus des Bruders. Nun galt es biegen oder
brechen.

An einem Fußweg bog sie nach der Kirche ab; dabei
dachte sie an Oles letzte Predigt. Wenn ihr Zusammenleben
von Anfang an so freie Wahl, auf solche Ziele
eingestellt gewesen wäre! Sie weinte und lief auf das
fürchterliche Haus zu. Links hinter dem Laub erblickte
sie auch die weiße Hauswand des andern, in dem Kule
wohnte — das Mordinstrument! Nein, nein, nein! Sie
hatte ihn nicht kommen heißen; sie hatte keinen Teil
daran! Doch — sie hatte gehört, wie man davon sprach,
und es für ganz gerecht gehalten. Einige hatten es als
guten Witz aufgefaßt, andere wieder ernst, ja, religiös.
Josefine erinnerte sich jedes Wortes, zu dem sie geschwiegen,
jedes Gedankens, den sie im Stillen gehabt hatte.

Mord, Mord! Da gab es keine Vergebung, das wußte
sie. Was wollte sie bei dem Bruder? Er hatte ihr Kind
gerettet; darüber hinaus wollte er nichts mit ihr zu
schaffen haben. Und dennoch — ihr Leben hing von
jetzt an diesem Fleck Erde; sie mußte hin, und wenn es
ihr Tod war! Und sie hastete weiter.

Ihr Leben war geschändet; sie konnte keinem ehrlichen
Menschen mehr ins Auge sehen. Mit Kälte und Bosheit
hatte sie ein völlig, völlig unschuldiges Menschenkind
getötet — hatte ihres Bruders Heim zerstört! Wie sollte
sie darnach noch weiter leben? Was wollte sie jetzt?
Ihre gerechte Strafe suchen? Aber die konnte nur sie
selbst sich auferlegen. Zuerst mußte sie ihn gesehen,
ihn gehört, selber mit ihm gesprochen haben — ja — — denn
sie hatte auch etwas zu sagen, — — er wußte ja
gar nicht, wie sie ihn liebe, wie sie ihn immer geliebt
hatte; — er kannte sie überhaupt nicht. Und sie weinte
und hastete weiter.

Sie sah ihn im Garten zwischen dem Haus und den
Nebengebäuden stehen, über irgend etwas gebückt, was
er eben in der Hand hielt. Sie sah ihn — über die
Johannisbeer- und Stachelbeerhecke weg, wo die höheren
Obstbäume ein bißchen weiter auseinanderstanden. Ein
Frösteln durchrann sie; aber sie schritt weiter. Bald
war sie unter den Bäumen des Parks, und bog dann nach
dem Hof ab; nur die Mauer der Stallgebäude war noch
dazwischen; jetzt trat Josefine hervor.

In einem hellgelben, rohseidenen Rock, demselben
vielleicht, in dem er vor zwei Jahren gekommen war,
stand er da — die Ärmel aufgestreift, die Manschetten
abgelegt — und wusch unter der Pumpe einen Reisekoffer;
die vielen Zettel, die die verschiedenen Eisenbahnen
übereinander daraufgeklebt hatten, mußten aufgeweicht
werden. Wollte er verreisen? Er war sonnverbrannt
und mager; im Profil erschien sein Gesicht
noch schärfer. Jetzt hörte er ihre Schritte und blickte auf.

Blickte ihr in das verweinte, flehende Gesicht. Von
ihrer einstigen farbenfrohen Kleidung keine Spur mehr;
ein dunkles Sommerkleid; um die Taille einen Gürtel;
auf dem Kopf ein breitrandiger Strohhut mit braunem
Band; über dem Arm lose ein Tuch. Ihre Tränen
brachen hervor. "Edvard!" rief sie verzweifelt; weiter
kam sie nicht....

... Denn er hatte den Koffer fallen lassen und sich
hoch emporgerichtet; eine Stimme, die in zwei Oktaven
zu klingen schien, sagte: "Nie verzeihe ich Dir, Josefine!"
"Edvard — so laß mich doch erklären ... —"
Sie wandte sich dem Haus zu, voll Angst und Verzweiflung,
so streng sah er aus. Er glaubte, sie wolle hineingehen.

"... Nie kommst Du über diese Schwelle!" Und er
stemmte die Hände in die Seiten, als wolle er Wache
halten.
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Tuft ging vom Abendbrot in sein Studierzimmer, sah
aber die Briefe nicht liegen, weil er gar nicht auf
den Schreibtisch blickte. Wie so häufig abends machte er
einen kleinen Spaziergang; wäre Josefine dagewesen, so
hätte sie ihn wohl begleitet, dachte er. Wohl eine Stunde
ging er auf und ab; es war Sonnabend, und er überdachte
seine Predigt für morgen. Als er nach Hause kam, setzte
er sich mit einem Buch ans Fenster und las, wanderte
dazwischen auf und ab, las wieder, bis es zehn Uhr war.

Er ging nach oben, um sich zu legen; Josefine war
nicht da; nicht in ihrem eigenen Zimmer, nicht im
ganzen Haus. So stieg er wieder hinunter ins Arbeitszimmer,
um auf sie zu warten; wo konnte sie nur sein?
Bei einem Kranken? Er wußte von keinem. Gedankenlos
griff er nach dem Brief, während er am Schreibtisch
vorüberging; sein Name stand darauf — von Josefines
Hand! Heiß stieg es in ihm auf; er ging ans Fenster,
um besser sehen zu können. Kein Siegel; bloß verschiedene
Papiere; und obendrauf ein Zettel mit folgenden,
von Josefine geschriebenen Worten: "Ich bin zu
ihm gegangen — es gilt mein Leben." Was war das?

Eine Viertelstunde später war auch Tuft auf dem
Weg zur Kirche; auch er lief mehr als er ging. Er war
der allein Schuldige; er hatte seinerzeit Josefine den
Gedanken eingegeben, Ragni sei ihrem ersten Mann untreu
gewesen, und damit alles ins Rollen gebracht, was seitdem
geschehen war! Und wenn er nicht auf seinen
Schwager eifersüchtig gewesen wäre, so hätte er kaum
dessen Bruch mit der Kirche, den Verkehr mit Spöttern
zum Vorwand genommen, sich von den beiden zurückzuziehen.
Und wenn der Schwager antworten würde:
Josefine sei ja überhaupt gar nicht Christin genug, um
aus diesem Grund Ragni zu verdammen, oder darum
gleich das Schlimmste von einem Freidenker anzunehmen — er,
Tuft, würde antworten, daß solche, die
so etwas tun, eben keine Christen sind, sondern Halbchristen.
Der, dem die Liebe zu Gott Lebensgesetz
geworden ist, urteilt überhaupt nicht; aber die anderen
tun das um so eifriger. Josefine hatte nach ihrem ganzen
Lebensgang eine Halbchristin werden müssen, und das
war wiederum seine Schuld. Das theologische Studium
unterbindet alles Wachstum des Mannes.

Wie klar er das alles jetzt überschaute! Und darum
war es ihm auch so unerträglich, sie in dieser Seelennot
zu wissen. Er rannte so, daß er ganz außer Atem in den
Park, ans Tor, über den Hof und auf die Treppe kam.
Die Haustür war verschlossen, — es war doch kaum über
zehn! Er klingelte wieder und wieder, und bald hörte
er im Korridor Schritte, Männerschritte. Kallem war
es, der öffnete.

"Ist Josefine nicht hier?" — "Nein." — "Ist sie nicht
hier gewesen?" — "Doch, vor anderthalb Stunden." —
"Und — —?" — "Ich habe ihr mein Haus verboten." — "Du
hast nicht mit ihr gesprochen?" — "Nein." — Da
streckte Tuft die rechte Hand aus: "Jetzt bist auch
Du dogmenbesessen!" wandte ihm den Rücken und
stürzte fort. Sein breiter Hut über den breiten Schultern
war wie ein vierkantiger Nachdruck auf seine letzten
Worte.

Es war schon über elf Uhr — da klingelte es wieder.
Genau auf dieselbe Art. Kallem erschien sofort. Er
war also nicht zu Bett gewesen.

Wieder war es Tuft, der dastand; aber, soweit Kallem
zu unterscheiden vermochte, noch ehe er ihn näher sah,
ein ganz anderer, ein verstörter, verzweifelter Mann.
"Wo, denkst Du, könnte sie hingegangen sein, Edvard?" — "Ich
denke, zu Ragnis Grab wird sie gegangen sein!"

Ein wunder Laut aus der Kehle, ein fast sichtbares
Aufwallen von Schmerz. Und wieder war er auf und
davon. Seine schweren Schritte klangen noch lange
herauf durch die Stille der Nacht.

Gegen ein Uhr wieder das Klingeln; aber nur einmal,
zaghaft — angstvoll. Kallem kam sofort aus dem Wohnzimmer;
er war also noch immer auf.

Eine Frau stand vor der Tür. Der kurzsichtige Kallem
ging hastig auf sie zu und erkannte Sissel Aunes Stimme.
"Liebster, bester Herr Doktor, seien Sie doch gut und
barmherzig!" fing sie an zu jammern. "Liebster, bester
Herr Doktor!" — Kallem glaubte, sie komme seiner
Schwester wegen; ihr sei etwas geschehen. Es überlief
ihn kalt. Aber Sissel fuhr fort: "Niemand kann ihn
mehr bändigen; jede Nacht ist er wie verrückt." —
"Aune?" fragte Kallem. "Ja. Er glaubt, Kristen Larssen
sei hinter ihm her, und da rennt er davon, immerzu,
wer weiß, wie weit, in den Wald und auf die Landstraße;
heut ist's die dritte Nacht; und ich kann nicht mehr!
Liebster, bester Herr Doktor — ich hab' ja sonst niemand,
zu dem ich gehen könnte!" — sie fing zu weinen
an — "und niemand kann ihn ja bändigen, außer
Ihnen!"

Der muntere Buchbinder und Spielmann verrückt
geworden? Also hatte er sich seiner Macht entzogen?
Oder trank er wieder? War es Delirium? Nein, es war
einfache "Verrücktheit" aus Angst vor Kristen Larssens
Geist. Kallem ging sofort mit.

Der Himmel war bewölkt; eine dunkle Nacht. Aber
ein frischer Nordwind begann die Wolken auseinanderzufegen.
Er rüttelte auch die Bäume am Weg; das laubdichte
Rauschen fragte und spürte so manches auf,
während sie vorübergingen. War es nicht auch seltsam
und wunderlich, daß Aune, der unter den Leuten den
Glauben an Kristen Larssens Spukerei aufgebracht hatte,
jetzt selber davonrannte, in sinnlosem Entsetzen — vor
seiner eigenen Luggeschichte? Jeden Abend, sobald es
dunkel würde, versicherte Sissel, erschiene ihm Kristen
Larssen und wolle ihn in die Hölle mit sich nehmen! — "Aber
liebe Sissel, es gibt ja gar keine Hölle!" — Im
selben Augenblick hörten sie aus weiter Ferne einen
Schrei, einen einzigen, endlosen, schneidenden Hilferuf.
Wie ein Gespenst stieg er auf durch die Nacht — man
sah ihn beinahe. "Das ist er!" rief Sissel und faltete
die Hände. "Jesus Christus! Hilf!" schrie sie und fing
zu laufen an. Kallem eilte ihr nach. "Ruhig, Sissel!
So kommst Du bloß langsamer vorwärts. Ruhig gehen,
ruhig! Hörst Du?" Sie gehorchte sofort, wandte sich
aber leidenschaftlich zu ihm: "Wer anders als der Satan
kann einen Menschen so hetzen?" fragte sie schweratmend.
Da schlug in der Nähe ein Hofhund an; der
Schrei hatte ihn aufgeschreckt; er kläffte unaufhörlich.
Kallems Stimme überschrie den Hund: "Aune ist so
wenig vom Satan besessen als der wütige Köter dort!
Weißt Du, wie überhaupt die Leute den Satan erfunden
haben? Sie glaubten, alles sei vollkommen erschaffen
auf Erden; und da hatten sie niemand, dem sie Schuld
dafür geben konnten, daß die Sünde in die Welt gekommen
war."

Im selben Augenblick fiel der rasende Hund sie an.
Sissel flüchtete zu Kallem. "So ein wütiger Pfaff!"
rief der und bückte sich nach einem Stein. Da wich der
Köter ein Stück zurück. Ein neuer Schrei — näher als
der erste — ein Notschrei aus der letzten Kraft eines
Menschen. Ein Schauder überlief sie; sogar der Hund
stutzte. Aber dann setzte er, an ihnen vorbei, in einem
großen Bogen auf den Spuk los. "Gott steh uns bei — jetzt
hat er ihn!" weinte Sissel auf und stürzte vorwärts;
dem Hund durfte der Besessene auf keinen Fall zwischen
die Zähne laufen! Und dabei hörten sie den Köter
bellen, bellen, als ob er eine wilde Bestie vor sich habe,
die er im nächsten Augenblick zerreißen wollte. Jetzt
liefen sie beide, so schnell sie konnten; Kallem war Sissel
bald weit voraus. Aune konnte es kaum sein, der da in
Gefahr war, aus solcher Nähe hatte der letzte Schrei
nicht geklungen. Das rasende Tier war über den ersten
besten hergefallen. Wer aber war das? Seit seiner Kindheit
war Kallem nicht so gelaufen; er hörte am Bellen
des Hundes, daß der Gegner sich wehrte, und lief mit
erneuter Kraft. Bald sah er am Wegrand vor einem Gehölz
etwas Großes, Schwarzes, und davor den Hund.
Noch einmal durchschnitt ein Schrei die Nacht; ja,
er kam von dort her! Was war das für ein großer, schwarzer
Klumpen? Doch kein Tier?

Nein, ein Mann war es, ein großer Mann, der mit
einem kleineren rang, und auf beide ging der Hund los.
Der Große schlug nach ihm, sie drehten sich umeinander;
und zugleich hielt der Große mit der Linken
einen andern gepackt. Und nun erkannte Kallem den
breiten Hut über den breiten Schultern; Tuft war es,
der Aune festhielt, mit Riesenkraft; der Hund wollte
auf Aune los, und Tuft stieß ihn jedesmal mit einem
Fußtritt weg. Wer weiß — Aune mochte glauben, der
Hund sei der Teufel und Kristen Larssens Gespenst
halte ihn gepackt; denn der Unglückliche schlug um
sich mit Händen und Füßen, sperrte sich, biß um sich,
zerrte und riß, um loszukommen; jetzt warf er sich
hintenüber und mit dem letzten heiseren Rest seiner
Stimme kreischte er: "Hilfe! Hilfe!" War seine Angst
vorher schon groß gewesen, so wurde sie erst recht groß,
als er Kallem aus dem Halbdunkel herauswachsen sah:
er warf sich zu Boden und brüllte. Der Hund packte
ihn sofort am Bein; der Pastor zog beide Beine gleichzeitig
in die Höhe; so rasend war die Bestie, daß sie
Kallem nicht bemerkte, bis der ihr einen Fußtritt versetzte,
der sie ein paar Meter weit wegschleuderte.
Ein einziges kurzes Aufheulen, ein Schnappen — ein
Arzt versteht zu treffen — und sie sahen und hörten
nichts mehr von ihr; vielleicht war sie tot.

Jetzt nahm Kallem Aune beim Arm und der Pastor
ließ ihn los. Er war wirklich übel zugerichtet, der Rock
schleppte zerrissen hinter ihm her, der Ärmel hing ihm
in Fetzen auf die Hand herunter, ebenso sein wollenes
Hemd. Das Blut quoll ihm aus Biß- und Kratzwunden;
aber er war so angst- und wutentflammt, daß er überhaupt
keinen Schmerz fühlte. Kallem packte den armen
Narren mit beiden Händen am Kragen, hob ihn zu sich
empor und bohrte mit all seiner durch den raschen Lauf
und die Gemütserregung noch gesteigerten Energie den
Blick in die Augen des andern, bis sie ganz groß und
dumm und glasig wurden; mit aufgerissenem Mund
und schlaffen Gesichtsmuskeln hing der Kerl da, wie
ein ausgenommener Hering. Als endlich Sissel atemlos
und weinend anlangte, lag Aune unter den Bäumen im
Gras und schlief. Die beiden Männer standen vor ihm.
Kallem meinte, Aune könne da liegen bleiben; Tau
würde nicht fallen, da es windig sei. Später würde man
sie beide abholen. Er denke, er werde schon Herr dieser
Verrücktheit werden.

Der Pastor hatte seinen Rock ausgezogen, sich das
Blut abgewischt und wurde, so gut es ging, verbunden;
dann gingen er und Kallem heimwärts.

Kein Wort mehr von Aune oder wie er auf ihn gestoßen
war; aber kaum standen sie auf dem Weg, sagte
Tuft klagend: "Da war sie auch nicht, Edvard! Da
war sie auch nicht!" Und kurz darauf: "Jetzt weiß
ich nichts mehr, nein, jetzt weiß ich nichts mehr!
Daß Du sie hast von Dir stoßen können, Edvard!"
Das laubschwere Sausen der Bäume wiederholte es,
wiederholte unaufhörlich: "Daß Du sie hast von Dir
stoßen können, Edvard!"

"Weißt Du, was sie geschrieben und neben die Briefe
von Dir hingelegt hatte? Um meines Lebens willen
gehe ich zu meinem Bruder!"

Kallem überrieselte es eisig. "Um meines Lebens
willen!" sauste es tausendstimmig, und das Sausen umwand
ihn, enger und enger, bis er kaum mehr Atem zu
holen vermochte.

Der Morgen begann zu dämmern; Tufts heißes, verzweifeltes
Antlitz war gen Osten gekehrt, als flehe er
unaufhörlich: "Gnade, Gnade für sie!" Er schritt aus,
so schnell er konnte; er wußte nicht, wo er sie suchen
sollte; aber er mußte gehen, gehen, gehen; — und
Kallem mit.

"Ach, die Angst, die Angst!" jammerte er wieder.
"Erinnerst Du Dich noch der Sturmnacht in unserer
Kindheit, Edvard? Wir glaubten, die Welt würde untergehen.
Weißt Du noch, wie Du Dich gefürchtet hast,
am Abend darnach auf den Klippen? Diese ganze Nacht
haben auch nach mir die 'Meerungeheuer' gezüngelt!
Die Angst, die Angst! Die Seelenangst vor der Sündenstrafe!
Von Kindheit an peitscht sie alles Verständnis
aus uns heraus, gerade wenn wir es am meisten nötig
haben! Und wir laufen davon und verzweifeln, oder
werfen uns vor Gott in den Staub. Das Angstdogma
werden wir später vielleicht los, aber das Anererbte,
das Eingeübte! Und eben wie ich darüber nachdachte,
stolperte ich über den verrückten Kerl; er sprang auf — die
Angst war in ihm — er glaubte, ich sei ein Gespenst
und der Hund sei der Teufel! Und Josefine! Auch sie
verzweifelt und läuft davon! Und Du, Edvard! Auch
Du, auch Du stehst unter dem Eindruck dieser Angst,
wenn Du das Herz hast, sie noch mehr zu peinigen, als
sie selbst sich schon peinigt! Denn das ist das schlimmste
bei dieser Angst — sie macht uns schlecht; wer selber
geschreckt worden ist, lernt andere schrecken!" — Die
Worte fielen schwer, wie seine Schritte schwer klangen;
Kallem redete nicht; wenn er litt, war er stumm.

Der Sohn des Laienpredigers aber hatte von kindauf
alles Erleben in Lehren umsetzen hören. Er verblutete
in seinem Innern; aber er sprach die ganze Zeit. Kallem
dürfe nicht an Josefine zweifeln; sie sei das ehrlichste,
wahrhaftigste Geschöpf auf Erden. In dieser Sache sei
sie von ihm irregeleitet worden. Voll innigstem Mitgefühl
legte er die Geschichte ihrer Seele bloß, so wie er
selbst sie sah, und bewies deutlich — wenn ihr Bruder
sie jetzt von sich stieße, so könne sie nicht weiterleben.

Kallem warf dann und wann ein "Lieber Ole!" — "Hör'
mal, Ole!" dazwischen — aber weiter kam er
nicht. Denn selbst, als er den Schwager mit sich nach
Hause nahm, um seine Wunden genauer zu untersuchen,
redete Tuft unaufhörlich. Es war, als ob das Entsetzen,
die Ungewißheit ihn übermannen würden, wenn er
schwiege; und dann — Edvard sollte sie so sehen, wie
er sie sah, und vor allem, er sollte ihr helfen! "Allen,
die gefehlt haben, müssen wir helfen; und vor allem
müssen wir denen helfen, die gegen uns gefehlt haben,
sobald wir selber ihre Schuld einsehen! Gottes Vergebung
besteht darin, daß er uns dann weiter hilft!" — Noch
als Kallem ihn zur Tür begleitete, fuhr er in
seiner Auseinandersetzung fort; seine Riesenkraft gab
auch jetzt noch nicht nach. O Gott! Wenn sie vielleicht
doch mittlerweile zu ihrem Kind und zu ihm zurückgekehrt
wäre! Seine Hoffnung war freilich nur gering;
aber er lief doch, so rasch er konnte.

Es wurde heller und heller. Kallem konnte nicht
schlafen. Schließlich hielt er es gar nicht mehr aus.
In einer Angst, größer als er seinem Schwager hatte
zeigen wollen, wanderte er durch alle Zimmer, wieder
und wieder, als müsse er das Haus durchsuchen. Denn
es war ja wahr: auch er hatte nur geurteilt und verdammt.

Die Schwester hatte immer mehr an ihm gehangen,
als er an ihr. Seitdem sie diesen Winter zusammen getanzt
hatten, wußte er, daß ihre Liebe sich nicht verringert
hatte. Ja, selbst als er sie geschlagen hatte — war
sie da nicht zu ihm gekommen, um ihm Gutes zu
erweisen? Ihr Ausfall gegen Ragni damals ... natürlich
steckte da noch mehr dahinter als Dogmenblindheit, — Eifersucht!
Eifersucht war es, weil er alles nur noch
Ragni war und ihr nichts mehr. Er hätte die beiden
Frauen zusammenführen können; daran war kein Zweifel
möglich. Aber hatte er auch nur einen Finger deswegen
gerührt?

Je mehr er in die Tiefe stieg, desto mehr schrumpfte
sein Recht, streng zu sein, zusammen; er war ja mitschuldig!
Die großen Augen der Schwester von gestern
Abend, ... jetzt schauten sie ihn in der äußersten Not
an, jetzt sah er sie! Ihr ganzes Leben lang hatte sie,
unklar und scheu, wenn nicht die Leidenschaft einmal
die Luft reinigte, eingezwängt in widernatürliche
Lehren, trotzig auf ihrer Wahrhaftigkeit beharrend, ausgeschaut
nach ihm, Jahr für Jahr, Monat für Monat,
Tag für Tag. Und als er endlich kam, stieß er sie beiseite.
Stieß sie beiseite um einer Frau willen, die seiner
nicht würdig war — so wie sie die Sache auffassen
mußte.

Arme, arme Josefine! Er war ihr tatsächlich nie etwas
gewesen, hatte ihr nur wehgetan, und doch hatte sie
sich so treulich nach ihm gesehnt!

Es wurde ihm schwül in den Zimmern; und eine Angst
überkam ihn. Es trieb ihn hinaus, die Schwester zu
suchen. Heller und heller wurde es; im Vorgefühl des
Morgens schlug er die Verandatür zurück. Aber er
hatte ja da draußen nichts zu schaffen; im Gegenteil,
er mußte sie wieder schließen, wenn er ausgehen wollte.
Er trat hinaus, um sie wieder zuzumachen, und blickte
dabei zufällig zur Seite: von der Veranda gegen den
Nordwind geschützt, auf Ragnis Bank unter den Fenstern
seines Studierzimmers saß Josefine, ihr Tuch über den
Knien. Sie sah ihn und kroch in sich zusammen wie ein
flügellahmer Vogel, der sich nicht vom Fleck rühren
kann und doch Angst hat, man könne ihn sehen. Und
doch saß sie ja bloß dort, damit er sie sehen solle!
Nirgends anders konnte sie sein; sie hatte es versucht!
Er eilte die Treppe hinunter, auf sie zu. Da zitterte sie.
"Ach nein, nein Edvard! Laß mich sitzen!" bat sie
und brach in Tränen aus. Und noch als er ihren Arm
faßte und sie emporhob, flehte sie, weich wie ein Kind:
"Ach nein, Edvard, laß mich!" Weiter aber kam sie
nicht. Sie fühlte, daß sie an seiner Brust lag, fühlte die
Bewegung, die sein Innerstes erschütterte. Nein, er
war nicht böse! Er würde sie doch vielleicht anhören!
Und sie schlang ihre Arme um ihn, und ihre Tränen
mischten sich mit seinen. So standen die beiden Geschwister,
Kopf an Kopf, Wange an Wange; und alles
Verwandte in ihren Nerven und ihrem Blut, das älteste
und ursprünglichste in ihrem Fühlen, das heimisch-vertraute
in ihrem Erinnern, bis auf den leisen Geruch
ihrer Kleidungsstücke draußen im Flur bei Vater und
Mutter, all das strömte jetzt zusammen im Verlangen,
nimmermehr voneinander zu lassen.

Und dennoch — als er mit ihr der Veranda zuschritt,
zögerte sie; sie wagte nicht, ihm dahinein zu folgen.
Durch Tränen sah sie zu ihm auf; er zwang sie vorwärts,
Schritt für Schritt; noch auf der Treppe zögerte sie.
Aber er zog sie weiter, bis sie in der Wohnstube standen;
hier schlang sie wieder die Arme um ihn, sank dann
auf einen Stuhl und barg das Gesicht in den Händen;
das ganze Zimmer lauschte lange ihrem Weinen; und
er mit.

Endlich ging er zu ihr hin und strich ihr übers Haar;
aber er wußte, nicht er war es, der das tat; sondern Ragni.

Dann schritten sie in der Sommernacht Arm in Arm
durch eine morgenwache Stadt, wo die Menschen noch
schliefen. Der edle Gang der beiden hohen Geschwistergestalten
hallte im Takt der alten Tage. Ohne ein Wort
darüber zu verlieren, gingen sie, um Ole zu suchen,
verpaßten aber den Richtweg und kamen hinunter auf
die Strandstraße. Bald bogen sie ab, hinauf nach dem
Pfarrhaus; sie waren schon ein paar Schritte auf diesem
Weg gegangen, als Josefine, wie aus einem Zwang heraus,
den Kopf nach dem Strand zurückwandte. Sofort hielt sie
Edvard an. "Da ist er!" flüsterte sie. Von dort her kam
Tuft. Er ging schnell, schnell, hielt aber den Kopf so
tief gesenkt, als vermöge er dessen Last nicht mehr zu
tragen. Vergebens hatte er den ganzen Strand abgesucht
nach ihr; nun wollte er weiter suchen, in südlicher Richtung
— ebenso vergeblich, aber ebenso schnell. Beide
verstanden; ihr Arm zitterte im Arm des Bruders. Fest
schmiegte sie sich an ihn; denn vor wenigen Augenblicken
noch hatte sie ihm gesagt: hätte der Bruder sie
aus seinem Garten verjagt, dann —! Still! Sie wandten
um und gingen Ole entgegen. Hellhörig, wie er war,
vernahm er sofort die Schritte — er blickte auf, erkannte
sie, breitete die Arme aus; weitergehen konnte
er nicht mehr, auch nicht sprechen. Josefine aber
machte sich los vom Arm des Bruders und eilte zu ihm.



Langsam gingen alle drei nach Hause; der Pastor,
Josefine am Arm, — auf der andern Seite Kallem.
Immer wieder sagte er: "Auf Gottes Wegen! Auf
Gottes Wegen!"

"Aber ich bin nicht Deines Glaubens!" versuchte
Kallem einzuwenden. "Nein, nein, nein!" rief der
Pastor eifrig. "Wo gute Menschen gehen, da sind
Gottes Wege!"

Anmerkungen:

[1] Halbhohe, gefütterte Schuhe aus weichem Renntierleder.


[2] Eine Erika-Art.


[3] Eine Violenart.


[4] Von der Familie der Ranunkeln.


[5] Kreuzkraut.


[6] Linsenwicke.


[7] Felix Niemeyer (1820—1871), Arzt, Universitätsprofessor in
Greifswald und Tübingen. Hauptsächlich bekannt durch sein "Lehrbuch
der speziellen Pathologie und Therapie".


[8] Kleiner Stoßschlitten.
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