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LES CARACTÈRES DE THÉOPHRASTE

Discours sur Théophraste

Je n'estime pas que l'homme soit capable de former dans son esprit un
projet plus vain et plus chimérique, que de prétendre, en écrivant de
quelque art ou de quelque science que ce soit, échapper à toute sorte de
critique, et enlever les suffrages de tous ses lecteurs.

Car, sans m'étendre sur la différence des esprits des hommes, aussi
prodigieuse en eux que celle de leurs visages, qui fait goûter aux uns
les choses de spéculation et aux autres celles de pratique, qui fait que
quelques-uns cherchent dans les livres à exercer leur imagination,
quelques autres à former leur jugement, qu'entre ceux qui lisent,
ceux-ci aiment à être forcés par la démonstration, et ceux-là veulent
entendre délicatement, ou former des raisonnements et des conjectures,
je me renferme seulement dans cette science qui décrit les moeurs, qui
examine les hommes, et qui développe leurs caractères, et j'ose dire que
sur les ouvrages qui traitent des choses qui les touchent de si près, et
où il ne s'agit que d'eux-mêmes, ils sont encore extrêmement difficiles
à contenter.

Quelques savants ne goûtent que les apophtegmes des anciens et les
exemples tirés des Romains, des Grecs, des Perses, des Égyptiens;
l'histoire du monde présent leur est insipide; ils ne sont point touchés
des hommes qui les environnent et avec qui ils vivent, et ne font nulle
attention à leurs moeurs. Les femmes, au contraire, les gens de la cour,
et tous ceux qui n'ont que beaucoup d'esprit sans érudition,
indifférents pour toutes les choses qui les ont précédés, sont avides de
celles qui se passent à leurs yeux et qui sont comme sous leur main: ils
les examinent, ils les discernent, ils ne perdent pas de vue les
personnes qui les entourent, si charmés des descriptions et des
peintures que l'on fait de leurs contemporains, de leurs concitoyens, de
ceux enfin qui leur ressemblent et à qui ils ne croient pas ressembler,
que jusque dans la chaire l'on se croit obligé souvent de suspendre
l'Évangile pour les prendre par leur faible, et les ramener à leurs
devoirs par des choses qui soient de leur goût et de leur portée.

La cour ou ne connaît pas la ville, ou, par le mépris qu'elle a pour
elle, néglige d'en relever le ridicule, et n'est point frappée des
images qu'il peut fournir; et si au contraire l'on peint la cour, comme
c'est toujours avec les ménagements qui lui sont dus, la ville ne tire
pas de cette ébauche de quoi remplir sa curiosité, et se faire une juste
idée d'un pays où il faut même avoir vécu pour le connaître.

D'autre part, il est naturel aux hommes de ne point convenir de la
beauté ou de la délicatesse d'un trait de morale qui les peint, qui les
désigne, et où ils se reconnaissent eux-mêmes: ils se tirent d'embarras
en le condamnant; et tels n'approuvent la satire, que lorsque,
commençant à lâcher prise et à s'éloigner de leurs personnes, elle va
mordre quelque autre.

Enfin quelle apparence de pouvoir remplir tous les goûts si différents
des hommes par un seul ouvrage de morale? Les uns cherchent des
définitions, des divisions, des tables, et de la méthode: ils veulent
qu'on leur explique ce que c'est que la vertu en général, et cette vertu
en particulier; quelle différence se trouve entre la valeur, la force et
la magnanimité; les vices extrêmes par le défaut ou par l'excès entre
lesquels chaque vertu se trouve placée, et duquel de ces deux extrêmes
elle emprunte davantage; toute autre doctrine ne leur plaît pas. Les
autres, contents que l'on réduise les moeurs aux passions et que l'on
explique celles-ci par le mouvement du sang, par celui des fibres et des
artères, quittent un auteur de tout le reste.

Il s'en trouve d'un troisième ordre qui, persuadés que toute doctrine
des moeurs doit tendre à les réformer, à discerner les bonnes d'avec les
mauvaises, et à démêler dans les hommes ce qu'il y a de vain, de faible
et de ridicule, d'avec ce qu'ils peuvent avoir de bon, de sain et de
louable, se plaisent infiniment dans la lecture des livres qui,
supposant les principes physiques et moraux rebattus par les anciens et
les modernes, se jettent d'abord dans leur application aux moeurs du
temps, corrigent les hommes les uns par les autres, par ces images de
choses qui leur sont si familières, et dont néanmoins ils ne s'avisaient
pas de tirer leur instruction.

Tel est le traité des Caractères des moeurs que nous a laissé
Théophraste. Il l'a puisé dans les Éthiques et dans les grandes Morales
d'Aristote, dont il fut le disciple. Les excellentes définitions que
l'on lit au commencement de chaque chapitre sont établies sur les idées
et sur les principes de ce grand philosophe, et le fond des caractères
qui y sont décrits est pris de la même source. Il est vrai qu'il se les
rend propres par l'étendue qu'il leur donne, et par la satire ingénieuse
qu'il en tire contre les vices des Grecs, et surtout des Athéniens.

Ce livre ne peut guère passer que pour le commencement d'un plus long
ouvrage que Théophraste avait entrepris. Le projet de ce philosophe,
comme vous le remarquerez dans sa préface, était de traiter de toutes
les vertus et de tous les vices; et comme il assure lui-même dans cet
endroit qu'il commence un si grand dessein à l'âge de
quatre-vingt-dix-neuf ans, il y a apparence qu'une prompte mort
l'empêcha de le conduire à sa perfection. J'avoue que l'opinion commune
a toujours été qu'il avait poussé sa vie au delà de cent ans, et saint
Jérôme, dans une lettre qu'il écrit à Népotien, assure qu'il est mort à
cent sept ans accomplis: de sorte que je ne doute point qu'il n'y ait eu
une ancienne erreur, ou dans les chiffres grecs qui ont servi de règle à
Diogène Laërce, qui ne le fait vivre que quatre-vingt-quinze années, ou
dans les premiers manuscrits qui ont été faits de cet historien, s'il
est vrai d'ailleurs que les quatre-vingt-dix-neuf ans que cet auteur se
donne dans cette préface se lisent également dans quatre manuscrits de
la bibliothèque Palatine, où l'on a aussi trouvé les cinq derniers
chapitres des Caractères de Théophraste qui manquaient aux anciennes
impressions, et où l'on a vu deux titres, l'un: du Goût qu'on a pour les
vicieux, et l'autre: du Gain sordide, qui sont seuls et dénués de leurs
chapitres.

Ainsi cet ouvrage n'est peut-être même qu'un simple fragment, mais
cependant un reste précieux de l'antiquité, et un monument de la
vivacité de l'esprit et du jugement ferme et solide de ce philosophe
dans un âge si avancé. En effet, il a toujours été lu comme un
chef-d'oeuvre dans son genre: il ne se voit rien où le goût attique se
fasse mieux remarquer et où l'élégance grecque éclate davantage; on l'a
appelé un livre d'or. Les savants, faisant attention à la diversité des
moeurs qui y sont traitées et à la manière naïve dont tous les caractères
y sont exprimés, et la comparant d'ailleurs avec celle du poète
Ménandre, disciple de Théophraste, et qui servit ensuite de modèle à
Térence, qu'on a dans nos jours si heureusement imité, ne peuvent
s'empêcher de reconnaître dans ce petit ouvrage la première source de
tout le comique: je dis de celui qui est épuré des pointes, des
obscénités, des équivoques, qui est pris dans la nature, qui fait rire
les sages et les vertueux.

Mais peut-être que pour relever le mérite de ce traité des Caractères et
en inspirer la lecture, il ne sera pas inutile de dire quelque chose de
celui de leur auteur. Il était d'Érasme, ville de Lesbos, fils d'un
foulon; il eut pour premier maître dans son pays un certain Leucippe,
qui était de la même ville que lui; de là il passa à l'école de Platon,
et s'arrêta ensuite à celle d'Aristote, où il se distingua entre tous
ses disciples. Ce nouveau maître, charmé de la facilité de son esprit et
de la douceur de son élocution, lui changea son nom, qui était Tyrtame,
en celui d'Euphraste, qui signifie celui qui parle bien; et ce nom ne
répondant point assez à la haute estime qu'il avait de la beauté de son
génie et de ses expressions, il l'appela Théophraste, c'est-à-dire un
homme dont le langage est divin. Et il semble que Cicéron ait entré dans
les sentiments de ce philosophe, lorsque dans le livre qu'il intitule
Brutus ou des Orateurs illustres, il parle ainsi: «Qui est plus fécond
et plus abondant que Platon? plus solide et plus ferme qu'Aristote? plus
agréable et plus doux que Théophraste?» Et dans quelques-unes de ses
épîtres à Atticus, on voit que, parlant du même Théophraste, il
l'appelle son ami, que la lecture de ses livres lui était familière, et
qu'il en faisait ses délices.

Aristote disait de lui et de Callisthène, un autre de ses disciples, ce
que Platon avait dit la première fois d'Aristote même et de Xénocrate:
que Callisthène était lent à concevoir et avait l'esprit tardif, et que
Théophraste au contraire l'avait si vif, si perçant, si pénétrant, qu'il
comprenait d'abord d'une chose tout ce qui en pouvait être connu; que
l'un avait besoin d'éperon pour être excité, et qu'il fallait à l'autre
un frein pour le retenir.

Il estimait en celui-ci sur toutes choses un caractère de douceur qui
régnait également dans ses moeurs et dans son style. L'on raconte que les
disciples d'Aristote, voyant leur maître avancé en âge et d'une santé
fort affaiblie, le prièrent de leur nommer son successeur; que comme il
avait deux hommes dans son école sur qui seuls ce choix pouvait tomber,
Ménédème le Rhodien, et Théophraste d'Érèse, par un esprit de ménagement
pour celui qu'il voulait exclure, il se déclara de cette manière: il
feignit, peu de temps après que ses disciples lui eurent fait cette
prière et en leur présence, que le vin dont il faisait un usage
ordinaire lui était nuisible; il se fit apporter des vins de Rhodes et
de Lesbos; il goûta de tous les deux, dit qu'ils ne démentaient point
leur terroir, et que chacun dans son genre était excellent; que le
premier avait de la force, mais que celui de Lesbos avait plus de
douceur et qu'il lui donnait la préférence. Quoi qu'il en soit de ce
fait qu'on lit dans Aulu-Gelle, il est certain que lorsque Aristote,
accusé par Eurymédon, prêtre de Cérès, d'avoir mal parlé des Dieux,
craignant le destin de Socrate, voulut sortir d'Athènes et se retirer à
Chalcis, ville d'Eubée, il abandonna son école au Lesbien, lui confia
ses écrits à condition de les tenir secrets; et c'est par Théophraste
que sont venus jusques à nous les ouvrages de ce grand homme.

Son nom devint si célèbre par toute la Grèce que, successeur d'Aristote,
il put compter bientôt dans l'école qu'il lui avait laissée jusques à
deux mille disciples. Il excita l'envie de Sophocle, fils d'Amphiclide,
et qui pour lors était préteur: celui-ci, en effet son ennemi, mais sous
prétexte d'une exacte police et d'empêcher les assemblées, fit une loi
qui défendait, sur peine de la vie, à aucun philosophe d'enseigner dans
les écoles. Ils obéirent; mais l'année suivante, Philon ayant succédé à
Sophocle, qui était sorti de charge, le peuple d'Athènes abrogea cette
loi odieuse que ce dernier avait faite, le condamna à une amende de cinq
talents, rétablit Théophraste et le reste des philosophes.

Plus heureux qu'Aristote, qui avait été contraint de céder à Eurymédon,
il fut sur le point de voir un certain Agnonide puni comme impie par les
Athéniens, seulement à cause qu'il avait osé l'accuser d'impiété: tant
était grande l'affection que ce peuple avait pour lui, et qu'il méritait
par sa vertu.

En effet, on lui rend ce témoignage qu'il avait une singulière prudence,
qu'il était zélé pour le bien public, laborieux, officieux, affable,
bienfaisant. Ainsi, au rapport de Plutarque, lorsque Érèse fut accablée
de tyrans qui avaient usurpé la domination de leur pays, il se joignit à
Phidias, son compatriote, contribua avec lui de ses biens pour armer les
bannis, qui rentrèrent dans leur ville, en chassèrent les traîtres, et
rendirent à toute l'île de Lesbos sa liberté.

Tant de rares qualités ne lui acquirent pas seulement la bienveillance
du peuple, mais encore l'estime et la familiarité des rois. Il fut ami
de Cassandre, qui avait succédé à Aridée, frère d'Alexandre le Grand, au
royaume de Macédoine; et Ptolomée, fils de Lagus et premier roi
d'Égypte, entretint toujours un commerce étroit avec ce philosophe. Il
mourut enfin accablé d'années et de fatigues, et il cessa tout à la fois
de travailler et de vivre. Toute la Grèce le pleura, et tout le peuple
athénien assista à ses funérailles.

L'on raconte de lui que dans son extrême vieillesse, ne pouvant plus
marcher à pied, il se faisait porter en litière par la ville, où il
était vu du peuple, à qui il était si cher. L'on dit aussi que ses
disciples, qui entouraient son lit lorsqu'il mourut, lui ayant demandé
s'il n'avait rien à leur recommander, il leur tint ce discours: «La vie
nous séduit, elle nous promet de grands plaisirs dans la possession de
la gloire; mais à peine commence-t-on à vivre qu'il faut mourir. Il n'y
a souvent rien de plus stérile que l'amour de la réputation. Cependant,
mes disciples, contentez-vous: si vous négligez l'estime des hommes,
vous vous épargnez à vous-mêmes de grands travaux; s'ils ne rebutent
point votre courage, il peut arriver que la gloire sera votre
récompense. Souvenez-vous seulement qu'il y a dans la vie beaucoup de
choses inutiles, et qu'il y en a peu qui mènent à une fin solide. Ce
n'est point à moi à délibérer sur le parti que je dois prendre, il n'est
plus temps: pour vous, qui avez à me survivre, vous ne sauriez peser
trop sûrement ce que vous devez faire.» Et ce furent là ses dernières
paroles.

Cicéron, dans le troisième livre des Tusculanes, dit que Théophraste
mourant se plaignit de la nature, de ce qu'elle avait accordé aux cerfs
et aux corneilles une vie si longue et qui leur est si inutile,
lorsqu'elle n'avait donné aux hommes qu'une vie très courte, bien qu'il
leur importe si fort de vivre longtemps; que si l'âge des hommes eût pu
s'étendre à un plus grand nombre d'années, il serait arrivé que leur vie
aurait été cultivée par une doctrine universelle, et qu'il n'y aurait eu
dans le monde ni art ni science qui n'eût atteint sa perfection. Et
saint Jérôme, dans l'endroit déjà cité, assure que Théophraste, à l'âge
de cent sept ans, frappé de la maladie dont il mourut, regretta de
sortir de la vie dans un temps où il ne faisait que commencer à être
sage.

Il avait coutume de dire qu'il ne faut pas aimer ses amis pour les
éprouver, mais les éprouver pour les aimer; que les amis doivent être
communs entre les frères, comme tout est commun entre les amis; que l'on
devait plutôt se fier à un cheval sans frein qu'à celui qui parle sans
jugement; que la plus forte dépense que l'on puisse faire est celle du
temps. Il dit un jour à un homme qui se taisait à table dans un festin:
«Si tu es un habile homme, tu as tort de ne pas parler; mais s'il n'est
pas ainsi, tu en sais beaucoup.» Voilà quelques-unes de ses maximes.

Mais si nous parlons de ses ouvrages, ils sont infinis, et nous
n'apprenons pas que nul ancien ait plus écrit que Théophraste. Diogène
Laërce fait l'énumération de plus de deux cents traités différents et
sur toutes sortes de sujets qu'il a composés. La plus grande partie
s'est perdue par le malheur des temps, et l'autre se réduit à vingt
traités, qui sont recueillis dans le volume de ses oeuvres. L'on y voit
neuf livres de l'histoire des plantes, six livres de leurs causes. Il a
écrit des vents, du feu, des pierres, du miel, des signes du beau temps,
des signes de la pluie, des signes de la tempête, des odeurs, de la
sueur, du vertige, de la lassitude, du relâchement des nerfs, de la
défaillance, des poissons qui vivent hors de l'eau, des animaux qui
changent de couleur, des animaux qui naissent subitement, des animaux
sujets à l'envie, des caractères des moeurs. Voilà ce qui nous reste de
ses écrits, entre lesquels ce dernier seul, dont on donne la traduction,
peut répondre non seulement de la beauté de ceux que l'on vient de
déduire, mais encore du mérite d'un nombre infini d'autres qui ne sont
point venus jusqu'à nous.

Que si quelques-uns se refroidissaient pour cet ouvrage moral par les
choses qu'ils y voient, qui sont du temps auquel il a été écrit, et qui
ne sont point selon leurs moeurs, que peuvent-ils faire de plus utile et
de plus agréable pour eux que de se défaire de cette prévention pour
leurs coutumes et leurs manières, qui, sans autre discussion, non
seulement les leur fait trouver les meilleures de toutes, mais leur fait
presque décider que tout ce qui n'y est pas conforme est méprisable, et
qui les prive, dans la lecture des livres des anciens, du plaisir et de
l'instruction qu'ils en doivent attendre?

Nous, qui sommes si modernes, serons anciens dans quelques siècles.
Alors l'histoire du nôtre fera goûter à la postérité la vénalité des
charges, c'est-à-dire le pouvoir de protéger l'innocence, de punir le
crime, et de faire justice à tout le monde, acheté à deniers comptants
comme une métairie; la splendeur des partisans, gens si méprisés chez
les Hébreux et chez les Grecs. L'on entendra parler d'une capitale d'un
grand royaume où il n'y avait ni places publiques, ni bains, ni
fontaines, ni amphithéâtres, ni galeries, ni portiques, ni promenoirs,
qui était pourtant une ville merveilleuse. L'on dira que tout le cours
de la vie s'y passait presque à sortir de sa maison pour aller se
renfermer dans celle d'un autre; que d'honnêtes femmes, qui n'étaient ni
marchandes ni hôtelières, avaient leurs maisons ouvertes à ceux qui
payaient pour y entrer; que l'on avait à choisir des dés, des cartes et
de tous les jeux; que l'on mangeait dans ces maisons, et qu'elles
étaient commodes à tout commerce. L'on saura que le peuple ne paraissait
dans la ville que pour y passer avec précipitation: nul entretien, nulle
familiarité; que tout y était farouche et comme alarmé par le bruit des
chars qu'il fallait éviter, et qui s'abandonnaient au milieu des rues,
comme on fait dans une lice pour remporter le prix de la course. L'on
apprendra sans étonnement qu'en pleine paix et dans une tranquillité
publique, des citoyens entraient dans les temples, allaient voir des
femmes, ou visitaient leurs amis avec des armes offensives, et qu'il n'y
avait presque personne qui n'eût à son côté de quoi pouvoir d'un seul
coup en tuer un autre. Ou si ceux qui viendront après nous, rebutés par
des moeurs si étranges et si différentes des leurs, se dégoûtent par là
de nos mémoires, de nos poésies, de notre comique et de nos satires,
pouvons-nous ne les pas plaindre par avance de se priver eux-mêmes, par
cette fausse délicatesse, de la lecture de si beaux ouvrages, si
travaillés, si réguliers, et de la connaissance du plus beau règne dont
jamais l'histoire ait été embellie?

Ayons donc pour les livres des anciens cette même indulgence que nous
espérons nous-mêmes de la postérité, persuadés que les hommes n'ont
point d'usages ni de coutumes qui soient de tous les siècles, qu'elles
changent avec les temps, que nous sommes trop éloignés de celles qui ont
passé, et trop proches de celles qui règnent encore, pour être dans la
distance qu'il faut pour faire des unes et des autres un juste
discernement. Alors, ni ce que nous appelons la politesse de nos moeurs,
ni la bienséance de nos coutumes, ni notre faste, ni notre magnificence
ne nous préviendront pas davantage contre la vie simple des Athéniens
que contre celle des premiers hommes, grands par eux-mêmes, et
indépendamment de mille choses extérieures qui ont été depuis inventées
pour suppléer peut-être à cette véritable grandeur qui n'est plus.

La nature se montrait en eux dans toute sa pureté et sa dignité, et
n'était point encore souillée par la vanité, par le luxe, et par la
sotte ambition. Un homme n'était honoré sur la terre qu'à cause de sa
force ou de sa vertu; il n'était point riche par des charges ou des
pensions, mais par son champ, par ses troupeaux, par ses enfants et ses
serviteurs; sa nourriture était saine et naturelle, les fruits de la
terre, le lait de ses animaux et de ses brebis; ses vêtements simples et
uniformes, leurs laines, leurs toisons; ses plaisirs innocents, une
grande récolte, le mariage de ses enfants, l'union avec ses voisins, la
paix dans sa famille. Rien n'est plus opposé à nos moeurs que toutes ces
choses; mais l'éloignement des temps nous les fait goûter, ainsi que la
distance des lieux nous fait recevoir tout ce que les diverses relations
ou les livres de voyages nous apprennent des pays lointains et des
nations étrangères.

Ils racontent une religion, une police, une manière de se nourrir, de
s'habiller, de bâtir et de faire la guerre, qu'on ne savait point, des
moeurs que l'on ignorait. Celles qui approchent des nôtres nous touchent,
celles qui s'en éloignent nous étonnent; mais toutes nous amusent. Moins
rebutés par la barbarie des manières et des coutumes de peuples si
éloignés, qu'instruits et même réjouis par leur nouveauté, il nous
suffit que ceux dont il s'agit soient Siamois, Chinois, Nègres ou
Abyssins.

Or ceux dont Théophraste nous peint les moeurs dans ses Caractères
étaient Athéniens, et nous sommes Français; et si nous joignons à la
diversité des lieux et du climat le long intervalle des temps, et que
nous considérions que ce livre a pu être écrit la dernière année de la
CXVe olympiade, trois cent quatorze ans avant l'ère chrétienne, et
qu'ainsi il y a deux mille ans accomplis que vivait ce peuple d'Athènes
dont il fait la peinture, nous admirerons de nous y reconnaître
nous-mêmes, nos amis, nos ennemis, ceux avec qui nous vivons, et que
cette ressemblance avec des hommes séparés par tant de siècles soit si
entière. En effet, les hommes n'ont point changé selon le coeur et selon
les passions; ils sont encore tels qu'ils étaient alors et qu'ils sont
marqués dans Théophraste: vains, dissimulés, flatteurs, intéressés,
effrontés, importuns, défiants, médisants, querelleux, superstitieux.

Il est vrai, Athènes était libre; c'était le centre d'une république;
ses citoyens étaient égaux; ils ne rougissaient point l'un de l'autre;
ils marchaient presque seuls et à pied dans une ville propre, paisible
et spacieuse, entraient dans les boutiques et dans les marchés,
achetaient eux-mêmes les choses nécessaires; l'émulation d'une cour ne
les faisait point sortir d'une vie commune; ils réservaient leurs
esclaves pour les bains, pour les repas, pour le service intérieur des
maisons, pour les voyages; ils passaient une partie de leur vie dans les
places, dans les temples, aux amphithéâtres, sur un port, sous des
portiques, et au milieu d'une ville dont ils étaient également les
maîtres. Là le peuple s'assemblait pour délibérer des affaires
publiques; ici il s'entretenait avec les étrangers; ailleurs les
philosophes tantôt enseignaient leur doctrine, tantôt conféraient avec
leurs disciples. Ces lieux étaient tout à la fois la scène des plaisirs
et des affaires. Il y avait dans ces moeurs quelque chose de simple et de
populaire, et qui ressemble peu aux nôtres, je l'avoue; mais cependant
quels hommes en général que les Athéniens, et quelle ville qu'Athènes!
quelles lois! quelle police! quelle valeur! quelle discipline! quelle
perfection dans toutes les sciences et dans tous les arts! mais quelle
politesse dans le commerce ordinaire et dans le langage! Théophraste, le
même Théophraste dont l'on vient de dire de si grandes choses, ce
parleur agréable, cet homme qui s'exprimait divinement, fut reconnu
étranger et appelé de ce nom par une simple femme de qui il achetait des
herbes au marché, et qui reconnut, par je ne sais quoi d'attique qui lui
manquait et que les Romains ont depuis appelé urbanité, qu'il n'était
pas Athénien; et Cicéron rapporte que ce grand personnage demeura étonné
de voir qu'ayant vieilli dans Athènes, possédant si parfaitement le
langage attique et en ayant acquis l'accent par une habitude de tant
d'années, il ne s'était pu donner ce que le simple peuple avait
naturellement et sans nulle peine. Que si l'on ne laisse pas de lire
quelquefois, dans ce traité des Caractères, de certaines moeurs qu'on ne
peut excuser et qui nous paraissent ridicules, il faut se souvenir
qu'elles ont paru telles à Théophraste, qu'il les a regardées comme des
vices dont il a fait une peinture naïve, qui fit honte aux Athéniens et
qui servit à les corriger.

Enfin, dans l'esprit de contenter ceux qui reçoivent froidement tout ce
qui appartient aux étrangers et aux anciens, et qui n'estiment que leurs
moeurs, on les ajoute à cet ouvrage. L'on a cru pouvoir se dispenser de
suivre le projet de ce philosophe, soit parce qu'il est toujours
pernicieux de poursuivre le travail d'autrui, surtout si c'est d'un
ancien ou d'un auteur d'une grande réputation; soit encore parce que
cette unique figure qu'on appelle description ou énumération, employée
avec tant de succès dans ces vingt-huit chapitres des Caractères,
pourrait en avoir un beaucoup moindre, si elle était traitée par un
génie fort inférieur à celui de Théophraste.

Au contraire, se ressouvenant que, parmi le grand nombre des traités de
ce philosophe rapportés par Diogène Laërce, il s'en trouve un sous le
titre de Proverbes, c'est-à-dire de pièces détachées, comme des
réflexions ou des remarques, que le premier et le plus grand livre de
morale qui ait été fait porte ce même nom dans les divines Écritures, on
s'est trouvé excité par de si grands modèles à suivre selon ses forces
une semblable manière d'écrire des moeurs; et l'on n'a point été détourné
de son entreprise par deux ouvrages de morale qui sont dans les mains de
tout le monde, et d'où, faute d'attention ou par un esprit de critique,
quelques-uns pourraient penser que ces remarques sont imitées.

L'un, par l'engagement de son auteur, fait servir la métaphysique à la
religion, fait connaître l'âme, ses passions, ses vices, traite les
grands et les sérieux motifs pour conduire à la vertu, et veut rendre
l'homme chrétien. L'autre, qui est la production d'un esprit instruit
par le commerce du monde et dont la délicatesse était égale à la
pénétration, observant que l'amour-propre est dans l'homme la cause de
tous ses faibles, l'attaque sans relâche, quelque part où il le trouve;
et cette unique pensée, comme multipliée en mille manières différentes,
a toujours, par le choix des mots et par la variété de l'expression, la
grâce de la nouveauté.

L'on ne suit aucune de ces routes dans l'ouvrage qui est joint à la
traduction des Caractères; il est tout différent des deux autres que je
viens de toucher: moins sublime que le premier et moins délicat que le
second, il ne tend qu'à rendre l'homme raisonnable, mais par des voies
simples et communes, et en l'examinant indifféremment, sans beaucoup de
méthode et selon que les divers chapitres y conduisent, par les âges,
les sexes et les conditions, et par les vices, les faibles et le
ridicule qui y sont attachés.

L'on s'est plus appliqué aux vices de l'esprit, aux replis du coeur et à
tout l'intérieur de l'homme que n'a fait Théophraste; et l'on peut dire
que, comme ses Caractères, par mille choses extérieures qu'ils font
remarquer dans l'homme, par ses actions, ses paroles et ses démarches,
apprennent quel est son fond, et font remonter jusques à la source de
son dérèglement, tout au contraire, les nouveaux Caractères, déployant
d'abord les pensées, les sentiments et les mouvements des hommes,
découvrent le principe de leur malice et de leurs faiblesses, font que
l'on prévoit aisément tout ce qu'ils sont capables de dire ou de faire,
et qu'on ne s'étonne plus de mille actions vicieuses ou frivoles dont
leur vie est toute remplie.

Il faut avouer que sur les titres de ces deux ouvrages l'embarras s'est
trouvé presque égal. Pour ceux qui partagent le dernier, s'ils ne
plaisent point assez, l'on permet d'en suppléer d'autres; mais à l'égard
des titres des Caractères de Théophraste, la même liberté n'est pas
accordée, parce qu'on n'est point maître du bien d'autrui. Il a fallu
suivre l'esprit de l'auteur, et les traduire selon le sens le plus
proche de la diction grecque, et en même temps selon la plus exacte
conformité avec leurs chapitres; ce qui n'est pas une chose facile,
parce que souvent la signification d'un terme grec, traduit en français
mot pour mot, n'est plus la même dans notre langue: par exemple, ironie
est chez nous une raillerie dans la conversation, ou une figure de
rhétorique, et chez Théophraste c'est quelque chose entre la fourberie
et la dissimulation, qui n'est pourtant ni l'un ni l'autre, mais
précisément ce qui est décrit dans le premier chapitre.

Et d'ailleurs les Grecs ont quelquefois deux ou trois termes assez
différents pour exprimer des choses qui le sont aussi et que nous ne
saurions guère rendre que par un seul mot: cette pauvreté embarrasse. En
effet, l'on remarque dans cet ouvrage grec trois espèces d'avarice, deux
sortes d'importuns, des flatteurs de deux manières, et autant de grands
parleurs: de sorte que les caractères de ces personnes semblent rentrer
les uns dans les autres, au désavantage du titre; ils ne sont pas aussi
toujours suivis et parfaitement conformes, parce que Théophraste,
emporté quelquefois par le dessein qu'il a de faire des portraits, se
trouve déterminé à ces changements par le caractère et les moeurs du
personnage qu'il peint ou dont il fait la satire.

Les définitions qui sont au commencement de chaque chapitre ont eu leurs
difficultés. Elles sont courtes et concises dans Théophraste, selon la
forme du grec et le style d'Aristote, qui lui en a fourni les premières
idées: on les a étendues dans la traduction pour les rendre
intelligibles. Il se lit aussi dans ce traité des phrases qui ne sont
pas achevées et qui forment un sens imparfait, auquel il a été facile de
suppléer le véritable; il s'y trouve de différentes leçons, quelques
endroits tout à fait interrompus, et qui pouvaient recevoir diverses
explications; et pour ne point s'égarer dans ces doutes, on a suivi les
meilleurs interprètes.

Enfin, comme cet ouvrage n'est qu'une simple instruction sur les moeurs
des hommes, et qu'il vise moins à les rendre savants qu'à les rendre
sages, l'on s'est trouvé exempt de le charger de longues et curieuses
observations, ou de doctes commentaires qui rendissent un compte exact
de l'antiquité. L'on s'est contenté de mettre de petites notes à côté de
certains endroits que l'on a cru le mériter, afin que nuls de ceux qui
ont de la justesse, de la vivacité, et à qui il ne manque que d'avoir lu
beaucoup, ne se reprochent pas même ce petit défaut, ne puissent être
arrêtés dans la lecture des Caractères et douter un moment du sens de
Théophraste.



Les caractères de Théophraste[1]

[Note: 1 Traduits du grec]

J'ai admiré souvent, et j'avoue que je ne puis encore comprendre,
quelque sérieuse réflexion que je fasse, pourquoi toute la Grèce, étant
placée sous un même ciel, et les Grecs nourris et élevés de la même
manière, il se trouve néanmoins si peu de ressemblance dans leurs moeurs.
Puis donc, mon cher Polyclès, qu'à l'âge de quatre-vingt-dix neuf ans où
je me trouve, j'ai assez vécu pour connaître les hommes; que j'ai vu
d'ailleurs, pendant le cours de ma vie, toutes sortes de personnes et de
divers tempéraments, et que je me suis toujours attaché à étudier les
hommes vertueux, comme ceux qui n'étaient connus que par leurs vices, il
semble que j'ai dû marquer les caractères des uns et des autres, et ne
me pas contenter de peindre les Grecs en général, mais même de toucher
ce qui est personnel, et ce que plusieurs d'entre eux paraissent avoir
de plus familier. J'espère, mon cher Polyclès, que cet ouvrage sera
utile à ceux qui viendront après nous: il leur tracera des modèles
qu'ils pourront suivre; il leur apprendra à faire le discernement de
ceux avec qui ils doivent lier quelque commerce, et dont l'émulation les
portera à imiter leur sagesse et leurs vertus. Ainsi je vais entrer en
matière: c'est à vous de pénétrer dans mon sens, et d'examiner avec
attention si la vérité se trouve dans mes paroles; et sans faire une
plus longue préface, je parlerai d'abord de la dissimulation, je
définirai ce vice, je dirai ce que c'est qu'un homme dissimulé, je
décrirai ses moeurs, et je traiterai ensuite des autres passions, suivant
le projet que j'en ai fait.



De la dissimulation

La dissimulation n'est pas aisée à bien définir: si l'on se contente
d'en faire une simple description, l'on peut dire que c'est un certain
art de composer ses paroles et ses actions pour une mauvaise fin. Un
homme dissimulé se comporte de cette manière: il aborde ses ennemis,
leur parle, et leur fait croire par cette démarche qu'il ne les hait
point; il loue ouvertement et en leur présence ceux à qui il dresse de
secrètes embûches, et il s'afflige avec eux s'il leur est arrivé quelque
disgrâce; il semble pardonner les discours offensants que l'on lui
tient; il récite froidement les plus horribles choses que l'on lui aura
dites contre sa réputation, et il emploie les paroles les plus
flatteuses pour adoucir ceux qui se plaignent de lui, et qui sont aigris
par les injures qu'ils en ont reçues. S'il arrive que quelqu'un l'aborde
avec empressement, il feint des affaires, et lui dit de revenir une
autre fois. Il cache soigneusement tout ce qu'il fait; et à l'entendre
parler, on croirait toujours qu'il délibère. Il ne parle point
indifféremment; il a ses raisons pour dire tantôt qu'il ne fait que
revenir de la campagne, tantôt qu'il est arrivé à la ville fort tard, et
quelquefois qu'il est languissant, ou qu'il a une mauvaise santé. Il dit
à celui qui lui emprunte de l'argent à intérêt, ou qui le prie de
contribuer de sa part à une somme que ses amis consentent de lui prêter,
qu'il ne vend rien, qu'il ne s'est jamais vu si dénué d'argent; pendant
qu'il dit aux autres que le commerce va le mieux du monde, quoique en
effet il ne vende rien. Souvent, après avoir écouté ce que l'on lui a
dit, il veut faire croire qu'il n'y a pas eu la moindre attention; il
feint de n'avoir pas aperçu les choses où il vient de jeter les yeux, ou
s'il est convenu d'un fait, de ne s'en plus souvenir. Il n'a pour ceux
qui lui parlent d'affaire que cette seule réponse: «J'y penserai.» Il
sait de certaines choses, il en ignore d'autres, il est saisi
d'admiration, d'autres fois il aura pensé comme vous sur cet événement,
et cela selon ses différents intérêts. Son langage le plus ordinaire est
celui-ci: «Je n'en crois rien, je ne comprends pas que cela puisse être,
je ne sais où j'en suis»; ou bien: «Il me semble que je ne suis pas
moi-même»; et ensuite: «Ce n'est pas ainsi qu'il me l'a fait entendre;
voilà une chose merveilleuse et qui passe toute créance; contez cela à
d'autres; dois-je vous croire? ou me persuaderai-je qu'il m'ait dit la
vérité?», paroles doubles et artificieuses, dont il faut se défier comme
de ce qu'il y a au monde de plus pernicieux. Ces manières d'agir ne
partent point d'une âme simple et droite, mais d'une mauvaise volonté,
ou d'un homme qui veut nuire; le venin des aspics est moins à craindre.



De la flatterie

La flatterie est un commerce honteux qui n'est utile qu'au flatteur. Si
un flatteur se promène avec quelqu'un dans la place: «Remarquez-vous,
lui dit-il, comme tout le monde a les yeux sur vous? cela n'arrive qu'à
vous seul. Hier il fut bien parlé de vous, et l'on ne tarissait point
sur vos louanges: nous nous trouvâmes plus de trente personnes dans un
endroit du Portique; et comme par la suite du discours l'on vint à
tomber sur celui que l'on devait estimer le plus homme de bien de la
ville, tous d'une commune voix vous nommèrent, et il n'y en eut pas un
seul qui vous refusât ses suffrages.» Il lui dit mille choses de cette
nature. Il affecte d'apercevoir le moindre duvet qui se sera attaché à
votre habit, de le prendre et de le souffler à terre. Si par hasard le
vent a fait voler quelques petites pailles sur votre barbe ou sur vos
cheveux, il prend soin de vous les ôter; et vous souriant: «Il est
merveilleux, dit-il, combien vous êtes blanchi depuis deux jours que je
ne vous ai pas vu»; et il ajoute: «Voilà encore, pour un homme de votre
âge, assez de cheveux noirs.» Si celui qu'il veut flatter prend la
parole, il impose silence à tous ceux qui se trouvent présents, et il
les force d'approuver aveuglément tout ce qu'il avance, et dès qu'il a
cessé de parler, il se récrie: «Cela est dit le mieux du monde, rien
n'est plus heureusement rencontré.» D'autres fois, s'il lui arrive de
faire à quelqu'un une raillerie froide, il ne manque pas de lui
applaudir, d'entrer dans cette mauvaise plaisanterie; et quoiqu'il n'ait
nulle envie de rire, il porte à sa bouche l'un des bouts de son manteau,
comme s'il ne pouvait se contenir et qu'il voulût s'empêcher d'éclater;
et s'il l'accompagne lorsqu'il marche par la ville, il dit à ceux qu'il
rencontre dans son chemin de s'arrêter jusqu'à ce qu'il soit passé. Il
achète des fruits, et les porte chez ce citoyen; il les donne à ses
enfants en sa présence; il les baise, il les caresse: «Voilà, dit-il, de
jolis enfants et dignes d'un tel père.» S'il sort de sa maison, il le
suit; s'il entre dans une boutique pour essayer des souliers, il lui
dit: «Votre pied est mieux fait que cela.» Il l'accompagne ensuite chez
ses amis, ou plutôt il entre le premier dans leur maison, et leur dit:
«Un tel me suit et vient vous rendre visite»; et retournant sur ses pas:
«Je vous ai annoncé, dit-il, et l'on se fait un grand honneur de vous
recevoir.» Le flatteur se met à tout sans hésiter, se mêle des choses
les plus viles et qui ne conviennent qu'à des femmes. S'il est invité à
souper, il est le premier des conviés à louer le vin; assis à table le
plus proche de celui qui fait le repas, il lui répète souvent: «En
vérité, vous faites une chère délicate»; et montrant aux autres l'un des
mets qu'il soulève du plat: «Cela s'appelle, dit-il, un morceau friand.»
Il a soin de lui demander s'il a froid, s'il ne voudrait point une autre
robe; et il s'empresse de le mieux couvrir. Il lui parle sans cesse à
l'oreille; et si quelqu'un de la compagnie l'interroge, il lui répond
négligemment et sans le regarder, n'ayant des yeux que pour un seul. Il
ne faut pas croire qu'au théâtre il oublie d'arracher des carreaux des
mains du valet qui les distribue, pour les porter à sa place, et l'y
faire asseoir plus mollement. J'ai dû dire aussi qu'avant qu'il sorte de
sa maison, il en loue l'architecture, se récrie sur toutes choses, dit
que les jardins sont bien plantés; et s'il aperçoit quelque part le
portrait du maître, où il soit extrêmement flatté, il est touché de voir
combien il lui ressemble, et il l'admire comme un chef-d'oeuvre. En un
mot, le flatteur ne dit rien et ne fait rien au hasard; mais il rapporte
toutes ses paroles et toutes ses actions au dessein qu'il a de plaire à
quelqu'un et d'acquérir ses bonnes grâces.



De l'impertinent ou du diseur de rien

La sotte envie de discourir vient d'une habitude qu'on a contractée de
parler beaucoup et sans réflexion. Un homme qui veut parler, se trouvant
assis proche d'une personne qu'il n'a jamais vue et qu'il ne connaît
point, entre d'abord en matière, l'entretient de sa femme et lui fait
son éloge, lui conte son songe; lui fait un long détail d'un repas où il
s'est trouvé, sans oublier le moindre mets ni un seul service. Il
s'échauffe ensuite dans la conversation, déclame contre le temps
présent, et soutient que les hommes qui vivent présentement ne valent
point leurs pères. De là il se jette sur ce qui se débite au marché, sur
la cherté du blé, sur le grand nombre d'étrangers qui sont dans la
ville; il dit qu'au printemps, où commencent les Bacchanales, la mer
devient navigable; qu'un peu de pluie serait utile aux biens de la
terre, et ferait espérer une bonne récolte; qu'il cultivera son champ
l'année prochaine, et qu'il le mettra en valeur; que le siècle est dur,
et qu'on a bien de la peine à vivre. Il apprend à cet inconnu que c'est
Damippe qui a fait brûler la plus belle torche devant l'autel de Cérès à
la fête des Mystères, il lui demande combien de colonnes soutiennent le
théâtre de la musique, quel est le quantième du mois; il lui dit qu'il a
eu la veille une indigestion; et si cet homme à qui il parle a la
patience de l'écouter, il ne partira pas d'auprès de lui: il lui
annoncera comme une chose nouvelle que les Mystères se célèbrent dans le
mois d'août, les Apaturies au mois d'octobre; et à la campagne, dans le
mois de décembre, les Bacchanales. Il n'y a avec de si grands causeurs
qu'un parti à prendre, qui est de fuir, si l'on veut du moins éviter la
fièvre; car quel moyen de pouvoir tenir contre des gens qui ne savent
pas discerner ni votre loisir ni le temps de vos affaires?



De la rusticité

Il semble que la rusticité n'est autre chose qu'une ignorance grossière
des bienséances. L'on voit en effet des gens rustiques et sans réflexion
sortir un jour de médecine, et se trouver en cet état dans un lieu
public parmi le monde; ne pas faire la différence de l'odeur forte du
thym ou de la marjolaine d'avec les parfums les plus délicieux; être
chaussés large et grossièrement; parler haut et ne pouvoir se réduire à
un ton de voix modéré; ne se pas fier à leurs amis sur les moindres
affaires, pendant qu'ils s'en entretiennent avec leurs domestiques,
jusques à rendre compte à leurs moindres valets de ce qui aura été dit
dans une assemblée publique. On les voit assis, leur robe relevée
jusqu'aux genoux et d'une manière indécente. Il ne leur arrive pas en
toute leur vie de rien admirer, ni de paraître surpris des choses les
plus extraordinaires que l'on rencontre sur les chemins; mais si c'est
un boeuf, un âne, ou un vieux bouc, alors ils s'arrêtent et ne se lassent
point de les contempler. Si quelquefois ils entrent dans leur cuisine,
ils mangent avidement tout ce qu'ils y trouvent, boivent tout d'une
haleine une grande tasse de vin pur; ils se cachent pour cela de leur
servante, avec qui d'ailleurs ils vont au moulin, et entrent dans les
plus petits détails du domestique. Ils interrompent leur souper, et se
lèvent pour donner une poignée d'herbes aux bêtes de charrue qu'ils ont
dans leurs étables. Heurte-t-on à leur porte pendant qu'ils dînent, ils
sont attentifs et curieux. Vous remarquez toujours proche de leur table
un gros chien de cour, qu'ils appellent à eux, qu'ils empoignent par la
gueule, en disant: «Voilà celui qui garde la place, qui prend soin de la
maison et de ceux qui sont dedans.» Ces gens, épineux dans les payements
qu'on leur fait, rebutent un grand nombre de pièces qu'ils croient
légères, ou qui ne brillent pas assez à leurs yeux, et qu'on est obligé
de leur changer. Ils sont occupés pendant la nuit d'une charrue, d'un
sac, d'une faux, d'une corbeille, et ils rêvent à qui ils ont prêté ces
ustensiles; et lorsqu'ils marchent par la ville: «Combien vaut,
demandent-ils aux premiers qu'ils rencontrent, le poisson salé? Les
fourrures se vendent-elles bien? N'est-ce pas aujourd'hui que les jeux
nous ramènent une nouvelle lune?» D'autres fois, ne sachant que dire,
ils vous apprennent qu'ils vont se faire raser, et qu'ils ne sortent que
pour cela. Ce sont ces mêmes personnes que l'on entend chanter dans le
bain, qui mettent des clous à leurs souliers, et qui, se trouvant tout
portés devant la boutique d'Archias, achètent eux-mêmes des viandes
salées, et les apportent à la main en pleine rue.



Du complaisant

Pour faire une définition un peu exacte de cette affectation que
quelques-uns ont de plaire à tout le monde, il faut dire que c'est une
manière de vivre où l'on cherche beaucoup moins ce qui est vertueux et
honnête que ce qui est agréable. Celui qui a cette passion, d'aussi loin
qu'il aperçoit un homme dans la place, le salue en s'écriant: «Voilà ce
qu'on appelle un homme de bien!», l'aborde, l'admire sur les moindres
choses, le retient avec ses deux mains, de peur qu'il ne lui échappe; et
après avoir fait quelques pas avec lui, il lui demande avec empressement
quel jour on pourra le voir, et enfin ne s'en sépare qu'en lui donnant
mille éloges. Si quelqu'un le choisit pour arbitre dans un procès, il ne
doit pas attendre de lui qu'il lui soit plus favorable qu'à son
adversaire: comme il veut plaire à tous deux, il les ménagera également.
C'est dans cette vue que, pour se concilier tous les étrangers qui sont
dans la ville, il leur dit quelquefois qu'il leur trouve plus de raison
et d'équité que dans ses concitoyens. S'il est prié d'un repas, il
demande en entrant à celui qui l'a convié où sont ses enfants; et dès
qu'ils paraissent, il se récrie sur la ressemblance qu'ils ont avec leur
père, et que deux figues ne se ressemblent pas mieux; il les fait
approcher de lui, il les baise, et, les ayant fait asseoir à ses deux
côtés, il badine avec eux: «À qui est, dit-il, la petite bouteille? À
qui est la jolie cognée?» Il les prend ensuite sur lui, et les laisse
dormir sur son estomac, quoiqu'il en soit incommodé. Celui enfin qui
veut plaire se fait raser souvent, a un fort grand soin de ses dents,
change tous les jours d'habits, et les quitte presque tout neufs; il ne
sort point en public qu'il ne soit parfumé; on ne le voit guère dans les
salles publiques qu'auprès des comptoirs des banquiers; et dans les
écoles, qu'aux endroits seulement où s'exercent les jeunes gens; et au
théâtre, les jours de spectacle, que dans les meilleures places et tout
proche des préteurs. Ces gens encore n'achètent jamais rien pour eux;
mais ils envoient à Byzance toute sorte de bijoux précieux, des chiens
de Sparte à Gyzique, et à Rhodes l'excellent miel du mont Hymette; et
ils prennent soin que toute la ville soit informée qu'ils font ces
emplettes. Leur maison est toujours remplie de mille choses curieuses
qui font plaisir à voir, ou que l'on peut donner, comme des singes et
des satyres, qu'ils savent nourrir, des pigeons de Sicile, des dés
qu'ils font faire d'os de chèvre, des fioles pour des parfums, des
cannes torses que l'on fait à Sparte, et des tapis de Perse à
personnages. Ils ont chez eux jusques à un jeu de paume, et une arène
propre à s'exercer à la lutte; et s'ils se promènent par la ville et
qu'ils rencontrent en leur chemin des philosophes, des sophistes, des
escrimeurs ou des musiciens, ils leur offrent leur maison pour s'y
exercer chacun dans son art indifféremment: ils se trouvent présents à
ces exercices; et se mêlant avec ceux qui viennent là pour regarder: «À
qui croyez-vous qu'appartienne une si belle maison et cette arène si
commode? Vous voyez, ajoutent-ils en leur montrant quelque homme
puissant de la ville, celui qui en est le maître et qui en peut
disposer.»



De l'image d'un coquin

Un coquin est celui à qui les choses les plus honteuses ne coûtent rien
à dire ou à faire, qui jure volontiers et fait des serments en justice
autant que l'on lui en demande, qui est perdu de réputation, que l'on
outrage impunément, qui est un chicaneur de profession, un effronté, et
qui se mêle de toutes sortes d'affaires. Un homme de ce caractère entre
sans masque dans une danse comique; et même sans être ivre; et de
sang-froid, il se distingue dans la danse la plus obscène par les
postures les plus indécentes. C'est lui qui, dans ces lieux où l'on voit
des prestiges, s'ingère de recueillir l'argent de chacun des
spectateurs, et qui fait querelle à ceux qui, étant entrés par billets,
croient ne devoir rien payer. Il est d'ailleurs de tous métiers; tantôt
il tient une taverne, tantôt il est suppôt de quelque lieu infâme, une
autre fois partisan: il n'y a point de sale commerce où il ne soit
capable d'entrer; vous le verrez aujourd'hui crieur public, demain
cuisinier ou brelandier: tout lui est propre. S'il a une mère, il la
laisse mourir de faim. Il est sujet au larcin, et à se voir traîner par
la ville dans une prison, sa demeure ordinaire, et où il passe une
partie de sa vie. Ce sont ces sortes de gens que l'on voit se faire
entourer du peuple, appeler ceux qui passent et se plaindre à eux avec
une voix forte et enrouée, insulter ceux qui les contredisent: les uns
fendent la presse pour les voir, pendant que les autres, contents de les
avoir vus, se dégagent et poursuivent leur chemin sans vouloir les
écouter; mais ces effrontés continuent de parler: ils disent à celui-ci
le commencement d'un fait, quelque mot à cet autre; à peine peut-on
tirer d'eux la moindre partie de ce dont il s'agit; et vous remarquerez
qu'ils choisissent pour cela des jours d'assemblée publique, où il y a
un grand concours de monde, qui se trouve le témoin de leur insolence.
Toujours accablés de procès, que l'on intente contre eux ou qu'ils ont
intentés à d'autres, de ceux dont ils se délivrent par de faux serments
comme de ceux qui les obligent de comparaître, ils n'oublient jamais de
porter leur boîte dans leur sein, et une liasse de papiers entre leurs
mains. Vous les voyez dominer parmi de vils praticiens, à qui ils
prêtent à usure, retirant chaque jour une obole et demie de chaque
drachme; fréquenter les tavernes, parcourir les lieux où l'on débite le
poisson frais ou salé, et consumer ainsi en bonne chère tout le profit
qu'ils tirent de cette espèce de trafic. En un mot, ils sont querelleux
et difficiles, ont sans cesse la bouche ouverte à la calomnie, ont une
voix étourdissante, et qu'ils font retentir dans les marchés et dans les
boutiques.



Du grand parleur

Ce que quelques-uns appellent babil est proprement une intempérance de
langue qui ne permet pas à un homme de se taire. «Vous ne contez pas la
chose comme elle est, dira quelqu'un de ces grands parleurs à quiconque
veut l'entretenir de quelque affaire que ce soit: j'ai tout su, et si
vous vous donnez la patience de m'écouter, je vous apprendrai tout»; et
si cet autre continue de parler: «Vous avez déjà dit cela; songez,
poursuit-il, à ne rien oublier. Fort bien; cela est ainsi, car vous
m'avez heureusement remis dans le fait: voyez ce que c'est que de
s'entendre les uns les autres»; et ensuite: «Mais que veux-je dire? Ah!
j'oubliais une chose! oui, c'est cela même, et je voulais voir si vous
tomberiez juste dans tout ce que j'en ai appris.» C'est par de telles ou
semblables interruptions qu'il ne donne pas de loisir à celui qui lui
parle de respirer; et lorsqu'il a comme assassiné de son babil chacun de
ceux qui ont voulu lier avec lui quelque entretien, il va se jeter dans
un cercle de personnes graves qui traitent ensemble de choses sérieuses,
et les met en fuite. De là il entre dans les écoles publiques et dans
les lieux des exercices, où il amuse les maîtres par de vains discours,
et empêche la jeunesse de profiter de leurs leçons. S'il échappe à
quelqu'un de dire: «Je m'en vais», celui-ci se met à le suivre, et il ne
l'abandonne point qu'il ne l'ait remis jusque dans sa maison. Si par
hasard il a appris ce qui aura été dit dans une assemblée de ville, il
court dans le même temps le divulguer. Il s'étend merveilleusement sur
la fameuse bataille qui s'est donnée sous le gouvernement de l'orateur
Aristophon, comme sur le combat célèbre que ceux de Lacédémone ont livré
aux Athéniens sous la conduite de Lysandre. Il raconte une autre fois
quels applaudissements a eus un discours qu'il a fait dans le public, en
répète une grande partie, mêle dans ce récit ennuyeux des invectives
contre le peuple, pendant que de ceux qui l'écoutent les uns
s'endorment, les autres le quittent, et que nul ne se ressouvient d'un
seul mot qu'il aura dit. Un grand causeur, en un mot, s'il est sur les
tribunaux, ne laisse pas la liberté de juger; il ne permet pas que l'on
mange à table; et s'il se trouve au théâtre, il empêche non seulement
d'entendre, mais même de voir les acteurs. On lui fait avouer ingénument
qu'il ne lui est pas possible de se taire, qu'il faut que sa langue se
remue dans son palais comme le poisson dans l'eau, et que quand on
l'accuserait d'être plus babillard qu'une hirondelle, il faut qu'il
parle: aussi écoute-t-il froidement toutes les railleries que l'on fait
de lui sur ce sujet; et jusques à ses propres enfants, s'ils commencent
à s'abandonner au sommeil: «Faites-nous, lui disent-ils, un conte qui
achève de nous endormir.»



Du débit des nouvelles

Un nouvelliste ou un conteur de fables est un homme qui arrange, selon
son caprice, des discours et des faits remplis de fausseté; qui,
lorsqu'il rencontre l'un de ses amis, compose son visage, et lui
souriant: «D'où venez-vous ainsi? lui dit-il; que nous direz-vous de
bon? n'y a-t-il rien de nouveau?» Et continuant de l'interroger: «Quoi
donc? n'y a-t-il aucune nouvelle? cependant il y a des choses étonnantes
à raconter.» Et sans lui donner le loisir de lui répondre: «Que
dites-vous donc? poursuit-il; n'avez-vous rien entendu par la ville? Je
vois bien que vous ne savez rien, et que je vais vous régaler de grandes
nouveautés.» Alors, ou c'est un soldat, ou le fils d'Astée le joueur de
flûte, ou Lycon l'ingénieur, tous gens qui arrivent fraîchement de
l'armée, de qui il sait toutes choses; car il allègue pour témoins de ce
qu'il avance des hommes obscurs qu'on ne peut trouver pour les
convaincre de fausseté. Il assure donc que ces personnes lui on dit que
le Roi et Polysperchon ont gagné la bataille, et que Cassandre, leur
ennemi, est tombé vif entre leurs mains. Et lorsque quelqu'un lui dit:
«Mais en vérité, cela est-il croyable?», il lui réplique que cette
nouvelle se crie et se répand par toute la ville, que tous s'accordent à
dire la même chose, que c'est tout ce qui se raconte du combat, et qu'il
y a eu un grand carnage. Il ajoute qu'il a lu cet événement sur le
visage de ceux qui gouvernent, qu'il y a un homme caché chez l'un de ces
magistrats depuis cinq jours entiers, qui revient de la Macédoine, qui a
tout vu et qui lui a tout dit. Ensuite, interrompant le fil de sa
narration: «Que pensez-vous de ce succès?» demande-t-il à ceux qui
l'écoutent. «Pauvre Cassandre! malheureux prince! s'écrie-t-il d'une
manière touchante. Voyez ce que c'est que la fortune; car enfin
Cassandre était puissant, et il avait avec lui de grandes forces. Ce que
je vous dis, poursuit-il, est un secret qu'il faut garder pour vous
seul», pendant qu'il court par toute la ville le débiter à qui le veut
entendre. Je vous avoue que ces diseurs de nouvelles me donnent de
l'admiration, et que je ne conçois pas quelle est la fin qu'ils se
proposent; car pour ne rien dire de la bassesse qu'il y a à toujours
mentir, je ne vois pas qu'ils puissent recueillir le moindre fruit de
cette pratique. Au contraire, il est arrivé à quelques-uns de se laisser
voler leurs habits dans un bain public, pendant qu'ils ne songeaient
qu'à rassembler autour d'eux une foule de peuple, et à lui conter des
nouvelles. Quelques autres, après avoir vaincu sur mer et sur terre dans
le Portique, ont payé l'amende pour n'avoir pas comparu à une cause
appelée. Enfin il s'en est trouvé qui, le jour même qu'ils ont pris une
ville, du moins par leurs beaux discours, ont manqué de dîner. Je ne
crois pas qu'il y ait rien de si misérable que la condition de ces
personnes; car quelle est la boutique, quel est le portique, quel est
l'endroit d'un marché public où ils ne passent tout le jour à rendre
sourds ceux qui les écoutent, ou à les fatiguer par leurs mensonges?



De l'effronterie causée par l'avarice

Pour faire connaître ce vice, il faut dire que c'est un mépris de
l'honneur dans la vue d'un vil intérêt. Un homme que l'avarice rend
effronté ose emprunter une somme d'argent à celui à qui il en doit déjà,
et qu'il lui retient avec injustice. Le jour même qu'il aura sacrifié
aux Dieux, au lieu de manger religieusement chez soi une partie des
viandes consacrées, il les fait saler pour lui servir dans plusieurs
repas, et va souper chez l'un de ses amis; et là, à table, à la vue de
tout le monde, il appelle son valet, qu'il veut encore nourrir aux
dépens de son hôte, et lui coupant un morceau de viande qu'il met sur un
quartier de pain: «Tenez, mon ami, lui dit-il, faites bonne chère.» Il
va lui-même au marché acheter des viandes cuites; et avant que de
convenir du prix, pour avoir une meilleure composition du marchand, il
lui fait ressouvenir qu'il lui a autrefois rendu service. Il fait
ensuite peser ces viandes et il en entasse le plus qu'il peut; s'il en
est empêché par celui qui les lui vend, il jette du moins quelque os
dans la balance: si elle peut contenir tout, il est satisfait; sinon, il
ramasse sur la table des morceaux de rebut, comme pour se dédommager,
sourit, et s'en va. Une autre fois, sur l'argent qu'il aura reçu de
quelques étrangers pour leur louer des places au théâtre, il trouve le
secret d'avoir sa place franche au spectacle, et d'y envoyer le
lendemain ses enfants et leur précepteur. Tout lui fait envie: il veut
profiter des bons marchés, et demande hardiment au premier venu une
chose qu'il ne vient que d'acheter. Se trouve-t-il dans une maison
étrangère, il emprunte jusqu'à l'orge et à la paille; encore faut-il que
celui qui les lui prête fasse les frais de les faire porter chez lui.
Cet effronté, en un mot, entre sans payer dans un bain public, et là, en
présence du baigneur, qui crie inutilement contre lui, prenant le
premier vase qu'il rencontre, il le plonge dans une cuve d'airain qui
est remplie d'eau, se la répand sur tout le corps: «Me voilà lavé,
ajoute-t-il, autant que j'en ai besoin, et sans avoir obligation à
personne», remet sa robe et disparaît.



De l'épargne sordide

Cette espèce d'avarice est dans les hommes une passion de vouloir
ménager les plus petites choses sans aucune fin honnête. C'est dans cet
esprit que quelques-uns, recevant tous les mois le loyer de leur maison,
ne négligent pas d'aller eux-mêmes demander la moitié d'une obole qui
manquait au dernier payement qu'on leur a fait; que d'autres, faisant
l'effort de donner à manger chez eux, ne sont occupés pendant le repas
qu'à compter le nombre de fois que chacun des conviés demande à boire.
Ce sont eux encore dont la portion des prémices des viandes que l'on
envoie sur l'autel de Diane est toujours la plus petite. Ils apprécient
les choses au-dessous de ce qu'elles valent; et de quelque bon marché
qu'un autre, en leur rendant compte, veuille se prévaloir, ils lui
soutiennent toujours qu'il a acheté trop cher. Implacables à l'égard
d'un valet qui aura laissé tomber un pot de terre, ou cassé par malheur
quelque vase d'argile, ils lui déduisent cette perte sur sa nourriture;
mais si leurs femmes ont perdu seulement un denier, il faut alors
renverser toute une maison, déranger les lits; transporter des coffres,
et chercher dans les recoins les plus cachés. Lorsqu'ils vendent, ils
n'ont que cette unique chose en vue, qu'il n'y ait qu'à perdre pour
celui qui achète. Il n'est permis à personne de cueillir une figue dans
leur jardin, de passer au travers de leur champ, de ramasser une petite
branche de palmier, ou quelques olives qui seront tombées de l'arbre.
Ils vont tous les jours se promener sur leurs terres, en remarquent les
bornes, voient si l'on n'y a rien changé et si elles sont toujours les
mêmes. Ils tirent intérêt de l'intérêt, et ce n'est qu'à cette condition
qu'ils donnent du temps à leurs créanciers. S'ils ont invité à dîner
quelques-uns de leurs amis, et qui ne sont que des personnes du peuple,
ils ne feignent point de leur faire servir un simple hachis; et on les a
vus souvent aller eux-mêmes au marché pour ces repas, y trouver tout
trop cher, et en revenir sans rien acheter. «Ne prenez pas l'habitude,
disent-ils à leurs femmes, de prêter votre sel, votre orge, votre
farine, ni même du cumin, de la marjolaine, des gâteaux pour l'autel, du
coton, de la laine; car ces petits détails ne laissent pas de monter, à
la fin d'une année, à une grosse somme.» Ces avares, en un mot, ont des
trousseaux de clefs rouillées, dont ils ne se servent point, des
cassettes où leur argent est en dépôt, qu'ils n'ouvrent jamais, et
qu'ils laissent moisir dans un coin de leur cabinet; ils portent des
habits qui leur sont trop courts et trop étroits; les plus petites
fioles contiennent plus d'huile qu'il n'en faut pour les oindre; ils ont
la tête rasée jusqu'au cuir, se déchaussent vers le milieu du jour pour
épargner leurs souliers, vont trouver les foulons pour obtenir d'eux de
ne pas épargner la craie dans la laine qu'ils leur ont donnée à
préparer, afin, disent-ils, que leur étoffe se tache moins.



De l'impudent ou de celui qui ne rougit de rien

L'impudence est facile à définir: il suffit de dire que c'est une
profession ouverte d'une plaisanterie outrée, comme de ce qu'il y a de
plus honteux et de plus contraire à la bienséance. Celui-là, par
exemple, est impudent, qui voyant venir vers lui une femme de condition,
feint dans ce moment quelque besoin pour avoir occasion de se montrer à
elle d'une manière déshonnête; qui se plaît à battre des mains au
théâtre lorsque tout le monde se tait, ou y siffler les acteurs que les
autres voient et écoutent avec plaisir; qui, couché sur le dos, pendant
que toute l'assemblée garde un profond silence, fait entendre de sales
hoquets qui obligent les spectateurs de tourner la tête et d'interrompre
leur attention. Un homme de ce caractère achète en plein marché des
noix, des pommes, toute sorte de fruits, les mange, cause debout avec la
fruitière, appelle par leurs noms ceux qui passent sans presque les
connaître, en arrête d'autres qui courent par la place et qui ont leurs
affaires; et s'il voit venir quelque plaideur, il l'aborde, le raille et
le félicite sur une cause importante qu'il vient de perdre. Il va
lui-même choisir de la viande, et louer pour un souper des femmes qui
jouent de la flûte; et montrant à ceux qu'il rencontre ce qu'il vient
d'acheter, il les convie en riant d'en venir manger. On le voit
s'arrêter devant la boutique d'un barbier ou d'un parfumeur, et là
annoncer qu'il va faire un grand repas et s'enivrer. Si quelquefois il
vend du vin, il le fait mêler, pour ses amis comme pour les autres sans
distinction. Il ne permet pas à ses enfants d'aller à l'amphithéâtre
avant que les jeux soient commencés et lorsque l'on paye pour être
placé, mais seulement sur la fin du spectacle et quand l'architecte
néglige les places et les donne pour rien. Étant envoyé avec quelques
autres citoyens en ambassade, il laisse chez soi la somme que le public
lui a donnée pour faire les frais de son voyage, et emprunte de l'argent
de ses collègues; sa coutume alors est de charger son valet de fardeaux
au delà de ce qu'il en peut porter, et de lui retrancher cependant de
son ordinaire; et comme il arrive souvent que l'on fait dans les villes
des présents aux ambassadeurs, il demande sa part pour la vendre. «Vous
m'achetez toujours, dit-il au jeune esclave qui le sert dans le bain,
une mauvaise huile, et qu'on ne peut supporter»: il se sert ensuite de
l'huile d'un autre et épargne la sienne. Il envie à ses propres valets
qui le suivent la plus petite pièce de monnaie qu'ils auront ramassée
dans les rues, et il ne manque point d'en retenir sa part avec ce mot:
Mercure est commun. Il fait pis: il distribue à ses domestique leurs
provisions dans une certaine mesure dont le fond, creux par-dessous,
s'enfonce en dedans et s'élève comme en pyramide; et quand elle est
pleine, il la rase lui-même avec le rouleau le plus près qu'il peut... De
même, s'il paye à quelqu'un trente mines qu'il lui doit, il fait si bien
qu'il y manque quatre drachmes, dont il profite. Mais dans ces grands
repas où il faut traiter toute une tribu, il fait recueillir par ceux de
ses domestiques qui ont soin de la table le reste des viandes qui ont
été servies, pour lui en rendre compte: il serait fâché de leur laisser
une rave à demi mangée.



Du contre-temps

Cette ignorance du temps et de l'occasion est une manière d'aborder les
gens ou d'agir avec eux toujours incommode et embarrassante. Un importun
est celui qui choisit le moment que son ami est accablé de ses propres
affaires, pour lui parler des siennes; qui va souper chez sa maîtresse,
le soir même qu'elle a la fièvre; qui voyant que quelqu'un vient d'être
condamné en justice de payer pour un autre pour qui il s'est obligé, le
prie néanmoins de répondre pour lui; qui comparaît pour servir de témoin
dans un procès que l'on vient de juger; qui prend le temps des noces où
il est invité pour se déchaîner contre les femmes; qui entraîne à la
promenade des gens à peine arrivés d'un long voyage et qui n'aspirent
qu'à se reposer; fort capable d'amener des marchands pour offrir d'une
chose plus qu'elle ne vaut, après qu'elle est vendue; de se lever au
milieu d'une assemblée pour reprendre un fait dès ses commencements, et
en instruire à fond ceux qui en ont les oreilles rebattues et qui le
savent mieux que lui; souvent empressé pour engager dans une affaire des
personnes qui, ne l'affectionnant point, n'osent pourtant refuser d'y
entrer. S'il arrive que quelqu'un dans la ville doive faire un festin
après avoir sacrifié, il va lui demander une portion des viandes qu'il a
préparées. Une autre fois, s'il voit qu'un maître châtie devant lui son
esclave: «J'ai perdu, dit-il, un des miens dans une pareille occasion:
je le fis fouetter, il se désespéra et s'alla pendre.» Enfin, il n'est
propre qu'à commettre de nouveau deux personnes qui veulent
s'accommoder, s'ils l'ont fait arbitre de leur différend. C'est encore
une action qui lui convient fort que d'aller prendre au milieu du repas,
pour danser, un homme qui est de sang-froid et qui n'a bu que
modérément.



De l'air empressé

Il semble que le trop grand empressement est une recherche importune, ou
une vaine affectation de marquer aux autres de la bienveillance par ses
paroles et par toute sa conduite. Les manières d'un homme empressé sont
de prendre sur soi l'événement d'une affaire qui est au-dessus de ses
forces, et dont il ne saurait sortir avec honneur; et dans une chose que
toute une assemblée juge raisonnable, et où il ne se trouve pas la
moindre difficulté, d'insister longtemps sur une légère circonstance,
pour être ensuite de l'avis des autres; de faire beaucoup plus apporter
de vin dans un repas qu'on n'en peut boire; d'entrer dans une querelle
où il se trouve présent, d'une manière à l'échauffer davantage. Rien
n'est aussi plus ordinaire que de le voir s'offrir à servir de guide
dans un chemin détourné qu'il ne connaît pas, et dont il ne peut ensuite
trouver l'issue; venir vers son général, et lui demander quand il doit
ranger son armée en bataille, quel jour il faudra combattre, et s'il n'a
point d'ordres à lui donner pour le lendemain; une autre fois
s'approcher de son père: «Ma mère, lui dit-il mystérieusement, vient de
se coucher et ne commence qu'à s'endormir»; s'il entre enfin dans la
chambre d'un malade à qui son médecin a défendu le vin, dire qu'on peut
essayer s'il ne lui fera point de mal, et le soutenir doucement pour lui
en faire prendre. S'il apprend qu'une femme soit morte dans la ville, il
s'ingère de faire son épitaphe; il y fait graver son nom, celui de son
mari, de son père, de sa mère, son pays, son origine, avec cet éloge:
ils avaient tous de la vertu. S'il est quelquefois obligé de jurer
devant des juges qui exigent son serment: «Ce n'est pas, dit-il en
perçant la foule pour paraître à l'audience, la première fois que cela
m'est arrivé.»



De la stupidité

La stupidité est en nous une pesanteur d'esprit qui accompagne nos
actions et nos discours. Un homme stupide, ayant lui-même calculé avec
des jetons une certaine somme, demande à ceux qui le regardent faire à
quoi elle se monte. S'il est obligé de paraître dans un jour prescrit
devant ses juges pour se défendre dans un procès que l'on lui fait, il
l'oublie entièrement et part pour la campagne. Il s'endort à un
spectacle, et il ne se réveille que longtemps après qu'il est fini et
que le peuple s'est retiré. Après s'être rempli de viandes le soir, il
se lève la nuit pour une indigestion, va dans la rue se soulager, où il
est mordu d'un chien du voisinage. Il cherche ce qu'on vient de lui
donner, et qu'il a mis lui-même dans quelque endroit, où souvent il ne
peut le retrouver. Lorsqu'on l'avertit de la mort de l'un de ses amis
afin qu'il assiste à ses funérailles, il s'attriste, il pleure, il se
désespère, et prenant une façon de parler pour une autre: «À la bonne
heure», ajoute-t-il; ou une pareille sottise. Cette précaution qu'ont
les personnes sages de ne pas donner sans témoin de l'argent à leurs
créanciers, il l'a pour en recevoir de ses débiteurs. On le voit
quereller son valet, dans le plus grand froid de l'hiver, pour ne lui
avoir pas acheté des concombres. S'il s'avise un jour de faire exercer
ses enfants à la lutte ou à la course, il ne leur permet pas de se
retirer qu'ils ne soient tout en sueur et hors d'haleine. Il va cueillir
lui-même des lentilles, les fait cuire, et oubliant qu'il y a mis du
sel, il les sale une seconde fois, de sorte que personne n'en peut
goûter. Dans le temps d'une pluie incommode, et dont tout le monde se
plaint, il lui échappera de dire que l'eau du ciel est une chose
délicieuse; et si on lui demande par hasard combien il a vu emporter de
morts par la porte Sacrée: «Autant, répond-il, pensant peut-être à de
l'argent ou à des grains, que je voudrais que vous et moi en puissions
avoir.»



De la brutalité

La brutalité est une certaine dureté, et j'ose dire une férocité qui se
rencontre dans nos manières d'agir, et qui passe même jusqu'à nos
paroles. Si vous demandez à un homme brutal: «Qu'est devenu un tel?» il
vous répond durement: «Ne me rompez point la tête.» Si vous le saluez,
il ne vous fait pas l'honneur de vous rendre le salut. Si quelquefois il
met en vente une chose qui lui appartient, il est inutile de lui en
demander le prix, il ne vous écoute pas; mais il dit fièrement à celui
qui la marchande: «Qu'y trouvez-vous à dire?» Il se moque de la piété de
ceux qui envoient leurs offrandes dans les temples aux jours d'une
grande célébrité: «Si leurs prières, dit-il, vont jusques aux Dieux, et
s'ils en obtiennent les biens qu'ils souhaitent, l'on peut dire qu'ils
les ont bien payés, et que ce n'est pas un présent du ciel.» Il est
inexorable à celui qui sans dessein l'aura poussé légèrement, ou lui
aura marché sur le pied: c'est une faute qu'il ne pardonne pas. La
première chose qu'il dit à un ami qui lui emprunte quelque argent, c'est
qu'il ne lui en prêtera point: il va le trouver ensuite, et le lui donne
de mauvaise grâce, ajoutant qu'il le compte perdu. Il ne lui arrive
jamais de se heurter à une pierre qu'il rencontre en son chemin, sans
lui donner de grandes malédictions. Il ne daigne pas attendre personne;
et si l'on diffère un moment à se rendre au lieu dont l'on est convenu
avec lui, il se retire. Il se distingue toujours par une grande
singularité: il ne veut ni chanter à son tour, ni réciter dans un repas,
ni même danser avec les autres. En un mot, on ne le voit guère dans les
temples importuner les Dieux, et leur faire des voeux ou des sacrifices.



De la superstition

La superstition semble n'être autre chose qu'une crainte mal réglée de
la Divinité. Un homme superstitieux, après avoir lavé ses mains et
s'être purifié avec de l'eau lustrale, sort du temple, et se promène une
grande partie du jour avec une feuille de laurier dans sa bouche. S'il
voit une belette, il s'arrête tout court, et il ne continue pas de
marcher que quelqu'un n'ait passé avant lui par le même endroit que cet
animal a traversé, ou qu'il n'ait jeté lui-même trois petites pierres
dans le chemin, comme pour éloigner de lui ce mauvais présage. En
quelque endroit de sa maison qu'il ait aperçu un serpent, il ne diffère
pas d'y élever un autel; et dès qu'il remarque dans les carrefours de
ces pierres que la dévotion du peuple y a consacrées, il s'en approche,
verse dessus toute l'huile de sa fiole, plie les genoux devant elles, et
les adore. Si un rat lui a rongé un sac de farine, il court au devin,
qui ne manque pas de lui enjoindre d'y faire mettre une pièce; mais bien
loin d'être satisfait de sa réponse, effrayé d'une aventure si
extraordinaire, il n'ose plus se servir de son sac et s'en défait. Son
faible encore est de purifier sans fin la maison qu'il habite, d'éviter
de s'asseoir sur un tombeau, comme d'assister à des funérailles, ou
d'entrer dans la chambre d'une femme qui est en couche; et lorsqu'il lui
arrive d'avoir pendant son sommeil quelque vision, il va trouver les
interprètes des songes, les devins et les augures, pour savoir d'eux à
quel dieu ou à quelle déesse il doit sacrifier. Il est fort exact à
visiter, sur la fin de chaque mois, les prêtres d'Orphée, pour se faire
initier dans ses mystères; il y mène sa femme; ou si elle s'en excuse
par d'autres soins, il y fait conduire ses enfants par une nourrice.
Lorsqu'il marche par la ville, il ne manque guère de se laver toute la
tête avec l'eau des fontaines qui sont dans les places; quelquefois il a
recours à des prêtresses, qui le purifient d'une autre manière, en liant
et étendant autour de son corps un petit chien ou de la squille. Enfin,
s'il voit un homme frappé d'épilepsie, saisi d'horreur, il crache dans
son propre sein, comme pour rejeter le malheur de cette rencontre.



De l'esprit chagrin

L'esprit chagrin fait que l'on n'est jamais content de personne, et que
l'on fait aux autres mille plaintes sans fondement. Si quelqu'un fait un
festin, et qu'il se souvienne d'envoyer un plat à un homme de cette
humeur, il ne reçoit de lui pour tout remerciement que le reproche
d'avoir été oublié: «Je n'étais pas digne, dit cet esprit querelleux, de
boire de son vin, ni de manger à sa table.» Tout lui est suspect,
jusques aux caresses que lui fait sa maîtresse: «Je doute fort, lui
dit-il, que vous soyez sincère, et que toutes ces démonstrations
d'amitié partent du coeur.» Après une grande sécheresse venant à
pleuvoir, comme il ne peut se plaindre de la pluie, il s'en prend au
ciel de ce qu'elle n'a pas commencé plus tôt. Si le hasard lui fait voir
une bourse dans son chemin, il s'incline: «Il y a des gens, ajoute-t-il,
qui ont du bonheur; pour moi, je n'ai jamais eu celui de trouver un
trésor.» Une autre fois, ayant envie d'un esclave, il prie instamment
celui à qui il appartient d'y mettre le prix; et dès que celui-ci,
vaincu par ses importunités, le lui a vendu, il se repent de l'avoir
acheté: «Ne suis-je pas trompé? demande-t-il, et exigerait-on si peu
d'une chose qui serait sans défauts?» À ceux qui lui font les
compliments ordinaires sur la naissance d'un fils et sur l'augmentation
de sa famille: «Ajoutez, leur dit-il, pour ne rien oublier, sur ce que
mon bien est diminué de la moitié.» Un homme chagrin, après avoir eu de
ses juges ce qu'il demandait, et l'avoir emporté tout d'une voix sur son
adversaire, se plaint encore de celui qui a écrit ou parlé pour lui, de
ce qu'il n'a pas touché les meilleurs moyens de sa cause; ou lorsque ses
amis ont fait ensemble une certaine somme pour le secourir dans un
besoin pressant, si quelqu'un l'en félicite et le convie à mieux espérer
de la fortune: «Comment, lui répond-il; puis-je être sensible à la
moindre joie, quand je pense que je dois rendre cet argent à chacun de
ceux qui me l'ont prêté, et n'être pas encore quitte envers eux de la
reconnaissance de leur bienfait?»



De la défiance

L'esprit de défiance nous fait croire que tout le monde est capable de
nous tromper. Un homme défiant, par exemple, s'il envoie au marché l'un
de ses domestiques pour y acheter des provisions, il le fait suivre par
un autre qui doit lui rapporter fidèlement combien elles ont coûté. Si
quelquefois il porte de l'argent sur soi dans un voyage, il le calcule à
chaque stade qu'il fait, pour voir s'il a son compte. Une autre fois,
étant couché avec sa femme, il lui demande si elle a remarqué que son
coffre-fort fût bien fermé, si sa cassette est toujours scellée, et si
on a eu soin de bien fermer la porte du vestibule; et, bien qu'elle
assure que tout est en bon état, l'inquiétude le prend, il se lève du
lit, va en chemise et les pieds nus, avec la lampe qui brûle dans sa
chambre, visiter lui-même tous les endroits de sa maison, et ce n'est
qu'avec beaucoup de peine qu'il s'endort après cette recherche. Il mène
avec lui des témoins quand il va demander ses arrérages, afin qu'il ne
prenne pas un jour envie à ses débiteurs de lui dénier sa dette. Ce
n'est point chez le foulon qui passe pour le meilleur ouvrier qu'il
envoie teindre sa robe, mais chez celui qui consent de ne point la
recevoir sans donner caution. Si quelqu'un se hasarde de lui emprunter
quelques vases, il les lui refuse souvent; ou s'il les accorde, il ne
les laisse pas enlever qu'ils ne soient pesés, il fait suivre celui qui
les emporte, et envoie dès le lendemain prier qu'on les lui renvoie.
A-t-il un esclave qu'il affectionne et qui l'accompagne dans la ville,
il le fait marcher devant lui, de peur que s'il le perdait de vue, il ne
lui échappât et ne prît la fuite. À un homme qui, emportant de chez lui
quelque chose que ce soit, lui dirait: «Estimez cela, et mettez-le sur
mon compte», il répondrait qu'il faut le laisser où on l'a pris, et
qu'il a d'autres affaires que celle de courir après son argent.



D'un vilain homme

Ce caractère suppose toujours dans un homme une extrême malpropreté, et
une négligence pour sa personne qui passe dans l'excès et qui blesse
ceux qui s'en aperçoivent. Vous le verrez quelquefois tout couvert de
lèpre, avec des ongles longs et malpropres, ne pas laisser de se mêler
parmi le monde, et croire en être quitte pour dire que c'est une maladie
de famille, et que son père et son aïeul y étaient sujets. Il a aux
jambes des ulcères. On lui voit aux mains des poireaux et d'autres
saletés, qu'il néglige de faire guérir; ou s'il pense à y remédier,
c'est lorsque le mal, aigri par le temps, est devenu incurable. Il est
hérissé de poil sous les aisselles et par tout le corps, comme une bête
fauve; il a les dents noires, rongées, et telles que son abord ne se
peut souffrir. Ce n'est pas tout: il crache ou il se mouche en mangeant;
il parle la bouche pleine, fait en buvant des choses contre la
bienséance; il ne se sert jamais au bain que d'une huile qui sent
mauvais, et ne paraît guère dans une assemblée publique qu'avec une
vieille robe et toute tachée. S'il est obligé d'accompagner sa mère chez
les devins, il n'ouvre la bouche que pour dire des choses de mauvais
augure. Une autre fois, dans le temple et en faisant des libations, il
lui échappera des mains une coupe ou quelque autre vase; et il rira
ensuite de cette aventure, comme s'il avait fait quelque chose de
merveilleux. Un homme si extraordinaire ne sait point écouter un concert
ou d'excellents joueurs de flûte; il bat des mains avec violence comme
pour leur applaudir, ou bien il suit d'une voix désagréable le même air
qu'ils jouent; il s'ennuie de la symphonie, et demande si elle ne doit
pas bientôt finir. Enfin, si étant assis à table il veut cracher, c'est
justement sur celui qui est derrière lui pour lui donner à boire.



D'un homme incommode

Ce qu'on appelle un fâcheux est celui qui, sans faire à quelqu'un un
fort grand tort, ne laisse pas de l'embarrasser beaucoup; qui, entrant
dans la chambre de son ami qui commence à s'endormir, le réveille pour
l'entretenir de vains discours; qui, se trouvant sur le bord de la mer,
sur le point qu'un homme est prêt de partir et de monter dans son
vaisseau, l'arrête sans nul besoin, l'engage insensiblement à se
promener avec lui sur le rivage; qui, arrachant un petit enfant du sein
de sa nourrice pendant qu'il tette, lui fait avaler quelque chose qu'il
a mâché, bat des mains devant lui, le caresse, et lui parle d'une voix
contrefaite; qui choisit le temps du repas, et que le potage est sur la
table, pour dire qu'ayant pris médecine depuis deux jours, il est allé
par haut et par bas, et qu'une bile noire et recuite était mêlée dans
ses déjections; qui, devant toute une assemblée, s'avise de demander à
sa mère quel jour elle a accouché de lui; qui ne sachant que dire,
apprend que l'eau de sa citerne est fraîche, qu'il croît dans son jardin
de bonnes légumes, ou que sa maison est ouverte à tout le monde, comme
une hôtellerie; qui s'empresse de faire connaître à ses hôtes un
parasite qu'il a chez lui; qui l'invite à table à se mettre en bonne
humeur, et à réjouir la compagnie.



De la sotte vanité

La sotte vanité semble être une passion inquiète de se faire valoir par
les plus petites choses, ou de chercher dans les sujets les plus
frivoles du nom et de la distinction. Ainsi un homme vain, s'il se
trouve à un repas, affecte toujours de s'asseoir proche de celui qui l'a
convié. Il consacre à Apollon la chevelure d'un fils qui lui vient de
naître; et dès qu'il est parvenu à l'âge de puberté, il le conduit
lui-même à Delphes, lui coupe les cheveux, et les dépose dans le temple
comme un monument d'un voeu solennel qu'il a accompli. Il aime à se faire
suivre par un More. S'il fait un payement, il affecte que ce soit dans
une monnaie toute neuve, et qui ne vienne que d'être frappée. Après
qu'il a immolé un boeuf devant quelque autel, il se fait réserver la peau
du front de cet animal, il l'orne de rubans et de fleurs, et l'attache à
l'endroit de sa maison le plus exposé à la vue de ceux qui passent, afin
que personne du peuple n'ignore qu'il a sacrifié un boeuf. Une autre
fois, au retour d'une cavalcade qu'il aura faite avec d'autres citoyens,
il renvoie chez soi par un valet tout son équipage, et ne garde qu'une
riche robe dont il est habillé, et qu'il traîne le reste du jour dans la
place publique. S'il lui meurt un petit chien, il l'enterre, lui dresse
une épitaphe avec ces mots: Il était de race de Malte. Il consacre un
anneau à Esculape, qu'il use à force d'y pendre des couronnes de fleurs.
Il se parfume tous les jours. Il remplit avec un grand faste tout le
temps de sa magistrature; et sortant de charge, il rend compte au peuple
avec ostentation des sacrifices qu'il a faits, comme du nombre et de la
qualité des victimes qu'il a immolées. Alors, revêtu d'une robe blanche,
et couronné de fleurs, il paraît dans l'assemblée du peuple: «Nous
pouvons, dit-il, vous assurer, ô Athéniens, que pendant le temps de
notre gouvernement nous avons sacrifié à Cybèle, et que nous lui avons
rendu des honneurs tels que les mérite de nous la mère des Dieux:
espérez donc toutes choses heureuses de cette déesse.» Après avoir parlé
ainsi, il se retire dans sa maison, où il fait un long récit à sa femme
de la manière dont tout lui a réussi au delà même de ses souhaits.



De l'avarice

Ce vice est dans l'homme un oubli de l'honneur et de la gloire, quand il
s'agit d'éviter la moindre dépense. Si un avare a remporté le prix de la
tragédie, il consacre à Bacchus des guirlandes ou des bandelettes faites
d'écorce de bois, et il fait graver son nom sur un présent si
magnifique. Quelquefois, dans les temps difficiles, le peuple est obligé
de s'assembler pour régler une contribution capable de subvenir aux
besoins de la République; alors il se lève et garde le silence, ou le
plus souvent il fend la presse et se retire. Lorsqu'il marie sa fille,
et qu'il sacrifie selon la coutume, il n'abandonne de la victime que les
parties seules qui doivent être brûlées sur l'autel: il réserve les
autres pour les vendre; et comme il manque de domestiques pour servir à
table et être chargés du soin des noces, il loue des gens pour tout le
temps de la fête, qui se nourrissent à leurs dépens, et à qui il donne
une certaine somme. S'il est capitaine de galère, voulant ménager son
lit, il se contente de coucher indifféremment avec les autres sur de la
natte qu'il emprunte de son pilote. Vous verrez une autre fois cet homme
sordide acheter en plein marché des viandes cuites, toutes sortes
d'herbes, et les porter hardiment dans son sein et sous sa robe; s'il
l'a un jour envoyée chez le teinturier pour la détacher, comme il n'en a
pas une seconde pour sortir, il est obligé de garder la chambre. Il sait
éviter dans la place la rencontre d'un ami pauvre qui pourrait lui
demander, comme aux autres, quelque secours; il se détourne de lui, et
reprend le chemin de sa maison. Il ne donne point de servantes à sa
femme, content de lui en louer quelques-unes pour l'accompagner à la
ville toutes les fois qu'elle sort. Enfin ne pensez pas que ce soit un
autre que lui qui balaie le matin sa chambre, qui fasse son lit et le
nettoie. Il faut ajouter qu'il porte un manteau usé, sale et tout
couvert de taches; qu'en ayant honte lui-même, il le retourne quand il
est obligé d'aller tenir sa place dans quelque assemblée.



De l'ostentation

Je n'estime pas que l'on puisse donner une idée plus juste de
l'ostentation, qu'en disant que c'est dans l'homme une passion de faire
montre d'un bien ou des avantages qu'il n'a pas. Celui en qui elle
domine s'arrête dans l'endroit du Pirée où les marchands étalent, et où
se trouve un plus grand nombre d'étrangers; il entre en matière avec
eux, il leur dit qu'il a beaucoup d'argent sur la mer; il discourt avec
eux des avantages de ce commerce, des gains immenses qu'il y a à espérer
pour ceux qui y entrent, et de ceux surtout que lui qui leur parle y a
faits. Il aborde dans un voyage le premier qu'il trouve sur son chemin,
lui fait compagnie, et lui dit bientôt qu'il a servi sous Alexandre,
quels beaux vases et tout enrichis de pierreries il a rapportés de
l'Asie, quels excellents ouvriers s'y rencontrent, et combien ceux de
l'Europe leur sont inférieurs. Il se vante, dans une autre occasion,
d'une lettre qu'il a reçue d'Antipater, qui apprend que lui troisième
est entré dans la Macédoine. Il dit une autre fois que bien que les
magistrats lui aient permis tels transports de bois qu'il lui plairait
sans payer de tribut, pour éviter néanmoins l'envie du peuple, il n'a
point voulu user de ce privilège. Il ajoute que pendant une grande
cherté de vivres, il a distribué aux pauvres citoyens d'Athènes jusqu'à
la somme de cinq talents; et s'il parle à des gens qu'il ne connaît
point, et dont il n'est pas mieux connu, il leur fait prendre des
jetons, compter le nombre de ceux à qui il a fait ces largesses; et
quoiqu'il monte à plus de six cents personnes, il leur donne à tous des
noms convenables; et après avoir supputé les sommes particulières qu'il
a données à chacun d'eux, il se trouve qu'il en résulte le double de ce
qu'il pensait, et que dix talents y sont employés, «sans compter,
poursuit-il, les galères que j'ai armées à mes dépens, et les charges
publiques que j'ai exercées à mes frais et sans récompense». Cet homme
fastueux va chez un fameux marchand de chevaux, fait sortir de l'écurie
les plus beaux et les meilleurs, fait ses offres, comme s'il voulait les
acheter. De même il visite les foires les plus célèbres, entre sous les
tentes des marchands, se fait déployer une riche robe, et qui vaut
jusqu'à deux talents; il sort en querellant son valet de ce qu'il ose le
suivre sans porter de l'or sur lui pour les besoins où l'on se trouve.
Enfin, s'il habite une maison dont il paye le loyer, il dit hardiment à
quelqu'un qui l'ignore que c'est une maison de famille et qu'il a
héritée de son père; mais qu'il veut s'en défaire, seulement parce
qu'elle est trop petite pour le grand nombre d'étrangers qu'il retire
chez lui.



De l'orgueil

Il faut définir l'orgueil une passion qui fait que de tout ce qui est au
monde l'on n'estime que soi. Un homme fier et superbe n'écoute pas celui
qui l'aborde dans la place pour lui parler de quelque affaire; mais sans
s'arrêter, et se faisant suivre quelque temps, il lui dit enfin qu'on
peut le voir après son souper. Si l'on a reçu de lui le moindre
bienfait, il ne veut pas qu'on en perde jamais le souvenir: il le
reprochera en pleine rue, à la vue de tout le monde. N'attendez pas de
lui qu'en quelque endroit qu'il vous rencontre, il s'approche de vous et
qu'il vous parle le premier; de même, au lieu d'expédier sur-le-champ
des marchands ou des ouvriers, il ne feint point de les renvoyer au
lendemain matin et à l'heure de son lever. Vous le voyez marcher dans
les rues de la ville la tête baissée, sans daigner parler à personne de
ceux qui vont et qui viennent. S'il se familiarise quelquefois jusques à
inviter ses amis à un repas, il prétexte des raisons pour ne pas se
mettre à table et manger avec eux, et il charge ses principaux
domestiques du soin de les régaler. Il ne lui arrive point de rendre
visite à personne sans prendre la précaution d'envoyer quelqu'un des
siens pour avertir qu'il va venir. On ne le voit point chez lui
lorsqu'il mange ou qu'il se parfume. Il ne se donne pas la peine de
régler lui-même des parties; mais il dit négligemment à un valet de les
calculer, de les arrêter et les passer à compte. Il ne sait point écrire
dans une lettre: «Je vous prie de me faire ce plaisir ou de me rendre ce
service», mais: «J'entends que cela soit ainsi; j'envoie un homme vers
vous pour recevoir une telle chose; je ne veux pas que l'affaire se
passe autrement; faites ce que je vous dis promptement et sans
différer.» Voilà son style.



De la peur, ou du défaut de courage

Cette crainte est un mouvement de l'âme qui s'ébranle, ou qui cède en
vue d'un péril vrai ou imaginaire, et l'homme timide est celui dont je
vais faire la peinture. S'il lui arrive d'être sur la mer et s'il
aperçoit de loin des dunes ou des promontoires, la peur lui fait croire
que c'est le débris de quelques vaisseaux qui ont fait naufrage sur
cette côte; aussi tremble-t-il au moindre flot qui s'élève, et il
s'informe avec soin si tous ceux qui naviguent avec lui sont initiés.
S'il vient à remarquer que le pilote fait une nouvelle manoeuvre, ou
semble se détourner comme pour éviter un écueil, il l'interroge; il lui
demande avec inquiétude s'il ne croit pas s'être écarté de sa route,
s'il tient toujours la haute mer, et si les Dieux sont propices. Après
cela il se met à raconter une vision qu'il a eue pendant la nuit, dont
il est encore tout épouvanté, et qu'il prend pour un mauvais présage.
Ensuite, ses frayeurs venant à croître, il se déshabille et ôte jusques
à sa chemise pour pouvoir mieux se sauver à la nage, et après cette
précaution il ne laisse pas de prier les nautoniers de le mettre à
terre. Que si cet homme faible, dans une expédition militaire où il
s'est engagé, entend dire que les ennemis sont proches, il appelle ses
compagnons de guerre, observe leur contenance sur ce bruit qui court,
leur dit qu'il est sans fondement, et que les coureurs n'ont pu
discerner si ce qu'ils ont découvert à la campagne sont amis ou ennemis;
mais si l'on n'en peut plus douter par les clameurs que l'on entend, et
s'il a vu lui-même de loin le commencement du combat, et que quelques
hommes aient paru tomber à ses yeux, alors feignant que la précipitation
et le tumulte lui ont fait oublier ses armes, il court les quérir dans
sa tente, où il cache son épée sous le chevet de son lit, et emploie
beaucoup de temps à la chercher, pendant que d'un autre côté son valet
va par ses ordres savoir des nouvelles des ennemis, observer quelle
route ils ont prise et où en sont les affaires; et dès qu'il voit
apporter au camp quelqu'un tout sanglant d'une blessure qu'il a reçue,
il accourt vers lui, le console et l'encourage, étanche le sang qui
coule de sa plaie, chasse les mouches qui l'importunent, ne lui refuse
aucun secours, et se mêle de tout, excepté de combattre. Si pendant le
temps qu'il est dans la chambre du malade, qu'il ne perd pas de vue, il
entend la trompette qui sonne la charge: «Ah! dit-il avec imprécation,
puisses-tu être pendu, maudit sonneur qui cornes incessamment, et fais
un bruit enragé qui empêche ce pauvre homme de dormir!» Il arrive même
que tout plein d'un sang qui n'est pas le sien, mais qui a rejailli sur
lui de la plaie du blessé, il fait accroire à ceux qui reviennent du
combat qu'il a couru un grand risque de sa vie pour sauver celle de son
ami; il conduit vers lui ceux qui y prennent intérêt, ou comme ses
parents, ou parce qu'ils sont d'un même pays, et là il ne rougit pas de
leur raconter quand et de quelle manière il a tiré cet homme des ennemis
et l'a apporté dans sa tente.



Des grands d'une république

La plus grande passion de ceux qui ont les premières places dans un État
populaire n'est pas le désir du gain ou de l'accroissement de leurs
revenus, mais une impatience de s'agrandir et de se fonder, s'il se
pouvait, une souveraine puissance sur celle du peuple. S'il s'est
assemblé pour délibérer à qui des citoyens il donnera la commission
d'aider de ses soins le premier magistrat dans la conduite d'une fête ou
d'un spectacle, cet homme ambitieux, et tel que je viens de le définir,
se lève, demande cet emploi, et proteste que nul autre ne peut si bien
s'en acquitter. Il n'approuve point la domination de plusieurs, et de
tous les vers d'Homère il n'a retenu que celui-ci:



Les peuples sont heureux quand un seul les gouverne

Son langage le plus ordinaire est tel: «Retirons-nous de cette multitude
qui nous environne; tenons ensemble un conseil particulier où le peuple
ne soit point admis; essayons même de lui fermer le chemin à la
magistrature.» Et s'il se laisse prévenir contre une personne d'une
condition privée, de qui il croie avoir reçu quelque injure: «Cela,
dit-il, ne se peut souffrir, et il faut que lui ou moi abandonnions la
ville.» Vous le voyez se promener dans la place, sur le milieu du jour,
avec les ongles propres, la barbe et les cheveux en bon ordre, repousser
fièrement ceux qui se trouvent sur ses pas, dire avec chagrin aux
premiers qu'il rencontre que la ville est un lieu où il n'y a plus moyen
de vivre, qu'il ne peut plus tenir contre l'horrible foule des
plaideurs, ni supporter plus longtemps les longueurs, les crieries et
les mensonges des avocats; qu'il commence à avoir honte de se trouver
assis, dans une assemblée publique ou sur les tribunaux, auprès d'un
homme mal habillé, sale, et qui dégoûte, et qu'il n'y a pas un seul de
ces orateurs dévoués au peuple qui ne lui soit insupportable. Il ajoute
que c'est Thésée qu'on peut appeler le premier auteur de tous ces maux;
et il fait de pareils discours aux étrangers qui arrivent dans la ville,
comme à ceux avec qui il sympathise de moeurs et de sentiments.



D'une tardive instruction

Il s'agit de décrire quelques inconvénients où tombent ceux qui, ayant
méprisé dans leur jeunesse les sciences et les exercices, veulent
réparer cette négligence dans un âge avancé par un travail souvent
inutile. Ainsi un vieillard de soixante ans s'avise d'apprendre des vers
par coeur, et de les réciter à table dans un festin, où, la mémoire
venant à lui manquer, il a la confusion de demeurer court. Une autre
fois il apprend de son propre fils les évolutions qu'il faut faire dans
les rangs à droite ou à gauche, le maniement des armes, et quel est
l'usage à la guerre de la lance et du bouclier. S'il monte un cheval que
l'on lui a prêté, il le presse de l'éperon, veut le manier, et lui
faisant faire des voltes ou des caracoles, il tombe lourdement et se
casse la tête. On le voit tantôt, pour s'exercer au javelot, le lancer
tout un jour contre l'homme de bois, tantôt tirer de l'arc et disputer
avec son valet lequel des deux donnera mieux dans un blanc avec des
flèches, vouloir d'abord apprendre de lui, se mettre ensuite à
l'instruire et à le corriger comme s'il était le plus habile. Enfin se
voyant tout nu au sortir d'un bain, il imite les postures d'un lutteur,
et par le défaut d'habitude, il les fait de mauvaise grâce, et il
s'agite d'une manière ridicule.



De la médisance

Je définis ainsi la médisance: une pente secrète de l'âme à penser mal
de tous les hommes, laquelle se manifeste par les paroles; et pour ce
qui concerne le médisant, voici ses moeurs. Si on l'interroge sur quelque
autre, et que l'on lui demande quel est cet homme, il fait d'abord sa
généalogie: «Son père, dit-il, s'appelait Sosie, que l'on a connu dans
le service et parmi les troupes sous le nom de Sosistrate; il a été
affranchi depuis ce temps, et reçu dans l'une des tribus de la ville;
pour sa mère, c'était une noble Thracienne, car les femmes de Thrace,
ajoute-t-il, se piquent la plupart d'une ancienne noblesse: celui-ci, né
de si honnêtes gens, est un scélérat et qui ne mérite que le gibet.» Et
retournant à la mère de cet homme qu'il peint avec de si belles
couleurs: «Elle est, poursuit-il, de ces femmes qui épient sur les
grands chemins les jeunes gens au passage, et qui pour ainsi dire les
enlèvent et les ravissent.» Dans une compagnie où il se trouve quelqu'un
qui parle mal d'une personne absente, il relève la conversation: «Je
suis, lui dit-il, de votre sentiment: cet homme m'est odieux, et je ne
le puis souffrir. Qu'il est insupportable par sa physionomie! Y a-t-il
un plus grand fripon et des manières plus extravagantes? Savez-vous
combien il donne à sa femme pour la dépense de chaque repas? Trois
oboles, et rien davantage; et croiriez-vous que dans les rigueurs de
l'hiver et au mois de décembre il l'oblige de se laver avec de l'eau
froide?» Si alors quelqu'un de ceux qui l'écoutent se lève et se retire,
il parle de lui presque dans les mêmes termes. Nul de ses plus familiers
amis n'est épargné; les morts mêmes dans le tombeau ne trouvent pas un
asile contre sa mauvaise langue.



LES CARACTÈRES OU LES MOEURS DE CE SIÈCLE

Préface


Admonere voluimus, non mordere; prodesse, non laedere;
consulere moribus hominum, non officere.

Érasme

Je rends au public ce qu'il m'a prêté; j'ai emprunté de lui la matière
de cet ouvrage: il est juste que, l'ayant achevé avec toute l'attention
pour la vérité dont je suis capable, et qu'il mérite de moi, je lui en
fasse la restitution. Il peut regarder avec loisir ce portrait que j'ai
fait de lui d'après nature, et s'il se connaît quelques-uns des défauts
que je touche, s'en corriger. (IV) C'est l'unique fin que l'on doit se
proposer en écrivant, et le succès aussi que l'on doit moins se
promettre; mais comme les hommes ne se dégoûtent point du vice, il ne
faut pas aussi se lasser de leur reprocher: ils seraient peut-être
pires, s'ils venaient à manquer de censeurs ou de critiques; c'est ce
qui fait que l'on prêche et que l'on écrit. L'orateur et l'écrivain ne
sauraient vaincre la joie qu'ils ont d'être applaudis; mais ils
devraient rougir d'eux-mêmes s'ils n'avaient cherché par leurs discours
ou par leurs écrits que des éloges; outre que l'approbation la plus sûre
et la moins équivoque est le changement de moeurs et la réformation de
ceux qui les lisent ou qui les écoutent. On ne doit parler, on ne doit
écrire que pour l'instruction; et s'il arrive que l'on plaise, il ne
faut pas néanmoins s'en repentir, si cela sert à insinuer et à faire
recevoir les vérités qui doivent instruire. Quand donc il s'est glissé
dans un livre quelques pensées ou quelques réflexions qui n'ont ni le
feu, ni le tour, ni la vivacité des autres, bien qu'elles semblent y
être admises pour la variété, pour délasser l'esprit, pour le rendre
plus présent et plus attentif à ce qui va suivre, à moins que d'ailleurs
elles ne soient sensibles, familières, instructives, accommodées au
simple peuple, qu'il n'est pas permis de négliger, le lecteur peut les
condamner, et l'auteur les doit proscrire: voilà la règle. Il y en a une
autre, et que j'ai intérêt que l'on veuille suivre, qui est de ne pas
perdre mon titre de vue, et de penser toujours, et dans toute la lecture
de cet ouvrage, que ce sont les caractères ou les moeurs de ce siècle que
je décris; (VIII) car bien que je les tire souvent de la cour de France
et des hommes de ma nation, on ne peut pas néanmoins les restreindre à
une seule cour, ni les renfermer en un seul pays, sans que mon livre ne
perde beaucoup de son étendue et de son utilité, ne s'écarte du plan que
je me suis fait d'y peindre les hommes en général, comme des raisons qui
entrent dans l'ordre des chapitres et dans une certaine suite insensible
des réflexions qui les composent. (IV) Après cette précaution si
nécessaire, et dont on pénètre assez les conséquences, je crois pouvoir
protester contre tout chagrin, toute plainte, toute maligne
interprétation, toute fausse application et toute censure, contre les
froids plaisants et les lecteurs mal intentionnés: (V) il faut savoir
lire, et ensuite se taire, ou pouvoir rapporter ce qu'on a lu, et ni
plus ni moins que ce qu'on a lu; et si on le peut quelquefois, ce n'est
pas assez, il faut encore le vouloir faire: sans ces conditions, qu'un
auteur exact et scrupuleux est en droit d'exiger de certains esprits
pour l'unique récompense de son travail, je doute qu'il doive continuer
d'écrire, s'il préfère du moins sa propre satisfaction à l'utilité de
plusieurs et au zèle de la vérité. J'avoue d'ailleurs que j'ai balancé
dès l'année M.DC.LXXXX, et avant la cinquième édition, entre
l'impatience de donner à mon livre plus de rondeur et une meilleure
forme par de nouveaux caractères, et la crainte de faire dire à
quelques-uns: «Ne finiront-ils point, ces Caractères, et ne verrons-nous
jamais autre chose de cet écrivain?» Des gens sages me disaient d'une
part: «La matière est solide, utile, agréable, inépuisable; vivez
longtemps, et traitez-la sans interruption pendant que vous vivrez: que
pourriez-vous faire de mieux? il n'y a point d'année que les folies des
hommes ne puissent vous fournir un volume.» D'autres, avec beaucoup de
raison, me faisaient redouter les caprices de la multitude et la
légèreté du public, de qui j'ai néanmoins de si grands sujets d'être
content, et ne manquaient pas de me suggérer que personne presque depuis
trente années ne lisant plus que pour lire, il fallait aux hommes, pour
les amuser, de nouveaux chapitres et un nouveau titre; que cette
indolence avait rempli les boutiques et peuplé le monde, depuis tout ce
temps, de livres froids et ennuyeux, d'un mauvais style et de nulle
ressource, sans règles et sans la moindre justesse, contraires aux moeurs
et aux bienséances, écrits avec précipitation, et lus de même, seulement
par leur nouveauté; et que si je ne savais qu'augmenter un livre
raisonnable, le mieux que je pouvais faire était de me reposer. Je pris
alors quelque chose de ces deux avis si opposés, et je gardai un
tempérament qui les rapprochait: je ne feignis point d'ajouter quelques
nouvelles remarques à celles qui avaient déjà grossi du double la
première édition de mon ouvrage; mais afin que le public ne fût point
obligé de parcourir ce qui était ancien pour passer à ce qu'il y avait
de nouveau, et qu'il trouvât sous ses yeux ce qu'il avait seulement
envie de lire, je pris soin de lui désigner cette seconde augmentation
par une marque particulière; je crus aussi qu'il ne serait pas inutile
de lui distinguer la première augmentation par une autre plus simple,
qui servît à lui montrer le progrès de mes Caractères, et à aider son
choix dans la lecture qu'il en voudrait faire; et comme il pouvait
craindre que ce progrès n'allât à l'infini, j'ajoutais à toutes ces
exactitudes une promesse sincère de ne plus rien hasarder en ce genre.
(VI) Que si quelqu'un m'accuse d'avoir manqué à ma parole, en insérant
dans les trois éditions qui ont suivi un assez grand nombre de nouvelles
remarques, il verra du moins qu'en les confondant avec les anciennes par
la suppression entière de ces différences qui se voient par apostille,
j'ai moins pensé à lui faire lire rien de nouveau qu'à laisser peut-être
un ouvrage de moeurs plus complet, plus fini, et plus régulier, à la
postérité. (I) Ce ne sont point au reste des maximes que j'ai voulu
écrire: elles sont comme des lois dans la morale, et j'avoue que je n'ai
ni assez d'autorité ni assez de génie pour faire le législateur; je sais
même que j'aurais péché contre l'usage des maximes, qui veut qu'à la
manière des oracles elles soient courtes et concises. Quelques-unes de
ces remarques le sont, quelques autres sont plus étendues: on pense les
choses d'une manière différente, et on les explique par un tour aussi
tout différent, par une sentence, par un raisonnement, par une métaphore
ou quelque autre figure, par un parallèle, par une simple comparaison,
par un fait tout entier, par un seul trait, par une description, par une
peinture: de là procède la longueur ou la brièveté de mes réflexions.
Ceux enfin qui font des maximes veulent être crus: je consens, au
contraire, que l'on dise de moi que je n'ai pas quelquefois bien
remarqué, pourvu que l'on remarque mieux, rends au public ce qu'il m'a
prêté; j'ai emprunté de lui la matière de cet ouvrage: il est juste que,
l'ayant achevé avec toute l'attention pour la vérité dont je suis
capable, et qu'il mérite de moi, je lui en fasse la restitution. Il peut
regarder avec loisir ce portrait que j'ai fait de lui d'après nature, et
s'il se connaît quelques-uns des défauts que je touche, s'en corriger.
(IV) C'est l'unique fin que l'on doit se proposer en écrivant, et le
succès aussi que l'on doit moins se promettre; mais comme les hommes ne
se dégoûtent point du vice, il ne faut pas aussi se lasser de leur
reprocher: ils seraient peut-être pires, s'ils venaient à manquer de
censeurs ou de critiques; c'est ce qui fait que l'on prêche et que l'on
écrit. L'orateur et l'écrivain ne sauraient vaincre la joie qu'ils ont
d'être applaudis; mais ils devraient rougir d'eux-mêmes s'ils n'avaient
cherché par leurs discours ou par leurs écrits que des éloges; outre que
l'approbation la plus sûre et la moins équivoque est le changement de
moeurs et la réformation de ceux qui les lisent ou qui les écoutent. On
ne doit parler, on ne doit écrire que pour l'instruction; et s'il arrive
que l'on plaise, il ne faut pas néanmoins s'en repentir, si cela sert à
insinuer et à faire recevoir les vérités qui doivent instruire. Quand
donc il s'est glissé dans un livre quelques pensées ou quelques
réflexions qui n'ont ni le feu, ni le tour, ni la vivacité des autres,
bien qu'elles semblent y être admises pour la variété, pour délasser
l'esprit, pour le rendre plus présent et plus attentif à ce qui va
suivre, à moins que d'ailleurs elles ne soient sensibles, familières,
instructives, accommodées au simple peuple, qu'il n'est pas permis de
négliger, le lecteur peut les condamner, et l'auteur les doit proscrire:
voilà la règle. Il y en a une autre, et que j'ai intérêt que l'on
veuille suivre, qui est de ne pas perdre mon titre de vue, et de penser
toujours, et dans toute la lecture de cet ouvrage, que ce sont les
caractères ou les moeurs de ce siècle que je décris; (VIII) car bien que
je les tire souvent de la cour de France et des hommes de ma nation, on
ne peut pas néanmoins les restreindre à une seule cour, ni les renfermer
en un seul pays, sans que mon livre ne perde beaucoup de son étendue et
de son utilité, ne s'écarte du plan que je me suis fait d'y peindre les
hommes en général, comme des raisons qui entrent dans l'ordre des
chapitres et dans une certaine suite insensible des réflexions qui les
composent. (IV) Après cette précaution si nécessaire, et dont on pénètre
assez les conséquences, je crois pouvoir protester contre tout chagrin,
toute plainte, toute maligne interprétation, toute fausse application et
toute censure, contre les froids plaisants et les lecteurs mal
intentionnés: (V) il faut savoir lire, et ensuite se taire, ou pouvoir
rapporter ce qu'on a lu, et ni plus ni moins que ce qu'on a lu; et si on
le peut quelquefois, ce n'est pas assez, il faut encore le vouloir
faire: sans ces conditions, qu'un auteur exact et scrupuleux est en
droit d'exiger de certains esprits pour l'unique récompense de son
travail, je doute qu'il doive continuer d'écrire, s'il préfère du moins
sa propre satisfaction à l'utilité de plusieurs et au zèle de la vérité.
J'avoue d'ailleurs que j'ai balancé dès l'année M.DC.LXXXX, et avant la
cinquième édition, entre l'impatience de donner à mon livre plus de
rondeur et une meilleure forme par de nouveaux caractères, et la crainte
de faire dire à quelques-uns: «Ne finiront-ils point, ces Caractères, et
ne verrons-nous jamais autre chose de cet écrivain?» Des gens sages me
disaient d'une part: «La matière est solide, utile, agréable,
inépuisable; vivez longtemps, et traitez-la sans interruption pendant
que vous vivrez: que pourriez-vous faire de mieux? il n'y a point
d'année que les folies des hommes ne puissent vous fournir un volume.»
D'autres, avec beaucoup de raison, me faisaient redouter les caprices de
la multitude et la légèreté du public, de qui j'ai néanmoins de si
grands sujets d'être content, et ne manquaient pas de me suggérer que
personne presque depuis trente années ne lisant plus que pour lire, il
fallait aux hommes, pour les amuser, de nouveaux chapitres et un nouveau
titre; que cette indolence avait rempli les boutiques et peuplé le
monde, depuis tout ce temps, de livres froids et ennuyeux, d'un mauvais
style et de nulle ressource, sans règles et sans la moindre justesse,
contraires aux moeurs et aux bienséances, écrits avec précipitation, et
lus de même, seulement par leur nouveauté; et que si je ne savais
qu'augmenter un livre raisonnable, le mieux que je pouvais faire était
de me reposer. Je pris alors quelque chose de ces deux avis si opposés,
et je gardai un tempérament qui les rapprochait: je ne feignis point
d'ajouter quelques nouvelles remarques à celles qui avaient déjà grossi
du double la première édition de mon ouvrage; mais afin que le public ne
fût point obligé de parcourir ce qui était ancien pour passer à ce qu'il
y avait de nouveau, et qu'il trouvât sous ses yeux ce qu'il avait
seulement envie de lire, je pris soin de lui désigner cette seconde
augmentation par une marque particulière; je crus aussi qu'il ne serait
pas inutile de lui distinguer la première augmentation par une autre
plus simple, qui servît à lui montrer le progrès de mes Caractères, et à
aider son choix dans la lecture qu'il en voudrait faire; et comme il
pouvait craindre que ce progrès n'allât à l'infini, j'ajoutais à toutes
ces exactitudes une promesse sincère de ne plus rien hasarder en ce
genre. (VI) Que si quelqu'un m'accuse d'avoir manqué à ma parole, en
insérant dans les trois éditions qui ont suivi un assez grand nombre de
nouvelles remarques, il verra du moins qu'en les confondant avec les
anciennes par la suppression entière de ces différences qui se voient
par apostille, j'ai moins pensé à lui faire lire rien de nouveau qu'à
laisser peut-être un ouvrage de moeurs plus complet, plus fini, et plus
régulier, à la postérité. (I) Ce ne sont point au reste des maximes que
j'ai voulu écrire: elles sont comme des lois dans la morale, et j'avoue
que je n'ai ni assez d'autorité ni assez de génie pour faire le
législateur; je sais même que j'aurais péché contre l'usage des maximes,
qui veut qu'à la manière des oracles elles soient courtes et concises.
Quelques-unes de ces remarques le sont, quelques autres sont plus
étendues: on pense les choses d'une manière différente, et on les
explique par un tour aussi tout différent, par une sentence, par un
raisonnement, par une métaphore ou quelque autre figure, par un
parallèle, par une simple comparaison, par un fait tout entier, par un
seul trait, par une description, par une peinture: de là procède la
longueur ou la brièveté de mes réflexions. Ceux enfin qui font des
maximes veulent être crus: je consens, au contraire, que l'on dise de
moi que je n'ai pas quelquefois bien remarqué, pourvu que l'on remarque
mieux.



Des ouvrages de l'esprit

1 (I)

Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans
qu'il y a des hommes et qui pensent. Sur ce qui concerne les moeurs, le
plus beau et le meilleur est enlevé; l'on ne fait que glaner après les
anciens et les habiles d'entre les modernes.

2 (I)

Il faut chercher seulement à penser et à parler juste, sans vouloir
amener les autres à notre goût et à nos sentiments; c'est une trop
grande entreprise.

3 (I)

C'est un métier que de faire un livre, comme de faire une pendule: il
faut plus que de l'esprit pour être auteur. Un magistrat allait par son
mérite à la première dignité, il était homme délié et pratique dans les
affaires: il a fait imprimer un ouvrage moral, qui est rare par le
ridicule.

4 (I)

Il n'est pas si aisé de se faire un nom par un ouvrage parfait, que d'en
faire valoir un médiocre par le nom qu'on s'est déjà acquis.

5 (I)

Un ouvrage satirique ou qui contient des faits, qui est donné en
feuilles sous le manteau aux conditions d'être rendu de même, s'il est
médiocre, passe pour merveilleux; l'impression est l'écueil.

6 (I)

Si l'on ôte de beaucoup d'ouvrages de morale l'avertissement au lecteur,
l'épître dédicatoire, la préface, la table, les approbations, il reste à
peine assez de pages pour mériter le nom de livre.

7 (I)

Il y a de certaines choses dont la médiocrité est insupportable: la
poésie, la musique, la peinture, le discours public.

Quel supplice que celui d'entendre déclamer pompeusement un froid
discours, ou prononcer de médiocres vers avec toute l'emphase d'un
mauvais poète!

8 (V)

Certains poètes sont sujets, dans le dramatique, à de longues suites de
vers pompeux, qui semblent forts, élevés, et remplis de grands
sentiments. Le peuple écoute avidement, les yeux élevés et la bouche
ouverte, croit que cela lui plaît, et à mesure qu'il y comprend moins
l'admire davantage; il n'a pas le temps de respirer, il a à peine celui
de se récrier et d'applaudir. J'ai cru autrefois, et dans ma première
jeunesse, que ces endroits étaient clairs et intelligibles pour les
acteurs, pour le parterre et l'amphithéâtre, que leurs auteurs
s'entendaient eux-mêmes, et qu'avec toute l'attention que je donnais à
leur récit, j'avais tort de n'y rien entendre: je suis détrompé.

9 (I)

L'on n'a guère vu jusques à présent un chef-d'oeuvre d'esprit qui soit
l'ouvrage de plusieurs: Homère a fait l'Iliade, Virgile l'Énéide,
Tite-Live ses Décades, et l'Orateur romain ses Oraisons.

10 (I)

Il y a dans l'art un point de perfection, comme de bonté ou de maturité
dans la nature. Celui qui le sent et qui l'aime a le goût parfait; celui
qui ne le sent pas, et qui aime en deçà ou au delà, a le goût
défectueux. Il y a donc un bon et un mauvais goût, et l'on dispute des
goûts avec fondement.

11 (I)

Il y a beaucoup plus de vivacité que de goût parmi les hommes; ou pour
mieux dire, il y a peu d'hommes dont l'esprit soit accompagné d'un goût
sûr et d'une critique judicieuse.

12 (I)

La vie des héros a enrichi l'histoire, et l'histoire a embelli les
actions des héros: ainsi je ne sais qui sont plus redevables, ou ceux
qui ont écrit l'histoire à ceux qui leur en ont fourni une si noble
matière, ou ces grands hommes à leurs historiens.

13 (I)

Amas d'épithètes, mauvaises louanges: ce sont les faits qui louent, et
la manière de les raconter.

14 (I)

Tout l'esprit d'un auteur consiste à bien définir et à bien peindre.
Moïse, Homère, Platon, Virgile, Horace ne sont au-dessus des autres
écrivains que par leurs expressions et par leurs images: il faut
exprimer le vrai pour écrire naturellement, fortement, délicatement.

15

(V) On a dû faire du style ce qu'on a fait de l'architecture. On a
entièrement abandonné l'ordre gothique, que la barbarie avait introduit
pour les palais et pour les temples; on a rappelé le dorique, l'ionique
et le corinthien: ce qu'on ne voyait plus que dans les ruines de
l'ancienne Rome et de la vieille Grèce, devenu moderne, éclate dans nos
portiques et dans nos péristyle. De même, on ne saurait en écrivant
rencontrer le parfait, et s'il se peut, surpasser les anciens que par
leur imitation.

(I) Combien de siècles se sont écoulés avant que les hommes, dans les
sciences et dans les arts, aient pu revenir au goût des anciens et
reprendre enfin le simple et le naturel!

(IV) On se nourrit des anciens et des habiles modernes, on les presse,
on en tire le plus que l'on peut, on en renfle ses ouvrages; et quand
enfin l'on est auteur, et que l'on croit marcher tout seul, on s'élève
contre eux, on les maltraite, semblable à ces enfants drus et forts d'un
bon lait qu'ils ont sucé, qui battent leur nourrice.

(IV) Un auteur moderne prouve ordinairement que les anciens nous sont
inférieurs en deux manières, par raison et par exemple: il tire la
raison de son goût particulier, et l'exemple de ses ouvrages.

(IV) Il avoue que les anciens, quelque inégaux et peu corrects qu'ils
soient, ont de beaux traits; il les cite, et ils sont si beaux qu'ils
font lire sa critique.

(IV) Quelques habiles prononcent en faveur des anciens contre les
modernes; mais ils sont suspects et semblent juger en leur propre cause,
tant leurs ouvrages sont faits sur le goût de l'antiquité: on les
récuse.

16

(I) L'on devrait aimer à lire ses ouvrages à ceux qui en savent assez
pour les corriger et les estimer.

(IV) Ne vouloir être ni conseillé ni corrigé sur son ouvrage est un
pédantisme.

(IV) Il faut qu'un auteur reçoive avec une égale modestie les éloges et
la critique que l'ont fait de ses ouvrages.

17 (I)

Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de
nos pensées, il n'y en a qu'une qui soit la bonne. On ne la rencontre
pas toujours en parlant ou en écrivant; il est vrai néanmoins qu'elle
existe, que tout ce qui ne l'est point est faible, et ne satisfait point
un homme d'esprit qui veut se faire entendre.

Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent que l'expression
qu'il cherchait depuis longtemps sans la connaître, et qu'il a enfin
trouvée, est celle qui était la plus simple, la plus naturelle, qui
semblait devoir se présenter d'abord et sans effort.

Ceux qui écrivent par humeur sont sujets à retoucher à leurs ouvrages:
comme elle n'est pas toujours fixe, et qu'elle varie en eux selon les
occasions, ils se refroidissent bientôt pour les expressions et les
termes qu'ils ont le plus aimés.

18 (I)

La même justesse d'esprit qui nous fait écrire de bonnes choses nous
fait appréhender qu'elles ne le soient pas assez pour mériter d'être
lues.

Un esprit médiocre croit écrire divinement; un bon esprit croit écrire
raisonnablement.

19 (I)

«L'on m'a engagé, dit Ariste, à lire mes ouvrages à Zoïle: je l'ai fait.
Ils l'ont saisi d'abord et avant qu'il ait eu le loisir de les trouver
mauvais; il les a loués modestement en ma présence, et il ne les a pas
loués depuis devant personne. Je l'excuse, et je n'en demande pas
davantage à un auteur; je le plains même d'avoir écouté de belles choses
qu'il n'a point faites.»

Ceux qui par leur condition se trouvent exempts de la jalousie d'auteur,
ont ou des passions ou des besoins qui les distraient et les rendent
froids sur les conceptions d'autrui: personne presque, par la
disposition de son esprit, de son coeur et de sa fortune, n'est en état
de se livrer au plaisir que donne la perfection d'un ouvrage.

20 (I)

Le plaisir de la critique nous ôte celui d'être vivement touchés de très
belles choses.

21

(I) Bien des gens vont jusques à sentir le mérite d'un manuscrit qu'on
leur lit, qui ne peuvent se déclarer en sa faveur, jusques à ce qu'ils
aient vu le cours qu'il aura dans le monde par l'impression, ou quel
sera son sort parmi les habiles: ils ne hasardent point leurs suffrages,
et ils veulent être portés par la foule et entraînés par la multitude.
Ils disent alors qu'ils ont les premiers approuvé cet ouvrage, et que le
public est de leur avis.

(VI) Ces gens laissent échapper les plus belles occasions de nous
convaincre qu'ils ont de la capacité et des lumières, qu'ils savent
juger, trouver bon ce qui est bon, et meilleur ce qui est meilleur. Un
bel ouvrage tombe entre leurs mains, c'est un premier ouvrage, l'auteur
ne s'est pas encore fait un grand nom, il n'a rien qui prévienne en sa
faveur, il ne s'agit point de faire sa cour ou de flatter les grands en
applaudissant à ses écrits; on ne vous demande pas, Zélotes, de vous
récrier: C'est un chef-d'oeuvre de l'esprit; l'humanité ne va pas plus
loin; c'est jusqu'où la parole humaine peut s'élever; on ne jugera à
l'avenir du goût de quelqu'un qu'à proportion qu'il en aura pour cette
pièce; phrase outrées, dégoûtantes, qui sentent la pension ou l'abbaye,
nuisibles à cela même qui est louable et qu'on veut louer. Que ne
disiez-vous seulement: «Voilà un bon livre»? Vous le dites, il est vrai,
avec toute la France, avec les étrangers comme avec vos compatriotes,
quand il est imprimé par toute l'Europe et qu'il est traduit en
plusieurs langues: il n'est plus temps.

22 (IV)

Quelques-uns de ceux qui ont lu un ouvrage en rapportent certains traits
dont ils n'ont pas compris le sens, et qu'ils altèrent encore par tout
ce qu'ils y mettent du leur; et ces traits ainsi corrompus et défigurés,
qui ne sont autre chose que leurs propres pensées et leurs expressions,
ils les exposent à la censure, soutiennent qu'ils sont mauvais, et tout
le monde convient qu'ils sont mauvais; mais l'endroit de l'ouvrage que
ces critiques croient citer, et qu'en effet ils ne citent point, n'en
est pas pire.

23 (IV)

«Que dites-vous du livre d'Hermodore?—Qu'il est mauvais, répond
Anthime.—Qu'il est mauvais?—Qu'il est tel, continue-t-il, que ce
n'est pas un livre, ou qui mérite du moins que le monde en parle.—Mais
l'avez-vous lu?—Non», dit Anthime. Que n'ajoute-t-il que Fulvie et
Mélanie l'ont condamné sans l'avoir lu, et qu'il est ami de Fulvie et de
Mélanie?

24 (IV)

Arsène, du plus haut de son esprit, contemple les hommes, et dans
l'éloignement d'où il les voit, il est comme effrayé de leur petitesse;
loué, exalté, et porté jusqu'aux cieux par de certaines gens qui se sont
promis de s'admirer réciproquement, il croit, avec quelque mérite qu'il
a, posséder tout celui qu'on peut avoir, et qu'il n'aura jamais; occupé
et rempli de ses sublimes idées, il se donne à peine le loisir de
prononcer quelques oracles; élevé par son caractère au-dessus des
jugements humains, il abandonne aux âmes communes le mérite d'une vie
suivie et uniforme, et il n'est responsable de ses inconstances qu'à ce
cercle d'amis qui les idolâtrent: eux seuls savent juger, savent penser,
savent écrire, doivent écrire; il n'y a point d'autre ouvrage d'esprit
si bien reçu dans le monde, et si universellement goûté des honnêtes
gens, je ne dis pas qu'il veuille approuver, mais qu'il daigne lire:
incapable d'être corrigé par cette peinture qu'il ne lira point.

25 (VI)

Théocrine sait des choses assez inutiles; il a des sentiments toujours
singuliers; il est moins profond que méthodique; il n'exerce que sa
mémoire; il est abstrait, dédaigneux, et il semble toujours rire en
lui-même de ceux qu'il croit ne le valoir pas. Le hasard fait que je lui
lis mon ouvrage, il l'écoute. Est-il lu, il me parle du sien. «Et du
vôtre, me direz-vous, qu'en pense-t-il?»—Je vous l'ai déjà dit, il me
parle du sien.

26 (IV)

Il n'y a point d'ouvrage si accompli qui ne fondît tout entier au milieu
de la critique, si son auteur voulait en croire tous les censeurs qui
ôtent chacun l'endroit qui leur plaît le moins.

27 (IV)

C'est une expérience faite que, s'il se trouve dix personnes qui
effacent d'un livre une expression ou un sentiment, l'on en fournit
aisément un pareil nombre qui les réclame. Ceux-ci s'écrient: «Pourquoi
supprimer cette pensée? elle est neuve, elle est belle, et le tour en
est admirable»; et ceux-là affirment, au contraire, ou qu'ils auraient
négligé cette pensée, ou qu'ils lui auraient donné un autre tour. «Il y
a un terme, disent les uns, dans votre ouvrage, qui est rencontré et qui
peint la chose au naturel; il y a un mot, disent les autres, qui est
hasardé, et qui d'ailleurs ne signifie pas assez ce que vous voulez
peut-être faire entendre»; et c'est du même trait et du même mot que
tous ces gens s'expliquent ainsi, et tous sont connaisseurs et passent
pour tels. Quel autre parti pour un auteur, que d'oser pour lors être de
l'avis de ceux qui l'approuvent?

28 (IV)

Un auteur sérieux n'est pas obligé de remplir son esprit de toutes les
extravagances, de toutes les saletés, de tous les mauvais mots que l'on
peut dire, et de toutes les ineptes applications que l'on peut faire au
sujet de quelques endroits de son ouvrage, et encore moins de les
supprimer. Il est convaincu que quelque scrupuleuse exactitude que l'on
ait dans sa manière d'écrire, la raillerie froide des mauvais plaisants
est un mal inévitable, et que les meilleures choses ne leur servent
souvent qu'à leur faire rencontrer une sottise.

29 (VIII)

Si certains esprits vifs et décisifs étaient crus, ce serait encore trop
que les termes pour exprimer les sentiments: il faudrait leur parler par
signes, ou sans parler se faire entendre. Quelque soin qu'on apporte à
être serré et concis, et quelque réputation qu'on ait d'être tel, ils
vous trouvent diffus. Il faut leur laisser tout à suppléer, et n'écrire
que pour eux seuls. Ils conçoivent une période par le mot qui la
commence, et par une période tout un chapitre: leur avez-vous lu un seul
endroit de l'ouvrage, c'est assez, ils sont dans le fait et entendent
l'ouvrage. Un tissu d'énigmes leur serait une lecture divertissante; et
c'est une perte pour eux que ce style estropié qui les enlève soit rare,
et que peu d'écrivains s'en accommodent. Les comparaisons tirées d'un
fleuve dont le cours, quoique rapide, est égal et uniforme, ou d'un
embrasement qui, poussé par les vents, s'épand au loin dans une forêt où
il consume les chênes et les pins, ne leur fournissent aucune idée de
l'éloquence. Montrez-leur un feu grégeois qui les surprenne, ou un
éclair qui les éblouisse, ils vous quittent du bon et du beau.

Quelle prodigieuse distance entre un bel ouvrage, et un ouvrage parfait
ou régulier! Je ne sais s'il s'en est encore trouvé de ce dernier genre.
Il est peut-être moins difficile aux rares génies de rencontrer le grand
et le sublime, que d'éviter toute sorte de fautes. Le Cid n'a eu qu'une
voix pour lui à sa naissance, qui a été celle de l'admiration; il s'est
vu plus fort que l'autorité et la politique, qui ont tenté vainement de
le détruire; il a réuni en sa faveur des esprits toujours partagés
d'opinions et de sentiments; les grands et le peuple: ils s'accordent
tous à le savoir de mémoire, et à prévenir au théâtre les acteurs qui le
récitent. Le Cid enfin est l'un des plus beaux poèmes que l'on puisse
faire; et l'une des meilleurs critiques qui aient été faites sur aucun
sujet est celle du Cid.

31 (VIII)

Quand une lecture vous élève l'esprit, et qu'elle vous inspire des
sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une autre règle pour
juger l'ouvrage; il est bon, et fait de main d'ouvrier.

32 (IV)

Capys, qui s'érige en juge du beau style et qui croit écrire comme
Bouhours et Rabutin, résiste à la voix (77) du peuple, et dit tout seul
que Damis n'est pas un bon auteur. Damis cède à la multitude, et dit
ingénument avec le public que Capys est froid écrivain.

33 (IV)

Le devoir du nouvelliste est de dire: «Il y a un tel livre qui court, et
qui est imprimé chez Cramoisy en tel caractère, il est bien relié et en
beau papier, il se vend tant»; il doit savoir jusques à l'enseigne du
libraire qui le débite: sa folie est d'en vouloir faire la critique.

Le sublime du nouvelliste est le raisonnement creux sur la politique.

Le nouvelliste se couche le soir tranquillement sur une nouvelle qui se
corrompt la nuit, et qu'il est obligé d'abandonner le matin à son
réveil.

34 (IV)

Le philosophe consume sa vie à observer les hommes, et il use ses
esprits à en démêler les vices et le ridicule; s'il donne quelque tour à
ses pensées, c'est moins par une vanité d'auteur, que pour mettre une
vérité qu'il a trouvée dans tout le jour nécessaire pour faire
l'impression qui doit servir à son dessein. Quelques lecteurs croient
néanmoins le payer avec usure, s'ils disent magistralement qu'ils ont lu
son livre, et qu'il y a de l'esprit; mais il leur renvoie tous leurs
éloges, qu'il n'a pas cherchés par son travail et par ses veilles. Il
porte plus haut ses projets et agit pour une fin plus relevée: il
demande des hommes un plus grand et un plus rare succès que les
louanges, et même que les récompenses, qui est de les rendre meilleurs.

35 (IV)

Les sots lisent un livre, et ne l'entendent point; les esprits médiocres
croient l'entendre parfaitement; les grands esprits ne l'entendent
quelquefois pas tout entier: ils trouvent obscur ce qui est obscur,
comme ils trouvent clair ce qui est clair; les beaux esprits veulent
trouver obscur ce qui ne l'est point, et ne pas entendre ce qui est fort
intelligible.

36 (IV)

Un auteur cherche vainement à se faire admirer par son ouvrage. Les sots
admirent quelquefois, mais ce sont des sots. Les personnes d'esprit ont
en eux les semences de toutes les vérités et de tous les sentiments,
rien ne leur est nouveau; ils admirent peu, ils approuvent.

37 (IV)

Je ne sais si l'on pourra jamais mettre dans des lettres plus d'esprit,
plus de tour, plus d'agrément et plus de style que l'on en voit dans
celles de Balzac[2] et de Voiture; elles sont vides de sentiments qui
n'ont régné que depuis leur temps, et qui doivent aux femmes leur
naissance. Ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre d'écrire.
Elles trouvent sous leur plume des tours et des expressions qui souvent
en nous ne sont l'effet que d'un long travail et d'une pénible
recherche; elles sont heureuses dans le choix des termes, qu'elles
placent si juste, que tout connus qu'ils sont, ils ont le charme de la
nouveauté, semblent être faits seulement pour l'usage où elles les
mettent; il n'appartient qu'à elles de faire lire dans un seul mot tout
un sentiment, et de rendre délicatement une pensée qui est délicate;
elles ont un enchaînement de discours inimitable, qui se suit
naturellement, et qui n'est lié que par le sens. Si les femmes étaient
toujours correctes, j'oserais dire que les lettres de quelques-unes
d'entre elles seraient peut-être ce que nous avons dans notre langue de
mieux écrit.

[Note: 2 Jean-Louis Guez de Balzac (1597?—1654) Les entretiens, Le Prince,
Socrate chrétien.]

38 (IV)

Il n'a manqué à Térence que d'être moins froid: quelle pureté, quelle
exactitude, quelle politesse, quelle élégance, quels caractères! Il n'a
manqué à Molière que d'éviter le jargon et le barbarisme, et d'écrire
purement: quel feu, quelle naïveté, quelle source de la bonne
plaisanterie, quelle imitation des moeurs, quelles images, et quel fléau
du ridicule! Mais quel homme on aurait pu faire de ces deux comiques!

39 (V)

J'ai lu Malherbe et Théophile. Ils ont tous deux connu la nature, avec
cette différence que le premier d'un style plein et uniforme, montre
tout à la fois ce qu'elle a de plus beau et de plus noble, de plus naïf
et de plus simple; il en fait la peinture ou l'histoire. L'autre, sans
choix, sans exactitude, d'une plume libre et inégale, tantôt charge ses
descriptions, s'appesantit sur les détails: il fait une anatomie; tantôt
il feint, il exagère, il passe le vrai dans la nature: il en fait le
roman.

40 (V)

Ronsard et Balzac ont eu, chacun dans leur genre, assez de bon et de
mauvais pour former après eux de très grands hommes en vers et en prose.

41 (V)

Marot, par son tour et par son style, semble avoir écrit depuis Ronsard:
il n'y a guère, entre ce premier et nous, que la différence de quelques
mots.

42 (V)

Ronsard et les auteurs ses contemporains ont plus nui au style qu'ils ne
lui ont servi: ils l'ont retardé dans le chemin de la perfection; ils
l'ont exposé à la manquer pour toujours et n'y plus revenir. Il est
étonnant que les ouvrages de Marot, si naturels et si faciles, n'aient
su faire de Ronsard, d'ailleurs plein de verve et d'enthousiasme, un
plus grand poète que Ronsard et que Marot; et, au contraire, que
Belleau, Jodelle, et du Bartas, aient été sitôt suivis d'un Racan et
d'un Malherbe, et que notre langue, à peine corrompue, se soit vue
réparée.

43 (V)

Marot et Rabelais sont inexcusables d'avoir semé l'ordure dans leurs
écrits: tous deux avaient assez de génie et de naturel pour pouvoir s'en
passer, même à l'égard de ceux qui cherchent moins à admirer qu'à rire
dans un auteur. Rabelais surtout est incompréhensible: son livre est une
énigme, quoi qu'on veuille dire, inexplicable; c'est une chimère, c'est
le visage d'une belle femme avec des pieds et une queue de serpent, ou
de quelque autre bête plus difforme; c'est un monstrueux assemblage
d'une morale fine et ingénieuse, et d'une sale corruption. Où il est
mauvais, il passe bien loin au delà du pire, c'est le charme de la
canaille; où il est bon, il va jusques à l'exquis et à l'excellent, il
peut être le mets des plus délicats.

44 (V)

Deux écrivains dans leurs ouvrages ont blâmé Montaigne, que je ne crois
pas, aussi bien qu'eux, exempt de toute sorte de blâme: il paraît que
tous deux ne l'ont estimé en nulle manière. L'un ne pensait pas assez
pour goûter un auteur qui pense beaucoup; l'autre pense trop subtilement
pour s'accommoder de pensées qui sont naturelles.

45 (V)

Un style grave, sérieux, scrupuleux, va fort loin: on lit Amyot et
Coeffeteau; lequel lit-on de leurs contemporains? Balzac, pour les
termes et pour l'expression, est moins vieux que Voiture, mais si ce
dernier, pour le tour, pour l'esprit et pour le naturel; n'est pas
moderne, et ne ressemble en rien à nos écrivains, c'est qu'il leur a été
plus facile de le négliger que de l'imiter; et que le petit nombre de
ceux qui courent après lui ne peut l'atteindre.

46 (I)

Le H** G** est immédiatement au-dessous de rien. Il y a bien d'autres
ouvrages qui lui ressemblent. Il y a autant d'invention à s'enrichir par
un sot livre qu'il y a de sottise à l'acheter: c'est ignorer le goût du
peuple que de ne pas hasarder quelquefois de grandes fadaises.

47

(I) L'on voit bien que l'Opéra est l'ébauche d'un grand spectacle; il en
donne l'idée.

(I) Je ne sais pas comment l'Opéra, avec une musique si parfaite et une
dépense toute royale, a pu réussir à m'ennuyer.

(I) Il y a des endroits dans l'Opéra qui laissent en désirer d'autres;
il échappe quelquefois de souhaiter la fin de tout le spectacle: c'est
faute de théâtre, d'action, et de choses qui intéressent.

(IV) L'Opéra jusques à ce jour n'est pas un poème, ce sont des vers; ni
un spectacle, depuis que les machines ont disparu par le bon ménage
d'Amphion et de sa race: c'est un concert, ou ce sont des voix soutenues
par des instruments. C'est prendre le change, et cultiver un mauvais
goût, que de dire, comme l'on fait, que la machine n'est qu'un amusement
d'enfants, et qui ne convient qu'aux Marionnettes; elle augmente et
embellit la fiction, soutient dans les spectateurs cette douce illusion
qui est tout le plaisir du théâtre; où elle jette encore le merveilleux.
Il ne faut point de vols, ni de chars, ni de changements, aux Bérénices
et à Pénélope: il en faut aux Opéras, et le propre de ce spectacle est
de tenir les esprits, les yeux et les oreilles dans un égal
enchantement.

48 (IV)

Ils ont fait le théâtre, ces empressés, les machines, les ballets, les
vers, la musique, tout le spectacle, jusqu'à la salle où s'est donné le
spectacle, j'entends le toit et les quatre murs dès leurs fondements.
Qui doute que la chasse sur l'eau, l'enchantement de la Table, la
merveille du Labyrinthe ne soient encore de leur invention? J'en juge
par le mouvement qu'ils se donnent, et par l'air content dont ils
s'applaudissent sur tout le succès. Si je me trompe, et qu'ils n'aient
contribué en rien à cette fête si superbe, si galante, si longtemps
soutenue, et où un seul a suffi pour le projet et pour la dépense,
j'admire deux choses: la tranquillité et le flegme de celui qui a tout
remué, comme l'embarras et l'action de ceux qui n'ont rien fait.

49 (IV)

Les connaisseurs, ou ceux qui se croient tels, se donnent voix
délibérative et décisive sur les spectacles, se cantonnent aussi, et se
divisent en des partis contraires, dont chacun, poussé par un tout autre
intérêt que par celui du public ou de l'équité, admire un certain poème
ou une certaine musique, et siffle tout autre. Ils nuisent également,
par cette chaleur à défendre leurs préventions, et à la faction opposée
et à leur propre cabale; ils découragent par mille contradictions les
poètes et les musiciens, retardent les progrès des sciences et des arts,
en leur ôtant le fruit qu'ils pourraient tirer de l'émulation et de la
liberté qu'auraient plusieurs excellents maîtres de faire, chacun dans
leur genre et selon leur génie, de très bons ouvrages.

50 (IV)

D'où vient que l'on rit si librement au théâtre, et que l'on a honte d'y
pleurer? Est-il moins dans la nature de s'attendrir sur le pitoyable que
d'éclater sur le ridicule? Est-ce l'altération des traits qui nous
retient? Elle est plus grande dans un ris immodéré que dans la plus
amère douleur, et l'on détourne son visage pour rire comme pour pleurer
en la présence des grands et de tous ceux que l'on respecte. Est-ce une
peine que l'on sent à laisser voir que l'on est tendre, et à marquer
quelque faiblesse, surtout en un sujet faux, et dont il semble que l'on
soit la dupe? Mais sans citer les personnes graves ou les esprits forts
qui trouvent du faible dans un ris excessif comme dans les pleurs, et
qui se les défendent également, qu'attend-on d'une scène tragique?
qu'elle fasse rire? Et d'ailleurs la vérité n'y règne-t-elle pas aussi
vivement par ses images que dans le comique? l'âme ne va-t-elle pas
jusqu'au vrai dans l'un et l'autre genre avant que de s'émouvoir?
est-elle même si aisée à contenter? ne lui faut-il pas encore le
vraisemblable? Comme donc ce n'est point une chose bizarre d'entendre
s'élever de tout un amphithéâtre un ris universel sur quelque endroit
d'une comédie, et que cela suppose au contraire qu'il est plaisant et
très naïvement exécuté, aussi l'extrême violence que chacun se fait à
contraindre ses larmes, et le mauvais ris dont on veut les couvrir
prouvent clairement que l'effet naturel du grand tragique serait de
pleurer tous franchement et de concert à la vue l'un de l'autre, et sans
autre embarras que d'essuyer ses larmes, outre qu'après être convenu de
s'y abandonner, on éprouverait encore qu'il y a souvent moins lieu de
craindre de pleurer au théâtre que de s'y morfondre.

51 (VI)

Le poème tragique vous serre le coeur dès son commencement, vous laisse à
peine dans tout son progrès la liberté de respirer et le temps de vous
remettre, ou s'il vous donne quelque relâche, c'est pour vous replonger
dans de nouveaux abîmes et dans de nouvelles alarmes. Il vous conduit à
la terreur par la pitié, ou réciproquement à la pitié par le terrible,
vous mène par les larmes, par les sanglots, par l'incertitude, par
l'espérance, par la crainte, par les surprises et par l'horreur jusqu'à
la catastrophe. Ce n'est donc pas un tissu de jolis sentiments, de
déclarations tendres, d'entretiens galants, de portraits agréables, de
mots doucereux, ou quelquefois assez plaisants pour faire rire, suivi à
la vérité d'une dernière scène où les mutins n'entendent aucune raison,
et où, pour la bienséance, il y a enfin du sang répandu, et quelque
malheureux à qui il en coûte la vie.

52 (V)

Ce n'est point assez que les moeurs du théâtre ne soient point mauvaises,
il faut encore qu'elles soient décentes et instructives. Il peut y avoir
un ridicule si bas et si grossier, ou même si fade et si indifférent,
qu'il n'est ni permis au poète d'y faire attention, ni possible aux
spectateurs de s'en divertir. Le paysan ou l'ivrogne fournit quelques
scènes à un farceur; il n'entre qu'à peine dans le vrai comique: comment
pourrait-il faire le fond ou l'action principale de la comédie? «Ces
caractères, dit-on, sont naturels.» Ainsi, par cette règle, on occupera
bientôt tout l'amphithéâtre d'un laquais qui siffle, d'un malade dans sa
garde-robe, d'un homme ivre qui dort ou qui vomit: y a-t-il rien de plus
naturel? C'est le propre d'un efféminé de se lever tard, de passer une
partie du jour à sa toilette, de se voir au miroir, de se parfumer, de
se mettre des mouches, de recevoir des billets et d'y faire réponse.
Mettez ce rôle sur la scène. Plus longtemps vous le ferez durer, un
acte, deux actes, plus il sera naturel et conforme à son original; mais
plus aussi il sera froid et insipide.

53 (I)

Il semble que le roman et la comédie pourraient être aussi utiles qu'ils
sont nuisibles. L'on y voit de si grands exemples de constance, de
vertu, de tendresse et de désintéressement, de si beaux et de si
parfaits caractères, que quand une jeune personne jette de là sa vue sur
tout ce qui l'entoure, ne trouvant que des sujets indignes et fort
au-dessous de ce qu'elle vient d'admirer, je m'étonne qu'elle soit
capable pour eux de la moindre faiblesse.

54 (I)

Corneille ne peut être égalé dans les endroits où il excelle: il a pour
lors un caractère original et inimitable; mais il est inégal. Ses
premières comédies sont sèches; languissantes, et ne laissaient pas
espérer qu'il dût ensuite aller si loin; comme ses dernières font qu'on
s'étonne qu'il ait pu tomber de si haut. Dans quelques-unes de ses
meilleures pièces, il y a des fautes inexcusables contre les moeurs, un
style de déclamateur qui arrête l'action et la fait languir, des
négligences dans les vers et dans l'expression qu'on ne peut comprendre
en un si grand homme. Ce qu'il y a eu en lui de plus éminent, c'est
l'esprit, qu'il avait sublime, auquel il a été redevable de certains
vers, les plus heureux qu'on ait jamais lus ailleurs, de la conduite de
son théâtre, qu'il a quelquefois hasardée contre les règles des anciens,
et enfin de ses dénouements; car il ne s'est pas toujours assujetti au
goût des Grecs et à leur grande simplicité: il a aimé au contraire à
charger la scène d'événements dont il est presque toujours sorti avec
succès; admirable surtout par l'extrême variété et le peu de rapport qui
se trouve pour le dessein entre un si grand nombre de poèmes qu'il a
composés. Il semble qu'il y ait plus de ressemblance dans ceux de
Racine, et qui tendent un peu plus à une même chose; mais il est égal,
soutenu, toujours le même partout, soit pour le dessein et la conduite
de ses pièces, qui sont justes, régulières, prises dans le bon sens et
dans la nature, soit pour la versification, qui est correcte, riche dans
ses rimes, élégante, nombreuse, harmonieuse: exact imitateur des
anciens, dont il a suivi scrupuleusement la netteté et la simplicité de
l'action; à qui le grand et le merveilleux n'ont pas même manqué, ainsi
qu'à Corneille, ni le touchant ni le pathétique. Quelle plus grande
tendresse que celle qui est répandue dans tout le Cid, dans Polyeucte et
dans les Horaces? Quelle grandeur ne se remarque point en Mithridate, en
Porus et en Burrhus? Ces passions encore favorites des anciens, que les
tragiques aimaient à exciter sur les théâtres, et qu'on nomme la terreur
et la pitié, ont été connues de ces deux poètes. Oreste, dans
l'Andromaque de Racine, et Phèdre du même auteur, comme l'Oedipe et les
Horaces de Corneille, en sont la preuve. Si cependant il est permis de
faire entre eux quelque comparaison, et les marquer l'un et l'autre par
ce qu'ils ont eu de plus propre et par ce qui éclate le plus
ordinairement dans leurs ouvrages, peut-être qu'on pourrait parler
ainsi: «Corneille nous assujettit à ses caractères et à ses idées,
Racine se conforme aux nôtres; celui-là peint les hommes comme ils
devraient être, celui-ci les peint tels qu'ils sont. Il y a plus dans le
premier de ce que l'on admire, et de ce que l'on doit même imiter; il y
a plus dans le second de ce que l'on reconnaît dans les autres, ou de ce
que l'on éprouve dans soi-même. L'un élève, étonne, maîtrise, instruit;
l'autre plaît, remue, touche, pénètre. Ce qu'il y a de plus beau, de
plus noble et de plus impérieux dans la raison, est manié par le
premier; et par l'autre, ce qu'il y a de plus flatteur et de plus
délicat dans la passion. Ce sont dans celui-là des maximes, des règles,
des préceptes; et dans celui-ci, du goût et des sentiments. L'on est
plus occupé aux pièces de Corneille; l'on est plus ébranlé et plus
attendri à celles de Racine. Corneille est plus moral, Racine plus
naturel. Il semble que l'un imite Sophocle, et que l'autre doit plus à
Euripide».

55

(I) Le peuple appelle éloquence la facilité que quelques-uns ont de
parler seuls et longtemps, jointe à l'emportement du geste, à l'éclat de
la voix, et à la force des poumons. Les pédants ne l'admettent aussi que
dans le discours oratoire, et ne la distinguent pas de l'entassement des
figures, de l'usage des grands mots, et de la rondeur des périodes.

(I) Il semble que la logique est l'art de convaincre de quelque vérité;
et l'éloquence un don de l'âme, lequel nous rend maîtres du coeur et de
l'esprit des autres; qui fait que nous leur inspirons ou que nous leur
persuadons tout ce qui nous plaît.

(I) L'éloquence peut se trouver dans les entretiens et dans tout genre
d'écrire. Elle est rarement où on la cherche, et elle est quelquefois où
on ne la cherche point.

(IV) L'éloquence est au sublime ce que le tout est à sa partie.

(IV) Qu'est-ce que le sublime? Il ne paraît pas qu'on l'ait défini.
Est-ce une figure? Naît-il des figures, ou du moins de quelques figures?
Tout genre d'écrire reçoit-il le sublime, ou s'il n'y a que les grands
sujets qui en soient capables? Peut-il briller autre chose dans
l'églogue qu'un beau naturel, et dans les lettres familières comme dans
les conversations qu'une grande délicatesse? ou plutôt le naturel et le
délicat ne sont-ils pas le sublime des ouvrages dont ils font la
perfection? Qu'est-ce que le sublime? Où entre le sublime?

(IV) Les synonymes sont plusieurs dictions ou plusieurs phrases
différentes qui signifient une même chose. L'antithèse est une
opposition de deux vérités qui se donnent du jour l'une à l'autre. La
métaphore ou la comparaison emprunte, d'une chose étrangère une image
sensible et naturelle d'une vérité. L'hyperbole exprime au delà de la
vérité pour ramener l'esprit à la mieux connaître. Le sublime ne peint
que la vérité, mais en un sujet noble; il la peint tout entière, dans sa
cause et dans son effet; il est l'expression ou l'image la plus digne de
cette vérité. Les esprits médiocres ne trouvent point l'unique
expression, et usent de synonymes. Les jeunes gens sont éblouis de
l'éclat de l'antithèse, et s'en servent. Les esprits justes, et qui
aiment à faire des images qui soient précises, donnent naturellement
dans la comparaison et la métaphore. Les esprits vifs, pleins de feu, et
qu'une vaste imagination emporte hors des règles et de la justesse, ne
peuvent s'assouvir de l'hyperbole. Pour le sublime, il n'y a, même entre
les grands génies, que les plus élevés qui en soient capables.

56 (VII)

Tout écrivain, pour écrire nettement, doit se mettre à la place de ses
lecteurs, examiner son propre ouvrage comme quelque chose qui lui est
nouveau, qu'il lit pour la première fois, où il n'a nulle part, et que
l'auteur aurait soumis à sa critique; et se persuader ensuite qu'on
n'est pas entendu seulement à cause que l'on s'entend soi-même, mais
parce qu'on est en effet intelligible.

57 (IV)

L'on n'écrit que pour être entendu; mais il faut du moins en écrivant
faire entendre de belles choses. L'on doit avoir une diction pure, et
user de termes qui soient propres, il est vrai; mais il faut que ces
termes si propres expriment des pensées nobles, vives, solides, et qui
renferment un très beau sens. C'est faire de la pureté et de la clarté
du discours un mauvais usage que de les faire servir à une matière
aride, infructueuse, qui est sans sel, sans utilité, sans nouveauté. Que
sert aux lecteurs de comprendre aisément et sans peine des choses
frivoles et puériles, quelquefois fades et communes, et d'être moins
incertains de la pensée d'un auteur qu'ennuyés de son ouvrage?

Si l'on jette quelque profondeur dans certains écrits, si l'on affecte
une finesse de tour, et quelquefois une trop grande délicatesse, ce
n'est que par la bonne opinion qu'on a de ses lecteurs.

58 (IV)

L'on a cette incommodité à essuyer dans la lecture des livres faits par
des gens de parti et de cabale, que l'on n'y voit pas toujours la
vérité. Les faits y sont déguisés, les raisons réciproques n'y sont
point rapportées dans toute leur force, ni avec une entière exactitude;
et, ce qui use la plus longue patience, il faut lire un grand nombre de
termes durs et injurieux que se disent des hommes graves, qui d'un point
de doctrine ou d'un fait contesté se font une querelle personnelle. Ces
ouvrages ont cela de particulier qu'ils ne méritent ni le cours
prodigieux qu'ils ont pendant un certain temps, ni le profond oubli où
ils tombent lorsque, le feu et la division venant à s'éteindre, ils
deviennent des almanachs de l'autre année.

59 (VII)

La gloire ou le mérite de certains hommes est de bien écrire; et de
quelques autres, c'est de n'écrire point.

60 (IV)

L'on écrit régulièrement depuis vingt années; l'on est esclave de la
construction; l'on a enrichi la langue de nouveaux mots, secoué le joug
du latinisme, et réduit le style à la phrase purement française; l'on a
presque retrouvé le nombre que Malherbe et Balzac avaient les premiers
rencontré, et que tant d'auteurs depuis eux ont laissé perdre; l'on a
mis enfin dans le discours tout l'ordre et toute la netteté dont il est
capable: cela conduit insensiblement à y mettre de l'esprit.

61 (IV)

Il y a des artisans ou des habiles dont l'esprit est aussi vaste que
l'art et la science qu'ils professent; ils lui rendent avec avantage,
par le génie et par l'invention, ce qu'ils tiennent d'elle et de ses
principes; ils sortent de l'art pour l'ennoblir, s'écartent des règles
si elles ne les conduisent pas au grand et au sublime; ils marchent
seuls et sans compagnie, mais ils vont fort haut et pénètrent fort loin,
toujours sûrs et confirmés par le succès des avantages que l'on tire
quelquefois de l'irrégularité. Les esprits justes, doux, modérés, non
seulement ne les atteignent pas, ne les admirent pas, mais ils ne les
comprennent point, et voudraient encore moins les imiter; ils demeurent
tranquilles dans l'étendue de leur sphère, vont jusques à un certain
point qui fait les bornes de leur capacité et de leurs lumières; ils ne
vont pas plus loin, parce qu'ils ne voient rien au delà; ils ne peuvent
au plus qu'être les premiers d'une seconde classe, et exceller dans le
médiocre.

62 (V)

Il y a des esprits, si je l'ose dire, inférieurs et subalternes, qui ne
semblent faits que pour être le recueil, le registre, ou le magasin de
toutes les productions des autres génies: ils sont plagiaires,
traducteurs, compilateurs; ils ne pensent point, ils disent ce que les
auteurs ont pensé; et comme le choix des pensées est invention, ils
l'ont mauvais, peu juste, et qui les détermine plutôt à rapporter
beaucoup de choses, que d'excellentes choses; ils n'ont rien d'original
et qui soit à eux; ils ne savent que ce qu'ils ont appris, et ils
n'apprennent que ce que tout le monde veut bien ignorer, une science
aride, dénuée d'agrément et d'utilité, qui ne tombe point dans la
conversation, qui est hors de commerce, semblable à une monnaie qui n'a
point de cours: on est tout à la fois étonné de leur lecture et ennuyé
de leur entretien ou de leurs ouvrages. Ce sont ceux que les grands et
le vulgaire confondent avec les savants, et que les sages renvoient au
pédantisme.

63 (VII)

La critique souvent n'est pas une science; c'est un métier, où il faut
plus de santé que d'esprit, plus de travail que de capacité, plus
d'habitude que de génie. Si elle vient d'un homme qui ait moins de
discernement que de lecture, et qu'elle s'exerce sur de certains
chapitres, elle corrompt et les lecteurs et l'écrivain.

64 (VI)

Je conseille à un auteur né copiste, et qui a l'extrême modestie de
travailler d'après quelqu'un, de ne se choisir pour exemplaires que ces
sortes d'ouvrages où il entre de l'esprit, de l'imagination, ou même de
l'érudition: s'il n'atteint pas ses originaux, du moins il en approche,
et il se fait lire. Il doit au contraire éviter comme un écueil de
vouloir imiter ceux qui écrivent par humeur, que le coeur fait parler, à
qui il inspire les termes et les figures, et qui tirent, pour ainsi
dire, de leurs entrailles tout ce qu'ils expriment sur le papier:
dangereux modèles et tout propres à faire tomber dans le froid, dans le
bas et dans le ridicule ceux qui s'ingèrent de les suivre. En effet, je
rirais d'un homme qui voudrait sérieusement parler mon ton de voix, ou
me ressembler de visage.

65 (I)

Un homme né chrétien et Français se trouve contraint dans la satire; les
grands sujets lui sont défendus: il les entame quelquefois, et se
détourne ensuite sur de petites choses, qu'il relève par la beauté de
son génie et de son style.

66 (I)

Il faut éviter le style vain et puéril, de peur de ressembler à Dorilas
et Handburg: l'on peut au contraire en une sorte d'écrits hasarder de
certaines expressions, user de termes transposés et qui peignent
vivement, et plaindre ceux qui ne sentent pas le plaisir qu'il y a à
s'en servir ou à les entendre.

67 (I)

Celui qui n'a égard en écrivant qu'au goût de son siècle songe plus à sa
personne qu'à ses écrits: il faut toujours tendre à la perfection, et
alors cette justice qui nous est quelquefois refusée par nos
contemporains, la postérité sait nous la rendre.

68 (I)

Il ne faut point mettre un ridicule où il n'y en a point: c'est se gâter
le goût, c'est corrompre son jugement et celui des autres; mais le
ridicule qui est quelque part, il faut l'y voir, l'en tirer avec grâce,
et d'une manière qui plaise et qui instruise.

69 (I)

Horace ou Despréaux l'a dit avant vous.—Je le crois sur votre parole;
mais je l'ai dit comme mien. Ne puis-je pas penser après eux une chose
vraie, et que d'autres encore penseront après moi?



Du mérite personnel

1 (I)

Qui peut, avec les plus rares talents et le plus excellent mérite,
n'être pas convaincu de son inutilité, quand il considère qu'il laisse
en mourant un monde qui ne se sent pas de sa perte, et où tant de gens
se trouvent pour le remplacer?

2 (I)

De bien des gens il n'y a que le nom qui vaille quelque chose. Quand
vous les voyez de fort près, c'est moins que rien; de loin, ils
imposent.

3

(VI) Tout persuadé que je suis que ceux que l'on choisit pour de
différents emplois, chacun selon son génie et sa profession, font bien,
je me hasarde de dire qu'il se peut faire qu'il y ait au monde plusieurs
personnes, connues ou inconnues, que l'on n'emploie pas, qui feraient
très bien; et je suis induit à ce sentiment par le merveilleux succès de
certaines gens que le hasard seul a placés, et de qui jusques alors on
n'avait pas attendu de fort grandes choses.

(I) Combien d'hommes admirables, et qui avaient de très beaux génies,
sont morts sans qu'on en ait parlé! Combien vivent encore dont on ne
parle point, et dont on ne parlera jamais!

4 (I)

Quelle horrible peine a un homme qui est sans prôneurs et sans cabale,
qui n'est engagé dans aucun corps, mais qui est seul, et qui n'a que
beaucoup de mérite pour toute recommandation, de se faire jour à travers
l'obscurité où il se trouve, et de venir au niveau d'un fat qui est en
crédit!

5 (I)

Personne presque ne s'avise de lui-même du mérite d'un autre.

Les hommes sont trop occupés d'eux-mêmes pour avoir le loisir de
pénétrer ou de discerner les autres; de là vient qu'avec un grand mérite
et une plus grande modestie l'on peut être longtemps ignoré.

6 (I)

Le génie et les grands talents manquent souvent, quelquefois aussi les
seules occasions: tels peuvent être loués de ce qu'ils ont fait, et tels
de ce qu'ils auraient fait.

7 (IV)

Il est moins rare de trouver de l'esprit que des gens qui se servent du
leur, ou qui fassent valoir celui des autres et le mettent à quelque
usage.

8 (VI)

Il y a plus d'outils que d'ouvriers, et de ces derniers plus de mauvais
que d'excellents; que pensez-vous de celui qui veut scier avec un rabot,
et qui prend sa scie pour raboter?

9 (I)

Il n'y a point au monde un si pénible métier que celui de se faire un
grand nom: la vie s'achève que l'on a à peine ébauché son ouvrage.

10 (V)

Que faire d'Égésippe, qui demande un emploi? Le mettra-t-on dans les
finances, ou dans les troupes? Cela est indifférent, et il faut que ce
soit l'intérêt seul qui en décide; car il est aussi capable de manier de
l'argent, ou de dresser des comptes, que de porter les armes. «Il est
propre à tout», disent ses amis, ce qui signifie toujours qu'il n'a pas
plus de talent pour une chose que pour une autre, ou en d'autres termes,
qu'il n'est propre à rien. Ainsi la plupart des hommes occupés d'eux
seuls dans leur jeunesse, corrompus par la paresse ou par le plaisir,
croient faussement dans un âge plus avancé qu'il leur suffit d'être
inutiles ou dans l'indigence, afin que la république soit engagée à les
placer ou à les secourir; et ils profitent rarement de cette leçon si
importante, que les hommes devraient employer les premières années de
leur vie à devenir tels par leurs études et par leur travail que la
république elle-même eût besoin de leur industrie et de leurs lumières,
qu'ils fussent comme une pièce nécessaire à tout son édifice, et qu'elle
se trouvât portée par ses propres avantages à faire leur fortune ou à
l'embellir.

Nous devons travailler à nous rendre très dignes de quelque emploi: le
reste ne nous regarde point, c'est l'affaire des autres.

11 (VII)

Se faire valoir par des choses qui ne dépendent point des autres, mais
de soi seul, ou renoncer à se faire valoir: maxime inestimable et d'une
ressource infinie dans la pratique, utile aux faibles, aux vertueux, à
ceux qui ont de l'esprit, qu'elle rend maîtres de leur fortune ou de
leur repos: pernicieuse pour les grands, qui diminuerait leur cour, ou
plutôt le nombre de leurs esclaves, qui ferait tomber leur morgue avec
une partie de leur autorité, et les réduirait presque à leurs entremets
et à leurs équipages; qui les priverait du plaisir qu'ils sentent à se
faire prier, presser, solliciter, à faire attendre ou à refuser, à
promettre et à ne pas donner; qui les traverserait dans le goût qu'ils
ont quelquefois à mettre les sots en vue et à anéantir le mérite quand
il leur arrive de le discerner; qui bannirait des cours les brigues, les
cabales, les mauvais offices, la bassesse, la flatterie, la fourberie;
qui ferait d'une cour orageuse, pleine de mouvements et d'intrigues,
comme une pièce comique ou même tragique, dont les sages ne seraient que
les spectateurs; qui remettrait de la dignité dans les différentes
conditions des hommes, de la sérénité, sur leurs visages; qui étendrait
leur liberté; qui réveillerait en eux, avec les talents naturels,
l'habitude du travail et de l'exercice; qui les exciterait à
l'émulation, au désir de la gloire, à l'amour de la vertu; qui, au lieu
de courtisans vils, inquiets, inutiles, souvent onéreux à la république,
en ferait ou de sages économes, ou d'excellents pères de famille, ou des
juges intègres, ou de bons officiers, ou de grands capitaines, ou des
orateurs, ou des philosophes; et qui ne leur attirerait à tous nul autre
inconvénient, que celui peut-être de laisser à leurs héritiers moins de
trésors que de bons exemples.

12 (I)

Il faut en France beaucoup de fermeté et une grande étendue d'esprit
pour se passer des charges et des emplois, et consentir ainsi à demeurer
chez soi, et à ne rien faire. Personne presque n'a assez de mérite pour
jouer ce rôle avec dignité, ni assez de fonds pour remplir le vide du
temps, sans ce que le vulgaire appelle des affaires. Il ne manque
cependant à l'oisiveté du sage qu'un meilleur nom, et que méditer,
parler, lire, et être tranquille s'appelât travailler.

13 (I)

Un homme de mérite, et qui est en place, n'est jamais incommode par sa
vanité; il s'étourdit moins du poste qu'il occupe qu'il n'est humilié
par un plus grand qu'il ne remplit pas et dont il se croit digne: plus
capable d'inquiétude que de fierté ou de mépris pour les autres, il ne
pèse qu'à soi-même.

14 (IV)

Il coûte à un homme de mérite de faire assidûment sa cour, mais par une
raison bien opposée à celle que l'on pourrait croire: il n'est point tel
sans une grande modestie, qui l'éloigne de penser qu'il fasse le moindre
plaisir aux princes s'il se trouve sur leur passage, se poste devant
leurs yeux, et leur montre son visage: il est plus proche de se
persuader qu'il les importune, et il a besoin de toutes les raisons
tirées de l'usage et de son devoir pour se résoudre à se montrer. Celui
au contraire qui a bonne opinion de soi, et que le vulgaire appelle un
glorieux, a du goût à se faire voir, et il fait sa cour avec d'autant
plus de confiance qu'il est incapable de s'imaginer que les grands dont
il est vu pensent autrement de sa personne qu'il fait lui-même.

15 (I)

Un honnête homme se paye par ses mains de l'application qu'il a à son
devoir par le plaisir qu'il sent à le faire, et se désintéresse sur les
éloges, l'estime et la reconnaissance qui lui manquent quelquefois.

16 (I)

Si j'osais faire une comparaison entre deux conditions tout à fait
inégales, je dirais qu'un homme de coeur pense à remplir ses devoirs à
peu près comme le couvreur songe à couvrir: ni l'un ni l'autre ne
cherchent à exposer leur vie, ni ne sont détournés par le péril; la mort
pour eux est un inconvénient dans le métier, et jamais un obstacle. Le
premier aussi n'est guère plus vain d'avoir paru à la tranchée, emporté
un ouvrage ou forcé un retranchement, que celui-ci d'avoir monté sur de
hauts combles ou sur la pointe d'un clocher. Ils ne sont tous deux
appliqués qu'à bien faire, pendant que le fanfaron travaille à ce que
l'on dise de lui qu'il a bien fait.

17 (VIII)

La modestie est au mérite ce que les ombres sont aux figures dans un
tableau: elle lui donne de la force et du relief.

Un extérieur simple est l'habit des hommes vulgaires, il est taillé pour
eux et sur leur mesure; mais c'est une parure pour ceux qui ont rempli
leur vie de grandes actions: je les compare à une beauté négligée, mais
plus piquante.

Certains hommes, contents d'eux-mêmes, de quelque action ou de quelque
ouvrage qui ne leur a pas mal réussi, et ayant ouï dire que la modestie
sied bien aux grands hommes, osent être modestes, contrefont les simples
et les naturels: semblables à ces gens d'une taille médiocre qui se
baissent aux portes, de peur de se heurter.

18 (VI)

Votre fils est bègue: ne le faites pas monter sur la tribune. Votre
fille est née pour le monde: ne l'enfermez pas parmi les vestales.
Xanthus, votre affranchi, est faible et timide: ne différez pas,
retirez-le des légions et de la milice. «Je veux l'avancer», dites-vous.
Comblez-le de biens, surchargez-le de terres, de titres et de
possessions; servez-vous du temps; nous vivons dans un siècle où elles
lui feront plus d'honneur que la vertu. «Il m'en coûterait trop»,
ajoutez-vous. Parlez-vous sérieusement, Crassus? Songez-vous que c'est
une goutte d'eau que vous puisez du Tibre pour enrichir Xanthus que vous
aimez, et pour prévenir les honteuses suites d'un engagement où il n'est
pas propre?

19 (IV)

Il ne faut regarder dans ses amis que la seule vertu qui nous attache à
eux, sans aucun examen de leur bonne ou de leur mauvaise fortune; et
quand on se sent capable de les suivre dans leur disgrâce, il faut les
cultiver hardiment et avec confiance jusque dans leur plus grande
prospérité.

20 (IV)

S'il est ordinaire d'être vivement touché des choses rares, pourquoi le
sommes-nous si peu de la vertu?

21 (IV)

S'il est heureux d'avoir de la naissance, il ne l'est pas moins d'être
tel qu'on ne s'informe plus si vous en avez.

22 (V)

Il apparaît de temps en temps sur la surface de la terre des hommes
rares, exquis, qui brillent par leur vertu, et dont les qualités
éminentes jettent un éclat prodigieux. Semblables à ces étoiles
extraordinaires dont on ignore les causes, et dont on sait encore moins
ce qu'elles deviennent après avoir disparu, ils n'ont ni aïeuls, ni
descendants: ils composent seuls toute leur race.

23 (IV)

Le bon esprit nous découvre notre devoir, notre engagement à le faire,
et s'il y a du péril, avec péril: il inspire le courage, ou il y
supplée.

24 (I)

Quand on excelle dans son art, et qu'on lui donne toute la perfection
dont il est capable, l'on en sort en quelque manière, et l'on s'égale à
ce qu'il y a de plus noble et de plus relevé. V** est un peintre, C** un
musicien, et l'auteur de Pyrame est un poète; mais Mignard est Mignard,
Lulli est Lulli, et Corneille est Corneille.

25 (I)

Un homme libre, et qui n'a point de femme, s'il a quelque esprit; peut
s'élever au-dessus de sa fortune, se mêler dans le monde, et aller de
pair avec les plus honnêtes gens. Cela est moins facile à celui qui est
engagé: il semble que le mariage met tout le monde dans son ordre.

26 (IV)

Après le mérite personnel, il faut l'avouer, ce sont les éminentes
dignités et les grands titres dont les hommes tirent plus de distinction
et plus d'éclat; et qui ne sait être un Érasme doit penser à être
évêque. Quelques-uns, pour étendre leur renommée, entassent sur leurs
personnes des pairies, des colliers d'ordre, des primaties, la pourpre,
et ils auraient besoin d'une tiare; mais quel besoin a Trophime d'être
cardinal?

27

(V) L'or éclate, dites-vous, sur les habits de Philémon.—Il éclate de
même chez les marchands.—Il est habillé des plus belles étoffes.—Le
sont-elles moins toutes déployées dans les boutiques et à la pièce?—
Mais la broderie et les ornements y ajoutent encore la magnificence.—
Je loue donc le travail de l'ouvrier.—Si on lui demande quelle heure
il est, il tire une montre qui est un chef-d'oeuvre; la garde de son épée
est un onyx; il a au doigt un gros diamant qu'il fait briller aux yeux,
et qui est parfait; il ne lui manque aucune de ces curieuses bagatelles
que l'on porte sur soi autant pour la vanité que pour l'usage, et il ne
se plaint non plus toute sorte de parure qu'un jeune homme qui a épousé
une riche vieille.—Vous m'inspirez enfin de la curiosité; il faut voir
du moins des choses si précieuses: envoyez-moi cet habit et ces bijoux
de Philémon; je vous quitte de la personne.

(I) Tu te trompes, Philémon, si avec ce carrosse brillant, ce grand
nombre de coquins qui te suivent, et ces six bêtes qui te traînent, tu
penses que l'on t'en estime davantage: l'on écarte tout cet attirail qui
t'est étranger, pour pénétrer jusques à toi, qui n'es qu'un fat.

(I) Ce n'est pas qu'il faut quelquefois pardonner à celui qui, avec un
grand cortège, un habit riche et un magnifique équipage, s'en croit plus
de naissance et plus d'esprit: il lit cela dans la contenance et dans
les yeux de ceux qui lui parlent.

28 (I)

Un homme à la cour, et souvent à la ville, qui a un long manteau de soie
ou de drap de Hollande, une ceinture large et placée haut sur l'estomac,
le soulier de maroquin, la calotte de même, d'un beau grain, un collet
bien fait et bien empesé, les cheveux arrangés et le teint vermeil, qui
avec cela se souvient de quelques distinctions métaphysiques, explique
ce que c'est que la lumière de gloire, et sait précisément comment l'on
voit Dieu, cela s'appelle un docteur. Une personne humble, qui est
ensevelie dans le cabinet, qui a médité, cherché, consulté, confronté,
lu ou écrit pendant toute sa vie, est un homme docte.

29 (I)

Chez nous le soldat est brave, et l'homme de robe est savant; nous
n'allons pas plus loin. Chez les Romains l'homme de robe était brave, et
le soldat était savant: un Romain était tout ensemble et le soldat et
l'homme de robe.

30 (I)

Il semble que le héros est d'un seul métier, qui est celui de la guerre,
et que le grand homme est de tous les métiers, ou de la robe, ou de
l'épée, ou du cabinet, ou de la cour: l'un et l'autre mis ensemble ne
pèsent pas un homme de bien.

31 (I)

Dans la guerre, la distinction entre le héros et le grand homme est
délicate: toutes les vertus militaires font l'un et l'autre. Il semble
néanmoins que le premier soit jeune, entreprenant, d'une haute valeur,
ferme dans les périls, intrépide; que l'autre excelle par un grand sens,
par une vaste prévoyance, par une haute capacité, et par une longue
expérience. Peut-être qu'Alexandre n'était qu'un héros, et que César
était un grand homme.

32 (VII)

Aemile était né ce que les plus grands hommes ne deviennent qu'à force
de règles, de méditation et d'exercice. Il n'a eu dans ses premières
années qu'à remplir des talents qui étaient naturels, et qu'à se livrer
à son génie. Il a fait, il a agi, avant que de savoir, ou plutôt il a su
ce qu'il n'avait jamais appris. Dirai-je que les jeux de son enfance ont
été plusieurs victoires? Une vie accompagnée d'un extrême bonheur joint
à une longue expérience serait illustre par les seules actions qu'il
avait achevées dès sa jeunesse. Toutes les occasions de vaincre qui se
sont depuis offertes, il les a embrassées; et celles qui n'étaient pas,
sa vertu et son étoile les ont fait naître: admirable même et par les
choses qu'il a faites, et par celles qu'il aurait pu faire. On l'a
regardé comme un homme incapable de céder à l'ennemi, de plier sous le
nombre ou sous les obstacles; comme une âme du premier ordre, pleine de
ressources et de lumières, et qui voyait encore où personne ne voyait
plus; comme celui qui, à la tête des légions, était pour elles un
présage de la victoire, et qui valait seul plusieurs légions; qui était
grand dans la prospérité, plus grand quand la fortune lui a été
contraire (la levée d'un siège, une retraite, l'ont plus ennobli que ses
triomphes; l'on ne met qu'après les batailles gagnées et les villes
prises); qui était rempli de gloire et de modestie; on lui a entendu
dire: Je fuyais, avec la même grâce qu'il disait: Nous les battîmes; un
homme dévoué à l'État, à sa famille, au chef de sa famille; sincère pour
Dieu et pour les hommes, autant admirateur du mérite que s'il lui eût
été moins propre et moins familier; un homme vrai, simple, magnanime, à
qui il n'a manqué que les moindres vertus.

33 (I)

Les enfants des Dieux, pour ainsi dire, se tirent des règles de la
nature, et en sont comme l'exception. Ils n'attendent presque rien du
temps et des années. Le mérite chez eux devance l'âge. Ils naissent
instruits, et ils sont plus tôt des hommes parfaits que le commun des
hommes ne sort de l'enfance.

34 (V)

Les vues courtes, je veux dire les esprits bornés et resserrés dans leur
petite sphère, ne peuvent comprendre cette universalité de talents que
l'on remarque quelquefois dans un même sujet: où ils voient l'agréable,
ils en excluent le solide; où ils croient découvrir les grâces du corps,
l'agilité, la souplesse, la dextérité, ils ne veulent plus y admettre
les dons de l'âme, la profondeur, la réflexion, la sagesse: ils ôtent de
l'histoire de Socrate qu'il ait dansé.

35 (V)

Il n'y a guère d'homme si accompli et si nécessaire aux siens, qu'il
n'ait de quoi se faire moins regretter.

36 (I)

Un homme d'esprit et d'un caractère simple et droit peut tomber dans
quelque pièce; il ne pense pas que personne veuille lui en dresser, et
le choisir pour être sa dupe: cette confiance le rend moins
précautionné, et les mauvais plaisants l'entament par cet endroit. Il
n'y a qu'à perdre pour ceux qui en viendraient à une seconde charge: il
n'est trompé qu'une fois.

J'éviterai avec soin d'offenser personne, si je suis équitable; mais sur
toutes choses un homme d'esprit, si j'aime le moins du monde mes
intérêts.

37 (I)

Il n'y a rien de si délié, de si simple et de si imperceptible, où il
n'entre des manières qui nous décèlent. Un sot ni n'entre, ni ne sort,
ni ne s'assied, ni ne se lève, ni ne se tait, ni n'est sur ses jambes,
comme un homme d'esprit.

38 (V)

Je connais Mopse d'une visite qu'il m'a rendue sans me connaître; il
prie des gens qu'il ne connaît point de le mener chez d'autres dont il
n'est pas connu; il écrit à des femmes qu'il connaît de vue. Il
s'insinue dans un cercle de personnes respectables, et qui ne savent
quel il est, et là, sans attendre qu'on l'interroge, ni sans sentir
qu'il interrompt, il parle, et souvent, et ridiculement. Il entre une
autre fois dans une assemblée, se place où il se trouve, sans nulle
attention aux autres, ni à soi-même; on l'ôte d'une place destinée à un
ministre, il s'assied à celle du duc et pair; il est là précisément
celui dont la multitude rit, et qui seul est grave et ne rit point.
Chassez un chien du fauteuil du Roi, il grimpe à la chaire du
prédicateur; il regarde le monde indifféremment, sans embarras, sans
pudeur; il n'a pas, non plus que le sot, de quoi rougir.

39 (VII)

Celse est d'un rang médiocre, mais des grands le souffrent; il n'est pas
savant, il a relation avec des savants; il a peu de mérite, mais il
connaît des gens qui en ont beaucoup; il n'est pas habile, mais il a une
langue qui peut servir de truchement, et des pieds qui peuvent le porter
d'un lieu à un autre. C'est un homme né pour les allées et venues, pour
écouter des propositions et les rapporter, pour en faire d'office, pour
aller plus loin que sa commission et en être désavoué, pour réconcilier
des gens qui se querellent à leur première entrevue; pour réussir dans
une affaire et en manquer mille, pour se donner toute la gloire de la
réussite, et pour détourner sur les autres la haine d'un mauvais succès.
Il sait les bruits communs, les historiettes de la ville; il ne fait
rien, il dit ou il écoute ce que les autres font, il est nouvelliste; il
sait même le secret des familles: il entre dans de plus hauts mystères:
il vous dit pourquoi celui-ci est exilé, et pourquoi on rappelle cet
autre; il connaît le fond et les causes de la brouillerie des deux
frères, et de la rupture des deux ministres. N'a-t-il pas prédit aux
premiers les tristes suites de leur mésintelligence? N'a-t-il pas dit de
ceux-ci que leur union ne serait pas longue? N'était-il pas présent à de
certaines paroles qui furent dites? N'entra-t-il pas dans une espèce de
négociation? Le voulut-on croire? fut-il écouté? À qui parlez-vous de
ces choses? Qui a eu plus de part que Celse à toutes ces intrigues de
cour? Et si cela n'était ainsi, s'il ne l'avait du moins ou rêvé ou
imaginé, songerait-il à vous le faire croire? aurait-il l'air important
et mystérieux d'un homme revenu d'une ambassade?

40 (VII)

Ménippe est l'oiseau paré de divers plumages qui ne sont pas à lui. Il
ne parle pas, il ne sent pas; il répète des sentiments et des discours,
se sert même si naturellement de l'esprit des autres qu'il y est le
premier trompé, et qu'il croit souvent dire son goût ou expliquer sa
pensée, lorsqu'il n'est que l'écho de quelqu'un qu'il vient de quitter.
C'est un homme qui est de mise un quart d'heure de suite, qui le moment
d'après baisse, dégénère, perd le peu de lustre qu'un peu de mémoire lui
donnait, et montre la corde. Lui seul ignore combien il est au-dessous
du sublime et de l'héroïque; et, incapable de savoir jusqu'où l'on peut
avoir de l'esprit, il croit naïvement que ce qu'il en a est tout ce que
les hommes en sauraient avoir: aussi a-t-il l'air et le maintien de
celui qui n'a rien à désirer sur ce chapitre, et qui ne porte envie à
personne. Il se parle souvent à soi-même, et il ne s'en cache pas, ceux
qui passent le voient, et qu'il semble toujours prendre un parti, ou
décider qu'une telle chose est sans réplique. Si vous le saluez
quelquefois, c'est le jeter dans l'embarras de savoir s'il doit rendre
le salut ou non; et pendant qu'il délibère, vous êtes déjà hors de
portée. Sa vanité l'a fait honnête homme, l'a mis au-dessus de lui-même,
l'a fait devenir ce qu'il n'était pas. L'on juge, en le voyant, qu'il
n'est occupé que de sa personne; qu'il sait que tout lui sied bien, et
que sa parure est assortie; qu'il croit que tous les yeux sont ouverts
sur lui, et que les hommes se relayent pour le contempler.

41 (IV)

Celui qui, logé chez soi dans un palais, avec deux appartements pour les
deux saisons, vient coucher au Louvre dans un entre-sol n'en use pas
ainsi par modestie; cet autre qui, pour conserver une taille fine,
s'abstient du vin et ne fait qu'un seul repas n'est ni sobre ni
tempérant; et d'un troisième qui, importuné d'un ami pauvre, lui donne
enfin quelque secours, l'on dit qu'il achète son repos, et nullement
qu'il est libéral. Le motif seul fait le mérite des actions des hommes,
et le désintéressement y met la perfection.

42 (IV)

La fausse grandeur est farouche et inaccessible: comme elle sent son
faible, elle se cache, ou du moins ne se montre pas de front, et ne se
fait voir qu'autant qu'il faut pour imposer et ne paraître point ce
qu'elle est, je veux dire une vraie petitesse. La véritable grandeur est
libre, douce, familière, populaire; elle se laisse toucher et manier,
elle ne perd rien à être vue de près; plus on la connaît, plus on
l'admire. Elle se courbe par bonté vers ses inférieurs, et revient sans
effort dans son naturel; elle s'abandonne quelquefois, se néglige, se
relâche de ses avantages, toujours en pouvoir de les reprendre et de les
faire valoir; elle rit, joue et badine, mais avec dignité; on l'approche
tout ensemble avec liberté et avec retenue. Son caractère est noble et
facile, inspire le respect et la confiance, et fait que les princes nous
paraissent grands et très grands, sans nous faire sentir que nous sommes
petits.

43 (IV)

Le sage guérit de l'ambition par l'ambition même; il tend à de si
grandes choses, qu'il ne peut se borner à ce qu'on appelle des trésors,
des postes, la fortune et la faveur: il ne voit rien dans de si faibles
avantages qui soit assez bon et assez solide pour remplir son coeur, et
pour mériter ses soins et ses désirs; il a même besoin d'efforts pour ne
les pas trop dédaigner. Le seul bien capable de le tenter est cette
sorte de gloire qui devrait naître de la vertu toute pure et toute
simple; mais les hommes ne l'accordent guère, et il s'en passe.

44 (IV)

Celui-là est bon qui fait du bien aux autres; s'il souffre pour le bien
qu'il fait, il est très bon; s'il souffre de ceux à qui il a fait ce
bien, il a une si grande bonté qu'elle ne peut être augmentée que dans
le cas où ses souffrances viendraient à croître; et s'il en meurt, sa
vertu ne saurait aller plus loin: elle est héroïque, elle est parfaite.



Des femmes

1 (I)

Les hommes et les femmes conviennent rarement sur le mérite d'une femme:
leurs intérêts sont trop différents. Les femmes ne se plaisent point les
unes aux autres par les mêmes agréments qu'elles plaisent aux hommes:
mille manières qui allument dans ceux-ci les grandes passions, forment
entre elles l'aversion et l'antipathie.

2 (I)

Il y a dans quelques femmes une grandeur artificielle, attachée au
mouvement des yeux, à un air de tête, aux façons de marcher, et qui ne
va pas plus loin; un esprit éblouissant qui impose, et que l'on n'estime
que parce qu'il n'est pas approfondi. Il y a dans quelques autres une
grandeur simple, naturelle, indépendante du geste et de la démarche, qui
a sa source dans le coeur, et qui est comme une suite de leur haute
naissance; un mérite paisible, mais solide, accompagné de mille vertus
qu'elles ne peuvent couvrir de toute leur modestie, qui échappent, et
qui se montrent à ceux qui ont des yeux.

3 (I)

J'ai vu souhaiter d'être fille, et une belle fille, depuis treize ans
jusques à vingt-deux, et après cet âge, de devenir un homme.

4 (IV)

Quelques jeunes personnes ne connaissent point assez les avantages d'une
heureuse nature, et combien il leur serait utile de s'y abandonner;
elles affaiblissent ces dons du ciel, si rares et si fragiles, par des
manières affectées et par une mauvaise imitation: leur son de voix et
leur démarche sont empruntés; elles se composent, elles se recherchent,
regardent dans un miroir si elles s'éloignent assez de leur naturel. Ce
n'est pas sans peine qu'elles plaisent moins.

5 (VII)

Chez les femmes, se parer et se farder n'est pas, je l'avoue, parler
contre sa pensée; c'est plus aussi que le travestissement et la
mascarade, où l'on ne se donne point pour ce que l'on paraît être, mais
où l'on pense seulement à se cacher et à se faire ignorer: c'est
chercher à imposer aux yeux, et vouloir paraître selon l'extérieur
contre la vérité; c'est une espèce de menterie.

Il faut juger des femmes depuis la chaussure jusqu'à la coiffure
exclusivement, à peu près comme on mesure le poisson entre queue et
tête.

6

(V) Si les femmes veulent seulement être belles à leurs propres yeux et
se plaire à elles-mêmes, elles peuvent sans doute, dans la manière de
s'embellir, dans le choix des ajustements et de la parure, suivre leur
goût et leur caprice; mais si c'est aux hommes qu'elles désirent de
plaire, si c'est pour eux qu'elles se fardent ou qu'elles s'enluminent,
j'ai recueilli les voix, et je leur prononce, de la part de tous les
hommes ou de la plus grande partie, que le blanc et le rouge les rend
affreuses et dégoûtantes; que le rouge seul les vieillit et les déguise;
qu'ils haïssent autant à les voir avec de la céruse sur le visage,
qu'avec de fausses dents en la bouche, et des boules de cire dans les
mâchoires; qu'ils protestent sérieusement contre tout l'artifice dont
elles usent pour se rendre laides; et que, bien loin d'en répondre
devant Dieu, il semble au contraire qu'il leur ait réservé ce dernier et
infaillible moyen de guérir des femmes.

(IV) Si les femmes étaient telles naturellement qu'elles le deviennent
par un artifice, qu'elles perdissent en un moment toute la fraîcheur de
leur teint, qu'elles eussent le visage aussi allumé et aussi plombé
qu'elles se le font par le rouge et par la peinture dont elles se
fardent, elles seraient inconsolables.

7 (VII)

Une femme coquette ne se rend point sur la passion de plaire, et sur
l'opinion qu'elle a de sa beauté: elle regarde le temps et les années
comme quelque chose seulement qui ride et qui enlaidit les autres
femmes; elle oublie du moins que l'âge est écrit sur le visage. La même
parure qui a autrefois embelli sa jeunesse, défigure enfin sa personne,
éclaire les défauts de sa vieillesse. La mignardise et l'affectation
l'accompagnent dans la douleur et dans la fièvre: elle meurt parée et en
rubans de couleur.

8 (VII)

Lise entend dire d'une autre coquette qu'elle se moque de se piquer de
jeunesse, et de vouloir user d'ajustements qui ne conviennent plus à une
femme de quarante ans. Lise les a accomplis; mais les années pour elle
ont moins de douze mois, et ne la vieillissent point: elle le croit
ainsi, et pendant qu'elle se regarde au miroir, qu'elle met du rouge sur
son visage et qu'elle place des mouches, elle convient qu'il n'est pas
permis à un certain âge de faire la jeune, et que Clarice en effet, avec
ses mouches et son rouge, est ridicule.

9 (IV)

Les femmes se préparent pour leurs amants, si elles les attendent; mais
si elles en sont surprises, elles oublient à leur arrivée l'état où
elles se trouvent; elles ne se voient plus. Elles ont plus de loisir
avec les indifférents; elles sentent le désordre où elles sont,
s'ajustent en leur présence, ou disparaissent un moment, et reviennent
parées.

10 (I)

Un beau visage est le plus beau de tous les spectacles; et l'harmonie la
plus douce est le son de voix de celle que l'on aime.

11 (IV)

L'agrément est arbitraire la beauté est quelque chose de plus réel et de
plus indépendant du goût et de l'opinion.

12 (I)

L'on peut être touché de certaines beautés si parfaites et d'un mérite
si éclatant, que l'on se borne à les voir et à leur parler.

13 (I)

Une belle femme qui a les qualités d'un honnête homme est ce qu'il y a
au monde d'un commerce plus délicieux: l'on trouve en elle tout le
mérite des deux sexes.

14 (I)

Il échappe à une jeune personne de petites choses qui persuadent
beaucoup, et qui flattent sensiblement celui pour qui elles sont faites.
Il n'échappe presque rien aux hommes; leurs caresses sont volontaires;
ils parlent, ils agissent, ils sont empressés, et persuadent moins.

15 (IV)

Le caprice est dans les femmes tout proche de la beauté, pour être son
contre-poison, et afin qu'elle nuise moins aux hommes, qui n'en
guériraient pas sans remède.

16 (I)

Les femmes s'attachent aux hommes par les faveurs qu'elles leur
accordent: les hommes guérissent par ces mêmes faveurs.

17 (I)

Une femme oublie d'un homme qu'elle n'aime plus jusques aux faveurs
qu'il a reçues d'elle.

18 (I)

Une femme qui n'a qu'un galant croit n'être point coquette; celle qui a
plusieurs galants croit n'être que coquette.

Telle femme évite d'être coquette par un ferme attachement à un seul,
qui passe pour folle par son mauvais choix.

19 (IV)

Un ancien galant tient à si peu de chose, qu'il cède à un nouveau mari;
et celui-ci dure si peu, qu'un nouveau galant qui survient lui rend le
change.

Un ancien galant craint ou méprise un nouveau rival, selon le caractère
de la personne qu'il sert.

Il ne manque souvent à un ancien galant, auprès d'une femme qui
l'attache, que le nom de mari: c'est beaucoup, et il serait mille fois
perdu sans cette circonstance.

20 (IV)

Il semble que la galanterie dans une femme ajoute à la coquetterie. Un
homme coquet au contraire est quelque chose de pire qu'un homme galant.
L'homme coquet et la femme galante vont assez de pair.

21 (I)

Il y a peu de galanteries secrètes. Bien des femmes ne sont pas mieux
désignées par le nom de leurs maris que par celui de leurs amants.

22 (V)

Une femme galante veut qu'on l'aime; il suffit à une coquette d'être
trouvée aimable et de passer pour belle. Celle-là cherche à engager;
celle-ci se contente de plaire. La première passe successivement d'un
engagement à un autre; la seconde a plusieurs amusements tout à la fois.
Ce qui domine dans l'une, c'est la passion et le plaisir; et dans
l'autre, c'est la vanité et la légèreté. La galanterie est un faible du
coeur, ou peut-être un vice de la complexion; la coquetterie est un
dérèglement de l'esprit. La femme galante se fait craindre et la
coquette se fait haïr. L'on peut tirer de ces deux caractères de quoi en
faire un troisième, le pire de tous.

23 (V)

Une femme faible est celle à qui l'on reproche une faute qui se la
reproche à elle-même; dont le coeur combat la raison; qui veut guérir,
qui ne guérira point, ou bien tard.

24 (V)

Une femme inconstante est celle qui n'aime plus; une légère, celle qui
déjà en aime un autre; une volage, celle qui ne sait si elle aime et ce
qu'elle aime; une indifférente, celle qui n'aime rien.

25 (V)

La perfidie, si je l'ose dire, est un mensonge de toute la personne:
c'est dans une femme l'art de placer un mot ou une action qui donne le
change, et quelquefois de mettre en oeuvre des serments et des promesses
qui ne lui coûtent pas plus à faire qu'à violer.

Une femme infidèle, si elle est connue pour telle de la personne
intéressée, n'est qu'infidèle: s'il la croit fidèle, elle est perfide.

On tire ce bien de la perfidie des femmes, qu'elle guérit de la
jalousie.

26 (I)

Quelques femmes ont dans le cours de leur vie un double engagement à
soutenir, également difficile à rompre et à dissimuler; il ne manque à
l'un que le contrat, et à l'autre que le coeur.

27 (I)

À juger de cette femme par sa beauté, sa jeunesse, sa fierté et ses
dédains, il n'y a personne qui doute que ce ne soit un héros qui doive
un jour la charmer. Son choix est fait: c'est un petit monstre qui
manque d'esprit.

28 (I)

Il y a des femmes déjà flétries, qui par leur complexion ou par leur
mauvais caractère sont naturellement la ressource des jeunes gens qui
n'ont pas assez de bien. Je ne sais qui est plus à plaindre, ou d'une
femme avancée en âge qui a besoin d'un cavalier, ou d'un cavalier qui a
besoin d'une vieille.

29 (IV)

Le rebut de la cour est reçu à la ville dans une ruelle, où il défait le
magistrat même en cravate et en habit gris, ainsi que le bourgeois en
baudrier, les écarte et devient maître de la place: il est écouté, il
est aimé; on ne tient guère plus d'un moment contre une écharpe d'or et
une plume blanche, contre un homme qui parle au Roi et voit les
ministres. Il fait des jaloux et des jalouses: on l'admire, il fait
envie: à quatre lieues de là, il fait pitié.

30 (I)

Un homme de la ville est pour une femme de province ce qu'est pour une
femme de ville un homme de la cour.

31 (I)

À un homme vain, indiscret, qui est grand parleur et mauvais plaisant,
qui parle de soi avec confiance et des autres avec mépris, impétueux,
altier, entreprenant, sans moeurs ni probité, de nul jugement et d'une
imagination très libre, il ne lui manque plus, pour être adoré de bien
des femmes, que de beaux traits et la taille belle.

32 (I)

Est-ce en vue du secret, ou par un goût hypocondre, que cette femme aime
un valet, cette autre un moine, et Dorinne son médecin?

33 (VII)

Roscius entre sur la scène de bonne grâce: oui, Lélie; et j'ajoute
encore qu'il a les jambes bien tournées, qu'il joue bien, et de longs
rôles, et que pour déclamer parfaitement il ne lui manque, comme on le
dit, que de parler avec la bouche; mais est-il le seul qui ait de
l'agrément dans ce qu'il fait? et ce qu'il fait, est-ce la chose la plus
noble et la plus honnête que l'on puisse faire? Roscius d'ailleurs ne
peut être à vous, il est à une autre; et quand cela ne serait pas ainsi,
il est retenu: Claudie attend, pour l'avoir, qu'il se soit dégoûté de
Messaline. Prenez Bathylle, Lélie: où trouverez-vous, je ne dis pas dans
l'ordre des chevaliers, que vous dédaignez, mais même parmi les farceurs
un jeune homme qui s'élève si haut en dansant, et qui passe mieux la
capriole? Voudriez-vous le sauteur Cobus, qui, jetant ses pieds en
avant, tourne une fois en l'air avant que de tomber à terre?
Ignorez-vous qu'il n'est plus jeune? Pour Bathylle, dites-vous, la
presse y est trop grande, et il refuse plus de femmes qu'il n'en agrée;
mais vous avez Dracon, le joueur de flûte: nul autre de son métier
n'enfle plus décemment ses joues en soufflant dans le hautbois ou le
flageolet, car c'est une chose infinie que le nombre des instruments
qu'il fait parler; plaisant d'ailleurs, il fait rire jusqu'aux enfants
et aux femmelettes. Qui mange et qui boit mieux que Dracon en un seul
repas? Il enivre toute une compagnie, et il se rend le dernier. Vous
soupirez, Lélie: est-ce que Dracon aurait fait un choix, ou que
malheureusement on vous aurait prévenue? Se serait-il enfin engagé à
Césonie, qui l'a tant couru, qui lui a sacrifié une si grande foule
d'amants, je dirai même toute la fleur des Romains? à Césonie, qui est
d'une famille patricienne, qui est si jeune, si belle, et si sérieuse?
Je vous plains, Lélie, si vous avez pris par contagion ce nouveau goût
qu'ont tant de femmes romaines pour ce qu'on appelle des hommes publics,
et exposés par leur condition à la vue des autres. Que ferez-vous,
lorsque le meilleur en ce genre vous est enlevé? Il reste encore Bronte,
le questionnaire: le peuple ne parle que de sa force et de son adresse;
c'est un jeune homme qui a les épaules larges et la taille ramassée, un
nègre d'ailleurs, un homme noir.

34 (I)

Pour les femmes du monde, un jardinier est un jardinier, et un maçon est
un maçon; pour quelques autres plus retirées, un maçon est un homme, un
jardinier est un homme. Tout est tentation à qui la craint.

35 (I)

Quelques femmes donnent aux couvents et à leurs amants: galantes et
bienfactrices, elles ont jusque dans l'enceinte de l'autel des tribunes
et des oratoires où elles lisent des billets tendres, et où personne ne
voit qu'elles ne prient point Dieu.

36 (VII)

Qu'est-ce qu'une femme que l'on dirige? Est-ce une femme plus
complaisante pour son mari, plus douce pour ses domestiques, plus
appliquée à sa famille et à ses affaires, plus ardente et plus sincère
pour ses amis; qui soit moins esclave de son humeur, moins attachée à
ses intérêts; qui aime moins les commodités de la vie; je ne dis pas qui
fasse des largesses à ses enfants qui sont déjà riches, mais qui,
opulente elle-même et accablée du superflu, leur fournisse le
nécessaire, et leur rende au moins la justice qu'elle leur doit; qui
soit plus exempte d'amour de soi-même et d'éloignement pour les autres;
qui soit plus libre de tous attachements humains? «Non, dites-vous, ce
n'est rien de toutes ces choses.» J'insiste, et je vous demande:
«Qu'est-ce donc qu'une femme que l'on dirige?» Je vous entends, c'est
une femme qui a un directeur.

37 (I)

Si le confesseur et le directeur ne conviennent point sur une règle de
conduite, qui sera le tiers qu'une femme prendra pour sur-arbitre?

38 (I)

Le capital pour une femme n'est pas d'avoir un directeur, mais de vivre
si uniment qu'elle s'en puisse passer.

39 (I)

Si une femme pouvait dire à son confesseur, avec ses autres faiblesses,
celles qu'elle a pour son directeur; et le temps qu'elle perd dans son
entretien, peut-être lui serait-il donné pour pénitence d'y renoncer.

40 (V)

Je voudrais qu'il me fût permis de crier de toute ma force à ces hommes
saints qui ont été autrefois blessés des femmes: «Fuyez les femmes, ne
les dirigez point, laissez à d'autres le soin de leur salut.»

41 (I)

C'est trop contre un mari d'être coquette et dévote; une femme devrait
opter.

42 (VI)

J'ai différé à le dire, et j'en ai souffert; mais enfin il m'échappe, et
j'espère même que ma franchise sera utile à celles qui n'ayant pas assez
d'un confesseur pour leur conduite, n'usent d'aucun discernement dans le
choix de leurs directeurs. Je ne sors pas d'admiration et d'étonnement à
la vue de certains personnages que je ne nomme point; j'ouvre de fort
grands yeux sur eux; je les contemple: ils parlent, je prête l'oreille;
je m'informe, on me dit des faits, je les recueille; et je ne comprends
pas comment des gens en qui je crois voir toutes choses diamétralement
opposées au bon esprit, au sens droit, à l'expérience des affaires du
monde, à la connaissance de l'homme, à la science de la religion et des
moeurs, présument que Dieu doive renouveler en nos jours la merveille de
l'apostolat, et faire un miracle en leurs personnes, en les rendant
capables, tout simples et petits esprits qu'ils sont, du ministère des
âmes, celui de tous le plus délicat et le plus sublime; et si au
contraire ils se croient nés pour un emploi si relevé, si difficile, et
accordé à si peu de personnes, et qu'ils se persuadent de ne faire en
cela qu'exercer leurs talents naturels et suivre une vocation ordinaire,
je le comprends encore moins.

Je vois bien que le goût qu'il y a à devenir le dépositaire du secret
des familles, à se rendre nécessaire pour les réconciliations, à
procurer des commissions ou à placer des domestiques, à trouver toutes
les portes ouvertes dans les maisons des grands, à manger souvent à de
bonnes tables, à se promener en carrosse dans une grande ville, et à
faire de délicieuses retraites à la campagne, à voir plusieurs personnes
de nom et de distinction s'intéresser à sa vie et à sa santé, et à
ménager pour les autres et pour soi-même tous les intérêts humains, je
vois bien, encore une fois, que cela seul a fait imaginer le spécieux et
irrépréhensible prétexte du soin des âmes, et semé dans le monde cette
pépinière intarissable de directeurs.

43 (VI)

La dévotion vient à quelques-uns, et surtout aux femmes, comme une
passion, ou comme le faible d'un certain âge, ou comme un mode qu'il
faut suivre. Elles comptaient autrefois une semaine par les jours de
jeu, de spectacle, de concert, de mascarade, ou d'un joli sermon: elles
allaient le lundi perdre leur argent chez Ismène, le mardi leur temps
chez Climène, et le mercredi leur réputation chez Célimène; elles
savaient dès la veille toute la joie qu'elles devaient avoir le jour
d'après et le lendemain; elles jouissaient tout à la fois du plaisir
présent et de celui qui ne leur pouvait manquer; elles auraient souhaité
de les pouvoir rassembler tous en un seul jour: c'était alors leur
unique inquiétude et tout le sujet de leurs distractions; et si elles se
trouvaient quelquefois à l'Opéra, elles y regrettaient la comédie.
Autres temps, autres moeurs: elles outrent l'austérité et la retraite;
elles n'ouvrent plus les yeux qui leur sont donnés pour voir; elles ne
mettent plus leurs sens à aucun usage; et chose incroyable! elles
parlent peu; elles pensent encore et assez bien d'elles-mêmes, comme
assez mal des autres; il y a chez elles une émulation de vertu et de
réforme qui tient quelque chose de la jalousie; elles ne haïssent pas de
primer dans ce nouveau genre de vie, comme elles faisaient dans celui
qu'elles viennent de quitter par politique ou par dégoût. Elles se
perdaient gaiement par la galanterie, par la bonne chère et par
l'oisiveté; et elles se perdent tristement par la présomption et par
l'envie.

44 (VII)

Si j'épouse, Hermas, une femme avare, elle ne me ruinera point; si une
joueuse, elle pourra s'enrichir; si une savante, elle saura m'instruire;
si une prude, elle ne sera point emportée; si une emportée, elle
exercera ma patience; si une coquette, elle voudra me plaire; si une
galante, elle le sera peut-être jusqu'à m'aimer; si une dévote,
répondez, Hermas, que dois-je attendre de celle qui veut tromper Dieu,
et qui se trompe elle-même?

45 (IV)

Une femme est aisée à gouverner, pourvu que ce soit un homme qui s'en
donne la peine. Un seul même en gouverne plusieurs; il cultive leur
esprit et leur mémoire, fixe et détermine leur religion; il entreprend
même de régler leur coeur. Elles n'approuvent et ne désapprouvent, ne
louent et ne condamnent, qu'après avoir consulté ses yeux et son visage.
Il est le dépositaire de leurs joies et de leurs chagrins, de leurs
désirs, de leurs jalousies, de leurs haines et de leurs amours il les
fait rompre avec leurs galants; il les brouille et les réconcilie avec
leurs maris, et il profite des interrègnes. Il prend soin de leurs
affaires, sollicite leurs procès, et voit leurs juges; il leur donne son
médecin, son marchand, ses ouvriers; il s'ingère de les loger, de les
meubler, et il ordonne de leur équipage. On le voit avec elles dans
leurs carrosses, dans les rues d'une ville et aux promenades, ainsi que
dans leur banc à un sermon, et dans leur loge à la comédie; il fait avec
elles les mêmes visites; il les accompagne au bain, aux eaux, dans les
voyages; il a le plus commode appartement chez elles à la campagne. Il
vieillit sans déchoir de son autorité: un peu d'esprit et beaucoup de
temps à perdre lui suffit pour la conserver; les enfants, les héritiers,
la bru, la nièce, les domestiques, tout en dépend. Il a commencé par se
faire estimer; il finit par se faire craindre. Cet ami si ancien, si
nécessaire, meurt sans qu'on le pleure; et dix femmes dont il était le
tyran héritent par sa mort de la liberté.

46 (V)

Quelques femmes ont voulu cacher leur conduite sous les dehors de la
modestie; et tout ce que chacune a pu gagner par une continuelle
affectation, et qui ne s'est jamais démentie, a été de faire dire de
soi: On l'aurait prise pour une vestale.

47 (IV)

C'est dans les femmes une violente preuve d'une réputation bien nette et
bien établie, qu'elle ne soit pas même effleurée par la familiarité de
quelques-unes qui ne leur ressemblent point; et qu'avec toute la pente
qu'on a aux malignes explications, on ait recours à une tout autre
raison de ce commerce qu'à celle de la convenance des moeurs.

48 (VII)

Un comique outre sur la scène ses personnages; un poète charge ses
descriptions; un peintre qui fait d'après nature force et exagère une
passion, un contraste, des attitudes; et celui qui copie, s'il ne mesure
au compas les grandeurs et les proportions, grossit ses figures, donne à
toutes les pièces qui entrent dans l'ordonnance de son tableau plus de
volume que n'en ont celles de l'original: de même la pruderie est une
imitation de la sagesse.

Il y a une fausse modestie qui est vanité, une fausse gloire qui est
légèreté, une fausse grandeur qui est petitesse; une fausse vertu qui
est hypocrisie, une fausse sagesse qui est pruderie.

Une femme prude paye de maintien et de parole; une femme sage paye de
conduite. Celle-là suit son humeur et sa complexion, celle-ci sa raison
et son coeur. L'une est sérieuse et austère; l'autre est dans les
diverses rencontres précisément ce qu'il faut qu'elle soit. La première
cache des faibles sous de plausibles dehors; la seconde couvre un riche
fonds sous un air libre et naturel. La pruderie contraint l'esprit, ne
cache ni l'âge ni la laideur; souvent elle les suppose: la sagesse au
contraire pallie les défauts du corps, ennoblit l'esprit, ne rend la
jeunesse que plus piquante et la beauté que plus périlleuse.

49 (VII)

Pourquoi s'en prendre aux hommes de ce que les femmes ne sont pas
savantes? Par quelles lois, par quels édits, par quels rescrits leur
a-t-on défendu d'ouvrir les yeux et de lire, de retenir ce qu'elles ont
lu, et d'en rendre compte ou dans leur conversation ou par leurs
ouvrages? Ne se sont-elles pas au contraire établies elles-mêmes dans
cet usage de ne rien savoir, ou par la faiblesse de leur complexion, ou
par la paresse de leur esprit ou par le soin de leur beauté, ou par une
certaine légèreté qui les empêche de suivre une longue étude, ou par le
talent et le génie qu'elles ont seulement pour les ouvrages de la main,
ou par les distractions que donnent les détails d'un domestique, ou par
un éloignement naturel des choses pénibles et sérieuses, ou par une
curiosité toute différente de celle qui contente l'esprit, ou par un
tout autre goût que celui d'exercer leur mémoire? Mais à quelque cause
que les hommes puissent devoir cette ignorance des femmes, ils sont
heureux que les femmes, qui les dominent d'ailleurs par tant d'endroits,
aient sur eux cet avantage de moins.

On regarde une femme savante comme on fait une belle arme: elle est
ciselée artistement, d'une polissure admirable et d'un travail fort
recherché; c'est une pièce de cabinet, que l'on montre aux curieux, qui
n'est pas d'usage, qui ne sert ni à la guerre ni à la chasse, non plus
qu'un cheval de manège, quoique le mieux instruit du monde.

Si la science et la sagesse se trouvent unies en un même sujet, je ne
m'informe plus du sexe, j'admire; et si vous me dites qu'une femme sage
ne songe guère à être savante, ou qu'une femme savante n'est guère sage,
vous avez déjà oublié ce que vous venez de lire, que les femmes ne sont
détournées des sciences que par de certains défauts: concluez donc
vous-même que moins elles auraient de ces défauts, plus elles seraient
sages, et qu'ainsi une femme sage n'en serait que plus propre à devenir
savante, ou qu'une femme savante, n'étant telle que parce qu'elle aurait
pu vaincre beaucoup de défauts, n'en est que plus sage.

50 (I)

La neutralité entre des femmes qui nous sont également amies,
quoiqu'elles aient rompu pour des intérêts où nous n'avons nulle part,
est un point difficile: il faut choisir souvent entre elles, ou les
perdre toutes deux.

51 (I)

Il y a telle femme qui aime mieux son argent que ses amis, et ses amants
que son argent.

52 (I)

Il est étonnant de voir dans le coeur de certaines femmes quelque chose
de plus vif et de plus fort que l'amour pour les hommes, je veux dire
l'ambition et le jeu: de telles femmes rendent les hommes chastes; elles
n'ont de leur sexe que les habits.

53 (I)

Les femmes sont extrêmes: elles sont meilleures ou pires que les hommes.

54 (I)

La plupart des femmes n'ont guère de principes; elles se conduisent par
le coeur, et dépendent pour leurs moeurs de ceux qu'elles aiment.

55 (IV)

Les femmes vont plus loin en amour que la plupart des hommes; mais les
hommes l'emportent sur elles en amitié.

Les hommes sont cause que les femmes ne s'aiment point.

56 (V)

Il y a du péril à contrefaire. Lise, déjà vieille, veut rendre une jeune
femme ridicule, et elle-même devient difforme; elle me fait peur. Elle
use pour l'imiter de grimaces et de contorsions: la voilà aussi laide
qu'il faut pour embellir celle dont elle se moque.

57 (VII)

On veut à la ville que bien des idiots et des idiotes aient de l'esprit;
on veut à la cour que bien des gens manquent d'esprit qui en ont
beaucoup; et entre les personnes de ce dernier genre une belle femme ne
se sauve qu'à peine avec d'autres femmes.

58 (I)

Un homme est plus fidèle au secret d'autrui qu'au sien propre; une femme
au contraire garde mieux son secret que celui d'autrui.

59 (I)

Il n'y a point dans le coeur d'une jeune personne un si violent amour
auquel l'intérêt ou l'ambition n'ajoute quelque chose.

60 (I)

Il y a un temps où les filles les plus riches doivent prendre parti;
elles n'en laissent guère échapper les premières occasions sans se
préparer un long repentir: il semble que la réputation des biens diminue
en elles avec celle de leur beauté. Tout favorise au contraire une jeune
personne, jusques à l'opinion des hommes, qui aiment à lui accorder tous
les avantages qui peuvent la rendre plus souhaitable.

61 (I)

Combien de filles à qui une grande beauté n'a jamais servi qu'à leur
faire espérer une grande fortune!

62 (VII)

Les belles filles sont sujettes à venger ceux de leurs amants qu'elles
ont maltraités, ou par de laids, ou par de vieux, ou par d'indignes
maris.

63 (IV)

La plupart des femmes jugent du mérite et de la bonne mine d'un homme
par l'impression qu'ils font sur elles, et n'accordent presque ni l'un
ni l'autre à celui pour qui elles ne sentent rien.

64 (IV)

Un homme qui serait en peine de connaître s'il change, s'il commence à
vieillir, peut consulter les yeux d'une jeune femme qu'il aborde, et le
ton dont elle lui parle: il apprendra ce qu'il craint de savoir. Rude
école.

65 (IV)

Une femme qui n'a jamais les yeux que sur une même personne, ou qui les
en détourne toujours, fait penser d'elle la même chose.

66 (IV)

Il coûte peu aux femmes de dire ce qu'elles ne sentent point: il coûte
encore moins aux hommes de dire ce qu'ils sentent.

67 (I)

Il arrive quelquefois qu'une femme cache à un homme toute la passion
qu'elle sent pour lui, pendant que de son côté il feint pour elle toute
celle qu'il ne sent pas.

68 (I)

L'on suppose un homme indifférent, mais qui voudrait persuader à une
femme une passion qu'il ne sent pas; et l'on demande s'il ne lui serait
pas plus aisé d'imposer à celle dont il est aimé qu'à celle qui ne
l'aime point.

69 (I)

Un homme peut tromper une femme par un feint attachement, pourvu qu'il
n'en ait pas ailleurs un véritable.

70 (I)

Un homme éclate contre une femme qui ne l'aime plus, et se console; une
femme fait moins de bruit quand elle est quittée, et demeure longtemps
inconsolable.

71

(I) Les femmes guérissent de leur paresse par la vanité ou par l'amour.

(IV) La paresse au contraire dans les femmes vives est le présage de
l'amour.

72 (IV)

Il est fort sûr qu'une femme qui écrit avec emportement est emportée; il
est moins clair qu'elle soit touchée. Il semble qu'une passion vive et
tendre est morne et silencieuse; et que le plus pressant intérêt d'une
femme qui n'est plus libre, celui qui l'agite davantage, est moins de
persuader qu'elle aime, que de s'assurer si elle est aimée.

73 (VII)

Glycère n'aime pas les femmes; elle hait leur commerce et leurs visites,
se fait celer pour elles, et souvent pour ses amis, dont le nombre est
petit, à qui elle est sévère, qu'elle resserre dans leur ordre, sans
leur permettre rien de ce qui passe l'amitié; elle est distraite avec
eux, leur répond par des monosyllabes, et semble chercher à s'en
défaire; elle est solitaire et farouche dans sa maison; sa porte est
mieux gardée et sa chambre plus inaccessible que celles de Monthoron et
d'Héniery. Une seule, Corinne, y est attendue, y est reçue, et à toutes
les heures; on l'embrasse à plusieurs reprises; on croit l'aimer; on lui
parle à l'oreille dans un cabinet où elles sont seules; on a soi-même
plus de deux oreilles pour l'écouter; on se plaint à elle de tout autre
que d'elle; on lui dit toutes choses, et on ne lui apprend rien: elle a
la confiance de tous les deux. L'on voit Glycère en partie carrée au
bal, au théâtre dans les jardins publics, sur le chemin de Venouze, où
l'on mange les premiers fruits; quelquefois seule en litière sur la
route du grand faubourg, où elle a un verger délicieux, ou à la porte de
Canidie, qui a de si beaux secrets, qui promet aux jeunes femmes de
secondes noces, qui en dit le temps et les circonstances. Elle paraît
ordinairement avec une coiffure plate et négligée, en simple déshabillé,
sans corps et avec des mules: elle est belle en cet équipage, et il ne
lui manque que de la fraîcheur. On remarque néanmoins sur elle une riche
attache, qu'elle dérobe avec soin aux yeux de son mari. Elle le flatte,
elle le caresse; elle invente tous les jours pour lui de nouveaux noms;
elle n'a pas d'autre lit que celui de ce cher époux, et elle ne veut pas
découcher. Le matin, elle se partage entre sa toilette et quelques
billets qu'il faut écrire. Un affranchi vient lui parler en secret;
c'est Parménon, qui est favori, qu'elle soutient contre l'antipathie du
maître et la jalousie des domestiques. Qui à la vérité fait mieux
connaître des intentions, et rapporte mieux une réponse que Parménon?
qui parle moins de ce qu'il faut taire? qui sait ouvrir une porte
secrète avec moins de bruit? qui conduit plus adroitement par le petit
escalier? qui fait mieux sortir par où l'on est entré?

74 (I)

Je ne comprends pas comment un mari qui s'abandonne à son humeur et à sa
complexion, qui ne cache aucun de ses défauts, et se montre au contraire
par ses mauvais endroits, qui est avare, qui est trop négligé dans son
ajustement, brusque dans ses réponses, incivil, froid et taciturne, peut
espérer de défendre le coeur d'une jeune femme contre les entreprises de
son galant, qui emploie la parure et la magnificence, la complaisance,
les soins, l'empressement, les dons, la flatterie.

75 (VII)

Un mari n'a guère un rival qui ne soit de sa main, et comme un présent
qu'il a autrefois fait à sa femme. Il le loue devant elle de ses belles
dents et de sa belle tête; il agrée ses soins; il reçoit ses visites; et
après ce qui lui vient de son cru, rien ne lui paraît de meilleur goût
que le gibier et les truffes que cet ami lui envoie. Il donne à souper,
et il dit aux conviés: «Goûtez bien cela; il est de Léandre, et il ne me
coûte qu'un grand merci.»

76 (VI)

Il y a telle femme qui anéantit ou qui enterre son mari au point qu'il
n'en est fait dans le monde aucune mention: vit-il encore? ne vit-il
plus? on en doute. Il ne sert dans sa famille qu'à montrer l'exemple
d'un silence timide et d'une parfaite soumission. Il ne lui est dû ni
douaire ni conventions; mais à cela près, et qu'il n'accouche pas, il
est la femme, et elle le mari. Ils passent les mois entiers dans une
même maison sans le moindre danger de se rencontrer; il est vrai
seulement qu'ils sont voisins. Monsieur paye le rôtisseur et le
cuisinier, et c'est toujours chez Madame qu'on a soupé. Ils n'ont
souvent rien de commun, ni le lit, ni la table, pas même le nom: ils
vivent à la romaine ou à la grecque; chacun a le sien; et ce n'est
qu'avec le temps, et après qu'on est initié au jargon d'une ville, qu'on
sait enfin que M. B... est publiquement depuis vingt années le mari de Mme
L...

77 (VII)

Telle autre femme, à qui le désordre manque pour mortifier son mari, y
revient par sa noblesse et ses alliances, par la riche dot qu'elle a
apportée, par les charmes de sa beauté, par son mérite, par ce que
quelques-uns appellent vertu.

78 (VII)

Il y a peu de femmes si parfaites, qu'elles empêchent un mari de se
repentir du moins une fois le jour d'avoir une femme, ou de trouver
heureux celui qui n'en a point.

79 (IV)

Les douleurs muettes et stupides sont hors d'usage: on pleure, on
récite, on répète, on est si touchée de la mort de son mari, qu'on n'en
oublie pas la moindre circonstance.

80 (I)

Ne pourrait-on point découvrir l'art de se faire aimer de sa femme?

81 (IV)

Une femme insensible est celle qui n'a pas encore vu celui qu'elle doit
aimer.

Il y avait à Smyrne une très belle fille qu'on appelait Émire, et qui
était moins connue dans toute la ville par sa beauté que par la sévérité
de ses moeurs, et surtout par l'indifférence qu'elle conservait pour tous
les hommes, qu'elle voyait, disait-elle, sans aucun péril, et sans
d'autres dispositions que celles où elle se trouvait pour ses amies ou
pour ses frères. Elle ne croyait pas la moindre partie de toutes les
folies qu'on disait que l'amour avait fait faire dans tous les temps; et
celles qu'elle avait vues elle-même, elle ne les pouvait comprendre:
elle ne connaissait que l'amitié. Une jeune et charmante personne, à qui
elle devait cette expérience la lui avait rendue si douce qu'elle ne
pensait qu'à la faire durer, et n'imaginait pas par quel autre sentiment
elle pourrait jamais se refroidir sur celui de l'estime et de la
confiance, dont elle était si contente. Elle ne parlait que
d'Euphrosyne: c'était le nom de cette fidèle amie, et tout Smyrne ne
parlait que d'elle et d'Euphrosyne leur amitié passait en proverbe.
Émire avait deux frères qui étaient jeunes, d'une excellente beauté, et
dont toutes les femmes de la ville étaient éprises; et il est vrai
qu'elle les aima toujours comme une soeur aime ses frères. Il y eut un
prêtre de Jupiter, qui avait accès dans la maison de son père, à qui
elle plut, qui osa le lui déclarer, et ne s'attira que du mépris. Un
vieillard, qui, se confiant en sa naissance et en ses grands biens,
avait eu la même audace, eut aussi la même aventure. Elle triomphait
cependant; et c'était jusqu'alors au milieu de ses frères, d'un prêtre
et d'un vieillard, qu'elle se disait insensible. Il sembla que le ciel
voulut l'exposer à de plus fortes épreuves, qui ne servirent néanmoins
qu'à la rendre plus vaine, et qu'à l'affermir dans la réputation d'une
fille que l'amour ne pouvait toucher. De trois amants que ses charmes
lui acquirent successivement, et dont elle ne craignit pas de voir toute
la passion, le premier, dans un transport amoureux, se perça le sein à
ses pieds; le second, plein de désespoir de n'être pas écouté, alla se
faire tuer à la guerre de Crète et le troisième mourut de langueur et
d'insomnie. Celui qui les devait venger n'avait pas encore paru. Ce
vieillard qui avait été si malheureux dans ses amours s'en était guéri
par des réflexions sur son âge et sur le caractère de la personne à qui
il voulait plaire: il désira de continuer de la voir, et elle le
souffrit. Il lui amena un jour son fils, qui était jeune, d'une
physionomie agréable, et qui avait une taille fort noble. Elle le vit
avec intérêt; et comme il se tut beaucoup en la présence de son père,
elle trouva qu'il n'avait pas assez d'esprit, et désira qu'il en eût eu
davantage. Il la vit seul, parla assez, et avec esprit; mais comme il la
regarda peu, et qu'il parla encore moins d'elle et de sa beauté, elle
fut surprise et comme indignée qu'un homme si bien fait et si spirituel
ne fût pas galant. Elle s'entretint de lui avec son amie, qui voulut le
voir. Il n'eut des yeux que pour Euphrosyne, il lui dit qu'elle était
belle; et Émire si indifférente, devenue jalouse, comprit que Ctésiphon
était persuadé de ce qu'il disait, et que non seulement était galant,
mais même qu'il était tendre. Elle se trouva depuis ce temps moins libre
avec son amie. Elle désira de les voir ensemble une seconde fois pour
être plus éclaircie; et une seconde entrevue lui fit voir encore plus
qu'elle ne craignait de voir, et changea ses soupçons en certitude. Elle
s'éloigne d'Euphrosyne, ne lui connaît plus le mérite qui l'avait
charmée, perd le goût de sa conversation; elle ne l'aime plus; et ce
changement lui fait sentir que l'amour dans son coeur a pris la place de
l'amitié. Ctésiphon et Euphrosyne se voient tous les jours, s'aiment,
songent à s'épouser, s'épousent. La nouvelle s'en répand par toute la
ville; et l'on publie que deux personnes enfin ont eu cette joie si rare
de se marier à ce qu'ils aimaient. Émire l'apprend, et s'en désespère.
Elle ressent tout son amour: elle recherche Euphrosyne pour le seul
plaisir de revoir Ctésiphon; mais ce jeune mari est encore l'amant de sa
femme, et trouve une maîtresse dans une nouvelle épouse; il ne voit dans
Émire que l'amie d'une personne qui lui est chère. Cette fille
infortunée perd le sommeil, et ne veut plus manger: elle s'affaiblit;
son esprit s'égare; elle prend son frère pour Ctésiphon, et elle lui
parle comme à un amant; elle se détrompe, rougit de son égarement; elle
retombe bientôt dans de plus grands, et n'en rougit plus; elle ne les
connaît plus. Alors elle craint les hommes; mais trop tard: c'est sa
folie. Elle a des intervalles où sa raison lui revient, et où elle gémit
de la retrouver. La jeunesse de Smyrne, qui l'a vue si fière et si
insensible, trouve que les Dieux l'ont trop punie.



Du coeur

1 (I)

Il y a un goût dans la pure amitié où ne peuvent atteindre ceux qui sont
nés médiocres.

2 (I)

L'amitié peut subsister entre des gens de différents sexes, exempte même
de toute grossièreté. Une femme cependant regarde toujours un homme
comme un homme; et réciproquement un homme regarde une femme comme une
femme. Cette liaison n'est ni passion ni amitié pure: elle fait une
classe à part.

3(I)

L'amour naît brusquement, sans autre réflexion, par tempérament ou par
faiblesse: un trait de beauté nous fixe, nous détermine. L'amitié au
contraire se forme peu à peu, avec le temps, par la pratique, par un
long commerce. Combien d'esprit, de bonté de coeur, d'attachement, de
services et de complaisance dans les amis, pour faire en plusieurs
années bien moins que ne fait quelquefois en un moment un beau visage ou
une belle main!

4 (IV)

Le temps, qui fortifie les amitiés, affaiblit l'amour.

5 (IV)

Tant que l'amour dure, il subsiste de soi-même, et quelquefois par les
choses qui semblent le devoir éteindre, par les caprices, par les
rigueurs, par l'éloignement, par la jalousie. L'amitié au contraire a
besoin de secours: elle périt faute de soins, de confiance et de
complaisance.

6 (IV)

Il est plus ordinaire de voir un amour extrême qu'une parfaite amitié.

7 (IV)

L'amour et l'amitié s'excluent l'un l'autre.

8 (IV)

Celui qui a eu l'expérience d'un grand amour néglige l'amitié; et celui
qui est épuisé sur l'amitié n'a encore rien fait pour l'amour.

9 (IV)

L'amour commence par l'amour; et l'on ne saurait passer de la plus forte
amitié qu'à un amour faible.

10 (IV)

Rien ne ressemble mieux à une vive amitié, que ces liaisons que
l'intérêt de notre amour nous fait cultiver.

11 (IV)

L'on n'aime bien qu'une seule fois: c'est la première; les amours qui
suivent sont moins involontaires.

12 (IV)

L'amour qui naît subitement est le plus long à guérir.

13 (IV)

L'amour qui croît peu à peu et par degrés ressemble trop à l'amitié pour
être une passion violente.

14 (IV)

Celui qui aime assez pour vouloir aimer un million de fois plus qu'il ne
fait, ne cède en amour qu'à celui qui aime plus qu'il ne voudrait.

15 (IV)

Si j'accorde que dans la violence d'une grande passion on peut aimer
quelqu'un plus que soi-même, à qui ferai-je plus de plaisir, ou à ceux
qui aiment, ou à ceux qui sont aimés?

16 (I)

Les hommes souvent veulent aimer, et ne sauraient y réussir: ils
cherchent leur défaite sans pouvoir la rencontrer, et, si j'ose ainsi
parler, ils sont contraints de demeurer libres.

17 (IV)

Ceux qui s'aiment d'abord avec la plus violente passion contribuent
bientôt chacun de leur part à s'aimer moins, et ensuite à ne s'aimer
plus. Qui, d'un homme ou d'une femme, met davantage du sien dans cette
rupture, il n'est pas aisé de le décider. Les femmes accusent les hommes
d'être volages, et les hommes disent qu'elles sont légères.

18 (IV)

Quelque délicat que l'on soit en amour, on pardonne plus de fautes que
dans l'amitié.

19 (IV)

C'est une vengeance douce à celui qui aime beaucoup de faire, par tout
son procédé, d'une personne ingrate une très ingrate.

20 (IV)

Il est triste d'aimer sans une grande fortune, et qui nous donne les
moyens de combler ce que l'on aime, et le rendre si heureux qu'il n'ait
plus de souhaits à faire.

21 (IV)

S'il se trouve une femme pour qui l'on ait eu une grande passion et qui
ait été indifférente, quelques importants services qu'elle nous rende
dans la suite de notre vie, l'on court un grand risque d'être ingrat.

22 (IV)

Une grande reconnaissance emporte avec soi beaucoup de goût et d'amitié
pour la personne qui nous oblige.

23 (IV)

Être avec des gens qu'on aime, cela suffit; rêver, leur parler, ne leur
parler point, penser à eux, penser à des choses plus indifférentes, mais
auprès d'eux, tout est égal.

24 (IV)

Il n'y a pas si loin de la haine à l'amitié que de l'antipathie.

25 (IV)

Il semble qu'il est moins rare de passer de l'antipathie à l'amour qu'à
l'amitié.

26 (IV)

L'on confie son secret dans l'amitié; mais il échappe dans l'amour.

L'on peut avoir la confiance de quelqu'un sans en avoir le coeur. Celui
qui a le coeur n'a pas besoin de révélation ou de confiance; tout lui est
ouvert.

27 (IV)

L'on ne voit dans l'amitié que les défauts qui peuvent nuire à nos amis.
L'on ne voit en amour de défauts dans ce qu'on aime que ceux dont on
souffre soi-même.

28 (I)

Il n'y a qu'un premier dépit en amour, comme la première faute dans
l'amitié, dont on puisse faire un bon usage.

29 (IV)

Il semble que, s'il y a un soupçon injuste, bizarre et sans fondement,
qu'on ait une fois appelé jalousie, cette autre jalousie qui est un
sentiment juste, naturel, fondé en raison et sur l'expérience,
mériterait un autre nom.

Le tempérament a beaucoup de part à la jalousie, et elle ne suppose pas
toujours une grande passion. C'est cependant un paradoxe qu'un violent
amour sans délicatesse.

Il arrive souvent que l'on souffre tout seul de la délicatesse. L'on
souffre de la jalousie, et l'on fait souffrir les autres.

Celles qui ne nous ménagent sur rien, et ne nous épargnent nulles
occasions de jalousie, ne mériteraient de nous aucune jalousie, si l'on
se réglait plus par leurs sentiments et leur conduite que par son coeur.

30 (IV)

Les froideurs et les relâchements dans l'amitié ont leurs causes. En
amour, il n'y a guerre d'autre raison de ne s'aimer plus que de s'être
trop aimés.

31 (IV)

L'on n'est pas plus maître de toujours aimer qu'on l'a été de ne pas
aimer.

32 (IV)

Les amours meurent par le dégoût, et l'oubli les enterre.

33 (IV)

Le commencement et le déclin de l'amour se font sentir par l'embarras où
l'on est de se trouver seuls.

34 (IV)

Cesser d'aimer, preuve sensible que l'homme est borné, et que le coeur a
ses limites.

C'est faiblesse que d'aimer; c'est souvent une autre faiblesse que de
guérir.

On guérit comme on se console: on n'a pas dans le coeur de quoi toujours
pleurer et toujours aimer.

35 (IV)

Il devrait y avoir dans le coeur des sources inépuisables de douleur pour
de certaines pertes. Ce n'est guère par vertu ou par force d'esprit que
l'on sort d'une grande affliction: l'on pleure amèrement, et l'on est
sensiblement touché; mais l'on est ensuite si faible ou si léger que
l'on se console.

36 (IV)

Si une laide se fait aimer, ce ne peut être qu'éperdument; car il faut
que ce soit ou par une étrange faiblesse de son amant, ou par de plus
secrets et de plus invincibles charmes que ceux de la beauté.

37 (IV)

L'on est encore longtemps à se voir par habitude, et à se dire de bouche
que l'on s'aime, après que les manières disent qu'on ne s'aime plus.

38 (IV)

Vouloir oublier quelqu'un, c'est y penser. L'amour a cela de commun avec
les scrupules, qu'il s'aigrit par les réflexions et les retours que l'on
fait pour s'en délivrer. Il faut, s'il se peut, ne point songer sa
passion pour l'affaiblir.

39 (IV)

L'on veut faire tout le bonheur, ou si cela ne se peut ainsi, tout le
malheur de ce qu'on aime.

40 (I)

Regretter ce que l'on aime est un bien, en comparaison de vivre avec ce
que l'on hait.

41 (IV)

Quelque désintéressement qu'on ait à l'égard de ceux qu'on aime, il faut
quelquefois se contraindre pour eux, et avoir la générosité de recevoir.

Celui-là peut prendre, qui goûte un plaisir aussi délicat à recevoir que
son ami en sent à lui donner.

42 (V)

Donner c'est agir: ce n'est pas souffrir de ses bienfaits, ni céder à
l'importunité ou à la nécessité de ceux qui nous demandent.

43 (IV)

Si l'on a donné à ceux que l'on aimait, quelque chose qu'il arrive, il
n'y a plus d'occasions où l'on doive songer à ses bienfaits.

44 (V)

On a dit en latin qu'il coûte moins cher de haïr que d'aimer, ou si l'on
veut, que l'amitié est plus à charge que la haine. Il est vrai qu'on est
dispensé de donner à ses ennemis; mais ne coûte-t-il rien de s'en
venger? Ou s'il est doux et naturel de faire du mal à ce que l'on hait,
l'est-il moins de faire du bien à ce qu'on aime? Ne serait-il pas dur et
pénible de ne lui en point faire?

45 (I)

Il y a du plaisir à rencontrer les yeux de celui à qui l'on vient de
donner.

46 (V)

Je ne sais si un bienfait qui tombe sur un ingrat, et ainsi sur un
indigne, ne change pas de nom, et s'il méritait plus de reconnaissance.

47 (VII)

La libéralité consiste moins à donner beaucoup qu'à donner à propos.

48 (V)

S'il est vrai que la pitié ou la compassion soit un retour vers
nous-mêmes qui nous met en la place des malheureux, pourquoi tirent-ils
de nous si peu de soulagement dans leurs misères?

Il vaut mieux s'exposer à l'ingratitude que de manquer aux misérables.

49 (V)

L'expérience confirme que la mollesse ou l'indulgence pour soi et la
dureté pour les autres n'est qu'un seul et même vice.

50 (V)

Un homme dur au travail et à la peine, inexorable à soi-même, n'est
indulgent aux autres que par un excès de raison.

51 (V)

Quelque désagrément qu'on ait à se trouver chargé d'un indigent, l'on
goûte à peine les nouveaux avantages qui le tirent enfin de notre
sujétion: de même, la joie que l'on reçoit de l'élévation de son ami est
un peu balancée par la petite peine qu'on a de le voir au-dessus de nous
ou s'égaler à nous. Aussi l'on s'accorde mal avec soi-même; car l'on
veut des dépendants, et qu'il n'en coûte rien; l'on veut aussi le bien
de ses amis, et, s'il arrive, ce n'est pas toujours par s'en réjouir que
l'on commence.

52 (VII)

On convie, on invite, on offre sa maison, sa table, son bien et ses
services: rien ne coûte qu'à tenir parole.

53 (IV)

C'est assez pour soi d'un fidèle ami; c'est même beaucoup de l'avoir
rencontré: on ne peut en avoir trop pour le service des autres.

54 (IV)

Quand on a assez fait auprès de certaines personnes pour avoir dû se les
acquérir, si cela ne réussit point, il y a encore une ressource, qui est
de ne plus rien faire.

55 (V)

Vivre avec ses ennemis comme s'ils devaient un jour être nos amis, et
vivre avec nos amis comme s'ils pouvaient devenir nos ennemis, n'est ni
selon la nature de la haine, ni selon les règles de l'amitié; ce n'est
point une maxime morale, mais politique.

56 (V)

On ne doit pas se faire des ennemis de ceux qui, mieux connus,
pourraient avoir rang entre nos amis. On doit faire choix d'amis si sûrs
et d'une si exacte probité, que venant à cesser de l'être, ils se
veuillent pas abuser de notre confiance, ni se faire craindre comme
ennemis.

57 (IV)

Il est doux de voir ses amis par goût et par estime; il est pénible de
les cultiver par intérêt; c'est solliciter.

58 (VII)

Il faut briguer la faveur de ceux à qui l'on veut du bien, plutôt que de
ceux de qui l'on espère du bien.

59 (IV)

On ne vole point des mêmes ailes pour sa fortune que l'on fait pour des
choses frivoles et de fantaisie. Il y a un sentiment de liberté à suivre
ses caprices, et tout au contraire de servitude à courir pour son
établissement: il est naturel de le souhaiter beaucoup et d'y travailler
peu, de se croire digne de le trouver sans l'avoir cherché.

60 (V)

Celui qui sait attendre le bien qu'il souhaite, ne prend pas le chemin
de se désespérer s'il ne lui arrive pas; et celui au contraire qui
désire une chose avec une grande impatience, y met trop du sien pour en
être assez récompensé par le succès.

61 (VII)

Il y a de certaines gens qui veulent si ardemment et si déterminément
une certaine chose, que de peur de la manquer, ils n'oublient rien de ce
qu'il faut faire pour la manquer.

62 (IV)

Les choses les plus souhaitées n'arrivent point; ou si elles arrivent,
ce n'est ni dans le temps ni dans les circonstances où elles auraient
fait un extrême plaisir.

63 (IV)

Il faut rire avant que d'être heureux, de peur de mourir sans avoir ri.

64 (I)

La vie est courte, si elle ne mérite ce nom que lorsqu'elle est
agréable, puisque si l'on cousait ensemble toutes les heures que l'on
passe avec ce qui plaît, l'on ferait à peine d'un grand nombre d'années
une vie de quelques mois.

65 (I)

Qu'il est difficile d'être content de quelqu'un!

66 (V)

On ne pourrait se défendre de quelque joie à voir périr un méchant
homme: l'on jouirait alors du fruit de sa haine, et l'on tirerait de lui
tout ce qu'on en peut espérer, qui est le plaisir de sa perte. Sa mort
enfin arrive, mais dans une conjoncture où nos intérêts ne nous
permettent pas de nous en réjouir: il meurt trop tôt ou trop tard.

67 (IV)

Il est pénible à un homme fier de pardonner à celui qui le surprend en
faute, et qui se plaint de lui avec raison: sa fierté ne s'adoucit que
lorsqu'il reprend ses avantages, et qu'il met l'autre dans son tort.

68 (I)

Comme nous nous affectionnons de plus en plus aux personnes à qui nous
faisons du bien, de même nous haïssons violemment ceux que nous avons
beaucoup offensés.

69 (I)

Il est également difficile d'étouffer dans les commencements le
sentiment des injures et de le conserver après un certain nombre
d'années.

70 (VII)

C'est par faiblesse que l'on hait un ennemi, et que l'on songe à s'en
venger; et c'est par paresse que l'on s'apaise, et qu'on ne se venge
point.

71

(V) Il y a bien autant de paresse que de faiblesse à se laisser
gouverner.

(VII) Il ne faut pas penser à gouverner un homme tout d'un coup, et sans
autre préparation, dans une affaire importante et qui serait capitale à
lui ou aux siens; il sentirait d'abord l'empire et l'ascendant qu'on
veut prendre sur son esprit, et il secouerait le joug par honte ou par
caprice: il faut tenter auprès de lui les petites choses, et de là le
progrès jusqu'aux plus grandes est immanquable. Tel ne pouvait au plus
dans les commencements qu'entreprendre de le faire partir pour la
campagne ou retourner à la ville, qui finit par lui dicter un testament
où il réduit son fils à la légitime.

(VII) Pour gouverner quelqu'un longtemps et absolument, il faut avoir la
main légère, et ne lui faire sentir que le moins qu'il se peut sa
dépendance.

(VII) Tels se laissent gouverner jusqu'à un certain point, qui au delà
sont intraitables et ne se gouvernent plus: on perd tout à coup la route
de leur coeur et de leur esprit; ni hauteur ni souplesse, ni force ni
industrie ne les peuvent dompter: avec cette différence que quelques-uns
sont ainsi faits par raison et avec fondement, et quelques autres par
tempérament et par humeur.

(VII) Il se trouve des hommes qui n'écoutent ni la raison ni les bons
conseils, et qui s'égarent volontairement par la crainte qu'ils ont
d'être gouvernés.

(VII) D'autres consentent d'être gouvernés par leurs amis en des choses
presque indifférentes, et s'en font un droit de les gouverner à leur
tour en des choses graves et de conséquence.

(VII) Drance veut passer pour gouverner son maître, qui n'en croit rien,
non plus que le public; parler sans cesse à un grand que l'on sert, en
des lieux et en des temps où il convient le moins, lui parler à
l'oreille ou en des termes mystérieux, rire jusqu'à éclater en sa
présence, lui couper la parole, se mettre entre lui et ceux qui lui
parlent, dédaigner ceux qui viennent faire leur cour ou attendre
impatiemment qu'ils se retirent, se mettre proche de lui en une posture
trop libre, figurer avec lui le dos appuyé à une cheminée, le tirer par
son habit, lui marcher sur les talons, faire le familier, prendre des
libertés, marquent mieux un fat qu'un favori.

(VI) Un homme sage ni ne se laisse gouverner, ni ne cherche à gouverner
les autres: il veut que la raison gouverne seule et toujours.

(VII) Je ne haïrais pas d'être livré par la confiance à une personne
raisonnable, et d'en être gouverné en toutes choses, et absolument, et
toujours: je serais sûr de bien faire, sans avoir le soin de délibérer;
je jouirais de la tranquillité de celui qui est gouverné par la raison.

72 (V)

Toutes les passions sont menteuses: elles se déguisent autant qu'elles
le peuvent aux yeux des autres; elles se cachent à elles-mêmes. Il n'y a
point de vice qui n'ait une fausse ressemblance avec quelque vertu, et
qui ne s'en aide.

73 (IV)

On ouvre un livre de dévotion, et il touche; on en ouvre un autre qui
est galant, et il fait son impression. Oserai-je dire que le coeur seul
concilie les choses contraires, et admet les incompatibles?

74 (V)

Les hommes rougissent moins de leurs crimes que de leurs faiblesses et
de leur vanité. Tel est ouvertement injuste, violent, perfide,
calomniateur, qui cache son amour ou son ambition, sans autre vue que de
la cacher.

75 (V)

Le cas n'arrive guère où l'on puisse dire: «J'étais ambitieux»; ou on ne
l'est point, ou on l'est toujours; mais le temps vient où l'on avoue que
l'on a aimé.

76 (V)

Les hommes commencent par l'amour, finissent par l'ambition, et ne se
trouvent souvent dans une assiette plus tranquille que lorsqu'ils
meurent.

77 (IV)

Rien ne coûte moins à la passion que de se mettre au-dessus de la
raison: son grand triomphe est de l'emporter sur l'intérêt.

78 (I)

L'on est plus sociable et d'un meilleur commerce par le coeur que par
l'esprit.

79 (I)

Il y a de certains grands sentiments, de certaines actions nobles et
élevées, que nous devons moins à la force de notre esprit qu'à la bonté
de notre naturel.

80 (I)

Il n'y a guère au monde un plus bel excès que celui de la
reconnaissance.

81 (IV)

Il faut être bien dénué d'esprit, si l'amour, la malignité, la nécessité
n'en font pas trouver.

82 (I)

Il y a des lieux que l'on admire: il y en a d'autres qui touchent, et où
l'on aimerait à vivre.

Il me semble que l'on dépend des lieux pour l'esprit, l'humeur, la
passion, le goût et les sentiments.

83 (IV)

Ceux qui font bien mériteraient seuls d'être enviés, s'il n'y avait
encore un meilleur parti à prendre, qui est de faire mieux: c'est une
douce vengeance contre ceux qui nous donnent cette jalousie.

84 (I)

Quelques-uns se défendent d'aimer et de faire des vers, comme de deux
faibles qu'ils n'osent avouer, l'un du coeur, l'autre de l'esprit.

85 (I)

Il y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers plaisirs et de si
tendres engagements que l'on nous défend, qu'il est naturel de désirer
du moins qu'ils fussent permis: de si grands charmes ne peuvent être
surpassés que par celui de savoir y renoncer par vertu.



De la société et de la conversation

1 (I)

Un caractère bien fade est celui de n'en avoir aucun.

2 (I)

C'est le rôle d'un sot d'être importun: un homme habile sent s'il
convient ou s'il ennuie; il sait disparaître le moment qui précède celui
où il serait de trop quelque part.

3 (I)

L'on marche sur les mauvais plaisants, et il pleut par tout pays de
cette sorte d'insectes. Un bon plaisant est une pièce rare; à un homme
qui est né tel, il est encore fort délicat d'en soutenir longtemps le
personnage; il n'est pas ordinaire que celui qui fait rire se fasse
estimer.

4 (I)

Il a beaucoup d'esprits obscènes, encore plus de médisants ou de
satiriques, peu de délicats. Pour badiner avec grâce, et rencontrer
heureusement sur les plus petits sujets, il faut trop de manières, trop
de politesse, et même trop de fécondité: c'est créer que de railler
ainsi, et faire quelque chose de rien.

5 (IV)

Si l'on faisait une sérieuse attention à tout ce qui se dit de froid, de
vain de puéril dans les entretiens ordinaires, l'on aurait honte de
parler ou d'écouter, et l'on se condamnerait peut-être à un silence
perpétuel, qui serait une chose pire dans le commerce que les discours
inutiles. Il faut donc s'accommoder à tous les esprits, permettre comme
un mal nécessaire le récit des fausses nouvelles, les vagues réflexions
sur le gouvernement présent, ou sur l'intérêt des princes, le débit des
beaux sentiments, et qui reviennent toujours les mêmes; il faut laisser
Aronce parler proverbe, et Mélinde parler de soi, de ses vapeurs, de ses
migraines et de ses insomnies.

6 (IV)

L'on voit des gens qui, dans les conversations ou dans le peu de
commerce que l'on a avec eux, vous dégoûtent par leurs ridicules
expressions, par la nouveauté, et j'ose dire par l'impropriété des
termes dont ils se servent, comme par l'alliance de certains mots qui ne
se rencontrent ensemble que dans leur bouche, et à qui ils font
signifier des choses que leurs premiers inventeurs n'ont jamais eu
intention de leur faire dire. Ils ne suivent en parlant ni la raison ni
l'usage, mais leur bizarre génie, que l'envie de toujours plaisanter, et
peut-être de briller, tourne insensiblement à un jargon qui leur est
propre, et qui devient enfin leur idiome naturel; ils accompagnent un
langage si extravagant d'un geste affecté et d'une prononciation qui est
contrefaite. Tous sont contents d'eux-mêmes et de l'agrément de leur
esprit, et l'on ne peut pas dire qu'ils en soient entièrement dénués;
mais on les plaint de ce peu qu'ils en ont; et ce qui est pire, on en
souffre.

7 (V)

Que dites-vous? Comment? Je n'y suis pas; vous plairait-il de
recommencer? J'y suis encore moins. Je devine enfin: vous voulez, Acis,
me dire qu'il fait froid; que ne disiez-vous: «Il fait froid»? Vous
voulez m'apprendre qu'il pleut ou qu'il neige; dites: «Il pleut, il
neige.» Vous me trouvez bon visage, et vous désirez de m'en féliciter;
dites: «Je vous trouve bon visage.»

—Mais, répondez-vous, cela est bien uni et bien clair; et d'ailleurs
qui ne pourrait pas en dire autant?—Qu'importe, Acis? Est-ce un si
grand mal d'être entendu quand on parle, et de parler comme tout le
monde? Une chose vous manque, Acis, à vous et à vos semblables les
diseurs de phoebus; vous ne vous en défiez point, et je vais vous jeter
dans l'étonnement: une chose vous manque, c'est l'esprit. Ce n'est pas
tout: il y a en vous une chose de trop, qui est l'opinion d'en avoir
plus que les autres; voilà la source de votre pompeux galimatias, de vos
phrases embrouillées, et de vos grands mots qui ne signifient rien. Vous
abordez cet homme, ou vous entrez dans cette chambre; je vous tire par
votre habit, et vous dis à l'oreille: «Ne songez point à avoir de
l'esprit, n'en ayez point, c'est votre rôle; ayez, si vous pouvez, un
langage simple, et tel que l'ont ceux en qui vous ne trouvez aucun
esprit peut-être alors croira-t-on que vous en avez.»

8 (IV)

Qui peut se promettre d'éviter dans la société des hommes la rencontre
de certains esprits vains, légers, familiers, délibérés, qui sont
toujours dans une compagnie ceux qui parlent, et qu'il faut que les
autres écoutent? On les entend de l'antichambre; on entre impunément et
sans craindre de les interrompre: ils continuent leur récit sans la
moindre attention pour ceux qui entrent ou qui sortent, comme pour le
rang le mérite des personnes qui composent le cercle; ils font taire
celui qui commence à conter une nouvelle, pour la dire de leur façon,
qui est la meilleure: ils la tiennent de Zamet, de Ruccelay, ou de
Conchini, qu'ils ne connaissent point, à qui ils n'ont jamais parlé, et
qu'ils traiteraient de Monseigneur s'ils leur parlaient; ils
s'approchent quelquefois de l'oreille du plus qualifié de l'assemblée,
pour le gratifier d'une circonstance que personne ne sait, et dont ils
ne veulent pas que les autres soient instruits; ils suppriment quelques
noms pour déguiser l'histoire qu'ils racontent, et pour détourner les
applications; vous les priez, les pressez inutilement: il y a des choses
qu'ils ne diront pas, il y a des gens qu'ils ne sauraient nommer, leur
parole y est engagée, c'est le dernier secret, c'est un mystère, outre
que vous leur demandez l'impossible, car sur ce que vous voulez
apprendre d'eux, ils ignorent le fait et les personnes.

9 (VIII)

Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persuader ainsi; c'est un homme
universel, et il se donne pour tel: il aime mieux mentir que de se taire
ou de paraître ignorer quelque chose. On parle à la table d'un grand
d'une cour du Nord: il prend la parole, et l'ôte à ceux qui allaient
dire ce qu'ils en savent; il s'oriente dans cette région lointaine comme
s'il en était originaire; il discourt des moeurs de cette cour, des
femmes du pays, des ses lois et de ses coutumes; il récite des
historiettes qui y sont arrivées; il les trouve plaisantes, et il en rit
le premier jusqu'à éclater. Quelqu'un se hasarde de le contredire, et
lui prouve nettement qu'il dit des choses qui ne sont pas vraies. Arrias
ne se trouble point, prend feu au contraire contre l'interrupteur: «Je
n'avance, lui dit-il, je raconte rien que je ne sache d'original: je
l'ai appris de Sethon, ambassadeur de France dans cette cour, revenu à
Paris depuis quelques jours, que je connais familièrement, que j'ai fort
interrogé, et qui ne m'a caché aucune circonstance.» Il reprenait le fil
de sa narration avec plus de confiance qu'il ne l'avait commencée,
lorsque l'un des conviés lui dit: «C'est Sethon à qui vous parlez,
lui-même, et qui arrive de son ambassade.»

10 (IV)

Il y a un parti à prendre, dans les entretiens, entre une certaine
paresse qu'on a de parler, ou quelquefois un esprit abstrait, qui, nous
jetant loin du sujet de la conversation, nous fait faire ou de mauvaises
demandes ou de sottes réponses, et une attention importune qu'on a au
moindre mot qui échappe, pour le relever, badiner autour, y trouver un
mystère que les autres n'y voient pas, y chercher de la finesse et de la
subtilité, seulement pour avoir occasion d'y placer la sienne.

11 (IV)

Être infatué de soi, et s'être fortement persuadé qu'on a beaucoup
d'esprit, est un accident qui n'arrive guère qu'à celui qui n'en a
point, ou qui en a peu. Malheur pour lors à qui est exposé à l'entretien
d'un tel personnage! combien de jolies phrases lui faudra-t-il essuyer!
combien de ces mots aventuriers qui paraissent subitement, durent un
temps, et que bientôt on ne revoit plus! S'il conte une nouvelle, c'est
moins pour l'apprendre à ceux qui l'écoutent, que pour avoir le mérite
de la dire, et de la dire bien: elle devient un roman entre ses mains;
il fait penser les gens à sa manière, leur met en la bouche ses petites
façons de parler, et les fait toujours parler longtemps; il tombe
ensuite en des parenthèses, qui peuvent passer pour épisodes, mais qui
font oublier le gros de l'histoire, et à lui qui vous parle, et à vous
qui le supportez. Que serait-ce de vous et de lui, si quelqu'un ne
survenait heureusement pour déranger le cercle, et faire oublier la
narration?

12 (V)

J'entends Théodecte de l'antichambre; il grossit sa voix à mesure qu'il
s'approche; le voilà entré: il rit, il crie, il éclate; on bouche ses
oreilles, c'est un tonnerre. Il n'est pas moins redoutable par les
choses qu'il dit que par le ton dont il parle. Il ne s'apaise, et il ne
revient de ce grand fracas que pour bredouiller des vanités et des
sottises. Il a si peu d'égard au temps, aux personnes, aux bienséances,
que chacun a son fait sans qu'il ait eu intention de le lui donner; il
n'est pas encore assis qu'il a, à son insu, désobligé toute l'assemblée.
A-t-on servi, il se met le premier à table et dans la première place;
les femmes sont à sa droite et à gauche. Il mange, il boit, il conte, il
plaisante, il interrompt tout à la fois. Il n'a nul discernement des
personnes, ni du maître, ni des conviés; il abuse de la folle déférence
qu'on a pour lui. Est-ce lui, est-ce Euthydème qui donne le repas? Il
rappelle à soi toute l'autorité de la table; et il y a un moindre
inconvénient à la lui laisser entière qu'à la lui disputer. Le vin et
les viandes n'ajoutent rien à son caractère. Si l'on joue, il gagne au
jeu; il veut railler celui qui perd, et il l'offense; les rieurs sont
pour lui: il n'y a sorte de fatuités qu'on ne lui passe. Je cède enfin
et je disparais, incapable de souffrir plus longtemps Théodecte, et ceux
qui le souffrent.

13 (VII)

Troïle est utile à ceux qui ont trop de bien: il leur ôte l'embarras du
superflu; il leur sauve la peine d'amasser de l'argent, de faire des
contrats, de fermer des coffres, de porter des clefs sur soi et de
craindre un vol domestique. Il les aide dans leurs plaisirs, et il
devient capable ensuite de les servir dans leurs passions; bientôt il
les règle et les maîtrise dans leur conduite. Il est l'oracle d'une
maison, celui dont on attend, que dis-je? dont on prévient, dont on
devine les décisions. Il dit de cet esclave: «Il faut le punir», et on
le fouette; et de cet autre: «Il faut l'affranchir», et on l'affranchit.
L'on voit qu'un parasite ne le fait pas rire; il peut lui déplaire: il
est congédié. Le maître est heureux, si Troïle lui laisse sa femme et
ses enfants. Si celui-ci est à table, et qu'il prononce d'un mets qu'il
est friand, le maître et les conviés, qui en mangeaient sans réflexion,
le trouvent friand, et ne s'en peuvent rassasier; s'il dit au contraire
d'un autre mets qu'il est insipide, ceux qui commençaient à le goûter,
n'osant avaler le morceau qu'ils ont à la bouche, ils le jettent à
terre: tous ont les yeux sur lui, observent son maintien et son visage
avant de prononcer sur le vin ou sur les viandes qui sont servies. Ne le
cherchez pas ailleurs que dans la maison de ce riche qu'il gouverne:
c'est là qu'il mange, qu'il dort et qu'il fait digestion, qu'il querelle
son valet, qu'il reçoit ses ouvriers, et qu'il remet ses créanciers. Il
régente, il domine dans une salle; il y reçoit la cour et les hommages
de ceux qui, plus fins que les autres, ne veulent aller au maître que
par Troïle. Si l'on entre par malheur sans avoir une physionomie qui lui
agrée, il ride son front et il détourne sa vue; si on l'aborde, il ne se
lève pas; si l'on s'assied auprès de lui, il s'éloigne; si on lui parle,
il ne répond point; si l'on continue de parler, il passe dans une autre
chambre; si on le suit, il gagne l'escalier; il franchirait tous les
étages, ou il se lancerait par une fenêtre, plutôt que de se laisser
joindre par quelqu'un qui a un visage ou un ton de voix qu'il
désapprouve. L'un et l'autre sont agréables en Troïle, et il s'en est
servi heureusement pour s'insinuer ou pour conquérir. Tout devient, avec
le temps, au-dessous de ses soins, comme il est au-dessus de vouloir se
soutenir ou continuer de plaire par le moindre des talents qui ont
commencé à le faire valoir. C'est beaucoup qu'il sorte quelquefois de
ses méditations et de sa taciturnité pour contredire, et que même pour
critiquer il daigne une fois le jour avoir de l'esprit. Bien loin
d'attendre de lui qu'il défère à vos sentiments, qu'il soit complaisant,
qu'il vous loue, vous n'êtes pas sûr qu'il aime toujours votre
approbation, ou qu'il souffre votre complaisance.

14 (IV)

Il faut laisser parler cet inconnu que le hasard a placé auprès de vous
dans une voiture publique, à une fête ou à un spectacle; et il ne vous
coûtera bientôt pour le connaître que de l'avoir écouté: vous saurez son
nom, sa demeure, son pays, l'état de son bien, son emploi, celui de son
père, la famille dont est sa mère, sa parenté, ses alliances, les armes
de sa maison; vous comprendrez qu'il est noble, qu'il a un château, de
beaux meubles, des valets, et un carrosse.

15 (I)

Il y a des gens qui parlent un moment avant que d'avoir pensé. Il y en a
d'autres qui ont une fade attention à ce qu'ils disent, et avec qui l'on
souffre dans la conversation de tout le travail de leur esprit; ils sont
comme pétris de phrases et de petits tours d'expression, concertés dans
leur geste et dans tout leur maintien; ils sont puristes, et ne
hasardent pas le moindre mot, quand il devrait faire le plus bel effet
du monde; rien d'heureux ne leur échappe, rien ne coule de source et
avec liberté: ils parlent proprement et ennuyeusement.

16 (I)

L'esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer beaucoup
qu'à en faire trouver aux autres: celui qui sort de votre entretien
content de soi et de son esprit, l'est de vous parfaitement. Les hommes
n'aiment point à vous admirer, ils veulent plaire; ils cherchent moins à
être instruits, et même réjouis, qu'à être goûtés et applaudis; et le
plaisir le plus délicat est de faire celui d'autrui.

17 (I)

Il ne faut pas qu'il y ait trop d'imagination dans nos conversations ni
dans nos écrits; elle ne produit souvent que des idées vaines et
puériles, qui ne servent point à perfectionner le goût et à nous rendre
meilleurs: nos pensées doivent être prises dans le bon sens et la droite
raison, et doivent être un effet de notre jugement.

18 (I)

C'est une grande misère que de n'avoir pas assez d'esprit pour bien
parler, ni assez de jugement pour se taire. Voilà le principe de toute
impertinence.

19 (IV)

Dire d'une chose modestement ou qu'elle est bonne ou qu'elle est
mauvaise, et les raisons pourquoi elle est telle, demande du bon sens et
de l'expression: c'est une affaire. Il est plus court de prononcer d'un
ton décisif, et qui emporte la preuve de ce qu'on avance, ou qu'elle est
exécrable, ou qu'elle est miraculeuse.

20 (I)

Rien n'est moins selon Dieu et selon le monde que d'appuyer tout ce que
l'on dit dans la conversation, jusques aux choses les plus
indifférentes, par de longs et de fastidieux serments. Un honnête homme
qui dit oui et non mérite d'être cru: son caractère jure pour lui, donne
créance à ses paroles, et lui attire toute sorte de confiance.

21 (I)

Celui qui dit incessamment qu'il a de l'honneur et de la probité, qu'il
ne nuit à personne, qu'il consent que le mal qu'il fait aux autres lui
arrive, et qui jure pour le faire croire, ne sait pas même contrefaire
l'homme de bien.

Un homme de bien ne saurait empêcher par toute sa modestie qu'on ne dise
de lui ce qu'un malhonnête homme sait dire de soi.

22 (V)

Cléon parle peu obligeamment ou peu juste, c'est l'un ou l'autre; mais
il ajoute qu'il est fait ainsi, et qu'il dit ce qu'il pense.

23 (V)

Il y a parler bien, parler aisément, parler juste, parler à propos.
C'est pécher contre ce dernier genre que de s'étendre sur un repas
magnifique que l'on vient de faire, devant des gens qui sont réduits à
épargner leur pain; de dire merveilles de sa santé devant des infirmes;
d'entretenir de ses richesses, de ses revenus et de ses ameublements un
homme qui n'a ni rentes ni domicile; en un mot, de parler de son bonheur
devant des misérables: cette conversation est trop forte pour eux, et la
comparaison qu'ils font alors de leur état au vôtre est odieuse.

24 (VII)

«Pour vous, dit Euthyphron, vous êtes riche, ou vous devez l'être: dix
mille livres de rente, et en fonds de terre, cela est beau, cela est
doux, et l'on est heureux à moins», pendant que lui qui parle ainsi a
cinquante mille livres de revenu, et qu'il croit n'avoir que la moitié
de ce qu'il mérite. Il vous taxe, il vous apprécie, il fixe votre
dépense et s'il vous jugeait digne d'une meilleure fortune, et de celle
même où il aspire, il ne manquerait pas de vous la souhaiter. Il n'est
pas le seul qui fasse de si mauvaises estimations ou des comparaisons si
désobligeantes: le monde est plein d'Euthyphrons.

25 (V)

Quelqu'un, suivant la pente de la coutume qui veut qu'on loue, et par
l'habitude qu'il a à la flatterie et à l'exagération, congratule
Théodème sur un discours qu'il n'a point entendu, et dont personne n'a
pu encore lui rendre compte: il ne laisse pas de lui parler de son
génie, de son geste, et surtout de la fidélité de sa mémoire; et il est
vrai que Théodème est demeuré court.

26 (IV)

L'on voit des gens brusques, inquiets, suffisants, qui bien qu'oisifs et
sans aucune affaire qui les appelle ailleurs, vous expédient, pour ainsi
dire, en peu de paroles, et ne songent qu'à se dégager de vous; on leur
parle encore, qu'ils sont partis et ont disparu. Ils ne sont pas moins
impertinents que ceux qui vous arrêtent seulement pour vous ennuyer: ils
sont peut-être moins incommodes.

27 (V)

Parler et offenser, pour de certaines gens, est précisément la même
chose. Ils sont piquants et amers; leur style est mêlé de fiel et
d'absinthe: la raillerie, l'injure, l'insulte leur découlent des lèvres
comme leur salive. Il leur serait utile d'être nés muets ou stupides: ce
qu'ils ont de vivacité et d'esprit leur nuit davantage que ne fait à
quelques autres leur sottise. Ils ne se contentent pas toujours de
répliquer avec aigreur, ils attaquent souvent avec insolence; ils
frappent sur tout ce qui se trouve sous leur langue, sur les présents,
sur les absents; ils heurtent de front et de côté, comme des béliers:
demande-t-on à des béliers qu'ils n'aient pas de cornes? De même
n'espère-t-on pas de réformer par cette peinture des naturels si durs,
si farouches, si indociles. Ce que l'on peut faire de mieux, d'aussi
loin qu'on les découvre, est de les fuir de toute sa force et sans
regarder derrière soi.

28 (V)

Il y a des gens d'une certaine étoffe ou d'un certain caractère avec qui
il ne faut jamais se commettre, de qui l'on ne doit se plaindre que le
moins qu'il est possible, contre qui il n'est pas même permis d'avoir
raison.

29 (V)

Entre deux personnes qui ont eu ensemble une violente querelle, dont
l'un a raison et l'autre ne l'a pas, ce que la plupart de ceux qui y ont
assisté ne manquent jamais de faire, ou pour se dispenser de juger, ou
par un tempérament qui m'a toujours paru hors de sa place, c'est de
condamner tous les deux: leçon importante, motif pressant et
indispensable de fuir à l'orient quand le fat est à l'occident, pour
éviter de partager avec lui le même tort.

30 (V)

Je n'aime pas un homme que je ne puis aborder le premier, ni saluer
avant qu'il me salue, sans m'avilir à ses yeux, et sans tremper dans la
bonne opinion qu'il a de lui-même. Montaigne dirait: «Je veux avoir mes
coudées franches, et estre courtois et affable à mon point, sans remords
ne consequence. Je ne puis du tout estriver contre mon penchant, et
aller au rebours de mon naturel, qui m'emmeine vers celuy que je trouve
à ma rencontre. Quand il m'est égal, et qu'il ne m'est point ennemy,
j'anticipe sur son accueil, je le questionne sur sa disposition et
santé, je luy fais offre de mes offices sans tant marchander sur le plus
ou sur le moins, ne estre, comme disent aucuns, sur le qui vive.
Celuy-là me deplaist, qui par la connoissance que j'ay de ses coutumes
et façons d'agir, me tire de cette liberté et franchise. Comment me
ressouvenir tout à propos, et d'aussi loin que je vois cet homme,
d'emprunter une contenance grave et importante, et qui l'avertisse que
je crois le valoir bien et au delà? pour cela de me ramentevoir de mes
bonnes qualitez et conditions, et des siennes mauvaises, puis en faire
la comparaison. C'est trop de travail pour moy, et ne suis du tout
capable de si roide et si subite attention; et quand bien elle m'auroit
succedé une première fois, je ne laisserois de flechir et me dementir à
une seconde tâche: je ne puis me forcer et contraindre pour quelconque à
estre fier.»

31 (IV)

Avec de la vertu, de la capacité, et une bonne conduite, l'on peut être
insupportable. Les manières, que l'on néglige comme de petites choses,
sont souvent ce qui fait que les hommes décident de vous en bien ou en
mal: une légère attention à les avoir douces et polies prévient leurs
mauvais jugements. Il ne faut presque rien pour être cru fier, incivil,
méprisant, désobligeant: il faut encore moins pour être estimé tout le
contraire.

32

(IV) La politesse n'inspire pas toujours la bonté, l'équité, la
complaisance, la gratitude; elle en donne du moins les apparences, et
fait paraître l'homme au dehors comme il devrait être intérieurement.

(I) L'on peut définir l'esprit de politesse, l'on ne peut en fixer la
pratique: elle suit l'usage et les coutumes reçues; elle est attachée
aux temps, aux lieux, aux personnes, et n'est point la même dans les
deux sexes, ni dans les différentes conditions; l'esprit tout seul ne la
fait pas deviner: il fait qu'on la suit par imitation, et que l'on s'y
perfectionne. Il y a des tempéraments qui ne sont susceptibles que de la
politesse; et il y en a d'autres qui ne servent qu'aux grands talents,
ou à une vertu solide. Il est vrai que les manières polies donnent cours
au mérite, et le rendent agréable; et qu'il faut avoir de bien éminentes
qualités pour se soutenir sans la politesse.

(I) Il me semble que l'esprit de politesse est une certaine attention à
faire que par nos paroles et par nos manières les autres soient contents
de nous et d'eux-mêmes.

33 (I)

C'est une faute contre la politesse que de louer immodérément, en
présence de ceux que vous faites chanter ou toucher un instrument,
quelque autre personne qui a ces mêmes talents; comme devant ceux qui
vous lisent leurs vers, un autre poète.

34 (IV)

Dans les repas ou les fêtes que l'on donne aux autres, dans les présents
qu'on leur fait, et dans tous les plaisirs qu'on leur procure, il y a
faire bien, et faire selon leur goût: le dernier est préférable.

35 (I)

Il y aurait une espèce de férocité à rejeter indifféremment toute sorte
de louanges: l'on doit être sensible à celles qui nous viennent des gens
de bien, qui louent en nous sincèrement des choses louables.

36 (IV)

Un homme d'esprit, et qui est né fier, ne perd rien de sa fierté et de
sa raideur pour se trouver pauvre; si quelque chose au contraire doit
amollir son humeur, le rendre plus doux et plus sociable, c'est un peu
de prospérité.

37 (IV)

Ne pouvoir supporter tous les mauvais caractères dont le monde est plein
n'est pas un fort bon caractère: il faut dans le commerce des pièces
d'or et de la monnaie.

38 (IV)

Vivre avec des gens qui sont brouillés, et dont il faut écouter de part
et d'autre les plaintes réciproques, c'est, pour ainsi dire, ne pas
sortir de l'audience, et entendre du matin au soir plaider et parler
procès.

39 (V)

L'on sait des gens qui avaient coulé leurs jours dans une union étroite:
leurs biens étaient en commun, ils n'avaient qu'une même demeure, ils ne
se perdaient pas de vue. Ils se sont aperçus à plus de quatre-vingts ans
qu'ils devaient se quitter l'un l'autre et finir leur société; ils
n'avaient plus qu'un jour à vivre, et ils n'ont osé entreprendre de le
passer ensemble; ils se sont dépêchés de rompre avant que de mourir; ils
n'avaient de fonds pour la complaisance que jusque-là. Ils ont trop vécu
pour le bon exemple: un moment plus tôt ils mouraient sociables, et
laissaient après eux un rare modèle de la persévérance dans l'amitié.

40 (I)

L'intérieur des familles est souvent troublé par les défiances, par les
jalousies et par l'antipathie, pendant que des dehors contents,
paisibles et enjoués nous trompent, et nous y font supposer une paix qui
n'y est point: il y en a peu qui gagnent à être approfondies. Cette
visite que vous rendez vient de suspendre une querelle domestique, qui
n'attend que votre retraite pour recommencer.

41 (I)

Dans la société, c'est la raison qui plie la première. Les plus sages
sont souvent menés par le plus fou et le plus bizarre: l'on étudie son
faible, son humeur, ses caprices, l'on s'y accommode; l'on évite de le
heurter, tout le monde lui cède; la moindre sérénité qui paraît sur son
visage lui attire des éloges: on lui tient compte de n'être pas toujours
insupportable. Il est craint, ménagé, obéi, quelquefois aimé.

42 (IV)

Il n'y a que ceux qui ont eu de vieux collatéraux, ou qui en ont encore,
et dont il s'agit d'hériter, qui puissent dire ce qu'il en coûte.

43 (I)

Cléante est un très honnête homme; il s'est choisi une femme qui est la
meilleure personne du monde et la plus raisonnable: chacun, de sa part,
fait tout le plaisir et tout l'agrément des sociétés où il se trouve;
l'on ne peut voir ailleurs plus de probité, plus de politesse. Ils se
quittent demain, et l'acte de leur séparation est tout dressé chez le
notaire. Il y a, sans mentir, de certains mérites qui ne sont point
faits pour être ensemble, de certaines vertus incompatibles.

44 (I)

L'on peut compter sûrement sur la dot, le douaire et les conventions,
mais faiblement sur les nourritures; elles dépendent d'une union fragile
de la belle-mère et de la bru, et qui périt souvent dans l'année du
mariage.

45 (V)

Un beau-père aime son gendre, aime sa bru. Une belle-mère aime son
gendre, n'aime point sa bru. Tout est réciproque.

46 (V)

Ce qu'une marâtre aime le moins de tout ce qui est au monde, ce sont les
enfants de son mari: plus elle est folle de son mari, plus elle est
marâtre.

Les marâtres font déserter les villes et les bourgades, et ne peuplent
pas moins la terre de mendiants, de vagabonds, de domestiques et
d'esclaves, que la pauvreté.

47 (I)

G... et H... sont voisins de campagne, et leurs terres sont contiguës; ils
habitent une contrée déserte et solitaire. Éloignés des villes et de
tout commerce, il semblait que la fuite d'une entière solitude ou
l'amour de la société eût dû les assujettir à une liaison réciproque; il
est cependant difficile d'exprimer la bagatelle qui les a fait rompre,
qui les rend implacables l'un pour l'autre, et qui perpétuera leurs
haines dans leurs descendants. Jamais des parents, et même des frères,
ne se sont brouillés pour une moindre chose.

Je suppose qu'il n'y ait que deux hommes sur la terre, qui la possèdent
seuls, et qui la partagent toute entre eux deux: je suis persuadé qu'il
leur naîtra bientôt quelque sujet de rupture, quand ce ne serait que
pour les limites.

48 (VII)

Il est souvent plus court et plus utile de cadrer aux autres que de
faire que les autres s'ajustent à nous.

49 (V)

J'approche d'une petite ville, et je suis déjà sur une hauteur d'où je
la découvre. Elle est située à mi-côte; une rivière baigne ses murs, et
coule ensuite dans une belle prairie; elle a une forêt épaisse qui la
couvre des vents froids et de l'aquilon. Je la vois dans un jour si
favorable, que je compte ses tours et ses clochers; elle me paraît
peinte sur le penchant de la colline. Je me récrie, et je dis: «Quel
plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce séjour si délicieux!»
Je descends dans la ville, où je n'ai pas couché deux nuits, que je
ressemble à ceux qui l'habitent: j'en veux sortir.

50 (IV)

Il y a une chose que l'on n'a point vue sous le ciel et que selon toutes
les apparences on ne verra jamais: c'est une petite ville qui n'est
divisée en aucuns partis; où les familles sont unies, et où les cousins
se voient avec confiance; où un mariage n'engendre point une guerre
civile; où la querelle des rangs ne se réveille pas à tous moments par
l'offrande, l'encens et le pain bénit, par les processions et par les
obsèques; d'où l'on a banni les caquets, le mensonge et la médisance; où
l'on voit parler ensemble le bailli et le président, les élus et les
assesseurs; où le doyen vit bien avec ses chanoines; où les chanoines ne
dédaignent pas les chapelains, et où ceux-ci souffrent les chantres.

51 (IV)

Les provinciaux et les sots sont toujours prêts à se fâcher, et à croire
qu'on se moque d'eux ou qu'on les méprise: il ne faut jamais hasarder la
plaisanterie, même la plus douce et la plus permise, qu'avec des gens
polis, ou qui ont de l'esprit.

52 (V)

On ne prime point avec les grands, ils se défendent par leur grandeur;
ni avec les petits, ils vous repoussent par le qui vive.

53 (V)

Tout ce qui est mérite se sent, se discerne, se devine réciproquement:
si l'on voulait être estimé, il faudrait vivre avec des personnes
estimables.

54 (I)

Celui qui est d'une éminence au-dessus des autres qui le met à couvert
de la repartie, ne doit jamais faire une raillerie piquante.

55 (I)

Il y a de petits défauts que l'on abandonne volontiers à la censure, et
dont nous ne haïssons pas à être raillés: ce sont de pareils défauts que
nous devons choisir pour railler les autres.

56 (IV)

Rire des gens d'esprit, c'est le privilège des sots: ils sont dans le
monde ce que les fous sont à la cour, je veux dire sans conséquence.

57 (I)

La moquerie est souvent indigence d'esprit.

58 (I)

Vous le croyez votre dupe: s'il feint de l'être, qui est plus dupe de
lui ou de vous?

59 (IV)

Si vous observez avec soin qui sont les gens qui ne peuvent louer, qui
blâment toujours, qui ne sont contents de personne, vous reconnaîtrez
que ce sont ceux mêmes dont personne n'est content.

60 (I)

Le dédain et le rengorgement dans la société attire précisément le
contraire de ce que l'on cherche, si c'est à se faire estimer.

61 (I)

Le plaisir de la société entre les amis se cultive par une ressemblance
de goût sur ce qui regarde les moeurs, et par quelques différences
d'opinions sur les sciences: par là ou l'on s'affermit dans ses
sentiments, ou l'on s'exerce et l'on s'instruit par la dispute.

62 (I)

L'on ne peut aller loin dans l'amitié, si l'on n'est pas disposé à se
pardonner les uns aux autres les petits défauts.

63 (I)

Combien de belles et inutiles raisons à étaler à celui qui est dans une
grande adversité, pour essayer de le rendre tranquille! Les choses de
dehors, qu'on appelle les événements, sont quelquefois plus fortes que
la raison et que la nature. «Mangez, dormez, ne vous laissez point
mourir de chagrin, songez à vivre»: harangues froides, et qui réduisent
à l'impossible. «Êtes-vous raisonnable de vous tant inquiéter?» n'est-ce
pas dire: «Êtes-vous fou d'être malheureux?»

64 (I)

Le conseil, si nécessaire pour les affaires, est quelquefois dans la
société nuisible à qui le donne, et inutile à celui à qui il est donné.
Sur les moeurs, vous faites remarquer des défauts ou que l'on n'avoue
pas, ou que l'on estime des vertus; sur les ouvrages, vous rayez les
endroits qui paraissent admirables à leur auteur, où il se complaît
davantage, où il croit s'être surpassé lui-même. Vous perdez ainsi la
confiance de vos amis, sans les avoir rendus ni meilleurs ni plus
habiles.

65 (I)

L'on a vu, il n'y a pas longtemps, un cercle de personnes des deux
sexes, liées ensemble par la conversation et par un commerce d'esprit.
Ils laissaient au vulgaire l'art de parler d'une manière intelligible;
une chose dite entre eux peu clairement en entraînait une autre encore
plus obscure, sur laquelle on enchérissait par de vraies énigmes,
toujours suivies de longs applaudissements: par tout ce qu'ils
appelaient délicatesse, sentiments, tour et finesse d'expression, ils
étaient enfin parvenus à n'être plus entendus et à ne s'entendre pas
eux-mêmes. Il ne fallait, pour fournir à ces entretiens, ni bon sens, ni
jugement, ni mémoire, ni la moindre capacité: il fallait de l'esprit,
non pas du meilleur, mais de celui qui est faux, et où l'imagination a
trop de part.

66 (VI)

Je le sais, Théobalde, vous êtes vieilli; mais voudriez-vous que je
crusse que vous êtes baissé, que vous n'êtes plus poète ni bel esprit,
que vous êtes présentement aussi mauvais juge de tout genre d'ouvrage
que méchant auteur, que vous n'avez plus rien de naïf et de délicat dans
la conversation? Votre air libre et présomptueux me rassure, et me
persuade tout le contraire. Vous êtes donc aujourd'hui tout ce que vous
fûtes jamais, et peut-être meilleur; car si à votre âge vous êtes si vif
et si impétueux, quel nom, Théobalde, fallait-il vous donner dans votre
jeunesse, et lorsque vous étiez la coqueluche ou l'entêtement de
certaines femmes qui ne juraient que par vous et sur votre parole, qui
disaient: Cela est délicieux; qu'a-t-il dit?

67 (I)

L'on parle impétueusement dans les entretiens, souvent par vanité ou par
humeur, rarement avec assez d'attention: tout occupé du désir de
répondre à ce qu'on n'écoute point, l'on suit ses idées, et on les
explique sans le moindre égard pour les raisonnements d'autrui; l'on est
bien éloigné de trouver ensemble la vérité, l'on n'est pas encore
convenu de celle que l'on cherche. Qui pourrait écouter ces sortes de
conversations et les écrire, ferait voir quelquefois de bonnes choses
qui n'ont nulle suite.

68 (I)

Il a régné pendant quelque temps une sorte de conversation fade et
puérile, qui roulait toute sur des questions frivoles qui avaient
relation au coeur et à ce qu'on appelle passion ou tendresse. La lecture
de quelques romans les avait introduites parmi les plus honnêtes gens de
la ville et de la cour; ils s'en sont défaits, et la bourgeoisie les a
reçues avec les pointes et les équivoques.

69 (IV)

Quelques femmes de la ville ont la délicatesse de ne pas savoir ou de
n'oser dire le nom des rues, des places, et de quelques endroits
publics, qu'elles ne croient pas assez nobles pour être connus. Elles
disent: le Louvre, la place Royale, mais elles usent de tours et de
phrases plutôt que de prononcer de certains noms; et s'ils leur
échappent, c'est du moins avec quelque altération du mot, et après
quelques façons qui les rassurent: en cela moins naturelles que les
femmes de la cour, qui ayant besoin dans le discours des Halles, du
Châtelet, ou de choses semblables, disent: les Halles, le Châtelet.

70 (IV)

Si l'on feint quelquefois de ne se pas souvenir de certains noms que
l'on croit obscurs, et si l'on affecte de les corrompre en les
prononçant, c'est par la bonne opinion qu'on a du sien.

71 (I)

L'on dit par belle humeur, et dans la liberté de la conversation, de ces
choses froides, qu'à la vérité l'on donne pour telles, et que l'on ne
trouve bonnes que parce qu'elles sont extrêmement mauvaises. Cette
manière basse de plaisanter a passé du peuple, à qui elle appartient,
jusque dans une grande partie de la jeunesse de la cour, qu'elle a déjà
infectée. Il est vrai qu'il y entre trop de fadeur et de grossièreté
pour devoir craindre qu'elle s'étende plus loin, et qu'elle fasse de
plus grands progrès dans un pays qui est le centre du bon goût et de la
politesse. L'on doit cependant en inspirer le dégoût à ceux qui la
pratiquent; car bien que ce ne soit jamais sérieusement, elle ne laisse
pas de tenir la place, dans leur esprit et dans le commerce ordinaire,
de quelque chose de meilleur.

72 (V)

Entre dire de mauvaises choses, ou en dire de bonnes que tout le monde
sait et les donner pour nouvelles, je n'ai pas à choisir.

73 (I)

«Lucain a dit une jolie chose... Il y a un beau mot de Claudien... Il y a
cet endroit de Sénèque»: et là-dessus une longue suite de latin, que
l'on cite souvent devant des gens qui ne l'entendent pas, et qui
feignent de l'entendre. Le secret serait d'avoir un grand sens et bien
de l'esprit; car ou l'on se passerait des anciens, ou après les avoir
lus avec soin, l'on saurait encore choisir les meilleurs, et les citer à
propos.

74 (V)

Hermagoras ne sait pas qui est roi de Hongrie; il s'étonne de n'entendre
faire aucune mention du roi de Bohême; ne lui parlez pas des guerres de
Flandre et de Hollande, dispensez-le du moins de vous répondre: il
confond les temps, il ignore quand elles ont commencé, quand elles ont
fini; combats, sièges, tout lui est nouveau; mais il est instruit de la
guerre des géants, il en raconte le progrès et les moindres détails,
rien ne lui est échappé; il débrouille de même l'horrible chaos des deux
empires, le Babylonien et l'Assyrien; il connaît à fond les Égyptiens et
leurs dynasties. Il n'a jamais vu Versailles, il ne le verra point: il a
presque vu la tour de Babel, il en compte les degrés, il sait combien
d'architectes ont présidé à cet ouvrage, il sait le nom des architectes.
Dirai-je qu'il croit Henri IV fils de Henri III? Il néglige du moins de
rien connaître aux maisons de France, d'Autriche et de Bavière: «Quelles
minuties!» dit-il, pendant qu'il récite de mémoire toute une liste des
rois des Mèdes ou de Babylone, et que les noms d'Apronal, d'Hérigebal,
de Noesnemordach, de Mardokempad, lui sont aussi familiers qu'à nous
ceux de Valois et de Bourbon. Il demande si l'Empereur a jamais été
marié; mais personne ne lui apprendra que Ninus a eu deux femmes. On lui
dit que le Roi jouit d'une santé parfaite; et il se souvient que
Thetmosis, un roi d'Égypte, était valétudinaire, et qu'il tenait cette
complexion de son aïeul Alipharmutosis. Que ne sait-il point? Quelle
chose lui est cachée de la vénérable antiquité? Il vous dira que
Sémiramis, ou, selon quelques-uns, Sérimaris, parlait comme son fils
Ninyas, qu'on ne les distinguait pas à la parole: si c'était parce que
la mère avait une voix mâle comme son fils, ou le fils une voix
efféminée comme sa mère, qu'il n'ose pas le décider. Il vous révélera
que Nembrot était gaucher, et Sésostris ambidextre; que c'est une erreur
de s'imaginer qu'un Artaxerxe ait été appelé Longuemain parce que les
bras lui tombaient jusqu'aux genoux, et non à cause qu'il avait une main
plus longue que l'autre; et il ajoute qu'il y a des auteurs graves qui
affirment que c'était la droite, qu'il croit néanmoins être bien fondé à
soutenir que c'est la gauche.

75 (VIII)

Ascagne est statuaire, Hégion fondeur, Aeschine foulon, et Cydias bel
esprit, c'est sa profession. Il a une enseigne, un atelier, des ouvrages
de commande, et des compagnons qui travaillent sous lui: il ne vous
saurait rendre de plus d'un mois les stances qu'il vous a promises, s'il
ne manque de parole à Dosithée, qui l'a engagé à faire une élégie; une
idylle est sur le métier, c'est pour Crantor, qui le presse, et qui lui
laisse espérer un riche salaire. Prose, vers, que voulez-vous? Il
réussit également en l'un et en l'autre. Demandez-lui des lettres de
consolation, ou sur une absence, il les entreprendra; prenez-les toutes
faites et entrez dans son magasin, il y a à choisir. Il a un ami qui n'a
point d'autre fonction sur la terre que de le promettre longtemps à un
certain monde, et de le présenter enfin dans les maisons comme homme
rare et d'une exquise conversation; et là, ainsi que le musicien chante
et que le joueur de luth touche son luth devant les personnes à qui il a
été promis, Cydias, après avoir toussé, relevé sa manchette, étendu la
main et ouvert les doigts, débite gravement ses pensées quintessenciées
et ses raisonnements sophistiqués. Différent de ceux qui convenant de
principes, et connaissant la raison ou la vérité qui est une,
s'arrachent la parole l'un à l'autre pour s'accorder sur leurs
sentiments, il n'ouvre la bouche que pour contredire: «Il me semble,
dit-il gracieusement, que c'est tout le contraire de ce que vous dites»;
ou: «Je ne saurais être de votre opinion»; ou bien: «Ç'a été autrefois
mon entêtement, comme il est le vôtre, mais... Il y a trois choses,
ajoute-t-il, à considérer...», et il en ajoute une quatrième: fade
discoureur, qui n'a pas mis plus tôt le pied dans une assemblée, qu'il
cherche quelques femmes auprès de qui il puisse s'insinuer, se parer de
son bel esprit ou de sa philosophie, et mettre en oeuvre ses rares
conceptions; car soit qu'il parle ou qu'il écrive, il ne doit pas être
soupçonné d'avoir en vue ni le vrai ni le faux, ni le raisonnable ni le
ridicule: il évite uniquement de donner dans le sens des autres, et
d'être de l'avis de quelqu'un; aussi attend-il dans un cercle que chacun
se soit expliqué sur le sujet qui s'est offert, ou souvent qu'il a amené
lui-même, pour dire dogmatiquement des choses toutes nouvelles, mais à
son gré décisives et sans réplique. Cydias s'égale à Lucien et à
Sénèque, se met au-dessus de Platon, de Virgile et de Théocrite; et son
flatteur a soin de le confirmer tous les matins dans cette opinion. Uni
de goût et d'intérêt avec les contempteurs d'Homère, il attend
paisiblement que les hommes détrompés lui préfèrent les poètes modernes:
il se met en ce cas à la tête de ces derniers, et il sait à qui il
adjuge la seconde place. C'est en un mot un composé du pédant et du
précieux, fait pour être admiré de la bourgeoisie et de la province, en
qui néanmoins on n'aperçoit rien de grand que l'opinion qu'il a de
lui-même.

76 (I)

C'est la profonde ignorance qui inspire le ton dogmatique. Celui qui ne
sait rien croit enseigner aux autres ce qu'il vient d'apprendre
lui-même; celui qui sait beaucoup pense à peine que ce qu'il dit puisse
être ignoré, et parle plus indifféremment.

77 (I)

Les plus grandes choses n'ont besoin que d'être dites simplement: elles
se gâtent par l'emphase. Il faut dire noblement les plus petites: elles
ne se soutiennent que par l'expression, le ton et la manière.

78 (I)

Il me semble que l'on dit les choses encore plus finement qu'on ne peut
les écrire.

79 (I)

Il n'y a guère qu'une naissance honnête, ou qu'une bonne éducation, qui
rendent les hommes capables de secret.

80 (IV)

Toute confiance est dangereuse si elle n'est entière: il y a peu de
conjonctures où il ne faille tout dire ou tout cacher. On a déjà trop
dit de son secret à celui à qui l'on croit devoir en dérober une
circonstance.

81

(V) Des gens vous promettent le secret, et ils le révèlent eux-mêmes, et
à leur insu; ils ne remuent pas les lèvres, et on les entend; on lit sur
leur front et dans leurs yeux, on voit au travers de leur poitrine, ils
sont transparents. D'autres ne disent pas précisément une chose qui leur
a été confiée; mais ils parlent et agissent de manière qu'on la découvre
de soi-même. Enfin quelques-uns méprisent votre secret, de quelque
conséquence qu'il puisse être: C'est un mystère, un tel m'en a fait
part, et m'a défendu de le dire; et ils le disent.

(VIII) Toute révélation d'un secret est la faute de celui qui l'a
confié.

82 (V)

Nicandre s'entretient avec Elise de la manière douce et complaisante
dont il a vécu avec sa femme, depuis le jour qu'il en fit le choix
jusques à sa mort; il a déjà dit qu'il regrette qu'elle ne lui ait pas
laissé des enfants, et il le répète; il parle des maisons qu'il a à la
ville, et bientôt d'une terre qu'il a à la campagne: il calcule le
revenu qu'elle lui rapporte, il fait le plan des bâtiments, en décrit la
situation, exagère la commodité des appartements, ainsi que la richesse
et la propreté des meubles; il assure qu'il aime la bonne chère, les
équipages; il se plaint que sa femme n'aimait point assez le jeu et la
société. «Vous êtes si riche, lui disait l'un de ses amis, que
n'achetez-vous cette charge? pourquoi ne pas faire cette acquisition qui
étendrait votre domaine? On me croit, ajoute-t-il, plus de bien que je
n'en possède.» Il n'oublie pas son extraction et ses alliances: Monsieur
le Surintendant, qui est mon cousin; Madame la Chancelière, qui est ma
parente; voilà son style. Il raconte un fait qui prouve le
mécontentement qu'il doit avoir de ses plus proches, et de ceux même qui
sont ses héritiers: «Ai-je tort? dit-il à Elise; ai-je grand sujet de
leur vouloir du bien?» et il l'en fait juge. Il insinue ensuite qu'il a
une santé faible et languissante, et il parle de la cave où il doit être
enterré. Il est insinuant, flatteur, officieux à l'égard de tous ceux
qu'il trouve auprès de la personne à qui il aspire. Mais Elise n'a pas
le courage d'être riche en l'épousant. On annonce, au moment qu'il
parle, un cavalier, qui de sa seule présence démonte la batterie de
l'homme de ville: il se lève déconcerté et chagrin, et va dire ailleurs
qu'il veut se remarier.

83 (I)

Le sage quelquefois évite le monde, de peur d'être ennuyé.



Des biens de fortune

1 (I)

Un homme fort riche peut manger des entremets, faire peindre ses lambris
et ses alcôves, jouir d'un palais à la campagne et d'un autre à la
ville, avoir un grand équipage, mettre un duc dans sa famille, et faire
de son fils un grand seigneur: cela est juste et de son ressort; mais il
appartient peut-être à d'autres de vivre contents.

2 (I)

Une grande naissance ou une grande fortune annonce le mérite, et le fait
plus tôt remarquer.

3 (IV)

Ce qui disculpe le fat ambitieux de son ambition est le soin que l'on
prend, s'il a fait une grande fortune, de lui trouver un mérite qu'il
n'a jamais eu, et aussi grand qu'il croit l'avoir.

4 (I)

À mesure que la faveur et les grands biens se retirent d'un homme, ils
laissent voir en lui le ridicule qu'ils couvraient, et qui y était sans
que personne s'en aperçût.

5 (I)

Si l'on ne le voyait de ses yeux, pourrait-on jamais s'imaginer
l'étrange disproportion que le plus ou le moins de pièces de monnaie met
entre les hommes?

Ce plus ou ce moins détermine à l'épée, à la robe ou à l'Église: il n'y
a presque point d'autre vocation.

6 (VI)

Deux marchands étaient voisins et faisaient le même commerce, qui ont eu
dans la suite une fortune toute différente. Ils avaient chacun une fille
unique; elles ont été nourries ensemble, et ont vécu dans cette
familiarité que donnent un même âge et une même condition: l'une des
deux, pour se tirer d'une extrême misère, cherche à se placer; elle
entre au service d'une fort grande dame et l'une des premières de la
cour, chez sa compagne.

7 (VII)

Si le financier manque son coup, les courtisans disent de lui: «C'est un
bourgeois, un homme de rien, un malotru»; s'il réussit, ils lui
demandent sa fille.

8 (VI)

Quelques-uns ont fait dans leur jeunesse l'apprentissage d'un certain
métier, pour en exercer un autre, et fort différent, le reste de leur
vie.

9 (I)

Un homme est laid, de petite taille, et a peu d'esprit. L'on me dit à
l'oreille: «Il a cinquante mille livres de rente.» Cela le concerne tout
seul, et il ne m'en fera jamais ni pis ni mieux; si je commence à le
regarder avec d'autres yeux, et si je ne suis pas maître de faire
autrement, quelle sottise!

10 (IV)

Un projet assez vain serait de vouloir tourner un homme fort sot et fort
riche en ridicule; les rieurs sont de son côté.

11 (IV)

N**, avec un portier rustre, farouche, tirant sur le Suisse, avec un
vestibule et une antichambre, pour peu qu'il y fasse languir quelqu'un
et se morfondre, qu'il paraisse enfin avec une mine grave et une
démarche mesurée, qu'il écoute un peu et ne reconduise point: quelque
subalterne qu'il soit d'ailleurs, il fera sentir de lui-même quelque
chose qui approche de la considération.

12 (VIII)

Je vais, Clitiphon, à votre porte; le besoin que j'ai de vous me chasse
de mon lit et de ma chambre: plût aux Dieux que je ne fusse ni votre
client ni votre fâcheux! Vos esclaves me disent que vous êtes enfermé,
et que vous ne pouvez m'écouter que d'une heure entière. Je reviens
avant le temps qu'ils m'ont marqué, et ils me disent que vous êtes
sorti. Que faites-vous, Clitiphon, dans cet endroit le plus reculé de
votre appartement, de si laborieux, qui vous empêche de m'entendre? Vous
enfilez quelques mémoires, vous collationnez un registre, vous signez,
vous parafez. Je n'avais qu'une chose à vous demander, et vous n'aviez
qu'un mot à me répondre, oui, ou non. Voulez-vous être rare? Rendez
service à ceux qui dépendent de vous: vous le serez davantage par cette
conduite que par ne vous pas laisser voir. Ô homme important et chargé
d'affaires, qui à votre tour avez besoin de mes offices, venez dans la
solitude de mon cabinet: le philosophe est accessible; je ne vous
remettrai point à un autre jour. Vous me trouverez sur les livres de
Platon qui traitent de la spiritualité de l'âme et de sa distinction
d'avec le corps, ou la plume à la main pour calculer les distances de
Saturne et de Jupiter: j'admire Dieu dans ses ouvrages, et je cherche,
par la connaissance de la vérité, à régler mon esprit et devenir
meilleur. Entrez, toutes les portes vous sont ouvertes; mon antichambre
n'est pas faite pour s'y ennuyer en m'attendant; passez jusqu'à moi sans
me faire avertir. Vous m'apportez quelque chose de plus précieux que
l'argent et l'or, si c'est une occasion de vous obliger. Parlez, que
voulez-vous que je fasse pour vous? Faut-il quitter mes livres, mes
études, mon ouvrage, cette ligne qui est commencée? Quelle interruption
heureuse pour moi que celle qui vous est utile! Le manieur d'argent,
l'homme d'affaires est un ours qu'on ne saurait apprivoiser; on ne le
voit dans sa loge qu'avec peine: que dis-je? on ne le voit point; car
d'abord on ne le voit pas encore, et bientôt on le voit plus. L'homme de
lettres au contraire est trivial comme une borne au coin des places; il
est vu de tous, et à toute heure, et en tous états, à table, au lit, nu,
habillé, sain ou malade: il ne peut être important, et il ne le veut
point être.

13 (I)

N'envions point à une sorte de gens leurs grandes richesses; ils les ont
à titre onéreux, et qui ne nous accommoderait point: ils ont mis leur
repos, leur santé, leur honneur et leur conscience pour les avoir; cela
est trop cher, et il n'y a rien à gagner à un tel marché.

14 (I)

Les P.T.S. nous font sentir toutes les passions l'une après l'autre:
l'on commence par le mépris, à cause de leur obscurité; on les envie
ensuite, on les hait, on les craint, on les estime quelquefois, et on
les respecte; l'on vit assez pour finir à leur égard par la compassion.

15 (I)

Sosie de livrée a passé par une petite recette à une sous-ferme; et par
les concussions, la violence, et l'abus qu'il a fait de ses pouvoirs, il
s'est enfin, sur les ruines de plusieurs familles, élevé à quelque
grade. Devenu noble par une charge, il ne lui manquait que d'être homme
de bien: une place de marguillier a fait ce prodige.

16 (I)

Arfure cheminait seule et à pied vers le grand portique de Saint,
entendait de loin le sermon d'un carme ou d'un docteur qu'elle ne voyait
qu'obliquement, et dont elle perdait bien des paroles. Sa vertu était
obscure, et sa dévotion connue comme sa personne. Son mari est entré
dans le huitième denier: quelle monstrueuse fortune en moins de six
années! Elle n'arrive à l'église que dans un char; on lui porte une
lourde queue; l'orateur s'interrompt pendant qu'elle se place; elle le
voit de front, n'en perd pas une seule parole ni le moindre geste. Il y
a une brigue entre les prêtres pour la confesser; tous veulent
l'absoudre, et le curé l'emporte.

17 (I)

L'on porte Crésus au cimetière: de toutes ses immenses richesses, que le
vol et la concussion lui avaient acquises, et qu'il a épuisées par le
luxe et par la bonne chère, il ne lui est pas demeuré de quoi se faire
enterrer; il est mort insolvable, sans biens, et ainsi privé de tous les
secours; l'on n'a vu chez lui ni julep, ni cordiaux, ni médecins, ni le
moindre docteur qui l'ait assuré de son salut.

18 (I)

Champagne, au sortir d'un long dîner qui lui enfle l'estomac, et dans
les douces fumées d'un vin d'Avenay ou de Sillery, signe un ordre qu'on
lui présente, qui ôterait le pain à toute une province si l'on n'y
remédiait. Il est excusable: quel moyen de comprendre, dans la première
heure de la digestion, qu'on puisse quelque part mourir de faim?

19 (IV)

Sylvain de ses deniers acquis de la naissance et un autre nom: il est
seigneur de la paroisse où ses aïeuls payaient la taille; il n'aurait pu
autrefois entrer page chez Cléobule, et il est son gendre.

20 (IV)

Dorus passe en litière par la voie Appienne, précédé de ses affranchis
et de ses esclaves, qui détournent le peuple et font faire place; il ne
lui manque que des licteurs; il entre à Rome avec ce cortège, où il
semble triompher de la bassesse et de la pauvreté de son père Sanga.

21 (V)

On ne peut mieux user de sa fortune que fait Périandre: elle lui donne
du rang, du crédit, de l'autorité; déjà on ne le prie plus d'accorder
son amitié, on implore sa protection. Il a commencé par dire de
soi-même: un homme de ma sorte; il passe à dire: un homme de ma qualité;
il se donne pour tel, et il n'y a personne de ceux à qui il prête de
l'argent, ou qu'il reçoit à sa table, qui est délicate, qui veuille s'y
opposer. Sa demeure est superbe; un dorique règne dans tous ses dehors;
ce n'est pas une porte, c'est un portique: est-ce la maison d'un
particulier? est-ce un temple? le peuple s'y trompe. Il est le seigneur
dominant de tout le quartier. C'est lui que l'on envie, et dont on
voudrait voir la chute; c'est lui dont la femme, par son collier de
perles, s'est fait des ennemies de toutes les dames du voisinage. Tout
se soutient dans cet homme; rien encore ne se dément dans cette grandeur
qu'il a acquise, dont il ne doit rien, qu'il a payée. Que son père, si
vieux et si caduc, n'est-il mort il y a vingt ans et avant qu'il se fît
dans le monde aucune mention de Périandre! Comment pourra-t-il soutenir
ces odieuses pancartes qui déchiffrent les conditions et qui souvent
font rougir la veuve et les héritiers? Les supprimera-t-il aux yeux de
toute une ville jalouse, maligne, clairvoyante, et aux dépens de mille
gens qui veulent absolument aller tenir leur rang à des obsèques?
Veut-on d'ailleurs qu'il fasse de son père un Noble homme, et peut-être
un Honorable homme, lui qui est Messire?

22 (I)

Combien d'hommes ressemblent à ces arbres déjà forts et avancés que l'on
transplante dans les jardins, où ils surprennent les yeux de ceux qui
les voient placés dans de beaux endroits où ils ne les ont point vus
croître, et qui ne connaissent ni leurs commencements ni leurs progrès!

23 (I)

Si certains morts revenaient au monde, et s'ils voyaient leurs grands
noms portés, et leurs terres les mieux titrées avec leurs châteaux et
leurs maisons antiques, possédées par des gens dont les pères étaient
peut-être leurs métayers, quelle opinion pourraient-ils avoir de notre
siècle?

24 (I)

Rien ne fait mieux comprendre le peu de chose que Dieu croit donner aux
hommes, en leur abandonnant les richesses, l'argent, les grands
établissements et les autres biens, que la dispensation qu'il en fait,
et le genre d'hommes qui en sont le mieux pourvus.

25 (V)

Si vous entrez dans les cuisines, où l'on voit réduit en art et en
méthode le secret de flatter votre goût et de vous faire manger au delà
du nécessaire; si vous examinez en détail tous les apprêts des viandes
qui doivent composer le festin que l'on vous prépare; si vous regardez
par quelles mains elles passent, et toutes les formes différentes
qu'elles prennent avant de devenir un mets exquis, et d'arriver à cette
propreté et à cette élégance qui charment vos yeux, vous font hésiter
sur le choix, et prendre le parti d'essayer de tout; si vous voyez tout
le repas ailleurs que sur une table bien servie, quelles saletés! quel
dégoût! Si vous allez derrière un théâtre, et si vous nombrez les poids,
les roues, les cordages, qui font les vols et les machines; si vous
considérez combien de gens entrent dans l'exécution de ces mouvements,
quelle force de bras, et quelle extension de nerfs ils y emploient, vous
direz: «Sont-ce là les principes et les ressorts de ce spectacle si
beau, si naturel, qui paraît animé et agir de soi-même?» Vous vous
récrierez: «Quels efforts! quelle violence!» De même n'approfondissez
pas la fortune des partisans.

26 (I)

Ce garçon si frais, si fleuri et d'une si belle santé est seigneur d'une
abbaye et de dix autres bénéfices: tous ensemble lui rapportent six
vingt mille livres de revenu, dont il n'est payé qu'en médailles d'or.
Il y a ailleurs six vingt familles indigentes qui ne se chauffent point
pendant l'hiver, qui n'ont point d'habits pour se couvrir, et qui
souvent manquent de pain; leur pauvreté est extrême et honteuse. Quel
partage! Et cela ne prouve-t-il pas clairement un avenir?

27(V)

Chrysippe, homme nouveau, et le premier noble de sa race, aspirait, il y
a trente années, à se voir un jour deux mille livres de rente pour tout
bien: c'était là le comble de ses souhaits et sa plus haute ambition; il
l'a dit ainsi, et on s'en souvient. Il arrive, je ne sais par quels
chemins, jusques à donner en revenu à l'une de ses filles, pour sa dot,
ce qu'il désirait lui-même d'avoir en fonds pour toute fortune pendant
sa vie. Une pareille somme est comptée dans ses coffres pour chacun de
ses autres enfants qu'il doit pourvoir, et il a un grand nombre
d'enfants; ce n'est qu'en avancement d'hoirie: il y a d'autres biens à
espérer après sa mort. Il vit encore, quoique assez avancé en âge, et il
use le reste de ses jours à travailler pour s'enrichir.

28 (IV)

Laissez faire Ergaste, et il exigera un droit de tous ceux qui boivent
de l'eau de la rivière, ou qui marchent sur la terre ferme: il sait
convertir en or jusques aux roseaux, aux joncs et à l'ortie. Il écoute
tous les avis, et propose tous ceux qu'il a écoutés. Le prince ne donne
aux autres qu'aux dépens d'Ergaste, et ne leur fait de grâces que celles
qui lui étaient dues. C'est une faim insatiable d'avoir et de posséder.
Il trafiquerait des arts et des sciences, et mettrait en parti jusques à
l'harmonie: il faudrait, s'il en était cru, que le peuple, pour avoir le
plaisir de le voir riche, de lui voir une meute et une écurie, pût
perdre le souvenir de la musique d'Orphée, et se contenter de la sienne.

29 (V)

Ne traitez pas avec Criton, il n'est touché que de ses seuls avantages.
Le piège est tout dressé à ceux à qui sa charge, sa terre, ou ce qu'il
possède feront envie: il vous imposera des conditions extravagantes. Il
n'y a nul ménagement et nulle composition à attendre d'un homme si plein
de ses intérêts et si ennemi des vôtres: il lui faut une dupe.

30 (IV)

Brontin, dit le peuple, fait des retraites, et s'enferme huit jours avec
des saints: ils ont leurs méditations, et il a les siennes.

31 (I)

Le peuple souvent a le plaisir de la tragédie: il voit périr sur le
théâtre du monde les personnages les plus odieux, qui ont fait le plus
de mal dans diverses scènes, et qu'il a le plus haïs.

32 (IV)

Si l'on partage la vie des P.T.S. en deux portions égales, la
première, vive et agissante, est toute occupée à vouloir affliger le
peuple, et la seconde, voisine de la mort, à se déceler et à se ruiner
les uns les autres.

33 (IV)

Cet homme qui a fait la fortune de plusieurs, qui a fait la vôtre, n'a
pu soutenir la sienne, ni assurer avant sa mort celle de sa femme et de
ses enfants: ils vivent cachés et malheureux. Quelque bien instruit que
vous soyez de la misère de leur condition, vous ne pensez pas à
l'adoucir; vous ne le pouvez pas en effet, vous tenez table, vous
bâtissez; mais vous conservez par reconnaissance le portrait de votre
bienfacteur, qui a passé à la vérité du cabinet à l'antichambre: quels
égards! il pouvait aller au garde-meuble.

34 (IV)

Il y a une dureté de complexion; il y en a une autre de condition et
d'état. L'on tire de celle-ci, comme de la première, de quoi s'endurcir
sur la misère des autres, dirai-je même de quoi ne pas plaindre les
malheurs de sa famille? Un bon financier ne pleure ni ses amis, ni sa
femme, ni ses enfants.

35 (V)

Fuyez, retirez-vous: vous n'êtes pas assez loin.—Je suis, dites-vous,
sous l'autre tropique.—Passez sous le pôle et dans l'autre hémisphère,
montez aux étoiles, si vous le pouvez.—M'y voilà.—Fort bien, vous
êtes en sûreté. Je découvre sur la terre un homme avide, insatiable,
inexorable, qui veut, aux dépens de tout ce qui se trouvera sur son
chemin et à sa rencontre, et quoi qu'il en puisse coûter aux autres,
pourvoir à lui seul, grossir sa fortune, et regorger de bien.

36 (IV)

Faire fortune est une si belle phrase, et qui dit une si bonne chose,
qu'elle est d'un usage universel: on la reconnaît dans toutes les
langues, elle plaît aux étrangers et aux barbares, elle règne à la cour
et à la ville, elle a percé les cloîtres et franchi les murs des abbayes
de l'un et de l'autre sexe: il n'y a point de lieux sacrés où elle n'ait
pénétré, point de désert ni de solitude où elle soit inconnue.

37 (VII)

À force de faire de nouveaux contrats, ou de sentir son argent grossir
dans ses coffres, on se croit enfin une bonne tête, et presque capable
de gouverner.

38

(I) Il faut une sorte d'esprit pour faire fortune, et surtout une grande
fortune: ce n'est ni le bon ni le bel esprit, ni le grand ni le sublime,
ni le fort ni le délicat; je ne sais précisément lequel c'est, et
j'attends que quelqu'un veuille m'en instruire.

(V) Il faut moins d'esprit que d'habitude ou d'expérience pour faire sa
fortune; l'on y songe trop tard, et quand enfin l'on s'en avise, l'on
commence par des fautes que l'on n'a pas toujours le loisir de réparer:
de là vient peut-être que les fortunes sont si rares.

(V) Un homme d'un petit génie peut vouloir s'avancer: il néglige tout,
il ne pense du matin au soir, il ne rêve la nuit qu'à une seule chose,
qui est de s'avancer. Il a commencé de bonne heure, et dès son
adolescence, à se mettre dans les voies de la fortune: s'il trouve une
barrière de front qui ferme son passage, il biaise naturellement, et va
à droit ou à gauche, selon qu'il y voit de jour et d'apparence, et si de
nouveaux obstacles l'arrêtent, il rentre dans le sentier qu'il avait
quitté; il est déterminé, par la nature des difficultés, tantôt à les
surmonter, tantôt à les éviter, ou à prendre d'autres mesures: son
intérêt, l'usage, les conjectures le dirigent. Faut-il de si grands
talents et une si bonne tête à un voyageur pour suivre d'abord le grand
chemin, et s'il est plein et embarrassé, prendre la terre, et aller à
travers champs, puis regagner sa première route, la continuer, arriver à
son terme? Faut-il tant d'esprit pour aller à ses fins? Est-ce donc un
prodige qu'un sot riche et accrédité?

(V) Il y a même des stupides, et j'ose dire des imbéciles, qui se
placent en de beaux postes, et qui savent mourir dans l'opulence, sans
qu'on les doive soupçonner en nulle manière d'y avoir contribué de leur
travail ou de la moindre industrie: quelqu'un les a conduits à la source
d'un fleuve, ou bien le hasard seul les y a fait rencontrer; on leur a
dit: «Voulez-vous de l'eau? puisez»; et ils ont puisé.

39 (V)

Quand on est jeune, souvent on est pauvre: ou l'on n'a pas encore fait
d'acquisitions, ou les successions ne sont pas échues. L'on devient
riche et vieux en même temps: tant il est rare que les hommes puissent
réunir tous leurs avantages! et si cela arrive à quelques-uns, il n'y a
pas de quoi leur porter envie: ils ont assez à perdre par la mort pour
mériter d'être plaints.

40 (I)

Il faut avoir trente ans pour songer à sa fortune; elle n'est pas faite
à cinquante; l'on bâtit dans la vieillesse, et l'on meurt quand on en
est aux peintres et aux vitriers.

41 (V)

Quel est le fruit d'une grande fortune, si ce n'est de jouir de la
vanité, de l'industrie, du travail et de la dépense de ceux qui sont
venus avant nous, et de travailler nous-mêmes, de planter, de bâtir,
d'acquérir pour la postérité?

42 (I)

L'on ouvre et l'on étale tous les matins pour tromper son monde; et l'on
ferme le soir après avoir trompé tout le jour.

43 (VIII)

Le marchand fait des montres pour donner de sa marchandise ce qu'il y a
de pire; il a le cati et les faux jours afin d'en cacher les défauts, et
qu'elle paraisse bonne; il la surfait pour la vendre plus cher qu'elle
ne vaut; il a des marques fausses et mystérieuses, afin qu'on croie n'en
donner que son prix, un mauvais aunage pour en livrer le moins qu'il se
peut; et il a un trébuchet, afin que celui à qui il l'a livrée la lui
paye en or qui soit de poids.

44 (I)

Dans toutes les conditions, le pauvre est bien proche de l'homme de
bien, et l'opulent n'est guère éloigné de la friponnerie. Le
savoir-faire et l'habileté ne mènent pas jusques aux énormes richesses.

L'on peut s'enrichir, dans quelque art ou dans quelque commerce que ce
soit, par l'ostentation d'une certaine probité.

45 (V)

De tous les moyens de faire sa fortune, le plus court et le meilleur est
de mettre les gens à voir clairement leurs intérêts à vous faire du
bien.

46 (I)

Les hommes, pressés par les besoins de la vie, et quelquefois par le
désir du gain ou de la gloire, cultivent des talents profanes, ou
s'engagent dans des professions équivoques, et dont ils se cachent
longtemps à eux-mêmes le péril et les conséquences: ils les quittent
ensuite par une dévotion discrète, qui ne leur vient jamais qu'après
qu'ils ont fait leur récolte, et qu'ils jouissent d'une fortune bien
établie.

47 (V)

Il y a des misères sur la terre qui saisissent le coeur; il manque à
quelques-uns jusqu'aux aliments; ils redoutent l'hiver, ils appréhendent
de vivre. L'on mange ailleurs des fruits précoces; l'on force la terre
et les saisons pour fournir à sa délicatesse; de simples bourgeois,
seulement à cause qu'ils étaient riches, ont eu l'audace d'avaler en un
seul morceau la nourriture de cent familles. Tienne qui voudra contre de
si grandes extrémités: je ne veux être, si je le puis, ni malheureux ni
heureux; je me jette et me réfugie dans la médiocrité.

48 (V)

On sait que les pauvres sont chagrins de ce que tout leur manque, et que
personne ne les soulage; mais s'il est vrai que les riches soient
colères, c'est de ce que la moindre chose puisse leur manquer, ou que
quelqu'un veuille leur résister.

49 (VII)

Celui-là est riche, qui reçoit plus qu'il ne consume; celui-là est
pauvre, dont la dépense excède la recette.

Tel, avec deux millions de rente, peut être pauvre chaque année de cinq
cent mille livres.

Il n'y a rien qui se soutienne plus longtemps qu'une médiocre fortune;
il n'y a rien dont on voie mieux la fin que d'une grande fortune.

L'occasion prochaine de la pauvreté, c'est de grandes richesses.

S'il est vrai que l'on soit riche de tout ce dont on n'a pas besoin, un
homme fort riche, c'est un homme qui est sage.

S'il est vrai que l'on soit pauvre par toutes les choses que l'on
désire, l'ambitieux et l'avare languissent dans une extrême pauvreté.

50 (IV)

Les passions tyrannisent l'homme; et l'ambition suspend en lui les
autres passions, et lui donne pour un temps les apparences de toutes les
vertus. Ce Tryphon qui a tous les vices, je l'ai cru sobre, chaste,
libéral, humble et même dévot: je le croirais encore, s'il n'eût enfin
fait sa fortune.

51 (IV)

L'on ne se rend point sur le désir de posséder et de s'agrandir: la bile
gagne, et la mort approche, qu'avec un visage flétri, et des jambes déjà
faibles, l'on dit: ma fortune, mon établissement.

52 (IV)

Il n'y a au monde que deux manières de s'élever, ou par sa propre
industrie, ou par l'imbécillité des autres.

53 (I)

Les traits découvrent la complexion et les moeurs; mais la mine désigne
les biens de fortune: le plus ou le moins de mille livres de rente se
trouve écrit sur les visages.

54 (IV)

Chrysante, homme opulent et impertinent, ne veut pas être vu avec
Eugène, qui est homme de mérite, mais pauvre: il croirait en être
déshonoré. Eugène est pour Chrysante dans les mêmes dispositions: ils ne
courent pas risque de se heurter.

55 (VIII)

Quand je vois de certaines gens, qui me prévenaient autrefois par leurs
civilités, attendre au contraire que je les salue, et en être avec moi
sur le plus ou sur le moins, je dis en moi-même: «Fort bien, j'en suis
ravi, tant mieux pour eux: vous verrez que cet homme-ci est mieux logé,
mieux meublé et mieux nourri qu'à l'ordinaire; qu'il sera entré depuis
quelques mois dans quelque affaire, où il aura déjà fait un gain
raisonnable. Dieu veuille qu'il en vienne dans peu de temps jusqu'à me
mépriser!»

56 (V)

Si les pensées, les livres et leurs auteurs dépendaient des riches et de
ceux qui ont fait une belle fortune, quelle proscription! Il n'y aurait
plus de rappel. Quel ton, quel ascendant ne prennent-ils pas sur les
savants! Quelle majesté n'observent-ils pas à l'égard de ces hommes
chétifs, que leur mérite n'a ni placés ni enrichis, et qui en sont
encore à penser et à écrire judicieusement! Il faut l'avouer, le présent
est pour les riches, et l'avenir pour les vertueux et les habiles.
Homère est encore et sera toujours: les receveurs de droits, les
publicains ne sont plus; ont-ils été? leur patrie, leurs noms sont-ils
connus? y a-t-il eu dans la Grèce des partisans? Que sont devenus ces
importants personnages qui méprisaient Homère, qui ne songeaient dans la
place qu'à l'éviter, qui ne lui rendaient pas le salut, ou qui le
saluaient par son nom, qui ne daignaient pas l'associer à leur table,
qui le regardaient comme un homme qui n'était pas riche et qui faisait
un livre? Que deviendront les Fauconnets? iront-ils aussi loin dans la
postérité que Descartes, né Français et mort en Suède?

57 (I)

Du même fonds d'orgueil dont l'on s'élève fièrement au-dessus de ses
inférieurs, l'on rampe vilement devant ceux qui sont au-dessus de soi.
C'est le propre de ce vice, qui n'est fondé ni sur le mérite personnel
ni sur la vertu, mais sur les richesses, les postes, le crédit, et sur
de vaines sciences, de nous porter également à mépriser ceux qui ont
moins que nous de cette espèce de biens, et à estimer trop ceux qui en
ont une mesure qui excède la nôtre.

58 (I)

Il y a des âmes sales, pétries de boue et d'ordure, éprises du gain et
de l'intérêt, comme les belles âmes le sont de la gloire et de la vertu;
capables d'une seule volupté, qui est celle d'acquérir ou de ne point
perdre; curieuses et avides du dernier dix; uniquement occupées de leurs
débiteurs; toujours inquiètes sur le rabais ou sur le décri des
monnaies; enfoncées et comme abîmées dans les contrats, les titres et
les parchemins. De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens,
ni chrétiens, ni peut-être des hommes: ils ont de l'argent.

59 (VI)

Commençons par excepter ces âmes nobles et courageuses, s'il en reste
encore sur la terre, secourables, ingénieuses à faire du bien, que nuls
besoins, nulle disproportion, nuls artifices ne peuvent séparer de ceux
qu'ils se sont une fois choisis pour amis; et après cette précaution,
disons hardiment une chose triste et douloureuse à imaginer: il n'y a
personne au monde si bien liée avec nous de société et de bienveillance,
qui nous aime, qui nous goûte, qui nous fait mille offres de services et
qui nous sert quelquefois, qui n'ait en soi, par l'attachement à son
intérêt, des dispositions très proches à rompre avec nous, et à devenir
notre ennemi.

60 (I)

Pendant qu'Oronte augmente, avec ses années, son fonds et ses revenus,
une fille naît dans quelque famille, s'élève, croît, s'embellit, et
entre dans sa seizième année. Il se fait prier à cinquante ans pour
l'épouser, jeune, belle, spirituelle: cet homme sans naissance, sans
esprit et sans le moindre mérite, est préféré à tous ses rivaux.

61

(I) Le mariage, qui devrait être à l'homme une source de tous les biens,
lui est souvent, par la disposition de sa fortune, un lourd fardeau sous
lequel il succombe: c'est alors qu'une femme et des enfants sont une
violente tentation à la fraude, au mensonge et aux gains illicites; il
se trouve entre la friponnerie et l'indigence: étrange situation!

(IV) Épouser une veuve, en bon français, signifie faire sa fortune; il
n'opère pas toujours ce qu'il signifie.

62 (IV)

Celui qui n'a de partage avec ses frères que pour vivre à l'aise bon
praticien, veut être officier; le simple officier se fait magistrat, et
le magistrat veut présider; et ainsi de toutes les conditions, où les
hommes languissent serrés et indigents, après avoir tenté au delà de
leur fortune, et forcé, pour ainsi dire, leur destinée: incapables tout
à la fois de ne pas vouloir être riches et de demeurer riches.

63 (V)

Dîne bien, Cléarque, soupe le soir, mets du bois au feu, achète un
manteau, tapisse ta chambre: tu n'aimes point ton héritier, tu ne le
connais point, tu n'en as point.

64 (V)

Jeune, on conserve pour sa vieillesse; vieux, on épargne pour la mort.
L'héritier prodigue paye de superbes funérailles, et dévore le reste.

65 (V)

L'avare dépense plus mort en un seul jour, qu'il ne faisait vivant en
dix années; et son héritier plus en dix mois, qu'il n'a su faire
lui-même en toute sa vie.

66 (V)

Ce que l'on prodigue, on l'ôte à son héritier; ce que l'on épargne
sordidement, on se l'ôte à soi-même. Le milieu est justice pour soi et
pour les autres.

67 (V)

Les enfants peut-être seraient plus chers à leurs pères, et
réciproquement les pères à leurs enfants, sans le titre d'héritiers.

68 (V)

Triste condition de l'homme, et qui dégoûte de la vie! il faut suer,
veiller, fléchir, dépendre, pour avoir un peu de fortune, ou la devoir à
l'agonie de nos proches. Celui qui s'empêche de souhaiter que son père y
passe bientôt est homme de bien.

69 (V)

Le caractère de celui qui veut hériter de quelqu'un rentre dans celui du
complaisant: nous ne sommes point mieux flattés, mieux obéis, plus
suivis, plus entourés, plus cultivés, plus ménagés, plus caressés de
personne pendant notre vie, que de celui qui croit gagner à notre mort,
et qui désire qu'elle arrive.

70 (VII)

Tous les hommes, par les postes différents, par les titres et par les
successions, se regardent comme héritiers les uns des autres, et
cultivent par cet intérêt, pendant tout le cours de leur vie, un désir
secret et enveloppé de la mort d'autrui: le plus heureux dans chaque
condition est celui qui a plus de choses à perdre par sa mort, et à
laisser à son successeur.

71 (VI)

L'on dit du jeu qu'il égale les conditions; mais elles se trouvent
quelquefois si étrangement disproportionnées, et il y a entre telle et
telle condition un abîme d'intervalle si immense et si profond, que les
yeux souffrent de voir de telles extrémités se rapprocher: c'est comme
une musique qui détonne; ce sont comme des couleurs mal assorties, comme
des paroles qui jurent et qui offensent l'oreille, comme de ces bruits
ou de ces sons qui font frémir; c'est en un mot un renversement de
toutes les bienséances. Si l'on m'oppose que c'est la pratique de tout
l'Occident, je réponds que c'est peut-être aussi l'une de ces choses qui
nous rendent barbares à l'autre partie du monde, et que les Orientaux
qui viennent jusqu'à nous remportent sur leurs tablettes: je ne doute
pas même que cet excès de familiarité ne les rebute davantage que nous
ne sommes blessés de leur zombaye et de leurs autres prosternations.

72 (VI)

Une tenue d'états, ou les chambres assemblées pour une affaire très
capitale, n'offrent point aux yeux rien de si grave et de si sérieux
qu'une table de gens qui jouent un grand jeu: une triste sévérité règne
sur leurs visages; implacables l'un pour l'autre, et irréconciliables
ennemis pendant que la séance dure, ils ne reconnaissent plus ni
liaisons, ni alliance, ni naissance, ni distinctions: le hasard seul,
aveugle et farouche divinité, préside au cercle, et y décide
souverainement; ils l'honorent tous par un silence profond, et par une
attention dont ils sont partout ailleurs fort incapables; toutes les
passions, comme suspendues, cèdent à une seule; le courtisan alors n'est
ni doux, ni flatteur, ni complaisant, ni même dévot.

73 (I)

L'on ne reconnaît plus en ceux que le jeu et le gain ont illustré la
moindre trace de leur première condition: ils perdent de vue leurs
égaux, et atteignent les plus grands seigneurs. Il est vrai que la
fortune du dé ou du lansquenet les remet souvent où elle les a pris.

74 (V)

Je ne m'étonne pas qu'il y ait des brelans publics, comme autant de
pièges tendus à l'avarice des hommes, comme des gouffres où l'argent des
particuliers tombe et se précipite sans retour, comme d'affreux écueils
où les joueurs viennent se briser et se perdre; qu'il parte de ces lieux
des émissaires pour savoir à heure marquée qui a descendu à terre avec
un argent frais d'une nouvelle prise, qui a gagné un procès d'où on lui
a compté une grosse somme, qui a reçu un don, qui a fait au jeu un gain
considérable, quel fils de famille vient de recueillir une riche
succession, ou quel commis imprudent veut hasarder sur une carte les
derniers de sa caisse. C'est un sale et indigne métier, il est vrai, que
de tromper; mais c'est un métier qui est ancien, connu, pratiqué de tout
temps par ce genre d'hommes que j'appelle des brelandiers. L'enseigne
est à leur porte, on y lirait presque: Ici l'on trompe de bonne foi; car
se voudraient-ils donner pour irréprochables? Qui ne sait pas qu'entrer
et perdre dans ces maisons est une même chose? Qu'ils trouvent donc sous
leur main autant de dupes qu'il en faut pour leur subsistance, c'est ce
qui me passe.

75 (V)

Mille gens se ruinent au jeu, et vous disent froidement qu'ils ne
sauraient se passer de jouer: quelle excuse! Y a-t-il une passion,
quelque violente ou honteuse qu'elle soit, qui ne pût tenir ce même
langage? Serait-on reçu à dire qu'on ne peut se passer de voler,
d'assassiner, de se précipiter? Un jeu effroyable, continuel, sans
retenue, sans bornes, où l'on n'a en vue que la ruine totale de son
adversaire, où l'on est transporté du désir du gain, désespéré sur la
perte, consumé par l'avarice, où l'on expose sur une carte ou à la
fortune du dé la sienne propre, celle de sa femme et de ses enfants,
est-ce une chose qui soit permise ou dont l'on doive se passer? Ne
faut-il pas quelquefois se faire une plus grande violence, lorsque,
poussé par le jeu jusques à une déroute universelle, il faut même que
l'on se passe d'habits et de nourriture, et de les fournir à sa famille?

Je ne permets à personne d'être fripon; mais je permets à un fripon de
jouer un grand jeu: je le défends à un honnête homme. C'est une trop
grande puérilité que de s'exposer à une grande perte.

76 (I)

Il n'y a qu'une affliction qui dure, qui est celle qui vient de la perte
de biens: le temps, qui adoucit toutes les autres, aigrit celle-ci. Nous
sentons à tous moments, pendant le cours de notre vie, où le bien que
nous avons perdu nous manque.

77 (IV)

Il fait bon avec celui qui ne se sert pas de son bien à marier ses
filles, à payer ses dettes, ou à faire des contrats, pourvu que l'on ne
soit ni ses enfants ni sa femme.

78 (VIII)

Ni les troubles, Zénobie, qui agitent votre empire, ni la guerre que
vous soutenez virilement contre une nation puissante depuis la mort du
roi votre époux, ne diminuent rien de votre magnificence. Vous avez
préféré à toute autre contrée les rives de l'Euphrate pour y élever un
superbe édifice: l'air y est sain et tempéré, la situation en est
riante; un bois sacré l'ombrage du côté du couchant; les dieux de Syrie,
qui habitent quelquefois la terre, n'y auraient pu choisir une plus
belle demeure. La campagne autour est couverte d'hommes qui taillent et
qui coupent, qui vont et qui viennent, qui roulent ou qui charrient le
bois du Liban, l'airain et le porphyre; les grues et les machines
gémissent dans l'air, et font espérer à ceux qui voyagent vers l'Arabie
de revoir à leur retour en leurs foyers ce palais achevé, et dans cette
splendeur où vous désirez de le porter avant de l'habiter, vous et les
princes vos enfants. N'y épargnez rien, grande Reine; employez-y l'or et
tout l'art des plus excellents ouvriers; que les Phidias et les Zeuxis
de votre siècle déploient toute leur science sur vos plafonds et sur vos
lambris; tracez-y de vastes et de délicieux jardins, dont l'enchantement
soit tel qu'ils ne paraissent pas faits de la main des hommes; épuisez
vos trésors et votre industrie sur cet ouvrage incomparable; et après
que vous y aurez mis, Zénobie, la dernière main, quelqu'un de ces pâtres
qui habitent les sables voisins de Palmyre, devenu riche par les péages
de vos rivières, achètera un jour à deniers comptants cette royale
maison, pour l'embellir, et la rendre plus digne de lui et de sa
fortune.

79 (IV)

Ce palais, ces meubles, ces jardins, ces belles eaux vous enchantent et
vous font récrier d'une première vue sur une maison si délicieuse, et
sur l'extrême bonheur du maître qui la possède. Il n'est plus; il n'en a
pas joui si agréablement ni si tranquillement que vous: il n'y a jamais
eu un jour serein, ni une nuit tranquille; il s'est noyé de dettes pour
la porter à ce degré de beauté où elle vous ravit. Ses créanciers l'en
ont chassé: il a tourné la tête, et il l'a regardée de loin une dernière
fois; et il est mort de saisissement.

80 (V)

L'on ne saurait s'empêcher de voir dans certaines familles ce qu'on
appelle les caprices du hasard ou les jeux de la fortune. Il y a cent
ans qu'on ne parlait point de ces familles, qu'elles n'étaient point: le
ciel tout d'un coup s'ouvre en leur faveur; les biens, les honneurs, les
dignités fondent sur elles à plusieurs reprises; elles nagent dans la
prospérité. Eumolpe, l'un de ces hommes qui n'ont point de grands-pères,
a eu un père du moins qui s'était élevé si haut, que tout ce qu'il a pu
souhaiter pendant le cours d'une longue vie, ç'a été de l'atteindre; et
il l'a atteint. Était-ce dans ces deux personnages éminence d'esprit,
profonde capacité? était-ce les conjonctures? La fortune enfin ne leur
rit plus; elle se joue ailleurs, et traite leur postérité comme leurs
ancêtres.

81 (IV)

La cause la plus immédiate de la ruine et de la déroute des personnes
des deux conditions, de la robe et de l'épée, est que l'état seul, et
non le bien, règle la dépense.

82 (IV)

Si vous n'avez rien oublié pour votre fortune, quel travail! Si vous
avez négligé la moindre chose, quel repentir!

83 (VI)

Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, l'oeil
fixe et assuré, les épaules larges, l'estomac haut, la démarche ferme et
délibérée. Il parle avec confiance; il fait répéter celui qui
l'entretient, et il ne goûte que médiocrement tout ce qu'il lui dit. Il
déploie un ample mouchoir, et se mouche avec grand bruit; il crache fort
loin, et il éternue fort haut. Il dort le jour, il dort la nuit, et
profondément; il ronfle en compagnie. Il occupe à table et à la
promenade plus de place qu'un autre. Il tient le milieu en se promenant
avec ses égaux; il s'arrête, et l'on s'arrête; il continue de marcher,
et l'on marche: tous se règlent sur lui. Il interrompt, il redresse ceux
qui ont la parole: on ne l'interrompt pas, on l'écoute aussi longtemps
qu'il veut parler; on est de son avis, on croit les nouvelles qu'il
débite. S'il s'assied, vous le voyez s'enfoncer dans un fauteuil,
croiser les jambes l'une sur l'autre, froncer le sourcil, abaisser son
chapeau sur ses yeux pour ne voir personne, ou le relever ensuite, et
découvrir son front par fierté et par audace. Il est enjoué, grand
rieur, impatient, présomptueux, colère, libertin, politique, mystérieux
sur les affaires du temps; il se croit des talents et de l'esprit. Il
est riche.

Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le corps sec et le visage
maigre; il dort peu, et d'un sommeil fort léger; il est abstrait,
rêveur, et il a avec de l'esprit l'air d'un stupide: il oublie de dire
ce qu'il sait, ou de parler d'événements qui lui sont connus; et s'il le
fait quelquefois, il s'en tire mal, il croit peser à ceux à qui il
parle, il conte brièvement, mais froidement; il ne se fait pas écouter,
il ne fait point rire. Il applaudit, il sourit à ce que les autres lui
disent, il est de leur avis; il court, il vole pour leur rendre de
petits services. Il est complaisant, flatteur, empressé; il est
mystérieux sur ses affaires, quelquefois menteur; il est superstitieux,
scrupuleux, timide. Il marche doucement et légèrement, il semble
craindre de fouler la terre; il marche les yeux baissés, et il n'ose les
lever sur ceux qui passent. Il n'est jamais du nombre de ceux qui
forment un cercle pour discourir; il se met derrière celui qui parle,
recueille furtivement ce qui se dit, et il se retire si on le regarde.
Il n'occupe point de lieu, il ne tient point de place; il va les épaules
serrées, le chapeau abaissé sur ses yeux pour n'être point vu; il se
replie et se renferme dans son manteau; il n'y a point de rues ni de
galeries si embarrassées et si remplies de monde, où il ne trouve moyen
de passer sans effort, et de se couler sans être aperçu. Si on le prie
de s'asseoir, il se met à peine sur le bord d'un siège; il parle bas
dans la conversation, et il articule mal; libre néanmoins sur les
affaires publiques, chagrin contre le siècle, médiocrement prévenu des
ministres et du ministère. Il n'ouvre la bouche que pour répondre; il
tousse, il se mouche sous son chapeau, il crache presque sur soi, et il
attend qu'il soit seul pour éternuer, ou, si cela lui arrive, c'est à
l'insu de la compagnie: il n'en coûte à personne ni salut ni compliment.
Il est pauvre.



De la ville

I

(I) L'on se donne à Paris, sans se parler, comme un rendez-vous public,
mais fort exact, tous les soirs au Cours ou aux Tuileries, pour se
regarder au visage et se désapprouver les uns les autres.

(I) L'on ne peut se passer de ce même monde que l'on n'aime point, et
dont l'on se moque.

(VII) L'on s'attend au passage réciproquement dans une promenade
publique; l'on y passe en revue l'un devant l'autre: carrosse, chevaux,
livrées, armoiries, rien n'échappe aux yeux, tout est curieusement ou
malignement observé; et selon le plus ou le moins de l'équipage, ou l'on
respecte les personnes, ou on les dédaigne.

2 (V)

Tout le monde connaît cette longue levée qui borne et qui resserre le
lit de la Seine, du côté où elle entre à Paris avec la Marne, qu'elle
vient de recevoir: les hommes s'y baignent au pied pendant les chaleurs
de la canicule; on les voit de fort près se jeter dans l'eau; on les en
voit sortir: c'est un amusement. Quand cette saison n'est pas venue, les
femmes de la ville ne s'y promènent pas encore; et quand elle est
passée, elles ne s'y promènent plus.

3 (V)

Dans ces lieux d'un concours général, où les femmes se rassemblent pour
montrer une belle étoffe, et pour recueillir le fruit de leur toilette,
on ne se promène pas avec une compagne par la nécessité de la
conversation; on se joint ensemble pour, se rassurer sur le théâtre,
s'apprivoiser avec le public, et se raffermir contre la critique: c'est
là précisément qu'on se parle sans se rien dire, ou plutôt qu'on parle
pour les passants, pour ceux même en faveur de qui l'on hausse sa voix,
l'on gesticule et l'on badine, l'on penche négligemment la tête, l'on
passe et l'on repasse.

4 (I)

La ville est partagée en diverses sociétés, qui sont comme autant de
petites républiques, qui ont leurs lois, leurs usages, leur jargon, et
leurs mots pour rire. Tant que cet assemblage est dans sa force, et que
l'entêtement subsiste, l'on ne trouve rien de bien dit ou de bien fait
que ce qui part des siens, et l'on est incapable de goûter ce qui vient
d'ailleurs: cela va jusques au mépris pour les gens qui ne sont pas
initiés dans leurs mystères. L'homme du monde d'un meilleur esprit, que
le hasard a porté au milieu d'eux, leur est étranger: il se trouve là
comme dans un pays lointain, dont il ne connaît ni les routes, ni la
langue ni les moeurs, ni la coutume; il voit un peuple qui cause,
bourdonne, parle à l'oreille, éclate de rire, et qui retombe ensuite
dans un morne silence; il y perd son maintien, ne trouve pas où placer
un seul mot, et n'a pas même de quoi écouter. Il ne manque jamais là un
mauvais plaisant qui domine, et qui est comme le héros de la société:
celui-ci s'est chargé de la joie des autres, et fait toujours rire avant
que d'avoir parlé. Si quelquefois une femme survient qui n'est point de
leurs plaisirs, la bande joyeuse ne peut comprendre qu'elle ne sache
point rire des choses qu'elle n'entend point, et paraisse insensible à
des fadaises qu'ils n'entendent eux-mêmes que parce qu'ils les ont
faites: ils ne lui pardonnent ni son ton de voix, ni son silence, ni sa
taille, ni son visage, ni son habillement, ni son entrée, ni la manière
dont elle est sortie. Deux années cependant ne passent point sur une
même coterie: il y a toujours, dès la première année, des semences de
division pour rompre dans celle qui doit suivre; l'intérêt de la beauté,
les incidents du jeu, l'extravagance des repas, qui, modestes au
commencement, dégénèrent bientôt en pyramides de viandes et en banquets
somptueux, dérangent la république, et lui portent enfin le coup mortel:
il n'est en fort peu de temps non plus parlé de cette nation que des
mouches de l'année passée.

5 (IV)

Il y a dans la ville la grande et la petite robe; et la première se
venge sur l'autre des dédains de la cour, et des petites humiliations
qu'elle y essuie. De savoir quelles sont leurs limites, où la grande
finit, et où la petite commence, ce n'est pas une chose facile. Il se
trouve même un corps considérable qui refuse d'être du second ordre, et
à qui l'on conteste le premier: il ne se rend pas néanmoins, il cherche
au contraire, par la gravité et par la dépense, à s'égaler à la
magistrature, ou ne lui cède qu'avec peine: on l'entend dire que la
noblesse de son emploi, l'indépendance de sa profession, le talent de la
parole et le mérite personnel balancent au moins les sacs de mille
francs que le fils du partisan ou du banquier a su payer pour son
office.

6 (V)

Vous moquez-vous de rêver en carrosse, ou peut-être de vous y reposer?
Vite, prenez votre livre ou vos papiers, lisez, ne saluez qu'à peine ces
gens qui passent dans leur équipage; ils vous en croiront plus occupé;
ils diront: «Cet homme est laborieux, infatigable; il lit, il travaille
jusque dans les rues ou sur la route.» Apprenez du moindre avocat qu'il
faut paraître accablé d'affaires, froncer le sourcil, et rêver à rien
très profondément; savoir à propos perdre le boire et le manger; ne
faire qu'apparoir dans sa maison, s'évanouir et se perdre comme un
fantôme dans le sombre de son cabinet; se cacher au public, éviter le
théâtre, le laisser à ceux qui ne courent aucun risque à s'y montrer,
qui en ont à peine le loisir, aux Gomons, aux Duhamels.

7 (IV)

Il y a un certain nombre de jeunes magistrats que les grands biens et
les plaisirs ont associés à quelques-uns de ceux qu'on nomme à la cour
de petits-maîtres: ils les imitent, ils se tiennent fort au-dessus de la
gravité de la robe, et se croient dispensés par leur âge et par leur
fortune d'être sages et modérés. Ils prennent de la cour ce qu'elle a de
pire: ils s'approprient la vanité, la mollesse, l'intempérance, le
libertinage, comme si tous ces vices leur étaient dus, et, affectant
ainsi un caractère éloigné de celui qu'ils ont à soutenir, ils
deviennent enfin, selon leurs souhaits, des copies fidèles de très
méchants originaux.

8 (IV)

Un homme de robe à la ville, et le même à la cour, ce sont deux hommes.
Revenu chez soi, il reprend ses moeurs, sa taille et son visage, qu'il y
avait laissés: il n'est plus ni si embarrassé, ni si honnête.

9 (IV)

Les Crispins se cotisent et rassemblent dans leur famille jusques à six
chevaux pour allonger un équipage, qui, avec un essaim de gens de
livrées, où ils ont fourni chacun leur part, les fait triompher au Cours
ou à Vincennes, et aller de pair avec les nouvelles mariées, avec Jason,
qui se ruine, et avec Thrason, qui veut se marier, et qui a consigné.

10

(V) J'entends dire des Sannions: «Même nom, mêmes armes; la branche
aînée, la branche cadette, les cadets de la seconde branche; ceux-là,
portent les armes pleines, ceux-ci brisent d'un lambel, et les autres
d'une bordure dentelée.» Ils ont avec les Bourbons, sur une même
couleur, un même métal; ils portent, comme eux, deux et une: ce ne sont
pas des fleurs de lis, mais ils s'en consolent; peut-être dans leur coeur
trouvent-ils leurs pièces aussi honorables, et ils les ont communes avec
de grands seigneurs qui en sont contents: on les voit sur les litres et
sur les vitrages, sur la porte de leur château, sur le pilier de leur
haute-justice, où ils viennent de faire pendre un homme qui méritait le
bannissement; elles s'offrent aux yeux de toutes parts, elles sont sur
les meubles et sur les serrures, elles sont semées sur les carrosses;
leurs livrées ne déshonorent point leurs armoiries. Je dirais volontiers
aux Sannions: «Votre folie est prématurée; attendez du moins que le
siècle s'achève sur votre race; ceux qui ont vu votre grand-père, qui
lui ont parlé, sont vieux, et ne sauraient plus vivre longtemps. Qui
pourra dire comme eux: «Là il étalait, et vendait très cher»?

(VII) Les Sannions et les Crispins veulent encore davantage que l'on
dise d'eux qu'ils font une grande dépense, qu'ils n'aiment à la faire.
Ils font un récit long et ennuyeux d'une fête ou d'un repas qu'ils ont
donné; ils disent l'argent qu'ils ont perdu au jeu, et ils plaignent
fort haut celui qu'ils n'ont pas songé à perdre. Ils parlent jargon et
mystère sur de certaines femmes; ils ont réciproquement cent choses
plaisantes à se conter; ils ont fait depuis peu des découvertes; ils se
passent les uns aux autres qu'ils sont gens à belles aventures. L'un
d'eux, qui s'est couché tard à la campagne, et qui voudrait dormir, se
lève matin, chausse des guêtres, endosse un habit de toile, passe un
cordon où pend le fourniment, renoue ses cheveux, prend un fusil: le
voilà chasseur, s'il tirait bien. Il revient de nuit, mouillé et recru,
sans avoir tué. Il retourne à la chasse le lendemain, et il passe tout
le jour à manquer des grives ou des perdrix.

(VII) Un autre, avec quelques mauvais chiens, aurait envie de dire: Ma
meute. Il sait un rendez-vous de chasse, il s'y trouve; il est au
laisser-courre; il entre dans le fort, se mêle avec les piqueurs; il a
un cor. Il ne dit pas, comme Ménalippe: Ai-je du plaisir? Il croit en
avoir. Il oublie lois et procédure: c'est un Hippolyte. Ménandre, qui le
vit hier sur un procès qui est en ses mains, ne reconnaîtrait pas
aujourd'hui son rapporteur. Le voyez-vous le lendemain à sa chambre, où
l'on va juger une cause grave et capitale? il se fait entourer de ses
confrères, il leur raconte comme il n'a point perdu le cerf de meute,
comme il s'est étouffé de crier après les chiens qui étaient en défaut,
ou après ceux des chasseurs qui prenaient le change, qu'il a vu donner
les six chiens. L'heure presse; il achève de leur parler des abois et de
la curée, et il court s'asseoir avec les autres pour juger.

11 (V)

Quel est l'égarement de certains particuliers, qui riches, du négoce de
leurs pères, dont ils viennent de recueillir la succession, se moulent
sur les princes pour leur garde-robe et pour leur équipage, excitent,
par une dépense excessive et par un faste ridicule; les traits et la
raillerie de toute une ville, qu'ils croient éblouir, et se ruinent
ainsi à se faire moquer de soi!

Quelques-uns n'ont pas même le triste avantage de répandre leurs folies
plus loin que le quartier où ils habitent: c'est le seul théâtre de leur
vanité. L'on ne sait point dans l'Île qu'André brille au Marais, et
qu'il y dissipe son patrimoine: du moins, s'il était connu dans toute la
ville et dans ses faubourgs, il serait difficile qu'entre un si grand
nombre de citoyens qui ne savent pas tous juger sainement de toutes
choses, il ne s'en trouvât quelqu'un qui dirait de lui: Il est
magnifique, et qui lui tiendrait compte des régals qu'il fait à Xanthe
et à Ariston, et des fêtes qu'il donne à Élamire; mais il se ruine
obscurément: ce n'est qu'en faveur de deux ou trois personnes qui ne
l'estiment point, qu'il court à l'indigence, et qu'aujourd'hui en
carrosse, il n'aura pas dans six mois le moyen d'aller à pied.

12 (I)

Narcisse se lève le matin pour se coucher le soir; il a ses heures de
toilette comme une femme; il va tous les jours fort régulièrement à la
belle messe aux Feuillants ou aux Minimes; il est homme d'un bon
commerce, et l'on compte sur lui au quartier de *** pour un tiers ou
pour un cinquième à l'hombre ou au reversi. Là il tient le fauteuil
quatre heures de suite chez Aricie, où il risque chaque soir cinq
pistoles d'or. Il lit exactement la Gazette de Hollande et le Mercure
galant; il a lu Bergerac, des Marets, Lesclache, les Historiettes de
Barbin, et quelques recueils de poésies. Il se promène avec des femmes à
la Plaine ou au Cours, et il est d'une ponctualité religieuse sur les
visites. Il fera demain ce qu'il fait aujourd'hui et ce qu'il fit hier;
et il meurt ainsi après avoir vécu.

13 (V)

Voilà un homme, dites-vous, que j'ai vu quelque part: de savoir où, il
est difficile; mais son visage m'est familier.—Il l'est à bien
d'autres; et je vais, s'il se peut, aider votre mémoire. Est-ce au
boulevard sur un strapontin, ou aux Tuileries dans la grande allée, ou
dans le balcon à la comédie? Est-ce au sermon, au bal, à Rambouillet? Où
pourriez-vous ne l'avoir point vu? où n'est-il point? S'il y a dans la
place une fameuse exécution, ou un feu de joie, il paraît à une fenêtre
de l'Hôtel de ville; si l'on attend une magnifique entrée, il a sa place
sur un échafaud; s'il se fait un carrousel, le voilà entré, et placé sur
l'amphithéâtre; si le Roi reçoit des ambassadeurs, il voit leur marche,
il assiste à leur audience, il est en haie quand ils reviennent de leur
audience. Sa présence est aussi essentielle aux serments des ligues
suisses que celle du chancelier et des ligues mêmes. C'est son visage
que l'on voit aux almanachs représenter le peuple ou l'assistance. Il y
a une chasse publique, une Saint-Hubert, le voilà à cheval; on parle
d'un camp et d'une revue, il est à Ouilles, il est à Achères. Il aime
les troupes, la milice, la guerre; il la voit de près, et jusques au
fort de Bernardi. Chanley sait les marches, Jacquier les vivres, Du Metz
l'artillerie: celui-ci voit, il a vieilli sous le harnois en voyant, il
est spectateur de profession; il ne fait rien de ce qu'un homme doit
faire, il ne sait rien de ce qu'il doit savoir; mais il a vu, dit-il,
tout ce qu'on peut voir, et il n'aura point regret de mourir. Quelle
perte alors pour toute la ville! Qui dira après lui: «Le Cours est
fermé, on ne s'y promène point; le bourbier de Vincennes est desséché et
relevé, on n'y versera plus»? Qui annoncera un concert, un beau salut,
un prestige de la Foire? Qui vous avertira que Beaumavielle mourut hier;
que Rochois est enrhumée, et ne chantera de huit jours? Qui connaîtra
comme lui un bourgeois à ses armes et à ses livrées? Qui dira: «Scapin
porte des fleurs de lis», et qui en sera plus édifié? Qui prononcera
avec plus de vanité et d'emphase le nom d'une simple bourgeoise? Qui
sera mieux fourni de vaudevilles? Qui prêtera aux femmes les Annales
galantes et le Journal amoureux? Qui saura comme lui chanter à table
tout un dialogue de l'Opéra, et les fureurs de Roland dans une ruelle?
Enfin, puisqu'il y a à la ville comme ailleurs de fort sottes gens, des
gens fades, oisifs, désoccupés, qui pourra aussi parfaitement leur
convenir?

14 (V)

Théramène était riche et avait du mérite; il a hérité, il est donc très
riche et d'un très grand mérite. Voilà toutes les femmes en campagne
pour l'avoir pour galant, et toutes les filles pour épouseur. Il va de
maisons en maisons faire espérer aux mères qu'il épousera. Est-il assis,
elles se retirent, pour laisser à leurs filles toute la liberté d'être
aimables, et à Théramène de faire ses déclarations. Il tient ici contre
le mortier; là il efface le cavalier ou le gentilhomme. Un jeune homme
fleuri, vif, enjoué, spirituel n'est pas souhaité plus ardemment ni
mieux reçu; on se l'arrache des mains, on a à peine le loisir de sourire
à qui se trouve avec lui dans une même visite. Combien de galants
va-t-il mettre en déroute! quels bons partis ne fera-t-il point manquer?
Pourra-t-il suffire à tant d'héritières qui le recherchent? Ce n'est pas
seulement la terreur des maris, c'est l'épouvantail de tous ceux qui ont
envie de l'être, et qui attendent d'un mariage à remplir le vide de leur
consignation. On devrait proscrire de tels personnages si heureux, si
pécunieux, d'une ville bien policée, ou condamner le sexe, sous peine de
folie ou d'indignité, à ne les traiter pas mieux que s'ils n'avaient que
du mérite.

15 (VIII)

Paris, pour l'ordinaire le singe de la cour, ne sait pas toujours la
contrefaire; il ne l'imite en aucune manière dans ces dehors agréables
et caressants que quelques courtisans, et surtout les femmes, y ont
naturellement pour un homme de mérite, et qui n'a même que du mérite:
elles ne s'informent ni de ses contrats ni de ses ancêtres; elles le
trouvent à la cour, cela leur suffit; elles le souffrent, elles
l'estiment; elles ne demandent pas s'il est venu en chaise ou à pied,
s'il a une charge, une terre ou un équipage: comme elles regorgent de
train, de splendeur et de dignités, elles se délassent volontiers avec
la philosophie ou la vertu. Une femme de ville entend-elle le
bruissement d'un carrosse qui s'arrête à sa porte, elle pétille de goût
et de complaisance pour quiconque est dedans, sans le connaître; mais si
elle a vu de sa fenêtre un bel attelage, beaucoup de livrées, et que
plusieurs rangs de clous parfaitement dorés l'aient éblouie, quelle
impatience n'a-t-elle pas de voir déjà dans sa chambre le cavalier ou le
magistrat! quelle charmante réception ne lui fera-t-elle point!
ôtera-t-elle les yeux de dessus lui? Il ne perd rien auprès d'elle: on
lui tient compte des doubles soupentes et des ressorts qui le font
rouler plus mollement; elle l'en estime davantage, elle l'en aime mieux.

16 (IV)

Cette fatuité de quelques femmes de la ville, qui cause en elles une
mauvaise imitation de celles de la cour, est quelque chose de pire que
la grossièreté des femmes du peuple, et que la rusticité des
villageoises: elle a sur toutes deux l'affectation de plus.

17 (IV)

La subtile invention, de faire de magnifiques présents de noces qui ne
coûtent rien, et qui doivent être rendus en espèce!

18 (IV)

L'utile et la louable pratique, de perdre en frais de noces le tiers de
la dot qu'une femme apporte! de commencer par s'appauvrir de concert par
l'amas et l'entassement de choses superflues, et de prendre déjà sur son
fonds de quoi payer Gaultier, les meubles et la toilette!

19 (IV)

Le bel et le judicieux usage que celui qui, préférant une sorte
d'effronterie aux bienséances et à la pudeur, expose une femme d'une
seule nuit sur un lit comme sur un théâtre, pour y faire pendant
quelques jours un ridicule personnage, et la livre en cet état à la
curiosité des gens de l'un et de l'autre sexe, qui, connus ou inconnus,
accourent de toute une ville à ce spectacle pendant qu'il dure! Que
manque-t-il à une telle coutume, pour être entièrement bizarre et
incompréhensible, que d'être lue dans quelque relation de la Mingrélie?

20 (I)

Pénible coutume, asservissement incommode! se chercher incessamment les
unes les autres avec l'impatience de ne se point rencontrer; ne se
rencontrer que pour se dire des riens, que pour s'apprendre
réciproquement des choses dont on est également instruite, et dont il
importe peu que l'on soit instruite; n'entrer dans une chambre
précisément que pour en sortir; ne sortir de chez soi l'après-dînée que
pour y rentrer le soir, fort satisfaite d'avoir vu en cinq petites
heures trois suisses, une femme que l'on connaît à peine, et une autre
que l'on n'aime guère! Qui considérerait bien le prix du temps, et
combien sa perte est irréparable, pleurerait amèrement sur de si grandes
misères.

21 (VII)

On s'élève à la ville dans une indifférence grossière des choses rurales
et champêtres; on distingue à peine la plante qui porte le chanvre
d'avec celle qui produit le lin, et le blé froment d'avec les seigles,
et l'un ou l'autre d'avec le méteil: on se contente de se nourrir et de
s'habiller. Ne parlez à un grand nombre de bourgeois ni de guérets, ni
de baliveaux, ni de provins, ni de regains, si vous voulez être entendu:
ces termes pour eux ne sont pas français. Parlez aux uns d'aunage, de
tarif, ou de sol pour livre, et aux autres de voie d'appel, de requête
civile, d'appointement, d'évocation. Ils connaissent le monde, et encore
parce qu'il a de moins beau et de moins spécieux; ils ignorent la
nature, ses commencements, ses progrès, ses dons et ses largesses. Leur
ignorance souvent est volontaire, et fondée sur l'estime qu'ils ont pour
leur profession et pour leurs talents. Il n'y a si vil praticien, qui,
au fond de son étude sombre et enfumée, et l'esprit occupé d'une plus
noire chicane, ne se préfère au laboureur, qui jouit du ciel, qui
cultive la terre, qui sème à propos, et qui fait de riches moissons; et
s'il entend quelquefois parler des premiers hommes ou des patriarches,
de leur vie champêtre et de leur économie, il s'étonne qu'on ait pu
vivre en de tels temps, où il n'y avait encore ni offices, ni
commissions, ni présidents, ni procureurs; il ne comprend pas qu'on ait
jamais pu se passer du greffe, du parquet et de la buvette.

22 (V)

Les empereurs n'ont jamais triomphé à Rome si mollement, si commodément,
ni si sûrement même, contre le vent, la pluie, la poudre et le soleil,
que le bourgeois sait à Paris se faire mener par toute la ville: quelle
distance de cet usage à la mule de leurs ancêtres! Ils ne savaient point
encore se priver du nécessaire pour avoir le superflu, ni préférer le
faste aux choses utiles. On ne les voyait point s'éclairer avec des
bougies, et se chauffer à un petit feu: la cire était pour l'autel et
pour le Louvre. Ils ne sortaient point d'un mauvais dîner pour monter
dans leur carrosse; ils se persuadaient que l'homme avait des jambes
pour marcher, et ils marchaient. Ils se conservaient propres quand il
faisait sec; et dans un temps humide ils gâtaient leur chaussure, aussi
peu embarrassés de franchir les rues et les carrefours, que le chasseur
de traverser un guéret, ou le soldat de se mouiller dans une tranchée.
On n'avait pas encore imaginé d'atteler deux hommes à une litière; il y
avait même plusieurs magistrats qui allaient à pied à la chambre ou aux
enquêtes, d'aussi bonne grâce qu'Auguste autrefois allait de son pied au
Capitole. L'étain dans ce temps brillait sur les tables et sur les
buffets, comme le fer et le cuivre dans les foyers; l'argent et l'or
étaient dans les coffres. Les femmes se faisaient servir par des femmes;
on mettait celles-ci jusqu'à la cuisine. Les beaux noms de gouverneurs
et de gouvernantes n'étaient pas inconnus à nos pères: ils savaient à
qui l'on confiait les enfants des rois et des plus grands princes; mais
ils partageaient le service de leurs domestiques avec leurs enfants,
contents de veiller eux-mêmes immédiatement à leur éducation. Ils
comptaient en toutes choses avec eux-mêmes: leur dépense était
proportionnée à leur recette; leurs livrées, leurs équipages, leurs
meubles, leur table, leurs maisons de la ville et la campagne, tout
était mesuré sur leurs rentes et sur leur condition. Il y avait entre
eux des distinctions extérieures qui empêchaient qu'on ne prît la femme
du praticien pour celle du magistrat, et le roturier ou le simple valet
pour le gentilhomme. Moins appliqués à dissiper ou à grossir leur
patrimoine qu'à le maintenir, ils le laissaient entier à leurs
héritiers, et passaient ainsi d'une vie modérée à une mort tranquille.
Ils ne disaient point: Le siècle est dur, la misère est grande, l'argent
est rare; ils en avaient moins que nous, et en avaient assez, plus
riches par leur économie et par leur modestie que de leurs revenus et de
leurs domaines. Enfin l'on était alors pénétré de cette maxime, que ce
qui est dans les grands splendeur, somptuosité, magnificence, est
dissipation, folie, ineptie dans le particulier.



De la cour

1 (I)

Le reproche en un sens le plus honorable que l'on puisse faire à un
homme, c'est de lui dire qu'il ne sait pas la cour: il n'y a sorte de
vertus qu'on ne rassemble en lui par ce seul mot.

2 (I)

Un homme qui sait la cour est maître de son geste, de ses yeux et de son
visage; il est profond, impénétrable; il dissimule les mauvais offices,
sourit à ses ennemis, contraint son humeur, déguise ses passions, dément
son coeur, parle, agit contre ses sentiments. Tout ce grand raffinement
n'est qu'un vice, que l'on appelle fausseté, quelquefois aussi inutile
au courtisan pour sa fortune, que la franchise, la sincérité et la
vertu.

3 (IV)

Qui peut nommer de certaines couleurs changeantes, et qui sont diverses
selon les divers jours dont on les regarde? de même, qui peut définir la
cour?

4 (IV)

Se dérober à la cour un seul moment, c'est y renoncer: le courtisan qui
l'a vue le matin la voit le soir pour la reconnaître le lendemain, ou
afin que lui-même y soit connu.

5 (IV)

L'on est petit à la cour, et quelque vanité que l'on ait, on s'y trouve
tel; mais le mal est commun, et les grands mêmes y sont petits.

6 (I)

La province est l'endroit d'où la cour, comme dans son point de vue,
paraît une chose admirable: si l'on s'en approche, ses agréments
diminuent, comme ceux d'une perspective que l'on voit de trop près.

7 (I)

L'on s'accoutume difficilement à une vie qui se passe dans une
antichambre, dans des cours, ou sur l'escalier.

8 (VII)

La cour ne rend pas content; elle empêche qu'on ne le soit ailleurs.

9 (I)

Il faut qu'un honnête homme ait tâté de la cour: il découvre en y
entrant comme un nouveau monde qui lui était inconnu, où il voit régner
également le vice et la politesse, et où tout lui est utile, le bon et
le mauvais.

10 (VI)

La cour est comme un édifice bâti de marbre: je veux dire qu'elle est
composée d'hommes fort durs, mais fort polis.

11 (I)

L'on va quelquefois à la cour pour en revenir, et se faire par là
respecter du noble de sa province, ou de son diocésain.

12 (I)

Le brodeur et le confiseur seraient superflus, et ne feraient qu'une
montre inutile, si l'on était modeste et sobre: les cours seraient
désertes, et les rois presque seuls, si l'on était guéri de la vanité et
de l'intérêt. Les hommes veulent être esclaves quelque part, et puiser
là de quoi dominer ailleurs. Il semble qu'on livre en gros aux premiers
de la cour l'air de hauteur, de fierté et de commandement, afin qu'ils
le distribuent en détail dans les provinces: ils font précisément comme
on leur fait, vrais singes de la royauté.

13 (I)

Il n'y a rien qui enlaidisse certains courtisans comme la présence du
prince: à peine les puis-je reconnaître à leurs visages; leurs traits
sont altérés, et leur contenance est avilie. Les gens fiers et superbes
sont les plus défaits, car ils perdent plus du leur; celui qui est
honnête et modeste s'y soutient mieux: il n'a rien à réformer.

14 (I)

L'air de cour est contagieux: il se prend à V**, comme l'accent normand
à Rouen ou à Falaise; on l'entrevoit en des fourriers, en de petits
contrôleurs, et en des chefs de fruiterie: l'on peut avec une portée
d'esprit fort médiocre y faire de grands progrès. Un homme d'un génie
élevé et d'un mérite solide ne fait pas assez de cas de cette espèce de
talent pour faire son capital de l'étudier et se le rendre propre; il
l'acquiert sans réflexion, et il ne pense point à s'en défaire.

15 (IV)

N** arrive avec grand bruit; il écarte le monde, se fait faire place; il
gratte, il heurte presque; il se nomme: on respire, et il n'entre
qu'avec la foule.

16 (I)

Il y a dans les cours des apparitions de gens aventuriers et hardis,
d'un caractère libre et familier, qui se produisent eux-mêmes,
protestent qu'ils ont dans leur art toute l'habileté qui manque aux
autres, et qui sont crus sur leur parole. Ils profitent cependant de
l'erreur publique, ou de l'amour qu'ont les hommes pour la nouveauté:
ils percent la foule, et parviennent jusqu'à l'oreille du prince, à qui
le courtisan les voit parler, pendant qu'il se trouve heureux d'en être
vu. Ils ont cela de commode pour les grands qu'ils en sont soufferts
sans conséquence, et congédiés de même: alors ils disparaissent tout à
la fois riches et décrédités, et le monde qu'ils viennent de tromper est
encore prêt d'être trompé par d'autres.

17 (IV)

Vous voyez des gens qui entrent sans saluer que légèrement, qui marchent
des épaules, et qui se rengorgent comme une femme: ils vous interrogent
sans vous regarder; ils parlent d'un ton élevé, et qui marque qu'ils se
sentent au-dessus de ceux qui se trouvent présents; ils s'arrêtent, et
on les entoure; ils ont la parole, président au cercle, et persistent
dans cette hauteur ridicule et contrefaite, jusqu'à ce qu'il survienne
un grand, qui, la faisant tomber tout d'un coup par sa présence, les
réduise à leur naturel, qui est moins mauvais.

18 (IV)

Les cours ne sauraient se passer d'une certaine espèce de courtisans,
hommes flatteurs, complaisants, insinuants, dévoués aux femmes, dont ils
ménagent les plaisirs, étudient les faibles et flattent toutes les
passions: ils leur soufflent à l'oreille des grossièretés, leur parlent
de leurs maris et de leurs amants dans les termes convenables, devinent
leurs chagrins, leurs maladies, et fixent leurs couches; ils font les
modes, raffinent sur le luxe et sur la dépense, et apprennent à ce sexe
de prompts moyens de consumer de grandes sommes en habits, en meubles et
en équipages; ils ont eux-mêmes des habits où brillent l'invention et la
richesse, et ils n'habitent d'anciens palais qu'après les avoir
renouvelés et embellis; ils mangent délicatement et avec réflexion; il
n'y a sorte de volupté qu'ils n'essayent, et dont ils ne puissent rendre
compte. Ils doivent à eux-mêmes leur fortune, et ils la soutiennent avec
la même adresse qu'ils l'ont élevée. Dédaigneux et fiers, ils n'abordent
plus leurs pareils, ils ne les saluent plus; ils parlent où tous les
autres se taisent, entrent, pénètrent en des endroits et à des heures où
les grands n'osent se faire voir: ceux-ci, avec de longs services, bien
des plaies sur le corps, de beaux emplois ou de grandes dignités, ne
montrent pas un visage si assuré, ni une contenance si libre. Ces gens
ont l'oreille des plus grands princes, sont de tous leurs plaisirs et de
toutes leurs fêtes, ne sortent pas du Louvre ou du Château, où ils
marchent et agissent comme chez eux et dans leur domestique, semblent se
multiplier en mille endroits, et sont toujours les premiers visages qui
frappent les nouveaux venus à une cour; ils embrassent, ils sont
embrassés; ils rient, ils éclatent, ils sont plaisants, ils font des
contes: personnes commodes, agréables, riches, qui prêtent, et qui sont
sans conséquence.

19 (V)

Ne croirait-on pas de Cimon et de Clitandre qu'ils sont seuls chargés
des détails de tout l'État, et que seuls aussi ils en doivent répondre?
L'un a du moins les affaires de terre, et l'autre les maritimes. Qui
pourrait les représenter exprimerait l'empressement, l'inquiétude, la
curiosité, l'activité, saurait peindre le mouvement. On ne les a jamais
vus assis, jamais fixes et arrêtés: qui même les a vus marcher? on les
voit courir, parler en courant, et vous interroger sans attendre de
réponse. Ils ne viennent d'aucun endroit, ils ne vont nulle part: ils
passent et ils repassent. Ne les retardez pas dans leur course
précipitée, vous démonteriez leur machine; ne leur faites pas de
questions, ou donnez-leur du moins le temps de respirer et de se
ressouvenir qu'ils n'ont nulle affaire, qu'ils peuvent demeurer avec
vous et longtemps, vous suivre même où il vous plaira de les emmener.
Ils ne sont pas les Satellites de Jupiter, je veux dire ceux qui
pressent et qui entourent le prince, mais ils l'annoncent et le
précèdent; ils se lancent impétueusement dans la foule des courtisans;
tout ce qui se trouve sur leur passage est en péril. Leur profession est
d'être vus et revus, et ils ne se couchent jamais sans s'être acquittés
d'un emploi si sérieux, et si utile à la république. Ils sont au reste
instruits à fond de toutes les nouvelles indifférentes, et ils savent à
la cour tout ce que l'on peut y ignorer; il ne leur manque aucun des
talents nécessaires pour s'avancer médiocrement. Gens néanmoins éveillés
et alertes sur tout ce qu'ils croient leur convenir, un peu
entreprenants, légers et précipités. Le dirai-je? ils portent au vent,
attelés tous deux au char de la Fortune, et tous deux fort éloignés de
s'y voir assis.

20 (IV)

Un homme de la cour qui n'a pas un assez beau nom, doit l'ensevelir sous
un meilleur; mais s'il l'a tel qu'il ose le porter, il doit alors
insinuer qu'il est de tous les noms le plus illustre, comme sa maison de
toutes les maisons la plus ancienne: il doit tenir aux Princes Lorrains,
aux Rohans, aux Chastillons, aux Montmorencis, et, s'il se peut, aux
Princes Du Sang; ne parler que de ducs, de cardinaux et de ministres;
faire entrer dans toutes les conversations ses aïeuls paternels et
maternels, et y trouver place pour l'oriflamme et pour les croisades;
avoir des salles parées d'arbres généalogiques, d'écussons chargés de
seize quartiers, et de tableaux de ses ancêtres et des alliés de ses
ancêtres; se piquer d'avoir un ancien château à tourelles, à créneaux et
à mâchicoulis; dire en toute rencontre: ma race, ma branche, mon nom et
mes armes; dire de celui-ci qu'il n'est pas homme de qualité; de
celle-là, qu'elle n'est pas demoiselle; ou si on lui dit qu'Hyacinthe a
eu le gros lot, demander s'il est gentilhomme. Quelques-uns riront de
ces contre-temps, mais il les laissera rire; d'autres en feront des
contes, et il leur permettra de conter: il dira toujours qu'il marche
après la maison régnante; et à force de le dire, il sera cru.

21 (IV)

C'est une grande simplicité que d'apporter à la cour la moindre roture,
et de n'y être pas gentilhomme.

22 (VI)

L'on se couche à la cour et l'on se lève sur l'intérêt; c'est ce que
l'on digère le matin et le soir, le jour et la nuit; c'est ce qui fait
que l'on pense, que l'on parle, que l'on se tait, que l'on agit; c'est
dans cet esprit qu'on aborde les uns et qu'on néglige les autres, que
l'on monte et que l'on descend; c'est sur cette règle que l'on mesure
ses soins, ses complaisances, son estime, son indifférence, son mépris.
Quelques pas que quelques-uns fassent par vertu vers la modération et la
sagesse, un premier mobile d'ambition les emmène avec les plus avares,
les plus violents dans leurs désirs et les plus ambitieux: quel moyen de
demeurer immobile où tout marche, où tout se remue, et de ne pas courir
où les autres courent? On croit même être responsable à soi-même de son
élévation et de sa fortune: celui qui ne l'a point faite à la cour est
censé ne l'avoir pas dû faire, on n'en appelle pas. Cependant s'en
éloignera-t-on avant d'en avoir tiré le moindre fruit, ou
persistera-t-on à y demeurer sans grâces et sans récompenses? question
si épineuse, si embarrassée, et d'une si pénible décision, qu'un nombre
infini de courtisans vieillissent sur le oui et sur le non, et meurent
dans le doute.

23 (VI)

Il n'y a rien à la cour de si méprisable et de si indigne qu'un homme
qui ne peut contribuer en rien à notre fortune: je m'étonne qu'il ose se
montrer.

24 (IV)

Celui qui voit loin derrière soi un homme de son temps et de sa
condition, avec qui il est venu à la cour la première fois, s'il croit
avoir une raison solide d'être prévenu de son propre mérite et s'estimer
davantage que cet autre qui est demeuré en chemin, ne se souvient plus
de ce qu'avant sa faveur il pensait de soi-même et de ceux qui l'avaient
devancé.

25 (I)

C'est beaucoup tirer de notre ami, si, ayant monté à une grande faveur,
il est encore un homme de notre connaissance.

26 (IV)

Si celui qui est en faveur ose s'en prévaloir avant qu'elle lui échappe,
s'il se sert d'un bon vent qui souffle pour faire son chemin, s'il a les
yeux ouverts sur tout ce qui vaque, poste, abbaye, pour les demander et
les obtenir, et qu'il soit muni de pensions, de brevets et de
survivances, vous lui reprochez son avidité et son ambition; vous dites
que tout le tente, que tout lui est propre, aux siens, à ses créatures,
et que par le nombre et la diversité des grâces dont il se trouve
comblé, lui seul a fait plusieurs fortunes. Cependant qu'a-t-il dû
faire? Si j'en juge moins par vos discours que par le parti que vous
auriez pris vous-même en pareille situation, c'est qu'il a fait.

L'on blâme les gens qui font une grande fortune pendant qu'ils en ont
les occasions, parce que l'on désespère, par la médiocrité de la sienne,
d'être jamais en état de faire comme eux, et de s'attirer ce reproche.
Si l'on était à portée de leur succéder, l'on commencerait à sentir
qu'ils ont moins de tort, et l'on serait plus retenu, de peur de
prononcer d'avance sa condamnation.

27 (IV)

Il ne faut rien exagérer, ni dire des cours le mal qui n'y est point:
l'on n'y attente rien de pis contre le vrai mérite que de le laisser
quelquefois sans récompense; on ne l'y méprise pas toujours, quand on a
pu une fois le discerner; on l'oublie, et c'est là où l'on sait
parfaitement ne faire rien, ou faire très peu de chose, pour ceux que
l'on estime beaucoup.

28 (V)

Il est difficile à la cour que de toutes les pièces que l'on emploie à
l'édifice de sa fortune, il n'y en ait quelqu'une qui porte à faux: l'un
de mes amis qui a promis de parler ne parle point; l'autre parle
mollement; il échappe à un troisième de parler contre mes intérêts et
contre ses intentions; à celui-là manque la bonne volonté, à celui-ci
l'habileté et la prudence; tous n'ont pas assez de plaisir à me voir
heureux pour contribuer de tout leur pouvoir à me rendre tel. Chacun se
souvient assez de tout ce que son établissement lui a coûté à faire,
ainsi que des secours qui lui en ont frayé le chemin; on serait même
assez porté à justifier les services qu'on a reçus des uns par ceux
qu'en de pareils besoins on rendrait aux autres, si le premier et
l'unique soin qu'on a après sa fortune faite n'était pas de songer à
soi.

29

(VII) Les courtisans n'emploient pas ce qu'ils ont d'esprit, d'adresse
et de finesse pour trouver les expédients d'obliger ceux de leurs amis
qui implorent leur secours, mais seulement pour leur trouver des raisons
apparentes, de spécieux prétextes, ou ce qu'ils appellent une
impossibilité de le pouvoir faire; et ils se persuadent d'être quittes
par là en leur endroit de tous les devoirs de l'amitié ou de la
reconnaissance.

(VI) Personne à la cour ne veut entamer; on s'offre d'appuyer, parce
que, jugeant des autres par soi-même, on espère que nul n'entamera, et
qu'on sera ainsi dispensé d'appuyer: c'est une manière douce et polie de
refuser son crédit, ses offices et sa médiation à qui en a besoin.

30 (I)

Combien de gens vous étouffent de caresses dans le particulier, vous
aiment et vous estiment, qui sont embarrassés de vous dans le public, et
qui, au lever ou à la messe, évitent vos yeux et votre rencontre! Il n'y
a qu'un petit nombre de courtisans qui, par grandeur, ou par une
confiance qu'ils ont d'eux-mêmes, osent honorer devant le monde le
mérite qui est seul et dénué de grands établissements.

31 (IV)

Je vois un homme entouré et suivi; mais il est en place. J'en vois un
autre que tout le monde aborde; mais il est en faveur. Celui-ci est
embrassé et caressé, même des grands; mais il est riche. Celui-là est
regardé de tous avec curiosité, on le montre du doigt; mais il est
savant et éloquent. J'en découvre un que personne n'oublie de saluer;
mais il est méchant. Je veux un homme qui soit bon, qui ne soit rien
davantage, et qui soit recherché.

32 (V)

Vient-on de placer quelqu'un dans un nouveau poste, c'est un débordement
de louanges en sa faveur, qui inonde les cours et la chapelle, qui gagne
l'escalier, les salles, la galerie, tout l'appartement: on en a
au-dessus des yeux, on n'y tient pas. Il n'y a pas deux voix différentes
sur ce personnage; l'envie, la jalousie parlent comme l'adulation; tous
se laissent entraîner au torrent qui les emporte, qui les force de dire
d'un homme ce qu'ils en pensent ou ce qu'ils n'en pensent pas, comme de
louer souvent celui qu'ils ne connaissent point. L'homme d'esprit, de
mérite ou de valeur devient en un instant un génie du premier ordre, un
héros, un demi-dieu. Il est si prodigieusement flatté dans toutes les
peintures que l'on fait de lui, qu'il paraît difforme près de ses
portraits; il lui est impossible d'arriver jamais jusqu'où la bassesse
et la complaisance viennent de le porter: il rougit de sa propre
réputation. Commence-t-il à chanceler dans ce poste où on l'avait mis,
tout le monde passe facilement à un autre avis; en est-il entièrement
déchu, les machines qui l'avaient guindé si haut par l'applaudissement
et les éloges sont encore toutes dressées pour le faire tomber dans le
dernier mépris: je veux dire qu'il n'y en a point qui le dédaignent
mieux, qui le blâment plus aigrement, et qui en disent plus de mal, que
ceux qui s'étaient comme dévoués à la fureur d'en dire du bien.

33 (VII)

Je crois pouvoir dire d'un poste éminent et délicat qu'on y monte plus
aisément qu'on ne s'y conserve.

34 (VII)

L'on voit des hommes tomber d'une haute fortune par les mêmes défauts
qui les y avaient fait monter.

35 (VIII)

Il y a dans les cours deux manières de ce que l'on appelle congédier son
monde ou se défaire des gens: se fâcher contre eux, ou faire si bien
qu'ils se fâchent contre vous et s'en dégoûtent.

36 (IV)

L'on dit à la cour du bien de quelqu'un pour deux raisons: la première,
afin qu'il apprenne que nous disons du bien de lui; la seconde, afin
qu'il en dise de nous.

37 (I)

Il est aussi dangereux à la cour de faire les avances, qu'il est
embarrassant de ne les point faire.

38 (I)

Il y a des gens à qui ne connaître point le nom et le visage d'un homme
est un titre pour en rire et le mépriser. Ils demandent qui est cet
homme; ce n'est ni Rousseau, ni un Fabry, ni la Couture: ils ne
pourraient le méconnaître.

39 (I)

L'on me dit tant de mal de cet homme, et j'y en vois si peu, que je
commence à soupçonner qu'il n'ait un mérite importun qui éteigne celui
des autres.

40 (I)

Vous êtes homme de bien, vous ne songez ni à plaire ni à déplaire aux
favoris, uniquement attaché à votre maître et à votre devoir: vous êtes
perdu.

41 (IV)

On n'est point effronté par choix, mais par complexion; c'est un vice de
l'être, mais naturel: celui qui n'est pas né tel est modeste, et ne
passe pas aisément de cette extrémité à l'autre; c'est une leçon assez
inutile que de lui dire: «Soyez effronté, et vous réussirez»; une
mauvaise imitation ne lui profiterait pas, et le ferait échouer. Il ne
faut rien de moins dans les cours qu'une vraie et naïve impudence pour
réussir.

42 (IV)

On cherche, on s'empresse, on brigue, on se tourmente, on demande, on
est refusé, on demande et on obtient; «mais, dit-on, sans l'avoir
demandé, et dans le temps que l'on n'y pensait pas, et que l'on songeait
même à toute autre chose»: vieux style, menterie innocente, et qui ne
trompe personne.

43 (V)

On fait sa brigue pour parvenir à un grand poste, on prépare toutes ses
machines, toutes les mesures sont bien prises, et l'on doit être servi
selon ses souhaits; les uns doivent entamer, les autres appuyer;
l'amorce est déjà conduite, et la mine prête à jouer: alors on s'éloigne
de la cour. Qui oserait soupçonner d'Artémon qu'il ait pensé à se mettre
dans une si belle place, lorsqu'on le tire de sa terre ou de son
gouvernement pour l'y faire asseoir? Artifice grossier, finesses usées,
et dont le courtisan s'est servi tant de fois, que, si je voulais donner
le change à tout le public et lui dérober mon ambition, je me trouverais
sous l'oeil et sous la main du prince, pour recevoir de lui la grâce que
j'aurais recherchée avec le plus d'emportement.

44 (V)

Les hommes ne veulent pas que l'on découvre les vues qu'ils ont sur leur
fortune, ni que l'on pénètre qu'ils pensent à une telle dignité, parce
que, s'ils ne l'obtiennent point, il y a de la honte, se persuadent-ils,
à être refusés; et s'ils y parviennent, il y a plus de gloire pour eux
d'en être crus dignes par celui qui la leur accorde, que de s'en juger
dignes eux-mêmes par leurs brigues et par leurs cabales: ils se trouvent
parés tout à la fois de leur dignité et de leur modestie.

Quelle plus grande honte y a-t-il d'être refusé d'un poste que l'on
mérite, ou d'y être placé sans le mériter?

Quelques grandes difficultés qu'il y ait à se placer à la cour, il est
encore plus âpre et plus difficile de se rendre digne d'être placé.

Il coûte moins à faire dire de soi: «Pourquoi a-t-il obtenu ce poste?»
qu'à faire demander: «Pourquoi ne l'a-t-il pas obtenu?»

L'on se présente encore pour les charges de ville, l'on postule une
place dans l'Académie française, l'on demandait le consulat: quelle
moindre raison y aurait-il de travailler les premières années de sa vie
à se rendre capable d'un grand emploi, et de demander ensuite, sans nul
mystère et sans nulle intrigue, mais ouvertement et avec confiance, d'y
servir sa patrie, son prince, la république?

45 (IV)

Je ne vois aucun courtisan à qui le prince vienne d'accorder un bon
gouvernement, une place éminente ou une forte pension, qui n'assure par
vanité, ou pour marquer son désintéressement, qu'il est bien moins
content du don que de la manière dont il lui a été fait. Ce qu'il y a en
cela de sûr et d'indubitable, c'est qu'il le dit ainsi.

C'est rusticité que de donner de mauvaise grâce: le plus fort et le plus
pénible est de donner; que coûte-t-il d'y ajouter un sourire?

Il faut avouer néanmoins qu'il s'est trouvé des hommes qui refusaient
plus honnêtement que d'autres ne savaient donner; qu'on a dit de
quelques-uns qu'ils se faisaient si longtemps prier, qu'ils donnaient si
sèchement, et chargeaient une grâce qu'on leur arrachait de conditions
si désagréables, qu'une plus grande grâce était d'obtenir d'eux d'être
dispensés de rien recevoir.

46 (IV)

L'on remarque dans les cours des hommes avides qui se revêtent de toutes
les conditions pour en avoir les avantages: gouvernement, charge,
bénéfice, tout leur convient; ils se sont si bien ajustés, que par leur
état ils deviennent capables de toutes les grâces; ils sont amphibies,
ils vivent de l'Église et de l'épée, et auront le secret d'y joindre la
robe. Si vous demandez: «Que font ces gens à la cour?» ils reçoivent, et
envient tous ceux à qui l'on donne.

47 (VIII)

Mille gens à la cour y traînent leur vie à embrasser, serrer et
congratuler ceux qui reçoivent, jusqu'à ce qu'ils y meurent sans rien
avoir.

48 (VI)

Ménophile emprunte ses moeurs d'une profession, et d'une autre son habit;
il masque toute l'année, quoique à visage découvert; il paraît à la
cour, à la ville, ailleurs, toujours sous un certain nom et sous le même
déguisement. On le reconnaît et on sait quel il est à son visage.

49 (VI)

Il y a pour arriver aux dignités ce qu'on appelle ou la grande voie ou
le chemin battu; il y a le chemin détourné ou de traverse, qui est le
plus court.

50 (V)

L'on court les malheureux pour les envisager; l'on se range en haie, ou
l'on se place aux fenêtres, pour observer les traits et la contenance
d'un homme qui est condamné, et qui sait qu'il va mourir: vaine,
maligne, inhumaine curiosité; si les hommes étaient sages, la place
publique serait abandonnée, et il serait établi qu'il y aurait de
l'ignominie seulement à voir de tels spectacles. Si vous êtes si touchés
de curiosité, exercez-la du moins en un sujet noble: voyez un heureux,
contemplez-le dans le jour même où il a été nommé à un nouveau poste, et
qu'il en reçoit les compliments; lisez dans ses yeux, et au travers d'un
calme étudié et d'une feinte modestie, combien il est content et pénétré
de soi-même; voyez quelle sérénité cet accomplissement de ses désirs
répand dans son coeur et sur son visage, comme il ne songe plus qu'à
vivre et à avoir de la santé, comme ensuite sa joie lui échappe et ne
peut plus se dissimuler, comme il plie sous le poids de son bonheur,
quel air froid et sérieux il conserve pour ceux qui ne sont plus ses
égaux: il ne leur répond pas, il ne les voit pas; les embrassements et
les caresses des grands, qu'il ne voit plus de si loin, achèvent de lui
nuire; il se déconcerte, il s'étourdit: c'est une courte aliénation.
Vous voulez être heureux, vous désirez des grâces; que de choses pour
vous à éviter!

51 (VI)

Un homme qui vient d'être placé ne se sert plus de sa raison et de son
esprit pour régler sa conduite et ses dehors à l'égard des autres; il
emprunte sa règle de son poste et de son état: de là l'oubli, la fierté,
l'arrogance, la dureté, l'ingratitude.

52 (VIII)

Théonas, abbé depuis trente ans, se lassait de l'être. On a moins
d'ardeur et d'impatience de se voir habillé de pourpre, qu'il en avait
de porter une croix d'or sur sa poitrine, et parce que les grandes fêtes
se passaient toujours sans rien changer à sa fortune, il murmurait
contre le temps présent, trouvait l'État mal gouverné, et n'en prédisait
rien que de sinistre. Convenant en son coeur que le mérite est dangereux
dans les cours à qui veut s'avancer, il avait enfin pris son parti, et
renoncé à la prélature, lorsque quelqu'un accourt lui dire qu'il est
nommé à un évêché. Rempli de joie et de confiance sur une nouvelle si
peu attendue: «Vous verrez, dit-il, que je n'en demeurerai pas là, et
qu'ils me feront archevêque.»

53 (I)

Il faut des fripons à la cour auprès des grands et des ministres, même
les mieux intentionnés; mais l'usage en est délicat, et il faut savoir
les mettre en oeuvre. Il y a des temps et des occasions où ils ne peuvent
être suppléés par d'autres. Honneur, vertu, conscience, qualités
toujours respectables, souvent inutiles: que voulez-vous quelquefois que
l'on fasse d'un homme de bien?

54 (IV)

Un vieil auteur, et dont j'ose rapporter ici les propres termes, de peur
d'en affaiblir le sens par ma traduction, dit que s'éloigner des petits,
voire de ses pareils, et iceulx vilainer et dépriser; s'accointer de
grands et puissans en tous biens et chevances, et en cette leur cointise
et privauté estre de tous ébats, gabs, mommeries, et vilaines besoignes;
estre eshonté, saffranier et sans point de vergogne; endurer brocards et
gausseries de tous chacuns, sans pour ce feindre de cheminer en avant,
et à tout son entregent, engendre heur et fortune.

55 (IV)

Jeunesse du prince, source des belles fortunes.

56 (IV)

Timante, toujours le même, et sans rien perdre de ce mérite qui lui a
attiré la première fois de la réputation et des récompenses, ne laissait
pas de dégénérer dans l'esprit des courtisans: ils étaient las de
l'estimer; ils le saluaient froidement, ils ne lui souriaient plus, ils
commençaient à ne le plus joindre, ils ne l'embrassaient plus, ils ne le
tiraient plus à l'écart pour lui parler mystérieusement d'une chose
indifférente, ils n'avaient plus rien à lui dire. Il lui fallait cette
pension ou ce nouveau poste dont il vient d'être honoré pour faire
revivre ses vertus à demi effacées de leur mémoire, et en rafraîchir
l'idée: ils lui font comme dans les commencements, et encore mieux.

57 (V)

Que d'amis, que de parents naissent en une nuit au nouveau ministre! Les
uns font valoir leurs anciennes liaisons, leur société d'études, les
droits du voisinage; les autres feuillettent leur généalogie, remontent
jusqu'à un trisaïeul, rappellent le côté paternel et le maternel; l'on
veut tenir à cet homme par quelque endroit, et l'on dit plusieurs fois
le jour que l'on y tient; on l'imprimerait volontiers: C'est mon ami, et
je suis fort aise de son élévation; j'y dois prendre part, il m'est
assez proche. Hommes vains et dévoués à la fortune, fades courtisans,
parliez-vous ainsi il y a huit jours? Est-il devenu, depuis ce temps,
plus homme de bien, plus digne du choix que le prince en vient de faire?
Attendiez-vous cette circonstance pour le mieux connaître?

58 (V)

Ce qui me soutient et me rassure contre les petits dédains que j'essuie
quelquefois des grands et de mes égaux, c'est que je me dis à moi-même:
«Ces gens n'en veulent peut-être qu'à ma fortune, et ils ont raison:
elle est bien petite. Ils m'adoreraient sans doute si j'étais ministre.»

Dois-je bientôt être en place? le sait-il? est-ce en lui un
pressentiment? il me prévient, il me salue.

59 (VII)

Celui qui dit: Je dînai hier à Tibur, ou: J'y soupe ce soir, qui le
répète, qui fait entrer dix fois le nom de Plancus dans les moindres
conversations, qui dit: Plancus me demandait... Je disais à Plancus...,
celui-là même apprend dans ce moment que son héros vient d'être enlevé
par une mort extraordinaire. Il part de la main, il rassemble le peuple
dans les places ou sous les portiques, accuse le mort, décrie sa
conduite, dénigre son consulat, lui ôte jusqu'à la science des détails
que la voix publique lui accorde, ne lui passe point une mémoire
heureuse, lui refuse l'éloge d'un homme sévère et laborieux, ne lui fait
pas l'honneur de lui croire, parmi les ennemis de l'empire, un ennemi.

60 (VI)

Un homme de mérite se donne, je crois, un joli spectacle, lorsque la
même place à une assemblée, ou à un spectacle, dont il est refusé, il la
voit accorder à un homme qui n'a point d'yeux pour voir, ni d'oreilles
pour entendre, ni d'esprit pour connaître et pour juger, qui n'est
recommandable que par de certaines livrées, que même il ne porte plus.

61 (VII)

Théodote avec un habit austère a un visage comique, et d'un homme qui
entre sur la scène; sa voix, sa démarche, son geste, son attitude
accompagnent son visage. Il est fin, cauteleux, doucereux, mystérieux;
il s'approche de vous, et il vous dit à l'oreille: Voilà un beau temps;
voilà un grand dégel. S'il n'a pas les grandes manières, il a du moins
toutes les petites, et celles même qui ne conviennent guère qu'à une
jeune précieuse. Imaginez-vous l'application d'un enfant à élever un
château de cartes ou à se saisir d'un papillon: c'est celle de Théodote
pour une affaire de rien, et qui ne mérite pas qu'on s'en remue; il la
traite sérieusement, et comme quelque chose qui est capital; il agit, il
s'empresse, il la fait réussir: le voilà qui respire et qui se repose,
et il a raison; elle lui a coûté beaucoup de peine. L'on voit des gens
enivrés, ensorcelés de la faveur; ils y pensent le jour, ils y rêvent la
nuit; ils montent l'escalier d'un ministre, et ils en descendent; ils
sortent de son antichambre, et ils y rentrent; ils n'ont rien à lui
dire, et ils lui parlent; ils lui parlent une seconde fois: les voilà
contents, ils lui ont parlé. Pressez-les, tordez-les, ils dégouttent
l'orgueil, l'arrogance, la présomption; vous leur adressez la parole,
ils ne vous répondent point, ils ne vous connaissent point, ils ont les
yeux égarés et l'esprit aliéné: c'est à leurs parents à en prendre soin
et à les renfermer, de peur que leur folie ne devienne fureur, et que le
monde n'en souffre. Théodote a une plus douce manie: il aime la faveur
éperdument, mais sa passion a moins d'éclat; il lui fait des voeux en
secret, il la cultive, il la sert mystérieusement; il est au guet et à
la découverte sur tout ce qui paraît de nouveau avec les livrées de la
faveur: ont-ils une prétention, il s'offre à eux, il s'intrigue pour
eux, il leur sacrifie sourdement mérite, alliance, amitié, engagement,
reconnaissance. Si la place d'un Cassini devenait vacante, et que le
suisse ou le postillon du favori s'avisât de la demander, il appuierait
sa demande, il le jugerait digne de cette place, il le trouverait
capable d'observer et de calculer, de parler de parélies et de
parallaxes. Si vous demandiez de Théodote s'il est auteur ou plagiaire,
original ou copiste, je vous donnerais ses ouvrages, et je vous dirais:
«Lisez et jugez.» Mais s'il est dévot ou courtisan, qui pourrait le
décider sur le portrait que j'en viens de faire? Je prononcerais plus
hardiment sur son étoile. Oui, Théodote, j'ai observé le point de votre
naissance; vous serez placé, et bientôt; ne veillez plus, n'imprimez
plus: le public vous demande quartier.

62 (VIII)

N'espérez plus de candeur, de franchise, d'équité, de bons offices, de
services, de bienveillance, de générosité, de fermeté dans un homme qui
s'est depuis quelque temps livré à la cour, et qui secrètement veut sa
fortune. Le reconnaissez-vous à son visage, à ses entretiens? Il ne
nomme plus chaque chose par son nom; il n'y a plus pour lui de fripons,
de fourbes, de sots et d'impertinents: celui dont il lui échapperait de
dire ce qu'il en pense, est celui-là même qui, venant à le savoir,
l'empêcherait de cheminer; pensant mal de tout le monde, il n'en dit de
personne; ne voulant du bien qu'à lui seul, il veut persuader qu'il en
veut à tous, afin que tous lui en fassent, ou que nul du moins lui soit
contraire. Non content de n'être pas sincère, il ne souffre pas que
personne le soit; la vérité blesse son oreille: il est froid et
indifférent sur les observations que l'on fait sur la cour et sur le
courtisan; et parce qu'il les a entendues, il s'en croit complice et
responsable. Tyran de la société et martyr de son ambition, il a une
triste circonspection dans sa conduite et dans ses discours, une
raillerie innocente, mais froide et contrainte, un ris forcé, des
caresses contrefaites, une conversation interrompue et des distractions
fréquentes. Il a une profusion, le dirai-je? des torrents de louanges
pour ce qu'a fait ou ce qu'a dit un homme placé et qui est en faveur, et
pour tout autre une sécheresse de pulmonique; il a des formules de
compliments différents pour l'entrée et pour la sortie à l'égard de ceux
qu'il visite ou dont il est visité; et il n'y a personne de ceux qui se
payent de mines et de façons de parler qui ne sorte d'avec lui fort
satisfait. Il vise également à se faire des patrons et des créatures; il
est médiateur, confident, entremetteur: il veut gouverner. Il a une
ferveur de novice pour toutes les petites pratiques de cour; il sait où
il faut se placer pour être vu; il sait vous embrasser, prendre part à
votre joie, vous faire coup sur coup des questions empressées sur votre
santé, sur vos affaires; et pendant que vous lui répondez, il perd le
fil de sa curiosité, vous interrompt, entame un autre sujet; ou s'il
survient quelqu'un à qui il doive un discours tout différent, il sait,
en achevant de vous congratuler, lui faire un compliment de condoléance:
il pleure d'un oeil, et il rit de l'autre. Se formant quelquefois sur les
ministres ou sur le favori, il parle en public de choses frivoles, du
vent, de la gelée; il se tait au contraire, et fait le mystérieux sur ce
qu'il sait de plus important, et plus volontiers encore sur ce qu'il ne
sait point.

63 (I)

Il y a un pays où les joies sont visibles, mais fausses, et les chagrins
cachés, mais réels. Qui croirait que l'empressement pour les spectacles,
que les éclats et les applaudissements aux théâtres de Molière et
d'Arlequin, les repas, la chasse, les ballets, les carrousels
couvrissent tant d'inquiétudes, de soins et de divers intérêts, tant de
craintes et d'espérances, des passions si vives et des affaires si
sérieuses?

64 (IV)

La vie de la cour est un jeu sérieux, mélancolique, qui applique: il
faut arranger ses pièces et ses batteries, avoir un dessein, le suivre,
parer celui de son adversaire, hasarder quelquefois, et jouer de
caprice; et après toutes ses rêveries et toutes ses mesures, on est
échec, quelquefois mat; souvent, avec des pions qu'on ménage bien, on va
à dame, et l'on gagne la partie: le plus habile l'emporte, ou le plus
heureux.

65 (V)

Les roues, les ressorts, les mouvements sont cachés; rien ne paraît
d'une montre que son aiguille, qui insensiblement s'avance et achève son
tour: image du courtisan, d'autant plus parfaite qu'après avoir fait
assez de chemin, il revient souvent au même point d'où il est parti.

66 (I)

«Les deux tiers de ma vie sont écoulés; pourquoi tant m'inquiéter sur ce
qui m'en reste? La plus brillante fortune ne mérite point ni le tourment
que je me donne, ni les petitesses où je me surprends, ni les
humiliations, ni les hontes que j'essuie; trente années détruiront ces
colosses de puissance qu'on ne voyait bien qu'à force de lever la tête;
nous disparaîtrons, moi qui suis si peu de chose, et ceux que je
contemplais si avidement, et de qui j'espérais toute ma grandeur; le
meilleur de tous les biens, s'il y a des biens, c'est le repos, la
retraite et un endroit qui soit son domaine.» N** a pensé cela dans sa
disgrâce, et l'a oublié dans la prospérité.

67 (I)

Un noble, s'il vit chez lui dans sa province, il vit libre, mais sans
appui; s'il vit à la cour, il est protégé, mais il est esclave: cela se
compense.

68 (IV)

Xantippe au fond de sa province, sous un vieux toit et dans un mauvais
lit, a rêvé pendant la nuit qu'il voyait le prince, qu'il lui parlait,
et qu'il en ressentait une extrême joie; il a été triste à son réveil;
il a conté son songe, et il a dit: «Quelles chimères ne tombent point
dans l'esprit des hommes pendant qu'ils dorment!» Xantippe a continué de
vivre; il est venu à la cour, il a vu le prince, il lui a parlé; et il a
été plus loin que son songe, il est favori.

69 (I)

Qui est plus esclave qu'un courtisan assidu, si ce n'est un courtisan
plus assidu?

70 (I)

L'esclave n'a qu'un maître; l'ambitieux en a autant qu'il y a de gens
utiles à sa fortune.

71 (I)

Mille gens à peine connus font la foule au lever pour être vus du
prince, qui n'en saurait voir mille à la fois; et s'il ne voit
aujourd'hui que ceux qu'il vit hier et qu'il verra demain, combien de
malheureux!

72 (I)

De tous ceux qui s'empressent auprès des grands et qui leur font la
cour, un petit nombre les honore dans le coeur, un grand nombre les
recherche par des vues d'ambition et d'intérêt, un plus grand nombre par
une ridicule vanité, ou par une sotte impatience de se faire voir.

73 (VII)

Il y a de certaines familles qui, par les lois du monde ou ce qu'on
appelle de la bienséance, doivent être irréconciliables. Les voilà
réunies; et où la religion a échoué quand elle a voulu l'entreprendre,
l'intérêt s'en joue, et le fait sans peine.

74 (I)

L'on parle d'une région où les vieillards sont galants, polis et civils;
les jeunes gens au contraire, durs, féroces, sans moeurs ni politesse:
ils se trouvent affranchis de la passion des femmes dans un âge où l'on
commence ailleurs à la sentir; ils leur préfèrent des repas, des
viandes, et des amours ridicules. Celui-là chez eux est sobre et modéré,
qui ne s'enivre que de vin: l'usage trop fréquent qu'ils en ont fait le
leur a rendu insipide; ils cherchent à réveiller leur goût déjà éteint
par des eaux-de-vie, et par toutes les liqueurs les plus violentes; il
ne manque à leur débauche que de boire de l'eau-forte. Les femmes du
pays précipitent le déclin de leur beauté par des artifices qu'elles
croient servir à les rendre belles: leur coutume est de peindre leurs
lèvres, leurs joues, leurs sourcils et leurs épaules, qu'elles étalent
avec leur gorge, leurs bras et leurs oreilles, comme si elles
craignaient de cacher l'endroit par où elles pourraient plaire, ou de ne
pas se montrer assez. Ceux qui habitent cette contrée ont une
physionomie qui n'est pas nette, mais confuse, embarrassée dans une
épaisseur de cheveux étrangers, qu'ils préfèrent aux naturels et dont
ils font un long tissu pour couvrir leur tête: il descend à la moitié du
corps, change les traits, et empêche qu'on ne connaisse les hommes à
leur visage. Ces peuples d'ailleurs ont leur Dieu et leur roi: les
grands de la nation s'assemblent tous les jours, à une certaine heure,
dans un temple qu'ils nomment église; il y a au fond de ce temple un
autel consacré à leur Dieu, où un prêtre célèbre des mystères qu'ils
appellent saints, sacrés et redoutables; les grands forment un vaste
cercle au pied de cet autel, et paraissent debout, le dos tourné
directement au prêtre et aux saints mystères, et les faces élevées vers
leur roi, que l'on voit à genoux sur une tribune, et à qui ils semblent
avoir tout l'esprit et tout le coeur appliqués. On ne laisse pas de voir
dans cet usage une espèce de subordination; car ce peuple paraît adorer
le prince, et le prince adorer Dieu. Les gens du pays le nomment; il est
à quelque quarante-huit degrés d'élévation du pôle, et à plus d'onze
cents lieues de mer des Iroquois et des Hurons.

75 (I)

Qui considérera que le visage du prince fait toute la félicité du
courtisan, qu'il s'occupe et se remplit pendant toute sa vie de le voir
et d'en être vu, comprendra un peu comment voir Dieu peut faire toute la
gloire et tout le bonheur des saints.

76 (IV)

Les grands seigneurs sont pleins d'égards pour les princes: c'est leur
affaire, ils ont des inférieurs. Les petits courtisans se relâchent sur
ces devoirs, font les familiers, et vivent comme gens qui n'ont
d'exemples à donner à personne.

77 (IV)

Que manque-t-il de nos jours à la jeunesse? Elle peut et elle sait; ou
du moins quand elle saurait autant qu'elle peut, elle ne serait pas plus
décisive.

78 (IV)

Faibles hommes! Un grand dit de Timagène, votre ami, qu'il est un sot,
et il se trompe. Je ne demande pas que vous répliquiez qu'il est homme
d'esprit: osez seulement penser qu'il n'est pas un sot.

De même il prononce d'Iphicrate qu'il manque de coeur; vous lui avez vu
faire une belle action: rassurez-vous, je vous dispense de la raconter,
pourvu qu'après ce que vous venez d'entendre, vous vous souveniez encore
de la lui avoir vu faire.

79 (V)

Qui sait parler aux rois, c'est peut-être où se termine toute la
prudence et toute la souplesse du courtisan. Une parole échappe, et elle
tombe de l'oreille du prince bien avant dans sa mémoire, et quelquefois
jusque dans son coeur: il est impossible de la ravoir; tous les soins que
l'on prend et toute l'adresse dont on use pour l'expliquer ou pour
l'affaiblir servent à la graver plus profondément et à l'enfoncer
davantage. Si ce n'est que contre nous-mêmes que nous ayons parlé, outre
que ce malheur n'est pas ordinaire, il y a encore un prompt remède, qui
est de nous instruire par notre faute, et de souffrir la peine de notre
légèreté; mais si c'est contre quelque autre, quel abattement! quel
repentir! Y a-t-il une règle plus utile contre un si dangereux
inconvénient; que de parler des autres au souverain, de leurs personnes,
de leurs ouvrages, de leurs actions, de leurs moeurs ou de leur conduite,
du moins avec l'attention, les précautions et les mesures dont on parle
de soi?

80 (IV)

«Diseurs de bons mots, mauvais caractère»: je le dirais, s'il n'avait
été dit. Ceux qui nuisent à la réputation ou à la fortune des autres
plutôt que de perdre un bon mot, méritent une peine infamante: cela n'a
pas été dit, et je l'ose dire.

81 (I)

Il y a un certain nombre de phrases toutes faites, que l'on prend comme
dans un magasin et dont l'on se sert pour se féliciter les uns les
autres sur les événements. Bien qu'elles se disent souvent sans
affection, et qu'elles soient reçues sans reconnaissance, il n'est pas
permis avec cela de les omettre, parce que du moins elles sont l'image
de ce qu'il y a au monde de meilleur, qui est l'amitié, et que les
hommes, ne pouvant guère compter les uns sur les autres pour la réalité,
semblent être convenus entre eux de se contenter des apparences.

82 (I)

Avec cinq ou six termes de l'art, et rien de plus, l'on se donne pour
connaisseur en musique, en tableaux, en bâtiments, et en bonne chère:
l'on croit avoir plus de plaisir qu'un autre à entendre, à voir et à
manger; l'on impose à ses semblables, et l'on se trompe soi-même.

83 (VI)

La cour n'est jamais dénuée d'un certain nombre de gens en qui l'usage
du monde, la politesse ou la fortune tiennent lieu d'esprit, et
suppléent au mérite. Ils savent entrer et sortir; ils se tirent de la
conversation en ne s'y mêlant point; ils plaisent à force de se taire,
et se rendent importants par un silence longtemps soutenu, ou tout au
plus par quelques monosyllabes; ils payent de mines, d'une inflexion de
voix, d'un geste et d'un sourire: ils n'ont pas, si je l'ose dire, deux
pouces de profondeur; si vous les enfoncez, vous rencontrez le tuf.

84 (VI)

Il y a des gens à qui la faveur arrive comme un accident: ils en sont
les premiers surpris et consternés. Ils se reconnaissent enfin, et se
trouvent dignes de leur étoile; et comme si la stupidité et la fortune
étaient deux choses incompatibles, ou qu'il fût impossible d'être
heureux et sot tout à la fois, ils se croient de l'esprit; ils
hasardent, que dis-je? ils ont la confiance de parler en toute
rencontre, et sur quelque matière qui puisse s'offrir, et sans nul
discernement des personnes qui les écoutent. Ajouterai-je qu'ils
épouvantent ou qu'ils donnent le dernier dégoût par leur fatuité et par
leurs fadaises? Il est vrai du moins qu'ils déshonorent sans ressources
ceux qui ont quelque part au hasard de leur élévation.

85

(IV) Comment nommerai-je cette sorte de gens qui ne sont fins que pour
les sots? Je sais du moins que les habiles les confondent avec ceux
qu'ils savent tromper.

(I) C'est avoir fait un grand pas dans la finesse, que de faire penser
de soi que l'on n'est que médiocrement fin.

(IV) La finesse n'est ni une trop bonne ni une trop mauvaise qualité:
elle flotte entre le vice et la vertu. Il n'y a point de rencontre où
elle ne puisse, et peut-être où elle ne doive être suppléée par la
prudence.

(IV) La finesse est l'occasion prochaine de la fourberie; de l'un à
l'autre le pas est glissant; le mensonge seul en fait la différence: si
on l'ajoute à la finesse, c'est fourberie.

(IV) Avec les gens qui par finesse écoutent tout et parlent peu, parlez
encore moins; ou si vous parlez beaucoup, dites peu de chose.

86 (V)

Vous dépendez, dans une affaire qui est juste et importante, du
consentement de deux personnes. L'un vous dit: «J'y donne les mains
pourvu qu'un tel y condescende»; et ce tel y condescend, et ne désire
plus que d'être assuré des intentions de l'autre. Cependant rien
n'avance; les mois, les années s'écoulent inutilement: «Je m'y perds,
dites-vous, et je n'y comprends rien; il ne s'agit que de faire qu'ils
s'abouchent, et qu'ils se parlent.» Je vous dis; moi, que j'y vois
clair, et que j'y comprends tout: ils se sont parlé.

87 (VII)

Il me semble que qui sollicite pour les autres a la confiance d'un homme
qui demande justice; et qu'en parlant ou en agissant pour soi-même, on a
l'embarras et la pudeur de celui qui demande grâce.

88 (I)

Si l'on ne se précautionne à la cour contre les pièges que l'on y tend
sans cesse pour faire tomber dans le ridicule, l'on est étonné, avec
tout son esprit, de se trouver la dupe de plus sots que soi.

89 (I)

Il y a quelques rencontres dans la vie où la vérité et la simplicité
sont le meilleur manège du monde.

90 (VI)

Êtes-vous en faveur, tout manège est bon, vous ne faites point de
fautes, tous les chemins vous mènent au terme: autrement, tout est
faute, rien n'est utile, il n'y a point de sentier qui ne vous égare.

91 (I)

Un homme qui a vécu dans l'intrigue un certain temps ne peut plus s'en
passer: toute autre vie pour lui est languissante.

92 (I)

Il faut avoir de l'esprit pour être homme de cabale: l'on peut cependant
en avoir à un certain point, que l'on est au-dessus de l'intrigue et de
la cabale, et que l'on ne saurait s'y assujettir; l'on va alors à une
grande fortune ou à une haute réputation par d'autres chemins.

93 (IV)

Avec un esprit sublime, une doctrine universelle, une probité à toutes
épreuves et un mérite très accompli, n'appréhendez pas, ô Aristide, de
tomber à la cour ou de perdre la faveur des grands, pendant tout le
temps qu'ils auront besoin de vous.

94 (I)

Qu'un favori s'observe de fort près; car s'il me fait moins attendre
dans son antichambre qu'à l'ordinaire, s'il a le visage plus ouvert,
s'il fronce moins le sourcil, s'il m'écoute plus volontiers, et s'il me
reconduit un peu plus loin, je penserai qu'il commence à tomber, et je
penserai vrai.

L'homme a bien peu de ressources dans soi-même, puisqu'il lui faut une
disgrâce ou une mortification pour le rendre plus humain, plus
traitable, moins féroce, plus honnête homme.

95 (V)

L'on contemple dans les cours de certaines gens, et l'on voit bien à
leurs discours et à toute leur conduite qu'ils ne songent ni à leurs
grands-pères ni à leurs petits-fils: le présent est pour eux; ils n'en
jouissent pas, ils en abusent.

96 (VI)

Straton est né sous deux étoiles: malheureux, heureux dans le même
degré. Sa vie est un roman: non, il lui manque le vraisemblable. Il n'a
point eu d'aventures; il a eu de beaux songes, il en a eu de mauvais:
que dis-je? on ne rêve point comme il a vécu. Personne n'a tiré d'une
destinée plus qu'il a fait; l'extrême et le médiocre lui sont connus; il
a brillé, il a souffert, il a mené une vie commune: rien ne lui est
échappé. Il s'est fait valoir par des vertus qu'il assurait fort
sérieusement qui étaient en lui; il a dit de soi: J'ai de l'esprit, j'ai
du courage; et tous ont dit après lui: Il a de l'esprit, il a du
courage. Il a exercé dans l'une et l'autre fortune le génie du
courtisan, qui a dit de lui plus de bien peut-être et plus de mal qu'il
n'y en avait. Le joli, l'aimable, le rare, le merveilleux, l'héroïque
ont été employés à son éloge; et tout le contraire a servi depuis pour
le ravaler: caractère équivoque, mêlé, enveloppé; une énigme, une
question presque indécise.

97 (V)

La faveur met l'homme au-dessus de ses égaux; et sa chute, au-dessous.

98 (I)

Celui qui un beau jour sait renoncer fermement ou à un grand nom, ou à
une grande autorité, ou à une grande fortune, se délivre en un moment de
bien des peines, de bien des veilles, et quelquefois de bien des crimes.

99 (V)

Dans cent ans le monde subsistera encore en son entier: ce sera le même
théâtre et les mêmes décorations, ce ne seront plus les mêmes acteurs.
Tout ce qui se réjouit sur une grâce reçue, ou ce qui s'attriste et se
désespère sur un refus, tous auront disparu de dessus la scène. Il
s'avance déjà sur le théâtre d'autres hommes qui vont jouer dans une
même pièce les mêmes rôles; ils s'évanouiront à leur tour; et ceux qui
ne sont pas encore, un jour ne seront plus: de nouveaux acteurs ont pris
leur place. Quel fond à faire sur un personnage de comédie!

100 (VII)

Qui a vu la cour a vu du monde ce qui est le plus beau, le plus spécieux
et le plus orné; qui méprise la cour, après l'avoir vue, méprise le
monde.

101

(VI) La ville dégoûte de la province; la cour détrompe de la ville, et
guérit de la cour.

(I) Un esprit sain puise à la cour le goût de la solitude et de la
retraite.



Des grands

1 (I)

La prévention du peuple en faveur des grands est si aveugle, et
l'entêtement pour leur geste, leur visage, leur ton de voix et leurs
manières si général, que, s'ils s'avisaient d'être bons, cela irait à
l'idolâtrie.

2 (VI)

Si vous êtes né vicieux, ô Théagène, je vous plains; si vous le devenez
par faiblesse pour ceux qui ont intérêt que vous le soyez, qui ont juré
entre eux de vous corrompre, et qui se vantent déjà de pouvoir y
réussir, souffrez que je vous méprise. Mais si vous êtes sage,
tempérant, modeste, civil, généreux, reconnaissant, laborieux, d'un rang
d'ailleurs et d'une naissance à donner des exemples plutôt qu'à les
prendre d'autrui, et à faire les règles plutôt qu'à les recevoir,
convenez avec cette sorte de gens de suivre par complaisance leurs
dérèglements, leurs vices et leur folie, quand ils auront, par la
déférence qu'ils vous doivent, exercé toutes les vertus que vous
chérissez: ironie forte, mais utile, très propre à mettre vos moeurs en
sûreté, à renverser tous leurs projets, et à les jeter dans le parti de
continuer d'être ce qu'ils sont, et de vous laisser tel que vous êtes.

3 (I)

L'avantage des grands sur les autres hommes est immense par un endroit:
je leur cède leur bonne chère, leurs riches ameublements, leurs chiens,
leurs chevaux, leurs singes, leurs nains, leurs fous et leurs flatteurs;
mais je leur envie le bonheur d'avoir à leur service des gens qui les
égalent par le coeur et par l'esprit, et qui les passent quelquefois.

4 (I)

Les grands se piquent d'ouvrir une allée dans une forêt, de soutenir des
terres par de longues murailles, de dorer des plafonds, de faire venir
dix pouces d'eau, de meubler une orangerie; mais de rendre un coeur
content, de combler une âme de joie, de prévenir d'extrêmes besoins ou
d'y remédier, leur curiosité ne s'étend point jusque-là.

5 (IV)

On demande si en comparant ensemble les différentes conditions des
hommes, leurs peines, leurs avantages, on n'y remarquerait pas un
mélange ou une espèce de compensation de bien et de mal, qui établirait
entre elles l'égalité, ou qui ferait du moins que l'un ne serait guère
plus désirable que l'autre. Celui qui est puissant, riche, et à qui il
ne manque rien, peut former cette question; mais il faut que ce soit un
homme pauvre qui la décide.

Il ne laisse pas d'y avoir comme un charme attaché à chacune des
différentes conditions, et qui y demeure jusques à ce que la misère l'en
ait ôté. Ainsi les grands se plaisent dans l'excès, et les petits aiment
la modération; ceux-là ont le goût de dominer et de commander, et
ceux-ci sentent du plaisir et même de la vanité à les servir et à leur
obéir; les grands sont entourés, salués, respectés; les petits
entourent, saluent, se prosternent; et tous sont contents.

6 (IV)

Il coûte si peu aux grands à ne donner que des paroles, et leur
condition les dispense si fort de tenir les belles promesses qu'ils vous
ont faites, que c'est modestie à eux de ne promettre pas encore plus
largement.

7 (IV)

«Il est vieux et usé, dit un grand; il s'est crevé à me suivre: qu'en
faire?» Un autre, plus jeune, enlève ses espérances, et obtient le poste
qu'on ne refuse à ce malheureux que parce qu'il l'a trop mérité.

8 (IV)

«Je ne sais, dites-vous avec un air froid et dédaigneux, Philante a du
mérite, de l'esprit, de l'agrément, de l'exactitude sur son devoir, de
la fidélité et de l'attachement pour son maître, et il en est
médiocrement considéré; il ne plaît pas, il n'est pas goûté.»—
Expliquez-vous: est-ce Philanthe, ou le grand qu'il sert, que vous
condamnez?

9 (VI)

Il est souvent plus utile de quitter les grands que de s'en plaindre.

10 (I)

Qui peut dire pourquoi quelques-uns ont le gros lot, ou quelques autres
la faveur des grands?

11 (IV)

Les grands sont si heureux, qu'ils n'essuient pas même, dans toute leur
vie, l'inconvénient de regretter la perte de leurs meilleurs serviteurs,
ou des personnes illustres dans leur genre, et dont ils ont tiré le plus
de plaisir et le plus d'utilité. La première chose que la flatterie sait
faire, après la mort de ces hommes uniques, et qui ne se réparent point,
est de leur supposer des endroits faibles, dont elle prétend que ceux
qui leur succèdent sont très exempts: elle assure que l'un, avec toute
la capacité et toutes les lumières de l'autre, dont il prend la place,
n'en a point les défauts; et ce style sert aux princes à se consoler du
grand et de l'excellent par le médiocre.

12 (I)

Les grands dédaignent les gens d'esprit qui n'ont que de l'esprit; les
gens d'esprit méprisent les grands qui n'ont que de la grandeur. Les
gens de bien plaignent les uns et les autres, qui ont ou de la grandeur
ou de l'esprit, sans nulle vertu.

13 (IV)

Quand je vois d'une part auprès des grands, à leur table, et quelquefois
dans leur familiarité, de ces hommes alertes, empressés, intrigants,
aventuriers, esprits dangereux et nuisibles, et que je considère d'autre
part quelle peine ont les personnes de mérite à en approcher, je ne suis
pas toujours disposé à croire que les méchants soient soufferts par
intérêt, ou que les gens de bien soient regardés comme inutiles; je
trouve plus mon compte à me confirmer dans cette pensée, que grandeur et
discernement sont deux choses différentes, et l'amour pour la vertu et
pour les vertueux une troisième chose.

14 (I)

Lucile aime mieux user sa vie à se faire supporter de quelques grands,
que d'être réduit à vivre familièrement avec ses égaux.

La règle de voir de plus grands que soi doit avoir ses restrictions. Il
faut quelquefois d'étranges talents pour la réduire en pratique.

15 (VI)

Quelle est l'incurable maladie de Théophile? Elle lui dure depuis plus
de trente années, il ne guérit point: il a voulu, il veut, et il voudra
gouverner les grands; la mort seule lui ôtera avec la vie cette soif
d'empire et d'ascendant sur les esprits. Est-ce en lui zèle du prochain?
est-ce habitude? est-ce une excessive opinion de soi-même? Il n'y a
point de palais où il ne s'insinue; ce n'est pas au milieu d'une chambre
qu'il s'arrête: il passe à une embrasure ou au cabinet; on attend qu'il
ait parlé, et longtemps et avec action, pour avoir audience, pour être
vu. Il entre dans le secret des familles; il est de quelque chose dans
tout ce qui leur arrive de triste ou d'avantageux; il prévient, il
s'offre, il se fait de fête, il faut l'admettre. Ce n'est pas assez pour
remplir son temps ou son ambition, que le soin de dix mille âmes dont il
répond à Dieu comme de la sienne propre: il y en a d'un plus haut rang
et d'une plus grande distinction dont il ne doit aucun compte, et dont
il se charge plus volontiers. Il écoute, il veille sur tout ce qui peut
servir de pâture à son esprit d'intrigue, de médiation et de manège. À
peine un grand est-il débarqué, qu'il l'empoigne et s'en saisit; on
entend plus tôt dire à Théophile qu'il le gouverne, qu'on n'a pu
soupçonner qu'il pensait à le gouverner.

16 (I)

Une froideur ou une incivilité qui vient de ceux qui sont au-dessus de
nous nous les fait haïr, mais un salut ou un sourire nous les
réconcilie.

17 (VI)

Il y a des hommes superbes, que l'élévation de leurs rivaux humilie et
apprivoise; ils en viennent, par cette disgrâce, jusqu'à rendre le
salut; mais le temps, qui adoucit toutes choses, les remet enfin dans
leur naturel.

18 (IV)

Le mépris que les grands ont pour le peuple les rend indifférents sur
les flatteries ou sur les louanges qu'ils en reçoivent, et tempère leur
vanité. De même les princes, loués sans fin et sans relâche des grands
ou des courtisans, en seraient plus vains s'ils estimaient davantage
ceux qui les louent.

19 (I)

Les grands croient être seuls parfaits, n'admettent qu'à peine dans les
autres hommes la droiture d'esprit, l'habileté, la délicatesse, et
s'emparent de ces riches talents comme de choses dues à leur naissance.
C'est cependant en eux une erreur grossière de se nourrir de si fausses
préventions: ce qu'il y a jamais eu de mieux pensé, de mieux dit, de
mieux écrit, et peut-être d'une conduite plus délicate, ne nous est pas
toujours venu de leur fonds. Ils ont de grands domaines, et une longue
suite d'ancêtres: cela ne leur peut être contesté.

20 (VI)

Avez-vous de l'esprit, de la grandeur, de l'habileté, du goût, du
discernement? en croirai-je la prévention et la flatterie, qui publient
hardiment votre mérite? Elles me sont suspectes, et je les récuse. Me
laisserai-je éblouir par un air de capacité ou de hauteur qui vous met
au-dessus de tout ce qui se fait, de ce qui se dit et de ce qui s'écrit;
qui vous rend sec sur les louanges, et empêche qu'on ne puisse arracher
de vous la moindre approbation? Je conclus de là plus naturellement que
vous avez de la faveur, du crédit et de grandes richesses. Quel moyen de
vous définir, Téléphon? on n'approche de vous que comme du feu, et dans
une certaine distance, et il faudrait vous développer, vous manier, vous
confronter avec vos pareils, pour porter de vous un jugement sain et
raisonnable. Votre homme de confiance, qui est dans votre familiarité,
dont vous prenez conseil, pour qui vous quittez Socrate et Aristide,
avec qui vous riez, et qui rit plus haut que vous, Dave enfin, m'est
très connu: serait-ce assez pour vous bien connaître?

21 (V)

Il y en a de tels, que s'ils pouvaient connaître leurs subalternes et se
connaître eux-mêmes, ils auraient honte de primer.

22 (V)

S'il y a peu d'excellents orateurs, y a-t-il bien des gens qui puissent
les entendre? S'il n'y a pas assez de bons écrivains, où sont ceux qui
savent lire? De même on s'est toujours plaint du petit nombre de
personnes capables de conseiller les rois, et de les aider dans
l'administration de leurs affaires; mais s'ils naissent enfin ces hommes
habiles et intelligents, s'ils agissent selon leurs vues et leurs
lumières sont-ils aimés, sont-ils estimés autant qu'ils le méritent?
Sont-ils loués de ce qu'ils pensent et de ce qu'ils font pour la patrie?
Ils vivent, il suffit: on les censure s'ils échouent, et on les envie
s'ils réussissent. Blâmons le peuple où il serait ridicule de vouloir
l'excuser. Son chagrin et sa jalousie, regardés des grands ou des
puissants comme inévitables, les ont conduits insensiblement à le
compter pour rien, et à négliger ses suffrages dans toutes leurs
entreprises, à s'en faire même une règle de politique.

Les petits se haïssent les uns les autres lorsqu'ils se nuisent
réciproquement. Les grands sont odieux aux petits par le mal qu'ils leur
font, et par tout le bien qu'ils ne leur font pas: ils leur sont
responsables de leur obscurité, de leur pauvreté et de leur infortune,
ou du moins ils leur paraissent tels.

23 (V)

C'est déjà trop d'avoir avec le peuple une même religion et un même
Dieu: quel moyen encore de s'appeler Pierre, Jean, Jacques, comme le
marchand ou le laboureur? Évitons d'avoir rien de commun avec la
multitude; affectons au contraire toutes les distinctions qui nous en
séparent. Qu'elle s'approprie les douze apôtres, leurs disciples, les
premiers martyrs (telles gens, tels patrons); qu'elle voie avec plaisir
revenir, toutes les années, ce jour particulier que chacun célèbre comme
sa fête. Pour nous autres grands, ayons recours aux noms profanes;
faisons-nous baptiser sous ceux d'Annibal, de César et de Pompée:
c'étaient de grands hommes; sous celui de Lucrèce: c'était une illustre
Romaine; sous ceux de Renaud, de Roger, d'Olivier et de Tancrède:
c'étaient des paladins, et le roman n'a point de héros plus merveilleux;
sous ceux d'Hector, d'Achille, d'Hercule, tous demi-dieux; sous ceux
même de Phébus et de Diane; et qui nous empêchera de nous faire nommer
Jupiter ou Mercure, ou Vénus, ou Adonis?

24 (VII)

Pendant que les grands négligent de rien connaître, je ne dis pas
seulement aux intérêts des princes et aux affaires publiques, mais à
leurs propres affaires; qu'ils ignorent l'économie et la science d'un
père de famille, et qu'ils se louent eux-mêmes de cette ignorance;
qu'ils se laissent appauvrir et maîtriser par des intendants; qu'ils se
contentent d'être gourmets ou coteaux, d'aller chez Thaïs ou chez
Phryné, de parler de la meute et de la vieille meute, de dire combien il
y a de postes de Paris à Besançon, ou à Philisbourg, des citoyens
s'instruisent du dedans et du dehors d'un royaume, étudient le
gouvernement, deviennent fins et politiques, savent le fort et le faible
de tout un État, songent à se mieux placer, se placent, s'élèvent,
deviennent puissants, soulagent le prince d'une partie des soins
publics. Les grands, qui les dédaignaient, les révèrent: heureux s'ils
deviennent leurs gendres.

25 (V)

Si je compare ensemble les deux conditions des hommes les plus opposées,
je veux dire les grands avec le peuple, ce dernier me paraît content du
nécessaire, et les autres sont inquiets et pauvres avec le superflu. Un
homme du peuple ne saurait faire aucun mal; un grand ne veut faire aucun
bien, et est capable de grands maux. L'un ne se forme et ne s'exerce que
dans les choses qui sont utiles; l'autre y joint les pernicieuses. Là se
montrent ingénument la grossièreté et la franchise; ici se cache une
sève maligne et corrompue sous l'écorce de la politesse. Le peuple n'a
guère d'esprit, et les grands n'ont point d'âme: celui-là a un bon fond,
et n'a point de dehors; ceux-ci n'ont que des dehors et qu'une simple
superficie. Faut-il opter? Je ne balance pas: je veux être peuple.

26 (I)

Quelque profonds que soient les grands de la cour, et quelque art qu'ils
aient pour paraître ce qu'ils ne sont pas et pour ne point paraître ce
qu'ils sont, ils ne peuvent cacher leur malignité, leur extrême pente à
rire aux dépens d'autrui, et à jeter un ridicule souvent où il n'y en
peut avoir. Ces beaux talents, se découvrent en eux du premier coup
d'oeil, admirables sans doute pour envelopper une dupe et rendre sot
celui qui l'est déjà, mais encore plus propres à leur ôter tout le
plaisir qu'ils pourraient tirer d'un homme d'esprit, qui saurait se
tourner et se plier en mille manières agréables et réjouissantes, si le
dangereux caractère du courtisan ne l'engageait pas à une fort grande
retenue. Il lui oppose un caractère sérieux, dans lequel il se
retranche; et il fait si bien que les railleurs, avec des intentions si
mauvaises, manquent d'occasions de se jouer de lui.

27 (I)

Les aises de la vie, l'abondance, le calme d'une grande prospérité font
que les princes ont de la joie de reste pour rire d'un nain, d'un singe,
d'un imbécile et d'un mauvais conte: les gens moins heureux ne rient
qu'à propos.

28 (VIII)

Un grand aime la Champagne, abhorre la Brie; il s'enivre de meilleur vin
que l'homme du peuple: seule différence que la crapule laisse entre les
conditions les plus disproportionnées, entre le seigneur et l'estafier.

29 (I)

Il semble d'abord qu'il entre dans les plaisirs des princes un peu de
celui d'incommoder les autres. Mais non, les princes ressemblent aux
hommes; ils songent à eux-mêmes, suivent leur goût, leurs passions, leur
commodité: cela est naturel.

30 (I)

Il semble que la première règle des compagnies, des gens en place ou des
puissants, est de donner à ceux qui dépendent d'eux pour le besoin de
leurs affaires toutes les traverses qu'ils en peuvent craindre.

31 (IV)

Si un grand a quelque degré de bonheur sur les autres hommes, je ne
devine pas lequel, si ce n'est peut-être de se trouver souvent dans le
pouvoir et dans l'occasion de faire plaisir; et si elle naît, cette
conjoncture, il semble qu'il doive s'en servir. Si c'est en faveur d'un
homme de bien, il doit appréhender qu'elle ne lui échappe; mais comme
c'est en une chose juste, il doit prévenir la sollicitation, et n'être
vu que pour être remercié; et si elle est facile, il ne doit pas même la
lui faire valoir. S'il la lui refuse, je les plains tous deux.

32 (VI)

Il y a des hommes nés inaccessibles, et ce sont précisément ceux de qui
les autres ont besoin, de qui ils dépendent. Ils ne sont jamais que sur
un pied; mobiles comme le mercure, ils pirouettent, ils gesticulent, ils
crient, ils s'agitent; semblables à ces figures de carton qui servent de
montre à une fête publique, ils jettent feu et flamme, tonnent et
foudroient: on n'en approche pas, jusqu'à ce que, venant à s'éteindre,
ils tombent, et par leur chute deviennent traitables, mais inutiles.

33 (IV)

Le suisse, le valet de chambre, l'homme de livrée, s'ils n'ont plus
d'esprit que ne porte leur condition, ne jugent plus d'eux-mêmes par
leur première bassesse, mais par l'élévation et la fortune des gens
qu'ils servent, et mettent tous ceux qui entrent par leur porte, et
montent leur escalier, indifféremment au-dessous d'eux et de leurs
maîtres: tant il est vrai qu'on est destiné à souffrir des grands et de
ce qui leur appartient.

34 (IV)

Un homme en place doit aimer son prince, sa femme, ses enfants, et après
eux les gens d'esprit; il les doit adopter, il doit s'en fournir et n'en
jamais manquer. Il ne saurait payer, je ne dis pas de trop de pensions
et de bienfaits, mais de trop de familiarité et de caresses, les secours
et les services qu'il en tire, même sans le savoir. Quels petits bruits
ne dissipent-ils pas? quelles histoires ne réduisent-ils pas à la fable
et à la fiction? Ne savent-ils pas justifier les mauvais succès par les
bonnes intentions, prouver la bonté d'un dessein et la justesse des
mesures par le bonheur des événements, s'élever contre la malignité et
l'envie pour accorder à de bonnes entreprises de meilleurs motifs,
donner des explications favorables à des apparences qui étaient
mauvaises, détourner les petits défauts, ne montrer que les vertus, et
les mettre dans leur jour, semer en mille occasions des faits et des
détails qui soient avantageux, et tourner le ris et la moquerie contre
ceux qui oseraient en douter ou avancer des faits contraires? Je sais
que les grands ont pour maxime de laisser parler et de continuer d'agir;
mais je sais aussi qu'il leur arrive en plusieurs rencontres que laisser
dire les empêche de faire.

35 (IV)

Sentir le mérite, et quand il est une fois connu, le bien traiter, deux
grandes démarches à faire tout de suite, et dont la plupart des grands
sont fort incapables.

36 (IV)

Tu es grand, tu es puissant: ce n'est pas assez; fais que je t'estime,
afin que je sois triste d'être déchu de tes bonnes grâces, ou de n'avoir
pu les acquérir.

37

(IV) Vous dites d'un grand ou d'un homme en place qu'il est prévenant,
officieux, qu'il aime à faire plaisir; et vous le confirmez par un long
détail de ce qu'il a fait en une affaire où il a su que vous preniez
intérêt. Je vous entends: on va pour vous au-devant de la sollicitation,
vous avez du crédit, vous êtes connu du ministre, vous êtes bien avec
les puissances; désiriez-vous que je susse autre chose?

(VII) Quelqu'un vous dit: Je me plains d'un tel, il est fier depuis son
élévation, il me dédaigne, il ne me connaît plus.—Je n'ai pas, pour
moi, lui répondez-vous, sujet de m'en plaindre; au contraire, je m'en
loue fort, et il me semble même qu'il est assez civil. Je crois encore
vous entendre: vous voulez qu'on sache qu'un homme en place a de
l'attention pour vous, et qu'il vous démêle dans l'antichambre entre
mille honnêtes gens de qui il détourne ses yeux, de peur de tomber dans
l'inconvénient de leur rendre le salut ou de leur sourire.

(IV) «Se louer de quelqu'un, se louer d'un grand», phrase délicate dans
son origine, et qui signifie sans doute se louer soi-même, en disant
d'un grand tout le bien qu'il nous a fait, ou qu'il n'a pas songé à nous
faire.

(IV) On loue les grands pour marquer qu'on les voit de près, rarement
par estime ou par gratitude. On ne connaît pas souvent ceux que l'on
loue; la vanité ou la légèreté l'emportent quelquefois sur le
ressentiment: on est mal content d'eux et on les loue.

38 (IV)

S'il est périlleux de tremper dans une affaire suspecte, il l'est encore
davantage de s'y trouver complice d'un grand: il s'en tire, et vous
laisse payer doublement, pour lui et pour vous.

39 (V)

Le prince n'a point assez de toute sa fortune pour payer une basse
complaisance, si l'on en juge par tout ce que celui qu'il veut
récompenser y a mis du sien; et il n'a pas trop de toute sa puissance
pour le punir, s'il mesure sa vengeance au tort qu'il en a reçu.

40 (IV)

La noblesse expose sa vie pour le salut de l'État et pour la gloire du
souverain; le magistrat décharge le prince d'une partie du soin de juger
les peuples: voilà de part et d'autre des fonctions bien sublimes et
d'une merveilleuse utilité; les hommes ne sont guère capables de plus
grandes choses, et je ne sais d'où la robe et l'épée ont puisé de quoi
se mépriser réciproquement.
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(IV) S'il est vrai qu'un grand donne plus à la fortune lorsqu'il hasarde
une vie destinée à couler dans les ris, le plaisir et l'abondance, qu'un
particulier qui ne risque que des jours qui sont misérables, il faut
avouer aussi qu'il a un tout autre dédommagement, qui est la gloire et
la haute réputation. Le soldat ne sent pas qu'il soit connu; il meurt
obscur et dans la foule: il vivait de même, à la vérité, mais il vivait;
et c'est l'une des sources du défaut de courage dans les conditions
basses et serviles. Ceux au contraire que la naissance démêle d'avec le
peuple et expose aux yeux des hommes, à leur censure et à leurs éloges,
sont même capables de sortir par effort de leur tempérament, s'il ne les
portait pas à la vertu; et cette disposition de coeur et d'esprit, qui
passe des aïeuls par les pères dans leurs descendants, est cette
bravoure si familière aux personnes nobles, et peut-être la noblesse
même.

(V) Jetez-moi dans les troupes comme un simple soldat, je suis Thersite;
mettez-moi à la tête d'une armée dont j'aie à répondre à toute l'Europe,
je suis Achille.

42 (I)

Les princes, sans autre science ni autre règle, ont un goût de
comparaison: ils sont nés et élevés au milieu et comme dans le centre
des meilleures choses, à quoi ils rapportent ce qu'ils lisent, ce qu'ils
voient et ce qu'ils entendent. Tout ce qui s'éloigne trop de Lulli, de
Racine et de Le Brun est condamné.

43 (I)

Ne parler aux jeunes princes que du soin de leur rang est un excès de
précaution, lorsque toute une cour met son devoir et une partie de sa
politesse à les respecter, et qu'ils sont bien moins sujets à ignorer
aucun des égards dus à leur naissance, qu'à confondre les personnes, et
les traiter indifféremment et sans distinction des conditions et des
titres. Ils ont une fierté naturelle, qu'ils retrouvent dans les
occasions; il ne leur faut des leçons que pour la régler, que pour leur
inspirer la bonté, l'honnêteté et l'esprit de discernement.

44 (I)

C'est une pure hypocrisie à un homme d'une certaine élévation de ne pas
prendre d'abord le rang qui lui est dû, et que tout le monde lui cède:
il ne lui coûte rien d'être modeste, de se mêler dans la multitude qui
va s'ouvrir pour lui, de prendre dans une assemblée une dernière place,
afin que tous l'y voient et s'empressent de l'en ôter. La modestie est
d'une pratique plus amère aux hommes d'une condition ordinaire: s'ils se
jettent dans la foule, on les écrase; s'ils choisissent un poste
incommode, il leur demeure.

45 (V)

Aristarque se transporte dans la place avec un héraut et un trompette;
celui-ci commence: toute la multitude accourt et se rassemble. «Écoutez,
peuple, dit le héraut; soyez attentifs; silence, silence! Aristarque,
que vous voyez présent, doit faire demain une bonne action.» Je dirai
plus simplement et sans figure: «Quelqu'un fait bien; veut-il faire
mieux? que je ne sache pas qu'il fait bien, ou que je ne le soupçonne
pas du moins de me l'avoir appris.»

46 (VI)

Les meilleures actions s'altèrent et s'affaiblissent par la manière dont
on les fait, et laissent même douter des intentions. Celui qui protège
ou qui loue la vertu pour la vertu, qui corrige ou qui blâme le vice à
cause du vice, agit simplement, naturellement, sans aucun tour, sans
nulle singularité, sans faste, sans affectation; il n'use point de
réponses graves et sentencieuses, encore moins de traits piquants et
satiriques: ce n'est jamais une scène qu'il joue pour le public, c'est
un bon exemple qu'il donne, et un devoir dont il s'acquitte; il ne
fournit rien aux visites des femmes, ni au cabinet, ni aux nouvellistes;
il ne donne point à un homme agréable la matière d'un joli conte. Le
bien qu'il vient de faire est un peu moins su, à la vérité; mais il a
fait ce bien: que voudrait-il davantage?

47 (I)

Les grands ne doivent point aimer les premiers temps: ils ne leur sont
point favorables; il est triste pour eux d'y voir que nous sortions tous
du frère et de la soeur. Les hommes composent ensemble une même famille:
il n'y a que le plus ou le moins dans le degré de parenté.

48 (VI)

Théognis est recherché dans son ajustement, et il sort paré comme une
femme; il n'est pas hors de sa maison, qu'il a déjà ajusté ses yeux et
son visage afin que ce soit une chose faite quand il sera dans le
public, qu'il y paraisse tout concerté, que ceux qui passent le trouvent
déjà gracieux et leur souriant, et que nul ne lui échappe. Marche-t-il
dans les salles, il se tourne à droit, où il y a un grand monde, et à
gauche, où il n'y a personne; il salue ceux qui y sont et ceux qui n'y
sont pas. Il embrasse un homme qu'il trouve sous sa main, il lui presse
la tête contre sa poitrine; il demande ensuite qui est celui qu'il a
embrassé. Quelqu'un a besoin de lui dans une affaire qui est facile; il
va le trouver, lui fait sa prière: Théognis l'écoute favorablement, il
est ravi de lui être bon à quelque chose, il le conjure de faire naître
des occasions de lui rendre service; et comme celui-ci insiste sur son
affaire, il lui dit qu'il ne la fera point; il le prie de se mettre en
sa place, il l'en fait juge. Le client sort, reconduit, caressé, confus,
presque content d'être refusé.

49 (I)

C'est avoir une très mauvaise opinion des hommes, et néanmoins les bien
connaître, que de croire dans un grand poste leur imposer par des
caresses étudiées, par de longs et stériles embrassements.
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(IV) Pamphile ne s'entretient pas avec les gens qu'il rencontre dans les
salles ou dans les cours: si l'on en croit sa gravité et l'élévation de
sa voix, il les reçoit, leur donne audience, les congédie; il a des
termes tout à la fois civils et hautains, une honnêteté impérieuse et
qu'il emploie sans discernement; il a une fausse grandeur qui l'abaisse,
et qui embarrasse fort ceux qui sont ses amis, et qui ne veulent pas le
mépriser.

(VI) Un Pamphile est plein de lui-même, ne se perd pas de vue, ne sort
point de l'idée de sa grandeur, de ses alliances, de sa charge, de sa
dignité; il ramasse, pour ainsi dire, toutes ses pièces, s'en enveloppe
pour se faire valoir; il dit: Mon ordre, mon cordon bleu; il l'étale ou
il le cache par ostentation. Un Pamphile en un mot veut être grand, il
croit l'être; il ne l'est pas, il est d'après un grand. Si quelquefois
il sourit à un homme du dernier ordre, à un homme d'esprit, il choisit
son temps si juste, qu'il n'est jamais pris sur le fait: aussi la
rougeur lui monterait-elle au visage s'il était malheureusement surpris
dans la moindre familiarité avec quelqu'un qui n'est ni opulent, ni
puissant, ni ami d'un ministre, ni son allié, ni son domestique. Il est
sévère et inexorable à qui n'a point encore fait sa fortune. Il vous
aperçoit un jour dans une galerie, et il vous fuit; et le lendemain,
s'il vous trouve en un endroit moins public, ou s'il est public, en la
compagnie d'un grand, il prend courage, il vient à vous, et il vous dit:
Vous ne faisiez pas hier semblant de nous voir. Tantôt il vous quitte
brusquement pour joindre un seigneur ou un premier commis; et tantôt
s'il les trouve avec vous en conversation, il vous coupe et vous les
enlève. Vous l'abordez une autre fois, et il ne s'arrête pas; il se fait
suivre, vous parle si haut que c'est une scène pour ceux qui passent.
Aussi les Pamphiles sont-ils toujours comme sur un théâtre: gens nourris
dans le faux, et qui ne haïssent rien tant que d'être naturels; vrais
personnages de comédie, des Floridors, des Mondoris.

(VII) On ne tarit point sur les Pamphiles: ils sont bas et timides
devant les princes et les ministres; pleins de hauteur et de confiance
avec ceux qui n'ont que de la vertu; muets et embarrassés avec les
savants; vifs, hardis et décisifs avec ceux qui ne savent rien. Ils
parlent de guerre à un homme de robe, et de politique à un financier;
ils savent l'histoire avec les femmes; ils sont poètes avec un docteur,
et géomètres avec un poète. De maximes, ils ne s'en chargent pas; de
principes, encore moins: ils vivent à l'aventure, poussés et entraînés
par le vent de la faveur et par l'attrait des richesses. Ils n'ont point
d'opinion qui soit à eux, qui leur soit propre; ils en empruntent à
mesure qu'ils en ont besoin; et celui à qui ils ont recours n'est guère
un homme sage, ou habile, ou vertueux: c'est un homme à la mode.

51 (VI)

Nous avons pour les grands et pour les gens en place une jalousie
stérile ou une haine impuissante, qui ne nous venge point de leur
splendeur et de leur élévation, et qui ne fait qu'ajouter à notre propre
misère le poids insupportable du bonheur d'autrui. Que faire contre une
maladie de l'âme si invétérée et si contagieuse? Contentons-nous de peu,
et de moins encore s'il est possible; sachons perdre dans l'occasion: la
recette est infaillible, et je consens à l'éprouver. J'évite par là
d'apprivoiser un suisse ou de fléchir un commis; d'être repoussé à une
porte par la foule innombrable de clients ou de courtisans dont la
maison d'un ministre se dégorge plusieurs fois le jour; de languir dans
sa salle d'audience; de lui demander en tremblant et en balbutiant une
chose juste; d'essuyer sa gravité, son ris amer et son laconisme. Alors
je ne le hais plus, je ne lui porte plus d'envie; il ne me fait aucune
prière, je ne lui en fais pas; nous sommes égaux, si ce n'est peut-être
qu'il n'est pas tranquille, et que je le suis.

52 (I)

Si les grands ont les occasions de nous faire du bien, ils en ont
rarement la volonté; et s'ils désirent de nous faire du mal, ils n'en
trouvent pas toujours les occasions. Ainsi l'on peut être trompé dans
l'espèce de culte qu'on leur rend, s'il n'est fondé que sur l'espérance
ou sur la crainte; et une longue vie se termine quelquefois sans qu'il
arrive de dépendre d'eux pour le moindre intérêt, ou qu'on leur doive sa
bonne ou sa mauvaise fortune. Nous devons les honorer, parce qu'ils sont
grands et que nous sommes petits, et qu'il y en a d'autres plus petits
que nous qui nous honorent.
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(VI) À la cour, à la ville, mêmes passions, mêmes faiblesses, mêmes
petitesses, mêmes travers d'esprit, mêmes brouilleries dans les familles
et entre les proches, mêmes envies, mêmes antipathies. Partout des brus
et des belles-mères, des maris et des femmes, des divorces, des
ruptures, et de mauvais raccommodements; partout des humeurs, des
colères, des partialités, des rapports, et ce qu'on appelle de mauvais
discours. Avec de bons yeux on voit sans peine la petite ville, la rue
Saint-Denis, comme transportées à V** ou à F**. Ici l'on croit se haïr
avec plus de fierté et de hauteur, et peut-être avec plus de dignité: on
se nuit réciproquement avec plus d'habileté et de finesse; les colères
sont plus éloquentes, et l'on se dit des injures plus poliment et en
meilleurs termes; l'on n'y blesse point la pureté de la langue; l'on n'y
offense que les hommes ou que leur réputation: tous les dehors du vice y
sont spécieux; mais le fond, encore une fois, y est le même que dans les
conditions les plus ravalées; tout le bas, tout le faible et tout
l'indigne s'y trouvent. Ces hommes si grands ou par leur naissance, ou
par leur faveur, ou par leurs dignités, ces têtes si fortes et si
habiles, ces femmes si polies et si spirituelles, tous méprisent le
peuple, et ils sont peuple.

(IV) Qui dit le peuple dit plus d'une chose: c'est une vaste expression,
et l'on s'étonnerait de voir ce qu'elle embrasse, et jusques où elle
s'étend. Il y a le peuple qui est opposé aux grands: c'est la populace
et la multitude; il y a le peuple qui est opposé aux sages, aux habiles
et aux vertueux: ce sont les grands comme les petits.

54 (VI)

Les grands se gouvernent par sentiment, âmes oisives sur lesquelles tout
fait d'abord une vive impression. Une chose arrive, ils en parlent trop;
bientôt ils en parlent peu; ensuite ils n'en parlent plus, et ils n'en
parleront plus. Action, conduite, ouvrage, événement, tout est oublié;
ne leur demandez ni correction, ni prévoyance, ni réflexion, ni
reconnaissance, ni récompense.

55 (I)

L'on se porte aux extrémités opposées à l'égard de certains personnages.
La satire après leur mort court parmi le peuple, pendant que les voûtes
des temples retentissent de leurs éloges. Ils ne méritent quelquefois ni
libelles ni discours funèbres; quelquefois aussi ils sont dignes de tous
les deux.

56 (I)

L'on doit se taire sur les puissants: il y a presque toujours de la
flatterie à en dire du bien; il y a du péril à en dire du mal pendant
qu'ils vivent, et de la lâcheté quand ils sont morts.



Du souverain ou de la République

1 (I)

Quand l'on parcourt, sans la prévention de son pays, toutes les formes
de gouvernement, l'on ne sait à laquelle se tenir: il y a dans toutes le
moins bon et le moins mauvais. Ce qu'il y a de plus raisonnable et de
plus sûr, c'est d'estimer celle où l'on est né la meilleure de toutes,
et de s'y soumettre.

2 (I)

Il ne faut ni art ni science pour exercer la tyrannie, et la politique
qui ne consiste qu'à répandre le sang est fort bornée et de nul
raffinement; elle inspire de tuer ceux dont la vie est un obstacle à
notre ambition: un homme né cruel fait cela sans peine. C'est la manière
la plus horrible et la plus grossière de se maintenir ou de s'agrandir.

3 (IV)

C'est une politique sûre et ancienne dans les républiques que d'y
laisser le peuple s'endormir dans les fêtes, dans les spectacles, dans
le luxe, dans le faste, dans les plaisirs, dans la vanité et la
mollesse; le laisser se remplir du vide et savourer la bagatelle:
quelles grandes démarches ne fait-on pas au despotique par cette
indulgence!

4 (VII)

Il n'y a point de patrie dans le despotique; d'autres choses y
suppléent: l'intérêt, la gloire, le service du prince.

5 (IV)

Quand on veut changer et innover dans une république, c'est moins les
choses que le temps que l'on considère. Il y a des conjonctures où l'on
sent bien qu'on ne saurait trop attenter contre le peuple; et il y en a
d'autres où il est clair qu'on ne peut trop le ménager. Vous pouvez
aujourd'hui ôter à cette ville ses franchises, ses droits, ses
privilèges; mais demain ne songez pas même à réformer ses enseignes.

6 (IV)

Quand le peuple est en mouvement, on ne comprend pas par où le calme
peut y rentrer; et quand il est paisible, on ne voit pas par où le calme
peut en sortir.

7 (IV)

Il y a de certains maux dans la république qui y sont soufferts, parce
qu'ils préviennent ou empêchent de plus grands maux. Il y a d'autres
maux qui sont tels seulement par leur établissement, et qui, étant dans
leur origine un abus ou un mauvais usage, sont moins pernicieux dans
leurs suites et dans la pratique qu'une loi plus juste ou une coutume
plus raisonnable. L'on voit une espèce de maux que l'on peut corriger
par le changement ou la nouveauté, qui est un mal, et fort dangereux. Il
y en a d'autres cachés et enfoncés comme des ordures dans un cloaque, je
veux dire ensevelis sous la honte, sous le secret et dans l'obscurité:
on ne peut les fouiller et les remuer qu'ils n'exhalent le poison et
l'infamie; les plus sages doutent quelquefois s'il est mieux de
connaître ces maux que de les ignorer. L'on tolère quelquefois dans un
État un assez grand mal, mais qui détourne un million de petits maux ou
d'inconvénients, qui tous seraient inévitables et irrémédiables. Il se
trouve des maux dont chaque particulier gémit, et qui deviennent
néanmoins un bien public, quoique le public ne soit autre chose que tous
les particuliers. Il y a des maux personnels qui concourent au bien et à
l'avantage de chaque famille. Il y en a qui affligent, ruinent ou
déshonorent les familles, mais qui tendent au bien et à la conservation
de la machine de l'État et du gouvernement. D'autres maux renversent des
États, et sur leurs ruines en élèvent de nouveaux. On en a vu enfin qui
ont sapé par les fondements de grands empires, et qui les ont fait
évanouir de dessus la terre, pour varier et renouveler la face de
l'univers.

8 (VIII)

Qu'importe à l'État qu'Ergaste soit riche, qu'il ait des chiens qui
arrêtent bien, qu'il crée les modes sur les équipages et sur les habits,
qu'il abonde en superfluités? Où il s'agit de l'intérêt et des
commodités de tout le public, le particulier est-il compté? La
consolation des peuples dans les choses qui lui pèsent un peu est de
savoir qu'ils soulagent le prince, ou qu'ils n'enrichissent que lui: ils
ne se croient point redevables à Ergaste de l'embellissement de sa
fortune.

9 (IV)

La guerre a pour elle l'antiquité; elle a été dans tous les siècles: on
l'a toujours vue remplir le monde de veuves et d'orphelins, épuiser les
familles d'héritiers, et faire périr les frères à une même bataille.
Jeune Soyecour! je regrette ta vertu, ta pudeur, ton esprit déjà mûr,
pénétrant, élevé, sociable; je plains cette mort prématurée qui te joint
à ton intrépide frère, et t'enlève à une cour où tu n'as fait que te
montrer: malheur déplorable, mais ordinaire! De tout temps les hommes,
pour quelque morceau de terre de plus ou de moins, sont convenus entre
eux de se dépouiller, se brûler, se tuer, s'égorger les uns les autres;
et pour le faire plus ingénieusement et avec plus de sûreté, ils ont
inventé de belles règles qu'on appelle l'art militaire; ils ont attaché
à la pratique de ces règles la gloire ou la plus solide réputation; et
ils ont depuis renchéri de siècle en siècle sur la manière de se
détruire réciproquement. De l'injustice des premiers hommes, comme de
son unique source, est venue la guerre, ainsi que la nécessité où ils se
sont trouvés de se donner des maîtres qui fixassent leurs droits et
leurs prétentions. Si, content du sien, on eût pu s'abstenir du bien de
ses voisins, on avait pour toujours la paix et la liberté.

10 (IV)

Le peuple paisible dans ses foyers, au milieu des siens, et dans le sein
d'une grande ville où il n'a rien à craindre ni pour ses biens ni pour
sa vie, respire le feu et le sang, s'occupe de guerres, de ruines,
d'embrasements et de massacres, souffre impatiemment que des armées qui
tiennent la campagne ne viennent point à se rencontrer, ou si elles sont
une fois en présence, qu'elles ne combattent point, ou si elles se
mêlent, que le combat ne soit pas sanglant et qu'il y ait moins de dix
mille hommes sur la place. Il va même souvent jusques à oublier ses
intérêts les plus chers, le repos et la sûreté, par l'amour qu'il a pour
le changement, et par le goût de la nouveauté ou des choses
extraordinaires. Quelques-uns consentiraient à voir une autre fois les
ennemis aux portes de Dijon ou de Corbie, à voir tendre des chaînes et
faire des barricades, pour le seul plaisir d'en dire ou d'en apprendre
la nouvelle.

11 (VI)

Démophile, à ma droite, se lamente, et s'écrie: «Tout est perdu, c'est
fait de l'État; il est du moins sur le penchant de sa ruine. Comment
résister à une si forte et si générale conjuration? Quel moyen, je ne
dis pas d'être supérieur, mais de suffire seul à tant et de si puissants
ennemis? Cela est sans exemple dans la monarchie. Un héros, un Achille y
succomberait. On a fait, ajoute-t-il, de lourdes fautes: je sais bien ce
que je dis, je suis du métier, j'ai vu la guerre, et l'histoire m'en a
beaucoup appris.» Il parle là-dessus avec admiration d'Olivier le Daim
et de Jacques Coeur: «C'étaient là des hommes, dit-il, c'étaient des
ministres.» Il débite ses nouvelles, qui sont toutes les plus tristes et
les plus désavantageuses que l'on pourrait feindre: tantôt un parti des
nôtres a été attiré dans une embuscade et taillé en pièces; tantôt
quelques troupes renfermées dans un château se sont rendues aux ennemis
à discrétion, et ont passé par le fil de l'épée; et si vous lui dites
que ce bruit est faux et qu'il ne se confirme point, il ne vous écoute
pas, il ajoute qu'un tel général a été tué; et bien qu'il soit vrai
qu'il n'a reçu qu'une légère blessure, et que vous l'en assuriez, il
déplore sa mort, il plaint sa veuve, ses enfants, l'État; il se plaint
lui-même: il a perdu un bon ami et une grande protection. Il dit que la
cavalerie allemande est invincible; il pâlit au seul nom des cuirassiers
de l'Empereur. «Si l'on attaque cette place, continue-t-il, on lèvera le
siège. Ou l'on demeurera sur la défensive sans livrer de combat; ou si
on le livre, on le doit perdre; et si on le perd, voilà l'ennemi sur la
frontière.» Et comme Démophile le fait voler, le voilà dans le coeur du
royaume: il entend déjà sonner le beffroi des villes, et crier à
l'alarme; il songe à son bien et à ses terres: où conduira-t-il son
argent, ses meubles, sa famille? où se réfugiera-t-il? en Suisse ou à
Venise?

Mais, à ma gauche, Basilide met tout d'un coup sur pied une armée de
trois cent mille hommes; il n'en rabattrait pas une seule brigade: il a
la liste des escadrons et des bataillons, des généraux et des officiers;
il n'oublie pas l'artillerie ni le bagage. Il dispose absolument de
toutes ces troupes: il en envoie tant en Allemagne et tant en Flandre;
il réserve un certain nombre pour les Alpes, un peu moins pour les
Pyrénées, et il fait passer la mer à ce qui lui reste. Il connaît les
marches de ces armées, il sait ce qu'elles feront et ce qu'elles ne
feront pas; vous diriez qu'il ait l'oreille du prince ou le secret du
ministre. Si les ennemis viennent de perdre une bataille où il soit
demeuré sur la place quelque neuf à dix mille hommes des leurs, il en
compte jusqu'à trente mille, ni plus ni moins; car ses nombres sont
toujours fixes et certains, comme de celui qui est bien informé. S'il
apprend le matin que nous avons perdu une bicoque, non seulement il
envoie s'excuser à ses amis qu'il a la veille conviés à dîner, mais même
ce jour-là il ne dîne point, et s'il soupe, c'est sans appétit. Si les
nôtres assiègent une place très forte, très régulière, pourvue de vivres
et de munitions, qui a une bonne garnison, commandée par un homme d'un
grand courage, il dit que la ville a des endroits faibles et mal
fortifiés, qu'elle manque de poudre, que son gouverneur manque
d'expérience, et qu'elle capitulera après huit jours de tranchée
ouverte. Une autre fois il accourt tout hors d'haleine, et après avoir
respiré un peu: «Voilà, s'écrie-t-il, une grande nouvelle; ils sont
défaits, et à plate couture; le général, les chefs, du moins une bonne
partie, tout est tué, tout a péri. Voilà, continue-t-il, un grand
massacre, et il faut convenir que nous jouons d'un grand bonheur.» Il
s'assit, il souffle, après avoir débité sa nouvelle, à laquelle il ne
manque qu'une circonstance, qui est qu'il est certain qu'il n'y a point
eu de bataille. Il assure d'ailleurs qu'un tel prince renonce à la ligue
et quitte ses confédérés, qu'un autre se dispose à prendre le même
parti; il croit fermement avec la populace qu'un troisième est mort: il
nomme le lieu où il est enterré; et quand on est détrompé aux halles et
aux faubourgs, il parie encore pour l'affirmative. Il sait, par une voie
indubitable, que T.K.L. fait de grands progrès contre l'Empereur; que
le Grand Seigneur arme puissamment, ne veut point de paix, et que son
vizir va se montrer une autre fois aux portes de Vienne. Il frappe des
mains, et il tressaille sur cet événement, dont il ne doute plus. La
triple alliance chez lui est un Cerbère, et les ennemis autant de
monstres à assommer. Il ne parle que de lauriers, que de palmes, que de
triomphes et que de trophées. Il dit dans le discours familier: Notre
auguste Héros, notre grand Potentat, notre invincible Monarque.
Réduisez-le, si vous pouvez, à dire simplement: Le Roi a beaucoup
d'ennemis, ils sont puissants, ils sont unis, ils sont aigris: il les a
vaincus, j'espère toujours qu'il les pourra vaincre. Ce style, trop
ferme et trop décisif pour Démophile, n'est pour Basilide ni assez
pompeux ni assez exagéré; il a bien d'autres expressions en tête: il
travaille aux inscriptions des arcs et des pyramides qui doivent orner
la ville capitale un jour d'entrée; et dès qu'il entend dire que les
armées sont en présence, ou qu'une place est investie, il fait déplier
sa robe et la mettre à l'air, afin qu'elle soit toute prête pour la
cérémonie de la cathédrale.

12 (IV)

Il faut que le capital d'une affaire qui assemble dans une ville les
plénipotentiaires ou les agents des couronnes et des républiques, soit
d'une longue et extraordinaire discussion, si elle leur coûte plus de
temps, je ne dis pas que les seuls préliminaires, mais que le simple
règlement des rangs, des préséances et des autres cérémonies.

Le ministre ou le plénipotentiaire est un caméléon, est un Protée.
Semblable quelquefois à un joueur habile, il ne montre ni humeur ni
complexion, soit pour ne point donner lieu aux conjectures ou se laisser
pénétrer, soit pour ne rien laisse échapper de son secret par passion ou
par faiblesse. Quelquefois aussi il sait feindre le caractère le plus
conforme aux vues qu'il a et aux besoins où il se trouve, et paraître
tel qu'il a intérêt que les autres croient qu'il est en effet. Ainsi
dans une grande puissance, ou dans une grande faiblesse qu'il veut
dissimuler, il est ferme et inflexible, pour ôter l'envie de beaucoup
obtenir; ou il est facile, pour fournir aux autres les occasions de lui
demander, et se donner la même licence. Une autre fois, ou il est
profond et dissimulé, pour cacher une vérité en l'annonçant, parce qu'il
lui importe qu'il l'ait dite, et qu'elle ne soit pas crue; ou il est
franc et ouvert, afin que lorsqu'il dissimule ce qui ne doit pas être
su, l'on croie néanmoins qu'on n'ignore rien de ce que l'on veut savoir,
et que l'on se persuade qu'il a tout dit. De même, ou il est vif et
grand parleur, pour faire parler les autres, pour empêcher qu'on ne lui
parle de ce qu'il ne veut pas ou de ce qu'il ne doit pas savoir, pour
dire plusieurs choses indifférentes qui se modifient ou qui se
détruisent les unes les autres, qui confondent dans les esprits la
crainte et la confiance, pour se défendre d'une ouverture qui lui est
échappée par une autre qu'il aura faite; ou il est froid et taciturne,
pour jeter les autres dans l'engagement de parler, pour écouter
longtemps, pour être écouté quand il parle, pour parler avec ascendant
et avec poids, pour faire des promesses ou des menaces qui portent un
grand coup et qui ébranlent. Il s'ouvre et parle le premier pour, en
découvrant les oppositions, les contradictions, les brigues et les
cabales des ministres étrangers sur les propositions qu'il aura
avancées, prendre ses mesures et avoir la réplique; et dans une autre
rencontre, il parle le dernier, pour ne point parler en vain, pour être
précis, pour connaître parfaitement les choses sur quoi il est permis de
faire fond pour lui ou pour ses alliés, pour savoir ce qu'il doit
demander et ce qu'il peut obtenir. Il sait parler en termes clairs et
formels; il sait encore mieux parler ambigument, d'une manière
enveloppée, user de tours ou de mots équivoques, qu'il peut faire valoir
ou diminuer dans les occasions, et selon ses intérêts. Il demande peu
quand il ne veut pas donner beaucoup; il demande beaucoup pour avoir
peu, et l'avoir plus sûrement. Il exige d'abord de petites choses, qu'il
prétend ensuite lui devoir être comptées pour rien, et qui ne l'excluent
pas d'en demander une plus grande; et il évite au contraire de commencer
par obtenir un point important, s'il l'empêche d'en gagner plusieurs
autres de moindre conséquence, mais qui tous ensemble l'emportent sur le
premier. Il demande trop, pour être refusé, mais dans le dessein de se
faire un droit ou une bienséance de refuser lui-même ce qu'il sait bien
qu'il lui sera demandé, et qu'il ne veut pas octroyer: aussi soigneux
alors d'exagérer l'énormité de la demande, et de faire convenir, s'il se
peut, des raisons qu'il a de n'y pas entendre, que d'affaiblir celles
qu'on prétend avoir de ne lui pas accorder ce qu'il sollicite avec
instance; également appliqué à faire sonner haut et à grossir dans
l'idée des autres le peu qu'il offre, et à mépriser ouvertement le peu
que l'on consent de lui donner. Il fait de fausses offres, mais
extraordinaires, qui donnent de la défiance, et obligent de rejeter ce
que l'on accepterait inutilement; qui lui sont cependant une occasion de
faire des demandes exorbitantes, et mettent dans leur tort ceux qui les
lui refusent. Il accorde plus qu'on ne lui demande, pour avoir encore
plus qu'il ne doit donner. Il se fait longtemps prier, presser,
importuner sur une chose médiocre, pour éteindre les espérances et ôter
la pensée d'exiger de lui rien de plus fort; ou s'il se laisse fléchir
jusques à l'abandonner, c'est toujours avec des conditions qui lui font
partager le gain et les avantages avec ceux qui reçoivent. Il prend
directement ou indirectement l'intérêt d'un allié, s'il y trouve son
utilité et l'avancement de ses prétentions. Il ne parle que de paix, que
d'alliances, que de tranquillité publique, que d'intérêt public; et en
effet il ne songe qu'aux siens, c'est-à-dire à ceux de son maître ou de
sa république. Tantôt il réunit quelques-uns qui étaient contraires les
uns aux autres, et tantôt il divise quelques autres qui étaient unis. Il
intimide les forts et les puissants, il encourage les faibles. Il unit
d'abord d'intérêt plusieurs faibles contre un plus puissant, pour rendre
la balance égale; il se joint ensuite aux premiers pour la faire
pencher, et il leur vend cher sa protection et son alliance. Il sait
intéresser ceux avec qui il traite; et par un adroit manège, par de fins
et de subtils détours, il leur fait sentir leurs avantages particuliers,
les biens et les honneurs qu'ils peuvent espérer par une certaine
facilité, qui ne choque point leur commission ni les intentions de leurs
maîtres. Il ne veut pas aussi être cru imprenable par cet endroit; il
laisse voir en lui quelque peu de sensibilité pour sa fortune: il
s'attire par là des propositions qui lui découvrent les vues des autres
les plus secrètes, leurs desseins les plus profonds et leur dernière
ressource; et il en profite. Si quelquefois il est lésé dans quelques
chefs qui ont enfin été réglés, il crie haut; si c'est le contraire; il
crie plus haut, et jette ceux qui perdent sur la justification et la
défensive. Il a son fait digéré par la cour, toutes ses démarches sont
mesurées, les moindres avances qu'il fait lui sont prescrites; et il
agit néanmoins, dans les points difficiles et dans les articles
contestés, comme s'il se relâchait de lui-même sur-le-champ, et comme
par un esprit d'accommodement; il ose même promettre à l'assemblée qu'il
fera goûter la proposition, et qu'il n'en sera pas désavoué. Il fait
courir un bruit faux des choses seulement dont il est chargé, muni
d'ailleurs de pouvoirs particuliers, qu'il ne découvre jamais qu'à
l'extrémité, et dans les moments où il lui serait pernicieux de ne les
pas mettre en usage. Il tend surtout par ses intrigues au solide et à
l'essentiel, toujours prêt de leur sacrifier les minuties et les points
d'honneur imaginaires. Il a du flegme, il s'arme de courage et de
patience, il ne se lasse point, il fatigue les autres, et les pousse
jusqu'au découragement. Il se précautionne et s'endurcit contre les
lenteurs et les remises, contre les reproches, les soupçons, les
défiances, contre les difficultés et les obstacles, persuadé que le
temps seul et les conjonctures amènent les choses et conduisent les
esprits au point où on les souhaite. Il va jusques à feindre un intérêt
secret à la rupture de la négociation, lorsqu'il désire le plus
ardemment qu'elle soit continuée; et si au contraire il a des ordres
précis de faire les derniers efforts pour la rompre, il croit devoir,
pour y réussir, en presser la continuation et la fin. S'il survient un
grand événement, il se raidit ou il se relâche selon qu'il lui est utile
ou préjudiciable; et si par une grande prudence il sait le prévoir, il
presse et il temporise selon que l'État pour qui il travaille en doit
craindre ou espérer; et il règle sur ses besoins ses conditions. Il
prend conseil du temps, du lieu, des occasions, de sa puissance ou de sa
faiblesse, du génie des nations avec qui il traite, du tempérament et du
caractère des personnes avec qui il négocie. Toutes ses vues, toutes ses
maximes, tous les raffinements de sa politique tendent à une seule fin,
qui est de n'être point trompé, et de tromper les autres.

13 (I)

Le caractère des Français demande du sérieux dans le souverain.

14 (I)

L'un des malheurs du prince est d'être souvent trop plein de son secret,
par le péril qu'il y a à le répandre: son bonheur est de rencontrer une
personne sûre qui l'en décharge.

15 (I)

Il ne manque rien à un roi que les douceurs d'une vie privée; il ne peut
être consolé d'une si grande perte que par le charme de l'amitié, et par
la fidélité de ses amis.

16 (I)

Le plaisir d'un roi qui mérite de l'être est de l'être moins
quelquefois, de sortir du théâtre, de quitter le bas de saye et les
brodequins, et de jouer avec une personne de confiance un rôle plus
familier.

17 (I)

Rien ne fait plus d'honneur au prince que la modestie de son favori.

18 (I)

Le favori n'a point de suite; il est sans engagement et sans liaisons;
il peut être entouré de parents et de créatures, mais il n'y tient pas;
il est détaché de tout, et comme isolé.

20 (VI)

Je ne doute point qu'un favori, s'il a quelque force et quelque
élévation, ne se trouve souvent confus et déconcerté des bassesses, des
petitesses, de la flatterie, des soins superflus et des attentions
frivoles de ceux qui le courent, qui le suivent, et qui s'attachent à
lui comme ses viles créatures; et qu'il ne se dédommage dans le
particulier d'une si grande servitude par le ris et la moquerie.

21 (VI)

Hommes en place, ministres, favoris, me permettrez-vous de le dire? ne
vous reposez point sur vos descendants pour le soin de votre mémoire et
pour la durée de votre nom: les titres passent, la faveur s'évanouit,
les dignités se perdent, les richesses se dissipent, et le mérite
dégénère. Vous avez des enfants, il est vrai, dignes de vous, j'ajoute
même capables de soutenir toute votre fortune; mais qui peut vous en
promettre autant de vos petits-fils? Ne m'en croyez pas, regardez cette
unique fois de certains hommes que vous ne regardez jamais, que vous
dédaignez: ils ont des aïeuls, à qui, tout grands que vous êtes, vous ne
faites que succéder. Ayez de la vertu et de l'humanité; et si vous me
dites: «Qu'aurons-nous de plus?» je vous répondrai: «De l'humanité et de
la vertu.» Maîtres alors de l'avenir, et indépendants d'une postérité,
vous êtes sûrs de durer autant que la monarchie; et dans le temps que
l'on montrera les ruines de vos châteaux, et peut-être la seule place où
ils étaient construits, l'idée de vos louables actions sera encore
fraîche dans l'esprit des peuples; ils considéreront avidement vos
portraits et vos médailles; ils diront: «Cet homme dont vous regardez la
peinture a parlé à son maître avec force et avec liberté, et a plus
craint de lui nuire que de lui déplaire; il lui a permis d'être bon et
bienfaisant, de dire de ses villes: Ma bonne ville, et de son peuple:
Mon peuple. Cet autre dont vous voyez l'image, et en qui l'on remarque
une physionomie forte, jointe à un air grave, austère et majestueux,
augmente d'année à autre de réputation: les plus grands politiques
souffrent de lui être comparés. Son grand dessein a été d'affermir
l'autorité du prince et la sûreté des peuples par l'abaissement des
grands: ni les partis, ni les conjurations, ni les trahisons, ni le
péril de la mort, ni ses infirmités n'ont pu l'en détourner. Il a eu du
temps de reste pour entamer un ouvrage, continué ensuite et achevé par
l'un de nos plus grands et de nos meilleurs princes, l'extinction de
l'hérésie.»

22 (VIII)

Le panneau le plus délié et le plus spécieux qui dans tous les temps ait
été tendu aux grands par leurs gens d'affaires, et aux rois par leurs
ministres, est la leçon qu'ils leur font de s'acquitter et de
s'enrichir. Excellent conseil! maxime utile, fructueuse, une mine d'or,
un Pérou, du moins pour ceux qui ont su jusqu'à présent l'inspirer à
leurs maîtres.

23 (IV)

C'est un extrême bonheur pour les peuples quand le prince admet dans sa
confiance et choisit pour le ministère ceux mêmes qu'ils auraient voulu
lui donner, s'ils en avaient été les maîtres.

24 (IV)

La science des détails, ou une diligente attention aux moindres besoins
de la république, est une partie essentielle au bon gouvernement, trop
négligée à la vérité dans les derniers temps par les rois ou par les
ministres, mais qu'on ne peut trop souhaiter dans le souverain qui
l'ignore, ni assez estimer dans celui qui la possède. Que sert en effet
au bien des peuples et à la douceur de leurs jours, que le prince place
les bornes de son empire au delà des terres de ses ennemis, qu'il fasse
de leurs souverainetés des provinces de son royaume; qu'il leur soit
également supérieur par les sièges et par les batailles, et qu'ils ne
soient devant lui en sûreté ni dans les plaines ni dans les plus forts
bastions; que les nations s'appellent les unes les autres, se liguent
ensemble pour se défendre et pour l'arrêter; qu'elles se liguent en
vain, qu'il marche toujours et qu'il triomphe toujours; que leurs
dernières espérances soient tombées par le raffermissement d'une santé
qui donnera au monarque le plaisir de voir les princes ses petits-fils
soutenir ou accroître ses destinées, se mettre en campagne, s'emparer de
redoutables forteresses, et conquérir de nouveaux États; commander de
vieux et expérimentés capitaines, moins par leur rang et leur naissance
que par leur génie et leur sagesse; suivre les traces augustes de leur
victorieux père; imiter sa bonté sa docilité, son équité, sa vigilance,
son intrépidité? Que me servirait en un mot, comme à tout le peuple, que
le prince fût heureux et comblé de gloire par lui-même et par les siens,
que ma patrie fût puissante et formidable, si, triste et inquiet, j'y
vivais dans l'oppression ou dans l'indigence; si, à couvert des courses
de l'ennemi, je me trouvais exposé dans les places ou dans les rues
d'une ville au fer d'un assassin, et que je craignisse moins dans
l'horreur de la nuit d'être pillé ou massacré dans d'épaisses forêts que
dans ses carrefours; si la sûreté, l'ordre et la propreté ne rendaient
pas le séjour des villes si délicieux, et n'y avaient pas amené, avec
l'abondance, la douceur de la société; si, faible et seul de mon parti,
j'avais à souffrir dans ma métairie du voisinage d'un grand, et si l'on
avait moins pourvu à me faire justice de ses entreprises; si je n'avais
pas sous ma main autant de maîtres, et d'excellents maîtres, pour élever
mes enfants dans les sciences ou dans les arts qui feront un jour leur
établissement; si, par la facilité du commerce, il m'était moins
ordinaire de m'habiller de bonnes étoffes, et de me nourrir de viandes
saines, et de les acheter peu; si enfin, par les soins du prince, je
n'étais pas aussi content de ma fortune, qu'il doit lui-même par ses
vertus l'être de la sienne?

25 (VII)

Les huit ou les dix mille hommes sont au souverain comme une monnaie
dont il achète une place ou une victoire: s'il fait qu'il lui en coûte
moins, s'il épargne les hommes, il ressemble à celui qui marchande et
qui connaît mieux qu'un autre le prix de l'argent.

26 (VII)

Tout prospère dans une monarchie où l'on confond les intérêts de l'État
avec ceux du prince.

27 (VII)

Nommer un roi Père du peuple est moins faire son éloge que l'appeler par
son nom, ou faire sa définition.

28 (VII)

Il y a un commerce ou un retour de devoirs du souverain à ses sujets, et
de ceux-ci au souverain: quels sont les plus assujettissants et les plus
pénibles, je ne le déciderai pas. Il s'agit de juger, d'un côté, entre
les étroits engagements du respect, des secours, des services, de
l'obéissance, de la dépendance; et d'un autre, les obligations
indispensables de bonté, de justice, de soins, de défense, de
protection. Dire qu'un prince est arbitre de la vie des hommes, c'est
dire seulement que les hommes par leurs crimes deviennent naturellement
soumis aux lois et à la justice, dont le prince est le dépositaire:
ajouter qu'il est maître absolu de tous les biens de ses sujets, sans
égards, sans compte ni discussion, c'est le langage de la flatterie,
c'est l'opinion d'un favori qui se dédira à l'agonie.

29 (VII)

Quand vous voyez quelquefois un nombreux troupeau, qui répandu sur une
colline vers le déclin d'un beau jour, paît tranquillement le thym et le
serpolet, ou qui broute dans une prairie une herbe menue et tendre qui a
échappé à la faux du moissonneur, le berger, soigneux et attentif, est
debout auprès de ses brebis; il ne les perd pas de vue, il les suit, il
les conduit, il les change de pâturage; si elles se dispersent, il les
rassemble; si un loup avide paraît, il lâche son chien, qui le met en
fuite; il les nourrit, il les défend; l'aurore le trouve déjà en pleine
campagne, d'où il ne se retire qu'avec le soleil: quels soins! quelle
vigilance! quelle servitude! Quelle condition vous paraît la plus
délicieuse et la plus libre, ou du berger ou des brebis? le troupeau
est-il fait pour le berger, ou le berger pour le troupeau? Image naïve
des peuples et du prince qui les gouverne, s'il est bon prince.

Le faste et le luxe dans un souverain, c'est le berger habillé d'or et
de pierreries, la houlette d'or en ses mains; son chien a un collier
d'or, il est attaché avec une laisse d'or et de soie. Que sert tant d'or
à son troupeau ou contre les loups?

30 (VII)

Quelle heureuse place que celle qui fournit dans tous les instants
l'occasion à un homme de faire du bien à tant de milliers d'hommes! Quel
dangereux poste que celui qui expose à tous moments un homme à nuire à
un million d'hommes!

31 (VII)

Si les hommes ne sont point capables sur la terre d'une joie plus
naturelle, plus flatteuse et plus sensible, que de connaître qu'ils sont
aimés, et si les rois sont hommes, peuvent-ils jamais trop acheter le
coeur de leurs peuples?

32 (I)

Il y a peu de règles générales et de mesures certaines pour bien
gouverner; l'on suit le temps et les conjonctures, et cela roule sur la
prudence et sur les vues de ceux qui règnent: aussi le chef-d'oeuvre de
l'esprit, c'est le parfait gouvernement; et ce ne serait peut-être pas
une chose possible, si les peuples, par l'habitude où ils sont de la
dépendance et de la soumission, ne faisaient la moitié de l'ouvrage.

33 (I)

Sous un très grand roi, ceux qui tiennent les premières places n'ont que
des devoirs faciles, et que l'on remplit sans nulle peine: tout coule de
source; l'autorité et le génie du prince leur aplanissent les chemins,
leur épargnent les difficultés, et font tout prospérer au delà de leur
attente: ils ont le mérite de subalternes.

34 (V)

Si c'est trop de se trouver chargé d'une seule famille, si c'est assez
d'avoir à répondre de soi seul, quel poids, quel accablement, que celui
de tout un royaume! Un souverain est-il payé de ses peines par le
plaisir que semble donner une puissance absolue, par toutes les
prosternations des courtisans? Je songe aux pénibles, douteux et
dangereux chemins qu'il est quelquefois obligé de suivre pour arriver à
la tranquillité publique; je repasse les moyens extrêmes, mais
nécessaires, dont il use souvent pour une bonne fin; je sais qu'il doit
répondre à Dieu même de la félicité de ses peuples, que le bien et le
mal est en ses mains, et que toute ignorance ne l'excuse pas; et je me
dis à moi-même: «Voudrais-je régner?» Un homme un peu heureux dans une
condition privée devrait-il y renoncer pour une monarchie? N'est-ce pas
beaucoup, pour celui qui se trouve en place par un droit héréditaire, de
supporter d'être né roi?

35 (I)

Que de dons du ciel ne faut-il pas pour bien régner! Une naissance
auguste, un air d'empire et d'autorité, un visage qui remplisse la
curiosité des peuples empressés de voir le prince, et qui conserve le
respect dans le courtisan; une parfaite égalité d'humeur; un grand
éloignement pour la raillerie piquante, ou assez de raison pour ne se la
permettre point; ne faire jamais ni menaces ni reproches; ne point céder
à la colère, et être toujours obéi; l'esprit facile, insinuant; le coeur
ouvert, sincère, et dont on croit voir le fond, et ainsi très propre à
se faire des amis, des créatures et des alliés; être secret toutefois,
profond et impénétrable dans ses motifs et dans ses projets; du sérieux
et de la gravité dans le public; de la brièveté, jointe à beaucoup de
justesse et de dignité, soit dans les réponses aux ambassadeurs des
princes, soit dans les conseils; une manière de faire des grâces qui est
comme un second bienfait; le choix des personnes que l'on gratifie; le
discernement des esprits, des talents, et des complexions pour la
distribution des postes et des emplois; le choix des généraux et des
ministres; un jugement ferme, solide, décisif dans les affaires, qui
fait que l'on connaît le meilleur parti et le plus juste; un esprit de
droiture et d'équité qui fait qu'on le suit jusques à prononcer
quelquefois contre soi-même en faveur du peuple, des alliés, des
ennemis; une mémoire heureuse et très présente, qui rappelle les besoins
des sujets, leurs visages, leurs noms, leurs requêtes; une vaste
capacité, qui s'étende non seulement aux affaires de dehors, au
commerce, aux maximes d'État, aux vues de la politique, au reculement
des frontières par la conquête de nouvelles provinces, et à leur sûreté
par un grand nombre de forteresses inaccessibles; mais qui sache aussi
se renfermer au dedans, et comme dans les détails de tout un royaume;
qui en bannisse un culte faux, suspect et ennemi de la souveraineté,
s'il s'y rencontre; qui abolisse des usages cruels et impies, s'ils y
règnent; qui réforme les lois et les coutumes, si elles étaient remplies
d'abus; qui donne aux villes plus de sûreté et plus de commodités par le
renouvellement d'une exacte police, plus d'éclat et plus de majesté par
des édifices somptueux; punir sévèrement les vices scandaleux; donner
par son autorité et par son exemple du crédit à la piété et à la vertu;
protéger l'Église, ses ministres, ses droits, ses libertés, ménager ses
peuples comme ses enfants; être toujours occupé de la pensée de les
soulager, de rendre les subsides légers, et tels qu'ils se lèvent sur
les provinces sans les appauvrir; de grands talents pour la guerre; être
vigilant, appliqué, laborieux; avoir des armées nombreuses, les
commander en personne; être froid dans le péril, ne ménager sa vie que
pour le bien de son État; aimer le bien de son État et sa gloire plus
que sa vie; une puissance très absolue, qui ne laisse point d'occasion
aux brigues, à l'intrigue et à la cabale; qui ôte cette distance infinie
qui est quelquefois entre les grands et les petits, qui les rapproche,
et sous laquelle tous plient également; une étendue de connaissance qui
fait que le prince voit tout par ses yeux, qu'il agit immédiatement et
par lui-même, que ses généraux ne sont, quoique éloignés de lui, que ses
lieutenants, et les ministres que ses ministres; une profonde sagesse,
qui sait déclarer la guerre, qui sait vaincre et user de la victoire;
qui sait faire la paix, qui sait la rompre; qui sait quelquefois, et
selon les divers intérêts, contraindre les ennemis à la recevoir; qui
donne des règles à une vaste ambition, et sait jusques où l'on doit
conquérir; au milieu d'ennemis couverts ou déclarés, se procurer le
loisir des jeux, des fêtes, des spectacles; cultiver les arts et les
sciences; former et exécuter des projets d'édifices surprenants; un
génie enfin supérieur et puissant, qui se fait aimer et révérer des
siens, craindre des étrangers; qui fait d'une cour, et même de tout un
royaume, comme une seule famille, unie parfaitement sous un même chef,
dont l'union et la bonne intelligence est redoutable au reste du monde:
ces admirables vertus me semblent refermées dans l'idée du souverain; il
est vrai qu'il est rare de les voir réunies dans un même sujet: il faut
que trop de choses concourent à la fois, l'esprit, le coeur, les dehors,
le tempérament; et il me paraît qu'un monarque qui les rassemble toutes
en sa personne est bien digne du nom de Grand.



De l'homme

1 (I)

Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur dureté, leur
ingratitude, leur injustice, leur fierté, l'amour d'eux-mêmes, et
l'oubli des autres: ils sont ainsi faits, c'est leur nature, c'est ne
pouvoir supporter que la pierre tombe ou que le feu s'élève.

2 (I)

Les hommes en un sens ne sont point légers, ou ne le sont que dans les
petites choses. Ils changent leurs habits, leur langage, les dehors, les
bienséances; ils changent de goût quelquefois: ils gardent leurs moeurs
toujours mauvaises, fermes et constants dans le mal, ou dans
l'indifférence pour la vertu.

3 (IV)

Le stoïcisme est un jeu d'esprit et une idée semblable à la République
de Platon. Les stoïques ont feint qu'on pouvait rire dans la pauvreté;
être insensible aux injures, à l'ingratitude, aux pertes de biens, comme
à celles des parents et des amis; regarder froidement la mort, et comme
une chose indifférente qui ne devait ni réjouir ni rendre triste; n'être
vaincu ni par le plaisir ni par la douleur; sentir le fer ou le feu dans
quelque partie de son corps sans pousser le moindre soupir, ni jeter une
seule larme; et ce fantôme de vertu et de constance ainsi imaginé, il
leur a plu de l'appeler un sage. Ils ont laissé à l'homme tous les
défauts qu'ils lui ont trouvés, et n'ont presque relevé aucun de ses
faibles. Au lieu de faire de ses vices des peintures affreuses ou
ridicules qui servissent à l'en corriger, ils lui ont tracé l'idée d'une
perfection et d'un héroïsme dont il n'est point capable, et l'ont
exhorté à l'impossible. Ainsi le sage, qui n'est pas, ou qui n'est
qu'imaginaire, se trouve naturellement et par lui-même au-dessus de tous
les événements et de tous les maux: ni la goutte la plus douloureuse, ni
la colique la plus aiguë ne sauraient lui arracher une plainte; le ciel
et la terre peuvent être renversés sans l'entraîner dans leur chute, et
il demeurerait ferme sur les ruines de l'univers: pendant que l'homme
qui est en effet sort de son sens, crie, se désespère, étincelle des
yeux, et perd la respiration pour un chien perdu ou pour une porcelaine
qui est en pièces.

4 (IV)

Inquiétude d'esprit, inégalité d'humeur, inconstance de coeur,
incertitude de conduite: tous vices de l'âme, mais différents, et qui
avec tout le rapport qui paraît entre eux, ne se supposent pas toujours
l'un l'autre dans un même sujet.

5 (VI)

Il est difficile de décider si l'irrésolution rend l'homme plus
malheureux que méprisable; de même s'il y a toujours plus d'inconvénient
à prendre un mauvais parti, qu'à n'en prendre aucun.

6 (VI)

Un homme inégal n'est pas un seul homme, ce sont plusieurs: il se
multiplie autant de fois qu'il a de nouveaux goûts et de manières
différentes; il est à chaque moment ce qu'il n'était point, et il va
être bientôt ce qu'il n'a jamais été: il se succède à lui-même. Ne
demandez pas de quelle complexion il est, mais quelles sont ses
complexions; ni de quelle humeur, mais combien il a de sortes d'humeurs.
Ne vous trompez-vous point? est-ce Euthycrate que vous abordez?
aujourd'hui quelle glace pour vous! hier il vous recherchait, il vous
caressait, vous donniez de la jalousie à ses amis: vous reconnaît-il
bien? dites-lui votre nom.

7 (VI)

Ménalque descend son escalier, ouvre sa porte pour sortir, il la
referme: il s'aperçoit qu'il est en bonnet de nuit; et venant à mieux
s'examiner, il se trouve rasé à moitié, il voit que son épée est mise du
côté droit, que ses bas sont rabattus sur ses talons, et que sa chemise
est par-dessus ses chausses. S'il marche dans les places, il se sent
tout d'un coup rudement frapper à l'estomac ou au visage; il ne
soupçonne point ce que ce peut être, jusqu'à ce qu'ouvrant les yeux et
se réveillant, il se trouve ou devant un limon de charrette, ou derrière
un long ais de menuiserie que porte un ouvrier sur ses épaules. On l'a
vu une fois heurter du front contre celui d'un aveugle, s'embarrasser
dans ses jambes, et tomber avec lui chacun de son côté à la renverse. Il
lui est arrivé plusieurs fois de se trouver tête pour tête à la
rencontre d'un prince et sur son passage, se reconnaître à peine, et
n'avoir que le loisir de se coller à un mur pour lui faire place. Il
cherche, il brouille, il crie, il s'échauffe, il appelle ses valets l'un
après l'autre: on lui perd tout, on lui égare tout; il demande ses
gants, qu'il a dans ses mains, semblable à cette femme qui prenait le
temps de demander son masque lorsqu'elle l'avait sur son visage. Il
entre à l'appartement, et passe sous un lustre où sa perruque s'accroche
et demeure suspendue: tous les courtisans regardent et rient; Ménalque
regarde aussi et rit plus haut que les autres, il cherche des yeux dans
toute l'assemblée où est celui qui montre ses oreilles, et à qui il
manque une perruque. S'il va par la ville, après avoir fait quelque
chemin, il se croit égaré, il s'émeut, et il demande où il est à des
passants, qui lui disent précisément le nom de sa rue; il entre ensuite
dans sa maison, d'où il sort précipitamment, croyant qu'il s'est trompé.
Il descend du Palais, et trouvant au bas du grand degré un carrosse
qu'il prend pour le sien, il se met dedans: le cocher touche et croit
ramener son maître dans sa maison; Ménalque se jette hors de la
portière, traverse la cour, monte l'escalier, parcourt l'antichambre, la
chambre, le cabinet; tout lui est familier, rien ne lui est nouveau; il
s'assit, il se repose, il est chez soi. Le maître arrive: celui-ci se
lève pour le recevoir; il le traite fort civilement, le prie de
s'asseoir, et croit faire les honneurs de sa chambre; il parle, il rêve,
il reprend la parole: le maître de la maison s'ennuie, et demeure
étonné; Ménalque ne l'est pas moins, et ne dit pas ce qu'il en pense: il
a affaire à un fâcheux, à un homme oisif, qui se retirera à la fin, il
l'espère, et il prend patience: la nuit arrive qu'il est à peine
détrompé. Une autre fois il rend visite à une femme, et, se persuadant
bientôt que c'est lui qui la reçoit, il s'établit dans son fauteuil, et
ne songe nullement à l'abandonner: il trouve ensuite que cette dame fait
ses visites longues, il attend à tous moments qu'elle se lève et le
laisse en liberté; mais comme cela tire en longueur, qu'il a faim, et
que la nuit est déjà avancée, il la prie à souper: elle rit, et si haut,
qu'elle le réveille. Lui-même se marie le matin, l'oublie le soir, et
découche la nuit de ses noces; et quelques années après il perd sa
femme, elle meurt entre ses bras, il assiste à ses obsèques, et le
lendemain, quand on lui vient dire qu'on a servi, il demande si sa femme
est prête et si elle est avertie. C'est lui encore qui entre dans une
église, et prenant l'aveugle qui est collé à la porte pour un pilier, et
sa tasse pour le bénitier, y plonge la main, la porte à son front,
lorsqu'il entend tout d'un coup le pilier qui parle, et qui lui offre
des oraisons. Il s'avance dans la nef, il croit voir un prie-Dieu, il se
jette lourdement dessus: la machine plie, s'enfonce, et fait des efforts
pour crier; Ménalque est surpris de se voir à genoux sur les jambes d'un
fort petit homme, appuyé sur son dos, les deux bras passés sur ses
épaules, et ses deux mains jointes et étendues qui lui prennent le nez
et lui ferment la bouche; il se retire confus, et va s'agenouiller
ailleurs. Il tire un livre pour faire sa prière, et c'est sa pantoufle
qu'il a prise pour ses Heures, et qu'il a mise dans sa poche avant que
de sortir. Il n'est pas hors de l'église qu'un homme de livrée court
après lui, le joint, lui demande en riant s'il n'a point la pantoufle de
Monseigneur; Ménalque lui montre la sienne, et lu dit: «Voilà toutes les
pantoufles que j'ai sur moi»; il se fouille néanmoins, et tire celle de
l'évêque de**, qu'il vient de quitter, qu'il a trouvé malade auprès de
son feu, et dont, avant de prendre congé de lui, il a ramassé la
pantoufle, comme l'un de ses gants qui était à terre: ainsi Ménalque
s'en retourne chez soi avec une pantoufle de moins. Il a une fois perdu
au jeu tout l'argent qui est dans sa bourse, et, voulant continuer de
jouer, il entre dans son cabinet, ouvre une armoire, y prend sa
cassette, en tire ce qu'il lui plaît, croit la remettre où il l'a prise:
il entend aboyer dans son armoire qu'il vient de fermer; étonné de ce
prodige, il l'ouvre une seconde fois, et il éclate de rire d'y voir son
chien, qu'il a serré pour sa cassette. Il joue au trictrac, il demande à
boire, on lui en apporte; c'est à lui à jouer, il tient le cornet d'une
main et un verre de l'autre, et comme il a une grande soif, il avale les
dés et presque le cornet, jette le verre d'eau dans le trictrac, et
inonde celui contre qui il joue. Et dans une chambre où il est familier,
il crache sur le lit et jette son chapeau à terre, en croyant faire tout
le contraire. Il se promène sur l'eau, et il demande quelle heure il
est: on lui présente une montre; à peine l'a-t-il reçue, que ne songeant
plus ni à l'heure ni à la montre, il la jette dans la rivière, comme une
chose qui l'embarrasse. Lui-même écrit une longue lettre, met de la
poudre dessus à plusieurs reprises, et jette toujours la poudre dans
l'encrier. Ce n'est pas tout: il écrit une seconde lettre, et après les
avoir cachetées toutes deux, il se trompe à l'adresse; un duc et pair
reçoit l'une de ces deux lettres, et en l'ouvrant y lit ces mots: Maître
Olivier, ne manquez; sitôt la présente reçue, de m'envoyer ma provision
de foin... Son fermier reçoit l'autre, il l'ouvre, et se la fait lire; on
y trouve: Monseigneur, j'ai reçu avec une soumission aveugle les ordres
qu'il a plu à Votre Grandeur... Lui-même encore écrit une lettre pendant
la nuit, et après l'avoir cachetée, il éteint sa bougie: il ne laisse
pas d'être surpris de ne voir goutte, et il sait à peine comment cela
est arrivé. Ménalque descend l'escalier du Louvre; un autre le monte, à
qui il dit: C'est vous que je cherche; il le prend par la main, le fait
descendre avec lui, traverse plusieurs cours, entre dans les salles, en
sort; il va, il revient sur ses pas; il regarde enfin celui qu'il traîne
après soi depuis un quart d'heure: il est étonné que ce soit lui, il n'a
rien à lui dire, il lui quitte la main, et tourne d'un autre côté.
Souvent il vous interroge, et il est déjà bien loin de vous quand vous
songez à lui répondre; ou bien il vous demande en courant comment se
porte votre père, et comme vous lui dites qu'il est fort mal, il vous
crie qu'il en est bien aise. Il vous trouve quelque autre fois sur son
chemin: Il est ravi de vous rencontrer; il sort de chez vous pour vous
entretenir d'une certaine chose; il contemple votre main: «Vous avez là,
dit-il, un beau rubis; est-il balais?», il vous quitte et continue sa
route: voilà l'affaire importante dont il avait à vous parler. Se
trouve-t-il en campagne, il dit à quelqu'un qu'il le trouve heureux
d'avoir pu se dérober à la cour pendant l'automne, et d'avoir passé dans
ses terres tout le temps de Fontainebleau, il tient à d'autres discours;
puis revenant à celui-ci: «Vous avez eu, lui dit-il, de beaux jours à
Fontainebleau; vous y avez sans doute beaucoup chassé.» Il commence
ensuite un conte qu'il oublie d'achever; il rit en lui-même, il éclate
d'une chose qui lui passe par l'esprit, il répond à sa pensée, il chante
entre ses dents, il siffle, il se renverse dans une chaise, il pousse un
cri plaintif, il bâille, il se croit seul. S'il se trouve à un repas, on
voit le pain se multiplier insensiblement sur son assiette: il est vrai
que ses voisins en manquent, aussi bien que de couteaux et de
fourchettes, dont il ne les laisse pas jouir longtemps. On a inventé aux
tables une grande cuillère pour la commodité du service: il la prend, la
plonge dans le plat, l'emplit, la porte à sa bouche, et il ne sort pas
d'étonnement de voir répandu sur son linge et sur ses habits le potage
qu'il vient d'avaler. Il oublie de boire pendant tout le dîner; ou s'il
s'en souvient, et qu'il trouve que l'on lui donne trop de vin, il en
flanque plus de la moitié au visage de celui qui est à sa droite; il
boit le reste tranquillement, et ne comprend pas pourquoi tout le monde
éclate de rire de ce qu'il a jeté à terre ce qu'on lui a versé de trop.
Il est un jour retenu au lit pour quelque incommodité: on lui rend
visite; il y a un cercle d'hommes et de femmes dans la ruelle qui
l'entretiennent, et en leur présence il soulève sa couverture et crache
dans ses draps. On le mène aux Chartreux; on lui fait voir un cloître
orné d'ouvrages, tous de la main d'un excellent peintre; le religieux
qui les lui explique parle de saint Bruno, du chanoine et de son
aventure, en fait une longue histoire, et la montre dans l'un de ses
tableaux: Ménalque, qui pendant la narration est hors du cloître, et
bien loin au delà, y revient enfin, et demande au père si c'est le
chanoine ou saint Bruno qui est damné. Il se trouve par hasard avec une
jeune veuve; il lui parle de son défunt mari, lui demande comment il est
mort; cette femme, à qui ce discours renouvelle ses douleurs, pleure,
sanglote, et ne laisse pas de reprendre tous les détails de la maladie
de son époux, qu'elle conduit depuis la veille de sa fièvre, qu'il se
portait bien, jusqu'à l'agonie: Madame, lui demande Ménalque, qui
l'avait apparemment écoutée avec attention, n'aviez-vous que celui-là?
Il s'avise un matin de faire tout hâter dans sa cuisine, il se lève
avant le fruit, et prend congé de la compagnie: on le voit ce jour-là en
tous les endroits de la ville, hormis en celui où il a donné un
rendez-vous précis pour cette affaire qui l'a empêché de dîner, et l'a
fait sortir à pied, de peur que son carrosse ne le fît attendre.
L'entendez-vous crier, gronder, s'emporter contre l'un de ses
domestiques? il est étonné de ne le point voir: «Où peut-il être?
dit-il; que fait-il? qu'est-il devenu? qu'il ne se présente plus devant
moi, je le chasse dès à cette heure.» Le valet arrive, à qui il demande
fièrement d'où il vient; il lui répond qu'il vient de l'endroit où il
l'a envoyé, et il lui rend un fidèle compte de sa commission. Vous le
prendriez souvent pour tout ce qu'il n'est pas: pour un stupide, car il
n'écoute point, et il parle encore moins; pour un fou, car outre qu'il
parle tout seul, il est sujet à de certaines grimaces et à des
mouvements de tête involontaires; pour un homme fier et incivil, car
vous le saluez, et il passe sans vous regarder, ou il vous regarde sans
vous rendre le salut; pour un inconsidéré, car il parle de banqueroute
au milieu d'une famille où il y a cette tache, d'exécution et d'échafaud
devant un homme dont le père y a monté, de roture devant des roturiers
qui sont riches et qui se donnent pour nobles. De même il a dessein
d'élever auprès de soi un fils naturel sous le nom et le personnage d'un
valet; et quoiqu'il veuille le dérober à la connaissance de sa femme et
de ses enfants, il lui échappe de l'appeler son fils dix fois le jour.
Il a pris aussi la résolution de marier son fils à la fille d'un homme
d'affaires, et il ne laisse pas de dire de temps en temps, en parlant de
sa maison et de ses ancêtres, que les Ménalques ne se sont jamais
mésalliés. Enfin il n'est ni présent ni attentif dans une compagnie à ce
qui fait le sujet de la conversation. Il pense et il parle tout à la
fois, mais la chose dont il parle est rarement celle à laquelle il
pense; aussi ne parle-t-il guère conséquemment et avec suite: où il dit
non, souvent il faut dire oui, et où il dit oui, croyez qu'il veut dire
non; il a, en vous répondant si juste, les yeux fort ouverts, mais il ne
s'en sert point: il ne regarde ni vous ni personne, ni rien qui soit au
monde. Tout ce que vous pouvez tirer de lui, et encore dans le temps
qu'il est le plus appliqué et d'un meilleur commerce, ce sont ces mots:
Oui vraiment; C'est vrai; Bon! Tout de bon? Oui-da! Je pense qu'oui;
Assurément; Ah! ciel! et quelques autres monosyllabes qui ne sont pas
même placés à propos. Jamais aussi il n'est avec ceux avec qui il paraît
être: il appelle sérieusement son laquais Monsieur; et son ami, il
l'appelle la Verdure; il dit Votre Révérence à un prince du sang, et
Votre Altesse à un jésuite. Il entend la messe: le prêtre vient à
éternuer; il lui dit: Dieu vous assiste! Il se trouve avec un magistrat:
cet homme, grave par son caractère, vénérable par son âge et par sa
dignité, l'interroge sur un événement et lui demande si cela est ainsi;
Ménalque lui répond: Oui, Mademoiselle. Il revient une fois de la
campagne: ses laquais en livrées entreprennent de le voler et y
réussissent; ils descendent de son carrosse, lui portent un bout de
flambeau sous la gorge, lui demandent la bourse, et il la rend. Arrivé
chez soi, il raconte son aventure à ses amis, qui ne manquent pas de
l'interroger sur les circonstances, et il leur dit: Demandez à mes gens,
ils y étaient.

8 (IV)

L'incivilité n'est pas un vice de l'âme, elle est l'effet de plusieurs
vices: de la sotte vanité, de l'ignorance de ses devoirs, de la paresse,
de la stupidité, de la distraction, du mépris des autres, de la
jalousie. Pour ne se répandre que sur les dehors, elle n'en est que plus
haïssable, parce que c'est toujours un défaut visible et manifeste. Il
est vrai cependant qu'il offense plus ou moins, selon la cause qui le
produit.

9 (IV)

Dire d'un homme colère, inégal, querelleux, chagrin, pointilleux,
capricieux: «c'est son humeur» n'est pas l'excuser, comme on le croit,
mais avouer sans y penser que de si grands défauts sont irrémédiables.

Ce qu'on appelle humeur est une chose trop négligée parmi les hommes:
ils devraient comprendre qu'il ne leur suffit pas d'être bons, mais
qu'ils doivent encore paraître tels, du moins s'ils tendent à être
sociables, capables d'union et de commerce, c'est-à-dire à être des
hommes. L'on n'exige pas des âmes malignes qu'elles aient de la douceur
et de la souplesse; elle ne leur manque jamais, et elle leur sert de
piège pour surprendre les simples, et pour faire valoir leurs artifices:
l'on désirerait de ceux qui ont un bon coeur qu'ils fussent toujours
pliants, faciles, complaisants; et qu'il fût moins vrai quelquefois que
ce sont les méchants qui nuisent, et les bons qui font souffrir.

10 (IV)

Le commun des hommes va de la colère à l'injure. Quelques-uns en usent
autrement: ils offensent, et puis ils se fâchent; la surprise où l'on
est toujours de ce procédé ne laisse pas de place au ressentiment.

11 (I)

Les hommes ne s'attachent pas assez à ne point manquer les occasions de
faire plaisir: il semble que l'on n'entre dans un emploi que pour
pouvoir obliger et n'en rien faire; la chose la plus prompte et qui se
présente d'abord, c'est le refus, et l'on n'accorde que par réflexion.

12 (VIII)

Sachez précisément ce que vous pouvez attendre des hommes en général, et
de chacun d'eux en particulier, et jetez-vous ensuite dans le commerce
du monde.

13 (IV)

Si la pauvreté est la mère des crimes, le défaut d'esprit en est le
père.

14 (I)

Il est difficile qu'un fort malhonnête homme ait assez d'esprit: un
génie qui est droit et perçant conduit enfin à la règle, à la probité, à
la vertu. Il manque du sens et de la pénétration à celui qui s'opiniâtre
dans le mauvais comme dans le faux: l'on cherche en vain à le corriger
par des traits de satire qui le désignent aux autres, et où il ne se
reconnaît pas lui-même; ce sont des injures dites à un sourd. Il serait
désirable pour le plaisir des honnêtes gens et pour la vengeance
publique, qu'un coquin ne le fût pas au point d'être privé de tout
sentiment.

15 (I)

Il y a des vices que nous ne devons à personne, que nous apportons en
naissant, et que nous fortifions par l'habitude; il y en a d'autres que
l'on contracte, et qui nous sont étrangers. L'on est né quelquefois avec
des moeurs faciles, de la complaisance, et tout le désir de plaire; mais
par les traitements que l'on reçoit de ceux avec qui l'on vit ou de qui
l'on dépend, l'on est bientôt jeté hors de ses mesures, et même de son
naturel: l'on a des chagrins et une bile que l'on ne se connaissait
point, l'on se voit une autre complexion, l'on est enfin étonné de se
trouver dur et épineux.

16 (II)

L'on demande pourquoi tous les hommes ensemble ne composent pas comme
une seule nation, et n'ont point voulu parler une même langue, vivre
sous les mêmes lois, convenir entre eux des mêmes usages et d'un même
culte; et moi, pensant à la contrariété des esprits, des goûts et des
sentiments, je suis étonné de voir jusques à sept ou huit personnes se
rassembler sous un même toit, dans une même enceinte, et composer une
seule famille.

17 (I)

Il y a d'étranges pères, et dont tout la vie ne semble occupée qu'à
préparer à leurs enfants des raisons de se consoler de leur mort.

18 (I)

Tout est étranger dans l'humeur, les moeurs et les manières de la plupart
des hommes. Tel a vécu pendant toute sa vie chagrin, emporté, avare,
rampant, soumis, laborieux, intéressé, qui était né gai, paisible,
paresseux, magnifique, d'un courage fier et éloigné de toute bassesse:
les besoins de la vie, la situation où l'on se trouve, la loi de la
nécessité forcent la nature et y causent ces grands changements. Ainsi
tel homme au fond et en lui-même ne se peut définir: trop de choses qui
sont hors de lui l'altèrent, le changent, le bouleversent; il n'est
point précisément ce qu'il est ou ce qu'il paraît être.

19 (I)

La vie est courte et ennuyeuse: elle se passe toute à désirer. L'on
remet à l'avenir son repos et ses joies, à cet âge souvent où les
meilleurs biens ont déjà disparu, la santé et la jeunesse. Ce temps
arrive, qui nous surprend encore dans les désirs; on en est là, quand la
fièvre nous saisit et nous éteint: si l'on eût guéri, ce n'était que
pour désirer plus longtemps.

20 (VIII)

Lorsqu'on désire, on se rend à discrétion à celui de qui l'on espère:
est-on sûr d'avoir, on temporise, on parlemente, on capitule.

21 (I)

Il est si ordinaire à l'homme de n'être pas heureux, et si essentiel à
tout ce qui est un bien d'être acheté par mille peines, qu'une affaire
qui se rend facile devient suspecte. L'on comprend à peine, ou que ce
qui coûte si peu puisse nous être fort avantageux, ou qu'avec des
mesures justes l'on doive si aisément parvenir à la fin que l'on se
propose. L'on croit mériter les bons succès, mais n'y devoir compter que
fort rarement.

22 (IV)

L'homme qui dit qu'il n'est pas né heureux pourrait du moins le devenir
par le bonheur de ses amis ou de ses proches. L'envie lui ôte cette
dernière ressource.

23 (VI)

Quoi que j'aie pu dire ailleurs, peut-être que les affligés ont tort.
Les hommes semblent être nés pour l'infortune, la douleur et la
pauvreté; peu en échappent; et comme toute disgrâce peut leur arriver,
ils devraient être préparés à toute disgrâce.

24 (I)

Les hommes ont tant de peine à s'approcher sur les affaires, sont si
épineux sur les moindres intérêts, si hérissés de difficultés, veulent
si fort tromper et si peu être trompés, mettent si haut ce qui leur
appartient, et si bas ce qui appartient aux autres, que j'avoue que je
ne sais par où et comment se peuvent conclure les mariages, les
contrats, les acquisitions, la paix, la trêve, les traités, les
alliances.

25

(V) À quelques-uns l'arrogance tient lieu de grandeur, l'inhumanité de
fermeté, et la fourberie d'esprit.

(I) Les fourbes croient aisément que les autres le sont; ils ne peuvent
guère être trompés, et ils ne trompent pas longtemps.

(V) Je me rachèterai toujours fort volontiers d'être fourbe par être
stupide et passer pour tel.

(V) On ne trompe point en bien; la fourberie ajoute la malice au
mensonge.

26 (VIII)

S'il y avait moins de dupes, il y aurait moins de ce qu'on appelle des
hommes fins ou entendus, et de ceux qui tirent autant de vanité que de
distinction d'avoir su, pendant tout le cours de leur vie, tromper les
autres. Comment voulez-vous qu'Érophile, à qui le manque de parole, les
mauvais offices, la fourberie, bien loin de nuire, ont mérité des grâces
et des bienfaits de ceux mêmes qu'il a ou manqué de servir ou
désobligés, ne présume pas infiniment de soi et de son industrie?

27

(IV) L'on n'entend dans les places et dans les rues des grandes villes,
et de la bouche de ceux qui passent, que les mots d'exploit, de saisie,
d'interrogatoire, de promesse, et de plaider contre sa promesse. Est-ce
qu'il n'y aurait pas dans le monde la plus petite équité? Serait-il au
contraire rempli de gens qui demandent froidement ce qui ne leur est pas
dû, ou qui refusent nettement de rendre ce qu'ils doivent?

(VIII) Parchemins inventés pour faire souvenir ou pour convaincre les
hommes de leur parole: honte de l'humanité!

(IV) Ôtez les passions, l'intérêt, l'injustice, quel calme dans les plus
grandes villes! Les besoins et la subsistance n'y font pas le tiers de
l'embarras.

28 (I)

Rien n'engage tant un esprit raisonnable à supporter tranquillement des
parents et des amis les tors qu'ils ont à son égard, que la réflexion
qu'il fait sur les vices de l'humanité, et combien il est pénible aux
hommes d'être constants, généreux, fidèles, d'être touchés d'une amitié
plus forte que leur intérêt. Comme il connaît leur portée, il n'exige
point d'eux qu'ils pénètrent les corps, qu'ils volent dans l'air, qu'ils
aient de l'équité. Il peut haïr les hommes en général, où il y a si peu
de vertu; mais il excuse les particuliers, il les aime même par des
motifs plus relevés, et il s'étudie à mériter le moins qu'il se peut une
pareille indulgence.

29 (I)

Il y a de certains biens que l'on désire avec emportement, et dont
l'idée seule nous enlève et nous transporte: s'il nous arrive de les
obtenir, on les sent plus tranquillement qu'on ne l'eût pensé, on en
jouit moins que l'on n'aspire encore à de plus grands.

30 (I)

Il y a des maux effroyables et d'horribles malheurs où l'on n'ose
penser, et dont la seule vue fait frémir: s'il arrive que l'on y tombe,
l'on se trouve des ressources que l'on ne se connaissait point, l'on se
raidit contre son infortune, et l'on fait mieux qu'on ne l'espérait.

31 (IV)

Il ne faut quelquefois qu'une jolie maison dont on hérite, qu'un beau
cheval ou un joli chien dont on se trouve le maître, qu'une tapisserie,
qu'une pendule, pour adoucir une grande douleur, et pour faire moins
sentir une grande perte.

32 (V)

Je suppose que les hommes soient éternels sur la terre, et je médite
ensuite sur ce qui pourrait me faire connaître qu'ils se feraient alors
une plus grande affaire de leur établissement qu'ils ne s'en font dans
l'état où sont les choses.

33 (I)

Si la vie est misérable, elle est pénible à supporter; si elle est
heureuse, il est horrible de la perdre. L'un revient à l'autre.

34 (I)

Il n'y a rien que les hommes aiment mieux à conserver et qu'ils ménagent
moins que leur propre vie.

35 (VIII)

Irène se transporte à grands frais en Épidaure, voit Esculape dans son
temple, et le consulte sur tous ses maux. D'abord elle se plaint qu'elle
est lasse et recrue de fatigue; et le dieu prononce que cela lui arrive
par la longueur du chemin qu'elle vient de faire. Elle dit qu'elle est
le soir sans appétit; l'oracle lui ordonne de dîner peu. Elle ajoute
qu'elle est sujette à des insomnies; et il lui prescrit de n'être au lit
que pendant la nuit. Elle lui demande pourquoi elle devient pesante, et
quel remède; l'oracle répond qu'elle doit se lever avant midi, et
quelquefois se servir de ses jambes pour marcher. Elle lui déclare que
le vin lui est nuisible: l'oracle lui dit de boire de l'eau; qu'elle a
des indigestions: et il ajoute qu'elle fasse diète. «Ma vue s'affaiblit,
dit Irène.—Prenez des lunettes, dit Esculape.—Je m'affaiblis
moi-même, continue-t-elle, et je ne suis ni si forte ni si saine que
j'ai été.—C'est, dit le dieu, que vous vieillissez.—Mais que moyen
de guérir de cette langueur?—Le plus court, Irène, c'est de mourir,
comme ont fait votre mère et votre aïeule.—Fils d'Apollon, s'écrie
Irène, quel conseil me donnez-vous? Est-ce là toute cette science que
les hommes publient, et qui vous fait révérer de toute la terre? Que
m'apprenez-vous de rare et de mystérieux? et ne savais-je pas tous ces
remèdes que vous m'enseignez?—Que n'en usiez-vous donc, répond le
dieu, sans venir me chercher de si loin, et abréger vos jours par un
long voyage?»

36 (I)

La mort n'arrive qu'une fois, et se fait sentir à tous les moments de la
vie: il est plus dur de l'appréhender que de la souffrir.

37 (V)

L'inquiétude, la crainte, l'abattement n'éloignent pas la mort, au
contraire: je doute seulement que le ris excessif convienne aux hommes,
qui sont mortels.

38 (V)

Ce qu'il y a de certain dans la mort est un peu adouci par ce qui est
incertain: c'est un indéfini dans le temps qui tient quelque chose de
l'infini et de ce qu'on appelle éternité.

39 (I)

Pensons que, comme nous soupirons présentement pour la florissante
jeunesse qui n'est plus et ne reviendra point, la caducité suivra, qui
nous fera regretter l'âge viril où nous sommes encore, et que nous
n'estimons pas assez.

40 (I)

L'on craint la vieillesse, que l'on n'est pas sûr de pouvoir atteindre.

41 (V)

L'on espère de vieillir, et l'on craint la vieillesse; c'est-à-dire l'on
aime la vie, et l'on fuit la mort.

42 (VI)

C'est plus tôt fait de céder à la nature et de craindre la mort, que de
faire de continuels efforts, s'armer de raisons et de réflexions, et
être continuellement aux prises avec soi-même pour ne la pas craindre.

43 (V)

Si de tous les hommes les uns mouraient, les autres non, ce serait une
désolante affliction que de mourir.

44 (V)

Une longue maladie semble être placée entre la vie et la mort, afin que
la mort même devienne un soulagement et à ceux qui meurent et à ceux qui
restent.

45 (V)

À parler humainement, la mort a un bel endroit, qui est de mettre fin à
la vieillesse.

La mort qui prévient la caducité arrive plus à propos que celle qui la
termine.

46 (I)

Le regret qu'ont les hommes du mauvais emploi du temps qu'ils ont déjà
vécu, ne les conduit pas toujours à faire de celui qui leur reste à
vivre un meilleur usage.

47 (V)

La vie est un sommeil: les vieillards sont ceux dont le sommeil a été
plus long; ils ne commencent à se réveiller que quand il faut mourir.
S'ils repassent alors sur tout le cours de leurs années, ils ne trouvent
souvent ni vertus ni actions louables qui les distinguent les unes des
autres; ils confondent leurs différents âges, ils n'y voient rien qui
marque assez pour mesurer le temps qu'ils ont vécu. Ils ont eu un songe
confus, informe, et sans aucune suite; ils sentent néanmoins, comme ceux
qui s'éveillent, qu'ils ont dormi longtemps.

48 (IV)

Il n'y a pour l'homme que trois événements: naître, vivre et mourir. Il
ne se sent pas naître, il souffre à mourir, et il oublie de vivre.

49 (IV)

Il y a un temps où la raison n'est pas encore, où l'on ne vit que par
instinct, à la manière des animaux, et dont il ne reste dans la mémoire
aucun vestige. Il y a un second temps où la raison se développe, où elle
est formée, et où elle pourrait agir, si elle n'était pas obscurcie et
comme éteinte par les vices de la complexion, et par un enchaînement de
passions qui se succèdent les unes aux autres, et conduisent jusques au
troisième et dernier âge. La raison, alors dans sa force, devrait
produire; mais elle est refroidie et ralentie par les années, par la
maladie et la douleur, déconcertée ensuite par le désordre de la
machine, qui est dans son déclin: et ces temps néanmoins sont la vie de
l'homme.

50 (IV)

Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, curieux,
intéressés, paresseux, volages, timides, intempérants, menteurs,
dissimulés; ils rient et pleurent facilement; ils ont des joies
immodérées et des afflictions amères sur de très petits sujets; ils ne
veulent point souffrir de mal, et aiment à en faire: ils sont déjà des
hommes.

51 (IV)

Les enfants n'ont ni passé ni avenir, et, ce qui ne nous arrive guère,
ils jouissent du présent.

52 (IV)

Le caractère de l'enfance paraît unique; les moeurs, dans cet âge, sont
assez les mêmes, et ce n'est qu'avec une curieuse attention qu'on en
pénètre la différence: elle augmente avec la raison, parce qu'avec
celle-ci croissent les passions et les vices, qui seuls rendent les
hommes si dissemblables entre eux, et si contraires à eux-mêmes.

53 (IV)

Les enfants ont déjà de leur âme l'imagination et la mémoire,
c'est-à-dire ce que les vieillards n'ont plus, et ils en tirent un
merveilleux usage pour leurs petits jeux et pour tous leurs amusements:
c'est par elles qu'ils répètent ce qu'ils ont entendu dire, qu'ils
contrefont ce qu'ils ont vu faire, qu'ils sont de tous métiers, soit
qu'ils s'occupent en effet à mille petits ouvrages, soit qu'ils imitent
les divers artisans par le mouvement et par le geste; qu'ils se trouvent
à un grand festin, et y font bonne chère; qu'ils se transportent dans
des palais et dans des lieux enchantés; que bien que seuls, ils se
voient un riche équipage et un grand cortège; qu'ils conduisent des
armées, livrent bataille, et jouissent du plaisir de la victoire; qu'ils
parlent aux rois et aux plus grands princes; qu'ils sont rois eux-mêmes,
ont des sujets, possèdent des trésors, qu'ils peuvent faire de feuilles
d'arbres ou de grains de sable; et, ce qu'ils ignorent dans la suite de
leur vie, savent à cet âge être les arbitres de leur fortune, et les
maîtres de leur propre félicité.

54 (IV)

Il n'y a nuls vices extérieurs et nuls défauts du corps qui ne soient
aperçus par les enfants; ils les saisissent d'une première vue, et ils
savent les exprimer par des mots convenables: on ne nomme point plus
heureusement. Devenus hommes, ils sont chargés à leur tour de toutes les
imperfections dont ils se sont moqués.

L'unique soin des enfants est de trouver l'endroit faible de leurs
maîtres, comme de tous ceux à qui ils sont soumis: dès qu'ils ont pu les
entamer, ils gagnent le dessus, et prennent sur eux un ascendant qu'ils
ne perdent plus. Ce qui nous fait déchoir une première fois de cette
supériorité à leur égard est toujours ce qui nous empêche de la
recouvrer.

55 (IV)

La paresse, l'indolence et l'oisiveté, vices si naturels aux enfants,
disparaissent dans leurs jeux, où ils sont vifs, appliqués, exacts,
amoureux des règles et de la symétrie, où ils ne se pardonnent nulle
faute les uns aux autres, et recommencent eux-mêmes plusieurs fois une
seule chose qu'ils ont manquée: présages certains qu'ils pourront un
jour négliger leurs devoirs, mais qu'ils n'oublieront rien pour leurs
plaisirs.

56 (IV)

Aux enfants tout paraît grand, les cours, les jardins, les édifices, les
meubles, les hommes, les animaux; aux hommes les choses du monde
paraissent ainsi, et j'ose dire par la même raison, parce qu'ils sont
petits.

57 (IV)

Les enfants commencent entre eux par l'état populaire, chacun y est le
maître; et ce qui est bien naturel, ils ne s'en accommodent pas
longtemps, et passent au monarchique. Quelqu'un se distingue, ou par une
plus grande vivacité, ou par une meilleure disposition du corps, ou par
une connaissance plus exacte des jeux différents et des petites lois qui
les composent; les autres lui défèrent, et il se forme alors un
gouvernement absolu qui ne roule que sur le plaisir.

58 (IV)

Qui doute que les enfants ne conçoivent, qu'ils ne jugent, qu'ils ne
raisonnent conséquemment? Si c'est seulement sur de petites choses,
c'est qu'ils sont enfants, et sans une longue expérience; et si c'est en
mauvais termes, c'est moins leur faute que celle de leurs parents ou de
leurs maîtres.

59 (IV)

C'est perdre toute confiance dans l'esprit des enfants, et leur devenir
inutile, que de les punir des fautes qu'ils n'ont point faites, ou même
sévèrement de celles qui sont légères. Ils savent précisément et mieux
que personne ce qu'ils méritent, et ils ne méritent guère que ce qu'ils
craignent. Ils connaissent si c'est à tort ou avec raison qu'on les
châtie, et ne se gâtent pas moins par des peines mal ordonnées que par
l'impunité.

60 (I)

On ne vit point assez pour profiter de ses fautes. On en commet pendant
tout le cours de sa vie; et tout ce que l'on peut faire à force de
faillir, c'est de mourir corrigé.

Il n'y a rien qui rafraîchisse le sang comme d'avoir su éviter de faire
une sottise.

61 (I)

Le récit de ses fautes est pénible; on veut les couvrir et en charger
quelque autre: c'est ce qui donne le pas au directeur sur le confesseur.

62 (VI)

Les fautes des sots sont quelquefois si lourdes et si difficiles à
prévoir, qu'elles mettent les sages en défaut, et ne sont utiles qu'à
ceux qui les font.

63 (I)

L'esprit de parti abaisse les plus grands hommes jusques aux petitesses
du peuple.

64 (I)

Nous faisons par vanité ou par bienséance les mêmes choses, et avec les
mêmes dehors, que nous les ferions par inclination ou par devoir. Tel
vient de mourir à Paris de la fièvre qu'il a gagnée à veiller sa femme,
qu'il n'aimait point.

65 (IV)

Les hommes, dans le coeur, veulent être estimés, et ils cachent avec soin
l'envie qu'ils ont d'être estimés; parce que les hommes veulent passer
pour vertueux, et que vouloir tirer de la vertu tout autre avantage que
la même vertu, je veux dire l'estime et les louanges, ce ne serait plus
être vertueux, mais aimer l'estime et les louanges, ou être vain: les
hommes sont très vains, et ils ne haïssent rien tant que de passer pour
tels.

66 (IV)

Un homme vain trouve son compte à dire du bien ou du mal de soi: un
homme modeste ne parle point de soi.

On ne voit point mieux le ridicule de la vanité, et combien elle est un
vice honteux, qu'en ce qu'elle n'ose se montrer, et qu'elle se cache
souvent sous les apparences de son contraire.

La fausse modestie est le dernier raffinement de la vanité; elle fait
que l'homme vain ne paraît point tel, et se fait valoir au contraire par
la vertu opposée au vice qui fait son caractère: c'est un mensonge. La
fausse gloire est l'écueil de la vanité; elle nous conduit à vouloir
être estimés par des choses qui à la vérité se trouvent en nous, mais
qui sont frivoles et indignes qu'on les relève: c'est une erreur.

67 (IV)

Les hommes parlent de manière, sur ce qui les regarde, qu'ils n'avouent
d'eux-mêmes que de petits défauts, et encore ceux qui supposent en leurs
personnes de beaux talents ou de grandes qualités. Ainsi l'on se plaint
de son peu de mémoire, content d'ailleurs de son grand sens et de son
bon jugement; l'on reçoit le reproche de la distraction et de la
rêverie, comme s'il nous accordait le bel esprit; l'on dit de soi qu'on
est maladroit, et qu'on ne peut rien faire de ses mains, fort consolé de
la perte de ces petits talents par ceux de l'esprit, ou par les dons de
l'âme que tout le monde nous connaît; l'on fait l'aveu de sa paresse en
des termes qui signifient toujours son désintéressement, et que l'on est
guéri de l'ambition; l'on ne rougit point de sa malpropreté, qui n'est
qu'une négligence pour les petites choses, et qui semble supposer qu'on
n'a d'application que pour les solides et essentielles. Un homme de
guerre aime à dire que c'était par trop d'empressement ou par curiosité
qu'il se trouva un certain jour à la tranchée, ou en quelque autre poste
très périlleux, sans être de garde ni commandé; et il ajoute qu'il en
fut repris de son général. De même une bonne tête ou un ferme génie qui
se trouve né avec cette prudence que les autres hommes cherchent
vainement à acquérir; qui a fortifié la trempe de son esprit par une
grande expérience; que le nombre, le poids, la diversité, la difficulté
et l'importance des affaires occupent seulement, et n'accablent point;
qui par l'étendue de ses vues et de sa pénétration se rend maître de
tous les événements; qui bien loin de consulter toutes les réflexions
qui sont écrites sur le gouvernement et la politique, est peut-être de
ces âmes sublimes nées pour régir les autres, et sur qui ces premières
règles ont été faites; qui est détourné, par les grandes choses qu'il
fait, des belles ou des agréables qu'il pourrait lire, et qui au
contraire ne perd rien à retracer et à feuilleter, pour ainsi dire, sa
vie et ses actions: un homme ainsi fait peut dire aisément, et sans se
commettre, qu'il ne connaît aucun livre, et qu'il ne lit jamais.

68 (V)

On veut quelquefois cacher ses faibles, ou en diminuer l'opinion par
l'aveu libre que l'on en fait. Tel dit: «Je suis ignorant», qui ne sait
rien; un homme dit: «Je suis vieux», il passe soixante ans; un autre
encore: «Je ne suis pas riche», et il est pauvre.

69 (IV)

La modestie n'est point, ou est confondue avec une chose toute
différente de soi, si on la prend pour un sentiment intérieur qui avilit
l'homme à ses propres yeux, et qui est une vertu surnaturelle qu'on
appelle humilité. L'homme, de sa nature, pense hautement et superbement
de lui-même, et ne pense ainsi que de lui-même: la modestie ne tend qu'à
faire que personne n'en souffre; elle est une vertu du dehors, qui règle
ses yeux, sa démarche, ses paroles, son ton de voix, et qui le fait agir
extérieurement avec les autres comme s'il n'était pas vrai qu'il les
compte pour rien.

70 (I)

Le monde est plein de gens qui faisant intérieurement et par habitude la
comparaison d'eux-mêmes avec les autres, décident toujours en faveur de
leur propre mérite, et agissent conséquemment.

71 (IV)

Vous dites qu'il faut être modeste, les gens bien nés ne demandent pas
mieux: faites seulement que les hommes n'empiètent pas sur ceux qui
cèdent par modestie, et ne brisent pas ceux qui plient.

De même l'on dit: «Il faut avoir des habits modestes.» Les personnes de
mérite ne désirent rien davantage; mais le monde veut de la parure, on
lui en donne; il est avide de la superfluité, on lui en montre.
Quelques-uns n'estiment les autres que par de beau linge ou par une
riche étoffe; l'on ne refuse pas toujours d'être estimé à ce prix. Il y
a des endroits où il faut se faire voir: un galon d'or plus large ou
plus étroit vous fait entrer ou refuser.

72 (I)

Notre vanité et la trop grande estime que nous avons de nous-mêmes nous
fait soupçonner dans les autres une fierté à notre égard qui y est
quelquefois, et qui souvent n'y est pas: une personne modeste n'a point
cette délicatesse.

73 (IV)

Comme il faut se défendre de cette vanité qui nous fait penser que les
autres nous regardent avec curiosité et avec estime, et ne parlent
ensemble que pour s'entretenir de notre mérite et faire notre éloge,
aussi devons-nous avoir une certaine confiance qui nous empêche de
croire qu'on ne se parle à l'oreille que pour dire du mal de nous, ou
que l'on ne rit que pour s'en moquer.

74 (IV)

D'où vient qu'Alcippe me salue aujourd'hui, me sourit, et se jette hors
d'une potière de peur de me manquer? Je ne suis pas riche, et je suis à
pied: il doit, dans les règles, ne me pas voir. N'est-ce point pour être
vu lui-même dans un même fond avec un grand?

75 (IV)

L'on est si rempli de soi-même, que tout s'y rapporte; l'on aime à être
vu, à être montré, à être salué, même des inconnus: ils sont fiers s'ils
l'oublient; l'on veut qu'ils nous devinent.

76 (I)

Nous cherchons notre bonheur hors de nous-mêmes, et dans l'opinion des
hommes, que nous connaissons flatteurs, peu sincères, sans équité,
pleins d'envie, de caprices et de préventions. Quelle bizarrerie!

77 (I)

Il semble que l'on ne puisse rire que des choses ridicules: l'on voit
néanmoins de certaines gens qui rient également des choses ridicules et
de celles qui ne le sont pas. Si vous êtes sot et inconsidéré, et qu'il
vous échappe devant eux quelque impertinence, ils rient de vous; si vous
êtes sage, et que vous ne disiez que des choses raisonnables, et du ton
qu'il les faut dire, ils rient de même.

78 (I)

Ceux qui nous ravissent les biens par la violence ou par l'injustice, et
qui nous ôtent l'honneur par la calomnie, nous marquent assez leur haine
pour nous; mais ils ne nous prouvent pas également qu'ils aient perdu à
notre égard toute sorte d'estime: aussi ne sommes-nous pas incapables de
quelque retour pour eux, et de leur rendre un jour notre amitié. La
moquerie au contraire est de toutes les injures celle qui se pardonne le
moins; elle est le langage du mépris, et l'une des manières dont il se
fait le mieux entendre; elle attaque l'homme dans son dernier
retranchement, qui est l'opinion qu'il a de soi-même; elle veut le
rendre ridicule à ses propres yeux; et ainsi elle le convainc de la plus
mauvaise disposition où l'on puisse être pour lui, et le rend
irréconciliable.

C'est une chose monstrueuse que le goût et la facilité qui est en nous
de railler, d'improuver et de mépriser les autres; et tout ensemble la
colère que nous ressentons contre ceux qui nous raillent, nous
improuvent et nous méprisent.

79 (VIII)

La santé et les richesses, ôtant aux hommes l'expérience du mal, leur
inspirent la dureté pour leurs semblables; et les gens déjà chargés de
leur propre misère sont ceux qui entrent davantage par la compassion
dans celle d'autrui.

80 (VII)

Il semble qu'aux âmes bien nées les fêtes, les spectacles, la symphonie
rapprochent et font mieux sentir l'infortune de nos proches ou de nos
amis.

81 (I)

Une grande âme est au-dessus de l'injure, de l'injustice, de la douleur,
de la moquerie; et elle serait invulnérable si elle ne souffrait par la
compassion.

82 (IV)

Il y a une espèce de honte d'être heureux à la vue de certaines misères.

83 (IV)

On est prompt à connaître ses plus petits avantages, et lent à pénétrer
ses défauts. On n'ignore point qu'on a de beaux sourcils, les ongles
bien faits; on sait à peine que l'on est borgne; on ne sait point du
tout que l'on manque d'esprit.

Argyre tire son gant pour montrer une belle main, et elle ne néglige pas
de découvrir un petit soulier qui suppose qu'elle a le pied petit; elle
rit des choses plaisantes ou sérieuses pour faire voir de belles dents;
si elle montre son oreille, c'est qu'elle l'a bien faite; et si elle ne
danse jamais, c'est qu'elle est peu contente de sa taille, qu'elle a
épaisse. Elle entend tous ses intérêts, à l'exception d'un seul: elle
parle toujours, et n'a point d'esprit.

84 (IV)

Les hommes comptent presque pour rien toutes les vertus du coeur, et
idolâtrent les talents du corps et de l'esprit. Celui qui dit froidement
de soi, et sans croire blesser la modestie, qu'il est bon, qu'il est
constant, fidèle, sincère, équitable, reconnaissant, n'ose dire qu'il
est vif, qu'il a les dents belles et la peau douce: cela est trop fort.

Il est vrai qu'il y a deux vertus que les hommes admirent, la bravoure
et la libéralité, parce qu'il y a deux choses qu'ils estiment beaucoup,
et que ces vertus font négliger, la vie et l'argent: aussi personne
n'avance de soi qu'il est brave ou libéral.

Personne ne dit de soi, et surtout sans fondement, qu'il est beau, qu'il
est généreux, qu'il est sublime: on a mis ces qualités à un trop haut
prix; on se contente de le penser.

85 (V)

Quelque rapport qu'il paraisse de la jalousie à l'émulation, il y a
entre elles le même éloignement que celui qui se trouve entre le vice et
la vertu.

La jalousie et l'émulation s'exercent sur le même objet, qui est le bien
ou le mérite des autres: avec cette différence, que celle-ci est un
sentiment volontaire, courageux, sincère, qui rend l'âme féconde, qui la
fait profiter des grands exemples, et la porte souvent au-dessus de ce
qu'elle admire; et que celle-là au contraire est un mouvement violent et
comme un aveu contraint du mérite qui est hors d'elle; qu'elle va même
jusques à nier la vertu dans les sujets où elle existe, ou qui, forcée
de la reconnaître, lui refuse les éloges ou lui envie les récompenses;
une passion stérile qui laisse l'homme dans l'état où elle le trouve,
qui le remplit de lui-même, de l'idée de sa réputation, qui le rend
froid et sec sur les actions ou sur les ouvrages d'autrui, qui fait
qu'il s'étonne de voir dans le monde d'autres talents que les siens, ou
d'autres hommes avec les mêmes talents dont il se pique: vice honteux,
et qui par son excès rentre toujours dans la vanité et dans la
présomption, et ne persuade pas tant à celui qui en est blessé qu'il a
plus d'esprit et de mérite que les autres, qu'il lui fait croire qu'il a
lui seul de l'esprit et du mérite.

L'émulation et la jalousie ne se rencontrent guère que dans les
personnes de même art, de mêmes talents et de même condition. Les plus
vils artisans sont les plus sujets à la jalousie; ceux qui font
profession des arts libéraux ou des belles-lettres, les peintres, les
musiciens, les orateurs, les poètes, tous ceux qui se mêlent d'écrire,
ne devraient être capables que d'émulation.

Toute jalousie n'est point exempte de quelque sorte d'envie, et souvent
même ces deux passions se confondent. L'envie au contraire est
quelquefois séparée de la jalousie: comme est celle qu'excitent dans
notre âme les conditions fort élevées au-dessus de la nôtre; les grandes
fortunes, la faveur, le ministère.

L'envie et la haine s'unissent toujours et se fortifient l'une l'autre
dans un même sujet; et elles ne sont reconnaissables entre elles qu'en
ce que l'une s'attache à la personne, l'autre à l'état et à la
condition.

Un homme d'esprit n'est point jaloux d'un ouvrier qui a travaillé une
bonne épée, ou d'un statuaire qui vient d'achever une belle figure. Il
sait qu'il y a dans ces arts des règles et une méthode qu'on ne devine
point, qu'il y a des outils à manier dont il ne connaît ni l'usage, ni
le nom, ni la figure; et il lui suffit de penser qu'il n'a point fait
l'apprentissage d'un certain métier, pour se consoler de n'y être point
maître. Il peut au contraire être susceptible d'envie et même de
jalousie contre un ministre et contre ceux qui gouvernent, comme si la
raison et le bon sens, qui lui sont communs avec eux, étaient les seuls
instruments qui servent à régir un État et à présider aux affaires
publiques, et qu'ils dussent suppléer aux règles, aux préceptes, à
l'expérience.

86 (I)

L'on voit peu d'esprits entièrement lourds et stupides; l'on en voit
encore moins qui soient sublimes et transcendants. Le commun des hommes
nage entre ces deux extrémités. L'intervalle est rempli par un grand
nombre de talents ordinaires, mais qui sont d'un grand usage, servent à
la république, et renferment en soi l'utile et l'agréable: comme le
commerce, les finances, le détail des armées, la navigation, les arts,
les métiers, l'heureuse mémoire, l'esprit du jeu, celui de la société et
de la conversation.

87 (IV)

Tout l'esprit qui est au monde est inutile à celui qui n'en a point: il
n'a nulles vues, et il est incapable de profiter de celles d'autrui.

88 (V)

Le premier degré dans l'homme après la raison, ce serait de sentir qu'il
l'a perdue; la folie même est incompatible avec cette connaissance. De
même, ce qu'il y aurait en nous de meilleur après l'esprit, ce serait de
connaître qu'il nous manque. Par là on ferait l'impossible: on saurait
sans esprit n'être pas un sot, ni un fat, ni un impertinent.

89 (IV)

Un homme qui n'a de l'esprit que dans une certaine médiocrité est
sérieux et tout d'une pièce; il ne rit point, il ne badine jamais, il ne
tire aucun fruit de la bagatelle; aussi incapable de s'élever aux
grandes choses que de s'accommoder, même par relâchement, des plus
petites, il sait à peine jouer avec ses enfants.

90 (I)

Tout le monde dit d'un fat qu'il est un fat; personne n'ose le lui dire
à lui-même: il meurt sans le savoir, et sans que personne se soit vengé.

91 (IV)

Quelle mésintelligence entre l'esprit et le coeur! Le philosophe vit mal
avec tous ses préceptes, et le politique rempli de vues et de réflexions
ne sait pas se gouverner.

92 (I)

L'esprit s'use comme toutes choses; les sciences sont ses aliments,
elles le nourrissent et le consument.

93 (I)

Les petits sont quelquefois chargés de mille vertus inutiles; ils n'ont
pas de quoi les mettre en oeuvre.

94 (I)

Il se trouve des hommes qui soutiennent facilement le poids de la faveur
et de l'autorité, qui se familiarisent avec leur propre grandeur, et à
qui la tête ne tourne point dans les postes les plus élevés. Ceux au
contraire que la fortune aveugle, sans choix et sans discernement, a
comme accablés de ses bienfaits, en jouissent avec orgueil et sans
modération: leurs yeux, leur démarche, leur ton de voix et leur accès
marquent longtemps en eux l'admiration où ils sont d'eux-mêmes, et de se
voir si éminents; et ils deviennent si farouches que leur chute seule
peut les apprivoiser.

95 (IV)

Un homme haut et robuste, qui a une poitrine large et de larges épaules,
porte légèrement et de bonne grâce un lourd fardeau; il lui reste encore
un bras de libre: un nain serait écrasé de la moitié de sa charge. Ainsi
les postes éminents rendent les grands hommes encore plus grands, et les
petits beaucoup plus petits.

96 (VII)

Il y a des gens qui gagnent à être extraordinaires; ils voguent, ils
cinglent dans une mer où les autres échouent et se brisent; ils
parviennent, en blessant toutes les règles de parvenir; ils tirent de
leur irrégularité et de leur folie tous les fruits d'une sagesse la plus
consommée; hommes dévoués à d'autres hommes, aux grands à qui ils ont
sacrifié, en qui ils ont placé leurs dernières espérances, ils ne les
servent point, mais ils les amusent. Les personnes de mérite et de
service sont utiles aux grands, ceux-ci leur sont nécessaires; ils
blanchissent auprès d'eux dans la pratique des bons mots, qui leur
tiennent lieu d'exploits dont ils attendent la récompense; ils
s'attirent, à force d'être plaisants, des emplois graves, et s'élèvent
par un continuel enjouement jusqu'au sérieux des dignités; ils finissent
enfin, et rencontrent inopinément un avenir qu'ils n'ont ni craint ni
espéré. Ce qui reste d'eux sur la terre, c'est l'exemple de leur
fortune, fatal à ceux qui voudraient le suivre.

97 (I)

L'on exigerait de certains personnages qui ont une fois été capables
d'une action noble, héroïque, et qui a été sue de toute la terre, que
sans paraître comme épuisés par un si grand effort, ils eussent du moins
dans le reste de leur vie cette conduite sage et judicieuse qui se
remarque même dans les hommes ordinaires; qu'ils ne tombassent point
dans des petitesses indignes de la haute réputation qu'ils avaient
acquise; que se mêlant moins dans le peuple, et ne lui laissant pas le
loisir de les voir de près, ils ne le fissent point passer de la
curiosité et de l'admiration à l'indifférence, et peut-être au mépris.

98 (I)

Il coûte moins à certains hommes de s'enrichir de mille vertus, que de
se corriger d'un seul défaut. Ils sont même si malheureux, que ce vice
est souvent celui qui convenait le moins à leur état, et qui pouvait
leur donner dans le monde plus de ridicule; il affaiblit l'éclat de
leurs grandes qualités, empêche qu'ils ne soient des hommes parfaits et
que leur réputation ne soit entière. On ne leur demande point qu'ils
soient plus éclairés et plus incorruptibles, qu'ils soient plus amis de
l'ordre et de la discipline, plus fidèles à leurs devoirs, plus zélés
pour le bien public, plus graves: on veut seulement qu'ils ne soient
point amoureux.

99 (I)

Quelques hommes, dans le cours de leur vie, sont si différents
d'eux-mêmes par le coeur et par l'esprit qu'on est sûr de se méprendre,
si l'on en juge seulement par ce qui a paru d'eux dans leur première
jeunesse. Tels étaient pieux, sages, savants, qui par cette mollesse
inséparable d'une trop riante fortune, ne le sont plus. L'on en sait
d'autres qui ont commencé leur vie par le plaisirs et qui ont mis ce
qu'ils avaient d'esprit à les connaître, que les disgrâces ensuite ont
rendus religieux, sages, tempérants: ces derniers sont pour l'ordinaire
de grands sujets, et sur qui l'on peut faire beaucoup de fond; ils ont
une probité éprouvée par la patience et par l'adversité; ils entent sur
cette extrême politesse que le commerce des femmes leur a donnée, et
dont ils ne se défont jamais, un esprit de règle, de réflexion, et
quelquefois une haute capacité, qu'ils doivent à la chambre et au loisir
d'une mauvaise fortune.

Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls: de là le jeu, le luxe, la
dissipation, le vin, les femmes, l'ignorance, la médisance, l'envie,
l'oubli de soi-même et de Dieu.

100 (I)

L'homme semble quelquefois ne se suffire pas à soi-même; les ténèbres,
la solitude le troublent, le jettent dans des craintes frivoles et dans
de vaines terreurs: le moindre mal alors qui puisse lui arriver est de
s'ennuyer.

101 (V)

L'ennui est entré dans le monde par la paresse; elle a beaucoup de part
dans la recherche que font les hommes des plaisirs, du jeu, de la
société. Celui qui aime le travail a assez de soi-même.

102 (I)

La plupart des hommes emploient la meilleure partie de leur vie à rendre
l'autre misérable.

103 (V)

Il y a des ouvrages qui commencent par A et finissent par Z; le bon, le
mauvais, le pire, tout y entre; rien en un certain genre n'est oublié:
quelle recherche, quelle affectation dans ces ouvrages! On les appelle
des jeux d'esprit. De même il y a un jeu dans la conduite: on a
commencé, il faut finir; on veut fournir toute la carrière. Il serait
mieux ou de changer ou de suspendre; mais il est plus rare et plus
difficile de poursuivre: on poursuit, on s'anime par les contradictions;
la vanité soutient, supplée à la raison, qui cède et qui se désiste. On
porte ce raffinement jusque dans les actions les plus vertueuses, dans
celles mêmes où il entre de la religion.

104 (IV)

Il n'y a que nos devoirs qui nous coûtent, parce que, leur pratique ne
regardant que les choses que nous sommes étroitement obligés de faire,
elle n'est pas suivie de grands éloges, qui est tout ce qui nous excite
aux actions louables, et qui nous soutient dans nos entreprises. N**
aime une piété fastueuse qui lui attire l'intendance des besoins des
pauvres, le rend dépositaire de leur patrimoine, et fait de sa maison un
dépôt public où se font les distributions; les gens à petits collets et
les soeurs grises y ont une libre entrée; toute une ville voit ses
aumônes et les publie: qui pourrait douter qu'il soit homme de bien, si
ce n'est peut-être ses créanciers?

105 (IV)

Géronte meurt de caducité, et sans avoir fait ce testament qu'il
projetait depuis trente années: dix têtes viennent ab intestat partager
sa succession. Il ne vivait depuis longtemps que par les soins
d'Astérie, sa femme, qui jeune encore s'était dévouée à sa personne, ne
le perdait pas de vue, secourait sa vieillesse, et lui a enfin fermé les
yeux. Il ne lui laisse pas assez de bien pour pouvoir se passer pour
vivre d'un autre vieillard.

106 (IV)

Laisser perdre charges et bénéfices plutôt que de vendre ou de résigner
même dans son extrême, vieillesse, c'est se persuader qu'on n'est pas du
nombre de ceux qui meurent; ou si l'on croit que l'on peut mourir, c'est
s'aimer soi-même, et n'aimer que soi.

107 (IV)

Fauste est un dissolu, un prodigue, un libertin, un ingrat, un emporté,
qu'Aurèle, son oncle, n'a pu haïr ni déshériter.

Frontin, neveu d'Aurèle, après vingt années d'une probité connue, et
d'une complaisance aveugle pour ce vieillard, ne l'a pu fléchir en sa
faveur, et ne tire de sa dépouille qu'une légère pension, que Fauste,
unique légataire, lui doit payer.

108 (I)

Les haines sont si longues et si opiniâtrées, que le plus grand signe de
mort dans un homme malade, c'est la réconciliation.

109 (I)

L'on s'insinue auprès de tous les hommes, ou en les flattant dans les
passions qui occupent leur âme, ou en compatissant aux infirmités qui
affligent leur corps; en cela seul consistent les soins que l'on peut
leur rendre: de là vient que celui qui se porte bien, et qui désire peu
de choses, est moins facile à gouverner.

110 (IV)

La mollesse et la volupté naissent avec l'homme, et ne finissent qu'avec
lui; ni les heureux ni les tristes événements ne l'en peuvent séparer;
c'est pour lui ou le fruit de la bonne fortune, ou un dédommagement de
la mauvaise.

111 (I)

C'est une grande difformité dans la nature qu'un vieillard amoureux.

112 (I)

Peu de gens se souviennent d'avoir été jeunes, et combien il leur était
difficile d'être chastes et tempérants. La première chose qui arrive aux
hommes après avoir renoncé aux plaisirs, ou par bienséance, ou par
lassitude, ou par régime, c'est de les condamner dans les autres. Il
entre dans cette conduite une sorte d'attachement pour les choses mêmes
que l'on vient de quitter; l'on aimerait qu'un bien qui n'est plus pour
nous ne fût plus aussi pour le reste du monde: c'est un sentiment de
jalousie.

113 (I)

Ce n'est pas le besoin d'argent où les vieillards peuvent appréhender de
tomber un jour qui les rend avares, car il y en a de tels qui ont de si
grands fonds qu'ils ne peuvent guère avoir cette inquiétude; et
d'ailleurs comment pourraient-ils craindre de manquer dans leur caducité
des commodités de la vie, puisqu'ils s'en privent eux-mêmes
volontairement pour satisfaire à leur avarice? Ce n'est point aussi
l'envie de laisser de plus grandes richesses à leurs enfants, car il
n'est pas naturel d'aimer quelque autre chose plus que soi-même, outre
qu'il se trouve des avares qui n'ont point d'héritiers. Ce vice est
plutôt l'effet de l'âge et de la complexion des vieillards, qui s'y
abandonnent aussi naturellement qu'ils suivaient leurs plaisirs dans
leur jeunesse, ou leur ambition dans l'âge viril; il ne faut ni vigueur,
ni jeunesse, ni santé, pour être avare; l'on n'a aussi nul besoin de
s'empresser ou de se donner le moindre mouvement pour épargner ses
revenus: il faut laisser seulement son bien dans ses coffres, et se
priver de tout; cela est commode aux vieillards, à qui il faut une
passion, parce qu'ils sont hommes.

114 (I)

Il y a des gens qui sont mal logés, mal couchés, mal habillés et plus
mal nourris; qui essuient les rigueurs des saisons; qui se privent
eux-mêmes de la société des hommes, et passent leurs jours dans la
solitude; qui souffrent du présent, du passé et de l'avenir; dont la vie
est comme une pénitence continuelle, et qui ont ainsi trouvé le secret
d'aller à leur perte par le chemin le plus pénible: ce sont les avares.

115 (I)

Le souvenir de la jeunesse est tendre dans les vieillards: ils aiment
les lieux où ils l'ont passée; les personnes qu'ils ont commencé de
connaître dans ce temps leur sont chères; ils affectent quelques mots du
premier langage qu'ils ont parlé; ils tiennent pour l'ancienne manière
de chanter, et pour la vieille danse; ils vantent les modes qui
régnaient alors dans les habits, les meubles et les équipages. Ils ne
peuvent encore désapprouver des choses qui servaient à leurs passions,
qui étaient si utiles à leurs plaisirs, et qui en rappellent la mémoire.
Comment pourraient-ils leur préférer de nouveaux usages, et des modes
toutes récentes où ils n'ont nulle part, dont ils n'espèrent rien, que
les jeunes gens ont faites, et dont ils tirent à leur tour de si grands
avantages contre la vieillesse?

116 (I)

Une trop grande négligence comme une excessive parure dans les
vieillards multiplient leurs rides, et font mieux voir leur caducité.

117 (I)

Un vieillard est fier, dédaigneux, et d'un commerce difficile, s'il n'a
beaucoup d'esprit.

118 (I)

Un vieillard qui a vécu à la cour, qui a un grand sens, et une mémoire
fidèle, est un trésor inestimable; il est plein de faits et de maximes;
l'on y trouve l'histoire du siècle revêtue de circonstances très
curieuses, et qui ne se lisent nulle part; l'on y apprend des règles
pour la conduite et pour les moeurs qui sont toujours sûres, parce
qu'elles sont fondées sur l'expérience.

119 (I)

Les jeunes gens, à cause des passions qui les amusent, s'accommodent
mieux de la solitude que les vieillards.

120 (IV)

Phidippe, déjà vieux, raffine sur la propreté et sur la mollesse; il
passe aux petites délicatesses; il s'est fait un art du boire, du
manger, du repos et de l'exercice; les petites règles qu'il s'est
prescrites, et qui tendent toutes aux aises de sa personne, il les
observe avec scrupule, et ne les romprait pas pour une maîtresse, si le
régime lui avait permis d'en retenir; il s'est accablé de superfluités,
que l'habitude enfin lui rend nécessaires. Il double ainsi et renforce
les liens qui l'attachent à la vie, et il veut employer ce qui lui en
reste à en rendre la perte plus douloureuse. N'appréhendait-il pas assez
de mourir?

121 (IV)

Gnathon ne vit que pour soi, et tous les hommes ensemble sont à son
égard comme s'ils n'étaient point. Non content de remplir à une table la
première place, il occupe lui seul celle de deux autres; il oublie que
le repas est pour lui et pour toute la compagnie; il se rend maître du
plat, et fait son propre de chaque service: il ne s'attache à aucun des
mets, qu'il n'ait achevé d'essayer de tous; il voudrait pouvoir les
savourer tous tout à la fois. Il ne se sert à table que de ses mains; il
manie les viandes, les remanie, démembre, déchire, et en use de manière
qu'il faut que les conviés, s'ils veulent manger, mangent ses restes. Il
ne leur épargne aucune de ces malpropretés dégoûtantes, capables d'ôter
l'appétit aux plus affamés; le jus et les sauces lui dégouttent du
menton et de la barbe; s'il enlève un ragoût de dessus un plat, il le
répand en chemin dans un autre plat et sur la nappe; on le suit à la
trace. Il mange haut et avec grand bruit; il roule les yeux en mangeant;
la table est pour lui un râtelier; il écure ses dents, et il continue à
manger. Il se fait, quelque part où il se trouve, une manière
d'établissement, et ne souffre pas d'être plus pressé au sermon ou au
théâtre que dans sa chambre. Il n'y a dans un carrosse que les places du
fond qui lui conviennent; dans toute autre, si on veut l'en croire, il
pâlit et tombe en faiblesse. S'il fait un voyage avec plusieurs, il les
prévient dans les hôtelleries, et il sait toujours se conserver dans la
meilleure chambre le meilleur lit. Il tourne tout à son usage; ses
valets, ceux d'autrui, courent dans le même temps pour son service. Tout
ce qu'il trouve sous sa main lui est propre, hardes, équipages. Il
embarrasse tout le monde, ne se contraint pour personne, ne plaint
personne, ne connaît de maux que les siens, que sa réplétion et sa bile,
ne pleure point la mort des autres, n'appréhende que la sienne, qu'il
rachèterait volontiers de l'extinction du genre humain.

122 (V)

Cliton n'a jamais eu en toute sa vie que deux affaires, qui est de dîner
le matin et de souper le soir; il ne semble né que pour la digestion. Il
n'a de même qu'un entretien: il dit les entrées qui ont été servies au
dernier repas où il s'est trouvé; il dit combien il y a eu de potages,
et quels potages; il place ensuite le rôt et les entremets; il se
souvient exactement de quels plats on a relevé le premier service; il
n'oublie pas les hors-d'oeuvre, le fruit et les assiettes; il nomme tous
les vins et toutes les liqueurs dont il a bu; il possède le langage des
cuisines autant qu'il peut s'étendre, et il me fait envie de manger à
une bonne table où il ne soit point. Il a surtout un palais sûr, qui ne
prend point le change, et il ne s'est jamais vu exposé à l'horrible
inconvénient de manger un mauvais ragoût ou de boire d'un vin médiocre.
C'est un personnage illustre dans son genre, et qui a porté le talent de
se bien nourrir jusques où il pouvait aller: on ne reverra plus un homme
qui mange tant et qui mange si bien; aussi est-il l'arbitre des bons
morceaux, et il n'est guère permis d'avoir du goût pour ce qu'il
désapprouve. Mais il n'est plus: il s'est fait du moins porter à table
jusqu'au dernier soupir; il donnait à manger le jour qu'il est mort.
Quelque part où il soit, il mange; et s'il revient au monde, c'est pour
manger.

123 (IV)

Ruffin commence à grisonner; mais il est sain, il a un visage frais et
un oeil vif qui lui promettent encore vingt années de vie; il est gai,
jovial, familier, indifférent; il rit de tout son coeur, et il rit tout
seul et sans sujet: il est content de soi, des siens, de sa petite
fortune; il dit qu'il est heureux. Il perd son fils unique, jeune homme
de grande espérance, et qui pouvait un jour être l'honneur de sa
famille; il remet sur d'autres le soin de le pleurer; il dit: «Mon fils
est mort, cela fera mourir sa mère»; et il est consolé. Il n'a point de
passions, il n'a ni amis ni ennemis, personne ne l'embarrasse, tout le
monde lui convient, tout lui est propre; il parle à celui qu'il voit une
première fois avec la même liberté et la même confiance qu'à ceux qu'il
appelle de vieux amis, et il lui fait part bientôt de ses quolibets et
de ses historiettes. On l'aborde, on le quitte sans qu'il y fasse
attention, et le même conte qu'il a commencé de faire à quelqu'un, il
l'achève à celui qui prend sa place.

124 (I)

N** est moins affaibli par l'âge que par la maladie, car il ne passe
point soixante-huit ans; mais il a la goutte, et il est sujet à une
colique néphrétique; il a le visage décharné, le teint verdâtre, et qui
menace ruine: il fait marner sa terre, et il compte que de quinze ans
entiers il ne sera obligé de la fumer; il plante un jeune bois, et il
espère qu'en moins de vingt années il lui donnera un beau couvert, il
fait bâtir dans la rue une maison de pierre de taille, raffermie dans
les encoignures par des mains de fer, et dont il assure, en toussant et
avec une voix frêle et débile, qu'on ne verra jamais la fin; il se
promène tous les jours dans ses ateliers sur le bras d'un valet qui le
soulage; il montre à ses amis ce qu'il a fait, et il leur dit ce qu'il a
dessein de faire. Ce n'est pas pour ses enfants qu'il bâtit car il n'en
a point, ni pour ses héritiers, personnes viles et qui se sont
brouillées avec lui: c'est pour lui seul, et il mourra demain.

125 (VIII)

Antagoras a un visage trivial et populaire: un suisse de paroisse ou le
saint de pierre qui orne le grand autel n'est pas mieux connu que lui de
toute la multitude. Il parcourt le matin toutes les chambres et tous les
greffes d'un parlement, et le soir les rues et les carrefours d'une
ville; il plaide depuis quarante ans, plus proche de sortir de la vie
que de sortir d'affaires. Il n'y a point eu au Palais depuis tout ce
temps de causes célèbres ou de procédures longues et embrouillées où il
n'ait du moins intervenu: aussi a-t-il un nom fait pour remplir la
bouche de l'avocat, et qui s'accorde avec le demandeur ou le défendeur
comme le substantif et l'adjectif. Parent de tous et haï de tous, il n'y
a guère de familles dont il ne se plaigne, et qui ne se plaignent de
lui. Appliqué successivement à saisir une terre, à s'opposer au sceau, à
se servir d'un committimus, ou à mettre un arrêt à exécution; outre
qu'il assiste chaque jour à quelques assemblées de créanciers; partout
syndic de directions, et perdant à toutes les banqueroutes, il a des
heures de reste pour ses visites: vieil meuble de ruelle, où il parle
procès et dit des nouvelles. Vous l'avez laissé dans une maison au
Marais, vous le retrouvez au grand Faubourg, où il vous a prévenu, et où
déjà il redit ses nouvelles et son procès. Si vous plaidez vous-même, et
que vous alliez le lendemain à la pointe du jour chez l'un de vos juges
pour le solliciter, le juge attend pour vous donner audience
qu'Antagoras soit expédié.

126 (I)

Tels hommes passent une longue vie à se défendre des uns et à nuire aux
autres, et ils meurent consumés de vieillesse, après avoir causé autant
de maux qu'ils en ont souffert.

127 (I)

Il faut des saisies de terre et des enlèvements de meubles, des prisons
et des supplices, je l'avoue; mais justice, lois et besoins à part, ce
m'est une chose toujours nouvelle de contempler avec quelle férocité les
hommes traitent d'autres hommes.

128 (IV)

L'on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles,
répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil,
attachés à la terre qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec une
opiniâtreté invincible; ils ont comme une voix articulée, et quand ils
se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et en effet
ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières, où ils
vivent de pain noir, d'eau et de racines; ils épargnent aux autres
hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et
méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé.

129 (IV)

Don Fernand, dans sa province, est oisif, ignorant, médisant,
querelleux, fourbe, intempérant, impertinent; mais il tire l'épée contre
ses voisins, et pour un rien il expose sa vie; il a tué des hommes, il
sera tué.

130 (IV)

Le noble de province, inutile à sa patrie, à sa famille et à lui-même,
souvent sans toit, sans habits et sans aucun mérite, répète dix fois le
jour qu'il est gentilhomme, traite les fourrures et les mortiers de
bourgeoisie, occupé toute sa vie de ses parchemins et de ses titres,
qu'il ne changerait pas contre les masses d'un chancelier.

131 (IV)

Il se fait généralement dans tous les hommes des combinaisons infinies
de la puissance, de la faveur, du génie, des richesses, des dignités, de
la noblesse, de la force, de l'industrie, de la capacité, de la vertu,
du vice, de la faiblesse, de la stupidité, de la pauvreté, de
l'impuissance, de la roture et de la bassesse. Ces choses, mêlées
ensemble en mille manières différentes, et compensées l'une par l'autre
en divers sujets, forment aussi les divers états et les différentes
conditions. Les hommes d'ailleurs, qui tous savent le fort et le faible
les uns des autres, agissent aussi réciproquement comme ils croient le
devoir faire, connaissent ceux qui leur sont égaux, sentent la
supériorité que quelques-uns ont sur eux, et celle qu'ils ont sur
quelques autres; et de là naissent entre eux ou la familiarité, ou le
respect et la déférence, ou la fierté et le mépris. De cette source
vient que dans les endroits publics et où le monde se rassemble, on se
trouve à tous moments entre celui que l'on cherche à aborder ou à
saluer, et cet autre que l'on feint de ne pas connaître, et dont l'on
veut encore moins se laisser joindre; que l'on se fait honneur de l'un,
et qu'on a honte de l'autre; qu'il arrive même que celui dont vous vous
faites honneur, et que vous voulez retenir, est celui aussi qui est
embarrassé de vous, et qui vous quitte; et que le même est souvent celui
qui rougit d'autrui, et dont on rougit, qui dédaigne ici, et qui là est
dédaigné. Il est encore assez ordinaire de mépriser qui nous méprise.
Quelle misère! et puisqu'il est vrai que dans un si étrange commerce, ce
que l'on pense gagner d'un côté on le perd de l'autre, ne reviendrait-il
pas au même de renoncer à toute hauteur et à toute fierté, qui convient
si peu aux faibles hommes, et de composer ensemble, de se traiter tous
avec une mutuelle bonté, qui, avec l'avantage de n'être jamais
mortifiés, nous procurerait un aussi grand bien que celui de ne
mortifier personne?

132 (I)

Bien loin de s'effrayer ou de rougir même du nom de philosophe, il n'y a
personne au monde qui ne dût avoir une forte teinture de philosophie.
Elle convient à tout le monde; la pratique en est utile à tous les âges,
à tous les sexes et à toutes les conditions; elle nous console du
bonheur d'autrui, des indignes préférences, des mauvais succès, du
déclin de nos forces ou de notre beauté; elle nous arme contre la
pauvreté, la vieillesse, la maladie et la mort, contre les sots et les
mauvais railleurs; elle nous fait vivre sans une femme, ou nous fait
supporter celle avec qui nous vivons.

133 (I)

Les hommes en un même jour ouvrent leur âme à de petites joies, et se
laissent dominer par de petits chagrins; rien n'est plus inégal et moins
suivi que ce qui se passe en si peu de temps dans leur coeur et dans leur
esprit. Le remède à ce mal est de n'estimer les choses du monde
précisément que ce qu'elles valent.

134 (I)

Il est aussi difficile de trouver un homme vain qui se croie assez
heureux, qu'un homme modeste qui se croie trop malheureux.

135 (I)

Le destin du vigneron, du soldat et du tailleur de pierre m'empêche de
m'estimer malheureux par la fortune des princes ou des ministres qui me
manque.

136 (I)

Il n'y a pour l'homme qu'un vrai malheur, qui est de se trouver en
faute, et d'avoir quelque chose à se reprocher.

137 (I)

La plupart des hommes, pour arriver à leurs fins, sont plus capables
d'un grand effort que d'une longue persévérance: leur paresse ou leur
inconstance leur fait perdre le fruit des meilleurs commencements; ils
se laissent souvent devancer par d'autres qui sont partis après eux, et
qui marchent lentement, mais constamment.

138 (VII)

J'ose presque assurer que les hommes savent encore mieux prendre des
mesures que les suivre, résoudre ce qu'il faut faire et ce qu'il faut
dire que de faire où de dire ce qu'il faut. On se propose fermement,
dans une affaire qu'on négocie, de taire une certaine chose, et ensuite
ou par passion, ou par une intempérance de langue, ou dans la chaleur de
l'entretien, c'est la première qui échappe.

139 (I)

Les hommes agissent mollement dans les choses qui sont de leur devoir,
pendant qu'ils se font un mérite, ou plutôt une vanité, de s'empresser
pour celles qui leur sont étrangères, et qui ne conviennent ni à leur
état ni à leur caractère.

140 (IV)

La différence d'un homme qui se revêt d'un caractère étranger à
lui-même, quand il rentre dans le sien, est celle d'un masque à un
visage.

141 (V)

Télèphe a de l'esprit, mais dix fois moins, de compte fait, qu'il ne
présume d'en avoir: il est donc, dans ce qu'il dit, dans ce qu'il fait,
dans ce qu'il médite et ce qu'il projette, dix fois au delà de ce qu'il
a d'esprit; il n'est donc jamais dans ce qu'il a de force et d'étendue:
ce raisonnement est juste. Il a comme une barrière qui le ferme, et qui
devrait l'avertir de s'arrêter en deçà; mais il passe outre, il se jette
hors de sa sphère; il trouve lui-même son endroit faible, et se montre
par cet endroit; il parle de ce qu'il ne sait point, et de ce qu'il sait
mal; il entreprend au-dessus de son pouvoir, il désire au delà de sa
portée; il s'égale à ce qu'il y a de meilleur en tout genre. Il a du bon
et du louable, qu'il offusque par l'affectation du grand ou du
merveilleux; on voit clairement ce qu'il n'est pas, et il faut deviner
ce qu'il est en effet. C'est un homme qui ne se mesure point, qui ne se
connaît point; son caractère est de ne savoir pas se renfermer dans
celui qui lui est propre et qui est le sien.

142 (V)

L'homme du meilleur esprit est inégal; il souffre des accroissements et
des diminutions; il entre en verve, mais il en sort: alors, s'il est
sage, il parle peu, il n'écrit point, il ne cherche point à imaginer ni
à plaire. Chante-t-on avec un rhume? ne faut-il pas attendre que la voix
revienne?

Le sot est automate, il est machine, il est ressort; le poids l'emporte,
le fait mouvoir, le fait tourner, et toujours, et dans le même sens, et
avec la même égalité; il est uniforme, il ne se dément point: qui l'a vu
une fois, l'a vu dans tous les instants et dans toutes les périodes de
sa vie; c'est tout au plus le boeuf qui meugle, ou le merle qui siffle:
il est fixé et déterminé par sa nature, et j'ose dire par son espèce. Ce
qui paraît le moins en lui, c'est son âme; elle n'agit point, elle ne
s'exerce point, elle se repose.

143 (VI)

Le sot ne meurt point; ou si cela lui arrive selon notre manière de
parler, il est vrai de dire qu'il gagne à mourir, et que dans ce moment
où les autres meurent, il commence à vivre. Son âme alors pense,
raisonne, infère, conclut, juge, prévoit, fait précisément tout ce
qu'elle ne faisait point; elle se trouve dégagée d'une masse de chair où
elle était comme ensevelie sans fonction, sans mouvement, sans aucun du
moins qui fût digne d'elle: je dirais presque qu'elle rougit de son
propre corps et des organes bruts et imparfaits auxquels elle s'est vue
attachée si longtemps, et dont elle n'a pu faire qu'un sot ou qu'un
stupide; elle va d'égal avec les grandes âmes, avec celles qui font les
bonnes têtes ou les hommes d'esprit. L'âme d'Alain ne se démêle plus
d'avec celles du grand Condé, de Richelieu, de Pascal, et de Lingendes.

144 (IV)

La fausse délicatesse dans les actions libres, dans les moeurs ou dans la
conduite, n'est pas ainsi nommée parce qu'elle est feinte, mais parce
qu'en effet elle s'exerce sur des choses et en des occasions qui n'en
méritent point. La fausse délicatesse de goût et de complexion n'est
telle, au contraire; que parce qu'elle est feinte ou affectée: c'est
Émilie qui crie de toute sa force sur un petit péril qui ne lui fait pas
de peur; c'est une autre qui par mignardise pâlit à la vue d'une souris,
ou qui veut aimer les violettes et s'évanouir aux tubéreuses.

145 (IV)

Qui oserait se promettre de contenter les hommes? Un prince, quelque bon
et quelque puissant qu'il fût, voudrait-il l'entreprendre? qu'il
l'essaye. Qu'il se fasse lui-même une affaire de leurs plaisirs; qu'il
ouvre son palais à ses courtisans; qu'il les admette jusque dans son
domestique; que dans des lieux dont la vue seule est un spectacle, il
leur fasse voir d'autres spectacles; qu'il leur donne le choix des jeux,
des concerts et de tous les rafraîchissements; qu'il y ajoute une chère
splendide et une entière liberté; qu'il entre avec eux en société des
mêmes amusements; que le grand homme devienne aimable, et que le héros
soit humain et familier: il n'aura pas assez fait. Les hommes s'ennuient
enfin des mêmes choses qui les ont charmés dans leurs commencements ils
déserteraient la table des Dieux, et le nectar avec le temps leur
devient insipide. Ils n'hésitent pas de critiquer des choses qui sont
parfaites; il y entre de la vanité et une mauvaise délicatesse: leur
goût, si on les en croit, est encore au delà de toute l'affectation
qu'on aurait à les satisfaire, et d'une dépense toute royale que l'on
ferait pour y réussir; il s'y mêle de la malignité, qui va jusques à
vouloir affaiblir dans les autres la joie qu'ils auraient de les rendre
contents. Ces mêmes gens, pour l'ordinaire si flatteurs et si
complaisants, peuvent se démentir: quelquefois on ne les reconnaît plus,
et l'on voit l'homme jusque dans le courtisan.

146 (I)

L'affectation dans le geste, dans le parler et dans les manières est
souvent une suite de l'oisiveté ou de l'indifférence; et il semble qu'un
grand attachement ou de sérieuses affaires jettent l'homme dans son
naturel.

147 (IV)

Les hommes n'ont point de caractères, ou s'ils en ont, c'est celui de
n'en avoir aucun qui soit suivi, qui ne se démente point, et où ils
soient reconnaissables. Ils souffrent beaucoup à être toujours les
mêmes, à persévérer dans la règle ou dans le désordre; et s'ils se
délassent quelquefois d'une vertu par un autre vertu, ils se dégoûtent
plus souvent d'un vice par un autre vice. Ils ont des passions
contraires et des faibles qui se contredisent; il leur coûte moins de
joindre les extrémités que d'avoir une conduite dont une partie naisse
de l'autre. Ennemis de la modération, ils outrent toutes choses, les
bonnes et les mauvaises, dont ne pouvant ensuite supporter l'excès, ils
adoucissent par le changement. Adraste était si corrompu et si libertin,
qu'il lui a été moins difficile de suivre la mode et se faire dévot: il
lui eût coûté davantage d'être homme de bien.

148 (IV)

D'où vient que les mêmes hommes qui ont un flegme tout prêt pour
recevoir indifféremment les plus grands désastres, s'échappent, et ont
une bile intarissable sur les plus petits inconvénients? Ce n'est pas
sagesse en eux qu'une telle conduite, car la vertu est égale et ne se
dément point; c'est donc un vice, et quel autre que la vanité, qui ne se
réveille et ne se recherche que dans les événements où il y a de quoi
faire parler le monde, et beaucoup à gagner pour elle, mais qui se
néglige sur tout le reste?

149 (IV)

L'on se repent rarement de parler peu, très souvent de trop parler:
maxime usée et triviale que tout le monde sait, et que tout le monde ne
pratique pas.

150 (I)

C'est se venger contre soi-même, et donner un trop grand avantage à ses
ennemis, que de leur imputer de choses qui ne sont pas vraies, et de
mentir pour les décrier.

151 (IV)

Si l'homme savait rougir de soi, quels crimes, non seulement cachés,
mais publics et connus, ne s'épargnerait-il pas!

152 (I)

Si certains hommes ne vont pas dans le bien jusques où ils pourraient
aller, c'est par le vice de leur première instruction.

153 (I)

Il y a dans quelques hommes une certaine médiocrité d'esprit qui
contribue à les rendre sages.

154 (I)

Il faut aux enfants les verges et la férule; il faut aux hommes faits
une couronne, un sceptre, un mortier, des fourrures, des faisceaux, des
timbales, des hoquetons. La raison et la justice dénuées de tous leurs
ornements ni ne persuadent ni n'intimident. L'homme, qui est esprit, se
mène par les yeux et les oreilles.

155 (V)

Timon, ou le misanthrope, peut avoir l'âme austère et farouche; mais
extérieurement il est civil et cérémonieux: il ne s'échappe pas, il ne
s'apprivoise pas avec les hommes: au contraire, il les traite
honnêtement et sérieusement; il emploie à leur égard tout ce qui peut
éloigner leur familiarité, il ne veut pas les mieux connaître ni s'en
faire des amis, semblable en ce sens à une femme qui est en visite chez
une autre femme.

156 (VII)

La raison tient de la vérité, elle est une; l'on n'y arrive que par un
chemin, et l'on s'en écarte par mille. L'étude de la sagesse a moins
d'étendue que celle que l'on ferait des sots et des impertinents. Celui
qui n'a vu que des hommes polis et raisonnables, ou ne connaît pas
l'homme, ou ne le connaît qu'à demi: quelque diversité qui se trouve
dans les complexions ou dans les moeurs, le commerce du monde et la
politesse donnent les mêmes apparences, font qu'on se ressemble les uns
aux autres par des dehors qui plaisent réciproquement, qui semblent
communs à tous, et qui font croire qu'il n'y a rien ailleurs qui ne s'y
rapporte. Celui au contraire qui se jette dans le peuple ou dans la
province y fait bientôt, s'il a des yeux, d'étranges découvertes, y voit
des choses qui lui sont nouvelles, dont il ne se doutait pas, dont il ne
pouvait avoir le moindre soupçon: il avance par des expériences
continuelles dans la connaissance de l'humanité; il calcule presque en
combien de manières différentes l'homme peut être insupportable.

157 (IV)

Après avoir mûrement approfondi les hommes et connu le faux de leurs
pensées, de leurs sentiments, de leurs goûts et de leurs affections,
l'on est réduit à dire qu'il y a moins à perdre pour eux par
l'inconstance que par l'opiniâtreté.

158 (IV)

Combien d'âmes faibles, molles et indifférentes, sans de grands défauts,
et qui puissent fournir à la satire! Combien de sortes de ridicules
répandus parmi les hommes, mais qui par leur singularité ne tirent point
à conséquence, et ne sont d'aucune ressource pour l'instruction et pour
la morale! Ce sont des vices uniques qui ne sont pas contagieux et qui
sont moins de l'humanité que de la personne.



Des jugements

1 (I)

Rien ne ressemble plus à la vive persuasion que le mauvais entêtement:
de là les partis, les cabales, les hérésies.

2 (I)

L'on ne pense pas toujours constamment d'un même sujet: l'entêtement et
le dégoût se suivent de près.

3 (I)

Les grandes choses étonnent, et les petites rebutent; nous nous
apprivoisons avec les unes et les autres par l'habitude.

4 (IV)

Deux choses toutes contraires nous préviennent également, l'habitude et
la nouveauté.

5 (I)

Il n'y a rien de plus bas, et qui convienne mieux au peuple, que de
parler en des termes magnifiques de ceux mêmes dont l'on pensait très
modestement avant leur élévation.

6 (I)

La faveur des princes n'exclut pas le mérite, et ne le suppose pas
aussi.

7 (I)

Il est étonnant qu'avec tout l'orgueil dont nous sommes gonflés, et la
haute opinion que nous avons de nous-mêmes et de la bonté de notre
jugement, nous négligions de nous en servir pour prononcer sur le mérite
des autres. La vogue, la faveur populaire, celle du Prince, nous
entraînent comme un torrent: nous louons ce qui est loué, bien plus que
ce qui est louable.

8 (V)

Je ne sais s'il y a rien au monde qui coûte davantage à approuver et à
louer que ce qui est plus digne d'approbation et de louange, et si la
vertu, le mérite, la beauté, les bonnes actions, les beaux ouvrages, ont
un effet plus naturel et plus sûr que envie, la jalousie, et
l'antipathie. Ce n'est pas d'un saint dont un dévot sait dire du bien,
mais d'un autre dévot. Si une belle femme approuve la beauté d'une autre
femme, on peut conclure qu'elle a mieux que ce qu'elle approuve. Si un
poète loue les vers d'un autre poète, il y a à parier qu'ils sont
mauvais et sans conséquence.

9 (VII)

Les hommes ne se goûtent qu'à peine les uns les autres, n'ont qu'une
faible pente à s'approuver réciproquement: action, conduite, pensée,
expression, rien ne plaît, rien ne contente; ils substituent à la place
de ce qu'on leur récite, de ce qu'on leur dit ou de ce qu'on leur lit,
ce qu'ils auraient fait eux-mêmes en pareille conjoncture, ce qu'ils
penseraient ou ce qu'ils écriraient sur un tel sujet, et ils sont si
pleins de leurs idées, qu'il n'y a plus de place pour celles d'autrui.

10 (I)

Le commun des hommes est si enclin au dérèglement et à la bagatelle, et
le monde est si plein d'exemples ou pernicieux ou ridicules, que je
croirais assez que l'esprit de singularité, s'il pouvait avoir ses
bornes et ne pas aller trop loin, approcherait fort de la droite raison
et d'une conduite régulière.

«Il faut faire comme les autres»: maxime suspecte, qui signifie presque
toujours: «il faut mal faire» dès qu'on l'étend au delà de ces choses
purement extérieures, qui n'ont point de suite, qui dépendent de
l'usage, de la mode ou des bienséances.

11 (V)

Si les hommes sont hommes plutôt qu'ours et panthères, s'ils sont
équitables, s'ils se font justice à eux-mêmes, et qu'ils la rendent aux
autres, que deviennent les lois, leur texte et le prodigieux accablement
de leurs commentaires? que devient le pétitoire et le possessoire, et
tout ce qu'on appelle jurisprudence? Où se réduisent même ceux qui
doivent tout leur relief et toute leur enflure à l'autorité où ils sont
établis de faire valoir ces mêmes lois? Si ces mêmes hommes ont de la
droiture et de la sincérité, s'ils sont guéris de la prévention, où sont
évanouies les disputes de l'école, la scolastique et les controverses?
S'ils sont tempérants, chastes et modérés, que leur sert le mystérieux
jargon de la médecine, et qui est une mine d'or pour ceux qui s'avisent
de le parler? Légistes, docteurs, médecins, quelle chute pour vous, si
nous pouvions tous nous donner le mot de devenir sages!

De combien de grands hommes dans les différents exercices de la paix et
de la guerre aurait-on dû se passer! À quel point de perfection et de
raffinement n'a-t-on pas porté de certains arts et de certaines sciences
qui ne devaient point être nécessaires, et qui sont dans le monde comme
des remèdes à tous les maux dont notre malice est l'unique source!

Que de choses depuis Varron, que Varron a ignorées! Ne nous suffirait-il
pas même de n'être savant que comme Platon ou comme Socrate?

12 (I)

Tel à un sermon, à une musique, ou dans une galerie de peintures, a
entendu à sa droite et à sa gauche, sur une chose précisément la même,
des sentiments précisément opposés. Cela me ferait dire volontiers que
l'on peut hasarder, dans tout genre d'ouvrages, d'y mettre le bon et le
mauvais: le bon plaît aux uns, et le mauvais aux autres. L'on ne risque
guère davantage d'y mettre le pire: il a ses partisans.

13 (IV)

Le phénix de la poésie chantante renaît de ses cendres; il a vu mourir
et revivre sa réputation en un même jour. Ce juge même si infaillible et
si ferme dans ses jugements, le public, a varié sur son sujet: ou il se
trompe, ou il s'est trompé. Celui qui prononcerait aujourd'hui que Q**
en un certain genre est mauvais poète, parlerait presque aussi mal que
s'il eût dit il y a quelque temps: Il est bon poète.

14 (IV)

C.P. était fort riche, et C.N. ne l'était pas: la Pucelle et Rodogune
méritaient chacune une autre aventure. Ainsi l'on a toujours demandé
pourquoi, dans telle ou telle profession, celui-ci avait fait sa
fortune, et cet autre l'avait manquée; et en cela les hommes cherchent
la raison de leurs propres caprices, qui dans les conjonctures
pressantes de leurs affaires, de leurs plaisirs, de leur santé et de
leur vie, leur font souvent laisser les meilleurs et prendre les pires.

15 (IV)

La condition des comédiens était infâme chez les Romains et honorable
chez les Grecs: qu'est-elle chez nous? On pense d'eux comme les Romains,
on vit avec eux comme les Grecs.

16 (IV)

Il suffisait à Bathylle d'être pantomime pour être couru des dames
romaines; à Rhoé de danser au théâtre; à Roscie et à Nérine de
représenter dans les choeurs, pour s'attirer une foule d'amants. La
vanité et l'audace, suites d'une trop grande puissance, avaient ôté aux
Romains le goût du secret et du mystère; ils se plaisaient à faire du
théâtre public celui de leurs amours; ils n'étaient point jaloux de
l'amphithéâtre, et partageaient avec la multitude les charmes de leurs
maîtresses. Leur goût n'allait qu'à laisser voir qu'ils aimaient, non
pas une belle personne ou une excellente comédienne, mais une
comédienne.

17 (I)

Rien ne découvre mieux dans quelle disposition sont les hommes à l'égard
des sciences et des belles-lettres, et de quelle utilité ils les croient
dans la république, que le prix qu'ils y ont mis, et l'idée qu'ils se
forment de ceux qui ont pris le parti de les cultiver. Il n'y a point
d'art si mécanique ni de si vile condition où les avantages ne soient
plus sûrs, plus prompts et plus solides. Le comédien, couché dans son
carrosse, jette de la boue au visage de Corneille, qui est à pied. Chez
plusieurs, savant et pédant sont synonymes.

Souvent où le riche parle, et parle de doctrine, c'est aux doctes à se
taire, à écouter, à applaudir, s'ils veulent du moins ne passer que pour
doctes.

18 (I)

Il y a une sorte de hardiesse à soutenir devant certains esprits la
honte de l'érudition: l'on trouve chez eux une prévention tout établie
contre les savants, à qui ils ôtent les manières du monde, le
savoir-vivre, l'esprit de société, et qu'ils renvoient ainsi dépouillés
à leur cabinet et à leurs livres. Comme l'ignorance est un état paisible
et qui ne coûte aucune peine, l'on s'y range en foule, et elle forme à
la cour et à la ville un nombreux parti, qui l'emporte sur celui des
savants. S'ils allèguent en leur faveur les noms d'Estrées, de Harlay,
Bossuet, Seguier, Montausier, Wardes, Chevreuse, Novion, Lamoignon,
Scudéry, Pélisson, et de tant d'autres personnages également doctes et
polis; s'ils osent même citer les grands noms de Chartres, de Condé, de
Conti, de Bourbon, du Maine, de Vendome, comme de princes qui ont su
joindre aux plus belles et aux plus hautes connaissances et l'atticisme
des Grecs et l'urbanité des Romains, l'on ne feint point de leur dire
que ce sont des exemples singuliers; et s'ils ont recours à de solides
raisons, elles sont faibles contre la voix de la multitude. Il semble
néanmoins que l'on devrait décider sur cela avec plus de précaution, et
se donner seulement la peine de douter si ce même esprit qui fait faire
de si grands progrès dans les sciences, qui fait bien penser, bien
juger, bien parler et bien écrire, ne pourrait point encore servir à
être poli.

Il faut très peu de fonds pour la politesse dans les manières; il en
faut beaucoup pour celle de l'esprit.

19 (V)

«Il est savant, dit un politique, il est donc incapable d'affaires; je
ne lui confierais l'état de ma garde-robe»; et il a raison. Ossat,
Ximénès, Richelieu étaient savants: étaient-ils habiles? ont-ils passé
pour de bons ministres? «Il sait le grec, continue l'homme d'État, c'est
un grimaud, c'est un philosophe.» Et en effet, une fruitière à Athènes,
selon les apparences, parlait grec, et par cette raison était
philosophe. Les Bignons, les Lamoignons étaient de purs grimauds: qui en
peut douter? ils savaient le grec. Quelle vision, quel délire au grand,
au sage, au judicieux Antonin, de dire qu'alors les peuples seraient
heureux, si l'empereur philosophait, ou si le philosophe ou le grimaud
venait à l'empire!

Les langues sont la clef ou l'entrée des sciences, et rien davantage; le
mépris des unes tombe sur les autres. Il ne s'agit point si les langues
sont anciennes ou nouvelles, mortes ou vivantes, mais si elles sont
grossières ou polies, si les livres qu'elles ont formés sont d'un bon ou
d'un mauvais goût. Supposons que notre langue pût un jour avoir le sort
de la grecque et de la latine, serait-on pédant, quelques siècles après
qu'on ne la parlerait plus, pour lire Molière ou La Fontaine?

20 (VI)

Je nomme Eurypyle, et vous dites: «C'est un bel esprit.» Vous dites
aussi de celui qui travaille une poutre: «Il est charpentier»; et de
celui qui refait un mur: «Il est maçon.» Je vous demande quel est
l'atelier où travaille cet homme de métier, ce bel esprit? quelle est
son enseigne? à quel habit le reconnaît-on? quels sont ses outils?
est-ce le coin? sont-ce le marteau ou l'enclume? où fend-il, où
cogne-t-il son ouvrage? où l'expose-t-il en vente? Un ouvrier se pique
d'être ouvrier. Eurypyle se pique-t-il d'être bel esprit? S'il est tel,
vous me peignez un fat, qui met l'esprit en roture, une âme vile et
mécanique, à qui ni ce qui est beau ni ce qui est esprit ne sauraient
s'appliquer sérieusement; et s'il est vrai qu'il ne se pique de rien, je
vous entends, c'est un homme sage et qui a de l'esprit. Ne dites-vous
pas encore du savantasse: «Il est bel esprit», et ainsi du mauvais
poète? Mais vous-même, vous croyez-vous sans aucun esprit? et si vous en
avez, c'est sans doute de celui qui est beau et convenable: vous voilà
donc un bel esprit; ou s'il s'en faut peu que vous ne preniez ce nom
pour une injure, continuez, j'y consens, de le donner à Eurypyle, et
d'employer cette ironie comme les sots, sans le moindre discernement, ou
comme les ignorants, qu'elle console d'une certaine culture qui leur
manque, et qu'ils ne voient que dans les autres.

21 (V)

Qu'on ne me parle jamais d'encre, de papier, de plume, de style,
d'imprimeur, d'imprimerie, qu'on ne se hasarde plus de me dire: «Vous
écrivez si bien, Antisthène! continuez d'écrire; ne verrons-nous point
de vous un in-folio? traitez de toutes les vertus et de tous les vices
dans un ouvrage suivi, méthodique, qui n'ait point de fin»; ils
devraient ajouter: «et nul cours.» Je renonce à tout ce qui a été, qui
est et qui sera livre. Bérylle tombe en syncope à la vue d'un chat, et
moi à la vue d'un livre. Suis-je mieux nourri et plus lourdement vêtu,
suis-je dans ma chambre à l'abri du nord, ai-je un lit de plumes, après
vingt ans entiers qu'on me débite dans la place? J'ai un grand nom,
dites-vous, et beaucoup de gloire: dites que j'ai beaucoup de vent qui
ne sert à rien. Ai-je un grain de ce métal qui procure toutes choses? Le
vil praticien grossit son mémoire, se fait rembourser des frais qu'il
n'avance pas, et il a pour gendre un comte ou un magistrat. Un homme
rouge ou feuille-morte devient commis, et bientôt plus riche que son
maître; il le laisse dans la roture, et avec de l'argent il devient
noble. B** s'enrichit à montrer dans un cercle des marionnettes; BB** à
vendre en bouteille l'eau de la rivière. Un autre charlatan arrive ici
de delà les monts avec une malle; il n'est pas déchargé que les pensions
courent, et il est prêt de retourner d'où il arrive avec des mulets et
des fourgons. Mercure est Mercure, et rien davantage, et l'or ne peut
payer ses médiations et ses intrigues: on y ajoute la faveur et les
distinctions. Et sans parler que des gains licites, on paye au tuilier
sa tuile, et à l'ouvrier son temps et son ouvrage; paye-t-on à un auteur
ce qu'il pense et ce qu'il écrit? et s'il pense très bien, le paye-t-on
très largement? Se meuble-t-il, s'anoblit-il à force de penser et
d'écrire juste? Il faut que les hommes soient habillés, qu'ils soient
rasés; il faut que retirés dans leurs maisons, ils aient une porte qui
ferme bien: est-il nécessaire qu'ils soient instruits? Folie,
simplicité, imbécillité, continue Antisthène, de mettre l'enseigne
d'auteur ou de philosophe! Avoir, s'il se peut, un office lucratif, qui
rende la vie aimable, qui fasse prêter à ses amis, et donner à ceux qui
ne peuvent rendre; écrire alors par jeu, par oisiveté, et comme Tityre
siffle ou joue de la flûte; cela ou rien; j'écris à ces conditions, et
je cède ainsi à la violence de ceux qui me prennent à la gorge, et me
disent: «Vous écrirez.» Ils liront pour titre de mon nouveau livre: Du
Beau, Du Bon, Du Vrai, Des Idées, Du Premier Principe, par Antisthène,
vendeur de marée.

22 (I)

Si les ambassadeurs des princes étrangers étaient des singes instruits à
marcher sur leurs pieds de derrière, et à se faire entendre par
interprète, nous ne pourrions pas marquer un plus grand étonnement que
celui que nous donne la justesse de leurs réponses, et le bon sens qui
paraît quelquefois dans leurs discours. La prévention du pays, jointe à
l'orgueil de la nation, nous fait oublier que la raison est de tous les
climats, et que l'on pense juste partout où il y a des hommes. Nous
n'aimerions pas à être traités ainsi de ceux que nous appelons barbares;
et s'il y a en nous quelque barbarie, elle consiste à être épouvantés de
voir d'autres peuples raisonner comme nous.

Tous les étrangers ne sont pas barbares, et tous nos compatriotes ne
sont pas civilisés: de même toute campagne n'est pas agreste et toute
ville n'est pas polie. Il y a dans l'Europe un endroit d'une province
maritime d'un grand royaume où le villageois est doux et insinuant, le
bourgeois au contraire et le magistrat grossiers, et dont la rusticité
est héréditaire.

23 (I)

Avec un langage si pur, une si grande recherche dans nos habits, des
moeurs si cultivées, de si belles lois et un visage blanc, nous sommes
barbares pour quelques peuples.

24 (I)

Si nous entendions dire des Orientaux qu'ils boivent ordinairement d'une
liqueur qui leur monte à la tête, leur fait perdre la raison et les fait
vomir, nous dirions: «Cela est bien barbare.»

25 (I)

Ce prélat se montre peu à la cour, il n'est de nul commerce, on ne le
voit point avec des femmes; il ne joue ni à grande ni à petite prime, il
n'assiste ni aux fêtes ni aux spectacles, il n'est point homme de
cabale, et il n'a point l'esprit d'intrigue; toujours dans son évêché,
où il fait une résidence continuelle, il ne songe qu'à instruire son
peuple par la parole et à l'édifier par son exemple; il consume son bien
en des aumônes, et son corps par la pénitence; il n'a que l'esprit de
régularité, et il est imitateur du zèle et de la piété des Apôtres. Les
temps sont changés, et il est menacé sous ce règne d'un titre plus
éminent.

26 (IV)

Ne pourrait-on point faire comprendre aux personnes d'un certain
caractère et d'une profession sérieuse, pour ne rien dire de plus,
qu'ils ne sont point obligés à faire dire d'eux qu'ils jouent, qu'ils
chantent, et qu'ils badinent comme les autres hommes; et qu'à les voir
si plaisants et si agréables, on ne croirait point qu'ils fussent
d'ailleurs si réguliers et si sévères? Oserait-on même leur insinuer
qu'ils s'éloignent par de telles manières de la politesse dont ils se
piquent; qu'elle assortit, au contraire, et conforme les dehors aux
conditions, qu'elle évite le contraste, et de montrer le même homme sous
des figures différentes et qui font de lui un composé bizarre ou un
grotesque?

27 (IV)

Il ne faut pas juger des hommes comme d'un tableau ou d'une figure, sur
une seule et première vue: il y a un intérieur et un coeur qu'il faut
approfondir. Le voile de la modestie couvre le mérite, et le masque de
l'hypocrisie cache la malignité. Il n'y a qu'un très petit nombre de
connaisseurs qui discerne, et qui soit en droit de prononcer; ce n'est
que peu à peu, et forcés même par le temps et les occasions, que la
vertu parfaite et le vice consommé viennent enfin à se déclarer.

28 (VIII)

Fragment

...Il disait que l'esprit dans cette belle personne était un diamant bien
mis en oeuvre, et continuant de parler d'elle: «C'est, ajoutait-il, comme
une nuance de raison et d'agrément qui occupe les yeux et le coeur de
ceux qui lui parlent; on ne sait si on l'aime ou si on l'admire; il y a
en elle de quoi faire une parfaite amie, il y a aussi de quoi vous mener
plus loin que l'amitié. Trop jeune et trop fleurie pour ne pas plaire,
mais trop modeste pour songer à plaire, elle ne tient compte aux hommes
que de leur mérite, et ne croit avoir que des amis. Pleine de vivacités
et capable de sentiments, elle surprend et elle intéresse; et sans rien
ignorer de ce qui peut entrer de plus délicat et de plus fin dans les
conversations, elle a encore ces saillies heureuses qui entre autres
plaisirs qu'elles font, dispensent toujours de la réplique. Elle vous
parle comme celle qui n'est pas savante, qui doute et qui cherche à
s'éclaircir; et elle vous écoute comme celle qui sait beaucoup, qui
connaît le prix de ce que vous lui dites, et auprès de qui vous ne
perdez rien de ce qui vous échappe. Loin de s'appliquer à vous
contredire avec esprit, et d'imiter Elvire, qui aime mieux passer pour
une femme vive que marquer du bon sens et de la justesse, elle
s'approprie vos sentiments, elle les croit siens, elle les étend, elle
les embellit: vous êtes content de vous d'avoir pensé si bien, et
d'avoir mieux dit encore que vous n'aviez cru. Elle est toujours
au-dessus de la vanité, soit qu'elle parle, soit qu'elle écrive: elle
oublie les traits où il faut des raisons; elle a déjà compris que la
simplicité est éloquente. S'il s'agit de servir quelqu'un et de vous
jeter dans les mêmes intérêts, laissant à Elvire les jolis discours et
les belles-lettres, qu'elle met à tous usages, Arthénice n'emploie
auprès de vous que la sincérité, l'ardeur, l'empressement et la
persuasion. Ce qui domine en elle, c'est le plaisir de la lecture, avec
le goût des personnes de nom et de réputation, moins pour en être connue
que pour les connaître. On peut la louer d'avance de toute la sagesse
qu'elle aura un jour, et de tout le mérite qu'elle se prépare par les
années, puisque avec une bonne conduite elle a de meilleures intentions,
des principes sûrs, utiles à celles qui sont comme elle exposées aux
soins et à la flatterie; et qu'étant assez particulière sans pourtant
être farouche, ayant même un peu de penchant pour la retraite, il ne lui
saurait peut-être manquer que les occasions, ou ce qu'on appelle un
grand théâtre, pour y faire briller toutes ses vertus.»

29.

(V) Une belle femme est aimable dans son naturel; elle ne perd rien à
être négligée, et sans autre parure que celle qu'elle tire de sa beauté
et de sa jeunesse. Une grâce naïve éclate sur son visage, anime ses
moindres actions: il y aurait moins de péril à la voir avec tout
l'attirail de l'ajustement et de la mode. De même un homme de bien est
respectable par lui-même, et indépendamment de tous les dehors dont il
voudrait s'aider pour rendre sa personne plus grave et sa vertu plus
spécieuse. Un air réformé, une modestie outrée, la singularité de
l'habit, une ample calotte n'ajoutent rien à la probité, ne relèvent pas
le mérite; ils le fardent, et font peut-être qu'il est moins pur et
moins ingénu.

(VI) Une gravité trop étudiée devient comique; ce sont comme des
extrémités qui se touchent et dont le milieu est dignité; cela ne
s'appelle pas être grave, mais en jouer le personnage; celui qui songe à
le devenir ne le sera jamais: ou la gravité n'est point, ou elle est
naturelle; et il est moins difficile d'en descendre que d'y monter.

30 (VI)

Un homme de talent et de réputation, s'il est chagrin et austère, il
effarouche les jeunes gens, les fait penser mal de la vertu, et la leur
rend suspecte d'une trop grande réforme et d'une pratique trop
ennuyeuse. S'il est au contraire d'un bon commerce, il leur est une
leçon utile; il leur apprend qu'on peut vivre gaiement et
laborieusement, avoir des vues sérieuses sans renoncer aux plaisirs
honnêtes; il leur devient un exemple qu'on peut suivre.

31 (IV)

La physionomie n'est pas une règle qui nous soit donnée pour juger des
hommes: elle nous peut servir de conjecture.

32 (IV)

L'air spirituel est dans les hommes ce que la régularité des traits est
dans les femmes: c'est le genre de beauté où les plus vains puissent
aspirer.

33 (IV)

Un homme qui a beaucoup de mérite et d'esprit; et qui est connu pour
tel, n'est pas laid, même avec des traits qui sont difformes; ou s'il a
de la laideur, elle ne fait pas son impression.

34 (VII)

Combien d'art pour rentrer dans la nature! combien de temps, de règles,
d'attention et de travail pour danser avec la même liberté et la même
grâce que l'on sait marcher; pour chanter comme on parle; parler et
s'exprimer comme l'on pense; jeter autant de force, de vivacité, de
passion et de persuasion dans un discours étudié et que l'on prononce
dans le public, qu'on en a quelquefois naturellement et sans préparation
dans les entretiens les plus familiers!

35 (I)

Ceux qui, sans nous connaître assez, pensent mal de nous, ne nous font
pas de tort: ce n'est pas nous qu'ils attaquent, c'est le fantôme de
leur imagination.

36 (I)

Il y a de petites règles, des devoirs, des bienséances attachés aux
lieux, aux temps, aux personnes, qui ne se devinent point à force
d'esprit, et que l'usage apprend sans nulle peine: juger des hommes par
les fautes qui leur échappent en ce genre avant qu'ils soient assez
instruits, c'est en juger par leurs ongles ou par la pointe de leurs
cheveux; c'est vouloir un jour être détrompé.

37 (VI)

Je ne sais s'il est permis de juger des hommes par une faute qui est
unique, et si un besoin extrême; ou une violente passion, ou un premier
mouvement tirent à conséquence.

38 (IV)

Le contraire des bruits qui courent des affaires ou des personnes est
souvent la vérité.

39 (IV)

Sans une grande raideur et une continuelle attention à toutes ses
paroles, on est exposé à dire en moins d'une heure le oui ou le non sur
une même chose ou sur une même personne, déterminé seulement par un
esprit de société et de commerce qui entraîne naturellement à ne pas
contredire celui-ci et celui-là qui en parlent différemment.

40 (VIII)

Un homme partial est exposé à de petites mortifications; car comme il
est également impossible que ceux qu'il favorise soient toujours heureux
ou sages, et que ceux contre qui il se déclare soient toujours en faute
ou malheureux, il naît de là qu'il lui arrive souvent de perdre
contenance dans le public, ou par le mauvais succès de ses amis, ou par
une nouvelle gloire qu'acquièrent ceux qu'il n'aime point.

41 (IV)

Un homme sujet à se laisser prévenir, s'il ose remplir une dignité ou
séculière ou ecclésiastique, est un aveugle qui veut peindre, un muet
qui s'est chargé d'une harangue, un sourd qui juge d'une symphonie:
faibles images, et qui n'expriment qu'imparfaitement la misère de la
prévention. Il faut ajouter qu'elle est un mal désespéré, incurable, qui
infecte tous ceux qui s'approchent du malade, qui fait déserter les
égaux, les inférieurs, les parents, les amis, jusqu'aux médecins: ils
sont bien éloignés de le guérir, s'ils ne peuvent le faire convenir de
sa maladie, ni des remèdes, qui seraient d'écouter, de douter, de
s'informer et de s'éclaircir. Les flatteurs, les fourbes, les
calomniateurs, ceux qui ne délient leur langue que pour le mensonge et
l'intérêt, sont les charlatans en qui il se confie, et qui lui font
avaler tout ce qui leur plaît: ce sont eux aussi qui l'empoisonnent et
qui le tuent.

42 (I)

La règle de Descartes, qui ne veut pas qu'on décide sur les moindres
vérités avant qu'elles soient connues clairement et distinctement, est
assez belle et assez juste pour devoir s'étendre au jugement que l'on
fait des personnes.

43 (I)

Rien ne nous venge mieux des mauvais jugements que les hommes font de
notre esprit, de nos moeurs et de nos manières, que l'indignité et le
mauvais caractère de ceux qu'ils approuvent.

Du même fonds dont on néglige un homme de mérite, l'on sait encore
admirer un sot.

44 (I)

Un sot est celui qui n'a pas même ce qu'il faut d'esprit pour être fat.

45 (I)

Un fat est celui que les sots croient un homme de mérite.

46 (IV)

L'impertinent est un fat outré. Le fat lasse, ennuie, dégoûte, rebute;
l'impertinent rebute, aigrit, irrite, offense: il commence où l'autre
finit.

Le fat est entre l'impertinent et le sot: il est composé de l'un et de
l'autre.

47

(VII) Les vices partent d'une dépravation du coeur; les défauts, d'un
vice de tempérament; le ridicule, d'un défaut d'esprit.

(IV) L'homme ridicule est celui qui, tant qu'il demeure tel, a les
apparences du sot.

(IV) Le sot ne se tire jamais du ridicule, c'est son caractère; l'on y
entre quelquefois avec de l'esprit, mais l'on en sort.

(VII) Un erreur de fait jette un homme sage dans le ridicule.

(IV) La sottise est dans le sot, la fatuité dans le fat, et
l'impertinence dans l'impertinent; il semble que le ridicule réside
tantôt dans celui qui en effet est ridicule; et tantôt dans
l'imagination de ceux qui croient voir le ridicule où il n'est point et
ne peut être.

48 (IV)

La grossièreté, la rusticité, la brutalité peuvent être les vices d'un
homme d'esprit.

49 (IV)

Le stupide est un sot qui ne parle point, en cela plus supportable que
le sot qui parle.

50 (VIII)

La même chose souvent est, dans la bouche d'un homme d'esprit, une
naïveté ou un bon mot, et dans celle d'un sot, une sottise.

51 (IV)

Si le fat pouvait craindre de mal parler, il sortirait de son caractère.

52 (IV)

L'une des marques de la médiocrité de l'esprit est de toujours conter.

53 (IV)

Le sot est embarrassé de sa personne; le fat a l'air libre et assuré;
l'impertinent passe à l'effronterie: le mérite a de la pudeur.

54 (VIII)

Le suffisant est celui en qui la pratique de certains détails que l'on
honore du nom d'affaires se trouve jointe à une très grande médiocrité
d'esprit.

Un grain d'esprit et une once d'affaires plus qu'il n'en entre dans la
composition du suffisant, font l'important.

Pendant qu'on ne fait que rire de l'important, il n'a pas un autre nom;
dès qu'on s'en plaint, c'est l'arrogant.

55 (VII)

L'honnête homme tient le milieu entre l'habile homme et l'homme de bien,
quoique dans une distance inégale de ces deux extrêmes.

La distance qu'il y a de l'honnête, homme à l'habile homme s'affaiblit
de jour à autre, et est sur le point de disparaître.

L'habile homme est celui qui cache ses passions, qui entend ses
intérêts, qui y sacrifie beaucoup de choses, qui a su acquérir du bien
ou en conserver.

L'honnête homme est celui qui ne vole pas sur les grands chemins, et qui
ne tue personne, dont les vices enfin ne sont pas scandaleux.

On connaît assez qu'un homme de bien est honnête homme; mais il est
plaisant d'imaginer que tout honnête homme n'est pas homme de bien.

L'homme de bien est celui qui n'est ni un saint ni un dévot, et qui
s'est borné à n'avoir que de la vertu.
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(IV) Talent, goût, esprit, bon sens, choses différentes, non
incompatibles.

(IV) Entre le bon sens et le bon goût il y a la différence de la cause à
son effet.

(VI) Entre esprit et talent il y a la proportion du tout à sa partie.

(VI) Appellerai-je homme d'esprit celui qui, borné et renfermé dans
quelque art, ou même dans une certaine science qu'il exerce dans une
grande perfection, ne montre hors de là ni jugement, ni mémoire, ni
vivacité, ni moeurs, ni conduite; qui ne m'entend pas, qui ne pense
point, qui s'énonce mal; un musicien par exemple, qui après m'avoir
comme enchanté par ses accords, semble s'être remis avec son luth dans
un même étui, ou n'être plus sans cet instrument qu'une machine
démontée, à qui il manque quelque chose, et dont il n'est pas permis de
rien attendre?

(VI) Que dirai-je encore de l'esprit du jeu? pourrait-on me le définir?
Ne faut-il ni prévoyance, ni finesse, ni habileté pour jouer l'hombre ou
les échecs? et s'il en faut, pourquoi voit-on des imbéciles qui y
excellent, et de très beaux génies qui n'ont pu même atteindre la
médiocrité, à qui une pièce ou une carte dans les mains trouble la vue,
et fait perdre contenance?

(VI) Il y a dans le monde quelque chose, s'il se peut, de plus
incompréhensible. Un homme paraît grossier, lourd, stupide; il ne sait
pas parler, ni raconter ce qu'il vient de voir: s'il se met à écrire,
c'est le modèle des bons contes; il fait parler les animaux, les arbres,
les pierres, tout ce qui ne parle point: ce n'est que légèreté,
qu'élégance, que beau naturel, et que délicatesse dans ses ouvrages.

(VI) Un autre est simple, timide, d'une ennuyeuse conversation; il prend
un mot pour un autre, et il ne juge de la bonté de sa pièce que par
l'argent qui lui en revient; il ne sait pas la réciter, ni lire son
écriture. Laissez-le s'élever par la composition: il n'est pas
au-dessous d'Auguste, de Pompée, de Nicomède, d'Heraclius; il est roi,
et un grand roi; il est politique, il est philosophe; il entreprend de
faire parler des héros, de les faire agir; il peint les Romains; ils
sont plus grands et plus Romains dans ses vers que dans leur histoire.

(VI) Voulez-vous quelque autre prodige? Concevez un homme facile, doux,
complaisant, traitable, et tout d'un coup violent, colère, fougueux,
capricieux. Imaginez-vous un homme simple, ingénu, crédule, badin,
volage, un enfant en cheveux gris; mais permettez-lui de se recueillir,
ou plutôt de se livrer à un génie qui agit en lui, j'ose dire, sans
qu'il y prenne part et comme à son insu: quelle verve! quelle élévation!
quelles images! quelle latinité!

—Parlez-vous d'une même personne? me direz-vous.

—Oui, du même, de Théodas, et de lui seul. Il crie, il s'agite, il se
roule à terre, il se relève, il tonne, il éclate; et du milieu de cette
tempête il sort une lumière qui brille et qui réjouit. Disons-le sans
figure: il parle comme un fou, et pense comme un homme sage; il dit
ridiculement des choses vraies, et follement des choses sensées et
raisonnables; on est surpris de voir naître et éclore le bon sens du
sein de la bouffonnerie, parmi les grimaces et les contorsions.
Qu'ajouterai-je davantage? Il dit et il fait mieux qu'il ne sait; ce
sont en lui comme deux âmes qui ne se connaissent point, qui ne
dépendent point l'une de l'autre, qui ont chacune leur tour, ou leurs
fonctions toutes séparées. Il manquerait un trait à cette peinture si
surprenante, si j'oubliais de dire qu'il est tout à la fois avide et
insatiable de louanges, prêt de se jeter aux yeux de ses critiques, et
dans le fond assez docile pour profiter de leur censure. Je commence à
me persuader moi-même que j'ai fait le portrait de deux personnages tout
différents. Il ne serait pas même impossible d'en trouver un troisième
dans Théodas; car il est bon homme, il est plaisant homme, et il est
excellent homme.

57 (I)

Après l'esprit de discernement, ce qu'il y a au monde de plus rare, ce
sont les diamants et les perles.

58 (I)

Tel, connu dans le monde par de grands talents honoré et chéri partout
où il se trouve, est petit dans son domestique et aux yeux de ses
proches, qu'il n'a pu réduire à l'estimer; tel autre, au contraire,
prophète dans son pays, jouit d'une vogue qu'il a parmi les siens et qui
est resserrée dans l'enceinte de sa maison, s'applaudit d'un mérite rare
et singulier, qui lui est accordé par sa famille dont il est l'idole,
mais qu'il laisse chez soi toutes les fois qu'il sort, et qu'il ne porte
nulle part.

59 (I)

Tout le monde s'élève contre un homme qui entre en réputation: à peine
ceux qu'il croit ses amis lui pardonnent-ils un mérite naissant et une
première vogue qui semble l'associer à la gloire dont ils sont déjà en
possession; l'on ne se rend qu'à l'extrémité, et après que le Prince
s'est déclaré par les récompenses: tous alors se rapprochent de lui, et
de ce jour-là seulement il prend son rang d'homme de mérite.

60 (VIII)

Nous affectons souvent de louer avec exagération des hommes assez
médiocres, et de les élever, s'il se pouvait, jusqu'à la hauteur de ceux
qui excellent, ou parce que nous somme las d'admirer toujours les mêmes
personnes, ou parce que leur gloire, ainsi partagée, offense moins notre
vue, et nous devient plus douce et plus supportable.

61 (VII)

L'on voit des hommes que le vent de la faveur pousse d'abord à pleines
voiles; ils perdent en un moment la terre de vue, et font leur route:
tout leur rit, tout leur succède; action, ouvrage, tout est comblé
d'éloges et de récompenses; ils ne se montrent que pour être embrassés
et félicités. Il y a un rocher immobile qui s'élève sur une côte; les
flots se brisent au pied; la puissance, les richesses, la violence, la
flatterie, l'autorité, la faveur, tous les vents ne l'ébranlent pas:
c'est le public, où ces gens échouent.

62 (I)

Il est ordinaire et comme naturel de juger du travail d'autrui seulement
par rapport à celui qui nous occupe. Ainsi le poète, rempli de grandes
et sublimes idées, estime peu le discours de l'orateur, qui ne s'exerce
souvent que sur de simples faits; et celui qui écrit l'histoire de son
pays ne peut comprendre qu'un esprit raisonnable emploie sa vie à
imaginer des fictions et à trouver une rime; de même le bachelier plongé
dans les quatre premiers siècles, traite toute autre doctrine de science
triste, vaine et inutile, pendant qu'il est peut-être méprisé du
géomètre.

63 (IV)

Tel a assez d'esprit pour exceller dans une certaine matière et en faire
des leçons, qui en manque pour voir qu'il doit se taire sur quelque
autre dont il n'a qu'une faible connaissance: il sort hardiment des
limites de son génie, mais il s'égare, et fait que l'homme illustre
parle comme un sot.

64 (V)

Hérille, soit qu'il parle, qu'il harangue ou qu'il écrive, veut citer:
il fait dire au Prince des philosophes que le vin enivre, et à l'Orateur
romain que l'eau le tempère. S'il se jette dans la morale, ce n'est pas
lui, c'est le divin Platon qui assure que la vertu est aimable, le vice
odieux; ou que l'un et l'autre se tournent en habitude. Les choses les
plus communes, les plus triviales, et qu'il est même capable de penser,
il veut les devoir aux anciens, aux Latins, aux Grecs; ce n'est ni pour
donner plus d'autorité à ce qu'il dit, ni peut-être pour se faire
honneur de ce qu'il sait: il veut citer.

65 (V)

C'est souvent hasarder un bon mot et vouloir le perdre que de le donner
pour sien: il n'est pas relevé, il tombe avec des gens d'esprit ou qui
se croient tels, qui ne l'ont pas dit, et qui devaient le dire. C'est au
contraire le faire valoir que de le rapporter comme d'un autre: ce n'est
qu'un fait, et qu'on ne se croit pas obligé de savoir; il est dit avec
plus d'insinuation et reçu avec moins de jalousie; personne n'en
souffre: on rit s'il faut rire, et s'il faut admirer, on admire.

66 (IV)

On a dit de Socrate qu'il était en délire, et que c'était un fou tout
plein d'esprit; mais ceux des Grecs qui parlaient ainsi d'un homme si
sage passaient pour fous. Ils disaient: «Quels bizarres portraits nous
fait ce philosophe! quels moeurs étranges et particulières ne décrit-il
point! où a-t-il rêvé, creusé, rassemblé des idées si extraordinaires?
quelles couleurs! quel pinceau! ce sont des chimères.» Ils se
trompaient: c'étaient des monstres, c'étaient des vices, mais peints au
naturel; on croyait les voir, ils faisaient peur. Socrate s'éloignait du
cynique; il épargnait les personnes, et blâmait les moeurs qui étaient
mauvaises.
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(IV) Celui qui est riche par son savoir-faire connaît un philosophe, ses
préceptes, sa morale et sa conduite, et n'imaginant pas dans tous les
hommes une autre fin de toutes leurs actions que celle qu'il s'est
proposée lui-même toute sa vie, dit en son coeur: «Je le plains, je le
tiens échoué, ce rigide censeur; il s'égare, et il est hors de route; ce
n'est pas ainsi qu'on prend le vent et que l'on arrive au délicieux port
de la fortune»; et selon ses principes il raisonne juste.

(IV) «Je pardonne, dit Antisthius, à ceux que j'ai loués dans mon
ouvrage s'ils m'oublient: qu'ai-je fait pour eux? ils étaient louables.
Je le pardonnerais moins à tous ceux dont j'ai attaqué les vices sans
toucher à leurs personnes, s'ils me devaient un aussi grand bien que
celui d'être corrigés; mais comme c'est un événement qu'on ne voit
point, il suit de là que ni les uns ni les autres ne sont tenus de me
faire du bien.

(V) «L'on peut, ajoute ce philosophe, envier ou refuser à me écrits leur
récompense: on ne saurait en diminuer la réputation; et si on le fait,
qui m'empêchera de le mépriser?».

68 (V)

Il est bon d'être philosophe, il n'est guère utile de passer pour tel.
Il n'est pas permis de traiter quelqu'un de philosophe: ce sera toujours
lui dire une injure, jusqu'à ce qu'il ait plu aux hommes d'en ordonner
autrement, et, en restituant à un si beau nom son idée propre et
convenable, de lui concilier toute l'estime qui lui est due.

69 (VI)

Il y a une philosophie qui nous élève au-dessus de l'ambition et de la
fortune, qui nous égale, que dis-je? qui nous place plus haut que les
riches, que les grands et que les puissants; qui nous fait négliger les
postes et ceux qui les procurent; qui nous exempte de désirer, de
demander, de prier, de solliciter, d'importuner, et qui nous sauve même
l'émotion et l'excessive joie d'être exaucés. Il y a une autre
philosophie qui nous soumet et nous assujettit à toutes ces choses en
faveur de nos proches ou de nos amis: c'est la meilleure.

70 (IV)

C'est abréger et s'épargner mille discours, que de penser de certaines
gens qu'ils sont incapables de parler juste, et de condamner ce qu'ils
disent, ce qu'ils ont dit, et ce qu'ils diront.

71 (I)

Nous n'approuvons les autres que par les rapports que nous sentons
qu'ils ont avec nous-mêmes; et il semble qu'estimer quelqu'un, c'est
l'égaler à soi.

72 (IV)

Les mêmes défauts, qui dans les autres sont lourds et insupportables
sont chez nous comme dans leur centre; ils ne pèsent plus, on ne les
sent pas. Tel parle d'un autre et en fait un portrait affreux, qui ne
voit pas qu'il se peint lui-même.

Rien ne nous corrigerait plus promptement de nos défauts que si nous
étions capables de les avouer et de les reconnaître dans les autres:
c'est dans cette juste distance que, nous paraissant tels qu'ils sont,
ils se feraient haïr autant qu'ils le méritent.

73 (IV)

La sage conduite roule sur deux pivots, le passé et l'avenir. Celui qui
a la mémoire fidèle et une grande prévoyance est hors du péril de
censurer dans les autres ce qu'il a peut-être fait lui-même, ou de
condamner une action dans un pareil cas, et dans toutes les
circonstances où elle lui sera un jour inévitable.

74 (VI)

Le guerrier et le politique, non plus que le joueur habile, ne font pas
le hasard, mais ils le préparent, ils l'attirent, et semblent presque le
déterminer. Non seulement ils savent ce que le sot et le poltron
ignorent, je veux dire se servir du hasard quand il arrive; ils savent
même profiter, par leurs précautions et leurs mesures, d'un tel ou d'un
tel hasard, ou de plusieurs tout à la fois. Si ce point arrive, ils
gagnent; si c'est cet autre, ils gagnent encore; un même point souvent
les fait gagner de plusieurs manières. Ces hommes sages peuvent être
loués de leur bonne fortune comme de leur bonne conduite, et le hasard
doit être récompensé en eux comme la vertu.

75 (VIII)

Je ne mets au-dessus d'un grand politique que celui qui néglige de le
devenir, et qui se persuade de plus en plus que le monde ne mérite point
qu'on s'en occupe.

76 (V)

Il y a dans les meilleurs conseils de quoi déplaire. Ils viennent
d'ailleurs que de notre esprit: c'est assez pour être rejetés d'abord
par présomption et par humeur, et suivis seulement par nécessité ou par
réflexion.

77 (I)

Quel bonheur surprenant a accompagné ce favori pendant tout le cours de
sa vie, quelle autre fortune mieux soutenue, sans interruption, sans la
moindre disgrâce? les premiers postes, l'oreille du Prince, d'immenses
trésors, une santé parfaite, et une mort douce. Mais quel étrange compte
à rendre d'une vie passée dans la faveur, des conseils que l'on a
donnés, de ceux qu'on a négligé de donner ou de suivre, des biens que
l'on n'a point faits, des maux au contraire que l'on a faits ou par
soi-même ou par les autres; en un mot, de toute sa prospérité!

78 (IV)

L'on gagne à mourir d'être loué de ceux qui nous survivent, souvent sans
autre mérite que celui de n'être plus: le même éloge sert alors pour
Caton et pour Pison.

«Le bruit court que Pison est mort: c'est une grande perte; c'était un
homme de bien, et qui méritait une plus longue vie; il avait de l'esprit
et de l'agrément, de la fermeté et du courage; il était sûr, généreux,
fidèle.» Ajoutez: «pourvu qu'il soit mort.»

79 (IV)

La manière dont on se récrie sur quelques-uns qui se distinguent par la
bonne foi, le désintéressement et la probité, n'est pas tant leur éloge
que le décréditement du genre humain.

80 (VII)

Tel soulage les misérables, qui néglige sa famille et laisse son fils
dans l'indigence; un autre élève un nouvel édifice, qui n'a pas encore
payé les plombs d'une maison qui est achevée depuis dix années; un
troisième fait des présents et des largesses, et ruine ses créanciers.
Je demande: la pitié, la libéralité, la magnificence, sont-ce les vertus
d'un homme injuste? ou plutôt si la bizarrerie et la vanité ne sont pas
les causes de l'injustice.

81 (VIII)

Une circonstance essentielle à la justice que l'on doit aux autres,
c'est de la faire promptement et sans différer: la faire attendre, c'est
injustice.

Ceux-là font bien, ou font ce qu'ils doivent, qui font ce qu'ils
doivent. Celui qui dans toute sa conduite laisse longtemps dire de soi
qu'il fera bien, fait très mal.

82 (VII)

L'on dit d'un grand qui tient table deux fois le jour, et qui passe sa
vie à faire digestion, qu'il meurt de faim, pour exprimer qu'il n'est
pas riche, ou que ses affaires sont fort mauvaises: c'est une figure; on
le dirait plus à la lettre de ses créanciers.

83 (IV)

L'honnêteté, les égards et la politesse des personnes avancées en âge de
l'un et l'autre sexe me donnent bonne opinion de ce qu'on appelle le
vieux temps.

84 (I)

C'est un excès de confiance dans les parents d'espérer tout de la bonne
éducation de leurs enfants, et une grande erreur de n'en attendre rien
et de la négliger.

85 (IV)

Quand il serait vrai, ce que plusieurs disent, que l'éducation ne donne
point à l'homme un autre coeur ni une autre complexion, qu'elle ne change
rien dans son fond et ne touche qu'aux superficies, je ne laisserais pas
de dire qu'elle ne lui est pas inutile.

86 (IV)

Il n'y a que de l'avantage pour celui qui parle peu: la présomption est
qu'il a de l'esprit; et s'il est vrai qu'il n'en manque pas, la
présomption est qu'il l'a excellent.

87 (V)

Ne songer qu'à soi et au présent, source d'erreur dans la politique.

88 (IV)

Le plus grand malheur, après celui d'être convaincu d'un crime, est
souvent d'avoir eu à s'en justifier. Tels arrêts nous déchargent et nous
renvoient absous, qui sont infirmés par la voix du peuple.

89 (I)

Un homme est fidèle à de certaines pratiques de religion, on le voit
s'en acquitter avec exactitude: personne ne le loue ni ne le
désapprouve; on n'y pense pas. Tel autre y revient après les avoir
négligées dix années entières: on se récrie, on l'exalte; cela est
libre: moi, je le blâme d'un si long oubli de ses devoirs, et je le
trouve heureux d'y être rentré.

90 (IV)

Le flatteur n'a pas assez bonne opinion de soi ni des autres.

91 (IV)

Tels sont oubliés dans la distribution des grâces, et font dire d'eux:
Pourquoi les oublier? qui, si l'on s'en était souvenu, auraient fait
dire: Pourquoi s'en souvenir? D'où vient cette contrariété? Est-ce du
caractère de ces personnes, ou de l'incertitude de nos jugements, ou
même de tous les deux?

92 (VI)

L'on dit communément: «Après un tel, qui sera chancelier? qui sera
primat des Gaules? qui sera pape?» On va plus loin: chacun, selon ses
souhaits ou son caprice, fait sa promotion, qui est souvent de gens plus
vieux et plus caducs que celui qui est en place; et comme il n'y a pas
de raison qu'une dignité tue celui qui s'en trouve revêtu, qu'elle sert
au contraire à le rajeunir, et à donner au corps et à l'esprit de
nouvelles ressources, ce n'est pas un événement fort rare à un titulaire
d'enterrer son successeur.

93 (V)

La disgrâce éteint les haines et les jalousies. Celui-là peut bien
faire, qui ne nous aigrit plus par une grande faveur: il n'y a aucun
mérite, il n'y a sorte de vertus qu'on ne lui pardonne; il serait un
héros impunément.

Rien n'est bien d'un homme disgracié: vertus, mérite, tout est dédaigné,
ou mal expliqué, ou imputé à vice; qu'il ait un grand coeur, qu'il ne
craigne ni le fer ni le feu, qu'il aille d'aussi bonne grâce à l'ennemi
que Bayard et Montrevel, c'est un bravache, on en plaisante; il n'a plus
de quoi être un héros.

Je me contredis, il est vrai: accusez-en les hommes, dont je ne fais que
rapporter les jugements; je ne dis pas de différents hommes, je dis les
mêmes, qui jugent si différemment.

94 (VI)

Il ne faut pas vingt années accomplies pour voir changer les hommes
d'opinion sur les choses les plus sérieuses, comme sur celles qui leur
ont paru les plus sûres et les plus vraies. Je ne hasarderai pas
d'avancer que le feu en soi, et indépendamment de nos sensations, n'a
aucune chaleur, c'est-à-dire rien de semblable à ce que nous éprouvons
en nous-mêmes à son approche, de peur que quelque jour il ne devienne
aussi chaud qu'il a jamais été. J'assurerai aussi peu qu'une ligne
droite tombant sur une autre ligne droite fait deux angles droits, ou
égaux à deux droits, de peur que les hommes venant à y découvrir quelque
chose de plus ou de moins, je ne sois raillé de ma proposition. Aussi
dans un autre genre, je dirai à peine avec toute la France: «Vauban est
infaillible, on n'en appelle point»: qui me garantirait que dans peu de
temps on n'insinuera pas que même sur le siège, qui est son fort et où
il décide souverainement, il erre quelquefois, sujet aux fautes comme
Antiphile?

95 (IV)

Si vous en croyez des personnes aigries l'une contre l'autre et que la
passion domine, l'homme docte est un savantasse, le magistrat un
bourgeois ou un praticien, le financier un maltôtier, et le gentilhomme
un gentillâtre; mais il est étrange que de si mauvais noms, que la
colère et la haine ont su inventer, deviennent familiers, et que le
dédain, tout froid et tout paisible qu'il est, ose s'en servir.

96 (IV)

Vous vous agitez, vous vous donnez un grand mouvement, surtout lorsque
les ennemis commencent à fuir et que la victoire n'est plus douteuse, ou
devant une ville après qu'elle a capitulé; vous aimez, dans un combat ou
pendant un siège, à paraître en cent endroits pour n'être nulle part, à
prévenir les ordres du général de peur de les suivre, et à chercher les
occasions plutôt que de les attendre et les recevoir: votre valeur
serait-elle fausse?

97 (IV)

Faites garder aux hommes quelque poste où ils puissent être tués, et où
néanmoins ils ne soient pas tués: ils aiment l'honneur et la vie.

98 (VII)

À voir comme les hommes aiment la vie, pouvait-on soupçonner qu'ils
aimassent quelque autre chose plus que la vie? et que la gloire, qu'ils
préfèrent à la vie, ne fût souvent qu'une certaine opinion d'eux-mêmes
établie dans l'esprit de mille gens ou qu'ils ne connaissent point ou
qu'ils n'estiment point?

99 (VII)

Ceux qui, ni guerriers ni courtisans, vont à la guerre et suivent la
cour, qui ne font pas un siège, mais qui y assistent, ont bientôt épuisé
leur curiosité sur une place de guerre, quelque surprenante qu'elle
soit, sur la tranchée, sur l'effet des bombes et du canon, sur les coups
de main, comme sur l'ordre et le succès d'une attaque qu'ils
entrevoient. La résistance continue, les pluies surviennent, les
fatigues croissent, on plonge dans la fange, on a à combattre les
saisons et l'ennemi, on peut être forcé dans ses lignes et enfermé entre
une ville et une armée: quelles extrémités! On perd courage, on murmure.
«Est-ce un si grand inconvénient que de lever un siège? Le salut de
l'État dépend-il d'une citadelle de plus ou de moins? Ne faut-il pas,
ajoutent-ils, fléchir sous les ordres du Ciel, qui semble se déclarer
contre nous, et remettre la partie à un autre temps?» Alors ils ne
comprennent plus la fermeté, et s'ils osaient dire, l'opiniâtreté du
général, qui se raidit contre les obstacles, qui s'anime par la
difficulté de l'entreprise, qui veille la nuit et s'expose le jour pour
la conduire à sa fin. A-t-on capitulé, ces hommes si découragés relèvent
l'importance de cette conquête, en prédisent les suites, exagèrent la
nécessité qu'il y avait de la faire, le péril et la honte qui suivaient
de s'en désister, prouvent que l'armée qui nous couvrait des ennemis
était invincible. Ils reviennent avec la cour, passent par les villes et
les bourgades; fiers d'être regardés de la bourgeoisie qui est aux
fenêtres, comme ceux mêmes qui ont pris la place, ils en triomphent par
les chemins, ils se croient braves. Revenus chez eux, ils vous
étourdissent de flancs, de redans, de ravelins, de fausse-braie, de
courtines et de chemin couvert; ils rendent compte des endroits où
l'envie de voir les a portés, et où il ne laissait pas d'y avoir du
péril, des hasards qu'ils ont courus à leur retour d'être pris ou tués
par l'ennemi: ils taisent seulement qu'ils ont eu peur.

100 (IV)

C'est le plus petit inconvénient du monde que de demeurer court dans un
sermon ou dans une harangue: il laisse à l'orateur ce qu'il a d'esprit,
de bon sens, d'imagination, de moeurs et de doctrine; il ne lui ôte rien;
mais on ne laisse pas de s'étonner que les hommes, ayant voulu une fois
y attacher une espèce de honte et de ridicule, s'exposent par de longs
et souvent d'inutiles discours, à en courir tout le risque.

101 (IV)

Ceux qui emploient mal leur temps sont les premiers à se plaindre de sa
brièveté: comme ils le consument à s'habiller, à manger, à dormir, à de
sots discours, à se résoudre sur ce qu'ils doivent faire, et souvent à
ne rien faire, ils en manquent pour leurs affaires ou pour leurs
plaisirs; ceux au contraire qui en font un meilleur usage en ont de
reste.

Il n'y a point de ministre si occupé qui ne sache perdre chaque jour
deux heures de temps: cela va loin à la fin d'une longue vie; et si le
mal est encore plus grand dans les autres conditions des hommes, quelle
perte infinie ne se fait pas dans le monde d'une chose si précieuse, et
dont l'on se plaint qu'on n'a point assez!

102 (IV)

Il y a des créatures de Dieu qu'on appelle des hommes qui ont une âme
qui est esprit, dont toute la vie est occupée et toute l'attention est
réunie à scier du marbre: cela est bien simple, c'est bien peu de chose.
Il y en a d'autres qui s'en étonnent, mais qui sont entièrement
inutiles, et qui passent les jours à ne rien faire: c'est encore moins
que de scier du marbre.

103 (V)

La plupart des hommes oublient si fort qu'ils ont une âme, et se
répandent en tant d'actions et d'exercices où il semble qu'elle est
inutile, que l'on croit parler avantageusement de quelqu'un en disant
qu'il pense; cet éloge même est devenu vulgaire, qui pourtant ne met cet
homme qu'au-dessus du chien ou du cheval.

104

(IV) «À quoi vous divertissez-vous? à quoi passez-vous le temps?» vous
demandent les sots et les gens d'esprit. Si je réplique que c'est à
ouvrir les yeux et à voir, à prêter l'oreille et à entendre, à voir la
santé, le repos, la liberté, ce n'est rien dire. Les solides biens, les
grands biens, les seuls biens ne sont pas comptés, ne se font pas
sentir. Jouez-vous? masquez-vous? il faut répondre.

(VII) Est-ce un bien pour l'homme que la liberté, si elle peut être trop
grande et trop étendue, telle enfin qu'elle ne serve qu'à lui faire
désirer quelque chose, qui est d'avoir moins de liberté?

(VII) La liberté n'est pas oisiveté; c'est un usage libre du temps;
c'est le choix du travail et de l'exercice. Être libre en un mot n'est
pas ne rien faire, c'est être seul arbitre de ce qu'on fait ou de ce
qu'on ne fait point. Quel bien en ce sens que la liberté!

105 (I)

César n'était point trop vieux pour penser à la conquête de l'univers;
il n'avait point d'autre béatitude à se faire que le cours d'une belle
vie, et un grand nom après sa mort; né fier, ambitieux, et se portant
bien comme il faisait, il ne pouvait mieux employer son temps qu'à
conquérir le monde. Alexandre était bien jeune pour un dessein si
sérieux: il est étonnant que dans ce premier âge les femmes ou le vin
n'aient plus tôt rompu son entreprise.

106 (I)

Un jeune Prince, d'une race Auguste. L'amour et l'espérance des peuples.
Donné du ciel pour prolonger la félicité de la terre. Plus grand que ses
Aïeux. Fils d'un Héros qui est son modèle, a déjà montré à l'Univers par
ses divines qualités, et par une vertu anticipée, que les enfants des
Héros sont plus proches de l'être que les autres hommes.

107 (IV)

Si le monde dure seulement cent millions d'années, il est encore dans
toute sa fraîcheur, et ne fait presque que commencer; nous-mêmes nous
touchons aux premiers hommes et aux patriarches, et qui pourra ne nous
pas confondre avec eux dans des siècles si reculés? Mais si l'on juge
par le passé de l'avenir, quelles choses nouvelles nous sont inconnues
dans les arts, dans les sciences, dans la nature, et j'ose dire dans
l'histoire! quelles découvertes ne fera-t-on point! quelles différentes
révolutions ne doivent pas arriver sur toute la face de la terre, dans
les États et dans les empires! quelle ignorance est la nôtre! et quelle
légère expérience que celle de six ou sept mille ans!

108 (IV)

Il n'y a point de chemin trop long à qui marche lentement et sans se
presser: il n'y a point d'avantages trop éloignés à qui s'y prépare par
la patience.

109 (IV)

Ne faire sa cour à personne, ni attendre de quelqu'un qu'il vous fasse
la sienne, douce situation, âge d'or, état de l'homme le plus naturel!

110 (VII)

Le monde est pour ceux qui suivent les cours ou qui peuplent les villes;
la nature n'est que pour ceux qui habitent la campagne: eux seuls
vivent, eux seuls du moins connaissent qu'ils vivent.

111 (IV)

Pourquoi me faire froid, et vous plaindre de ce qui m'est échappé sur
quelques jeunes gens qui peuplent les cours? Êtes-vous vicieux, ô
Thrasylle? Je ne le savais pas, et vous me l'apprenez: ce que je sais
est que vous n'êtes plus jeune.

Et vous qui voulez être offensé personnellement de ce que j'ai dit de
quelques grands, ne criez-vous point de la blessure d'un autre?
Êtes-vous dédaigneux, malfaisant, mauvais plaisant, flatteur, hypocrite?
Je l'ignorais, et ne pensais pas à vous: j'ai parlé des grands.

112 (IV)

L'esprit de modération et une certaine sagesse dans la conduite laissent
les hommes dans l'obscurité: il leur faut de grandes vertus pour être
connus et admirés, ou peut-être de grands vices.

113 (IV)

Les hommes, sur la conduite des grands et des petits indifféremment,
sont prévenus, charmés, enlevés par la réussite: il s'en faut peu que le
crime heureux ne soit loué comme la vertu même, et que le bonheur ne
tienne lieu de toutes les vertus. C'est un noir attentat, c'est une sale
et odieuse entreprise, que celle que le succès ne saurait justifier.

114 (IV)

Les hommes, séduits par de belles apparences et de spécieux prétextes,
goûtent aisément un projet d'ambition que quelques grands ont médité;
ils en parlent avec intérêt; il leur plaît même par la hardiesse ou par
la nouveauté que l'on lui impute; ils y sont déjà accoutumés, et n'en
attendent que le succès, lorsque, venant au contraire à avorter, ils
décident avec confiance, et sans nulle crainte de se tromper, qu'il
était téméraire et ne pouvait réussir.

115 (IV)

Il y a de tels projets, d'un si grand éclat et d'une conséquence si
vaste, qui font parler les hommes si longtemps, qui font tant espérer ou
tant craindre, selon les divers intérêts des peuples, que toute la
gloire et toute la fortune d'un homme y sont commises. Il ne peut pas
avoir paru sur la scène avec un si bel appareil pour se retirer sans
rien dire; quelques affreux périls qu'il commence à prévoir dans la
suite de son entreprise, il faut qu'il l'entame: le moindre mal pour lui
est de la manquer.

116 (VIII)

Dans un méchant homme il n'y a pas de quoi faire un grand homme. Louez
ses vues et ses projets, admirez sa conduite, exagérez son habileté à se
servir des moyens les plus propres et les plus courts pour parvenir à
ses fins: si ses fins sont mauvaises, la prudence n'y a aucune part; et
où manque la prudence, trouvez la grandeur, si vous le pouvez.

117 (VI)

Un ennemi est mort qui était à la tête d'une armée formidable, destinée
à passer le Rhin; il savait la guerre, et son expérience pouvait être
secondée de la fortune: quels feux de joie a-t-on vus? quelle fête
publique? Il y a des hommes au contraire naturellement odieux; et dont
l'aversion devient populaire: ce n'est point précisément par les progrès
qu'ils font, ni par la crainte de ceux qu'ils peuvent faire, que la voix
du peuple éclate à leur mort, et que tout tressaille, jusqu'aux enfants,
dès que l'on murmure dans les places que la terre enfin en est délivrée.

118 (V)

«O temps! ô moeurs! s'écrie Héraclite, ô malheureux siècle! siècle rempli
de mauvais exemples, où la vertu souffre, où le crime domine, où il
triomphe! Je veux être un Lycaon, un Aegiste; l'occasion ne peut être
meilleure, ni les conjonctures plus favorables, si je désire du moins de
fleurir et de prospérer. Un homme dit: «Je passerai la mer, je
dépouillerai mon père de son patrimoine, je le chasserai, lui, sa femme,
son héritier, de ses terres et de ses États», et comme il l'a dit il l'a
fait. Ce qu'il devait appréhender, c'était le ressentiment de plusieurs
rois qu'il outrage en la personne d'un seul roi; mais ils tiennent pour
lui; ils lui ont presque dit: «Passez la mer, dépouillez votre père,
montrez à tout l'univers qu'on peut chasser un roi de son royaume, ainsi
qu'un petit seigneur de son château, ou un fermier de sa métairie; qu'il
n'y ait plus de différence entre de simples particuliers et nous; nous
sommes las de ces distinctions: apprenez au monde que ces peuples que
Dieu a mis sous nos pieds peuvent nous abandonner, nous trahir, nous
livrer, se livrer eux-mêmes à un étranger, et qu'ils ont moins à
craindre de nous que nous d'eux et de leur puissance.» Qui pourrait voir
des choses si tristes avec des yeux secs et une âme tranquille? Il n'y a
point de charges qui n'aient leurs privilèges; il n'y a aucun titulaire
qui ne parle, qui ne plaide, qui ne s'agite pour les défendre: la
dignité royale seule n'a plus de privilèges; les rois eux-mêmes y ont
renoncé. Un seul, toujours bon et magnanime, ouvre ses bras à une
famille malheureuse. Tous les autres se liguent comme pour se venger de
lui, et de l'appui qu'il donne à une cause qui leur est commune.
L'esprit de pique et de jalousie prévaut chez eux à l'intérêt de
l'honneur, de la religion et de leur État; est-ce assez? à leur intérêt
personnel et domestique: il y va, je ne dis pas de leur élection, mais
de leur succession, de leurs droits comme héréditaires; enfin dans tous
l'homme l'emporte sur le souverain. Un prince délivrait l'Europe, se
délivrait lui-même d'un fatal ennemi, allait jouir de la gloire d'avoir
détruit un grand empire: il la néglige pour une guerre douteuse. Ceux
qui sont nés arbitres et médiateurs temporisent; et lorsqu'ils
pourraient avoir déjà employé utilement leur médiation, ils la
promettent. O pâtres! continue Héraclite, ô rustres qui habitez sous le
chaume et dans les cabanes! si les événements ne vont point jusqu'à
vous, si vous n'avez point le coeur percé par la malice des hommes, si on
ne parle plus d'hommes dans vos contrées, mais seulement de renards et
de loups-cerviers, recevez-moi parmi vous à manger votre pain noir et à
boire l'eau de vos citernes.»

119 (VI)

«Petits hommes, hauts de six pieds, tout au plus de sept, qui vous
enfermez aux foires comme géants et comme des pièces rares dont il faut
acheter la vue, dès que vous allez jusques à huit pieds; qui vous donnez
sans pudeur de la hautesse et de l'éminence, qui est tout ce que l'on
pourrait accorder à ces montagnes voisines du ciel et qui voient les
nuages se former au-dessous d'elles; espèce d'animaux glorieux et
superbes, qui méprisez toute autre espèce, qui ne faites pas même
comparaison avec l'éléphant et la baleine; approchez, hommes, répondez
un peu à Démocrite. Ne dites-vous pas en commun proverbe: des loups
ravissants, des lions furieux, malicieux comme un singe? Et vous autres,
qui êtes-vous? J'entends corner sans cesse à mes oreilles: L'homme est
un animal raisonnable. Qui vous a passé cette définition? sont-ce les
loups, les singes et les lions, ou si vous vous l'êtes accordée à
vous-mêmes? C'est déjà une chose plaisante que vous donniez aux animaux,
vos confrères, ce qu'il y a de pire, pour prendre pour vous ce qu'il y a
de meilleur. Laissez-les un peu se définir eux-mêmes, et vous verrez
comme ils s'oublieront et comme vous serez traités. Je ne parle point, ô
hommes, de vos légèretés, de vos folies et de vos caprices, qui vous
mettent au-dessous de la taupe et de la tortue, qui vont sagement leur
petit train, et qui suivent sans varier l'instinct de leur nature; mais
écoutez-moi un moment. Vous dites d'un tiercelet de faucon qui est fort
léger, et qui fait une belle descente sur la perdrix: «Voilà un bon
oiseau»; et d'un lévrier qui prend un lièvre corps à corps: «C'est un
bon lévrier.» Je consens aussi que vous disiez d'un homme qui court le
sanglier, qui le met aux abois, qui l'atteint et qui le perce: «Voilà un
brave homme.»Mais si vous voyez deux chiens qui s'aboient, qui
s'affrontent, qui se mordent et se déchirent, vous dites: «Voilà de sots
animaux»; et vous prenez un bâton pour les séparer. Que si l'on vous
disait que tous les chats d'un grand pays se sont assemblés par milliers
dans une plaine, et qu'après avoir miaulé tout leur soûl, ils se sont
jetés avec fureur les uns sur les autres, et ont joué ensemble de la
dent et de la griffe; que de cette mêlée il est demeuré de part et
d'autre neuf à dix mille chats sur la place, qui ont infecté l'air à dix
lieues de là par leur puanteur, ne diriez-vous pas: «Voilà le plus
abominable sabbat dont on ait jamais ouï parler?» Et si les loups en
faisaient de même: «Quels hurlements! quelle boucherie!» Et si les uns
ou les autres vous disaient qu'ils aiment la gloire, concluriez-vous de
ce discours qu'ils la mettent à se trouver à ce beau rendez-vous, à
détruire ainsi et à anéantir leur propre espèce? ou après l'avoir
conclu, ne ririez-vous pas de tout votre coeur de l'ingénuité de ces
pauvres bêtes? Vous avez déjà, en animaux raisonnables, et pour vous,
distinguer de ceux qui ne se servent que de leurs dents et de leurs
ongles, imaginé les lances, les piques, les dards, les sabres et les
cimeterres, et à mon gré fort judicieusement; car avec vos seules mains
que vous pouviez-vous vous faire les uns aux autres, que vous arracher
les cheveux, vous égratigner au visage, ou tout au plus vous arracher
les yeux de la tête? au lieu que vous voilà munis d'instruments
commodes, qui vous servent à vous faire réciproquement de larges plaies
d'où peut couler votre sang jusqu'à la dernière goutte, sans que vous
puissiez craindre d'en échapper. Mais comme vous devenez d'année à autre
plus raisonnables, vous avez bien enchéri sur cette vieille manière de
vous exterminer: vous avez de petits globes qui vous tuent tout d'un
coup, s'ils peuvent seulement vous atteindre à la tête ou à la poitrine;
vous en avez d'autres, plus pesants et plus massifs, qui vous coupent en
deux parts ou qui vous éventrent, sans compter ceux qui tombant sur vos
toits, enfoncent les planchers, vont du grenier à la cave, en enlèvent
les voûtes, et font sauter en l'air, avec vos maisons, vos femmes qui
sont en couche, l'enfant et la nourrice: et c'est là encore où gît la
gloire; elle aime le remue-ménage, et elle est personne d'un grand
fracas. Vous avez d'ailleurs des armes défensives, et dans les bonnes
règles vous devez en guerre être habillés de fer, ce qui est sans mentir
une jolie parure, et qui me fait souvenir de ces quatre puces célèbres
que montrait autrefois un charlatan, subtil ouvrier, dans une fiole où
il avait trouvé le secret de les faire vivre: il leur avait mis à
chacune une salade en tête, leur avait passé un corps de cuirasse, mis
des brassards, des genouillères, la lance sur la cuisse; rien ne leur
manquait, et en cet équipage elles allaient par sauts et par bonds dans
leur bouteille. Feignez un homme de la taille du mont Athos, pourquoi
non? une âme serait-elle embarrassée d'animer un tel corps? elle en
serait plus au large: si cet homme avait la vue assez subtile pour vous
découvrir quelque part sur la terre avec vos armes offensives et
défensives, que croyez-vous qu'il penserait de petits marmousets ainsi
équipés, et de ce que vous appelez guerre, cavalerie, infanterie, un
mémorable siège, une fameuse journée? N'entendrai-je donc plus
bourdonner d'autre chose parmi vous? le monde ne se divise-t-il plus
qu'en régiments et en compagnies? tout est-il devenu bataillon ou
escadron? Il a pris une ville, il en a pris une seconde, puis une
troisième; il a gagné une bataille, deux batailles; il chasse l'ennemi,
il vainc sur mer, il vainc sur terre: est-ce de quelqu'un de vous
autres, est-ce d'un géant, d'un Athos, que vous parlez? Vous avez
surtout un homme pâle et livide qui n'a pas sur soi dix onces de chair,
et que l'on croirait jeter à terre du moindre souffle. Il fait néanmoins
plus de bruit que quatre autres, et met tout en combustion: il vient de
pêcher en eau trouble une île tout entière; ailleurs à la vérité, il est
battu et poursuivi, mais il se sauve par les marais, et ne veut écouter
ni paix ni trêve. Il a montré de bonne heure ce qu'il savait faire: il a
mordu le sein de sa nourrice; elle en est morte, la pauvre femme: je
m'entends, il suffit. En un mot il était né sujet, et il ne l'est plus;
au contraire il est le maître, et ceux qu'il a domptés et mis sous le
joug vont à la charrue et labourent de bon courage: ils semblent même
appréhender, les bonnes gens, de pouvoir se délier un jour et de devenir
libres, car ils ont étendu la courroie et allongé le fouet de celui qui
les fait marcher; ils n'oublient rien pour accroître leur servitude; ils
lui font passer l'eau pour se faire d'autres vassaux et s'acquérir de
nouveaux domaines: il s'agit, il est vrai, de prendre son père et sa
mère par les épaules et de les jeter hors de leur maison; et ils
l'aident dans une si honnête entreprise. Les gens de delà l'eau et ceux
d'en deçà se cotisent et mettent chacun du leur pour se le rendre à eux
tous de jour en jour plus redoutable: les Pictes et les Saxons imposent
silence aux Bataves, et ceux-ci aux Pictes et aux Saxons; tous se
peuvent vanter d'être ses humbles esclaves, et autant qu'ils le
souhaitent. Mais qu'entends-je de certains personnages qui ont des
couronnes, je ne dis des comtes ou des marquis, dont la terre fourmille,
mais des princes et des souverains? ils viennent trouver cet homme dès
qu'il a sifflé, ils se découvrent dès son antichambre, et ils ne parlent
que quand on les interroge. Sont-ce là ces mêmes princes si pointilleux,
si formalistes sur leurs rangs et sur leurs préséances, et qui consument
pour les régler les mois entiers dans une diète? Que fera ce nouvel
archonte pour payer une si aveugle soumission, et pour répondre à une si
haute idée qu'on a de lui? S'il se livre une bataille, il doit la
gagner, et en personne; si l'ennemi fait un siège, il doit le lui faire
lever, et avec honte, à moins que tout l'océan ne soit entre lui et
l'ennemi: il ne saurait moins faire en faveur de ses courtisans. César
lui-même ne doit-il pas venir en grossir le nombre? il en attend du
moins d'importants services; car ou l'archonte échouera avec ses alliés,
ce qui est plus difficile qu'impossible à concevoir, ou s'il réussit et
que rien ne lui résiste, le voilà tout porté, avec ses alliés jaloux de
la religion et de la puissance de César, pour fondre sur lui, pour lui
enlever l'aigle, et le réduire, lui et son héritier, à la fasce d'argent
et aux pays héréditaires. Enfin c'en est fait, ils se sont tous livrés à
lui volontairement, à celui peut-être de qui ils devaient se défier
davantage. Ésope ne leur dirait-il pas: La gent volatile d'une certaine
contrée prend l'alarme et s'effraye du voisinage du lion, dont le seul
rugissement lui fait peur: elle se réfugie auprès de la bête qui lui
fait parler d'accommodement et la prend sous sa protection, qui se
termine enfin à les croquer tous l'un après l'autre.



De la mode

1 (I)

Une chose folle et qui découvre bien notre petitesse, c'est
l'assujettissement aux modes quand on l'étend à ce qui concerne le goût,
le vivre, la santé et la conscience. La viande noire est hors de mode,
et par cette raison insipide; ce serait pécher contre la mode que de
guérir de la fièvre par la saignée. De même l'on ne mourait plus depuis
longtemps par Théotime; ses tendres exhortations ne sauvaient plus que
le peuple, et Théotime a vu son successeur.

2 (VI)

La curiosité n'est pas un goût pour ce qui est bon ou ce qui est beau,
mais pour ce qui est rare, unique, pour ce qu'on a et ce que les autres
n'ont point. Ce n'est pas un attachement à ce qui est parfait, mais à ce
qui est couru, à ce qui est à la mode. Ce n'est pas un amusement, mais
une passion, et souvent si violente, qu'elle ne cède à l'amour et à
l'ambition que par la petitesse de son objet. Ce n'est pas une passion
qu'on a généralement pour les choses rares et qui ont cours, mais qu'on
a seulement pour une certaine chose, qui est rare, et pourtant à la
mode.

Le fleuriste a un jardin dans un faubourg: il y court au lever du
soleil, et il en revient à son coucher. Vous le voyez planté, et qui a
pris racine au milieu de ses tulipes et devant la Solitaire: il ouvre de
grands yeux, il frotte ses mains, il se baisse, il la voit de plus près,
il ne l'a jamais vue si belle, il a le coeur épanoui de joie; il la
quitte pour l'Orientale, de là il va à la Veuve, il passe au Drap d'or,
de celle-ci à l'Agathe, d'où il revient enfin à la Solitaire, où il se
fixe, où il se lasse, où il s'assit, où il oublie de dîner: aussi
est-elle nuancée, bordée, huilée, à pièces emportées; elle a un beau
vase ou un beau calice: il la contemple, il l'admire. Dieu et la nature
sont en tout cela ce qu'il n'admire point; il ne va pas plus loin que
l'oignon de sa tulipe, qu'il ne livrerait pas pour mille écus, et qu'il
donnera pour rien quand les tulipes seront négligées et que les oeillets
auront prévalu. Cet homme raisonnable, qui a une âme, qui a un culte et
une religion, revient chez soi fatigué, affamé, mais fort content de sa
journée: il a vu des tulipes.

Parlez à cet autre de la richesse des moissons, d'une ample récolte,
d'une bonne vendange: il est curieux de fruits; vous n'articulez pas,
vous ne vous faites pas entendre. Parlez-lui de figues et de melons,
dites que les poiriers rompent de fruit cette année, que les pêchers ont
donné avec abondance; c'est pour lui un idiome inconnu: il s'attache aux
seuls pruniers, il ne vous répond pas. Ne l'entretenez pas même de vos
pruniers: il n'a de l'amour que pour une certaine espèce, toute autre
que vous lui nommez le fait sourire et se moquer. Il vous mène à
l'arbre, cueille artistement cette prune exquise; il l'ouvre, vous en
donne une moitié, et prend l'autre: «Quelle chair! dit-il; goûtez-vous
cela? cela est-il divin? voilà ce que vous ne trouverez pas ailleurs.»
Et là-dessus ses narines s'enflent; il cache avec peine sa joie et sa
vanité par quelques dehors de modestie. Ô l'homme divin en effet! homme
qu'on ne peut jamais assez louer et admirer! homme dont il sera parlé
dans plusieurs siècles! que je voie sa taille et son visage pendant
qu'il vit; que j'observe les traits et la contenance d'un homme qui seul
entre les mortels possède une telle prune!

Un troisième que vous allez voir vous parle des curieux ses confrères,
et surtout de Diognète. «Je l'admire, dit-il, et je le comprends moins
que jamais. Pensez-vous qu'il cherche à s'instruire par des médailles,
et qu'il les regarde comme des preuves parlantes de certains faits, et
des monuments fixes et indubitables de l'ancienne histoire? rien moins.
Vous croyez peut-être que toute la peine qu'il se donne pour recouvrer
une tête vient du plaisir qu'il se fait de ne voir pas une suite
d'empereurs interrompue? c'est encore moins. Diognète sait d'une
médaille le fruste, le flou, et la fleur de coin; il a une tablette dont
toutes les places sont garnies à l'exception d'une seule: ce vide lui
blesse la vue, et c'est précisément et à la lettre pour le remplir qu'il
emploie son bien et sa vie.

«Vous voulez, ajoute Démocède, voir mes estampes?» et bientôt il les
étale et vous les montre. Vous en rencontrez une qui n'est ni noire, ni
nette, ni dessinée, et d'ailleurs moins propre à être gardée dans un
cabinet qu'à tapisser, un jour de fête, le Petit-Pont ou la rue Neuve:
il convient qu'elle est mal gravée, plus mal dessinée; mais il assure
qu'elle est d'un Italien qui a travaillé peu, qu'elle n'a presque pas
été tirée, que c'est la seule qui soit en France de ce dessin, qu'il l'a
achetée très cher, et qu'il ne la changerait pas pour ce qu'il a de
meilleur.» J'ai, continue-t-il, une sensible affliction, et qui
m'obligera de renoncer aux estampes pour le reste de mes jours: j'ai
tout Callot, hormis une seule, qui n'est pas, à la vérité, de ses bons
ouvrages; au contraire c'est un des moindres, mais qui m'achèverait
Callot: je travaille depuis vingt ans à recouvrer cette estampe, et je
désespère enfin d'y réussir; cela est bien rude!»

Tel autre fait la satire de ces gens qui s'engagent par inquiétude ou
par curiosité dans de longs voyages, qui ne font ni mémoires ni
relations, qui ne portent point de tablettes; qui vont pour voir, et qui
ne voient pas, ou qui oublient ce qu'ils ont vu; qui désirent seulement
de connaître de nouvelles tours ou de nouveaux clochers, et de passer
des rivières qu'on n'appelle ni la Seine ni la Loire; qui sortent de
leur patrie pour y retourner, qui aiment à être absents, qui veulent un
jour être revenus de loin: et ce satirique parle juste, et se fait
écouter.

Mais quand il ajoute que les livres en apprennent plus que les voyages,
et qu'il m'a fait comprendre par ses discours qu'il a une bibliothèque,
je souhaite de la voir: je vais trouver cet homme, qui me reçoit dans
une maison où dès l'escalier je tombe en faiblesse d'une odeur de
maroquin noir dont ses livres sont tous couverts. Il a beau me crier aux
oreilles, pour me ranimer, qu'ils sont dorés sur tranche, ornés de
filets d'or, et de la bonne édition, me nommer les meilleurs l'un après
l'autre, dire que sa galerie est remplie à quelques endroits près, qui
sont peints de manière qu'on les prend pour de vrais livres arrangés sur
des tablettes, et que l'oeil s'y trompe, ajouter qu'il ne lit jamais,
qu'il ne met pas le pied dans cette galerie, qu'il y viendra pour me
faire plaisir; je le remercie de sa complaisance, et ne veux, non plus
que lui, voir sa tannerie, qu'il appelle bibliothèque.

Quelques-uns par une intempérance de savoir, et par ne pouvoir se
résoudre à renoncer à aucune sorte de connaissance, les embrassent
toutes et n'en possèdent aucune: ils aiment mieux savoir beaucoup que de
savoir bien, et être faibles et superficiels dans diverses sciences que
d'être sûrs et profonds dans une seule. Ils trouvent en toutes
rencontres celui qui est leur maître et qui les redresse; ils sont les
dupes de leur curiosité, et ne peuvent au plus, par de longs et pénibles
efforts, que se tirer d'une ignorance crasse.

D'autres ont la clef des sciences, où ils n'entrent jamais: ils passent
leur vie à déchiffrer les langues orientales et les langues du nord,
celles des deux Indes, celles des deux pôles, et celle qui se parle dans
la lune. Les idiomes les plus inutiles, avec les caractères les plus
bizarres et les plus magiques, sont précisément ce qui réveille leur
passion et qui excite leur travail; ils plaignent ceux qui se bornent
ingénument à savoir leur langue, ou tout au plus la grecque et la
latine. Ces gens lisent toutes les histoires et ignorent l'histoire; ils
parcourent tous les livres, et ne profitent d'aucun; c'est en eux une
stérilité de faits et de principes qui ne peut être grande, mais à la
vérité la meilleur récolte et la richesse la plus abondante de mots et
de paroles qui puisse s'imaginer: ils plient sous le faix; leur mémoire
en est accablée, pendant que leur esprit demeure vide.

Un bourgeois aime les bâtiments; il se fait bâtir un hôtel si beau, si
riche et si orné, qu'il est inhabitable. Le maître, honteux de s'y
loger, ne pouvant peut-être se résoudre à le louer à un prince ou à un
homme d'affaires, se retire au galetas, où il achève sa vie, pendant que
l'enfilade et les planchers de rapport sont en proie aux Anglais et aux
Allemands qui voyagent, et qui viennent là du Palais-Royal, du palais L...
G... et du Luxembourg. On heurte sans fin à cette porte; tous demandent à
voir la maison, et personne à voir Monsieur.

On en sait d'autres qui ont des filles devant leurs yeux, à qui ils ne
peuvent pas donner une dot, que dis-je? elles ne sont pas vêtues, à
peine nourries; qui se refusent un tour de lit et du linge blanc; qui
sont pauvres; et la source de leur misère n'est pas fort loin: c'est un
garde-meuble chargé et embarrassé de bustes rares, déjà poudreux et
couverts d'ordures, dont la vente les mettrait au large, mais qu'ils ne
peuvent se résoudre à mettre en vente.

Diphile commence par un oiseau et finit par mille: sa maison n'en est
pas égayée, mais empestée. La cour, la salle, l'escalier, le vestibule,
les chambres, le cabinet, tout est volière; ce n'est plus un ramage,
c'est un vacarme: les vents d'automne et les eaux dans leurs plus
grandes crues ne font pas un bruit si perçant et si aigu; on ne s'entend
non plus parler les uns les autres que dans ces chambres où il faut
attendre, pour faire le compliment d'entrée, que les petits chiens aient
aboyé. Ce n'est plus pour Diphile un agréable amusement, c'est une
affaire laborieuse, et à laquelle à peine il peut suffire. Il passe les
jours, ces jours qui échappent et qui ne reviennent plus, à verser du
grain et à nettoyer des ordures. Il donne pension à un homme qui n'a
point d'autre ministère que de siffler des serins au flageolet et de
faire couver des canaris. Il est vrai que ce qu'il dépense d'un côté, il
l'épargne de l'autre, car ses enfants sont sans maîtres et sans
éducation. Il se renferme le soir, fatigué de son propre plaisir, sans
pouvoir jouir du moindre repos que ses oiseaux ne reposent, et que ce
petit peuple, qu'il n'aime que parce qu'il chante, ne cesse de chanter.
Il retrouve ses oiseaux dans son sommeil: lui-même il est oiseau, il est
huppé, il gazouille, il perche; il rêve la nuit qu'il mue ou qu'il
couve.

Qui pourrait épuiser tous les différents genres de curieux?
Devineriez-vous, à entendre parler celui-ci de son léopard, de sa plume,
de sa musique, les vanter comme ce qu'il y a sur la terre de plus
singulier et de plus merveilleux, qu'il veut vendre ses coquilles?
Pourquoi non, s'il les achète au poids de l'or?

Cet autre aime les insectes; il en fait tous les jours de nouvelles
emplettes: c'est surtout le premier homme de l'Europe pour les
papillons; il en a de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Quel
temps prenez-vous pour lui rendre visite? il est plongé dans une amère
douleur; il a l'humeur noire, chagrine, et dont toute la famille
souffre: aussi a-t-il fait une perte irréparable. Approchez, regardez ce
qu'il vous montre sur son doigt, qui n'a plus de vie et qui vient
d'expirer: c'est une chenille, et quelle chenille!

3 (I)

Le duel est le triomphe de la mode, et l'endroit où elle a exercé sa
tyrannie avec plus d'éclat. Cet usage n'a pas laissé au poltron la
liberté de vivre; il l'a mené se faire tuer par un plus brave que soi,
et l'a confondu avec un homme de coeur; il a attaché de l'honneur et de
la gloire à une action folle et extravagante; il a été approuvé par la
présence des rois; il y a eu quelquefois une espèce de religion à le
pratiquer; il a décidé de l'innocence des hommes, des accusations
fausses ou véritables sur des crimes capitaux; il s'était enfin si
profondément enraciné dans l'opinion de peuples; et s'était si fort
saisi de leur coeur et de leur esprit; qu'un des plus beaux endroits de
la vie d'un très grand roi a été de les guérir de cette folie.

4 (I)

Tel a été à la mode, ou pour le commandement des armées et la
négociation ou pour l'éloquence de la chaire, ou pour les vers, qui n'y
est plus. Y a-t-il des hommes qui dégénèrent de ce qu'ils furent
autrefois? Est-ce leur mérite qui est usé, ou le goût que l'on avait
pour eux?

5

(IV) Un homme à la mode dure peu, car les modes passent: s'il est par
hasard homme de mérite, il n'est pas anéanti, et il subsiste encore par
quelque endroit: également estimable, il est seulement moins estimé.

(VI) La vertu a cela d'heureux, qu'elle se suffit à elle-même, et
qu'elle sait se passer d'admirateurs, de partisans et de protecteurs; le
manque d'appui et d'approbation non seulement ne lui nuit pas, mais il
la conserve, l'épure et la rend parfaite; qu'elle soit à la mode,
qu'elle n'y soit plus, elle demeure vertu.

6 (VI)

Si vous dites aux hommes, et surtout aux grands, qu'un tel a de la
vertu, ils vous disent: «Qu'il la garde»; qu'il a bien de l'esprit, de
celui surtout qui plaît et qui amuse, ils vous répondent: «Tant mieux
pour lui»; qu'il a l'esprit fort cultivé, qu'il sait beaucoup, ils vous
demandent quelle heure il est ou quel temps il fait. Mais si vous leur
apprenez qu'il y a un Tigillin qui souffle ou qui jette en sable un
verre d'eau-de-vie, et, chose merveilleuse! qui y revient à plusieurs
fois en un repas, alors ils disent: «Où est-il? amenez-le-moi demain, ce
soir; me l'amènerez-vous?» On le leur amène; et cet homme, propre à
parer les avenues d'une foire et à être montré en chambre pour de
l'argent, ils l'admettent dans leur familiarité.

7(VI)

Il n'y a rien qui mette plus subitement un homme à la mode et qui le
soulève davantage que le grand jeu: cela va du pair avec la crapule. Je
voudrais bien voir un homme poli, enjoué, spirituel, fût-il un Catulle
ou son disciple, faire quelque comparaison avec celui qui vient de
perdre huit cents pistoles en une séance.

8 (VI)

Une personne à la mode ressemble à une fleur bleue qui croît de soi-même
dans les sillons, où elle étouffe les épis, diminue la moisson, et tient
la place de quelque chose de meilleur; qui n'a de prix et de beauté que
ce qu'elle emprunte d'un caprice léger qui naît et qui tombe presque
dans le même instant: aujourd'hui elle est courue, les femmes s'en
parent; demain elle est négligée, et rendue au peuple.

Une personne de mérite, au contraire, est une fleur qu'on ne désigne pas
par sa couleur, mais que l'on nomme par son nom, que l'on cultive pour
sa beauté ou pour son odeur; l'une des grâces de la nature, l'une de ces
choses qui embellissent le monde; qui est de tous les temps et d'une
vogue ancienne et populaire; que nos pères ont estimée, et que nous
estimons après nos pères; à qui le dégoût ou l'antipathie de
quelques-uns ne sauraient nuire: un lis, une rose.

9 (VI)

L'on voit Eustrate assis dans sa nacelle, où il jouit d'un air pur et
d'un ciel serein: il avance d'un bon vent et qui a toutes les apparences
de devoir durer; mais il tombe tout d'un coup, le ciel se couvre,
l'orage se déclare, un tourbillon enveloppe la nacelle, elle est
submergée: on voit Eustrate revenir sur l'eau et faire quelques efforts;
on espère qu'il pourra du moins se sauver et venir à bord; mais une
vague l'enfonce, on le tient perdu; il paraît une seconde fois, et les
espérances se réveillent, lorsqu'un flot survient et l'abîme: on ne le
revoit plus, il est noyé.

10 (IV)

Voiture et Sarrazin étaient nés pour leur siècle, et ils ont paru dans
un temps où il semble qu'ils étaient attendus. S'ils s'étaient moins
pressés de venir, ils arrivaient trop tard; et j'ose douter qu'ils
fussent tels aujourd'hui qu'ils ont été alors. Les conversations
légères, les cercles, la fine plaisanterie, les lettres enjouées et
familières, les petites parties où l'on était admis seulement avec de
l'esprit, tout a disparu. Et qu'on ne dise point qu'ils les feraient
revivre: ce que je puis faire en faveur de leur esprit est de convenir
que peut-être ils excelleraient dans un autre genre; mais les femmes
sont de nos jours ou dévotes, ou coquettes, ou joueuses, ou ambitieuses,
quelques-unes même tout cela à la fois; le goût de la faveur, le jeu,
les galants, les directeurs ont pris la place, et la défendent contre
les gens d'esprit.

11 (I)

Un homme fat et ridicule porte un long chapeau, un pourpoint à ailerons,
des chausses à aiguillettes et des bottines; il rêve la veille par où et
comment il pourra se faire remarquer le jour qui suit. Un philosophe se
laisse habiller par son tailleur: il y a autant de faiblesse à fuir la
mode qu'à l'affecter.

12 (IV)

L'on blâme une mode qui divisant la taille des hommes en deux parties
égales, en prend une tout entière pour le buste, et laisse l'autre pour
le reste du corps; l'on condamne celle qui fait de la tête des femmes la
base d'un édifice à plusieurs étages dont l'ordre et la structure change
selon leurs caprices, qui éloigne les cheveux du visage, bien qu'ils ne
croissent que pour l'accompagner, qui les relève et les hérisse à la
manière des bacchantes, et semble avoir pourvu à ce que les femmes
changent leur physionomie douce et modeste en une autre qui soit fière
et audacieuse; on se récrie enfin contre une telle ou une telle mode,
qui cependant, toute bizarre qu'elle est, pare et embellit pendant
qu'elle dure, et dont l'on tire tout l'avantage qu'on en peut espérer,
qui est de plaire. Il me paraît qu'on devrait seulement admirer
l'inconstance et la légèreté des hommes, qui attachent successivement
les agréments et la bienséance à des choses tout opposées, qui emploient
pour le comique et pour la mascarade ce qui leur a servi de parure grave
et d'ornements les plus sérieux; et que si peu de temps en fasse la
différence.

13 (VI)

N... est riche, elle mange bien, elle dort bien; mais les coiffures
changent, et lorsqu'elle y pense le moins, et qu'elle se croit heureuse,
la sienne est hors de mode.

14 (VI)

Iphis voit à l'église un soulier d'une nouvelle mode; il regarde le sien
et en rougit; il ne se croit plus habillé. Il était venu à la messe pour
s'y montrer, et il se cache; le voilà retenu par le pied dans sa chambre
tout le reste du jour. Il a la main douce, et il l'entretient avec une
pâte de senteur; il a soin de rire pour montrer ses dents; il fait la
petite bouche, et il n'y a guère de moments où il ne veuille sourire; il
regarde ses jambes, et se voit au miroir: l'on ne peut être plus content
de personne qu'il l'est de lui-même; il s'est acquis une voix claire et
délicate, et heureusement il parle gras; il a un mouvement de tête, et
je ne sais quel adoucissement dans les yeux, dont il n'oublie pas de
s'embellir; il a une démarche molle et le plus joli maintien qu'il est
capable de se procurer; il met du rouge, mais rarement, il n'en fait pas
habitude. Il est vrai aussi qu'il porte des chausses et un chapeau, et
qu'il n'a ni boucles d'oreilles ni collier de perles; aussi ne l'ai-je
pas mis dans le chapitre des femmes.

15 (VI)

Ces mêmes modes que les hommes suivent si volontiers pour leurs
personnes, ils affectent de les négliger dans leurs portraits, comme
s'ils sentaient ou qu'ils prévissent l'indécence et le ridicule où elles
peuvent tomber dès qu'elles auront perdu ce qu'on appelle la fleur ou
l'agrément de la nouveauté; ils leur préfèrent une parure arbitraire,
une draperie indifférente, fantaisie du peintre qui ne sont prises ni
sur l'air ni sur le visage, qui ne rappellent ni les moeurs ni la
personne. Ils aiment des attitudes forcées ou immodestes, une manière
dure, sauvage, étrangère, qui font un capitan d'un jeune abbé, et un
matamore d'un homme de robe; une Diane d'une femme de ville; comme d'une
femme simple et timide une amazone ou une Pallas; une Laïs d'une honnête
fille; un Scythe, un Attila, d'un prince qui est bon et magnanime.

Une mode a à peine détruit une autre mode, qu'elle est abolie par une
plus nouvelle, qui cède elle-même à celle qui la suit, et qui ne sera
pas la dernière: telle est notre légèreté. Pendant ces révolutions, un
siècle s'est écoulé, qui a mis toutes ces parures au rang des choses
passées et qui ne sont plus. La mode alors la plus curieuse et qui fait
plus de plaisir à voir, c'est la plus ancienne: aidée du temps et des
années, elle a le même agrément dans les portraits qu'a la saye ou
l'habit romain sur les théâtres, qu'ont la mante, le voile et la tiare
dans nos tapisseries et dans nos peintures.

Nos pères nous ont transmis, avec la connaissance de leurs personnes,
celle de leurs habits, de leurs coiffures, de leurs armes, et des autres
ornements qu'ils ont aimés pendant leur vie. Nous ne saurions bien
reconnaître cette sorte de bienfait qu'en traitant de même nos
descendants.

16 (I)

Le courtisan autrefois avait ses cheveux, était en chausses et en
pourpoint, portait de larges canons, et il était libertin. Cela ne sied
plus: il porte une perruque, l'habit serré, le bas uni, et il est dévot:
tout se règle par la mode.

17 (I)

Celui qui depuis quelque temps à la cour était dévot, et par là, contre
toute raison, peu éloigné du ridicule, pouvait-il espérer de devenir à
la mode?

18 (I)

De quoi n'est point capable un courtisan dans la vue de sa fortune, si
pour ne la pas manquer il devient dévot?

19 (IV)

Les couleurs sont préparées, et la toile est toute prête; mais comment
le fixer, cet homme inquiet, léger, inconstant, qui change de mille et
mille figures? Je le peins dévot, et je crois l'avoir attrapé; mais il
m'échappe, et déjà il est libertin. Qu'il demeure du moins dans cette
mauvaise situation, et je saurai le prendre dans un point de dérèglement
de coeur et d'esprit où il sera reconnaissable; mais la mode presse, il
est dévot.

20 (VI)

Celui qui a pénétré la cour connaît ce que c'est que vertu et ce que
c'est que dévotion: il ne peut plus s'y tromper.

21

(VIII) Négliger vêpres comme une chose antique et hors de mode, garder
sa place soi-même pour le salut, savoir les êtres de la chapelle,
connaître le flanc, savoir où l'on est vu et où l'on n'est pas vu; rêver
dans l'église à Dieu et à ses affaires, y recevoir des visites, y donner
des ordres et des commissions, y attendre les réponses; avoir un
directeur mieux écouté que l'Évangile; tirer toute sa sainteté et tout
son relief de la réputation de son directeur, dédaigner ceux dont le
directeur a moins de vogue, et convenir à peine de leur salut; n'aimer
de la parole de Dieu que ce qui s'en prêche chez soi ou par son
directeur, préférer sa messe aux autres messes, et les sacrements donnés
de sa main à ceux qui ont moins de cette circonstance; ne se repaître
que de livres de spiritualité, comme s'il n'y avait ni Évangile, ni
Épîtres des Apôtres, ni morale des Pères; lire ou parler un jargon
inconnu aux premiers siècles; circonstancier à confesse les défauts
d'autrui, y pallier les siens; s'accuser de ses souffrances, de sa
patience; dire comme un péché son peu de progrès dans l'héroïsme; être
en liaison secrète avec de certaines gens contre certains autres;
n'estimer que soi et sa cabale, avoir pour suspecte la vertu même;
goûter, savourer la prospérité et la faveur, n'en vouloir que pour soi,
ne point aider au mérite, faire servir la piété à son ambition, aller à
son salut par le chemin de la fortune et des dignités: c'est du moins
jusqu'à ce jour le plus bel effort de la dévotion du temps.

(VII) Un dévot est celui qui sous un roi athée serait athée.

22 (VII)

Les dévots ne connaissent de crimes que l'incontinence, parlons plus
précisément, que le bruit ou les dehors de l'incontinence. Si Phérécide
passe pour être guéri des femmes, ou Phérénice pour être fidèle à son
mari, ce leur est assez: laissez-les jouer un jeu ruineux, faire perdre
leurs créanciers, se réjouir du malheur d'autrui et en profiter,
idolâtrer les grands, mépriser les petits, s'enivrer de leur propre
mérite, sécher d'envie, mentir, médire, cabaler, nuire, c'est leur état.
Voulez-vous qu'ils empiètent sur celui des gens de bien, qui avec les
vices cachés fuient encore l'orgueil et l'injustice?

23 (I)

Quand un courtisan sera humble, guéri du faste et de l'ambition; qu'il
n'établira point sa fortune sur la ruine de ses concurrents; qu'il sera
équitable, soulagera ses vassaux, payera ses créanciers; qu'il ne sera
ni fourbe ni médisant; qu'il renoncera aux grands repas et aux amours
illégitimes; qu'il priera autrement que des lèvres, et même hors de la
présence du Prince; quand d'ailleurs il ne sera point d'un abord
farouche et difficile; qu'il n'aura point le visage austère et la mine
triste; qu'il ne sera point paresseux et contemplatif; qu'il saura
rendre par une scrupuleuse attention divers emplois très compatibles;
qu'il pourra et qu'il voudra même tourner son esprit et ses soins aux
grandes et laborieuses affaires, à celles surtout d'une suite la plus
étendue pour les peuples et pour tout l'État; quand son caractère me
fera craindre de le nommer en cet endroit, et que sa modestie
l'empêchera, si je ne le nomme pas, de s'y reconnaître: alors je dirai
de ce personnage: «Il est dévot»; ou plutôt: «C'est un homme donné à son
siècle pour le modèle d'une vertu sincère et pour le discernement de
l'hypocrite.»

24 (VI)

Onuphre n'a pour tout lit qu'une housse de serge grise, mais il couche
sur le coton et sur le duvet; de même il est habillé simplement, mais
commodément, je veux dire d'une étoffe fort légère en été, et d'une
autre fort moelleuse pendant l'hiver; il porte des chemises très
déliées, qu'il a un très grand soin de bien cacher. Il ne dit point: Ma
haire et ma discipline, au contraire; il passerait pour ce qu'il est,
pour un hypocrite, et il veut passer pour ce qu'il n'est pas, pour un
homme dévot: il est vrai qu'il fait en sorte que l'on croie, sans qu'il
le dise, qu'il porte une haire et qu'il se donne la discipline. Il y a
quelques livres répandus dans sa chambre indifféremment, ouvrez-les:
c'est le Combat spirituel, le Chrétien intérieur, et l'Année sainte;
d'autres livres sont sous la clef. S'il marche par la ville, et qu'il
découvre de loin un homme devant qui il est nécessaire qu'il soit dévot,
les yeux baissés, la démarche lente et modeste, l'air recueilli lui sont
familiers: il joue son rôle. S'il entre dans une église, il observe
d'abord de qui il peut être vu; et selon la découverte qu'il vient de
faire, il se met à genoux et prie, ou il ne songe ni à se mettre à
genoux ni à prier. Arrive-t-il vers lui un homme de bien et d'autorité
qui le verra et qui peut l'entendre, non seulement il prie, mais il
médite, il pousse des élans et des soupirs; si l'homme de bien se
retire, celui-ci, qui le voit partir, s'apaise et ne souffle pas. Il
entre une autre fois dans un lieu saint, perce la foule, choisit un
endroit pour se recueillir, et où tout le monde voit qu'il s'humilie:
s'il entend des courtisans qui parlent, qui rient, et qui sont à la
chapelle avec moins de silence que dans l'antichambre, il fait plus de
bruit qu'eux pour les faire taire; il reprend sa méditation, qui est
toujours la comparaison qu'il fait de ces personnes avec lui-même, et où
il trouve son compte. Il évite une église déserte et solitaire, où il
pourrait entendre deux messes de suite, le sermon, vêpres et complies,
tout cela entre Dieu et lui, et sans que personne lui en sût gré: il
aime la paroisse, il fréquente les temples où se fait un grand concours;
on n'y manque point son coup, on y est vu. Il choisit deux ou trois
jours dans toute l'année, où à propos de rien il jeûne ou fait
abstinence; mais à la fin de l'hiver il tousse, il a une mauvaise
poitrine, il a des vapeurs, il a eu la fièvre: il se fait prier,
presser, quereller pour rompre le carême dès son commencement, et il en
vient là par complaisance. Si Onuphre est nommé arbitre dans une
querelle de parents ou dans un procès de famille, il est pour les plus
forts, je veux dire pour les plus riches, et il ne se persuade point que
celui ou celle qui a beaucoup de bien puisse avoir tort. S'il se trouve
bien d'un homme opulent, à qui il a su imposer, dont il est le parasite,
et dont il peut tirer de grands secours, il ne cajole point sa femme, il
ne lui fait du moins ni avance ni déclaration; il s'enfuira, il lui
laissera son manteau, s'il n'est aussi sûr d'elle que de lui-même. Il
est encore plus éloigné d'employer pour la flatter et pour la séduire le
jargon de la dévotion; ce n'est point par habitude qu'il le parle, mais
avec dessein, et selon qu'il lui est utile, et jamais quand il ne
servirait qu'à le rendre très ridicule. Il sait où se trouvent des
femmes plus sociables et plus dociles que celle de son ami; il ne les
abandonne pas pour longtemps, quand ce ne serait que pour faire dire de
soi dans le public qu'il fait des retraites: qui en effet pourrait en
douter, quand on le revoit paraître avec un visage exténué et d'un homme
qui ne se ménage point? Les femmes d'ailleurs qui fleurissent et qui
prospèrent à l'ombre de la dévotion lui conviennent, seulement avec
cette petite différence qu'il néglige celles qui ont vieilli, et qu'il
cultive les jeunes, et entre celles-ci les plus belles et les mieux
faites, c'est son attrait: elles vont, et il va; elles reviennent, et il
revient; elles demeurent, et il demeure; c'est en tous lieux et à toutes
les heures qu'il a la consolation de les voir: qui pourrait n'en être
pas édifié? elles sont dévotes et il est dévot. Il n'oublie pas de tirer
avantage de l'aveuglement de son ami, et de la prévention où il l'a jeté
en sa faveur; tantôt il lui emprunte de l'argent, tantôt il fait si bien
que cet ami lui en offre: il se fait reprocher de n'avoir pas recours à
ses amis dans ses besoins; quelquefois il ne veut pas recevoir une obole
sans donner un billet, qu'il est bien sûr de ne jamais retirer; il dit
une autre fois, et d'une certaine manière, que rien ne lui manque, et
c'est lorsqu'il ne lui faut qu'une petite somme; il vante quelque autre
fois publiquement la générosité de cet homme, pour le piquer d'honneur
et le conduire à lui faire une grande largesse. Il ne pense point à
profiter de toute sa succession, ni à s'attirer une donation générale de
tous ses biens, s'il s'agit surtout de les enlever à un fils, le
légitime héritier: un homme dévot n'est ni avare, ni violent, ni
injuste, ni même intéressé; Onuphre n'est pas dévot, mais il veut être
cru tel, et par une parfaite, quoique fausse imitation de la piété,
ménager sourdement ses intérêts: aussi ne se joue-t-il pas à la ligne
directe, et il ne s'insinue jamais dans une famille où se trouvent tout
à la fois une fille à pourvoir et un fils à établir; il y a là des
droits trop forts et trop inviolables: on ne les traverse point sans
faire de l'éclat (et il l'appréhende), sans qu'une pareille entreprise
vienne aux oreilles du Prince, à qui il dérobe sa marche, par la crainte
qu'il a d'être découvert et de paraître ce qu'il est. Il en veut à la
ligne collatérale: on l'attaque plus impunément; il est la terreur des
cousins et des cousines, du neveu et de la nièce, le flatteur et l'ami
déclaré de tous les oncles qui ont fait fortune; il se donne pour
l'héritier légitime de tout vieillard qui meurt riche et sans enfants,
et il faut que celui-ci le déshérite, s'il veut que ses parents
recueillent sa succession; si Onuphre ne trouve pas jour à les en
frustrer à fond, il leur en ôte du moins une bonne partie: une petite
calomnie, moins que cela, une légère médisance lui suffit pour ce pieux
dessein, et c'est le talent qu'il possède à un plus haut degré de
perfection; il se fait même souvent un point de conduite de ne le pas
laisser inutile: il y a des gens, selon lui, qu'on est obligé en
conscience de décrier, et ces gens sont ceux qu'il n'aime point, à qui
il veut nuire, et dont il désire la dépouille. Il vient à ses fins sans
se donner même la peine d'ouvrir la bouche: on lui parle d'Eudoxe, il
sourit ou il soupire; on l'interroge, on insiste, il ne répond rien; et
il a raison: il en a assez dit.

25 (VII)

Riez, Zélie, soyez badine et folâtre à votre ordinaire; qu'est devenue
votre joie? «Je suis riche, dites-vous, me voilà au large, et je
commence à respirer.» Riez plus haut, Zélie, éclatez: que sert une
meilleure fortune, si elle amène avec soi le sérieux et la tristesse?
Imitez les grands qui sont nés dans le sein de l'opulence: ils rient
quelquefois, ils cèdent à leur tempérament, suivez le vôtre; ne faites
pas dire de vous, qu'une nouvelle place ou que quelques mille livres de
rente de plus ou de moins vous font passer d'une extrémité à l'autre.
«Je tiens, dites-vous, à la faveur par un endroit.» Je m'en doutais,
Zélie; mais croyez-moi, ne laissez pas de rire, et même de me sourire en
passant, comme autrefois: ne craignez rien, je n'en serai ni plus libre
ni plus familier avec vous; je n'aurai pas une moindre opinion de vous
et de votre poste; je croirai également que vous êtes riche et en
faveur. «Je suis dévote», ajoutez-vous. C'est assez, Zélie, et je dois
me souvenir que ce n'est plus la sérénité et la joie que le sentiment
d'une bonne conscience étale sur le visage; les passions tristes et
austères ont pris le dessus et se répandent sur les dehors: elles mènent
plus loin et l'on ne s'étonne plus de voir, que la dévotion sache encore
mieux que la beauté et la jeunesse rendre une femme fière et
dédaigneuse.

26 (IV)

L'on a été loin depuis un siècle dans les arts, et dans les sciences,
qui toutes ont été poussées à un grand point de raffinement, jusques à
celle du salut, que l'on a réduite en règle et en méthode, et augmentée
de tout ce que l'esprit des hommes pouvait inventer de plus beau et de
plus sublime. La dévotion et la géométrie ont leurs façons de parler, ou
ce qu'on appelle les termes de l'art: celui qui ne les sait pas n'est ni
dévot ni géomètre. Les premiers dévots, ceux même qui ont été dirigés
par les Apôtres, ignoraient ces termes, simples gens qui n'avaient que
la foi et les oeuvres, et qui se réduisaient à croire et à bien vivre.

27 (I)

C'est une chose délicate à un prince religieux de réformer la cour et de
la rendre pieuse: instruit jusques où le courtisan veut lui plaire, et
aux dépens de quoi il ferait sa fortune, il le ménage avec prudence, il
tolère, il dissimule, de peur de le jeter dans l'hypocrisie ou le
sacrilège; il attend plus de Dieu et du temps que de son zèle et de son
industrie.

28 (VIII)

C'est une pratique ancienne dans les cours de donner des pensions et de
distribuer des grâces à un musicien, à un maître de danse, à un farceur,
à un joueur de flûte, à un flatteur, à un complaisant: ils ont un mérite
fixe et des talents sûrs et connus qui amusent les grands et qui les
délassent de leur grandeur; on sait que Favier est beau danseur, et que
Lorenzani fait de beaux motets. Qui sait au contraire si l'homme dévot a
de la vertu? Il n'y a rien pour lui sur la cassette ni à l'épargne, et
avec raison: c'est un métier aisé à contrefaire, qui, s'il était
récompensé, exposerait le Prince à mettre en honneur la dissimulation et
la fourberie, et à payer pension à l'hypocrite.

29 (I)

L'on espère que la dévotion de la cour ne laissera pas d'inspirer la
résidence.

30 (IV)

Je ne doute point que la vraie dévotion ne soit la source du repos; elle
fait supporter la vie et rend la mort douce: on n'en tire pas tant de
l'hypocrisie.

31 (V)

Chaque heure en soi comme à notre égard est unique: est-elle écoulée une
fois, elle a péri entièrement, les millions de siècles ne la ramèneront
pas. Les jours, les mois, les années s'enfoncent et se perdent sans
retour dans l'abîme des temps; le temps même sera détruit: ce n'est
qu'un point dans les espaces immenses de l'éternité, et il sera effacé.
Il y a de légères et frivoles circonstances du temps qui ne sont point
stables, qui passent, et que j'appelle des modes, la grandeur, la
faveur, les richesses, la puissance, l'autorité, l'indépendance, le
plaisir, les joies, la superfluité. Que deviendront ces modes quand le
temps même aura disparu? La vertu seule, si peu à la mode, va au delà
des temps.



De quelques usages

1 (I)

Il y a des gens qui n'ont pas le moyen d'être nobles. Il y en a de tels
que, s'ils eussent obtenu six mois de délai de leurs créanciers, ils
étaient nobles.

Quelques autres se couchent roturiers, et se lèvent nobles.

Combien de nobles dont le père et les aînés sont roturiers!

2 (IV)

Tel abandonne son père, qui est connu et dont l'on cite le greffe ou la
boutique, pour se retrancher sur son aïeul, qui, mort depuis longtemps,
est inconnu et hors de prise; il montre ensuite un gros revenu, une
grande charge, de belles alliances, et pour être noble, il ne lui manque
que des titres.

3 (VI)

Réhabilitations, mot en usage dans les tribunaux, qui a fait vieillir et
rendu gothique celui de lettres de noblesse autrefois si français et si
usité; se faire réhabiliter suppose qu'un homme devenu riche
originairement est noble, qu'il est d'une nécessité plus que morale
qu'il le soit; qu'à la vérité son père a pu déroger ou par la charrue ou
par la houe, ou par la malle, ou par les livrées; mais qu'il ne s'agit
pour lui que de rentrer dans les premiers droits de ses ancêtres, et de
continuer les armes de sa maison, les mêmes pourtant qu'il a fabriquées,
et tout autres que celles de sa vaisselle d'étain; qu'en un mot les
lettres de noblesse ne lui conviennent plus; qu'elles n'honorent que le
roturier, c'est-à-dire celui qui cherche encore le secret de devenir
riche.

4 (IV)

Un homme du peuple, à force d'assurer qu'il a vu un prodige, se persuade
faussement qu'il a vu un prodige. Celui qui continue de cacher son âge
pense enfin lui-même être aussi jeune qu'il veut le faire croire aux
autres. De même le roturier qui dit par habitude qu'il tire son origine
de quelque ancien baron ou de quelque châtelain, dont il est vrai qu'il
ne descend pas, a le plaisir de croire qu'il en descend.

5 (IV)

Quelle est la roture un peu heureuse et établie à qui il manque des
armes, et dans ces armes une pièce honorable, des suppôts, un cimier,
une devise, et peut-être le cri de guerre? Qu'est devenue la distinction
des casques et des heaumes? Le nom et l'usage en sont abolis; il ne
s'agit plus de les porter de front ou de côté, ouverts ou fermés, et
ceux-ci de tant ou de tant de grilles: on n'aime pas les minuties, on
passe droit aux couronnes, cela est plus simple; on s'en croit digne, on
se les adjuge. Il reste encore aux meilleurs bourgeois une certaine
pudeur qui les empêche de se parer d'une couronne de marquis, trop
satisfaits de la comtale; quelques-uns même ne vont pas la chercher fort
loin, et la font passer de leur enseigne à leur carrosse.

6 (I)

Il suffit de n'être point né dans une ville, mais sous une chaumière
répandue dans la campagne, ou sous une ruine qui trempe dans un marécage
et qu'on appelle château, pour être cru noble sur sa parole.

7 (IV)

Un bon gentilhomme veut passer pour un petit seigneur, et il y parvient.
Un grand seigneur affecte la principauté, et il use de tant de
précautions, qu'à force de beaux noms, de disputes sur le rang et les
préséances, de nouvelles armes, et d'une généalogie que D'Hozier ne lui
a pas faite, il devient enfin un petit prince.

8 (VIII)

Les grands en toutes choses se forment et se moulent sur de plus grands,
qui de leur part, pour n'avoir rien de commun avec leurs inférieurs,
renoncent volontiers à toutes les rubriques d'honneurs et de
distinctions dont leur condition se trouve chargée, et préfèrent à cette
servitude une vie plus libre et plus commode. Ceux qui suivent leur
piste observent déjà par émulation cette simplicité et cette modestie:
tous ainsi se réduiront par hauteur à vivre naturellement et comme le
peuple. Horrible inconvénient!

9 (IV)

Certaines gens portent trois noms, de peur d'en manquer: ils en ont pour
la campagne et pour la ville, pour les lieux de leur service ou de leur
emploi. D'autres ont un seul nom dissyllabe, qu'ils anoblissent par des
particules dès que leur fortune devient meilleure; Celui-ci par la
suppression d'une syllabe fait de son nom obscur un nom illustre;
celui-là par le changement d'une lettre en une autre se travestit, et de
Syrus devient Cyrus. Plusieurs suppriment leurs noms, qu'ils pourraient
conserver sans honte, pour en adopter de plus beaux, où ils n'ont qu'à
perdre par la comparaison que l'on fait toujours d'eux qui les portent,
avec les grands hommes qui les ont portés. Il s'en trouve enfin qui, nés
à l'ombre des clochers de Paris, veulent être Flamands ou Italiens,
comme si la roture n'était pas de tout pays, allongent leurs noms
français d'une terminaison étrangère, et croient que venir de bon lieu
c'est venir de loin.

10 (I)

Le besoin d'argent a réconcilié la noblesse avec la roture, et a fait
évanouir la preuve des quatre quartiers.

11 (IV)

À combien d'enfants serait utile la loi qui déciderait que c'est le
ventre qui anoblit! mais à combien d'autres serait-elle contraire!

12 (IV)

Il y a peu de familles dans le monde qui ne touchent aux plus grands
princes par une extrémité et par l'autre au simple peuple.

13 (V)

Il n'y a rien à perdre à être noble: franchises, immunités, exemptions,
privilèges, que manque-t-il à ceux qui ont un titre? Croyez-vous que ce
soit pour la noblesse que des solitaires se sont faits nobles? ils ne
sont pas si vains: c'est pour le profit qu'ils en reçoivent. Cela ne
leur sied-il pas mieux que d'entrer dans les gabelles? je ne dis pas à
chacun en particulier, leurs voeux s'y opposent, je dis même à la
communauté.

14 (V)

Je le déclare nettement, afin que l'on s'y prépare et que personne un
jour n'en soit surpris: s'il arrive jamais que quelque grand me trouve
digne de ses soins, si je fais enfin une belle fortune, il y a un
Geoffroy de la Bruyère, que toutes les chroniques rangent au nombre des
plus grands seigneurs de France qui suivirent Godefroy de Bouillon à la
conquête de la Terre-Sainte: voilà alors de qui je descends en ligne
directe.

15 (I)

Si la noblesse est vertu, elle se perd par tout ce qui n'est pas
vertueux; et si elle n'est pas vertu, c'est peu de chose.

16 (IV)

Il y a des choses qui, ramenées à leurs principes et à leur première
institution, sont étonnantes et incompréhensibles. Qui peut concevoir en
effet que certains abbés, à qui il ne manque rien de l'ajustement, de la
mollesse et de la vanité des sexes et des conditions, qui entrent auprès
des femmes en concurrence avec le marquis et le financier, et qui
l'emportent sur tous les deux, qu'eux-mêmes soient originairement et
dans l'étymologie de leur nom les pères, et les chefs de saints moines
et d'humbles solitaires, et qu'ils en devraient être l'exemple? Quelle
force, quel empire, quelle tyrannie de l'usage! Et sans parler de plus
grands désordres, ne doit-on pas craindre de voir un jour un jeune abbé
en velours gris et à ramages comme une éminence, ou avec des mouches et
du rouge comme une femme?

17 (I)

Que les saletés des Dieux, la Vénus, le Ganymède et les autres nudités
du Carrache aient été faites pour des princes de l'Église, et qui se
disent successeurs des Apôtres, le palais Farnèse en est la preuve.

18 (I)

Les belles choses le sont moins hors de leur place; les bienséances
mettent la perfection, et la raison met les bienséances. Ainsi l'on
n'entend point une gigue à la chapelle, ni dans un sermon des tons de
théâtre; l'on ne voit point d'images profanes dans les temples, un
CHRIST par exemple et le Jugement de Paris dans le même sanctuaire, ni à
des personnes consacrées à l'Église le train et l'équipage d'un
cavalier.

19 (VIII)

Déclarerai-je donc ce que je pense de ce qu'on appelle dans le monde un
beau salut, la décoration souvent profane, les places retenues et
payées, des livres distribués comme au théâtre, les entrevues et les
rendez-vous fréquents, le murmure et les causeries étourdissantes,
quelqu'un monté sur une tribune qui y parle familièrement, sèchement, et
sans autre zèle que de rassembler le peuple, l'amuser, jusqu'à ce qu'un
orchestre, le dirai-je? et des voix qui concertent depuis longtemps se
fassent entendre? Est-ce à moi à m'écrier que le zèle de la maison du
Seigneur me consume, et à tirer le voile léger qui couvre les mystères,
témoins d'une telle indécence? Quoi? parce qu'on ne danse pas encore aux
TT..., me forcera-t-on d'appeler tout ce spectacle office d'Église?

20 (I)

L'on ne voit point faire de voeux ni de pèlerinages pour obtenir d'un
saint d'avoir l'esprit plus doux, l'âme plus reconnaissante, d'être plus
équitable et moins malfaisant, d'être guéri de la vanité, de
l'inquiétude et de la mauvaise raillerie.

21 (I)

Quelle idée plus bizarre que de se représenter une foule de chrétiens de
l'un et de l'autre sexe, qui se rassemblent à certains jours dans une
salle pour y applaudir à une troupe d'excommuniés, qui ne le sont que
par le plaisir qu'ils leur donnent, et qui est déjà payé d'avance? Il me
semble qu'il faudrait ou fermer les théâtres, ou prononcer moins
sévèrement sur l'état des comédiens.

22 (I)

Dans ces jours qu'on appelle saints le moine confesse, pendant que le
curé tonne en chaire contre le moine et ses adhérents; telle femme
pieuse sort de l'autel, qui entend au prône qu'elle vient de faire un
sacrilège. N'y a-t-il point dans l'Église une puissance à qui il
appartienne ou de faire taire le pasteur, ou de suspendre pour un temps
le pouvoir du barnabite?

23 (I)

Il y a plus de rétribution dans les paroisses pour un mariage que pour
un baptême, et plus pour un baptême que pour la confession: l'on dirait
que ce soit un taux sur les sacrements, qui semblent par là être
appréciés. Ce n'est rien au fond que cet usage; et ceux qui reçoivent
pour les choses saintes ne croient point les vendre, comme ceux qui
donnent ne pensent point à les acheter: ce sont peut-être des apparences
qu'on pourrait épargner aux simples et aux indévots.

24 (VI)

Un pasteur frais et en parfaite santé, en ligne fin et en point de
Venise, a sa place dans l'oeuvre auprès les pourpres et les fourrures; il
y achève sa digestion, pendant que le Feuillant ou le Récollet quitte sa
cellule et son désert, où il est lié par ses voeux et par la bienséance,
pour venir le prêcher, lui et ses ouailles, et en recevoir le salaire,
comme d'une pièce d'étoffe. Vous m'interrompez, et vous dites: «Quelle
censure! et combien elle est nouvelle et peu attendue! Ne voudriez-vous
point interdire à ce pasteur et à son troupeau la parole divine et le
pain de l'Évangile?»—Au contraire, je voudrais qu'il le distribuât
lui-même le matin, le soir, dans les temples, dans les maisons, dans les
places, sur les toits, et que nul ne prétendît à un emploi si grand, si
laborieux, qu'avec des intentions, des talents et des poumons capables
de lui mériter les belles offrandes et les riches rétributions qui y
sont attachées. Je suis forcé, il est vrai, d'excuser un curé sur cette
conduite par un usage reçu, qu'il trouve établi, et qu'il laissera à son
successeur; mais c'est cet usage bizarre et dénué de fondement et
d'apparence que je ne puis approuver, et que je goûte encore moins que
celui de se faire payer quatre fois des mêmes obsèques, pour soi, pour
ses droits, pour sa présence, pour son assistance.

25 (IV)

Tite, par vingt années de service dans une seconde place, n'est pas
encore digne de la première, qui est vacante: ni ses talents, ni sa
doctrine, ni une vie exemplaire, ni les voeux des paroissiens ne
sauraient l'y faire asseoir. Il naît de dessous terre un autre clerc
pour la remplir. Tite est reculé ou congédié: il ne se plaint pas; c'est
l'usage.

26 (V)

«Moi, dit le cheffecier, je suis maître du choeur; qui me forcera d'aller
à matines? mon prédécesseur n'y allait point: suis-je de pire condition?
dois-je laisser avilir ma dignité entre mes mains, ou la laisser telle
que je l'ai reçue?»—«Ce n'est point, dit l'écolâtre, mon intérêt qui
me mène, mais celui de la prébende: il serait bien dur qu'un grand
chanoine fût sujet au choeur, pendant que le trésorier, l'archidiacre, le
pénitencier et le grand vicaire s'en croient exempts.»—«Je suis bien
fondé, dit le prévôt, à demander la rétribution sans me trouver à
l'office: il y a vingt années entières que je suis en possession de
dormir les nuits; je veux finir comme j'ai commencé, et l'on ne me verra
point déroger à mon titre: que me servirait d'être à la tête d'un
chapitre? mon exemple ne tire point à conséquence.» Enfin c'est entre
eux tous à qui ne louera point Dieu, à qui fera voir par un long usage
qu'il n'est point obligé de le faire: l'émulation de ne se point rendre
aux offices divins ne saurait être plus vive ni plus ardente. Les
cloches sonnent dans une nuit tranquille; et leur mélodie, qui réveille
les chantres et les enfants de choeur, endort les chanoines, les plonge
dans un sommeil doux et facile, et qui ne leur procure que de beaux
songes: ils se lèvent tard, et vont à l'église se faire payer d'avoir
dormi.

27 (IV)

Qui pourrait s'imaginer, si l'expérience ne nous le mettait devant les
yeux, quelle peine ont les hommes à se résoudre d'eux-mêmes à leur
propre félicité, et qu'on ait besoin de gens d'un certain habit, qui par
un discours préparé, tendre et pathétique, par de certaines inflexions
de voix, par des larmes, par des mouvements qui les mettent en sueur et
qui les jettent dans l'épuisement, fassent enfin consentir un homme
chrétien et raisonnable, dont la maladie est sans ressource, à ne se
point perdre et à faire son salut?

28 (IV)

La fille d'Aristippe est malade et en péril; elle envoie vers son père,
veut se réconcilier avec lui et mourir dans ses bonnes grâces. Cet homme
si sage, le conseil de toute une ville, fera-t-il de lui-même cette
démarche si raisonnable? y entraînera-t-il sa femme? ne faudra-t-il
point pour les remuer tous deux la machine du directeur?

29 (V)

Une mère, je ne dis pas qui cède et qui se rend à la vocation de sa
fille, mais qui la fait religieuse, se charge d'une âme avec la sienne,
en répond à Dieu même, en est la caution. Afin qu'une telle mère ne se
perde pas, il faut que sa fille se sauve.

30 (VI)

Un homme joue et se ruine: il marie néanmoins l'aînée de ses deux filles
de ce qu'il a pu sauver des mains d'un Ambreville; la cadette est sur le
point de faire ses voeux, qui n'a point d'autre vocation que le jeu de
son père.

31 (IV)

Il s'est trouvé des filles qui avaient de la vertu, de la santé, de la
ferveur et une bonne vocation, mais qui n'étaient pas assez riches pour
faire dans une riche abbaye voeu de pauvreté.

32 (IV)

Celle qui délibère sur le choix d'une abbaye ou d'un simple monastère
pour s'y enfermer agite l'ancienne question de l'état populaire et du
despotique.

33 (IV)

Faire une folie et se marier par amourette, c'est épouser Mélite, qui
est jeune, belle, sage, économe, qui plaît, qui vous aime, qui a moins
de bien qu'Aegine qu'on vous propose, et qui avec une riche dot apporte
de riches dispositions à la consumer, et tout votre fonds avec sa dot.

34 (I)

Il était délicat autrefois de se marier; c'était un long établissement,
une affaire sérieuse, et qui méritait qu'on y pensât; l'on était pendant
toute sa vie le mari de sa femme, bonne ou mauvaise: même table, même
demeure, même lit; l'on n'en était point quitte pour une pension; avec
des enfants et un ménage complet, l'on n'avait pas les apparences et les
délices du célibat.

35 (V)

Qu'on évite d'être vu seul avec une femme qui n'est point la sienne,
voilà une pudeur qui est bien placée: qu'on sente quelque peine à se
trouver dans le monde avec des personnes dont la réputation est
attaquée, cela n'est pas incompréhensible. Mais quelle mauvaise honte
fait rougir un homme de sa propre femme, et l'empêche de paraître dans
le public avec celle qu'il s'est choisie pour sa compagne inséparable,
qui doit faire sa joie, ses délices et toute sa société; avec celle
qu'il aime et qu'il estime, qui est son ornement, dont l'esprit, le
mérite, la vertu, l'alliance lui font honneur? Que ne commence-t-il par
rougir de son mariage?

Je connais la force de la coutume, et jusqu'où elle maîtrise les esprits
et contraint les moeurs, dans les choses même les plus dénuées de raison
et de fondement; je sens néanmoins que j'aurais l'impudence de me
promener au Cours, et d'y passer en revue avec une personne qui serait
ma femme.

36 (V)

Ce n'est pas une honte ni une faute à un jeune homme que d'épouser une
femme avancée en âge; c'est quelquefois prudence, c'est précaution.
L'infamie est de se jouer de sa bienfactrice par des traitements
indignes, et qui lui découvrent qu'elle est la dupe d'un hypocrite et
d'un ingrat. Si la fiction est excusable, c'est où il faut feindre de
l'amitié; s'il est permis de tromper, c'est dans une occasion où il y
aurait de la dureté à être sincère.—Mais elle vit longtemps.—
Aviez-vous stipulé qu'elle mourût après avoir signé votre fortune et
l'acquit de toutes vos dettes? N'a-t-elle plus après ce grand ouvrage
qu'à retenir son haleine, qu'à prendre de l'opium ou de la ciguë?
A-t-elle tort de vivre? Si même vous mourez avant celle dont vous aviez
déjà réglé les funérailles, à qui vous destiniez la grosse sonnerie et
les beaux ornements, en est-elle responsable?

37 (I)

Il y a depuis longtemps dans le monde une manière de faire valoir son
bien, qui continue toujours d'être pratiquée par d'honnêtes gens, et
d'être condamnée par d'habiles docteurs.

38 (IV)

On a toujours vu dans la république de certaines charges qui semblent
n'avoir été imaginées la première fois que pour enrichir un seul aux
dépens de plusieurs; les fonds ou l'argent des particuliers y coule sans
fin et sans interruption. Dirai-je qu'il n'en revient plus ou qu'il n'en
revient que tard? C'est un gouffre, c'est une mer qui reçoit les eaux
des fleuves; et qui ne les rend pas; ou si elles les rend, c'est par des
conduits secrets et souterrains, sans qu'il y paraisse, ou qu'elle en
soit moins grosse et moins enflée; ce n'est qu'après en avoir joui
longtemps, et qu'elle ne peut plus les retenir.

39 (VI)

Le fonds perdu, autrefois si sûr, si religieux et si inviolable, est
devenu avec le temps, et par les soins de ceux qui en étaient chargés,
un bien perdu. Quel autre secret de doubler mes revenus et de
thésauriser? Entrerai-je dans le huitième denier, ou dans les aides?
serai-je avare, partisan, ou administrateur?

40 (VII)

Vous avez une pièce d'argent, ou même une pièce d'or; ce n'est pas
assez, c'est le nombre qui opère: faites-en, si vous pouvez, un amas
considérable et qui s'élève en pyramide, et je me charge du reste. Vous
n'avez ni naissance, ni esprit, ni talents, ni expérience, qu'importe?
ne diminuez rien de votre monceau, et je vous placerai si haut que vous
vous couvrirez devant votre maître, si vous en avez; il sera même fort
éminent, si avec votre métal, qui de jour à autre se multiplie, je ne
fais en sorte qu'il se découvre devant vous.

41 (IV)

Orante plaide depuis dix ans entiers en règlement de juges pour une
affaire juste, capitale, et où il y va de toute sa fortune: elle saura
peut-être dans cinq années quels seront ses juges, et dans quel tribunal
elle doit plaider le reste de sa vie.

42 (IV)

L'on applaudit à la coutume qui s'est introduite dans les tribunaux
d'interrompre les avocats au milieu de leur action, de les empêcher
d'être éloquents et d'avoir de l'esprit, de les ramener au fait et aux
preuves toutes sèches qui établissent leurs causes et le droit de leurs
parties; et cette pratique si sévère, qui laisse aux orateurs le regret
de n'avoir pas prononcé les plus beaux traits de leurs discours, qui
bannit l'éloquence du seul endroit où elle est en sa place, et va faire
du Parlement une muette juridiction, on l'autorise par une raison solide
et sans réplique, qui est celle de l'expédition: il est seulement à
désirer qu'elle fût moins oubliée en toute autre rencontre, qu'elle
réglât au contraire les bureaux comme les audiences, et qu'on cherchât
une fin aux écritures, comme on a fait aux plaidoyers.

43 (I)

Le devoir des juges est de rendre la justice; leur métier, de la
différer. Quelques-uns savent leur devoir, et font leur métier.

44 (I)

Celui qui sollicite son juge ne lui fait pas honneur; car ou il se défie
de ses lumières et même de sa probité, ou il cherche à le prévenir, ou
il lui demande une injustice.

45 (IV)

Il se trouve des juges auprès de qui la faveur, l'autorité, les droits
de l'amitié et de l'alliance nuisent à une bonne cause, et qu'une trop
grande affectation de passer pour incorruptibles expose à être injustes.

46 (IV)

Le magistrat coquet ou galant est pire dans les conséquences que le
dissolu: celui-ci cache son commerce et ses liaisons, et l'on ne sait
souvent par où aller jusqu'à lui; celui-là est ouvert par mille faibles
qui sont connus, et l'on y arrive par toutes les femmes à qui il veut
plaire.

47 (IV)

Il s'en faut peu que la religion et la justice n'aillent de pair dans la
république, et que la magistrature ne consacre les hommes comme la
prêtrise. L'homme de robe ne saurait guère danser au bal, paraître aux
théâtres, renoncer aux habits simples et modestes, sans consentir à son
propre avilissement; et il est étrange qu'il ait fallu une loi pour
régler son extérieur, et le contraindre ainsi à être grave et plus
respecté.

48 (IV)

Il n'y a aucun métier qui n'ait son apprentissage, et en montant des
moindres conditions jusques aux plus grandes, on remarque dans toutes un
temps de pratique et d'exercice qui prépare aux emplois, où les fautes
sont sans conséquence, et mènent au contraire à la perfection. La guerre
même, qui ne semble naître et durer que par la confusion et le désordre,
a ses préceptes; on ne se massacre pas par pelotons et par troupes en
rase campagne sans l'avoir appris, et l'on s'y tue méthodiquement. Il y
a l'école de la guerre: où est l'école du magistrat? Il y a un usage,
des lois, des coutumes: où est le temps, et le temps assez long que l'on
emploie à les digérer et à s'en instruire? L'essai et l'apprentissage
d'un jeune adolescent qui passe de la férule à la pourpre, et dont la
consignation a fait un juge, est de décider souverainement des vies et
des fortunes des hommes.

49 (IV)

La principale partie de l'orateur, c'est la probité: sans elle il
dégénère en déclamateur, il déguise ou il exagère les faits, il cite
faux, il calomnie, il épouse la passion et les haines de ceux pour qui
il parle; et il est de la classe de ces avocats dont le proverbe dit
qu'ils sont payés pour dire des injures.

50

(V) «Il est vrai, dit-on, cette somme lui est due, et ce droit lui est
acquis. Mais je l'attends à cette petite formalité; s'il l'oublie, il
n'y revient plus, et conséquemment il perd sa somme, ou il est
incontestablement déchu de son droit; or il oubliera cette formalité.»
Voilà ce que j'appelle une conscience de praticien.

(I) Une belle maxime pour le palais, utile au public, remplie de raison,
de sagesse et d'équité, ce serait précisément la contradictoire de celle
qui dit que la forme emporte le fond.

51 (IV)

La question est une invention merveilleuse et tout à fait sûre pour
perdre un innocent qui a la complexion faible, et sauver un coupable qui
est né robuste.

52 (VI)

Un coupable puni est un exemple pour la canaille; un innocent condamné
est l'affaire de tous les honnêtes gens.

Je dirai presque de moi: «Je ne serai pas voleur ou meurtrier.»—«Je ne
serai pas un jour puni comme tel», c'est parler bien hardiment.

Une condition lamentable est celle d'un homme innocent à qui la
précipitation et la procédure ont trouvé un crime; celle même de son
juge peut-elle l'être davantage?

53 (VI)

Si l'on me racontait qu'il s'est trouvé autrefois un prévôt; ou l'un de
ces magistrats créés pour poursuivre les voleurs et les exterminer, qui
les connaissait tous depuis longtemps de nom et de visage; savait leurs
vols, j'entends l'espèce, le nombre et la quantité, pénétrait si avant
dans toutes ces profondeurs, et était si initié dans tous ces affreux
mystères qu'il sut rendre à un homme de crédit un bijou qu'on lui avait
pris dans la foule au sortir d'une assemblée, et dont il était sur le
point de faire de l'éclat, que le Parlement intervint dans cette
affaire, et fit le procès à cet officier: je regarderais cet événement
comme l'une de ces choses dont l'histoire se charge, et à qui le temps
ôte la croyance: comment donc pourrais-je croire qu'on doive présumer
par des faits récents, connus et circonstanciés, qu'une connivence si
pernicieuse dure encore, qu'elle ait même tourné en jeu et passé en
coutume?

54 (IV)

Combien d'hommes qui sont forts contre les faibles, fermes et
inflexibles aux sollicitations du simple peuple, sans nuls égards pour
les petits, rigides et sévères dans les minutes, qui refusent les petits
présents, qui n'écoutent ni leurs parents ni leurs amis, et que les
femmes seules peuvent corrompre!

55 (I)

Il n'est pas absolument impossible qu'une personne qui se trouve dans
une grande faveur perde un procès.

56 (V)

Les mourants qui parlent dans leurs testaments peuvent s'attendre à être
écoutés comme des oracles; chacun les tire de son côté et les interprète
à sa manière, je veux dire selon ses désirs ou ses intérêts.

57 (V)

Il est vrai qu'il y a des hommes dont on peut dire que la mort fixe
moins la dernière volonté qu'elle ne leur ôte avec la vie l'irrésolution
et l'inquiétude. Un dépit, pendant qu'ils vivent, les fait tester; ils
s'apaisent et déchirent leur minute, la voilà en cendre. Ils n'ont pas
moins de testaments dans leur cassette que d'almanachs sur leur table;
ils les comptent par les années. Un second se trouve détruit par un
troisième, qui est anéanti lui-même par un autre mieux digéré, et
celui-ci encore par un cinquième olographe. Mais si le moment, ou la
malice, ou l'autorité manque à celui qui a intérêt de le supprimer, il
faut qu'il en essuie les clauses et les conditions; car appert-il mieux
des dispositions des hommes les plus inconstants que par un dernier
acte, signé de leur main, et après lequel ils n'ont pas du moins eu le
loisir de vouloir tout le contraire?

58 (V)

S'il n'y avait point de testaments pour régler le droit des héritiers,
je ne sais si l'on aurait besoin de tribunaux pour régler les différends
des hommes: les juges seraient presque réduits à la triste fonction
d'envoyer au gibet les voleurs et les incendiaires. Qui voit-on dans les
lanternes des chambres, au parquet, à la porte ou dans la salle du
magistrat? des héritiers ab intestat? Non, les lois ont pourvu à leurs
partages. On y voit les testamentaires qui plaident en explication d'une
clause ou d'un article, les personnes exhérédées, ceux qui se plaignent
d'un testament fait avec loisir, avec maturité, par un homme grave,
habile, consciencieux, et qui a été aidé d'un bon conseil: d'un acte où
le praticien n'a rien obmis de son jargon et de ses finesses ordinaires;
il est signé du testateur et des témoins publics, il est parafé: et
c'est en cet état qu'il est cassé et déclaré nul.

59 (V)

Titius assiste à la lecture d'un testament avec des yeux rouges et
humides, et le coeur serré de la perte de celui dont il espère recueillir
la succession. Un article lui donne la charge, un autre les rentes de la
ville, un troisième le rend maître d'une terre à la campagne; il y a une
clause qui, bien entendue, lui accorde une maison située au milieu de
Paris, comme elle se trouve, et avec les meubles: son affliction
augmente, les larmes lui coulent des yeux. Le moyen de les contenir? Il
se voit officier, logé aux champs et à la ville, meublé de même; il se
voit une bonne table et un carrosse: Y avait-il au monde un plus honnête
homme que le défunt, un meilleur homme? Il y a un codicille, il faut le
lire: il fait Maevius légataire universel, et il renvoie Titius dans son
faubourg, sans rentes, sans titres, et le met à pied. Il essuie ses
larmes: c'est à Maevius à s'affliger.

60 (V)

La loi qui défend de tuer un homme n'embrasse-t-elle pas dans cette
défense le fer, le poison, le feu, l'eau, les embûches, la force
ouverte, tous les moyens enfin qui peuvent servir à l'homicide? La loi
qui ôte aux maris et aux femmes le pouvoir de se donner réciproquement,
n'a-t-elle connu que les voies directes et immédiates de donner?
a-t-elle manqué de prévoir les indirectes? a-t-elle introduit les
fidéicommis, ou si même elle les tolère? Avec une femme qui nous est
chère et qui nous survit, lègue-t-on son bien à un ami fidèle par un
sentiment de reconnaissance pour lui, ou plutôt par une extrême
confiance, et par la certitude qu'on a du bon usage qu'il saura faire de
ce qu'on lui lègue? Donne-t-on à celui que l'on peut soupçonner de ne
devoir pas rendre à la personne à qui en effet l'on veut donner? Faut-il
se parler, faut-il s'écrire, est-il besoin de pacte ou de serments pour
former cette collusion? Les hommes ne sentent-ils pas en cette rencontre
ce qu'ils peuvent espérer les uns des autres? Et si au contraire la
propriété d'un tel bien est dévolue au fidéicommissaire, pourquoi
perd-il sa réputation à le retenir? Sur quoi fonde-t-on la satire et les
vaudevilles? Voudrait-on le comparer au dépositaire qui trahit le dépôt,
à un domestique qui vole l'argent que son maître lui envoie porter? On
aurait tort: y a-t-il de l'infamie à ne pas faire une libéralité, et à
conserver pour soi ce qui est à soi? Étrange embarras, horrible poids
que le fidéicommis! Si par la révérence des lois on se l'approprie, il
ne faut plus passer pour homme de bien; si par le respect d'un ami mort
l'on suit ses intentions en le rendant à sa veuve, on est
confidentiaire, on blesse la loi.—Elle cadre donc bien mal avec
l'opinion des hommes?—Cela peut être; et il ne me convient pas de dire
ici: «La loi pèche», ni: «Les hommes se trompent.»

61 (VIII)

J'entends dire de quelques particuliers ou de quelques compagnies: «Tel
et tel corps se contestent l'un à l'autre la préséance; le mortier et la
pairie se disputent le pas.» Il me paraît que celui des deux qui évite
de se rencontrer aux assemblées est celui qui cède, et qui sentant son
faible, juge lui-même en faveur de son concurrent.

62 (IV)

Typhon fournit un grand de chiens et de chevaux; que ne lui fournit-il
point? Sa protection le rend audacieux; il est impunément dans sa
province tout ce qui lui plaît d'être, assassin, parjure; il brûle ses
voisins, et il n'a pas besoin d'asile. Il faut enfin que le Prince se
mêle lui-même de sa punition.

63 (VI)

Ragoûts, liqueurs, entrées, entremets, tous mots qui devraient être
barbares et inintelligibles en notre langue; et s'il est vrai qu'ils ne
devraient pas être d'usage en pleine paix, où ils ne servent qu'à
entretenir le luxe et la gourmandise, comment peuvent-ils être entendus
dans le temps de la guerre et d'une misère publique, à la vue de
l'ennemi, à la veille d'un combat, pendant un siège? Où est-il parlé de
la table de Scipion ou de celle de Marius? Ai-je lu quelque part que
Miltiade, qu'Épaminondas, qu'Agésilas aient fait une chère délicate? Je
voudrais qu'on ne fît mention de la délicatesse, de la propreté et de la
somptuosité des généraux, qu'après n'avoir plus rien à dire sur leur
sujet, et s'être épuisé sur les circonstances d'une bataille gagnée et
d'une ville prise; j'aimerais même qu'ils voulussent se priver de cet
éloge.

64 (VI)

Hermippe est l'esclave de ce qu'il appelle ses petites commodités; il
leur sacrifie l'usage reçu, la coutume, les modes, la bienséance. Il les
cherche en toutes choses, il quitte une moindre pour une plus grande, il
ne néglige aucune de celles qui sont praticables, il s'en fait une
étude, et il ne se passe aucun jour qu'il ne fasse en ce genre une
découverte. Il laisse aux autres hommes le dîner et le souper, à peine
en admet-il les termes; il mange quand il a faim, et les mets seulement
où son appétit le porte. Il voit faire son lit: quelle main assez
adroite ou assez heureuse pourrait le faire dormir comme il veut dormir?
Il sort rarement de chez soi; il aime la chambre, où il n'est ni oisif
ni laborieux, où il n'agit point, où il tracasse, et dans l'équipage
d'un homme qui a pris médecine. On dépend servilement d'un serrurier et
d'un menuisier, selon ses besoins: pour lui, s'il faut limer, il a une
lime; une scie, s'il faut scier, et des tenailles, s'il faut arracher.
Imaginez, s'il est possible, quelques outils qu'il n'ait pas, et
meilleurs et plus commodes à son gré que ceux mêmes dont les ouvriers se
servent: il en a de nouveaux et d'inconnus, qui n'ont point de nom,
productions de son esprit, et dont il a presque oublié l'usage. Nul ne
se peut comparer à lui pour faire en peu de temps et sans peine un
travail fort inutile. Il faisait dix pas pour aller de son lit dans sa
garde-robe, il n'en fait plus que neuf par la manière dont il a su
tourner sa chambre: combien de pas épargnés dans le cours d'une vie!
Ailleurs l'on tourne la clef, l'on pousse contre, ou l'on tire à soi, et
une porte s'ouvre: quelle fatigue! voilà un mouvement de trop, qu'il
sait s'épargner, et comment? c'est un mystère qu'il ne révèle point. Il
est, à la vérité, un grand maître pour le ressort et pour la mécanique,
pour celle du moins dont tout le monde se passe. Hermippe tire le jour
de son appartement d'ailleurs que de la fenêtre; il a trouvé le secret
de monter et de descendre autrement que par l'escalier, et il cherche
celui d'entrer et de sortir plus commodément que par la porte.

65 (I)

Il y a déjà longtemps que l'on improuve les médecins, et que l'on s'en
sert; le théâtre et la satire ne touchent point à leurs pensions; ils
dotent leurs filles, placent leurs fils aux parlements et dans la
prélature, et les railleurs eux-mêmes fournissent l'argent. Ceux qui se
portent bien deviennent malades; il leur faut des gens dont le métier
soit de les assurer qu'ils ne mourront point. Tant que les hommes
pourront mourir, et qu'ils aimeront à vivre, le médecin sera raillé, et
bien payé.

66 (IV)

Un bon médecin est celui qui a des remèdes spécifiques, ou s'il en
manque, qui permet à ceux qui les ont de guérir son malade.

67 (IV)

La témérité des charlatans, et leurs tristes succès, qui en sont les
suites, font valoir la médecine et les médecins: si ceux-ci laissent
mourir, les autres tuent.

68 (VIII)

Carro Carri débarque avec une recette qu'il appelle un prompt remède, et
qui quelquefois est un poison lent; c'est un bien de famille, mais
amélioré en ses mains: de spécifique qu'il était contre la colique, il
guérit de la fièvre quarte, de la pleurésie, de l'hydropisie, de
l'apoplexie, de l'épilepsie. Forcez un peu votre mémoire, nommez une
maladie, la première qui vous viendra en l'esprit: l'hémorragie,
dites-vous? il la guérit. Il ne ressuscite personne, il est vrai; il ne
rend pas la vie aux hommes; mais il les conduit nécessairement jusqu'à
la décrépitude, et ce n'est que par hasard que son père et son aïeul,
qui avaient ce secret, sont morts fort jeunes. Les médecins reçoivent
pour leurs visites ce qu'on leur donne; quelques-uns se contentent d'un
remerciement: Carro Carri est si sûr de son remède, et de l'effet qui en
doit suivre, qu'il n'hésite pas de s'en faire payer d'avance, et de
recevoir avant que de donner. Si le mal est incurable, tant mieux, il
n'en est que plus digne de son application et de son remède. Commencez
par lui livrer quelques sacs de mille francs, passez-lui un contrat de
constitution, donnez-lui une de vos terres, la plus petite, et ne soyez
pas ensuite plus inquiet que lui de votre guérison. L'émulation de cet
homme a peuplé le monde de noms en O et en I, noms vénérables, qui
imposent aux malades et aux maladies. Vos médecins, Fagon, et de toutes
les facultés, avouez-le, ne guérissent pas toujours, ni sûrement; ceux
au contraire qui ont hérité de leurs pères la médecine pratique, et à
qui l'expérience est échue par succession, promettent toujours, et avec
serments, qu'on guérira. Qu'il est doux aux hommes de tout espérer d'une
maladie mortelle, et de se porter encore passablement bien à l'agonie!
La mort surprend agréablement et sans s'être fait craindre; on la sent
plus tôt qu'on n'a songé à s'y préparer et à s'y résoudre. Ô Fagon
Esculape! faites régner sur toute la terre le quinquina et l'émétique;
conduisez à sa perfection la science des simples, qui sont donnés aux
hommes pour prolonger leur vie; observez dans les cures, avec plus de
précision et de sagesse que personne n'a encore fait, le climat, les
temps, les symptômes et les complexions; guérissez de la manière seule
qu'il convient à chacun d'être guéri; chassez des corps, où rien ne vous
est caché de leur économie, les maladies les plus obscures et les plus
invétérées; n'attentez pas sur celles de l'esprit, elles sont
incurables; laissez à Corinne, à Lesbie, à Canidie, à Trimalcion et à
Carpus la passion ou la fureur des charlatans.

69 (IV)

L'on souffre dans la république les chiromanciens et les devins, ceux
qui font l'horoscope et qui tirent la figure, ceux qui connaissent le
passé par le mouvement du sas, ceux qui font voir dans un miroir ou dans
un vase d'eau la claire vérité; et ces gens sont en effet de quelque
usage: ils prédisent aux hommes qu'ils feront fortune, aux filles
qu'elles épouseront leurs amants, consolent les enfants dont les pères
ne meurent point, et charment l'inquiétude des jeunes femmes qui ont de
vieux maris; ils trompent enfin à très vil prix ceux qui cherchent à
être trompés.

70 (IV)

Que penser de la magie et du sortilège? La théorie en est obscure, les
principes vagues, incertains, et qui approchent du visionnaire; mais il
y a des faits embarrassants, affirmés par des hommes graves qui les ont
vus, ou qui les ont appris de personnes qui leur ressemblent: les
admettre tous ou les nier tous paraît un égal inconvénient; et j'ose
dire qu'en cela, comme dans toutes les choses extraordinaires et qui
sortent des communes règles, il y a un parti à trouver entre les âmes
crédules et les esprits forts.

71 (I)

L'on ne peut guère charger l'enfance de la connaissance de trop de
langues, et il me semble que l'on devrait mettre toute son application à
l'en instruire; elles sont utiles à toutes les conditions des hommes, et
elles leur ouvrent également l'entrée ou à une profonde ou à une facile
et agréable érudition. Si l'on remet cette étude si pénible à un âge un
peu plus avancé, et qu'on appelle la jeunesse, ou l'on n'a pas la force
de l'embrasser par choix, ou l'on n'a pas celle d'y persévérer; et si
l'on y persévère, c'est consumer à la recherche des langues le même
temps qui est consacré à l'usage que l'on en doit faire; c'est borner à
la science des mots un âge qui veut déjà aller plus loin; et qui demande
des choses; c'est au moins avoir perdu les premières et les plus belles
années de sa vie. Un si grand fonds ne se peut bien faire que lorsque
tout s'imprime dans l'âme naturellement et profondément; que la mémoire
est neuve, prompte et fidèle; que l'esprit et le coeur sont encore vides
de passions, de soins et de désirs, et que l'on est déterminé à de longs
travaux par ceux de qui l'on dépend. Je suis persuadé que le petit
nombre d'habiles, ou le grand nombre de gens superficiels, vient de
l'oubli de cette pratique.

72 (VI)

L'étude des textes ne peut jamais être assez recommandée; c'est le
chemin le plus court, le plus sûr et le plus agréable pour tout genre
d'érudition. Ayez les choses de la première main; puisez à la source;
maniez, remaniez le texte; apprenez-le de mémoire; citez-le dans les
occasions; songez surtout à en pénétrer le sens dans toute son étendue
et dans ses circonstances; conciliez un auteur original, ajustez ses
principes, tirez vous-même les conclusions. Les premiers commentateurs
se sont trouvés dans le cas où je désire que vous soyez: n'empruntez
leurs lumières et ne suivez leurs vues qu'où les vôtres seraient trop
courtes; leurs explications ne sont pas à vous, et peuvent aisément vous
échapper; vos observations au contraire naissent de votre esprit et y
demeurent: vous les retrouvez plus ordinairement dans la conversation,
dans la consultation et dans la dispute. Ayez le plaisir de voir que
vous n'êtes arrêté dans la lecture que par les difficultés qui sont
invincibles, où les commentateurs et les scoliastes eux-mêmes demeurent
court, si fertiles d'ailleurs, si abondants et si chargés d'une vaine et
fastueuse érudition dans les endroits clairs, et qui ne font de peine ni
à eux ni aux autres. Achevez ainsi de vous convaincre par cette méthode
d'étudier, que c'est la paresse des hommes qui a encouragé le pédantisme
à grossir plutôt qu'à enrichir les bibliothèques, à faire périr le texte
sous le poids des commentaires; et qu'elle a en cela agi contre soi-même
et contre ses plus chers intérêts, en multipliant les lectures, les
recherches et le travail, qu'elle cherchait à éviter.

73 (VII)

Qui règle les hommes dans leur manière de vivre et d'user des aliments?
La santé et le régime? Cela est douteux. Une nation entière mange les
viandes après les fruits, une autre fait tout le contraire; quelques-uns
commencent leurs repas par de certains fruits, et les finissent par
d'autres: est-ce raison? est-ce usage? Est-ce par un soin de leur santé
que les hommes s'habillent jusqu'au menton, portent des fraises et des
collets, eux qui ont eu si longtemps la poitrine découverte? Est-ce par
bienséance, surtout dans un temps où ils avaient trouvé le secret de
paraître nus tout habillés? Et d'ailleurs les femmes, qui montrent leur
gorge et leurs épaules, sont-elles d'une complexion moins délicate que
les hommes, ou moins sujettes qu'eux aux bienséances? Quelle est la
pudeur qui engage celles-ci à couvrir leurs jambes et presque leurs
pieds, et qui leur permet d'avoir les bras nus au-dessus du coude? Qui
avait mis autrefois dans l'esprit des hommes qu'on était à la guerre ou
pour se défendre ou pour attaquer, et qui leur avait insinué l'usage des
armes offensives et des défensives? Qui les oblige aujourd'hui de
renoncer à celles-ci, et pendant qu'ils se bottent pour aller au bal, de
soutenir sans armes et en pourpoint des travailleurs exposés à tout le
feu d'une contrescarpe? Nos pères, qui ne jugeaient pas une telle
conduite utile au Prince et à la patrie, étaient-ils sages ou insensés?
Et nous-mêmes, quels héros célébrons-nous dans notre histoire? Un
Guesclin, un Clisson, un Foix, un Boucicaut, qui tous ont porté l'armet
et endossé une cuirasse.

Qui pourrait rendre raison de la fortune de certains mots et de la
proscription de quelques autres? Ainsi a péri: la voyelle qui le
commence, et si propre pour l'élision, n'a pu le sauver; il a cédé à un
autre monosyllabe, et qui n'est au plus que son anagramme. Certes est
beau dans sa vieillesse, et a encore de la force sur son déclin: la
poésie le réclame, et notre langue doit beaucoup aux écrivains qui le
disent en prose, et qui se commettent pour lui dans leurs ouvrages.
Maint est un mot qu'on ne devait jamais abandonner, et par la facilité
qu'il y avait à le couler dans le style, et par son origine, qui est
française. Moult, quoique latin, était dans son temps d'un même mérite,
et je ne vois pas par où beaucoup l'emporte sur lui. Quelle persécution
le car n'a-t-il pas essuyée! et s'il n'eût trouvé de la protection parmi
les gens polis, n'était-il pas banni honteusement d'une langue à qui il
a rendu de si longs services, sans qu'on sût quel mot lui substituer?
Cil a été dans ses beaux jours le plus joli mot de la langue française;
il est douloureux pour les poètes qu'il ait vieilli. Douloureux ne vient
pas plus naturellement de douleur, que de chaleur vient chaleureux ou
chaloureux: celui-ci se passe, bien que ce fût une richesse pour la
langue, et qu'il se dise fort juste où chaud ne s'emploie
qu'improprement. Valeur devait aussi nous conserver valeureux; haine,
haineux; peine, peineux, fruit, fructueux; pitié, piteux; joie, jovial;
foi, féal; cour, courtois; gîte, gisant; baleine, balené; vanterie,
vantard; mensonge, mensonger; coutume, coutumier: comme part maintient
partial; point, pointu et pointilleux; ton, tonnant; son, sonore; frein,
effréné; front, effronté; ris, ridicule; loi, loyal; coeur, cordial;
bien, bénin; mal, malicieux. Heur se plaçait où bonheur ne saurait
entrer; il a fait heureux, qui est si français, et il a cessé de l'être:
si quelques poètes s'en sont servis, c'est moins par choix que par la
contrainte de la mesure. Issue prospère, et vient d'issir, qui est
aboli. Fin subsiste sans conséquence pour finer, qui vient de lui,
pendant que cesse et cesser règnent également. Verd ne fait plus
verdoyer, ni fête, fétoyer, ni larme, larmoyer, ni deuil, se douloir, se
condouloir, ni joie, s'éjouir, bien qu'il fasse toujours se réjouir, se
conjouir, ainsi qu'orgueil, s'enorgueillir. On a dit gent, le corps
gent: ce mot si facile non seulement est tombé, l'on voit même qu'il a
entraîné gentil dans sa chute. On dit diffamé, qui dérive de fame, qui
ne s'entend plus: On dit curieux, dérivé de cure, qui est hors d'usage.
Il y avait à gagner de dire si que pour de sorte que ou de manière que,
de moi au lieu de pour moi ou de quant à moi, de dire je sais que c'est
qu'un mal, plutôt que je sais ce que c'est qu'un mal, soit par
l'analogie latine, soit par l'avantage qu'il y a souvent à avoir un mot
de moins à placer dans l'oraison. L'usage a préféré par conséquent à par
conséquence, et en conséquence à en conséquent, façons de faire à
manières de faire, et manières d'agir à façons d'agir...; dans les verbes,
travailler à ouvrer, être accoutumé à souloir, convenir à duire, faire
du bruit à bruire, injurier à vilainer, piquer à poindre, faire
ressouvenir à ramentevoir...; et dans les noms, pensées à pensers, un si
beau mot, et dont le vers se trouvait si bien, grandes actions à
prouesses, louanges à loz, méchanceté à mauvaistié, porte à huis, navire
à nef, armée à ost, monastère à monstier, prairies à prées..., tous mots
qui pouvaient durer ensemble d'une égale beauté, et rendre une langue
plus abondante. L'usage a par l'addition, la suppression, le changement
ou le dérangement de quelques lettres, fait frelater de fralater,
prouver de preuver, profit de proufit, froment de froument, profil de
pourfil, provision de pourveoir, promener de pourmener, et promenade de
pourmenade. Le même usage fait, selon l'occasion, d'habile, d'utile, de
facile, de docile, de mobile et de fertile, sans y rien changer, des
genres différents: au contraire de vil, vile, subtil, subtile, selon
leur terminaison masculins ou féminins. Il a altéré les terminaisons
anciennes: de scel il a fait sceau; de mantel, manteau; de capel,
chapeau; de coutel, couteau; de hamel, hameau; de damoisel, damoiseau;
de jouvencel, jouvenceau; et cela sans que l'on voie guère ce que la
langue française gagne à ces différences et à ces changements. Est-ce
donc faire pour le progrès d'une langue, que de déférer à l'usage?
Serait-il mieux de secouer le joug de son empire si despotique?
Faudrait-il, dans une langue vivante, écouter la seule raison qui
prévient les équivoques, suit la racine des mots et le rapport qu'ils
ont avec les langues originaires dont ils sont sortis, si la raison
d'ailleurs veut qu'on suive l'usage?

Si nos ancêtres ont mieux écrit que nous, ou si nous l'emportons sur eux
par le choix des mots, par le tour et l'expression, par la clarté et la
brièveté du discours, c'est une question souvent agitée, toujours
indécise. On ne la terminera point en comparant, comme l'on fait
quelquefois, un froid écrivain de l'autre siècle aux plus célèbres de
celui-ci, ou les vers de Laurent, payé pour ne plus écrire, à ceux de
Marot et de Desportes. Il faudrait, pour prononcer juste sur cette
matière, opposer siècle à siècle, et excellent ouvrage à excellent
ouvrage, par exemple les meilleurs rondeaux de Benserade ou de Voiture à
ces deux-ci, qu'une tradition nous a conservés, sans nous en marquer le
temps ni l'auteur:


Bien à propos s'en vint Ogier en France

Pour le païs de mescreans monder:

Ja n'est besoin de conter sa vaillance,

Puisqu'ennemis n'osoient le regarder.

Or quand il eut tout mis en assurance,

De voyager il voulut s'enharder,

En Paradis trouva l'eau de jouvance,

Dont il se sceut de vieillesse engarder

Bien à propos.

Puis par cette eau son corps tout decrepite

Transmué fut par manière subite

En jeune gars, frais, gracieux et droit.

Grand dommage est que cecy soit sornettes:

Filles connoy qui ne sont pas jeunettes,

À qui cette eau de jouvance viendroit

Bien à propos.

De cettuy preux maints grands clercs ont écrit

Qu'oncques dangier n'étonna son courage:

Abusé fut par le malin esprit,

Qu'il épousa sous feminin visage.

Si piteux cas à la fin découvrit

Sans un seul brin de peur ny de dommage,

Dont grand renom par tout le monde acquit,

Si qu'on tenoit tres honneste langage

De cettuy preux.

Bien-tost après fille de Roy s'éprit

De son amour, qui voulentiers s'offrit

Au bon Richard en second mariage.

Donc s'il vaut mieux de diable ou femme avoir,

Et qui des deux bruït plus en ménage,

Ceulx qui voudront, si le pourront sçavoir

De cettuy preux.





De la chaire

1 (I)

Le discours chrétien est devenu un spectacle. Cette tristesse
évangélique qui en est l'âme ne s'y remarque plus: elle est suppléée par
les avantages de la mine, par les inflexions de la voix, par la
régularité du geste, par le choix des mots, et par les longues
énumérations. On n'écoute plus sérieusement la parole sainte: c'est une
sorte d'amusement entre mille autres; c'est un jeu où il y a de
l'émulation et des parieurs.

2

(IV) L'éloquence profane est transposée pour ainsi dire du barreau, où
Le Maître, Pucelle et Fourcroy l'ont fait régner, et où elle n'est plus
d'usage, à la chaire, où elle ne doit pas être.

(I) L'on fait assaut d'éloquence jusqu'au pied de l'autel et en la
présence des mystères. Celui qui écoute s'établit juge de celui qui
prêche, pour condamner ou pour applaudir, et n'est pas plus converti par
le discours qu'il favorise que par celui auquel il est contraire.
L'orateur plaît aux uns, déplaît aux autres, et convient avec tous en
une chose, que, comme il ne cherche point à les rendre meilleurs, ils ne
pensent pas aussi à le devenir.

(IV) Un apprenti est docile, il écoute son maître, il profite de ses
leçons, et il devient maître. L'homme indocile critique le discours du
prédicateur, comme le livre du philosophe, et il ne devient ni chrétien
ni raisonnable.

3 (I)

Jusqu'à ce qu'il revienne un homme qui, avec un style nourri des saintes
Écritures, explique au peuple la parole divine uniment et familièrement,
les orateurs et les déclamateurs seront suivis.

4 (I)

Les citations profanes, les froides allusions, le mauvais pathétique,
les antithèses, les figures outrées ont fini: les portraits finiront, et
feront place à une simple explication de l'Évangile, jointe aux
mouvements qui inspirent la conversion.

5 (VIII)

Cet homme que je souhaitais impatiemment, et que je ne daignais pas
espérer de notre siècle, est enfin venu. Les courtisans, à force de goût
et de connaître les bienséances, lui ont applaudi; ils ont, chose
incroyable! abandonné la chapelle du Roi, pour venir entendre avec le
peuple la parole de Dieu annoncée par cet homme apostolique. La ville
n'a pas été de l'avis de la cour: où il a prêché, les paroissiens ont
déserté, jusqu'aux marguilliers ont disparu; les pasteurs ont tenu
ferme, mais les ouailles se sont dispersées, et les orateurs voisins en
ont grossi leur auditoire. Je devais le prévoir, et ne pas dire qu'un
tel homme n'avait qu'à se montrer pour être suivi, et qu'à parler pour
être écouté: ne savais-je pas quelle est dans les hommes, et en toutes
choses, la force indomptable de l'habitude? Depuis trente années on
prête l'oreille aux rhéteurs, aux déclamateurs, aux énumérateurs; on
court ceux qui peignent en grand ou en miniature. Il n'y a pas longtemps
qu'ils avaient des chutes ou des transitions ingénieuses, quelquefois
même si vives et si aiguës qu'elles pouvaient passer pour épigrammes:
ils les ont adoucies, je l'avoue, et ce ne sont plus que des madrigaux.
Ils ont toujours, d'une nécessité indispensable et géométrique, trois
sujets admirables de vos attentions: ils prouveront une telle chose dans
la première partie de leur discours, cette autre dans la seconde partie,
et cette autre encore dans la troisième. Ainsi vous serez convaincu
d'abord d'une certaine vérité, et c'est leur premier point; d'une autre
vérité, et c'est leur second point; et puis d'une troisième vérité, et
c'est leur troisième point: de sorte que la première réflexion vous
instruira d'un principe des plus fondamentaux de votre religion; la
seconde, d'un autre principe qui ne l'est pas moins; et la dernière
réflexion, d'un troisième et dernier principe, le plus important de
tous, qui est remis pourtant, faute de loisir, à une autre fois. Enfin,
pour reprendre et abréger cette division et former un plan...—Encore,
dites-vous, et quelles préparations pour un discours de trois quarts
d'heure qui leur reste à faire! Plus ils cherchent à le digérer et à
l'éclaircir, plus ils m'embrouillent.—Je vous crois sans peine, et
c'est l'effet le plus naturel de tout cet amas d'idées qui reviennent à
la même, dont ils chargent sans pitié la mémoire de leurs auditeurs. Il
semble, à les voir s'opiniâtrer à cet usage, que la grâce de la
conversion soit attachée à ces énormes partitions. Comment néanmoins
serait-on converti par de tels apôtres, si l'on ne peut qu'à peine les
entendre articuler, les suivre et ne les pas perdre de vue? Je leur
demanderais volontiers qu'au milieu de leur course impétueuse, ils
voulussent plusieurs fois reprendre haleine, souffler un peu, et laisser
souffler leurs auditeurs. Vains discours, paroles perdues! Le temps des
homélies n'est plus; les Basiles, les Chrysostomes ne le ramèneraient
pas; on passerait en d'autres diocèses pour être hors de la portée de
leur voix et de leurs familières instructions. Le commun des hommes aime
les phrases et les périodes, admire ce qu'il n'entend pas, se suppose
instruit, content de décider entre un premier et un second point, ou
entre le dernier sermon et le pénultième.

6 (V)

Il y a moins d'un siècle qu'un livre français était un certain nombre de
pages latines, où l'on découvrait quelques lignes ou quelques mots en
notre langue. Les passages, les traits et les citations n'en étaient pas
demeurés là: Ovide et Catulle achevaient de décider des mariages et des
testaments, et venaient avec les Pandectes au secours de la veuve et des
pupilles. Le sacré et le profane ne se quittaient point; ils s'étaient
glissés ensemble jusque dans la chaire: saint Cyrille, Horace, saint
Cyprien, Lucrèce, parlaient alternativement; les poètes étaient de
l'avis de saint Augustin et de tous les Pères; on parlait latin, et
longtemps, devant des femmes et des marguilliers; on a parlé grec. Il
fallait savoir prodigieusement pour prêcher si mal. Autre temps, autre
usage: le texte est encore latin, tout le discours est français, et d'un
beau français; l'Évangile même n'est pas cité. Il faut savoir
aujourd'hui très peu de chose pour bien prêcher.

7 (IV)

L'on a enfin banni la scolastique de toutes les chaires des grandes
villes, et on l'a reléguée dans les bourgs et dans les villages pour
l'instruction et pour le salut du laboureur ou du vigneron.

8 (I)

C'est avoir de l'esprit que de plaire au peuple dans un sermon par un
style fleuri, une morale enjouée, des figures réitérées, des traits
brillants et de vives descriptions; mais ce n'est point en avoir assez.
Un meilleur esprit néglige ces ornements étrangers, indignes de servir à
l'Évangile: il prêche simplement, fortement, chrétiennement.

9 (I)

L'orateur fait de si belles images de certains désordres, y fait entrer
des circonstances si délicates, met tant d'esprit, de tour et de
raffinement dans celui qui pèche, que si je n'ai pas de pente à vouloir
ressembler à ses portraits, j'ai besoin du moins que quelque apôtre,
avec un style plus chrétien, me dégoûte des vices dont l'on m'avait fait
une peinture si agréable.

10 (IV)

Un beau sermon est un discours oratoire qui est dans toutes ses règles,
purgé de tous ses défauts, conforme aux préceptes de l'éloquence
humaine, et paré de tous les ornements de la rhétorique. Ceux qui
entendent finement n'en perdent pas le moindre trait ni une seule
pensée; ils suivent sans peine l'orateur dans toutes les énumérations où
il se promène, comme dans toutes les élévations où il se jette: ce n'est
une énigme que pour le peuple.

11 (IV)

Le solide et l'admirable discours que celui qu'on vient d'entendre! Les
points de religion les plus essentiels, comme les plus pressants motifs
de conversion, y ont été traités: quel grand effet n'a-t-il pas dû faire
sur l'esprit et dans l'âme de tous les auditeurs! Les voilà rendus: ils
en sont émus et touchés au point de résoudre dans leur coeur, sur ce
sermon de Théodore, qu'il est encore plus beau que le dernier qu'il a
prêché.

12 (I)

La morale douce et relâchée tombe avec celui qui la prêche; elle n'a
rien qui réveille et qui pique la curiosité d'un homme du monde, qui
craint moins qu'on ne pense une doctrine sévère, et qui l'aime même dans
celui qui fait son devoir en l'annonçant. Il semble donc qu'il y ait
dans l'Église comme deux états qui doivent la partager: celui de dire la
vérité dans toute son étendue, sans égards, sans déguisement; celui de
l'écouter avidement, avec goût, avec admiration, avec éloges, et de n'en
faire cependant ni pis ni mieux.

13 (IV)

L'on peut faire ce reproche à l'héroïque vertu des grands hommes,
qu'elle a corrompu l'éloquence, ou du moins amolli le style de la
plupart des prédicateurs. Au lieu de s'unir seulement avec les peuples
pour bénir le Ciel de si rares présents qui en sont venus, ils ont entré
en société avec les auteurs et les poètes; et devenus comme eux
panégyristes, ils ont enchéri sur les épîtres dédicatoires, sur les
stances et sur les prologues; ils ont changé la parole sainte en un
tissu de louanges, justes à la vérité, mais mal placées, intéressées,
que personne n'exige d'eux, et qui ne conviennent point à leur
caractère. On est heureux si à l'occasion du héros qu'ils célèbrent
jusque dans le sanctuaire, ils disent un mot de Dieu et du mystère
qu'ils devaient prêcher. Il s'en est trouvé quelques-uns qui ayant
assujetti le saint Évangile, qui doit être commun à tous, à la présence
d'un seul auditeur, se sont vus déconcertés par des hasards qui le
retenaient ailleurs, n'ont pu prononcer devant des chrétiens un discours
chrétien qui n'était pas fait pour eux, et ont été suppléés par d'autres
orateurs, qui n'ont eu le temps que de louer Dieu dans un sermon
précipité.

14 (I)

Théodule a moins réussi que quelques-uns de ses auditeurs ne
l'appréhendaient: ils sont contents de lui et de son discours; il a
mieux fait à leur gré que de charmer l'esprit et les oreilles, qui est
de flatter leur jalousie.

15 (I)

Le métier de la parole ressemble en une chose à celui de la guerre: il y
a plus de risque qu'ailleurs, mais la fortune y est plus rapide.

16 (I)

Si vous êtes d'une certaine qualité, et que vous ne vous sentiez point
d'autre talent que celui de faire de froids discours, prêchez, faites de
froids discours: il n'y a rien de pire pour sa fortune que d'être
entièrement ignoré. Théodat a été payé de ses mauvaises phrases et de
son ennuyeuse monotonie.

17 (I)

L'on a eu de grands évêchés par un mérite de chaire qui présentement ne
vaudrait pas à son homme une simple prébende.

18 (I)

Le nom de ce panégyriste semble gémir sous le poids des titres dont il
est accablé; leur grand nombre remplit de vastes affiches qui sont
distribuées dans les maisons, ou que l'on lit par les rues en caractères
monstrueux, et qu'on ne peut non plus ignorer que la place publique.
Quand sur une si belle montre, l'on a seulement essayé du personnage, et
qu'on l'a un peu écouté, l'on reconnaît qu'il manque au dénombrement de
ses qualités celle de mauvais prédicateur.

19 (VII)

L'oisiveté des femmes, et l'habitude qu'ont les hommes de les courir
partout où elles s'assemblent, donnent du nom à de froids orateurs, et
soutiennent quelque temps ceux qui ont décliné.

20 (VI)

Devrait-il suffire d'avoir été grand et puissant dans le monde pour être
louable ou non, et, devant le saint autel et dans la chaire de la
vérité, loué et célébré à ses funérailles? N'y a-t-il point d'autre
grandeur que celle qui vient de l'autorité et de la naissance? Pourquoi
n'est-il pas établi de faire publiquement le panégyrique d'un homme qui
a excellé pendant sa vie dans la bonté, dans l'équité, dans la douceur,
dans la fidélité, dans la piété? Ce qu'on appelle une oraison funèbre
n'est aujourd'hui bien reçue du plus grand nombre des auditeurs, qu'à
mesure qu'elle s'éloigne davantage du discours chrétien, ou si vous
l'aimez mieux ainsi, qu'elle approche de plus près d'un éloge profane.

21 (I)

L'orateur cherche par ses discours un évêché; l'apôtre fait des
conversions: il mérite de trouver ce que l'autre cherche.

22 (I)

L'on voit des clercs revenir de quelques provinces où ils n'ont pas fait
un long séjour, vains des conversions qu'ils ont trouvées toutes faites,
comme de celles qu'ils n'ont pu faire, se comparer déjà aux Vincents et
aux Xaviers, et se croire des hommes apostoliques: de si grands travaux
et de si heureuses missions ne seraient pas à leur gré payés d'une
abbaye.

23 (VII)

Tel tout d'un coup, et sans y avoir pensé la veille, prend du papier,
une plume, dit en soi-même: «Je vais faire un livre», sans autre talent
pour écrire que le besoin qu'il a de cinquante pistoles. Je lui crie
inutilement: «Prenez une scie, Dioscore, sciez, ou bien tournez, ou
faites une jante de roue; vous aurez votre salaire.» Il n'a point fait
l'apprentissage de tous ces métiers. «Copiez donc, transcrivez, soyez au
plus correcteur d'imprimerie, n'écrivez point.» Il veut écrire et faire
imprimer; et parce qu'on n'envoie pas à l'imprimeur un cahier blanc, il
le barbouille de ce qui lui plaît: il écrirait volontiers que la Seine
coule à Paris, qu'il y a sept jours dans la semaine, ou que le temps est
à la pluie; et comme ce discours n'est ni contre la religion ni contre
l'État, et qu'il ne fera point d'autre désordre dans le public que de
lui gâter le goût et l'accoutumer aux choses fades et insipides, il
passe à l'examen, il est imprimé, et à la honte du siècle, comme pour
l'humiliation des bons auteurs, réimprimé. De même un homme dit en son
coeur: «Je prêcherai», et il prêche; le voilà en chaire, sans autre
talent ni vocation que le besoin d'un bénéfice.

24 (I)

Un clerc mondain ou irréligieux, s'il monte en chaire, est déclamateur.

Il y a au contraire des hommes saints, et dont le seul caractère est
efficace pour la persuasion: ils paraissent, et tout un peuple qui doit
les écouter est déjà ému et comme persuadé par leur présence; le
discours qu'ils vont prononcer fera le reste.

25 (IV)

L'. de Meaux et le P. Bourdaloue me rappellent Démosthène et Cicéron.
Tous deux, maîtres dans l'éloquence de la chaire, ont eu le destin des
grands modèles: l'un a fait de mauvais censeurs, l'autre de mauvais
copistes.

26 (V)

L'éloquence de la chaire, en ce qui y entre d'humain et du talent de
l'orateur, est cachée, connue de peu de personnes et d'une difficile
exécution: quel art en ce genre pour plaire en persuadant! Il faut
marcher par des chemins battus, dire ce qui a été dit, et ce que l'on
prévoit que vous allez dire. Les matières sont grandes, mais usées et
triviales; les principes sûrs, mais dont les auditeurs pénètrent les
conclusions d'une seule vue. Il y entre des sujets qui sont sublimes;
mais qui peut traiter le sublime? Il y a des mystères que l'on doit
expliquer, et qui s'expliquent mieux par une leçon de l'école que par un
discours oratoire. La morale même de la chaire, qui comprend une matière
aussi vaste et aussi diversifiée que le sont les moeurs des hommes, roule
sur les mêmes pivots, retrace les mêmes images, et se prescrit des
bornes bien plus étroites que la satire: après l'invective commune
contre les honneurs, les richesses et le plaisir, il ne reste plus à
l'orateur qu'à courir à la fin de son discours et à congédier
l'assemblée. Si quelquefois on pleure, si on est ému, après avoir fait
attention au génie et au caractère de ceux qui font pleurer, peut-être
conviendra-t-on que c'est la matière qui se prêche elle-même, et notre
intérêt le plus capital qui se fait sentir; que c'est moins une
véritable éloquence que la ferme poitrine du missionnaire qui nous
ébranle et qui cause en nous ces mouvements. Enfin le prédicateur n'est
point soutenu, comme l'avocat, par des faits toujours nouveaux, par de
différents événements, par des aventures inouïes; il ne s'exerce point
sur les questions douteuses, il ne fait point valoir les violentes
conjectures et les présomptions, toutes choses néanmoins qui élèvent le
génie, lui donnent de la force et de l'étendue, et qui contraignent bien
moins l'éloquence qu'elles ne la fixent et ne la dirigent. Il doit au
contraire tirer son discours d'une source commune, et où tout le monde
puise; et s'il s'écarte de ces lieux communs, il n'est plus populaire,
il est abstrait ou déclamateur, il ne prêche plus l'Évangile. Il n'a
besoin que d'une noble simplicité, mais il faut l'atteindre, talent
rare, et qui passe les forces du commun des hommes: ce qu'ils ont de
génie, d'imagination, d'érudition et de mémoire, ne leur sert souvent
qu'à s'en éloigner.

La fonction de l'avocat est pénible, laborieuse, et suppose, dans celui
qui l'exerce, un riche fonds et de grandes ressources. Il n'est pas
seulement chargé, comme le prédicateur, d'un certain nombre d'oraisons
composées avec loisir, récitées de mémoire, avec autorité, sans
contradicteurs, et qui, avec de médiocres changements, lui font honneur
plus d'une fois; il prononce de graves plaidoyers devant des juges qui
peuvent lui imposer silence, et contre des adversaires qui
l'interrompent; il doit être prêt sur la réplique; il parle en un même
jour, dans divers tribunaux, de différentes affaires. Sa maison n'est
pas pour lui un lieu de repos et de retraite, ni un asile contre les
plaideurs; elle est ouverte à tous ceux qui viennent l'accabler de leurs
questions et de leurs doutes. Il ne se met pas au lit, on ne l'essuie
point, on ne lui prépare point des rafraîchissements; il ne se fait
point dans sa chambre un concours de monde de tous les états et de tous
les sexes, pour le féliciter sur l'agrément et sur la politesse de son
langage, lui remettre l'esprit sur un endroit où il a couru risque de
demeurer court, ou sur un scrupule qu'il a sur le chevet d'avoir plaidé
moins vivement qu'à l'ordinaire. Il se délasse d'un long discours par de
plus longs écrits, il ne fait que changer de travaux et de fatigues:
j'ose dire qu'il est dans son genre ce qu'étaient dans le leur les
premiers hommes apostoliques.

Quand on a ainsi distingué l'éloquence du barreau de la fonction de
l'avocat, et l'éloquence de la chaire du ministère du prédicateur, on
croit voir qu'il est plus aisé de prêcher que de plaider, et plus
difficile de bien prêcher que de bien plaider.

27 (VII)

Quel avantage n'a pas un discours prononcé sur un ouvrage qui est écrit!
Les hommes sont les dupes de l'action et de la parole, comme de tout
l'appareil de l'auditoire. Pour peu de prévention qu'ils aient en faveur
de celui qui parle, ils l'admirent, et cherchent ensuite à le
comprendre: avant qu'il ait commencé, ils s'écrient qu'il va bien faire;
ils s'endorment bientôt, et le discours fini, ils se réveillent pour
dire qu'il a bien fait. On se passionne moins pour un auteur: son
ouvrage est lu dans le loisir de la campagne, ou dans le silence du
cabinet; il n'y a point de rendez-vous publics pour lui applaudir,
encore moins de cabale pour lui sacrifier tous ses rivaux, et pour
l'élever à la prélature. On lit son livre, quelque excellent qu'il soit,
dans l'esprit de le trouver médiocre; on le feuillette, on le discute,
on le confronte; ce ne sont pas des sons qui se perdent en l'air et qui
s'oublient; ce qui est imprimé demeure imprimé. On l'attend quelquefois
plusieurs jours avant l'impression pour le décrier, et le plaisir le
plus délicat que l'on en tire vient de la critique qu'on en fait; on est
piqué d'y trouver à chaque page des traits qui doivent plaire, on va
même souvent jusqu'à appréhender d'en être diverti, et on ne quitte ce
livre que parce qu'il est bon. Tout le monde ne se donne pas pour
orateur: les phrases, les figures, le don de la mémoire, la robe ou
l'engagement de celui qui prêche, ne sont pas des choses qu'on ose ou
qu'on veuille toujours s'approprier. Chacun au contraire croit penser
bien, et écrire encore mieux ce qu'il a pensé; il en est moins favorable
à celui qui pense et qui écrit aussi bien que lui. En un mot le
sermonneur est plus tôt évêque que le plus solide écrivain n'est revêtu
d'un prieuré simple; et dans la distribution des grâces, de nouvelles
sont accordées à celui-là, pendant que l'auteur grave se tient heureux
d'avoir ses restes.

28 (VIII)

S'il arrive que les méchants vous haïssent et vous persécutent, les gens
de bien vous conseillent de vous humilier devant Dieu, pour vous mettre
en garde contre la vanité qui pourrait vous venir de déplaire à des gens
de ce caractère; de même si certains hommes, sujets à se récrier sur le
médiocre, désapprouvent un ouvrage que vous aurez écrit, ou un discours
que vous venez de prononcer en public, soit au barreau, soit dans la
chaire, ou ailleurs, humiliez-vous: on ne peut guère être exposé à une
tentation d'orgueil plus délicate et plus prochaine.

29 (IV)

Il me semble qu'un prédicateur devrait faire choix dans chaque discours
d'une vérité unique, mais capitale, terrible ou instructive, la manier à
fond et l'épuiser; abandonner toutes ces divisions si recherchées, si
retournées, si remaniées et si différenciées; ne point supposer ce qui
est faux, je veux dire que le grand ou le beau monde sait sa religion et
ses devoirs; et ne pas appréhender de faire, ou à ces bonnes têtes ou à
ces esprits si raffinés, des catéchismes; ce temps si long que l'on use
à composer un long ouvrage, l'employer à se rendre si maître de sa
matière, que le tour et les expressions naissent dans l'action, et
coulent de source; se livrer, après une certaine préparation, à son
génie et au mouvement qu'un grand sujet peut inspirer: qu'il pourrait
enfin s'épargner ces prodigieux efforts de mémoire qui ressemblent mieux
à une gageure qu'à une affaire sérieuse, qui corrompent le geste et
défigurent le visage; jeter au contraire, par un bel enthousiasme, la
persuasion dans les esprits et l'alarme dans le coeur, et toucher ses
auditeurs d'une tout autre crainte que de celle de le voir demeurer
court.

30 (IV)

Que celui qui n'est pas encore assez parfait pour s'oublier soi-même
dans le ministère de la parole sainte ne se décourage point par les
règles austères qu'on lui prescrit, comme si elles lui ôtaient les
moyens de faire montre de son esprit, et de monter aux dignités où il
aspire: quel plus beau talent que celui de prêcher apostoliquement? et
quel autre mérite mieux un évêché? Fénelon en était-il indigne?
aurait-il pu échapper au choix du Prince que par un autre choix?



Des esprits forts

1 (I)

Les esprits forts savent-ils qu'on les appelle ainsi par ironie? Quelle
plus grande faiblesse que d'être incertains quel est le principe de son
être, de sa vie, de ses sens, de ses connaissances, et quelle en doit
être la fin? Quel découragement plus grand que de douter si son âme
n'est point matière comme la pierre et le reptile, et si elle n'est
point corruptible comme ces viles créatures? N'y a-t-il pas plus de
force et de grandeur à recevoir dans notre esprit l'idée d'un être
supérieur à tous les êtres, qui les a tous faits, et à qui tous se
doivent rapporter; d'un être souverainement parfait, qui est pur, qui
n'a point commencé et qui ne peut finir, dont notre âme est l'image, et
si j'ose dire, une portion, comme esprit et comme immortelle?

2 (VI)

Le docile et le faible sont susceptibles d'impressions: l'un en reçoit
de bonnes, l'autre de mauvaises; c'est-à-dire que le premier est
persuadé et fidèle, et que le second est entêté et corrompu. Ainsi
l'esprit docile admet la vraie religion; et l'esprit faible, ou n'en
admet aucune, ou en admet une fausse. Or l'esprit fort ou n'a point de
religion, ou se fait une religion; donc l'esprit fort, c'est l'esprit
faible.

3 (V)

J'appelle mondains, terrestres ou grossiers ceux dont l'esprit et le
coeur sont attachés à une petite portion de ce monde qu'ils habitent, qui
est la terre; qui n'estiment rien, qui n'aiment rien au delà: gens aussi
limités que ce qu'ils appellent leurs possessions ou leur domaine, que
l'on mesure, dont on compte les arpents, et dont on montre les bornes.
Je ne m'étonne pas que des hommes qui s'appuient sur un atome
chancellent dans les moindres efforts qu'ils font pour sonder la vérité,
si avec des vues si courtes ils ne percent point à travers le ciel et
les astres, jusques à Dieu même; si, ne s'apercevant point ou de
l'excellence de ce qui est esprit, ou de la dignité de l'âme, ils
ressentent encore moins combien elle est difficile à assouvir, combien
la terre entière est au-dessous d'elle, de quelle nécessité lui devient
un être souverainement parfait, qui est Dieu, et quel besoin
indispensable elle a d'une religion qui le lui indique, et qui lui en
est une caution sûre. Je comprends au contraire fort aisément qu'il est
naturel à de tels esprits de tomber dans l'incrédulité ou
l'indifférence, et de faire servir Dieu et la religion à la politique,
c'est-à-dire à l'ordre et à la décoration de ce monde, la seule chose
selon eux qui mérite qu'on y pense.

4 (V)

Quelques-uns achèvent de se corrompre par de longs voyages, et perdent
le peu de religion qui leur restait. Ils voient de jour à autre un
nouveau culte, diverses moeurs, diverses cérémonies; ils ressemblent à
ceux qui entrent dans les magasins, indéterminés sur le choix des
étoffes qu'ils veulent acheter: le grand nombre de celles qu'on leur
montre les rend plus indifférents; elles ont chacune leur agrément et
leur bienséance: ils ne se fixent point, ils sortent sans emplette.

5 (V)

Il y a des hommes qui attendent à être dévots et religieux que tout le
monde se déclare impie et libertin: ce sera alors le parti du vulgaire,
ils sauront s'en dégager. La singularité leur plaît dans une matière si
sérieuse et si profonde; ils ne suivent la mode et le train commun que
dans les choses de rien et de nulle suite. Qui sait même s'ils n'ont pas
déjà mis une sorte de bravoure et d'intrépidité à courir tout le risque
de l'avenir? Il ne faut pas d'ailleurs que dans une certaine condition,
avec une certaine étendue d'esprit et de certaines vues, l'on songe à
croire comme les savants et le peuple.

6 (I)

L'on doute de Dieu dans une pleine santé, comme l'on doute que ce soit
pécher que d'avoir un commerce avec une personne libre. Quand l'on
devient malade, et que l'hydropisie est formée, l'on quitte sa
concubine, et l'on croit en Dieu.

7 (I)

Il faudrait s'éprouver et s'examiner très sérieusement, avant que de se
déclarer esprit fort ou libertin, afin au moins, et selon ses principes,
de finir comme l'on a vécu; ou si l'on ne se sent pas la force d'aller
si loin, se résoudre de vivre comme l'on veut mourir.

8

(I) Toute plaisanterie dans un homme mourant est hors de sa place: si
elle roule sur de certains chapitres, elle est funeste. C'est une
extrême misère que de donner à ses dépens à ceux que l'on laisse le
plaisir d'un bon mot.

(VI) Dans quelque prévention où l'on puisse être sur ce qui doit suivre
la mort, c'est une chose bien sérieuse que de mourir: ce n'est point
alors le badinage qui sied bien, mais la constance.

9 (I)

Il y a eu de tout temps de ces gens d'un bel esprit et d'une agréable
littérature, esclaves des grands, dont ils ont épousé le libertinage et
porté le joug toute leur vie, contre leurs propres lumières et contre
leur conscience. Ces hommes n'ont jamais vécu que pour d'autres hommes,
et ils semblent les avoir regardés comme leur dernière fin. Ils ont eu
honte de se sauver à leurs yeux, de paraître tels qu'ils étaient
peut-être dans le coeur, et ils se sont perdus par déférence ou par
faiblesse. Y a-t-il donc sur la terre des grands assez grands, et des
puissants assez puissants, pour mériter de nous que nous croyions et que
nous vivions à leur gré, selon leur goût et leurs caprices, et que nous
poussions la complaisance plus loin, en mourant non de la manière qui
est la plus sûre pour nous, mais de celle qui leur plaît davantage?

10 (I)

J'exigerais de ceux qui vont contre le train commun et les grandes
règles qu'il sussent plus que les autres, qu'ils eussent des raisons
claires, et de ces arguments qui emportent conviction.

11 (I)

Je voudrais voir un homme sobre, modéré, chaste, équitable, prononcer
qu'il n'y a point de Dieu: il parlerait du moins sans intérêt; mais cet
homme ne se trouve point.

12 (I)

J'aurais une extrême curiosité de voir celui qui serait persuadé que
Dieu n'est point: il me dirait du moins la raison invincible qui a su le
convaincre.

13 (I)

L'impossibilité où je suis de prouver que Dieu n'est pas me découvre son
existence.

14 (IV)

Dieu condamne et punit ceux qui l'offensent, seul juge en sa propre
cause: ce qui répugne, s'il n'est lui-même la justice et la vérité,
c'est-à-dire s'il n'est Dieu.

15 (I)

Je sens qu'il y a un Dieu, et je ne sens pas qu'il n'y en ait point;
cela me suffit, tout le raisonnement du monde m'est inutile: je conclus
que Dieu existe. Cette conclusion est dans ma nature; j'en ai reçu les
principes trop aisément dans mon enfance, et je les ai conservés depuis
trop naturellement dans un âge plus avancé, pour les soupçonner de
fausseté.—Mais il y a des esprits qui se défont de ces principes.—
C'est une grande question s'il s'en trouve de tels; et quand il serait
ainsi, cela prouve seulement qu'il y a des monstres.

16 (I)

L'athéisme n'est point. Les grands, qui en sont le plus soupçonnés, sont
trop paresseux pour décider en leur esprit que Dieu n'est pas; leur
indolence va jusqu'à les rendre froids et indifférents sur cet article
si capital, comme sur la nature de leur âme, et sur les conséquences
d'une vraie religion; ils ne nient ces choses ni ne les accordent: ils
n'y pensent point.

17 (VIII)

Nous n'avons pas trop de toute notre santé, de toutes nos forces et de
tout notre esprit pour penser aux hommes ou au plus petit intérêt: il
semble au contraire que la bienséance et la coutume exigent de nous que
nous ne pensions à Dieu que dans un état où il ne reste en nous
qu'autant de raison qu'il faut pour ne pas dire qu'il n'y en a plus.

18 (VII)

Un grand croit s'évanouir, et il meurt; un autre grand périt
insensiblement, et perd chaque jour quelque chose de soi-même avant
qu'il soit éteint: formidables leçons, mais inutiles! Des circonstances
si marquées et si sensiblement opposées ne se relèvent point et ne
touchent personne: les hommes n'y ont pas plus d'attention qu'à une
fleur qui se fane ou à une feuille qui tombe; ils envient les places qui
demeurent vacantes, ou ils s'informent si elles sont remplies, et par
qui.

19 (I)

Les hommes sont-ils assez bons, assez fidèles, assez équitables, pour
mériter toute notre confiance, et ne nous pas faire désirer du moins que
Dieu existât, à qui nous pussions appeler de leurs jugements et avoir
recours quand nous en sommes persécutés ou trahis?

20 (IV)

Si c'est le grand et le sublime de la religion qui éblouit ou qui
confond les esprits forts, ils ne sont plus des esprits forts, mais de
faibles génies et de petits esprits; et si c'est au contraire ce qu'il y
a d'humble et de simple qui les rebute, ils sont à la vérité des esprits
forts, et plus forts que tant de grands hommes si éclairés, si élevés,
et néanmoins si fidèles, que les Léons, les Basiles, les Jéromes, les
Augustins.

21 (IV)

«Un Père de l'Église, un docteur de l'Église, quels noms! quelle
tristesse dans leurs écrits! quelle sécheresse, quelle froide dévotion,
et peut-être quelle scolastique!» disent ceux qui ne les ont jamais lus.
Mais plutôt quel étonnement pour tous ceux qui se sont fait une idée des
Pères si éloignée de la vérité, s'ils voyaient dans leurs ouvrages plus
de tour et de délicatesse, plus de politesse et d'esprit, plus de
richesse d'expression et plus de force de raisonnement, des traits plus
vifs et des grâces plus naturelles que l'on n'en remarque dans la
plupart des livres de ce temps qui sont lus avec goût, qui donnent du
nom et de la vanité à leurs auteurs! Quel plaisir d'aimer la religion,
et de la voir crue, soutenue, expliquée par de si beaux génies, et par
de si solides esprits! surtout lorsque l'on vient à connaître que pour
l'étendue de connaissance, pour la profondeur et la pénétration, pour
les principes de la pure philosophie, pour leur application et leur
développement, pour la justesse des conclusions, pour la dignité du
discours, pour la beauté de la morale et des sentiments, il n'y a rien
par exemple que l'on puisse comparer à S. Augustin, que Platon et que
Cicéron.

22 (VII)

L'homme est né menteur: la vérité est simple et ingénue, et il veut du
spécieux et de l'ornement. Elle n'est pas à lui, elle vient du ciel
toute faite, pour ainsi dire, et dans toute sa perfection; et l'homme
n'aime que son propre ouvrage, la fiction et la fable. Voyez le peuple:
il controuve, il augmente, il charge par grossièreté et par sottise;
demandez même au plus honnête homme s'il est toujours vrai dans ses
discours, s'il ne se surprend pas quelquefois dans des déguisements où
engagent nécessairement la vanité et la légèreté, si pour faire un
meilleur conte, il ne lui échappe pas souvent d'ajouter à un fait qu'il
récite une circonstance qui y manque. Une chose arrive aujourd'hui, et
presque sous nos yeux: cent personnes qui l'ont vue la racontent en cent
façons différentes; celui-ci, s'il est écouté, la dira encore d'une
manière qui n'a pas été dite. Quelle créance donc pourrais-je donner à
des faits qui sont anciens et éloignés de nous par plusieurs siècles?
quel fondement dois-je faire sur les plus graves historiens? que devient
l'histoire? César a-t-il été massacré au milieu du sénat? y a-t-il eu un
César? «Quelle conséquence! me dites-vous; quels doutes! quelle
demande!» Vous riez, vous ne me jugez pas digne d'aucune réponse; et je
crois même que vous avez raison. Je suppose néanmoins que le livre qui
fait mention de César ne soit pas un livre profane, écrit de la main des
hommes, qui sont menteurs, trouvé par hasard dans les bibliothèques
parmi d'autres manuscrits qui contiennent des histoires vraies ou
apocryphes; qu'au contraire il soit inspiré, saint, divin; qu'il porte
en soi ces caractères; qu'il se trouve depuis près de deux mille ans
dans une société nombreuse qui n'a pas permis qu'on y ait fait pendant
tout ce temps la moindre altération, et qui s'est fait une religion de
le conserver dans toute son intégrité; qu'il y ait même un engagement
religieux et indispensable d'avoir de la foi pour tous les faits
contenus dans ce volume où il est parlé de César et de sa dictature:
avouez-le, Lucile, vous douterez alors qu'il y ait eu un César.

23 (IV)

Toute musique n'est pas propre à louer Dieu et à être entendue dans le
sanctuaire; toute philosophie ne parle pas dignement de Dieu, de sa
puissance, des principes de ses opérations et de ses mystères: plus
cette philosophie est subtile et idéale, plus elle est vaine et inutile
pour expliquer des choses qui ne demandent des hommes qu'un sens droit
pour être connues jusques à un certain point, et qui au delà sont
inexplicables. Vouloir rendre raison de Dieu, de ses perfections, et si
j'ose ainsi parler, de ses actions, c'est aller plus loin que les
anciens philosophes, que les Apôtres, que les premiers docteurs, mais ce
n'est pas rencontrer si juste; c'est creuser longtemps et profondément,
sans trouver les sources de la vérité. Dès qu'on a abandonné les termes
de bonté, de miséricorde, de justice et de toute-puissance, qui donnent
de Dieu de si hautes et de si aimables idées, quelque grand effort
d'imagination qu'on puisse faire, il faut recevoir les expressions
sèches, stériles, vides de sens; admettre les pensées creuses, écartées
des notions communes, ou tout au plus les subtiles et les ingénieuses;
et à mesure que l'on acquiert d'ouverture dans une nouvelle
métaphysique, perdre un peu de sa religion.

24 (IV)

Jusques où les hommes ne se portent-ils point par l'intérêt de la
religion, dont ils sont si peu persuadés, et qu'ils pratiquent si mal!

25 (IV)

Cette même religion que les hommes défendent avec chaleur et avec zèle
contre ceux qui en ont une toute contraire, ils l'altèrent eux-mêmes
dans leur esprit par des sentiments particuliers: ils y ajoutent et ils
en retranchent mille choses souvent essentielles, selon ce qui leur
convient, et ils demeurent fermes et inébranlables dans cette forme
qu'ils lui ont donnée. Ainsi, à parler populairement, on peut dire d'une
seule nation qu'elle vit sous un même culte, et qu'elle n'a qu'une seule
religion; mais, à parler exactement, il est vrai qu'elle en a plusieurs,
et que chacun presque y a la sienne.

26 (VIII)

Deux sortes de gens fleurissent dans les cours, et y dominent dans
divers temps, les libertins et les hypocrites: ceux-là gaiement,
ouvertement, sans art et sans dissimulation; ceux-ci finement, par des
artifices, par la cabale. Cent fois plus épris de la fortune que les
premiers, ils en sont jaloux jusqu'à l'excès; ils veulent la gouverner,
la posséder seuls, la partager entre eux et en exclure tout autre;
dignités, charges, postes, bénéfices, pensions, honneurs, tout leur
convient et ne convient qu'à eux; le reste des hommes en est indigne;
ils ne comprennent point que sans leur attache on ait l'impudence de les
espérer. Une troupe de masques entre dans un bal: ont-ils la main, ils
dansent, ils se font danser les uns les autres, ils dansent encore, ils
dansent toujours; ils ne rendent la main à personne de l'assemblée,
quelque digne qu'elle soit de leur attention: on languit, on sèche de
les voir danser et de ne danser point: quelques-uns murmurent; les plus
sages prennent leur parti et s'en vont.

27 (VIII)

Il y a deux espèces de libertins: les libertins, ceux du moins qui
croient l'être, et les hypocrites ou faux dévots, c'est-à-dire ceux qui
ne veulent pas être crus libertins: les derniers dans ce genre-là sont
les meilleurs.

Le faux dévot ou ne croit pas en Dieu, ou se moque de Dieu; parlons de
lui obligeamment: il ne croit pas en Dieu.

28 (IV)

Si toute religion est une crainte respectueuse de la Divinité, que
penser de ceux qui osent la blesser dans sa plus vive image, qui est le
Prince?

29 (I)

Si l'on nous assurait que le motif secret de l'ambassade des Siamois a
été d'exciter le Roi Très-Chrétien à renoncer au christianisme, à
permettre l'entrée de son royaume aux Talapoins, qui eussent pénétré
dans nos maisons pour persuader leur religion à nos femmes, à nos
enfants et à nous-mêmes par leurs livres et par leurs entretiens, qui
eussent élevé des pagodes au milieu des villes, où ils eussent placé des
figures de métal pour être adorées, avec quelles risées et quel étrange
mépris n'entendrions-nous pas des choses si extravagantes! Nous faisons
cependant six mille lieues de mer pour la conversion des Indes, des
royaumes de Siam, de la Chine et du Japon, c'est-à-dire pour faire très
sérieusement à tous ces peuples des propositions qui doivent leur
paraître très folles et très ridicules. Ils supportent néanmoins nos
religieux et nos prêtres; ils les écoutent quelquefois, leur laissent
bâtir leurs églises et faire leurs missions. Qui fait cela en eux et en
nous? ne serait-ce point la force de la vérité?

30 (V)

Il ne convient pas à toute sorte de personnes de lever l'étendard
d'aumônier, et d'avoir tous les pauvres d'une ville assemblés à sa
porte, qui y reçoivent leurs portions. Qui ne sait pas au contraire des
misères plus secrètes qu'il peut entreprendre de soulager, ou
immédiatement et par ses secours, ou du moins par sa médiation! De même
il n'est pas donné à tous de monter en chaire et d'y distribuer, en
missionnaire ou en catéchiste, la parole sainte; mais qui n'a pas
quelquefois sous sa main un libertin à réduire, et à ramener par de
douces et insinuantes conversations à la docilité? Quand on ne serait
pendant sa vie que l'apôtre d'un seul homme, ce ne serait pas être en
vain sur la terre, ni lui être un fardeau inutile.

31 (I)

Il y a deux mondes: l'un où l'on séjourne peu, et dont l'on doit sortir
pour n'y plus rentrer; l'autre où l'on doit bientôt entrer pour n'en
jamais sortir. La faveur, l'autorité, les amis, la haute réputation, les
grands biens servent pour le premier monde; le mépris de toutes ces
choses sert pour le second. Il s'agit de choisir.

32 (I)

Qui a vécu un seul jour a vécu un siècle: même soleil, même terre, même
monde, mêmes sensations; rien ne ressemble mieux à aujourd'hui que
demain. Il y aurait quelque curiosité à mourir, c'est-à-dire à n'être
plus un corps, mais à être seulement esprit: l'homme cependant,
impatient de la nouveauté, n'est point curieux sur ce seul article; né
inquiet et qui s'ennuie de tout, il ne s'ennuie point de vivre; il
consentirait peut-être à vivre toujours. Ce qu'il voit de la mort le
frappe plus violemment que ce qu'il en sait: la maladie, la douleur, le
cadavre le dégoûtent de la connaissance d'un autre monde. Il faut tout
le sérieux de la religion pour le réduire.

33 (I)

Si Dieu avait donné le choix ou de mourir ou de toujours vivre, après
avoir médité profondément ce que c'est que de ne voir nulle fin à la
pauvreté, à la dépendance, à l'ennui, à la maladie, ou de n'essayer des
richesses, de la grandeur, des plaisirs et de la santé, que pour les
voir changer inviolablement et par la révolution des temps en leurs
contraires et être ainsi le jouet des biens et des maux, l'on ne saurait
guère à quoi se résoudre. La nature nous fixe et nous ôte l'embarras de
choisir; et la mort qu'elle nous rend nécessaire est encore adoucie par
la religion.

34 (V)

Si ma religion était fausse, je l'avoue, voilà le piège le mieux dressé
qu'il soit possible d'imaginer: il était inévitable de ne pas donner
tout au travers, et de n'y être pas pris. Quelle majesté, quel éclat des
mystères! quelle suite et quel enchaînement de toute la doctrine! quelle
raison éminente! quelle candeur, quelle innocence de vertus! quelle
force invincible et accablante des témoignages rendus successivement et
pendant trois siècles entiers par des millions de personnes les plus
sages, les plus modérées qui fussent alors sur la terre, et que le
sentiment d'une même vérité soutient dans l'exil, dans les fers, contre
la vue de la mort et du dernier supplice! Prenez l'histoire, ouvrez,
remontez jusques au commencement du monde, jusques à la veille de sa
naissance: y a-t-il eu rien de semblable dans tous les temps? Dieu même
pouvait-il jamais mieux rencontrer pour me séduire? Par où échapper? où
aller, où me jeter, je ne dis pas pour trouver rien de meilleur, mais
quelque chose qui en approche? S'il faut périr, c'est par là que je veux
périr: il m'est plus doux de nier Dieu que de l'accorder avec une
tromperie si spécieuse et si entière. Mais je l'ai approfondi, je ne
puis être athée; je suis donc ramené et entraîné dans ma religion; c'en
est fait.

35 (I)

La religion est vraie, ou elle est fausse: si elle n'est qu'une vaine
fiction, voilà, si l'on veut, soixante années perdues pour l'homme de
bien, pour le chartreux ou le solitaire: ils ne courent pas un autre
risque. Mais si elle est fondée sur la vérité même, c'est alors un
épouvantable malheur pour l'homme vicieux: l'idée seule des maux qu'il
se prépare me trouble l'imagination; la pensée est trop faible pour les
concevoir, et les paroles trop vaines pour les exprimer. Certes, en
supposant même dans le monde moins de certitude qu'il ne s'en trouve en
effet sur la vérité de la religion, il n'y a point pour l'homme un
meilleur parti que la vertu.

36 (I)

Je ne sais si ceux qui osent nier Dieu méritent qu'on s'efforce de le
leur prouver, et qu'on les traite plus sérieusement que l'on n'a fait
dans ce chapitre: l'ignorance, qui est leur caractère, les rend
incapables des principes les plus clairs et des raisonnements les mieux
suivis. Je consens néanmoins qu'ils lisent celui que je vais faire,
pourvu qu'ils ne se persuadent pas que c'est tout ce que l'on pouvait
dire sur une vérité si éclatante.

Il y a quarante ans que je n'étais point, et qu'il n'était pas en moi de
pouvoir jamais être, comme il ne dépend pas de moi, qui suis une fois,
de n'être plus; j'ai donc commencé, et je continue d'être par quelque
chose qui est hors de moi, qui durera après moi, qui est meilleur et
plus puissant que moi: si ce quelque chose n'est pas Dieu, qu'on me dise
ce que c'est.

Peut-être que moi qui existe n'existe ainsi que par la force d'une
nature universelle, qui a toujours été telle que nous la voyons, en
remontant jusques à l'infinité des temps. Mais cette nature, ou elle est
seulement esprit; et c'est Dieu; ou elle est matière, et ne peut par
conséquent avoir créé mon esprit; ou elle est un composé de matière et
d'esprit, et alors ce qui est esprit dans la nature, je l'appelle Dieu.

Peut-être aussi que ce que j'appelle mon esprit n'est qu'une portion de
matière qui existe par la force d'une nature universelle qui est aussi
matière, qui a toujours été, et qui sera toujours telle que nous la
voyons, et qui n'est point Dieu. Mais du moins faut-il m'accorder que ce
que j'appelle mon esprit, quelque chose que ce puisse être, est une
chose qui pense, et que s'il est matière, il est nécessairement une
matière qui pense; car l'on ne me persuadera point qu'il n'y ait pas en
moi quelque chose qui pense pendant que je fais ce raisonnement. Or ce
quelque chose qui est en moi et qui pense, s'il doit son être et sa
conservation à une nature universelle qui a toujours été et qui sera
toujours, laquelle il reconnaisse comme sa cause, il faut
indispensablement que ce soit à une nature universelle ou qui pense, ou
qui soit plus noble et plus parfaite que ce qui pense; et si cette
nature ainsi faite est matière, l'on doit encore conclure que c'est une
matière universelle qui pense, ou qui est plus noble et plus parfaite
que ce qui pense.

Je continue et je dis: Cette matière telle qu'elle vient d'être
supposée, si elle n'est pas un être chimérique, mais réel, n'est pas
aussi imperceptible à tous les sens; et si elle ne se découvre pas par
elle-même, on la connaît du moins dans le divers arrangement de ses
parties qui constitue les corps, et qui en fait la différence: elle est
donc elle-même tous ces différents corps; et comme elle est une matière
qui pense selon la supposition, ou qui vaut mieux que ce qui pense, il
s'ensuit qu'elle est telle du moins selon quelques-uns de ces corps, et
par suite nécessaire, selon tous ces corps, c'est-à-dire qu'elle pense
dans les pierres, dans les métaux, dans les mers, dans la terre, dans
moi-même, qui ne suis qu'un corps, comme dans toutes les autres parties
qui la composent. C'est donc à l'assemblage de ces parties si
terrestres, si grossières, si corporelles, qui toutes ensemble sont la
matière universelle ou ce monde visible, que je dois ce quelque chose
qui est en moi, qui pense, et que j'appelle mon esprit: ce qui est
absurde.

Si au contraire cette nature universelle, quelque chose que ce puisse
être, ne peut pas être tous ces corps, ni aucun de ces corps, il suit de
là qu'elle n'est point matière, ni perceptible par aucun des sens; si
cependant elle pense, ou si elle est plus parfaite que ce qui pense, je
conclus encore qu'elle est esprit, ou un être meilleur et plus accompli
que ce qui est esprit. Si d'ailleurs il ne reste plus à ce qui pense en
moi, et que j'appelle mon esprit, que cette nature universelle à
laquelle il puisse remonter pour rencontrer sa première cause et son
unique origine, parce qu'il ne trouve point son principe en soi, et
qu'il le trouve encore moins dans la matière, ainsi qu'il a été
démontré, alors je ne dispute point des noms; mais cette source
originaire de tout esprit, qui est esprit elle-même, et qui est plus
excellente que tout esprit, je l'appelle Dieu.

En un mot, je pense, donc Dieu existe; car ce qui pense en moi, je ne le
dois point à moi-même, parce qu'il n'a pas plus dépendu de moi de me le
donner une première fois, qu'il dépend encore de moi de me le conserver
un seul instant. Je ne le dois point à un être qui soit au-dessus de
moi, et qui soit matière, puisqu'il est impossible que la matière soit
au-dessus de ce qui pense: je le dois donc à un être qui est au-dessus
de moi et qui n'est point matière; et c'est Dieu.

37 (I)

De ce qu'une nature universelle qui pense exclut de soi généralement
tout ce qui est matière, il suit nécessairement qu'un être particulier
qui pense ne peut pas aussi admettre en soi la moindre matière; car bien
qu'un être universel qui pense renferme dans son idée infiniment plus de
grandeur, de puissance, d'indépendance et de capacité, qu'un être
particulier qui pense, il ne renferme pas néanmoins une plus grande
exclusion de matière, puisque cette exclusion dans l'un et l'autre de
ces deux êtres est aussi grande qu'elle peut être et comme infinie, et
qu'il est autant impossible que ce qui pense en moi soit matière, qu'il
est inconcevable que Dieu soit matière: ainsi, comme Dieu est esprit,
mon âme aussi est esprit.

38 (I)

Je ne sais point si le chien choisit, s'il se ressouvient, s'il
affectionne, s'il craint, s'il imagine, s'il pense: quand donc l'on me
dit que toutes ces choses ne sont en lui ni passions, ni sentiment, mais
l'effet naturel et nécessaire de la disposition de sa machine préparée
par le divers arrangement des parties de la matière, je puis au moins
acquiescer à cette doctrine. Mais je pense, et je suis certain que je
pense: or quelle proportion y a-t-il de tel ou de tel arrangement des
parties de la matière, c'est-à-dire d'une étendue selon toutes ses
dimensions, qui est longue, large et profonde, et qui est divisible dans
tous ces sens, avec ce qui pense?

39 (I)

Si tout est matière, et si la pensée en moi, comme dans tous les autres
hommes, n'est qu'un effet de l'arrangement des parties de la matière,
qui a mis dans le monde toute autre idée que celle des choses
matérielles? La matière a-t-elle dans son fond une idée aussi pure,
aussi simple, aussi immatérielle qu'est celle de l'esprit? Comment
peut-elle être le principe de ce qui la nie et l'exclut de son propre
être? Comment est-elle dans l'homme ce qui pense, c'est-à-dire ce qui
est à l'homme même une conviction qu'il n'est point matière?

40 (I)

Il y a des êtres qui durent peu, parce qu'ils sont composés de choses
très différentes et qui se nuisent réciproquement. Il y en a d'autres
qui durent davantage, parce qu'ils sont plus simples; mais ils périssent
parce qu'ils ne laissent pas d'avoir des parties selon lesquelles ils
peuvent être divisés. Ce qui pense en moi doit durer beaucoup, parce que
c'est un être pur, exempt de tout mélange et de toute composition; et il
n'y a pas de raison qu'il doive périr, car qui peut corrompre ou séparer
un être simple et qui n'a point de parties?

41 (I)

L'âme voit la couleur par l'organe de l'oeil, et entend les sons par
l'organe de l'oreille; mais elle peut cesser de voir ou d'entendre,
quand ces sens ou ces objets lui manquent, sans que pour cela elle cesse
d'être, parce que l'âme n'est point précisément ce qui voit la couleur,
ou ce qui entend les sons: elle n'est que ce qui pense. Or comment
peut-elle cesser d'être telle? Ce n'est point par le défaut d'organe,
puisqu'il est prouvé qu'elle n'est point matière; ni par le défaut
d'objet, tant qu'il y aura un Dieu et d'éternelles vérités: elle est
donc incorruptible.

42 (I)

Je ne conçois point qu'une âme que Dieu a voulu remplir de l'idée de son
être infini, et souverainement parfait, doive être anéantie.

43 (VII)

Voyez, Lucile, ce morceau de terre, plus propre et plus orné que les
autres terres qui lui sont contiguës: ici ce sont des compartiments
mêlés d'eaux plates et d'eaux jaillissantes; là des allées en palissade
qui n'ont pas de fin, et qui vous couvrent des vents du nord; d'un côté
c'est un bois épais qui défend de tous les soleils, et d'un autre un
beau point de vue. Plus bas, une Yvette ou un Lignon, qui coulait
obscurément entre les saules et les peupliers, est devenu un canal qui
est revêtu; ailleurs de longues et fraîches avenues se perdent dans la
campagne, et annoncent la maison, qui est entourée d'eau. Vous
récrierez-vous: «Quel jeu du hasard! combien de belles choses se sont
rencontrées ensemble inopinément!» Non sans doute; vous direz au
contraire: «Cela est bien imaginé et bien ordonné; il règne ici un bon
goût et beaucoup d'intelligence.» Je parlerai comme vous, et j'ajouterai
que ce doit être la demeure de quelqu'un de ces gens chez qui un Nautre
va tracer et prendre des alignements dès le jour même qu'ils sont en
place. Qu'est-ce pourtant que cette pièce de terre ainsi disposée, et où
tout l'art d'un ouvrier habile a été employé pour l'embellir, si même
toute la terre n'est qu'un atome suspendu en l'air, et si vous écoutez
ce que je vais dire?

Vous êtes placé, ô Lucile, quelque part sur cet atome: il faut donc que
vous soyez bien petit, car vous n'y occupez pas une grande place;
cependant vous avez des yeux, qui sont deux points imperceptibles; ne
laissez pas de les ouvrir vers le ciel: qu'y apercevez-vous quelquefois?
La lune dans son plein? Elle est belle alors et fort lumineuse, quoique
sa lumière ne soit que la réflexion de celle du soleil; elle paraît
grande comme le soleil, plus grande que les autres planètes, et
qu'aucune des étoiles; mais ne vous laissez pas tromper par les dehors.
Il n'y a rien au ciel de si petit que la lune: sa superficie est treize
fois plus petite que celle de la terre, sa solidité quarante-huit fois,
et son diamètre, de sept cent cinquante lieues, n'est que le quart de
celui de la terre: aussi est-il vrai qu'il n'y a que son voisinage qui
lui donne une si grande apparence, puisqu'elle n'est guère plus éloignée
de nous que de trente fois le diamètre de la terre, ou que sa distance
n'est que de cent mille lieues. Elle n'a presque pas même de chemin à
faire en comparaison du vaste tour que le soleil fait dans les espaces
du ciel; car il est certain qu'elle n'achève par jour que cinq cent
quarante mille lieues: ce n'est par heure que vingt-deux mille cinq
cents lieues, et trois cent soixante et quinze lieues dans une minute.
Il faut néanmoins, pour accomplir cette course, qu'elle aille cinq mille
six cents fois plus vite qu'un cheval de poste qui ferait quatre lieues
par heure, qu'elle vole quatre-vingts fois plus légèrement que le son,
que le bruit par exemple du canon et du tonnerre, qui parcourt en une
heure deux cent soixante et dix-sept lieues.

Mais quelle comparaison de la lune au soleil pour la grandeur, pour
l'éloignement, pour la course? Vous verrez qu'il n'y en a aucune.
Souvenez-vous seulement du diamètre de la terre, il est de trois mille
lieues; celui du soleil est cent fois plus grand, il est donc de trois
cent mille lieues. Si c'est là sa largeur en tout sens, quelle peut être
toute sa superficie! quelle sa solidité! Comprenez-vous bien cette
étendue, et qu'un million de terres comme la nôtre ne seraient toutes
ensemble pas plus grosses que le soleil? «Quel est donc, direz-vous, son
éloignement, si l'on en juge par son apparence?» Vous avez raison, il
est prodigieux; il est démontré qu'il ne peut pas y avoir de la terre au
soleil moins de dix mille diamètres de la terre, autrement moins de
trente millions de lieues: peut-être y a-t-il quatre fois, six fois, dix
fois plus loin; on n'a aucune méthode pour déterminer cette distance.

Pour aider seulement votre imagination à se la représenter, supposons
une meule de moulin qui tombe du soleil sur la terre; donnons-lui la
plus grande vitesse qu'elle soit capable d'avoir, celle même que n'ont
pas les corps tombant de fort haut; supposons encore qu'elle conserve
toujours cette même vitesse, sans en acquérir et sans en perdre; qu'elle
parcoure quinze toises par chaque seconde de temps, c'est-à-dire la
moitié de l'élévation des plus hautes tours, et ainsi neuf cents toises
en une minute; passons-lui mille toises en une minute, pour une plus
grande facilité; mille toises font une demi-lieue commune; ainsi en deux
minutes la meule fera une lieue, et en une heure elle en fera trente, et
en un jour elle fera sept cent vingt lieues: or elle a trente millions à
traverser avant que d'arriver à terre; il lui faudra donc quarante-un
mille six cent soixante-six jours, qui sont plus de cent quatorze
années, pour faire ce voyage. Ne vous effrayez pas, Lucile, écoutez-moi:
la distance de la terre à Saturne est au moins décuple de celle de la
terre au soleil; c'est vous dire qu'elle ne peut être moindre que de
trois cents millions de lieues, et que cette pierre emploierait plus
d'onze cent quarante ans pour tomber de Saturne en terre.

Par cette élévation de Saturne, élevez vous-même, si vous le pouvez,
votre imagination à concevoir quelle doit être l'immensité du chemin
qu'il parcourt chaque jour au-dessus de nos têtes: le cercle que Saturne
décrit a plus de six cents millions de lieues de diamètre, et par
conséquent plus de dix-huit cents millions de lieues de circonférence;
un cheval anglais qui ferait dix lieues par heure n'aurait à courir que
vingt mille cinq cent quarante-huit ans pour faire ce tour.

Je n'ai pas tout dit, ô Lucile, sur le miracle de ce monde visible, ou,
comme vous parlez quelquefois, sur les merveilles du hasard, que vous
admettez seul pour la cause première de toutes choses. Il est encore un
ouvrier plus admirable que vous ne pensez: connaissez le hasard,
laissez-vous instruire de toute la puissance de votre Dieu. Savez-vous
que cette distance de trente millions de lieues qu'il y a de la terre au
soleil, et celle de trois cents millions de lieues de la terre à
Saturne, sont si peu de chose, comparées à l'éloignement qu'il y a de la
terre aux étoiles, que ce n'est pas même s'énoncer assez juste que de se
servir, sur le sujet de ces distances, du terme de comparaison? Quelle
proportion, à la vérité, de ce qui se mesure, quelque grand qu'il puisse
être, avec ce qui ne se mesure pas? On ne connaît point la hauteur d'une
étoile; elle est, si j'ose ainsi parler, immensurable; il n'y a plus ni
angles, ni sinus, ni parallaxes dont on puisse s'aider. Si un homme
observait à Paris une étoile fixe, et qu'un autre la regardât du Japon,
les deux lignes qui partiraient de leurs yeux pour aboutir jusqu'à cet
astre ne feraient pas un angle, et se confondraient en une seule et même
ligne, tant la terre entière n'est pas espace par rapport à cet
éloignement. Mais les étoiles ont cela de commun avec Saturne et avec le
soleil: il faut dire quelque chose de plus. Si deux observateurs, l'un
sur la terre et l'autre dans le soleil, observaient en même temps une
étoile, les deux rayons visuels de ces deux observateurs ne formeraient
point d'angle sensible. Pour concevoir la chose autrement, si un homme
était situé dans une étoile, notre soleil, notre terre, et les trente
millions de lieues qui les séparent, lui paraîtraient un même point:
cela est démontré.

On ne sait pas aussi la distance d'une étoile d'avec une autre étoile,
quelques voisines qu'elles nous paraissent. Les Pléiades se touchent
presque, à en juger par nos yeux: une étoile paraît assise sur l'une de
celles qui forment la queue de la grande Ourse; à peine la vue peut-elle
atteindre à discerner la partie du ciel qui les sépare, c'est comme une
étoile qui paraît double. Si cependant tout l'art des astronomes est
inutile pour en marquer la distance, que doit-on penser de l'éloignement
de deux étoiles qui en effet paraissent éloignées l'une de l'autre, et à
plus forte raison des deux polaires? Quelle est donc l'immensité de la
ligne qui passe d'une polaire à l'autre? et que sera-ce que le cercle
dont cette ligne est le diamètre? Mais n'est-ce pas quelque chose de
plus que de sonder les abîmes, que de vouloir imaginer la solidité du
globe, dont ce cercle n'est qu'une section? Serons-nous encore surpris
que ces mêmes étoiles, si démesurées dans leur grandeur, ne nous
paraissent néanmoins que comme des étincelles? N'admirerons-nous pas
plutôt que d'une hauteur si prodigieuse elles puissent conserver une
certaine apparence, et qu'on ne les perde pas toutes de vue? Il n'est
pas aussi imaginable combien il nous en échappe. On fixe le nombre des
étoiles: oui, de celles qui sont apparentes; le moyen de compter celles
qu'on n'aperçoit point, celle par exemple qui composent la voie de lait,
cette trace lumineuse qu'on remarque au ciel dans une nuit sereine, du
nord au midi, et qui par leur extraordinaire élévation, ne pouvant
percer jusqu'à nos yeux pour être vues chacune en particulier, ne font
au plus que blanchir cette route des cieux où elles sont placées?

Me voilà donc sur la terre comme sur un grain de sable qui ne tient à
rien, et qui est suspendu au milieu des airs: un nombre presque infini
de globes de feu, d'une grandeur inexprimable et qui confond
l'imagination, d'une hauteur qui surpasse nos conceptions, tournent,
roulent autour de ce grain de sable, et traversent chaque jour, depuis
plus de six mille ans, les vastes et immenses espaces des cieux.
Voulez-vous un autre système, et qui ne diminue rien du merveilleux? La
terre elle-même est emportée avec une rapidité inconcevable autour du
soleil, le centre de l'univers. Je me les représente tous ces globes,
ces corps effroyables qui sont en marche; ils ne s'embarrassent point
l'un l'autre, ils ne se choquent point, ils ne se dérangent point: si le
plus petit d'eux tous venait à se démentir et à rencontrer la terre, que
deviendrait la terre? Tous au contraire sont en leur place, demeurent
dans l'ordre qui leur est prescrit, suivent la route qui leur est
marquée, et si paisiblement à notre égard que personne n'a l'oreille
assez fine pour les entendre marcher, et que le vulgaire ne sait pas
s'ils sont au monde. Ô économie merveilleuse du hasard! l'intelligence
même pourrait-elle mieux réussir? Une seule chose, Lucile, me fait de la
peine: ces grands corps sont si précis et si constants dans leur marche,
dans leurs révolutions et dans tous leurs rapports, qu'un petit animal
relégué en un coin de cet espace immense qu'on appelle le monde, après
les avoir observés, s'est fait une méthode infaillible de prédire à quel
point de leur course tous ces astres se trouveront d'aujourd'hui en
deux, en quatre, en vingt mille ans. Voilà mon scrupule, Lucile; si
c'est par hasard qu'ils observent des règles si invariables, qu'est-ce
que l'ordre? qu'est-ce que la règle?

Je vous demanderai même ce que c'est que le hasard: est-il corps? est-il
esprit? est-ce un être distingué des autres êtres, qui ait son existence
particulière, qui soit quelque part? ou plutôt n'est-ce pas un mode, ou
une façon d'être? Quand une boule rencontre une pierre, l'on dit: «c'est
un hasard»; mais est-ce autre chose que ces deux corps qui se choquent
fortuitement? Si par ce hasard ou cette rencontre la boule ne va plus
droit, mais obliquement; si son mouvement n'est plus direct, mais
réfléchi; si elle ne roule plus sur son axe, mais qu'elle tournoie et
qu'elle pirouette, conclurai-je que c'est par ce même hasard qu'en
général la boule est en mouvement? ne soupçonnerai-je pas plus
volontiers qu'elle se meut ou de soi-même, ou par l'impulsion du bras
qui l'a jetée? Et parce que les roues d'une pendule sont déterminées
l'une par l'autre à un mouvement circulaire d'une telle ou telle
vitesse, examiné-je moins curieusement quelle peut être la cause de tous
ces mouvements, s'ils se font d'eux-mêmes ou par la force mouvante d'un
poids qui les emporte? Mais ni ces roues, ni cette boule n'ont pu se
donner le mouvement d'eux-mêmes, ou ne l'ont point par leur nature,
s'ils peuvent le perdre sans changer de nature: il y a donc apparence
qu'ils sont mus d'ailleurs, et par une puissance qui leur est étrangère.
Et les corps célestes, s'ils venaient à perdre leur mouvement,
changeraient-ils de nature? seraient-ils moins de corps? Je ne me
l'imagine pas ainsi; ils se meuvent cependant, et ce n'est point
d'eux-mêmes et par leur nature. Il faudrait donc chercher, ô Lucile,
s'il n'y a point hors d'eux un principe qui les fait mouvoir; qui que
vous trouviez, je l'appelle Dieu.

Si nous supposions que ces grands corps sont sans mouvement, on ne
demanderait plus, à la vérité, qui les met en mouvement, mais on serait
toujours reçu à demander qui a fait ces corps, comme on peut s'informer
qui a fait ces roues ou cette boule; et quand chacun de ces grands corps
serait supposé un amas fortuit d'atomes qui se sont liés et enchaînés
ensemble par la figure et la conformation de leurs parties, je prendrais
un de ces atomes et je dirais: Qui a créé cet atome? Est-il matière?
est-il intelligence? A-t-il eu quelque idée de soi-même, avant que de se
faire soi-même? Il était donc un moment avant que d'être; il était et il
n'était pas tout à la fois; et s'il est auteur de son être et de sa
manière d'être, pourquoi s'est-il fait corps plutôt qu'esprit? Bien
plus, cet atome n'a-t-il point commencé? est-il éternel? est-il infini?
Ferez-vous un Dieu de cet atome?
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Le ciron a des yeux, il se détourne à la rencontre des objets qui lui
pourraient nuire; quand on le met sur de l'ébène pour le mieux
remarquer, si, dans le temps qu'il marche vers un côté, on lui présente
le moindre fétu, il change de route: est-ce un jeu du hasard que son
cristallin, sa rétine et son nerf optique?

L'on voit dans une goutte d'eau que le poivre qu'on y a mis tremper a
altérée, un nombre presque innombrable de petits animaux, dont le
microscope nous fait apercevoir la figure, et qui se meuvent avec une
rapidité incroyable comme autant de monstres dans une vaste mer; chacun
de ces animaux est plus petit mille fois qu'un ciron et néanmoins c'est
un corps qui vit, qui se nourrit, qui croît, qui doit avoir des muscles,
des vaisseaux équivalents aux veines, aux nerfs, aux artères, et un
cerveau pour distribuer les esprits animaux.

Une tache de moisissure de la grandeur d'un grain de sable paraît dans
le microscope comme un amas de plusieurs plantes très distinctes, dont
les unes ont des fleurs, les autres des fruits; il y en a qui n'ont que
des boutons à demi ouverts; il y en a quelques-unes qui sont fanées: de
quelle étrange petitesse doivent être les racines et les filtres qui
séparent les aliments de ces petites plantes! Et si l'on vient à
considérer que ces plantes ont leurs graines, ainsi que les chênes et
les pins, et que ces petits animaux dont je viens de parler se
multiplient par voie de génération, comme les éléphants et les baleines,
où cela ne mène-t-il point? Qui a su travailler à des ouvrages si
délicats, si fins, qui échappent à la vue des hommes, et qui tiennent de
l'infini comme les cieux, bien que dans l'autre extrémité? Ne serait-ce
point celui qui a fait les cieux, les astres, ces masses énormes,
épouvantables par leur grandeur, par leur élévation, par la rapidité et
l'étendue de leur course, et qui se joue de les faire mouvoir?
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Il est de fait que l'homme jouit du soleil, des astres, des cieux et de
leurs influences, comme il jouit de l'air qu'il respire, et de la terre
sur laquelle il marche et qui le soutient; et s'il fallait ajouter à la
certitude d'un fait la convenance ou la vraisemblance, elle y est tout
entière, puisque les cieux et tout ce qu'ils contiennent ne peuvent pas
entrer en comparaison, pour la noblesse et la dignité, avec le moindre
des hommes qui sont sur la terre, et que la proportion qui se trouve
entre eux et lui est celle de la matière incapable de sentiment, qui est
seulement une étendue selon trois dimensions, à ce qui est esprit,
raison, ou intelligence. Si l'on dit que l'homme aurait pu se passer à
moins pour sa conservation, je réponds que Dieu ne pouvait moins faire
pour étaler son pouvoir, sa bonté et sa magnificence, puisque, quelque
chose que nous voyions qu'il ait fait, il pouvait faire infiniment
davantage.

Le monde entier, s'il est fait pour l'homme, est littéralement la
moindre chose que Dieu ait fait pour l'homme: la preuve s'en tire du
fond de la religion. Ce n'est donc ni vanité ni présomption à l'homme de
se rendre sur ses avantages à la force de la vérité; ce serait en lui
stupidité et aveuglement de ne pas se laisser convaincre par
l'enchaînement des preuves dont la religion se sert pour lui faire
connaître ses privilèges, ses ressources, ses espérances, pour lui
apprendre ce qu'il est et ce qu'il peut devenir.—Mais la lune est
habitée; il n'est pas du moins impossible qu'elle le soit.—Que
parlez-vous, Lucile, de la lune, et à quel propos? En supposant Dieu,
quelle est en effet la chose impossible? Vous demandez peut-être si nous
sommes les seuls dans l'univers que Dieu ait si bien traités; s'il n'y a
point dans la lune ou d'autres hommes, ou d'autres créatures que Dieu
ait aussi favorisées? Vaine curiosité! frivole demande! La terre,
Lucile, est habitée; nous l'habitons, et nous savons que nous
l'habitons; nous avons nos preuves, notre évidence, nos convictions sur
tout ce que nous devons penser de Dieu et de nous-mêmes: que ceux qui
peuplent les globes célestes, quels qu'ils puissent être, s'inquiètent
pour eux-mêmes; ils ont leur soins, et nous les nôtres. Vous avez,
Lucile, observé la lune; vous avez reconnu ses taches, ses abîmes, ses
inégalités, sa hauteur, son étendue, son cours, ses éclipses: tous les
astronomes n'ont pas été plus loin. Imaginez de nouveaux instruments,
observez-la avec plus d'exactitude: voyez-vous qu'elle soit peuplée, et
de quels animaux? ressemblent-ils aux hommes? sont-ce des hommes?
Laissez-moi voir après vous; et si nous sommes convaincus l'un et
l'autre que des hommes habitent la lune, examinons alors s'ils sont
chrétiens, et si Dieu a partagé ses faveurs entre eux et nous.

46 (VIII)

Tout est grand et admirable dans la nature; il ne s'y voit rien qui ne
soit marqué au coin de l'ouvrier; ce qui s'y voit quelquefois
d'irrégulier et d'imparfait suppose règle et perfection. Homme vain et
présomptueux! faites un vermisseau que vous foulez aux pieds, que vous
méprisez; vous avez horreur du crapaud, faites un crapaud, s'il est
possible. Quel excellent maître que celui qui fait des ouvrages, je ne
dis pas que les hommes admirent, mais qu'ils craignent! Je ne vous
demande pas de vous mettre à votre atelier pour faire un homme d'esprit,
un homme bien fait, une belle femme: l'entreprise est forte et au-dessus
de vous; essayez seulement de faire un bossu, un fou, un monstre, je
suis content.

Rois, Monarques, Potentats, sacrées Majestés! vous ai-je nommés par tous
vos superbes noms? Grands de la terre, très hauts, très puissants, et
peut-être bientôt tout-puissants Seigneurs! nous autres hommes nous
avons besoin pour nos moissons d'un peu de pluie, de quelque chose de
moins, d'un peu de rosée: faites de la rosée, envoyez sur la terre une
goutte d'eau.

L'ordre, la décoration, les effets de la nature sont populaires; les
causes, les principes ne le sont point. Demandez à une femme comment un
bel oeil n'a qu'à s'ouvrir pour voir, demandez-le à un homme docte.
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Plusieurs millions d'années, plusieurs centaines de millions d'années,
en un mot tous les temps ne sont qu'un instant, comparés à la durée de
Dieu, qui est éternelle: tous les espaces du monde entier ne sont qu'un
point, qu'un léger atome, comparés à son immensité. S'il est ainsi,
comme je l'avance, car quelle proportion du fini à l'infini? je demande:
Qu'est-ce que le cours de la vie d'un homme? qu'est-ce qu'un grain de
poussière qu'on appelle la terre? qu'est-ce qu'une petite portion de
cette terre que l'homme possède et qu'il habite?—Les méchants
prospèrent pendant qu'ils vivent.—Quelques méchants, je l'avoue.—La
vertu est opprimée, et le crime impuni sur la terre.—Quelquefois, j'en
conviens.—C'est une injustice.—Point du tout: il faudrait, pour
tirer cette conclusion, avoir prouvé qu'absolument les méchants sont
heureux, que la vertu ne l'est pas, et que le crime demeure impuni; il
faudrait du moins que ce peu de temps où les bons souffrent et où les
méchants prospèrent eût une durée, et que ce que nous appelons
prospérité et fortune ne fût pas une apparence fausse et une ombre vaine
qui s'évanouit; que cette terre, cet atome, où il paraît que la vertu et
le crime rencontrent si rarement ce qui leur est dû, fût le seul endroit
de la scène où se doivent passer la punition et les récompenses.

De ce que je pense, je n'infère pas plus clairement que je suis esprit,
que je conclus de ce que je fais, ou ne fais point selon qu'il me plaît,
que je suis libre: or liberté, c'est choix, autrement une détermination
volontaire au bien ou au mal, et ainsi une action bonne ou mauvaise, et
ce qu'on appelle vertu ou crime. Que le crime absolument soit impuni, il
est vrai, c'est injustice; qu'il le soit sur la terre, c'est un mystère.
Supposons pourtant avec l'athée que c'est injustice: toute injustice est
une négation ou une privation de justice; donc toute injustice suppose
justice. Toute justice est une conformité à une souveraine raison: je
demande en effet, quand il n'a pas été raisonnable que le crime soit
puni, à moins qu'on ne dise que c'est quand le triangle avait moins de
trois angles; or toute conformité à la raison est une vérité; cette
conformité, comme il vient d'être dit, a toujours été; elle est donc de
celles que l'on appelle des éternelles vérités. Cette vérité,
d'ailleurs, ou n'est point et ne peut être, ou elle est l'objet d'une
connaissance; elle est donc éternelle, cette connaissance, et c'est
Dieu.

Les dénouements qui découvrent les crimes les plus cachés, et où la
précaution des coupables pour les dérober aux yeux des hommes a été plus
grande, paraissent si simples et si faciles qu'il semble qu'il n'y ait
que Dieu seul qui puisse en être l'auteur; et les faits d'ailleurs que
l'on en rapporte sont en si grand nombre, que s'il plaît à quelques-uns
de les attribuer à de purs hasards, il faut donc qu'ils soutiennent que
le hasard, de tout temps, a passé en coutume.
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Si vous faites cette supposition, que tous les hommes qui peuplent la
terre sans exception soient chacun dans l'abondance, et que rien ne leur
manque, j'infère de là que nul homme qui est sur la terre n'est dans
l'abondance, et que tout lui manque. Il n'y a que deux sortes de
richesses, et auxquelles les autres se réduisent, l'argent et les
terres: si tous sont riches, qui cultivera les terres, et qui fouillera
les mines? Ceux qui sont éloignés des mines ne les fouilleront pas, ni
ceux qui habitent des terres incultes et minérales ne pourront pas en
tirer des fruits. On aura recours au commerce, et on le suppose; mais si
les hommes abondent de biens, et que nul ne soit dans le cas de vivre
par son travail, qui transportera d'une région à une autre les lingots
ou les choses échangées? qui mettra des vaisseaux en mer? qui se
chargera de les conduire? qui entreprendra des caravanes? On manquera
alors du nécessaire et des choses utiles. S'il n'y a plus de besoins, il
n'y a plus d'arts, plus de sciences, plus d'inventions, plus de
mécanique. D'ailleurs cette égalité de possessions et de richesses en
établit une autre dans les conditions, bannit toute subordination,
réduit les hommes à se servir eux-mêmes, et à ne pouvoir être secourus
les uns des autres, rend les lois frivoles et inutiles, entraîne une
anarchie universelle, attire la violence, les injures, les massacres,
l'impunité.

Si vous supposez au contraire que tous les hommes sont pauvres, en vain
le soleil se lève pour eux sur l'horizon, en vain il échauffe la terre
et la rend féconde, en vain le ciel verse sur elle ses influences, les
fleuves en vain l'arrosent et répandent dans les diverses contrées la
fertilité et l'abondance; inutilement aussi la mer laisse sonder ses
abîmes profonds, les rochers et les montagnes s'ouvrent pour laisser
fouiller dans leur sein et en tirer tous les trésors qu'ils y
renferment. Mais si vous établissez que de tous les hommes répandus dans
le monde, les uns soient riches et les autres pauvres et indigents, vous
faites alors que le besoin rapproche mutuellement les hommes, les lie,
les réconcilie: ceux-ci servent, obéissent, inventent, travaillent,
cultivent, perfectionnent; ceux-là jouissent, nourrissent, secourent,
protègent, gouvernent: tout ordre est rétabli, et Dieu se découvre.
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Mettez l'autorité, les plaisirs et l'oisiveté d'un côté, la dépendance,
les soins et la misère de l'autre: ou ces choses sont déplacées par la
malice des hommes, ou Dieu n'est pas Dieu.

Une certaine inégalité dans les conditions, qui entretient l'ordre et la
subordination, est l'ouvrage de Dieu, ou suppose une loi divine: une
trop grande disproportion, et telle qu'elle se remarque parmi les
hommes, est leur ouvrage, ou la loi des plus forts.

Les extrémités sont vicieuses, et partent de l'homme: toute compensation
est juste, et vient de Dieu.
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Si on ne goûte point ces Caractères, je m'en étonne; et si on les goûte,
je m'en étonne de même.

FIN DES CARACTÈRES



DISCOURS DE RÉCEPTION À L'ACADÉMIE FRANÇAISE

Préface

Ceux qui, interrogés sur le discours que je fis à l'Académie française,
le jour que j'eus l'honneur d'y être reçu, ont dit sèchement que j'avais
fait des caractères, croyant le blâmer, en ont donné l'idée la plus
avantageuse que je pouvais moi-même désirer; car le public ayant
approuvé ce genre d'écrire où je me suis appliqué depuis quelques
années, c'était le prévenir en ma faveur que de faire une telle réponse.
Il ne restait plus que de savoir si je n'aurais pas dû renoncer aux
caractères dans le discours dont il s'agissait; et cette question
s'évanouit dès qu'on sait que l'usage a prévalu qu'un nouvel académicien
compose celui qu'il doit prononcer, le jour de sa réception, de l'éloge
du Roi, de ceux du cardinal de Richelieu, du chancelier Seguier, de la
personne à qui il succède, et de l'Académie française. De ces cinq
éloges, il y en a quatre de personnels; or je demande à mes censeurs
qu'ils me posent si bien la différence qu'il y a des éloges personnels
aux caractères qui louent, que je la puisse sentir, et avouer ma faute.
Si, chargé de faire quelque autre harangue, je retombe encore dans des
peintures, c'est alors qu'on pourra écouter leur critique, et peut-être
me condamner; je dis peut-être, puisque les caractères, ou du moins les
images des choses et des personnes, sont inévitables dans l'oraison, que
tout écrivain est peintre, et tout excellent écrivain excellent peintre.

J'avoue que j'ai ajouté à ces tableaux, qui étaient de commande, les
louanges de chacun des hommes illustres qui composent l'Académie
française; et ils ont dû me le pardonner, s'ils ont fait attention
qu'autant pour ménager leur pudeur que pour éviter les caractères, je me
suis abstenu de toucher à leurs personnes, pour ne parler que de leurs
ouvrages, dont j'ai fait des éloges publics plus ou moins étendus, selon
que les sujets qu'ils y ont traités pouvaient l'exiger.—J'ai loué des
académiciens encore vivants, disent quelques-uns.—Il est vrai; mais je
les ai loués tous: qui d'entre eux aurait une raison de se plaindre?—
C'est une coutume toute nouvelle, ajoutent-ils, et qui n'avait point
encore eu d'exemple.—Je veux en convenir, et que j'ai pris soin de
m'écarter des lieux communs et des phrases proverbiales usées depuis si
longtemps, pour avoir servi à un nombre infini de pareils discours
depuis la naissance de l'Académie française. M'était-il donc si
difficile de faire entrer Rome et Athènes, le Lycée et le Portique, dans
l'éloge de cette savante compagnie? Être au comble de ses voeux de se
voir académicien; protester que ce jour où l'on jouit pour la première
fois d'un si rare bonheur est le jour le plus beau de sa vie; douter si
cet honneur qu'on vient de recevoir est une chose vraie ou qu'on ait
songée; espérer de puiser désormais à la source les plus pures eaux de
l'éloquence française; n'avoir accepté, n'avoir désiré une telle place
que pour profiter des lumières de tant de personnes si éclairées;
promettre que tout indigne de leur choix qu'on se reconnaît, on
s'efforcera de s'en rendre digne: cent autres formules de pareils
compliments sont-elles si rares et si peu connues que je n'eusse pu les
trouver, les placer, et en mériter des applaudissements?

Parce donc que j'ai cru que, quoi que l'envie et l'injustice publient de
l'Académie française, quoi qu'elles veuillent dire de son âge d'or et de
sa décadence, elle n'a jamais, depuis son établissement, rassemblé un si
grand nombre de personnages illustres pour toutes sortes de talents et
en tout genre d'érudition, qu'il est facile aujourd'hui d'y en
remarquer; et que dans cette prévention où je suis, je n'ai pas espéré
que cette Compagnie pût être une autre fois plus belle à peindre, ni
prise dans un jour plus favorable, et que je me suis servi de
l'occasion, ai-je rien fait qui doive m'attirer les moindres reproches?
Cicéron a pu louer impunément Brutus, César, Pompée, Marcellus, qui
étaient vivants, qui étaient présents: il les a loués plusieurs fois; il
les a loués seuls dans le sénat, souvent en présence de leurs ennemis,
toujours devant une compagnie jalouse de leur mérite, et qui avait bien
d'autres délicatesses de politique sur la vertu des grands hommes que
n'en saurait avoir l'Académie française. J'ai loué les académiciens, je
les ai loués tous, et ce n'a pas été impunément: que me serait-il arrivé
si je les avais blâmés tous?

Je viens d'entendre, a dit Théobalde, une grande vilaine harangue qui
m'a fait bâiller vingt fois, et qui m'a ennuyé à la mort. Voilà ce qu'il
a dit, et voilà ensuite ce qu'il a fait, lui et peu d'autres qui ont cru
devoir entrer dans les mêmes intérêts. Ils partirent pour la cour le
lendemain de la prononciation de ma harangue; ils allèrent de maisons en
maisons; ils dirent aux personnes auprès de qui ils ont accès que je
leur avais balbutié la veille un discours où il n'y avait ni style ni
sens commun, qui était rempli d'extravagances, et une vraie satire.
Revenus à Paris, ils se cantonnèrent en divers quartiers, où ils
répandirent tant de venin contre moi, s'acharnèrent si fort à diffamer
cette harangue, soit dans leurs conversations, soit dans les lettres
qu'ils écrivirent à leurs amis dans les provinces, en dirent tant de
mal, et le persuadèrent si fortement à qui ne l'avait pas entendue,
qu'ils crurent pouvoir insinuer au public, ou que les Caractères faits
de la même main étaient mauvais, ou que s'ils étaient bons, je n'en
étais pas l'auteur, mais qu'une femme de mes amies m'avait fourni ce
qu'il y avait de plus supportable. Ils prononcèrent aussi que je n'étais
pas capable de faire rien de suivi, pas même la moindre préface: tant
ils estimaient impraticable à un homme même qui est dans l'habitude de
penser, et d'écrire ce qu'il pense, l'art de lier ses pensées et de
faire des transitions.

Ils firent plus: violant les lois de l'Académie française, qui défend
aux académiciens d'écrire ou de faire écrire contre leurs confrères, ils
lâchèrent sur moi deux auteurs associés à une même gazette; ils les
animèrent, non pas à publier contre moi une satire fine et ingénieuse,
ouvrage trop au-dessous des uns et des autres, facile à manier, et dont
les moindres esprits se trouvent capables, mais à me dire de ces injures
grossières et personnelles, si difficiles à rencontrer, si pénibles à
prononcer ou à écrire, surtout à des gens à qui je veux croire qu'il
reste encore quelque pudeur et quelque soin de leur réputation.

Et en vérité je ne doute point que le public ne soit enfin étourdi et
fatigué d'entendre, depuis quelques années, de vieux corbeaux croasser
autour de ceux qui, d'un vol libre et d'une plume légère, se sont élevés
à quelque gloire par leurs écrits. Ces oiseaux lugubres semblent, par
leurs cris continuels, leur vouloir imputer le décri universel où tombe
nécessairement tout ce qu'ils exposent au grand jour de l'impression:
comme si on était cause qu'ils manquent de force et d'haleine, ou qu'on
dût être responsable de cette médiocrité répandue sur leurs ouvrages.
S'il s'imprime un livre de moeurs assez mal digéré pour tomber de
soi-même et ne pas exciter leur jalousie, ils le louent volontiers, et
plus volontiers encore ils n'en parlent point; mais s'il est tel que le
monde en parle, ils l'attaquent avec furie. Prose, vers, tout est sujet
à leur censure, tout est en proie à une haine implacable, qu'ils ont
conçue contre ce qui ose paraître dans quelque perfection, et avec les
signes d'une approbation publique. On ne sait plus quelle morale leur
fournir qui leur agrée: il faudra leur rendre celle de la Serre ou de
des Marets, et s'ils en sont crus, revenir au Pédagogue chrétien et à la
Cour sainte. Il paraît une nouvelle satire écrite contre les vices en
général, qui, d'un vers fort et d'un style d'airain, enfonce ses traits
contre l'avarice, l'excès du jeu, la chicane, la mollesse, l'ordure et
l'hypocrisie, où personne n'est nommé ni désigné, où nulle femme
vertueuse ne peut ni ne doit se reconnaître; un Bourdaloue en chaire ne
fait point de peintures du crime ni plus vives ni plus innocentes: il
n'importe, c'est médisance, c'est calomnie. Voilà depuis quelque temps
leur unique ton, celui qu'ils emploient contre les ouvrages de moeurs qui
réussissent: ils y prennent tout littéralement, ils les lisent comme une
histoire, ils n'y entendent ni la poésie ni la figure; ainsi ils les
condamnent; ils y trouvent des endroits faibles: il y en a dans Homère,
dans Pindare, dans Virgile et dans Horace; où n'y en a-t-il point? si ce
n'est peut-être dans leurs écrits. Bernin n'a pas manié le marbre ni
traité toutes ses figures d'une égale force; mais on ne laisse pas de
voir, dans ce qu'il a moins heureusement rencontré, de certains traits
si achevés, tout proche de quelques autres qui le sont moins, qu'ils
découvrent aisément l'excellence de l'ouvrier: si c'est un cheval, les
crins sont tournés d'une main hardie, ils voltigent et semblent être le
jouet du vent; l'oeil est ardent, les naseaux soufflent le feu et la vie;
un ciseau de maître s'y retrouve en mille endroits; il n'est pas donné à
ses copistes ni à ses envieux d'arriver à de telles fautes par leurs
chefs-d'oeuvre: l'on voit bien que c'est quelque chose de manqué par un
habile homme, et une faute de Praxitèle.

Mais qui sont ceux qui, si tendres et si scrupuleux, ne peuvent même
supporter que, sans blesser et sans nommer les vicieux, on se déclare
contre le vice? sont-ce des chartreux et des solitaires? sont-ce les
jésuites, hommes pieux et éclairés? sont-ce ces hommes religieux qui
habitent en France les cloîtres et les abbayes? Tous au contraire lisent
ces sortes d'ouvrages, et en particulier, et en public, à leurs
récréations; ils en inspirent la lecture à leurs pensionnaires, à leurs
élèves; ils en dépeuplent les boutiques, ils les conservent dans leurs
bibliothèques. N'ont-ils pas les premiers reconnu le plan et l'économie
du livre des Caractères? N'ont-ils pas observé que de seize chapitres
qui le composent, il y en a quinze qui, s'attachant à découvrir le faux
et le ridicule qui se rencontrent dans les objets des passions et des
attachements humains, ne tendent qu'à ruiner tous les obstacles qui
affaiblissent d'abord, et qui éteignent ensuite dans tous les hommes la
connaissance de Dieu; qu'ainsi ils ne sont que des préparations au
seizième et dernier chapitre, où l'athéisme est attaqué, et peut-être
confondu; où les preuves de Dieu, une partie du moins de celles que les
faibles hommes sont capables de recevoir dans leur esprit, sont
apportées; où la providence de Dieu est défendue contre l'insulte et les
plaintes des libertins? Qui sont donc ceux qui osent répéter contre un
ouvrage si sérieux et si utile ce continuel refrain: C'est médisance,
c'est calomnie? Il faut les nommer: ce sont des poètes; mais quels
poètes? Des auteurs d'hymnes sacrés ou des traducteurs de psaumes, des
Godeaux ou des Corneilles? Non, mais des faiseurs de stances et
d'élégies amoureuses, de ces beaux esprits qui tournent un sonnet sur
une absence ou sur un retour, qui font une épigramme sur une belle
gorge, et un madrigal sur une jouissance. Voilà ceux qui, par
délicatesse de conscience, ne souffrent qu'impatiemment qu'en ménageant
les particuliers avec toutes les précautions que la prudence peut
suggérer, j'essaye, dans mon livre des Moeurs, de décrier, s'il est
possible, tous les vices du coeur et de l'esprit, de rendre l'homme
raisonnable et plus proche de devenir chrétien. Tels ont été les
Théobaldes, ou ceux du moins qui travaillent sous eux et dans leur
atelier.

Ils sont encore allés plus loin; car palliant d'une politique zélée le
chagrin de ne se sentir pas à leur gré si bien loués et si longtemps que
chacun des autres académiciens, ils ont osé faire des applications
délicates et dangereuses de l'endroit de ma harangue où, m'exposant seul
à prendre le parti de toute la littérature contre leurs plus
irréconciliables ennemis, gens pécunieux, que l'excès d'argent ou qu'une
fortune faite par de certaines voies, jointe à la faveur des grands,
qu'elle leur attire nécessairement, mène jusqu'à une froide insolence,
je leur fais à la vérité à tous une vive apostrophe, mais qu'il n'est
pas permis de détourner de dessus eux pour la rejeter sur un seul, et
sur tout autre.

Ainsi en usent à mon égard, excités peut-être par les Théobaldes, ceux
qui, se persuadant qu'un auteur écrit seulement pour les amuser par la
satire, et point du tout pour les instruire par une saine morale, au
lieu de prendre pour eux et de faire servir à la correction de leurs
moeurs les divers traits qui sont semés dans un ouvrage, s'appliquent à
découvrir, s'ils le peuvent, quels de leurs amis ou de leurs ennemis ces
traits peuvent regarder, négligent dans un livre tout ce qui n'est que
remarques solides ou sérieuses réflexions, quoique en si grand nombre
qu'elles le composent presque tout entier, pour ne s'arrêter qu'aux
peintures ou aux caractères; et après les avoir expliqués à leur manière
et en avoir cru trouver les originaux, donnent au public de longues
listes, ou, comme ils les appellent, des clefs: fausses clefs, et qui
leur sont aussi inutiles qu'elles sont injurieuses aux personnes dont
les noms s'y voient déchiffrés, et à l'écrivain qui en est la cause,
quoique innocente.

J'avais pris la précaution de protester dans une préface contre tous ces
interprétations, que quelque connaissance que j'ai des hommes m'avait
fait prévoir, jusqu'à hésiter quelque temps si je devais rendre mon
livre public, et à balancer entre le désir d'être utile à ma patrie par
mes écrits, et la crainte de fournir à quelques-uns de quoi exercer leur
malignité. Mais puisque j'ai eu la faiblesse de publier ces Caractères,
quelle digue élèverai-je contre ce déluge d'explications qui inonde la
ville, et qui bientôt va gagner la cour? Dirai-je sérieusement, et
protesterai-je avec d'horribles serments, que je ne suis ni auteur ni
complice de ces clefs qui courent; que je n'en ai donné aucune; que mes
plus familiers amis savent que je les leur ai toutes refusées; que les
personnes les plus accréditées de la cour ont désespéré d'avoir mon
secret? N'est-ce pas la même chose que si je me tourmentais beaucoup à
soutenir que je ne suis pas un malhonnête homme, un homme sans pudeur,
sans moeurs, sans conscience, tel enfin que les gazetiers dont je viens
de parler ont voulu me représenter dans leur libelle diffamatoire?

Mais d'ailleurs comment aurais-je donné ces sortes de clefs, si je n'ai
pu moi-même les forger telles qu'elles sont et que je les ai vues? Étant
presque toutes différentes entre elles, quel moyen de les faire servir à
une même entrée, je veux dire à l'intelligence de mes Remarques? Nommant
des personnes de la cour et de la ville à qui je n'ai jamais parlé, que
je ne connais point, peuvent-elles partir de moi et être distribuées de
ma main? Aurais-je donné celles qui se fabriquent à Romorentin, à
Mortaigne et à Belesme, dont les différentes applications sont à la
baillive, à la femme de l'assesseur, au président de l'Élection, au
prévôt de la maréchaussée et au prévôt de la collégiale? Les noms y sont
fort bien marqués; mais ils ne m'aident pas davantage à connaître les
personnes. Qu'on me permette ici une vanité sur mon ouvrage: je suis
presque disposé à croire qu'il faut que mes peintures expriment bien
l'homme en général, puisqu'elles ressemblent à tant de particuliers, et
que chacun y croit voir ceux de sa ville ou de sa province. J'ai peint à
la vérité d'après nature, mais je n'ai pas toujours songé à peindre
celui-ci ou celle-là dans mon livre des Moeurs. Je ne me suis point loué
au public pour faire des portraits qui ne fussent que vrais et
ressemblants, de peur que quelquefois ils ne fussent pas croyables, et
ne parussent feints ou imaginés. Me rendant plus difficile, je suis allé
plus loin: j'ai pris un trait d'un côté et un trait d'un autre; et de
ces divers traits qui pouvaient convenir à une même personne, j'en ai
fait des peintures vraisemblables, cherchant moins à réjouir les
lecteurs par le caractère, ou comme le disent les mécontents, par la
satire de quelqu'un, qu'à leur proposer des défauts à éviter et des
modèles à suivre.

Il me semble donc que je dois être moins blâmé que plaint de ceux qui
par hasard verraient leurs noms écrits dans ces insolentes listes, que
je désavoue et que je condamne autant qu'elles le méritent. J'ose même
attendre d'eux cette justice, que sans s'arrêter à un auteur moral qui
n'a eu nulle intention de les offenser par son ouvrage, ils passeront
jusqu'aux interprètes, dont la noirceur est inexcusable. Je dis en effet
ce que je dis, et nullement ce qu'on assure que j'ai voulu dire; et je
réponds encore moins de ce qu'on me fait dire, et que je ne dis point.
Je nomme nettement les personnes que je veux nommer, toujours dans la
vue de louer vertu ou leur mérite; j'écris leurs noms en lettres
capitales, afin qu'on les voie de loin, et que le lecteur ne coure pas
risque de les manquer. Si j'avais voulu mettre des noms véritables aux
peintures moins obligeantes, je me serais épargné le travail d'emprunter
les noms de l'ancienne histoire, d'employer des lettres initiales, qui
n'ont qu'une signification vaine et incertaine, de trouver enfin mille
tours et mille faux-fuyants pour dépayser ceux qui me lisent, et les
dégoûter des applications. Voilà la conduite que j'ai tenue dans la
composition des Caractères.

Sur ce qui concerne la harangue, qui a paru longue et ennuyeuse au chef
des mécontents, je ne sais en effet pourquoi j'ai tenté de faire de ce
remerciement à l'Académie française un discours oratoire qui eût quelque
force et quelque étendue. De zélés académiciens m'avaient déjà frayé ce
chemin; mais ils se sont trouvés en petit nombre; et leur zèle pour
l'honneur et pour la réputation de l'Académie n'a eu que peu
d'imitateurs. Je pouvais suivre l'exemple de ceux qui, postulant une
place dans cette compagnie sans avoir jamais rien écrit, quoiqu'ils
sachent écrire, annoncent dédaigneusement, la veille de leur réception,
qu'ils n'ont que deux mots à dire et qu'un moment à parler, quoique
capables de parler longtemps et de parler bien.

J'ai pensé au contraire qu'ainsi que nul artisan n'est agrégé à aucune
société, ni n'a ses lettres de maîtrise sans faire son chef-d'oeuvre, de
même et avec encore plus de bienséance, un homme associé à un corps qui
ne s'est soutenu et ne peut jamais se soutenir que par l'éloquence, se
trouvait engagé à faire, en y entrant, un effort en ce genre, qui le fît
aux yeux de tous paraître digne du choix dont il venait de l'honorer. Il
me semblait encore que puisque l'éloquence profane ne paraissait plus
régner au barreau, d'où elle a été bannie par la nécessité de
l'expédition, et qu'elle ne devait plus être admise dans la chaire, où
elle n'a été que trop soufferte, le seul asile qui pouvait lui rester
était l'Académie française; et qu'il n'y avait rien de plus naturel, ni
qui pût rendre cette Compagnie plus célèbre, que si, au sujet des
réceptions de nouveaux académiciens, elle savait quelquefois attirer la
cour et la ville à ses assemblées, par la curiosité d'y entendre des
pièces d'éloquence d'une juste étendue, faites de main de maîtres, et
dont la profession est d'exceller dans la science de la parole.

Si je n'ai pas atteint mon but, qui était de prononcer un discours
éloquent, il me paraît du moins que je me suis disculpé de l'avoir fait
trop long de quelques minutes; car si d'ailleurs Paris, à qui on l'avait
promis mauvais, satirique et insensé, s'est plaint qu'on lui avait
manqué de parole; si Marly, où la curiosité de l'entendre s'était
répandue, n'a point retenti d'applaudissements que la cour ait donnés à
la critique qu'on en avait faite; s'il a su franchir Chantilly, écueil
des mauvais ouvrages; si l'Académie française, à qui j'avais appelé
comme au juge souverain de ces sortes de pièces, étant assemblée
extraordinairement, a adopté celle-ci, l'a fait imprimer par son
libraire, l'a mise dans ses archives; si elle n'était pas en effet
composée d'un style affecté, dur et interrompu, ni chargée de louanges
fades et outrées, telles qu'on les lit dans les prologues d'opéras, et
dans tant d'épîtres dédicatoires, il ne faut plus s'étonner qu'elle ait
ennuyé Théobalde. Je vois les temps, le public me permettra de le dire,
où ce ne sera pas assez de l'approbation qu'il aura donnée à un ouvrage
pour en faire la réputation, et que pour y mettre le dernier sceau, il
sera nécessaire que de certaines gens le désapprouvent, qu'ils y aient
bâillé.

Car voudraient-ils, présentement qu'ils ont reconnu que cette harangue a
moins mal réussi dans le public qu'ils ne l'avaient espéré, qu'ils
savent que deux libraires ont plaidé à qui l'imprimerait, voudraient-ils
désavouer leur goût et le jugement qu'ils en ont porté dans les premiers
jours qu'elle fut prononcée? Me permettraient-ils de publier, ou
seulement de soupçonner, une tout autre raison de l'âpre censure qu'ils
en firent, que la persuasion où ils étaient qu'elle la méritait? On sait
que cet homme, d'un nom et d'un mérite si distingué, avec qui j'eus
l'honneur d'être reçu à l'Académie française, prié, sollicité, persécuté
de consentir à l'impression de sa harangue, par ceux mêmes qui voulaient
supprimer la mienne et en éteindre la mémoire, leur résista toujours
avec fermeté. Il leur dit qu'il ne pouvait ni ne devait approuver une
distinction si odieuse qu'ils voulaient faire entre lui et moi; que la
préférence qu'ils donnaient à son discours avec cette affectation et cet
empressement qu'ils lui marquaient, bien loin de l'obliger, comme ils
pouvaient le croire, lui faisait au contraire une véritable peine; que
deux discours également innocents, prononcés dans le même jour, devaient
être imprimés dans le même temps. Il s'expliqua ensuite obligeamment, en
public et en particulier, sur le violent chagrin qu'il ressentait de ce
que les deux auteurs de la gazette que j'ai cités avaient fait servir
les louanges qu'il leur avait plu de lui donner à un dessein formé de
médire de moi, de mon discours et de mes Caractères; et il me fit, sur
cette satire injurieuse, des explications et des excuses qu'il ne me
devait point. Si donc on voulait inférer de cette conduite des
Théobaldes, qu'ils ont cru faussement avoir besoin de comparaisons et
d'une harangue folle et décriée pour relever celle de mon collègue, ils
doivent répondre, pour se laver de ce soupçon qui les déshonore, qu'ils
ne sont ni courtisans, ni dévoués à la faveur, ni intéressés, ni
adulateurs; qu'au contraire ils sont sincères, et qu'ils ont dit
naïvement ce qu'ils pensaient du plan, du style et des expressions de
mon remerciement à l'Académie française. Mais on ne manquera pas
d'insister et de leur dire que le jugement de la cour et de la ville,
des grands et du peuple, lui a été favorable. Qu'importe? Ils
répliqueront avec confiance que le public a son goût, et qu'ils ont le
leur: réponse qui ferme la bouche et qui termine tout différend. Il est
vrai qu'elle m'éloigne de plus en plus de vouloir leur plaire par aucun
de mes écrits; car si j'ai un peu de santé avec quelques années de vie,
je n'aurai plus d'autre ambition que celle de rendre, par des soins
assidus et par de bons conseils, mes ouvrages tels qu'ils puissent
toujours partager les Théobaldes et le public.



Discours prononcé dans l'académie française le lundi quinzième juin 1693

Messieurs,

Il serait difficile d'avoir l'honneur de se trouver au milieu de vous,
d'avoir devant ses yeux l'Académie française, d'avoir lu l'histoire de
son établissement, sans penser d'abord à celui à qui elle en est
redevable, et sans se persuader qu'il n'y a rien de plus naturel, et qui
doive moins vous déplaire, que d'entamer ce tissu de louanges qu'exigent
le devoir et la coutume, par quelques traits où ce grand cardinal soit
reconnaissable, et qui en renouvellent la mémoire.

Ce n'est point un personnage qu'il soit facile de rendre ni d'exprimer
par de belles paroles ou par de riches figures, par ces discours moins
faits pour relever le mérite de celui que l'on veut peindre, que pour
montrer tout le feu et toute la vivacité de l'orateur. Suivez le règne
de Louis le Juste: c'est la vie du cardinal de Richelieu, c'est son
éloge et celui du prince qui l'a mis en oeuvre. Que pourrais-je ajouter à
des faits encore récents et si mémorables? Ouvrez son Testament
politique, digérez cet ouvrage: c'est la peinture de son esprit; son âme
tout entière s'y développe; l'on y découvre le secret de sa conduite et
de ses actions; l'on y trouve la source et la vraisemblance de tant et
de si grands événements qui ont paru sous son administration: l'on y
voit sans peine qu'un homme qui pense si virilement et si juste a pu
agir sûrement et avec succès, et que celui qui a achevé de si grandes
choses, ou n'a jamais écrit, ou a dû écrire comme il a fait.

Génie fort et supérieur, il a su tout le fond et tout le mystère du
gouvernement; il a connu le beau et le sublime du ministère; il a
respecté l'étranger, ménagé les couronnes, connu le poids de leur
alliance; il a opposé des alliés à des ennemis; il a veillé aux intérêts
du dehors, à ceux du dedans. Il n'a oublié que les siens: une vie
laborieuse et languissante, souvent exposée, a été le prix d'une si
haute vertu; dépositaire des trésors de son maître, comblé de ses
bienfaits, ordonnateur, dispensateur de ses finances, on ne saurait dire
qu'il est mort riche.

Le croirait-on, Messieurs? cette âme sérieuse et austère, formidable aux
ennemis de l'État, inexorable aux factieux, plongée dans la négociation,
occupée tantôt à affaiblir le parti de l'hérésie, tantôt à déconcerter
une ligue, et tantôt à méditer une conquête, a trouvé le loisir d'être
savante, a goûté les belles-lettres et ceux qui en faisaient profession.
Comparez-vous, si vous l'osez, au grand Richelieu, hommes dévoués à la
fortune, qui, par le succès de vos affaires particulières, vous jugez
dignes que l'on vous confie les affaires publiques; qui vous donnez pour
des génies heureux et pour de bonnes têtes; qui dites que vous ne savez
rien, que vous n'avez jamais lu, que vous ne lirez point, ou pour
marquer l'inutilité des sciences, ou pour paraître ne devoir rien aux
autres, mais puiser tout de votre fonds. Apprenez que le cardinal de
Richelieu a su, qu'il a lu: je ne dis pas qu'il n'a point eu
d'éloignement pour les gens de lettres, mais qu'il les a aimés,
caressés, favorisés, qu'il leur a ménagé des privilèges, qu'il leur
destinait des pensions, qu'il les a réunis en une Compagnie célèbre,
qu'il en a fait l'Académie française. Oui, hommes riches et ambitieux,
contempteurs de la vertu, et de toute association qui ne roule pas sur
les établissements et sur l'intérêt, celle-ci est une des pensées de ce
grand ministre, né homme d'État, dévoué à l'État, esprit solide,
éminent, capable dans ce qu'il faisait des motifs les plus relevés et
qui tendaient au bien public comme à la gloire de la monarchie;
incapable de concevoir jamais rien qui ne fût digne de lui, du prince
qu'il servait, de la France, à qui il avait consacré ses méditations et
ses veilles.

Il savait quelle est la force et l'utilité de l'éloquence, la puissance
de la parole qui aide la raison et la fait valoir, qui insinue aux
hommes la justice et la probité, qui porte dans le coeur du soldat
l'intrépidité et l'audace, qui calme les émotions populaires, qui excite
à leurs devoirs les compagnies entières ou la multitude. Il n'ignorait
pas quels sont les fruits de l'histoire et de la poésie, quelle est la
nécessité de la grammaire, la base et le fondement des autres sciences;
et que pour conduire ces choses à un degré de perfection qui les rendît
avantageuses à la République, il fallait dresser le plan d'une compagnie
où la vertu seule fût admise, le mérite placé, l'esprit et le savoir
rassemblés par des suffrages. N'allons pas plus loin: voilà, Messieurs,
vos principes et votre règle, dont je ne suis qu'une exception.

Rappelez en votre mémoire, la comparaison ne vous sera pas injurieuse,
rappelez ce grand et premier concile où les Pères qui le composaient
étaient remarquables chacun par quelques membres mutilés, ou par les
cicatrices qui leur étaient restées des fureurs de la persécution; ils
semblaient tenir de leurs plaies le droit de s'asseoir dans cette
assemblée générale de toute l'Église: il n'y avait aucun de vos
illustres prédécesseurs qu'on ne s'empressât de voir, qu'on ne montrât
dans les places, qu'on ne désignât par quelque ouvrage fameux qui lui
avait fait un grand nom, et qui lui donnait rang dans cette Académie
naissante qu'ils avaient comme fondée. Tels étaient ces grands artisans
de la parole, ces premiers maîtres de l'éloquence française; tels vous
êtes, Messieurs, qui ne cédez ni en savoir ni en mérite à nul de ceux
qui vous ont précédés.

L'un, aussi correct dans sa langue que s'il l'avait apprise par règles
et par principes, aussi élégant dans les langues étrangères que si elles
lui étaient naturelles, en quelque idiome qu'il compose, semble toujours
parler celui de son pays: il a entrepris, il a fini une pénible
traduction, que le plus bel esprit pourrait avouer, et que le plus pieux
personnage devrait désirer d'avoir faite.

L'autre fait revivre Virgile parmi nous, transmet dans notre langue les
grâces et les richesses de la latine, fait des romans qui ont une fin,
en bannit le prolixe et l'incroyable, pour y substituer le vraisemblable
et le naturel.

Un autre, plus égal que Marot et plus poète que Voiture, a le jeu, le
tour, et la naïveté de tous les deux; il instruit en badinant, persuade
aux hommes la vertu par l'organe des bêtes, élève les petits sujets
jusqu'au sublime: homme unique dans son genre d'écrire; toujours
original soit qu'il invente, soit qu'il traduise; qui a été au delà de
ses modèles, modèle lui-même difficile à imiter.

Celui-ci passe Juvénal, atteint Horace, semble créer les pensées
d'autrui et se rendre propre tout ce qu'il manie; il a dans ce qu'il
emprunte des autres toutes les grâces de la nouveauté et tout le mérite
de l'invention. Ses vers, forts et harmonieux, faits de génie, quoique
travaillés avec art, pleins de traits et de poésie, seront lus encore
quand la langue aura vieilli, en seront les derniers débris: on y
remarque une critique sûre, judicieuse et innocente, s'il est permis du
moins de dire de ce qui est mauvais qu'il est mauvais.

Cet autre vient après un homme loué, applaudi, admiré, dont les vers
volent en tous lieux et passent en proverbe, qui prime, qui règne sur la
scène, qui s'est emparé de tout le théâtre. Il ne l'en dépossède pas, il
est vrai; mais il s'y établit avec lui: le monde s'accoutume à en voir
faire la comparaison. Quelques-uns ne souffrent pas que Corneille, le
grand Corneille, lui soit préféré; quelques autres, qu'il lui soit
égalé: ils en appellent à l'autre siècle; ils attendent la fin de
quelques vieillards qui, touchés indifféremment de tout ce qui rappelle
leurs premières années, n'aiment peut-être dans OEdipe que le souvenir de
leur jeunesse.

Que dirai-je de ce personnage qui a fait parler si longtemps une
envieuse critique et qui l'a fait taire; qu'on admire malgré soi, qui
accable par le grand nombre et par l'éminence de ses talents? Orateur,
historien, théologien, philosophe, d'une rare érudition, d'une plus rare
éloquence, soit dans ses entretiens, soit dans ses écrits, soit dans la
chaire; un défenseur de la religion, une lumière de l'Église, parlons
d'avance le langage de la postérité, un Père de l'Église. Que n'est-il
point? Nommez, Messieurs, une vertu qui ne soit pas la sienne.

Toucherai-je aussi votre dernier choix, si digne de vous? Quelles choses
vous furent dites dans la place où je me trouve! Je m'en souviens; et
après ce que vous avez entendu, comment osé-je parler? comment
daignez-vous m'entendre? Avouons-le, on sent la force et l'ascendant de
ce rare esprit, soit qu'il prêche de génie et sans préparation, soit
qu'il prononce un discours étudié et oratoire, soit qu'il explique ses
pensées dans la conversation: toujours maître de l'oreille et du coeur de
ceux qui l'écoutent, il ne leur permet pas d'envier ni tant d'élévation,
ni tant de facilité, de délicatesse, de politesse. On est assez heureux
de l'entendre, de sentir ce qu'il dit, et comme il le dit; on doit être
content de soi, si l'on emporte ses réflexions et si l'on en profite.
Quelle grande acquisition avez-vous faite en cet homme illustre! À qui
m'associez-vous!

Je voudrais, Messieurs, moins pressé par le temps et par les bienséances
qui mettent des bornes à ce discours, pouvoir louer chacun de ceux qui
composent cette Académie par des endroits encore plus marqués et par de
plus vives expressions. Toutes les sortes de talents que l'on voit
répandus parmi les hommes se trouvent partagés entre vous. Veut-on de
diserts orateurs, qui aient semé dans la chaire toutes les fleurs de
l'éloquence, qui, avec une saine morale, aient employé tous les tours et
toutes les finesses de la langue, qui plaisent par un beau choix de
paroles, qui fassent aimer les solennités, les temples, qui y fassent
courir? qu'on ne les cherche pas ailleurs, ils sont parmi vous.
Admire-t-on une vaste et profonde littérature qui aille fouiller dans
les archives de l'antiquité pour en retirer des choses ensevelies dans
l'oubli, échappées aux esprits les plus curieux, ignorées des autres
hommes; une mémoire, une méthode, une précision à ne pouvoir dans ces
recherches s'égarer d'une seule année, quelquefois d'un seul jour sur
tant de siècles? cette doctrine admirable, vous la possédez; elle est du
moins en quelques-uns de ceux qui forment cette savante assemblée. Si
l'on est curieux du don des langues, joint au double talent de savoir
avec exactitude les choses anciennes, et de narrer celles qui sont
nouvelles avec autant de simplicité que de vérité, des qualités si rares
ne vous manquent pas et sont réunies en un même sujet. Si l'on cherche
des hommes habiles, pleins d'esprit et d'expérience, qui, par le
privilège de leurs emplois, fassent parler le Prince avec dignité et
avec justesse; d'autres qui placent heureusement et avec succès, dans
les négociations les plus délicates, les talents qu'ils ont de bien
parler et de bien écrire; d'autres encore qui prêtent leurs soins et
leur vigilance aux affaires publiques, après les avoir employés aux
judiciaires, toujours avec une égale réputation: tous se trouvent au
milieu de vous, et je souffre à ne les pas nommer.

Si vous aimez le savoir joint à l'éloquence, vous n'attendrez pas
longtemps: réservez seulement toute votre attention pour celui qui
parlera après moi. Que vous manque-t-il enfin? vous avez des écrivains
habiles en l'une et en l'autre oraison; des poètes en tout genre de
poésies, soit morales, soit chrétiennes, soit héroïques, soit galantes
et enjouées; des imitateurs des anciens; des critiques austères; des
esprits fins, délicats, subtils, ingénieux, propres à briller dans les
conversations et dans les cercles. Encore une fois, à quels hommes, à
quels grands sujets m'associez-vous!

Mais avec qui daignez-vous aujourd'hui me recevoir? Après qui vous
fais-je ce public remerciement? Il ne doit pas néanmoins, cet homme si
louable et si modeste, appréhender que je le loue: si proche de moi, il
aurait autant de facilité que de disposition à m'interrompre. Je vous
demanderai plus volontiers: À qui me faites-vous succéder? À un homme
QUI AVAIT DE LA VERTU.

Quelquefois, Messieurs, il arrive que ceux qui vous doivent les louanges
des illustres morts dont ils remplissent la place, hésitent, partagés
entre plusieurs choses qui méritent également qu'on les relève. Vous
aviez choisi en M. l'abbé de la Chambre un homme si pieux, si tendre, si
charitable, si louable par le coeur, qui avait des moeurs si sages et si
chrétiennes, qui était si touché de religion, si attaché à ses devoirs,
qu'une de ses moindres qualités était de bien écrire. De solides vertus,
qu'on voudrait célébrer, font passer légèrement sur son érudition ou sur
son éloquence; on estime encore plus sa vie et sa conduite que ses
ouvrages. Je préférerais en effet de prononcer le discours funèbre de
celui à qui je succède, plutôt que de me borner à un simple éloge de son
esprit. Le mérite en lui n'était pas une chose acquise, mais un
patrimoine, un bien héréditaire, si du moins il en faut juger par le
choix de celui qui avait livré son coeur, sa confiance, toute sa
personne, à cette famille, qui l'avait rendue comme votre alliée,
puisqu'on peut dire qu'il l'avait adoptée, et qu'il l'avait mise avec
l'Académie française sous sa protection.

Je parle du chancelier Seguier. On s'en souvient comme de l'un des plus
grands magistrats que la France ait nourris depuis ses commencements. Il
a laissé à douter en quoi il excellait davantage, ou dans les
belles-lettres, ou dans les affaires; il est vrai du moins, et on en
convient, qu'il surpassait en l'un et en l'autre tous ceux de son temps.
Homme grave et familier, profond dans les délibérations, quoique doux et
facile dans le commence, il a eu naturellement ce que tant d'autres
veulent avoir et ne se donnent pas, ce qu'on n'a point par l'étude et
par l'affectation, par les mots graves ou sentencieux, ce qui est plus
rare que la science, et peut-être que la probité, je veux dire de la
dignité. Il ne la devait point à l'éminence de son poste; au contraire,
il l'a anobli: il a été grand et accrédité sans ministère, et on ne voit
pas que ceux qui ont su tout réunir en leurs personnes l'aient effacé.

Vous le perdîtes il y a quelques années, ce grand protecteur. Vous
jetâtes la vue autour de vous, vous promenâtes vos yeux sur tous ceux
qui s'offraient et qui se trouvaient honorés de vous recevoir; mais le
sentiment de votre perte fut tel, que dans les efforts que vous fîtes
pour la réparer, vous osâtes penser à celui qui seul pouvait vous la
faire oublier et la tourner à votre gloire. Avec quelle bonté, avec
quelle humanité ce magnanime prince vous a-t-il reçus! N'en soyons pas
surpris, c'est son caractère: le même, Messieurs, que l'on voit éclater
dans toutes les actions de sa belle vie, mais que les surprenantes
révolutions arrivées dans un royaume voisin et allié de la France ont
mis dans le plus beau jour qu'il pouvait jamais recevoir.

Quelle facilité est la nôtre pour perdre tout d'un coup le sentiment et
la mémoire des choses dont nous nous sommes vus le plus fortement
imprimés! Souvenons-nous de ces jours tristes que nous avons passés dans
l'agitation et dans le trouble, curieux, incertains quelle fortune
auraient courue un grand roi, une grande reine, le prince leur fils,
famille auguste, mais malheureuse, que la piété et la religion avaient
poussée jusqu'aux dernières épreuves de l'adversité. Hélas! avaient-ils
péri sur la mer ou par les mains de leurs ennemis? Nous ne le savions
pas: on s'interrogeait, on se promettait réciproquement les premières
nouvelles qui viendraient sur un événement si lamentable. Ce n'était
plus une affaire publique, mais domestique; on n'en dormait plus, on
s'éveillait les uns les autres pour s'annoncer ce qu'on en avait appris.
Et quand ces personnes royales, à qui l'on prenait tant d'intérêt,
eussent pu échapper à la mer ou à leur patrie, était-ce assez? ne
fallait-il pas une terre étrangère où ils pussent aborder, un roi
également bon et puissant qui pût et qui voulût les recevoir? Je l'ai
vue, cette réception, spectacle tendre s'il en fut jamais! On y versait
des larmes d'admiration et de joie. Ce prince n'a pas plus de grâce,
lorsqu'à la tête de ses camps et de ses armées, il foudroie une ville
qui lui résiste, ou qu'il dissipe les troupes ennemies du seul bruit de
son approche.

S'il soutient cette longue guerre, n'en doutons pas, c'est pour nous
donner une paix heureuse, c'est pour l'avoir à des conditions qui soient
justes et qui fassent honneur à la nation; qui ôtent pour toujours à
l'ennemi l'espérance de nous troubler par de nouvelles hostilités. Que
d'autres publient, exaltent ce que ce grand roi a exécuté, ou par
lui-même, ou par ses capitaines, durant le cours de ces mouvements dont
toute l'Europe est ébranlée: ils ont un sujet vaste et qui les exercera
longtemps. Que d'autres augurent, s'ils le peuvent, ce qu'il veut
achever dans cette campagne. Je ne parle que de son coeur, que de la
pureté et de la droiture de ses intentions: elles sont connues, elles
lui échappent. On le félicite sur des titres d'honneur dont il vient de
gratifier quelques grands de son État: que dit-il? qu'il ne peut être
content quand tous ne le sont pas, et qu'il lui est impossible que tous
le soient comme il le voudrait. Il sait, Messieurs, que la fortune d'un
roi est de prendre des villes, de gagner des batailles, de reculer ses
frontières, d'être craint de ses ennemis; mais que la gloire du
souverain consiste à être aimé de ses peuples, en avoir le coeur, et par
le coeur tout ce qu'ils possèdent. Provinces éloignées, provinces
voisines, ce prince humain et bienfaisant, que les peintres et les
statuaires nous défigurent, vous tend les bras, vous regarde avec des
yeux tendres et pleins de douceur; c'est là son attitude: il veut voir
vos habitants, vos bergers danser au son d'une flûte champêtre sous les
saules et les peupliers, y mêler leurs voix rustiques, et chanter les
louanges de celui qui, avec la paix et les fruits de la paix, leur aura
rendu la joie et la sérénité.

C'est pour arriver à ce comble de ses souhaits, la félicité commune,
qu'il se livre aux travaux et aux fatigues d'une guerre pénible, qu'il
essuie l'inclémence du ciel et des saisons, qu'il expose sa personne,
qu'il risque une vie heureuse: voilà son secret et les vues qui le font
agir; on les pénètre, on les discerne par les seules qualités de ceux
qui sont en place, et qui l'aident de leurs conseils. Je ménage leur
modestie: qu'ils me permettent seulement de remarquer qu'on ne devine
point les projets de ce sage prince; qu'on devine, au contraire, qu'on
nomme les personnes qu'il va placer, et qu'il ne fait que confirmer la
voix du peuple dans le choix qu'il fait de ses ministres. Il ne se
décharge pas entièrement sur eux du poids de ses affaires; lui-même, si
je l'ose dire, il est son principal ministre. Toujours appliqué à nos
besoins, il n'y a pour lui ni temps de relâche ni heures privilégiées:
déjà la nuit s'avance, les gardes sont relevées aux avenues de son
palais, les astres brillent au ciel et font leur course; toute la nature
repose, privée du jour, ensevelie dans les ombres; nous reposons aussi,
tandis que ce roi, retiré dans son balustre, veille seul sur nous et sur
tout l'État. Tel est, Messieurs, le protecteur que vous vous êtes
procuré, celui de ses peuples.

Vous m'avez admis dans une Compagnie illustrée par une si haute
protection. Je ne le dissimule pas, j'ai assez estimé cette distinction
pour désirer de l'avoir dans toute sa fleur et dans toute son intégrité,
je veux dire de la devoir à votre seul choix; et j'ai mis votre choix à
tel prix, que je n'ai pas osé en blesser, pas même en effleurer la
liberté, par une importune sollicitation. J'avais d'ailleurs une juste
défiance de moi-même, je sentais de la répugnance à demander d'être
préféré à d'autres qui pouvaient être choisis. J'avais cru entrevoir,
Messieurs, une chose que je ne devais avoir aucune peine à croire, que
vos inclinations se tournaient ailleurs, sur un sujet digne, sur un
homme rempli de vertus, d'esprit et de connaissances, qui était tel
avant le poste de confiance qu'il occupe, et qui serait tel encore s'il
ne l'occupait plus. Je me sens touché, non de sa déférence, je sais
celle que je lui dois, mais de l'amitié qu'il m'a témoignée, jusques à
s'oublier en ma faveur. Un père mène son fils à un spectacle: la foule y
est grande, la porte est assiégée; il est haut et robuste, il fend la
presse; et comme il est près d'entrer, il pousse son fils devant lui,
qui sans cette précaution, ou n'entrerait point, ou entrerait tard.
Cette démarche d'avoir supplié quelques-uns de vous, comme il a fait, de
détourner vers moi leurs suffrages, qui pouvaient si justement aller à
lui, elle est rare, puisque dans ces circonstances elle est unique, et
elle ne diminue rien de ma reconnaissance envers vous, puisque vos voix
seules, toujours libres et arbitraires, donnent une place dans
l'Académie française.

Vous me l'avez accordée, Messieurs, et de si bonne grâce, avec un
consentement si unanime, que je la dois et la veux tenir de votre seule
magnificence. Il n'y a ni poste, ni crédit, ni richesses, ni titres, ni
autorité, ni faveur qui aient pu vous plier à faire ce choix: je n'ai
rien de toutes ces choses, tout me manque. Un ouvrage qui a eu quelque
succès par sa singularité, et dont les fausses, je dis les fausses et
malignes applications pouvaient me nuire auprès des personnes moins
équitables et moins éclairées que vous, a été toute la médiation que
j'ai employée, et que vous avez reçue. Quel moyen de me repentir jamais
d'avoir écrit?
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