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I


QUATORZE ANS



La scène est au petit séminaire de Saint-Yrieix
(Haute-Vienne), dirigé par les R. P. P. Jésuites. Le
révérend père Fugères, professeur de rhétorique,
pour délasser ses jeunes disciples d'une laborieuse
explication de Tacite, interroge les meilleurs élèves
de la classe sur les carrières futures qu'ils comptent
embrasser.


—Voyons, Laflaquière, que voulez-vous être un
jour?


Un petit bonhomme grêle et chétif, déjà voûté,
prédestiné aux pantoufles et aux lunettes, répondit
d'une voix aigrelette: Huissier près le tribunal de
paix, comme papa.


—Voilà un voeu facile à contenter; et vous, Coquardot?


—Militaire,—rugit un gros garçon trapu, à la
mine rébarbative,—comme mon père.


—Cela vous honore. Et vous, Carcasset?


Un fort en thème, assez malpropre et ne rappelant
en rien Antinoüs, anonna sentencieusement:


—Géomètre arpenteur, comme l'auteur de mes
jours.


—Vous êtes mesuré dans vos désirs; et vous,
Beaussillon?


—Je compte entrer dans les ordres, mon Révérend
Père, soupira d'un ton mystique un grand
gaillard, maigre et pâle avec de longs cheveux.


Une voix satirique ajouta de façon à être entendue
de tous: «Comme celui qui m'a engendré.»


Un éclat de rire s'éleva. Le P. Fugères devint très
rouge, fixa des yeux terribles sur le malencontreux
souffleur et lui cria rageusement: M. de Mérigue,
venez tout de suite devant ma chaire, vous y resterez
debout, les bras croisés, jusqu'à la fin de la
classe.


L'élève interpellé obéit nonchalamment en haussant
les épaules. Le professeur reprit avec une
expression dédaigneuse:—Et vous, monsieur qui
vous moquez d'une façon si inconvenante de vos
camarades les plus méritants, voudriez-vous nous
faire part de vos projets d'avenir!


Tous les collégiens, voyant l'un d'entre eux sur
la sellette, le fixaient avidement pour jouir de
son embarras.


—Je veux être empereur, répliqua Jacques de
Mérigue, en levant orgueilleusement sa grosse tête
ébouriffée.


Un hurrah de surprise railleuse salua cette réponse
inattendue.


—Empereur... de quoi?...


—Empereur du monde.


—Ah!... rien que cela?...


—Pardon! j'enverrai des ballons à la conquête
des étoiles...


—Pas mal... allez à votre place, je vous pardonne
en faveur de l'originalité de vos vues.


—Et puis, vous pourriez aussi faire taire tous
ces huissiers et tous ces géomètres qui ricanent sottement,
dit Mérigue.


—Respect à Sa Majesté, messieurs! exclama le
jésuite avec beaucoup de gravité.














II


LE REPAIRE NOBLE



Malgré de remarquables aptitudes et un amour
profond des choses littéraires et artistiques, Jacques
de Mérigue, trop rêveur et trop fantaisiste, n'avait
jamais moissonné beaucoup de lauriers en papier
vert aux distributions de prix; ses maîtres l'avaient
cependant toujours considéré comme un sujet hors
ligne tout en l'accablant de punitions et de remontrances
en raison de son caractère indomptable. Il
justifia pleinement leurs appréciations en enlevant
dès sa quinzième année son baccalauréat ès-lettres,
tandis que ses heureux émules de classe échouaient
pitoyablement.


On le dirigea vers les mathématiques qu'il exécrait.
Son amour-propre le fit triompher de ses
répugnances, et, à dix-sept ans, il était bachelier
ès-sciences avec la mention très bien.


Son père, ivre de joie, parla incontinent de l'école
polytechnique. Jacques grogna longtemps, finit par
se soumettre, et parvint à force d'énergie à posséder
la triple x et les dérivés comme un vieux taupin
des lycées de Paris. Arrivé à l'examen devant
M. Toumard, le célèbre et grincheux interrogateur,
il fut malmené avant d'avoir ouvert la bouche pour
sa façon incorrecte de prendre la craie. Comme il
s'excusait en maugréant déjà, son terrible juge lui
dit: «Parlez plus haut, monsieur, pour que l'on
entende vos sottises!» Mérigue se retourna, pâle
comme un suaire, et riposta d'un voix retentissante:
«Parlez plus bas pour que l'on n'entende pas les
vôtres!»—Il fut exclu du concours et se mit à
l'étude du droit. Mais sa famille était nombreuse et
pauvre; impossible de pourvoir convenablement à
son entretien dans la capitale. Jacques, qui adorait
les siens, commença par employer toute son énergie
à se priver de tout, à vivre de rien. Puis, un certain
jour, la protection d'un ami puissant lui valut
l'entrée au ministère des cultes en qualité d'expéditionnaire
et aux appointements de 1200 francs.
«Me voici en route pour la conquête des étoiles»,
écrivait-il à son père le soir de sa nomination. Et il
se voyait déjà chef de service, sous-secrétaire
d'État, ministre. Malheureusement pour lui, il avait
la république en exécration, et arrivait tous les
jours au bureau avec une énorme fleur de lys à sa
cravate. Il battit des mains au 16 Mai, et se fit une
réputation méritée d'enragé réactionnaire. Aussi ne
tarda-t-il pas à être révoqué quelques mois après
l'échec de la tentative conservatrice, et se trouva-t-il,
à vingt-cinq ans, sans ressources et sans position sur
le pavé inhospitalier de Paris.


Il se mit à faire des vers, probablement pour continuer
sa marche vers les astres.


La famille de Mérigue fut atterrée à la nouvelle de
la mesure qui frappait son représentant.


Le lendemain du jour fatal, nous trouvons le
père, la mère et leurs trois filles, tristement assis
dans la pièce délabrée qui servait de salon à la
pauvre maison tout en ruines.


Le vieux Mérigue, vif et plein d'ardeur, prompt à
toutes les illusions, faisait diversion à son chagrin
par des interjections d'espérance: «Je n'ai aucune
inquiétude pour l'avenir. Jacques est un garçon
hors ligne, il arriva à tout, à tout, entendez-vous,
mes enfants.


—Mon ami, soupira madame de Mérigue, un
ange de piété et de douceur, il faut prier le bon
Dieu et s'en rapporter à sa sainte volonté. Il n'abandonnera
certainement pas notre pauvre enfant.


Marianne, la fille aînée, le type achevé du dévouement
et de l'abnégation, hochait la tête tristement.
Elle dirigeait le ménage depuis de longues années
et, avec les ressources les plus exiguës, faisait face à
toutes les nécessités à force de travail, d'esprit de
suite et de privations personnelles. Sa vie pénible
et terre à terre l'avait imprégnée de sens pratique.


—Notre cher frère, dit-elle après une pause,
aurait peut-être mieux fait de se tenir tranquille, on
n'abdique pas ses opinions parce qu'on les garde
au fond de son coeur... Marianne, à ces mots, fut
brusquement interrompue par sa cadette, Mathilde,
souverainement exaltée en politique comme en religion.—Par
exemple!... C'est son plus beau titre
d'honneur... tu voudrais peut-être qu'il eût consenti
à garder le silence devant les actes de ce gouvernement
infâme... lui!... un Mérigue... un fils des
Croisés!...


A ce moment, la plus jeune des soeurs de la victime,
Jacqueline, qui avait toujours été sa préférée,
ayant participé à tous les jeux et à tous les rêves
de son enfance, embrassa le vieux Mérigue sur les
deux joues en disant: «Papa a raison. Jacques
parviendra... il ramènera le roi sur le trône. Il sera
ministre d'Henri V, vous verrez!...


—A la bonne heure, s'écria le père. Voilà le cri
de mon sang... bien parlé, fillette.


—Sans doute, observa Marianne, mais en attendant,
comment vivra-t-il?... Nous ne pouvons rien
lui envoyer... C'est le dénûment!


—S'il pouvait songer à offrir ses souffrances au
bon Dieu, hasarda la sainte mère...


—Mais enfin, dit Mathilde, le parti royaliste est
riche, il ne laissera pas dans la misère un coreligionnaire
aussi méritant... On va se disputer l'honneur
de lui trouver une position.


—Il la conquerra, affirma le père.


—Comme les étoiles!... murmura Marianne pensive.


—Et puis, continua le chef de la famille, Jacques
se mariera... brillamment... splendidement... il sera
riche.


—Précisément, dit Jacqueline, il m'écrivait l'autre
jour qu'il avait vu à l'église Sainte-Radegonde,
une jeune fille admirablement jolie qui avait paru
le considérer attentivement.


—Quand on est en présence de Dieu, observa
Mme de Mérigue, on ne doit penser qu'à lui.


—Mais enfin, reprit l'aînée, comment voulez-vous
qu'il se marie?—Quelle dot apportera-t-il à
l'opulente héritière qu'il convoite? L'usufruit du
quart de nos dettes...


—Que dis-tu, ma fille? exclama le vieux Mérigue,
il apportera un nom sans tache, aussi vieux que la
chevalerie française, une glorieuse suite d'aïeux
illustres, un alliance avec les Montmorency pendant
la guerre de Cent-Ans... une intelligence... un
coeur... une grande destinée...


—Et pas d'argent, pas de situation...


—Et l'alliance avec les Montmorency pendant la
guerre de Cent-Ans?...


—Mieux eût valu une alliance avec les Rothschild
à l'époque de Waterloo...


—Quelle horreur! s'écria Mathilde en levant les
bras. Avoir de l'or fluide au lieu de sang dans les
veines, plutôt mendier... plutôt mourir!


—Mais, reprit Jacqueline, si cette jolie jeune
fille faisait toujours attention à lui, il pourrait faire
une visite à sa famille.


—J'aimerais bien mieux, dit Mme de Mérigue,
qu'il allât voir ce bon abbé de la Gloire-Dieu qui le
confessait autrefois quand il était sage!...


—Et la conclusion pratique de tout cela, dit
Marianne, positive...


—D'abord, répliqua le vieux Mérigue, écrivons-lui,
ça lui fera du bien au coeur.


—Mettons tous un petit mot, proposa Jacqueline,
qu'il sache que nos pensées ne le quittent pas!


Si nous commencions tout de suite? A toi, papa.


M. de Mérigue trempa nerveusement sa plume
dans un vieil encrier qui traînait sur la table, et
traça ces mots:





«Mon cher enfant,



«Courage! courage! pas de défaillances. Tu as
devant toi un magnifique avenir. L'accident que tu
as éprouvé est sans portée... et n'infirme pas dans
le coeur de ton père l'inébranlable foi qu'il a dans le
travail et l'énergie de son fils, du représentant de
son nom glorieux. Nous t'embrassons tous.



«Joseph, comte de Mérigue.»







Madame de Mérigue ajouta:





«Mon fils bien-aimé,



«Reconnais la main de Dieu dans le coup qui te
frappe et reviens franchement à lui. Confie-toi à sa
divine providence, et songe bien que rien n'arrive
dans ce monde sans son ordre ou sa permission.
Nous pouvons tout avec son secours. S'il nous abandonne,
nous sommes impuissants. Prie-le avec ferveur
et écoute les conseils de ta mère qui pense
toujours à toi.



«Caroline de Mérigue, née de Barat.»






Marianne prit la plume.



«Mon cher frère,



«Il est temps que tu te mettes à réfléchir d'une
façon pratique et sérieuse. Si le malheur qui t'arrive
te faisait abandonner tes rêves de grandeur, je le
bénirais mille fois. Tu es intelligent et bien portant,
tu as tout ce qu'il faut pour acquérir une position
solide et honorable. Fais des efforts dans ce but et
renonce aux chimères qui ont obsédé ta jeunesse.
Tu sais bien que ce langage m'est dicté par ma raison
et ma fraternelle amitié.



«Marianne.»





Mathilde griffonna impétueusement:





«Mon bien cher Jacques,



«Je suis fière de ta disgrâce. Tu es tombé en
combattant le bon combat, quand même tu ne te
relèverais pas, ce serait un éternel honneur pour
toi et pour nous. Restons ce que nous sommes,
dussions-nous mourir de misère. Vive le roi!...



«Mathilde.»





Jacqueline clôtura ainsi la soirée des épîtres:





«Mon petit Jacques,



«Moi, je suis tout à fait de l'avis de papa qui n'a
aucune crainte pour ta situation future. J'ai tressailli
d'espérance quand j'ai lu dans ta dernière
lettre, qu'une jeune fille du grand monde avait
paru faire attention à toi... Comme je vais prier
le bon Dieu pour que tu puisses conquérir cette
étoile!... en attendant les autres... Je t'embrasse de
tout mon coeur.



«Jacqueline.»





Maintenant, insinua Mme de Mérigue, si nous faisions
notre prière du soir?...














III


AU CINQUIÈME



93, rue des Saints-Pères. En attendant l'heure
propice pour la conquête des étoiles, Jacques de
Mérigue s'est logé au cinquième étage, au-dessus
de l'entresol, le plus près possible de son futur
empire céleste. Son appartement se compose d'une
chambrette et d'une petite entrée mesurant à peine
un mètre carré, le tout loué moyennant 400 francs
par an, à l'époque de sa prospérité relative, lorsqu'il
gagnait 100 francs par mois. Le mobilier de la
chambre se compose en premier lieu d'un lit de fer,
d'une telle étroitesse que les amis du locataire le
qualifient de certificat de bonne vie et moeurs; on
voit ensuite deux chaises de paille grossière, une
table boiteuse et une commode en bois blanc. Sur la
cheminée une photographie du comte de Chambord
non encadrée et souillée de poussière, s'appuie au
socle d'une petite lampe à pétrole. L'âtre ne possède
pas de chenets, ces ustensiles ne servant point aux
personnes qui se passent de feu. Le plafond de la
pièce est naturellement très bas et très sombre, il
semble vouloir écraser la tête du jeune homme, et
étouffer ses élans vers l'idéal. Jacques vient de recevoir
la lettre où tous les membres de sa famille
ont voulu lui rappeler leur affection inaltérée. Il
abandonne pour quelques instants son grand poème
La Rédemption des damnés, sur lequel il compte
pour faire un pas dans le chemin de la gloire. Il
parcourt rapidement les quatre premières parties
de l'épître et s'arrête longuement aux dernières
lignes tracées par sa chère Jacqueline, qui font
allusion «à la belle demoiselle de Sainte-Radegonde...»—Si
j'y allais ce soir, se dit-il. Il y a une
cérémonie en l'honneur du carême... Elle m'a bien
regardé l'autre jour!... Si on voit des rois épouser
des bergères, le contraire peut évidemment arriver...
enfin allons-y. Cela me fera toujours passer
quelques bons moments, et puis la vue de cette face
rayonnante m'inspirera pour mes vers.


Jacques descendit quatre à quatre ses cent vingt
marches, et enjamba en dix minutes l'espace qui le
séparait de l'église. La nuit était close, il entra par
une des portes latérales et se dirigea vers la chapelle
du fond, noyée dans une douce pénombre où
flottait un brouillard d'encens.


Soudain, il s'arrêta brusquement, comme hypnotisé
par une vision. Elle était là. Gracieusement
agenouillée de façon à faire ressortir le contour
élégant de son corps, la tête légèrement inclinée et
à demi cachée dans ses mains, elle paraissait poursuivre
une prière monotone, vaguement troublée
par une rêverie amoureuse... Un imperceptible sourire
plissait de temps à autre ses lèvres fines, puis
survenait un mouvement de tête destiné sans doute
à chasser une obsession doucement importune.
Mais le sourire allait toujours s'accentuant et les
mouvements de résistance, s'atténuaient de minute
en minute. Mérigue toussa maladroitement. La
belle nymphe se redressa sur le champ, aperçut son
contemplateur, et, de ses yeux profonds et noirs,
lui envoya un regard pareil à un coup de lance. Le
pauvre Jacques, anéanti, s'appuya à une colonne
pour ne pas tomber, et laissa choir sa canne, qui,
rebondissant sur le pavé sonore, produisit en plein
tantum ergo, un cacophonie scandaleuse.


Du coup Mlle *** éclata de rire, en dépit d'efforts
héroïques, et laissa voir à l'expéditionnaire révoqué
deux rangées de dents éclatantes, belles à tenter
les lèvres des anges. Mérigue tressaillit longuement
troublé jusqu'au plus profond de ses sens et de son
âme. Se voyant en veine de commettre des bourdes,
il prit assez d'empire sur lui-même pour tourner
les talons et se retirer. Au moment où il poussait la
portière de velours, il jeta comme Orphée un regard
en arrière, et rencontra cette fois un visage où la
gaîté et le courroux avaient fait place à une vague
expression de pitié.


—Oh! se dit Jacques en entendant son coeur
battre une charge frénétique, elle m'aimera! Elle
m'aime! Et une rage lui vint de savoir le nom, la famille,
la maison et la situation de celle qu'il appelait
déjà sa bien-aimée... Comment s'y prendre?... L'attendre
et la suivre à la sortie de l'église? Oh! non
jamais! Si on s'en apercevait!... S'il recevait encore
un de ces coups d'oeil formidables comme lorsqu'il
avait toussé d'une façon si inopportune.


Plutôt ne jamais rien savoir que d'exciter encore
son mécontentement... A qui s'adresser?...


Évidemment, c'était une personne du grand
monde, de cette société supérieure, où il brûlait
d'entrer, mais qui ferme généralement ses portes
aux employés de ministère... même destitués...
Une idée?... s'il interrogeait un prêtre? Le clergé a
toujours un libre accès auprès des plus opulentes
familles... Eh bien!... ce bon vicaire de Saint-Barthélémy
auquel il se confessait jadis.... Cet excellent
abbé de la Gloire-Dieu... si prôné par tout pour
l'austérité et la dignité de sa vie... il devait connaître
tous les grands noms celui-là... Comment n'y
avoir pas songé plus tôt?...


Le bon vicaire, par affection pour son ancien pénitent,
pourrait peut-être lui donner des indications
précises... des conseils sur la façon d'agir... qui
sait?... un secours tout-puissant.


Jacques se mit presque à courir plein d'émotions
de tout genre et d'espérances bizarres... A huit
heures et demie du soir, il frappait au presbytère
de Saint-Barthélémy.














IV


L'ABBÉ DE LA GLOIRE-DIEU



L'abbé Christian de la Gloire-Dieu, premier vicaire
à Saint-Barthélémy, était effectivement, et sous
tout rapport, l'ecclésiastique le plus distingué et le
plus justement apprécié des quatre paroisses aristocratiques
du noble faubourg. C'était un prêtre dans
toute la force auguste et grave de l'expression. Très
sévère pour lui-même, son austérité à l'égard des
autres était tempérée par un grand souffle de douceur
et de compassion. Toutes ses ressources passaient
aux malheureux, et il savait toujours découvrir
les plus méritants, les plus timides, les plus
dénués. Sa chambre ressemblait à la cellule d'un
chartreux, sauf qu'elle était plus grande et plus
froide. Un immense crucifix de bois noir en était le
seul ornement. Sa vie était celle d'un solitaire de
la Thébaïde. Donnant à peine cinq heures au sommeil,
une demi-heure en tout à ses deux repas, il
consacrait tout le reste de ses journées aux travaux
et aux fatigues du saint ministère. Sa piété, sa charité
et son zèle, le mettaient prodigieusement en
vue et on parlait fort peu du curé l'abbé Vaublanc,
excellent prêtre, un peu fatigué, et du deuxième
vicaire, l'abbé Marquiset trop superficiel dans ses
relations et trop recherché dans son élégance.
L'abbé de la Gloire-Dieu avait failli être nommé
curé de Sainte-Radegonde, mais comme le succès
va plus souvent à l'intrigue qu'à la vertu, on lui
avait préféré l'abbé Roubley, un bon prêtre, sans
doute, mais un de ces ecclésiastiques trop ambitieux
et trop habiles pour être entièrement sympathiques.
L'abbé de la Gloire-Dieu, universellement
connu dans le monde, y jouissait d'une autorité et
influence considérables. L'immense majorité des
dames et des jeunes filles du faubourg affluait à
son confessionnal. Non que les défauts ou les légèretés
de ces nobles pénitentes trouvassent en lui
un censeur indulgent, mais il avait le secret de subjuguer
ces âmes hautaines par la chaleur et l'entraînement
de sa foi.


—Bonjour, monsieur l'abbé.


—Tiens! mon cher Jacques, c'est vous! D'honneur
le plaisir de vous voir ne m'était pas échu
depuis de long mois...


—Deux ans à peu près, monsieur l'abbé, mais
j'ai pensé que vous ne m'en voudriez pas pour cela.


—Dieu m'en préserve, mon enfant, puis-je
quelque chose pour vous être agréable?


—Oui, monsieur l'abbé. Vous savez ma révocation?


—Sans doute, Jacques. Elle vous honore.


—Mais elle me ruine... pour le moment, et je
voudrais vous prier de m'aider à trouver quelque
chose...


—Tout mon pouvoir, qui n'est pas bien grand,
est à votre service, quel genre d'occupations désirez-vous?


—Mon Dieu! monsieur l'abbé, je serais volontiers
professeur libre, mais j'ai en ce moment l'esprit
occupé d'une autre idée; je voudrais me
marier.


—Cette pensée est des plus louables.


—Le jour où vous avez remplacé M. le curé de
Sainte-Radegonde pour le catéchisme de persévérance,
j'étais dans cette église... une des jeunes
filles qui suivaient l'instruction vous a remis à la
sortie une aumône probablement considérable, dont
vous l'avez beaucoup remerciée... je l'ai vue deux
fois et je lui ai voué un amour immense, je crois
qu'elle y répond... mais voyez la malechance, je ne
sais pas seulement son nom... je voulais vous prier
de me l'apprendre, excusez mon indiscrétion.


L'abbé de la Gloire-Dieu ouvrait la bouche pour
demander à son interlocuteur s'il était fou, quand il
sentit que cette prodigieuse naïveté était entièrement
franche et convaincue. Il ne sourit même pas,
son visage revêtit au contraire une expression de
tristesse.


—Mais, mon bien cher Jacques, reprit-il, on me
remet tous les jours des aumônes, il m'est impossible
de savoir à qui vous faites allusion, de plus il
s'agit certainement d'une personne fort riche, appartenant
à une grande famille et fiancée à l'heure
qu'il est, n'en doutez pas. Dans le monde les mariages
se décident souvent fort longtemps d'avance.
Je vous engage à ne plus penser à cela et à étouffer
un sentiment qui ne peut que vous infliger des souffrances
morales. Songez d'abord à une situation...
Je m'offre à vous en faciliter la recherche. Revenons
à cette idée de professorat dont vous me parliez
tout à l'heure. Voulez-vous que je vous recommande
au père Coupessay, directeur du collège
Oratorien de la rue de Monceau?


Mérigue avait compris à l'accent du prêtre que le
désir manifesté par lui était chimérique et même
un peu ridicule. Il avait trop d'opiniâtreté pour y
renoncer, mais il fut profondément humilié de l'accent
de pitié qu'il avait découvert dans les paroles
de l'abbé. Aussi se contenta-t-il de répondre à
l'offre de celui-ci par un «oui, monsieur, je veux
bien» un peu indifférent et assez dépité.


—J'écrirai ce soir même, répliqua le vicaire et
vous irez voir le Révérend Père après demain.
Adieu, mon enfant, et tout à votre service pour ce
qui dépendra de mes faibles moyens.


Jacques s'éloigna la rage au coeur. Comme il
remontait précipitamment la rue du Bac, il se sentit
frapper amicalement sur l'épaule. Il se retournait
plein d'humeur, quand il se trouva en face du seul
ami intime qu'il possédât à Paris, le jeune baron de
Sermèze, fort riche, fort lancé, dont il avait fait la
connaissance par hasard dans un musée, et qui s'intéressait
à ses productions littéraires.


—Eh bien! mon pauvre vieux, exclama le baron
d'une voix bonne enfant, c'est comme cela que tu
passes devant les amis sans crier gare?


—Tiens, dit Mérigue, je te rencontre à propos.


—Qu'y a-t-il pour ton service?...


—Une chose très simple; je voudrais savoir le
nom d'une jeune fille ravissante qui va tous les
soirs au salut à Sainte-Radegonde et qui se tient
près du pilier gauche de la chapelle de la Vierge.


Sermèze partit d'un éclat de rire.


—Toujours tes ambitions impériales, pauvre
fou!...


—J'ai lieu de croire qu'elle m'a remarqué, et,
entre nous, si je pouvais un jour... arriver à en
faire...


—Ta maîtresse?...


—Ma femme.


—Je croyais que ta folie était bénigne, elle est
furieuse, mon cher...


—Tu ne veux pas me procurer ce renseignement?


—Oh! que si fait... si cela suffit à ton bonheur,
donne-moi deux jours...


—Je t'en donne quatre.


—C'est trop de moitié.


—Va, cher, je te revaudrai cela. Adieu!...


—Tu me quittes ainsi?


—Oui, excuse-moi, je n'ai pas la tête bien libre.


—Je suis trop poli pour te contredire. Au revoir.


Deux jours après Jacques de Mérigue recevait l'épitre
suivante:




«Mon cher aliéné,


«Tu as tout bonnement jeté ton dévolu sur
Mlle Blanche de Vanves; charmante, spirituelle, un
million de dot. Toutes mes félicitations pour ton bon
goût. Renseignements complémentaires: vingt ans
d'âge. Domicile: Hôtel Soubise, 85, rue Saint-Dominique
(ne va pas y demander une chambre, entre
parenthèse). Le jour de ton départ pour Charenton,
fais-moi l'amitié de me prévenir.



«Tout à toi,


«Sermèze».


P. S.—Mlle de Vannes est fiancée depuis un
mois au duc de Largeay.

















V


CANDIDAT



Mérigue, la tête dans ses mains, avait laissé
tomber son porte-plume sur une page de son grand
poème la Rédemption des damnés. «Blanche de
Vannes,» se disait-il en lui-même, «Hôtel Soubise...
un million de dot... et moi, dans une mansarde,
avec soixante-dix francs de fortune... Ah! si
j'étais seulement célèbre dans les lettres, dans la
politique... personne n'a voulu imprimer mon dernier
manuscrit, ces pauvres Jacinthes et Pervenches.
Ma Rédemption aura-t-elle plus de succès! si je
pouvais me présenter à la Chambre ou même au
Conseil municipal de Paris. Je percerais, bien sûr.
Ah! oui, on parlerait de moi. Il y a précisément un
siège vacant au Pavillon de Flore... Mais que faire
avec soixante-dix francs, juste ce qu'il faudrait pour
m'en retourner chez moi, en laissant ici deux cents
francs de dettes. Partirai-je? Ah! dix ans de souffrances
m'ont bien mérité quelque repos? mais mon
pauvre père, ma mère, mes soeurs, qui ont placé en
moi tout leur espoir; et le nom que je dois représenter
et relever, et le vieil orgueil qui a été ma
viande et mon vin quand je mangeais du pain sec
en buvant de l'eau claire. Non, je ne capitulerai pas.
Il y a quelque chose dans ma tête comme dans celle
d'André Chénier. Si je dois succomber, je veux que
ce soit ici, sur la brèche, glorieusement et non aux
lieux où fut mon berceau. Blanche de Vannes...
O rage!... Allons, descendons des hauteurs du rêve
dans la fange de la réalité. Il me reste soixante-dix
francs. Si je n'ai pas d'ici huit jours une position
quelconque, il ne me reste plus que le dépôt de
mendicité ou... oh! non, pas cela, j'aime trop ma
mère. Allons voir ce P. Coupessay.


Et Jacques se dirigea vers le collège de la rue
de Monceau. A peine eut-il franchi le seuil de l'établissement
qu'il se rencontra nez à nez avec un religieux
de haute taille, vêtu avec une certaine élégance
et portant à ses chaussures des boucles
d'argent.


—Vous désirez, monsieur?...


—Voir le R. P. Coupessay, mon père.


—Le connaissez-vous, monsieur?


—Non, mon père.


—Eh bien! c'est moi, monsieur.


—Enchanté, mon père.


—Je vous écoute, je n'ai qu'une seconde...


—Veuillez m'excuser, mon père...


—Allez, allez, monsieur, dépêchons-nous, il y a
cinq dames qui m'attendent au parloir.


—Vous avez dû recevoir une lettre de recommandation,
me concernant et émanant de M. l'abbé
de la Gloire-Dieu?...


—Ah! Oui... La Gloire-Dieu... La Gloire-Dieu...


—Je désirerais donner des leçons dans votre établissement.


Le P. Coupessay qui jusqu'alors avait affecté de
ne pas regarder le jeune homme, le toisa dédaigneusement
de la tête aux pieds. Il ne prit point
garde à l'expression énergiquement intelligente
du postulant et remarqua seulement ses habits
râpés et ses bottines éculées... Il répondit sèchement:
«Impossible... impossible. Mes cadres sont
complets... vous repasserez.» Et il tourna prestement
les talons pour entrer au parloir où plusieurs
dames se précipitèrent vers lui avec une série de
frou-frous retentissants. Mérigue en sortant put
entendre ces bouts de phrases: Mon Révérend
Père...—Bien chère madame...—Cuistre! murmura-t-il
en haussant les épaules, et il regagna la
rue des Saints-Pères. Après avoir réintégré son domicile,
il mangea un petit pain avec deux ronds de
saucisson et avala une gorgée d'eau à son broc. Il
appelait cela dîner. Comme il achevait son festin de
Balthazar, un violent coup de sonnette retentit à sa
porte! C'était son ami le baron de Sermèze.


—Bonne nouvelle! cria tout d'abord le baron en
serrant vigoureusement la main de Jacques.


—Blanche?... fit celui-ci avec un tressaillement.


—Imbécile! reprit Sermèze, je vais m'en aller
sans te rien dire, si au moment où je viens te faire
les propositions les plus importantes et les plus
sérieuses, tu me préviens en me jetant à la tête tes
chimères stupides.


Tiens, tu me parles de Blanche; c'est le docteur
du même nom qui devrait s'occuper de toi.


—Après?...


—Tu es un triple idiot.


—Nego, après?


—Veux-tu te présenter au conseil municipal?


Mérigue bondit en ouvrant de grands yeux.


—Réponds donc, grand nigaud.


—Eh bien, oui, pardié, mais comment?...


—Voici, et ne m'interromps pas, surtout; figure-toi
pour un moment que tu es Cinna et que je suis
Auguste. Tu sais qu'il y a un siège vacant au
Conseil?


—Oui.


—Chut!... précisément dans le quartier Saint-Barthélémy.


—Oui.


—Chut!... tu sais qu'il y a un comité royaliste?


—Oui.


—Chut! te dis-je. Eh bien, ce comité est composé
de très braves gens, d'une honorabilité parfaite
et qui n'a d'égale que leur incapacité. Pour t'en
donner une idée, ils ne songent point à présenter
de candidat, bien qu'ils aient toutes les chances
pour eux.


—Les crétins! fit Mérigue.


—Chut, reprit le baron. Tu n'es pas respectueux,
mais tu es véridique. Enfin, il se trouve parmi eux
un petit vieux moins momifié que les autres et qui
s'appelle le vicomte d'Escal. Il est affligé de cent
mille francs de rente.


—Il ne doit pas invoquer de consolatrice, alors.


—Tais-toi, bavard. Ses collègues ne le prennent
pas au sérieux, ce dont il rage considérablement.
Pour leur faire pièce, il veut susciter à lui seul et,
bien entendu, à ses frais, une candidature royaliste.
Il m'a demandé si je connaissais quelqu'un, je lui
ai répondu: «J'ai votre affaire.» Eh bien?


—C'est entendu.


—Mais tu sais, il faut se hâter, la proclamation
doit être affichée cette nuit.


—Ah!


—Chut... Le vicomte a une petite imprimerie à
ses ordres qu'on appelle: La Presse de Saint-Pierre.
Il met tout sur l'heure à ta disposition; pas de
maladresse au moins, si tu réussis, ta fortune est
faite.


—N'aie pas peur, dit Jacques, en jetant à son
horrible plafond un regard de défi; j'ai pu être impuissant
et gauche, dans les circonstances banales
de la vie terre à terre, mais qu'une occasion digne
de moi se présente et tu verras que ton ami le
rêveur était fondé à se croire quelqu'un et quelque
chose. Quant à toi, mon cher, je t'aimais déjà bien,
désormais, c'est entre nous à la vie et à la mort.


—A la vie, espérons-le, reprit Sermèze très ému.


Le lendemain, l'affiche suivante, imprimée sur
papier vert, s'étalait sur tous les murs du quartier
Saint-Barthélémy:



«Messieurs les électeurs,



«Je viens vous offrir de vous représenter au Conseil
municipal de Paris;


«Je n'ai l'honneur d'être ni propriétaire, ni négociant
dans votre quartier; j'en suis le plus simple
électeur;


«J'ai pris mes grades dans trois facultés et je
travaille pour gagner ma vie;


«J'étais expéditionnaire à l'administration des
cultes; j'ai été révoqué pour avoir signé une pétition
en faveur de la liberté;


«Si vous approuvez les basses oeuvres du Conseil
qui gouverne actuellement la Commune de Paris,
ne me donnez pas vos suffrages;


«Je défendrai dans tous mes votes:


«La liberté des pères de famille;


«L'égalité de tous les citoyens dans la protection
qu'ils ont le droit de demander aux lois;


«La fraternité qui ne traite pas en suspects les
frères des écoles et les soeurs des hôpitaux;


«La franchise m'ordonne de vous déclarer mes
opinions politiques et religieuses:


«J'estime qu'un peuple sans religion est un
peuple sauvage;


«Je crois que la France, privée de son roi légitime,
est une nation décapitée et condamnée à
devenir la proie de ses ennemis;


«Ainsi j'ai toujours cru, ainsi je croirai tant
qu'une goutte de sang coulera dans mes veines.



«Jacques de Mérigue,


«93, rue des Saints-Pères.»





Cette ferme et fière proclamation produisit dans
tout Paris l'effet d'une bombe d'énergie honnête,
au milieu d'un camp de sceptiques et de ramollis.
Toute la presse s'occupa de ces quelques lignes de
prose claire, simple et vibrante, tracées par un
inconnu qui, du matin au soir, était devenu célèbre.
Les feuilles conservatrices exultaient de joie et
s'écriaient qu'on avait enfin un homme. Les journaux
républicains disaient aimer ce langage net et
dépourvu d'obscurités. D'Escal et Sermèze étaient
radieux. Mérigue trouvait tout cela très naturel et
recevait comme lui étant parfaitement dus les compliments
et les hommages. Une seule idée l'enthousiasmait:
la pensée que toute cette renommée qui
fondait sur lui allait le rapprocher de son idole.


Le soir, lorsqu'il rentra chez lui, son concierge,
jadis rèche, maintenant souriant et obséquieux, lui
remit un monceau de cartes de visite qu'il s'amusa
à dépouiller sur sa table boiteuse.


En voici quelques-unes:


Le prince de La Roche-Bernard félicite M. de
Mérigue de sa courageuse attitude.


Madame Salotru, blanchisseuse royaliste, envoie
à M. de Mérigue tous ses compliments et l'assurance
de sa parfaite considération.


Le général, comte de la Croisaie, grand officier de
la Légion d'honneur: Bravo, jeune homme, vous
êtes un brave.


L'abbé de la Gloire-Dieu, vicaire de Saint-Barthémy:
sympathies bien cordiales.


Anselme Rotin, employé de commerce, a l'honneur
d'informer le candidat qu'il votera vraisemblablement
pour lui.


L'avant-dernière carte était insérée dans une enveloppe
et ainsi conçue:


Gustave Coupessay, directeur des Oratoriens de
la rue de Monceau, envoie à M. de Mérigue toutes
ses congratulations et lui fait connaître qu'il sera
trop heureux de l'attacher à son établissement dans
les conditions qu'il voudra bien fixer lui-même.


—Tiens, dit Mérigue, il a fait une évolution,
l'animal d'hier au soir.


Puis il lut la dernière carte:


Théodore de Vannes, élève externe au collège de
la rue de Monceau, apprend que M. de Mérigue va
donner des leçons à l'école et le prie de lui réserver
quelques heures. Il saisit cette occasion pour serrer
la main au vaillant candidat royaliste.


—Théodore de Vannes!!! Le frère de Blanche! s'écria Jacques.
Ah! mon Dieu! je tiens les étoiles... enfin!...














VI


FIANCÉS



—Vous ne savez pas, ma chère, disait à Mlle de
Vannes le jeune duc de Largeay, petit bellâtre insipide,
empesé comme un faux-col et raide comme un
échalas, vous ne savez donc pas?


—Quoi? fit Blanche d'un air distrait et quelque
peu ennuyé, sans regarder son noble fiancé.


—Eh bien! cet espèce de polisson qui vous regardait
l'autre jour à l'église d'une façon si impertinente...


—N'en dites pas de mal, cher duc, il est très bien.


—Ah! quel bon goût, ma chère, enfin, laissez-moi
vous finir mon histoire.


—Faites, mais faites vite.


—Je l'ai rencontré tout à l'heure.


—Je regrette de ne pas avoir eu la même chance.


—Vous êtes aimable... je sais son nom.


—Vous êtes bien heureux.


—Jacques de Mérigue.


—Tiens, un joli nom.


—Vous trouvez?


—C'est tout ce que vous aviez à m'apprendre?


—Ah! mais non... un peu de patience.


—Vous voyez que je n'en manque pas.


—Ce Mérigue est l'étonnant candidat qui a signé
les affiches extraordinaires dont tout le monde
parle.


Blanche, à ces mots, prêta une attention plus soutenue
aux paroles de son fiancé.


—Vous dites? interrogea-t-elle.


—Ce Mérigue, votre insolent admirateur, n'est
autre chose que ce candidat qui fait tant de bruit.


—Tiens, tiens; mais il devient tout à fait intéressant,
ce jeune homme.


—Quoi! ce malotru qui a osé...


—Ta, ta, ta, pas de gros mots; pourquoi lui en
voudrais-je de me trouver bien? Est-ce que vous ne
dites pas comme lui, par hasard?


—Ma chère, si je ne croyais de manquer au respect
que je vous dois...


—Ne craignez rien, allez, j'ai bon dos.


—Je vous dirais...


—Pas de conditionnel.


—Que vos réflexions frisent l'impertinence.


—C'est un point de vue.


—Et je ne comprends guère qu'à un mois de notre
mariage...


—Un mois!... qui vous a dit cela?


—Mais je croyais... pardon!


—Vous êtes bien pressé.


—Quel changement soudain.


—Vous enterrez bien vos vies de garçon, vous
autres...


—Mais, chère amie, je ne suppose pas que vous
ayez à faire une opération du même genre...


—Chi lo sa?


—Je ne comprends pas l'hébreu, ma chère.


—S'il n'y avait que l'hébreu!...














VII


LE COMITÉ



Monsieur le Président, Vidame du Merlerault.—Messieurs,
vous devinez tous l'objet de notre réunion.
Il vient de se produire un fait bizarre, absolument
inouï, dans les annales du parti. Nous avions
décidé sagement et prudemment que nous ne décrions
pas notre drapeau à l'élection partielle
qui va avoir lieu, le temps et les fonds nous manquant
absolument. Et voici qu'à la stupéfaction
générale, un jeune inconnu s'empare de cet étendard
fleurdelysé qui a été confié à notre garde, et
va-t-en guerre sans demander notre avis, sans
prendre notre signal.


Le vicomte d'Escal.—Il eût attendu longtemps.


Le Président.—Sans doute. Nous n'avons pas
habitude de confier à des gens sortis on ne sait
d'où la représentation de nos intérêts et de nos
opinions.


Le vicomte d'Escal—Parbleu, vous ne les confiez
à personne.


Le Président.—Mieux vaut une abstention digne
qu'une action irréfléchie.


Le vicomte d'Escal.—Il y a cinquante ans que
vous vous abstenez dignement.


Le Président.—Mon cher vicomte, vous m'interrompez
avec une opiniâtreté inconcevable. Je vous
cède la parole.


Le vicomte d'Escal.—Merci, je l'accepte. Messieurs,
voici en deux mots mon sentiment. Certainement,
M. de Mérigue est blâmable d'avoir agi sans
nous consulter, mais, outre qu'il ignorait probablement
notre existence...


Le Président.—Un royaliste ne peut pas ignorer...


Le vicomte d'Escal.—Pardon! voilà que c'est
vous qui m'interrompez, maintenant... je continue:
nous nous trouvons en présence d'un fait accompli.


Monsieur de Prunières.—Hélas! oui, malheureusement.


Le vicomte d'Escal.—Comment, hélas? et d'un
fait crânement accompli.


Le chevalier de Sainte-Gauburge.—Qu'importe
la crânerie?


Le vicomte d'Escal.—Je la préfère à l'abstention
digne. Je poursuis... d'un fait crânement accompli
par un homme jeune et vaillant.


Monsieur de Saint-Benest.—C'est précisément là
qu'est le mal!


Monsieur de Prunières.—Il vaudrait mieux qu'il
fût vieux et prudent.


Monsieur de Saint-Benest.—Le candidat nous a
manqué de respect.


Le vicomte d'Escal.—Il ne vous connaît pas.


Le chevalier de Sainte-Gauburge.—C'est une
circonstance aggravante.


Monsieur de Saint-Benest.—Et puis, enfin, qui
est-il? Qu'est cela, Mérigue? Sommes-nous certains
qu'il soit né, seulement?


Le vicomte d'Escal.—Aussi vrai que vous êtes
morts, vous autres.


Le Président.—Ne faisons pas d'esprit, cher
vicomte, ce n'est pas dans les habitudes de nos
réunions.


Le vicomte d'Escal.—Veuillez m'excuser, Monsieur
le Président, une fois n'est pas coutume.


Le Président.—Je constate, Messieurs, qu'à l'exception
de l'honorable vicomte préopinant, nous
sommes tous unanimes à déplorer cette malencontreuse
candidature, mais enfin, coûte que coûte, il
faut prendre une décision.


Monsieur de Saint-Benest.—Une décision, y
pensez-vous? déjà!


Le Président.—Hélas! oui, malheureusement.


Monsieur de Prunières.—Quelle fâcheuse aventure!


Le chevalier de Sainte-Gauburge.—Oh! que
c'est grave, oh! que c'est grave!


Le Président.—Je vous propose, en premier lieu,
de voter un blâme à M. Jacques de Mérigue, pour
avoir posé sa candidature en dehors de notre assentiment.
Le vicomte d'Escal est lui-même de cet avis.
Que ceux qui sont d'un sentiment contraire veuillent
bien lever la main. Personne ne lève la main. Le
comité royaliste inflige un blâme à M. Jacques de
Mérigue.


Le vicomte d'Escal.—Soutiendrez-vous, oui ou
non, sa candidature?


Le Président.—La question est double. D'abord
nous ne pouvons pas lui donner un centime.


Le chevalier de Sainte-Gauburge.—Pour ça,
jamais! Il ne manquerait plus que ça.


Monsieur de Prunières.—D'abord, il n'y a que
35 francs dans la caisse.


Monsieur de Saint-Benest.—Pardon! c'est moi
qui suis trésorier, il y a tout juste un louis.


Le vicomte d'Escal.—Versé entre nos mains par
le tapissier royaliste de la rue Vanneau.


Le Président.—Là n'est pas la question. Je ne
crois même pas utile de mettre en discussion une
subvention pécuniaire que nous ne pouvons ni ne
voulons accorder.


Monsieur de Saint-Benest.—Ça lui apprendra à
ne pas nous consulter.


Le Président.—Maintenant, Messieurs, il faut
boire le vin qui est tiré. Je vous demande de bien
vouloir vous résigner à donner votre appui au candidat.
Je crois que vous y consentirez tous et j'ai
l'honneur de prier notre cher secrétaire, le chevalier
de Sainte-Gauburge, de vouloir bien insérer au
procès-verbal que: 1º Le comité vote un blâme à
M. Jacques de Mérigue (à l'unanimité!); 2° Le
comité ne fournit à M. Jacques de Mérigue aucune
subvention pécuniaire (à l'unanimité!); 3° Le comité
appuie la candidature de M. de Mérigue (à l'unanimité!)
Mes chers collègues, la séance est levée.














VIII


A LA MODE



Mérigue était le lion du jour. Toute la presse s'occupait
de cet audacieux Éliacin qui, rompant avec les
habitudes gâteuses de la phraséologie politique,
parlait un langage clair, net, incisif, catégorique.
Le Rappel le qualifia de petite vipère réactionnaire
couvée trop longtemps dans le sein d'une administration
républicaine. Il reçut dans son grenier une
visite d'un reporter du Figaro qui se plut à louer la
simplicité spartiate du vaillant champion de la légitimité.
D'innombrables cartes de congratulation
affluaient à son casier. On ne parlait que de lui
dans les salons bien pensants et beaucoup de jeunes
femmes témoignaient le désir de voir en chair et en
os le jeune athlète dont le nom retentissait si fort
à leurs oreilles. Deux princes, trois ou quatre ducs,
une demi-douzaine de marquis, des régiments de
comtes et des troupeaux de barons voulurent faire
l'ascension des cent vingt marches. Ils restaient tous
bouche béante devant le dénûment du candidat et
se demandaient comment il était possible que tant
de valeur et de hardiesse fussent le partage d'un
personnage aussi déshérité du sort. Jacques, qui
croyait «marcher vivant dans son rêve étoilé», recevait
toutes les félicitations et tous les compliments
d'une façon à la fois gauche et hautaine qui était
pleine d'une étrange saveur. Il s'était empressé,
naturellement, d'aller occuper son poste de répétiteur
au collège ecclésiastique de la rue de Monceau,
où le révérend Père Coupessay l'avait accueilli
comme une grande dame. Ce religieux opportuniste
eut même l'admirable toupet de lui dire qu'il lui
semblait bien l'avoir déjà vu quelque part. Tous les
jeunes gens de famille avaient réclamé, comme une
précieuse faveur, les leçons de ce conquérant si
remarquable à la fois par sa mine fière, sa désinvolture
et son caractère bon enfant. Son premier
élève avait été Théodore de Vannes, le propre frère
de la Vénus de Sainte-Radegonde, sorte de gros
garçon, jovial et brutal, élevé à la diable, notablement
intelligent et doué par-dessus tout d'une
excentricité voisine de l'aliénation. Théodore avait,
dès le premier jour, voué à son maître d'occasion
une admiration désordonnée et une sorte d'amitié
violente et sans mesure. Jacques trouvait bien
toutes les démonstrations de l'adolescent un peu
encombrantes, mais le vague espoir d'arriver à la
soeur par le frère le déterminait à supporter toutes
les effusions obsédantes du collégien. Il le fit causer
avec un certain art et apprit une foule de choses
intéressantes, au sujet de sa chimère. Il eut la confirmation
des fiançailles de Blanche avec le duc de
Largeay. Théodore ajouta que cette union était le
résultat d'une pure convenance de famille et que sa
soeur trouvait le duc fade et ennuyeux. Il était absolument
du même avis et regrettait vivement que
Blanche n'épousât pas un homme intelligent et digne
d'elle. On la surnommait partout la quatrième Grâce
et elle allait unir ses destinées à celles d'un boudin
sans savoir et sans esprit, dont tout le mérite consistait
à perpétuellement rire, aux fins d'exhiber un
râtelier perfectionné payé six mille francs chez Préterre.
Du reste, ajoutait Théodore, ce mariage n'était
certes pas fait encore et pourrait bien ne jamais se
réaliser. On juge si ces déclarations étaient approuvées
et appuyées par Mérigue, qui arrivait à se dire
intérieurement: décidément, ce gaillard-là est très
fort! il n'a pas les préjugés de ses pareils: il est
utilisable. L'affection qu'il me témoigne, jointe à
cette largeur d'idées, peut mettre bien des atouts
dans mon jeu.


Un jour, le candidat royaliste reçut la lettre suivante:



«Monsieur,



«Je fais une collecte à domicile pour les pauvres
du quartier spécialement secourus par M. l'abbé de
la Gloire-Dieu. Tout le bien qu'on dit de vous me
fait un devoir de compter sur votre générosité.
J'aurai le plaisir de me présenter moi-même chez
vous et je ne doute pas de l'accueil que vous voudrez
bien faire à mes sollicitations en faveur des
malheureux.


«Recevez, Monsieur, l'assurance de mes sentiments
très distingués.



«Comtesse de Vannes,


«Hôtel Soubise, 85, rue Saint-Dominique.»





Pardieu! s'écria Jacques, je crois bien, que je t'en
donnerais, si j'en avais, mais où diable trouver assez
de monacos pour te faire une aumône digne... de
la fille!


Il réfléchit quelques instants et s'élança tout à
coup chez le vicaire de Saint-Barthélémy. Il lui
exposa la situation et le pria de lui avancer cinq
louis.


—Mais, voyons, mon cher enfant, lui dit l'abbé
dont la sagacité devinait toutes les pensées du jeune
homme, voyons, pourquoi voulez-vous jeter une
somme pareille par la fenêtre? Croyez-vous qu'on
vous en saura gré. On vous remerciera sans doute,
mais on se dira que vous avez voulu poser, lancer
de la poudre aux yeux, vous faire passer pour ce
que vous n'êtes pas, enfin... je vois que vous persistez...
qu'il soit fait selon vos désirs, pauvre enfant!...
pauvre enfant!


Le prêtre prononça ces dernières paroles avec une
tristesse qui fit trembler sa voix. Jacques n'y prit
point garde, reçut les cinq louis, remercia chaleureusement
l'ecclésiastique et courut sans désemparer à
l'hôtel de Soubise pour apporter son offrande.


—Mme la comtesse ne reçoit pas aujourd'hui, lui
dit assez insolemment un concierge habillé en suisse
de cathédrale.


—Voulez-vous lui dire que c'est M. de Mérigue.


—Ni Mérigue, ni personne, répliqua avec sécheresse
le pipelet resplendissant.


Jacques se demanda s'il n'allait pas bâtonner ce
drôle. Il comprit bien vite l'inanité d'une pareille
exécution, tendit au cerbère l'enveloppe qui contenait
sa carte et son billet de cent francs, en le foudroyant
de ses yeux irrités. «Bien», répondit le
valet et il referma brusquement la porte au nez frémissant
du donateur.














IX


LA FAMILLE JOYEUSE



—Papa! maman, Marianne, Mathilde, s'écriait
Jacqueline toute haletante d'émotion et de bonheur,
écoutez! écoutez! une lettre de mon cher petit frère.
Ah! si vous saviez!... venez tout de suite. Marianne!
dis à Jeannette de faire boire un coup au facteur,
merci, mon Dieu! merci.


Toute la famille de Mérigue s'était précipitée aux
appels triomphants de son plus jeune membre.
Jeannette, la vieille et fidèle cuisinière, rappelait le
facteur à grands cris et, sans savoir de quoi il pouvait
bien s'agir, lui versait généreusement un grand
verre du meilleur vin de la cave; le domestique lui-même,
le brave et digne Pierrille, quoique non interpellé,
avait abandonné ses boeufs à moitié liés au seuil
de la grange et était accouru, son bonnet à la main,
en entendant les exclamations de Mlle Jacqueline.
Bientôt un groupe s'était formé dans la cour: la
famille entière, Jeannette, Pierrille, le facteur, ces
trois derniers à une distance respectueuse, faisaient
un cercle autour de la jeune fille qui brandissait sa
lettre en l'air comme un porte-drapeau arbore son
étendard. A tout ce tumulte inusité dans l'habitation
si paisible, la chienne du logis, la douce et
gentille Éva, s'était avancée à son tour et regardait
ses maîtres d'un air étonné, en remuant la
queue. Jacqueline lut d'une voix tremblante la missive
extraordinaire qu'elle avait fiévreusement parcourue:



«Ma chère petite Jacqueline,


«Papa, maman, mes grandes soeurs ne m'en
voudront pas de t'avoir adressé l'importante correspondance
d'aujourdhui. Je te devais bien cela, compagne
aimée de mon enfance et de ma jeunesse;
comme papa, tu n'as jamais désespéré de mon
avenir. Vous aviez raison: Je suis candidat du comité
royaliste aux élections parisiennes, j'ai toutes
les chances possibles de succès. Je suis répétiteur
au collège de la rue de Monceau, et tous les jeunes
gens des plus grandes familles se disputent l'honneur
de mes leçons. Le premier que j'ai eu est
précisément le frère de ma belle demoiselle de
Sainte-Radegonde qui s'appelle Blanche de Vannes
et appartient à la première aristocratie du faubourg.
Cet élève m'a voué une affection extraordinaire. Je
vais pouvoir approcher l'idole de mes rêves! Mes
chères âmes, que de bonheurs à la fois: l'honneur,
l'argent! et peut-être l'amour. Je ne t'en écris pas
plus long aujourd'hui, ma bonne Jacqueline, tu
comprends aisément quelles doivent être mes occupations.
Je joins à ma lettre un exemplaire de ma
proclamation aux électeurs du quartier Saint-Barthélemy
et divers extraits des journaux qui me portent
aux nues. Dans tout cela, ma première pensée
a été celle-ci: je vais donc pouvoir envoyer un peu
de joie à ceux qui sont si tristes et que j'aime tant.
Je vous embrasse de toutes mes forces.


«Jacques.»





—Louez Dieu et tirez le canon! exclama le vieux
Mérigue en voulant saisir les extraits des journaux
qu'il jeta à terre dans sa précipitation.


—Mon ami, interrompit la pieuse Caroline, d'une
voix plus calme, mais toute vibrante de bonheur,
mon ami, tu as bien dit. Il faut commencer par
remercier la Providence divine qui vient à notre
secours au moment où nous croyons tout désespéré.


La sage Marianne prit alors la parole.


—Je crois, dit-elle, que voilà un bon début. Il ne
faut pas attendre monts et merveilles; nous pourrions
nous ménager de pénibles déceptions, mais
enfin on peut dire, d'ores et déjà, que Jacques a le
pied à l'étrier, et la possibilité de parvenir à une
situation honorable et avantageuse...


—Il marche à ses grandes destinées, affirma
Jacqueline, il glorifiera notre nom.


—Il sert son Dieu et son roi, dit à son tour l'enthousiaste
Mathilde. Que pouvons-nous désirer
encore?...


—Que quelques émoluments solides viennent
s'ajouter à toute cette fumée de gloire, reprit Marianne
sérieuse et grave.


—Mais s'il y avait vraiment quelque chose derrière
cette jolie amourette, dit Joseph de Mérigue,
anxieux. Pourquoi pas, ma chère Marianne?


—Tout est possible, mon père, mais cela n'est
pas probable, répondit la soeur aînée.


—Comment? pas probable, ma fille?... Mais au
contraire, rien n'est plus vraisemblable. Quelle
jeune fille ne serait jalouse d'unir son sort à celui
d'un garçon aussi vaillant, aussi bien né, et je puis
ajouter maintenant aussi célèbre que Jacques de
Mérigue?...


—Papa a raison comme toujours, dit Jacqueline
en sautant au cou du vieux comte...


Jeannette et Pierrille, les deux bons serviteurs,
quoique placés à une certaine distance du groupe
familial, avaient vaguement saisi le sens général de
cette conversation. Ils comprenaient que Jacques
allait devenir un grand personnage, lui qu'ils
avaient vu au berceau, et auquel il ne cessaient
de pronostiquer un avenir sidéral. Un bon sourire,
moitié étonné, moitié joyeux, épanouissait leurs
traits minés par le travail et la fatigue; Éva s'était
approchée de Jacqueline et lui léchait doucement
les mains. Un gai soleil de printemps éclairait cette
petite scène, et mêlait au bonheur de ces pauvres
êtres l'immense allégresse de la résurrection du
ciel.


—Pierrille! dit tout à coup Joseph de Mérigue, en
attendant l'artillerie qui nous manque, tu vas tirer
deux coups de fusil. Pierrille obéit avec empressement
et déchargea en l'air à deux reprises une
vieille canardière informe qui, à la seconde détonation
éclata, et fit au tireur une légère blessure.


Comme on s'empressait autour de lui et que Marianne
blâmait l'ordre imprudent du comte, le
domestique affirma, dans son patois pittoresque,
qu'il était heureux d'arroser de son sang la première
couronne de son jeune maître.


Tous les membres de la famille voulurent répondre
incontinent à leur cher représentant qui leur
envoyait de cent cinquante lieues un si brillant
rayon d'honneur.


Le chef de la maison et Jacqueline furent dithyrambiques,
les adjectifs hyperboliques et les adverbes
sonores éclatèrent sous leur plume comme
des gerbes d'étincelles sous le galop d'un cheval.
Joseph déchira deux feuilles de papier dans son impatience
nerveuse, et entra dans une grande colère
accompagnée de gros mots, en prétendant que
sa femme n'avait que de sale encre, de sacrées
plumes, et de fichu papier! Caroline, tout en félicitant
son cher fils, lui exprima que la première
chose qu'il avait à faire, était de témoigner sa
reconnaissance au bon Dieu en allant trouver au plus
vite son confesseur qu'il négligeait depuis si longtemps.


Mathilde, en quelques pattes de mouche fiévreusement
tracées, recommanda à son frère de toujours
viser à l'honneur et de dédaigner les vils métaux
si recherchés en ce siècle matérialiste.


Marianne au contraire avertit Jacques de ne pas
trop songer à la vaine gloriole et à l'immortalité
décernée par les journaux. Elle lui conseilla de
profiter d'une popularité, peut-être éphémère, dans
un milieu bien capricieux, pour s'efforcer d'acquérir
honnêtement les moyens de vivre et d'aider les
siens.


Au repas du soir, où fut invité le vieux curé
Desmolard, on but une bouteille de vieux Mérigue
soigneusement bouchée, cachetée et étiquetée cinq
ans auparavant par la prévoyante Marianne. Les six
convives absorbèrent à peine la moitié du précieux
flacon qui fut renvoyé à la cuisine où le digne
Pierrille se chargea de l'achever.


M. de Mérigue, selon sa coutume, se coucha en
même temps que les poules, oubliant, à la grande
indignation de sa sainte épouse, de réciter sa prière
du soir.


Mme de Mérigue resta agenouillée jusqu'à une
heure avancée de la nuit.














X


LA DOUAIRIÈRE SCANDALISÉE



La comtesse douairière de Vannes, assise auprès
de sa fille, dans le grand salon blanc et or de l'hôtel
Soubise, était en train de la moréginer tout doucement.


Cet adverbe était essentiel à côté du verbe précédent,
car Mlle Blanche était absolument dans la catégorie
de ces jeunes filles qui, en un instant d'humeur
ou de caprice, envoient promener par-dessus les
moulins, père, mère, directeur... et bonnets...


—Ma bien chère Blanche, j'ai une toute petite
observation à te faire...


—Encore des reproches.


—Je m'en garderais bien... une simple remarque... un
léger conseil...


—Dites toujours, cela n'engage à rien...


—Je trouve que tu lis beaucoup, et des livres
bien risqués.


—Affaire de goût, chère maman... J'ai toujours
préféré les romans aux méditations de l'Évangile...


—Sont-ce là, mon enfant, les leçons que tu as
reçues au couvent du Sacré-Coeur?


—Ah! les leçons des révérendes mères, vous
savez, j'en prends et j'en laisse...


—Véritablement, tu m'abasourdis. Dis-moi où tu
peux avoir trouvé toutes ces idées d'indépendance
malsaine, prématurée?


—Dans ma tête.


—Mes compliments. Tu es à peine gentille pour
moi... et... pas du tout pour ce pauvre duc, ton
fiancé...


—Ah! le duc!...


—Eh bien! le duc?...


—Eh bien, là! il m'ennuie! en bon français...


—Comment? déjà!


—Depuis le premier jour.


—Mais, malheureuse enfant, tu l'as accepté,
voyons?


—Sans doute... et après?...


—Mais il sera ton mari dans quelques semaines...


—Oh! d'abord, rien ne presse... et puis...


—Et puis...


—Soit! il sera mon mari. Beau nom!... Un des
lions du club habillé à la dernière mode!... parfaitement
niais... Rien de mieux...


—Tu me fais tomber des nues, ma fille, tu n'as
donc pas l'intention de l'aimer?


—Oh! mon Dieu!... si fait!... comme on aime...
un mari!...


—Tais-toi, Blanche, s'il t'entendait!...


—Il m'a déjà comprise, allez!...


—Et c'est pour cela qu'il est si triste, ma fille...
En vérité, tu me navres...


—Triste?... Le duc de Largeay?... Toujours
assez gai pour faire de petits soupers aux Ambassadeurs
avec Mlle Zoé!...


—Blanche!... y penses-tu?...


—Pour payer un coupé de deux cents louis à
Mlle Microche des Nouveautés...


—Tais-toi, de grâce! si quelque domestique
était derrière les portes...


—Pour avoir un compte de cent louis chez la
bouquetière du Jockey!


—Mais il t'envoie chaque jour des fleurs!...


—Des rossignols!... achetés au rabais sur les
brouettes qui passent dans les rues... Eh! chère
maman, vous ne saviez pas tout cela!... Cela prouve
qu'à votre âge, vous avez encore des choses à
apprendre de votre fille.


—Tu me confonds...


—Ah! vous n'avez pas fini... oui, le duc sera
mon mari! C'est entendu. C'est conclu. Je l'aimerai...
par convenance... mais quand à lui donner un
atôme de mon coeur, vous entendez, un atôme...


La comtesse douairière était anéantie. Elle ne
put répliquer à ce trait final et leva les mains au
ciel en murmurant à la cantonade: Eh bien! Mesdames,
mettez donc vos filles au couvent!...














XI


UNE LECTURE



Le duc de Largeay, prétentieusement accoudé à
la grande cheminée du salon blanc et or, pince du
bout des lèvres une cigarette du Levant dont il
envoie la fumée au plafond en petits cercles bleuâtres
géométriquement mesurés. La comtesse douairière
de Vannes se concentre sur une broderie d'un
dessin compliqué; sa fille, Blanche, à demi vautrée
sur un divan, regarde les bibelots et les candélabres
d'un air distrait et maussade.


—Eh bien! dit-elle tout à coup, voyant que
personne ne se décidait à rompre l'auguste silence,
eh bien, duc, nous apportez-vous des nouvelles du
boulevard ou du club?


—Oui, ma chère. Enfin, quand je dis des nouvelles,
elles se ressemblent toutes ces jours-ci.
Ouvrez la première feuille venue, royaliste ou
intransigeante, matinale ou vespérale, c'est Mérigue,
toujours Mérigue, encore Mérigue. J'ai précisément
dans ma poche son discours à la réunion publique.


—Voudriez-vous être assez aimable pour nous
en donner lecture?


—Si cela peut vous être de quelque agrément?


—Certes.


—Cela n'ennuiera-t-il pas la comtesse?...


—Oh! moi, je brode, répondit la douairière
interpellée.


—Eh bien, ma chère Blanche, reprit le duc, je
vais vous faire faire connaissance avec la prose de
votre admirateur.


—J'écoute, monsieur le duc.


—«Messieurs, dès l'ouverture de la période
électorale un groupe de royalistes, sans s'arrêter
aux considérations d'âge, de fortune ou de notoriété
qui devaient me dérober à l'attention publique, est
venu m'engager à poser ma candidature aux élections
de notre quartier. J'ai cédé à leurs instances,
et je suis descendu résolument dans l'arène.


—Très gentil à la fois de modestie et de crânerie,
observa Blanche.


Le duc poursuivit en se mordant les lèvres:


«La démagogie triomphante déclare une guerre
sans merci à toutes nos forces constituées: Nous
voulons conserver tout ce qu'elle veut détruire,
protéger tout ce qu'elle attaque, sauver tout ce
qu'elle bat en brèche; nous sommes les assiégés de
la grande citadelle de l'ordre!...


—Belle image! dit Blanche.


—Mauvaise rhétorique, répliqua Largeay.


—Oh! ne parlez pas de rhétorique, répliqua
Mlle de Vannes, vous n'avez pas encore fait la vôtre...


Le duc, muselé, continua: «Examinons d'abord
comment nos édiles entendent appliquer la devise
surannée dont ils noircissent les murailles de tous
nos édifices publics. La liberté qu'ils exigent pour
eux, ils la refusent péremptoirement aux autres, et
les honnêtes gens, bon gré, mal gré, verront leurs
enfants courber la tête sous les fourches caudines
de l'athéisme gratuit et de la polissonnerie obligatoire...»


—Bravo! fit Blanche en applaudissant.


—Vous applaudissez des violences, ma chère.


—Essayez donc d'en faire des violences, vous!


—Oh! Blanche! Je reprends:


«La fraternité signifie aujourd'hui la proscription
des frères et des soeurs...


—Charmant! murmura Blanche.


—Calembour vulgaire! entonna le duc. Je poursuis:
«Quelles sont les oeuvres de ces hommes?
A quoi emploient-ils nos millions? Ils dressent sur
nos places publiques des Mariannes aux grossiers
appas que l'on ne voudrait pas rencontrer au
coin des carrefours. Ils votent à leurs aimables
Calédoniens des fonds de déplacement et des
indemnités pour «travaux extraordinaires».


On voit qu'il sort d'une administration, ce monsieur...


—Où vous seriez incapable d'entrer si jamais
vous étiez ruiné.


—Ne m'interrompez donc pas à toute minute.


«Maintenant, j'aborde le côté politique de ma profession
de foi, je suis catholique et royaliste...»


—Franc, loyal, splendide! s'écria Blanche.


—Et fortement maladroit.


—Je voudrais vous y voir.


—Vous serez privée de ce spectacle.


—Je m'en doute, cher duc... Vous à la tribune!
Ah! ah! ah! J'en pâme, rien que d'y penser, un
guignol de grandeur naturelle... Continuez...


—«La République engendre la licence, le
désordre, la perversion; elle abaisse les caractères,
amollit les courages, émousse les forces vives de la
nation dans des luttes intestines sans profit et sans
grandeur, et livre, en fin de compte, le pays
désarmé à l'âpre convoitise des hordes conquérantes...»


—Très bien! très bien! appuya Blanche.


—Du pathos pur et simple.


—Pathos? dites-vous. Prenez garde, ce mot a une
terminaison grecque, ne vous aventurez pas sur les
terrains que vous ignorez... Allez!


—«Je veux lutter galamment contre les républicains
convaincus, mais une juste colère s'empare de
moi à la vue des acrobates et des jongleurs politiques.
Que je voie venir à ma rencontre un ennemi
franc et probe, je le combattrai sans cesser de
l'estimer, et quand nous interromprons le duel, à la
chute du jour, nous échangerons peut-être des présents
comme les héros d'Homère...» Aïe, aïe, des
réminiscences classiques, à présent.


—Ce n'est pas vous qui en auriez de semblables,
bien cher duc... La raillerie vous est malséante...
Allez!...


—«Mais pour les gens sans foi qui ne craignent
pas d'employer des engins perfides, pour les espions
et les délateurs, pour les fabricants et souteneurs
de l'article vu et autres ordures...»


—Ah! quelles expressions. Quel langage!


—Allez donc... Opoponax!...


—«Je ne les épargnerai pas, car je le déclare
hautement, je ne redouterai jamais ni leur plume,
ni leur épée...»


—Fier, crâne, charmant!...


—Une simple provocation, ma chère!...


—Que vous dédaigneriez, n'est-ce pas?


—Certes, ma bonne amie.


—Comme je vous connais bien... Ensuite!


—«Quelques jours à peine nous séparent de
l'ouverture du scrutin; que ma personnalité s'efface,
que l'amour de notre cause enflamme seul l'ardeur
de nos âmes. Ne nous inquiétons pas du résultat de
nos peines et de nos fatigues. Quand on s'est tracé
une route, on doit la suivre invariablement... Le
royaliste qui a gardé une plume ou une épée à la
main, et sa vieille foi dans le coeur, quand il a interrogé
sa conscience, doit affronter le sort. Va où tu
peux. Meurs où tu dois!»


—Superbe! superbe! dit Blanche en battant des
mains.


—Tout bonnement de l'épigramme.


—Vous dites, cher duc?


—Pardon, pardon, je voulais dire mélodrame.


—Diable! je vous souhaiterais sincèrement des
réminiscences de langue française puisque vous
paraissez si fort mépriser les autres... Voulez-vous
continuer?


—C'est fini, chère amie, le journal ne donne que
des extraits.


—Déjà terminé? Quel dommage! Je veux lire ce
discours in-extenso, c'est-à-dire en entier, je traduis
pour ceux qui ne comprennent pas le latin. C'est
tout bonnement splendide. N'est-ce pas, maman,
que vous êtes de mon avis?


—Ah! moi, j'ai brodé, répondit la comtesse
douairière sans lever les yeux.


—Vous n'avez pas le goût bien sûr, ma chère,
dit Largeay en froissant le journal qu'il venait de
parcourir avec un dépit mal dissimulé, vous lisez
trop les auteurs modernes.


—C'est une petite différence qui existe entre
nous. Bref, ce Mérigue est un homme, quelles que
soient les critiques des clubmen et autres gens bien
peignés.


—Un homme... Je n'en suis donc pas un à votre
compte?


—Oh!... cher duc!... Mais laissons un sujet que
vous estimez frivole et parlons un peu des choses
qui vous intéressent. Quoi de nouveau au club?


—Saint-Benest a perdu deux mille louis au
Quinze.


—Et puis?


—Prunières plaide en séparation avec sa femme
qui, paraît-il, l'a battu.


—Dame! elle a dû le secouer comme un Prunières.


—Oh! que vos plaisanteries sont de mauvais
goût, ma chère amie.


—Après, après, pas de paroles oiseuses!


—M. du Merlerault a gagné mille louis sur M.
de Senlis, à Chantilly.


—Est-ce tout?


—Non! Le petit Mora s'est battu au pistolet avec
le grand du Tranchey.


—Pourquoi cela?


—Ces deux messieurs s'étaient rencontrés dans
l'antichambre d'une femme légère.


—Dites donc d'une cocotte, allons!


—Pardon! il y a une nuance.


—Et cette femme légère s'appelait...?


—Je n'ai pas retenu le nom.


—Mlle Zoé, peut-être!


—Connais pas, chère amie, connais pas.


—Celle qui aime tant les soupers fins.


—Ah! je ne savais pas!


—Bien... assez... Vous n'avez plus d'histoires!


—Ah! si fait! le petit vicomte d'Escal se vante
partout d'avoir inventé la candidature Mérigue,
d'avoir été le Christophe Colomb de cette Amérique.


—Ah! encore, cher duc, vous êtes exécrable.
Non, je vous en conjure, ne faites pas d'esprit, je
vous préfère à votre état naturel.


—Toujours ce Mérigue! On ne peut se retourner
sans voir ses affiches vertes ou sans entendre parler
de lui.


—Soyez tranquille, il ne vous en arrivera jamais
autant.


—Je ne vous cacherai pas que je commence à
être agacé d'ouïr ce nom ressassé par tous les échos.


—Allez le lui dire, cher duc. Vous vous battrez,
et il vous tuera.


—Comme vous allez vite en besogne, chère amie.
Croyez-vous que je me commettrais avec un aventurier?


—Non, non, duc, je ne le crois pas.


Comme Blanche de Vannes achevait ces mots la
porte du salon s'ouvrit brutalement et livra passage
au gros Théodore, chancelant, titubant, les yeux
pochés et les habits en lambeaux.


La comtesse douairière se précipita pleine d'inquiétude.


—Faites-le conduire au lit, dit Blanche sans se
déranger, il est encore dans les brindezingues. Ce
n'est que la troisième fois depuis deux jours. Il y a
du progrès.


—Comment?... de quoi?... grognait Théodore en
s'appuyant aux murailles... d'abord il ne s'agit pas
de cela. Il s'agit... d'aller... éveiller l'Académie...
Vous savez, l'Académie, à l'Institut... pour donner
le prix Montyon... à mon ami Mérigue... le prix
Montyon, ce n'est pas trop... il m'a sauvé la vie.
Voilà! il ne s'agit pas d'aller au lit, il s'agit du prix
Montyon... de Mérigue... et de l'Académie... vous
savez, à l'Institut, là-bas, la maison est au coin du
quai.


Pendant que Largeay et la comtesse faisaient
asseoir le jeune homme, un commissionnaire apporta
une lettre ainsi conçue:



«Madame la Comtesse,


«Mon cher élève Théodore, presque au sortir du
collège, a été attaqué par une bande d'escarpes qui
exploite le quartier de l'Europe. Fort heureusement
je me suis trouvé passer sur le terrain de la rixe;
j'ai eu la chance de mettre en fuite les agresseurs et
de vous ramener M. votre fils sain et sauf. Je ne l'ai
quitté qu'à la porte même de votre hôtel, et je
l'eusse même certainement accompagné jusqu'auprès
de vous, si je n'avais eu la crainte de commettre
une indiscrétion.


«Agréez, madame la comtesse, l'hommage de mon
profond respect.


«Jacques de Mérigue.»





—Mais c'est un ange, cet homme! s'écria Blanche
avec un enthousiasme sincère.


—Ou du moins un brave garçon, opina la comtesse
douairière.


—Il n'a fait que son devoir, reprit sèchement le
duc de Largeay.


Pour le coup, Blanche n'y tint plus.


—Duc, dit-elle d'un ton sarcastique, vous tenez
le langage d'un nigaud.


—Blanche! Blanche! fit la douairière scandalisée.


Cependant Théodore s'était pesamment endormi
sur un fauteuil et ronflait avec un bruit de
crécelle, les bras pendants et les jambes écartées.
Entre le frère ivre mort, et la soeur, plus que
grincheuse, le duc sentit que sa position devenait
difficile. Il baisa assez adroitement la main de sa
fiancée, salua cavalièrement sa future belle mère et
s'éclipsa sans autre formalité. Dès qu'il eut tourné
les talons, Blanche dit à la comtesse:


—Ma chère maman, il faut absolument faire une
politesse à M. de Mérigue, c'est un devoir indiscutable.


—Eh bien, ma fille, reprit la douairière, quand
tu voudras.














XII


DEUX RENCONTRES.



Mérigue avait effectivement tiré Théodore de
Vannes d'un très mauvais pas. Le jeune externe de
l'institution de Monceau, au lieu de rentrer chez lui
en quittant sa classe, avait été selon une habitude
déjà enracinée, prendre quelques vermouths et plusieurs
absinthes dans un cabaret borgne des Batignolles.
Son humeur querelleuse étant exaltée par
les spiritueux horribles qu'il avait engloutis, une
rixe était survenue entre trois rôdeurs de barrière
et le noble habitant de l'hôtel Soubise. Théodore,
après avoir distribué quelques énormes coups de
poing et reçu lui-même une sérieuse raclée, s'était
retiré devant la supériorité du nombre et avait opéré
vers les quartiers du centre une retraite en mauvais
ordre. Comme il repassait à la hauteur de son
collège, poursuivi par les trois escarpes, il avait
rencontré Jacques qui jeta immédiatement dans la
balance le poids de sa vigoureuse énergie et de sa
grosse canne plombée. Les agresseurs prirent la
fuite, non sans incriminer la lâcheté des bourgeois
qui se mettaient deux pour combattre trois prolétaires.
Le professeur-candidat, ayant alors remarqué
que son élève n'était point, quant à la lucidité d'esprit,
dans une situation absolument normale, héla
un fiacre, y fit monter le jeune homme et le reconduisit
à la rue Saint-Dominique. Il avait une singulière
envie d'entrer et de remettre lui-même Théodore
ès mains de la comtesse douairière, mais il
pensa avec raison, qu'il était plus délicat et plus
politique de s'effacer immédiatement après le service
rendu et avant d'attendre sa constatation par
les intéressés.


Le lendemain matin, au moment de quitter son
logis pour commencer ses courses électorales qu'il
exécutait quotidiennement avec une infatigable
activité, il rencontra sous le porche du 93 un
laquais de grande maison qui lui remit un billet
ainsi conçu:



«La comtesse douairière de Vannes prie Monsieur
Jacques de Mérigue de vouloir bien lui faire
le plaisir de venir dîner chez elle demain soir à sept
heures et demie. Elle saisit cette occasion pour
remercier Monsieur de Mérigue d'avoir rendu à son
grand étourdi de fils un service signalé comme celui
d'hier soir.


«Hôtel Soubise, 85, rue Saint-Dominique.


«Ce Mercredi.»





Jacques eut pendant quelques secondes la sensation
d'un aéronaute qui, par un temps calme et superbe,
monte doucement dans l'air bleu. Une félicité
profonde s'empara de tout son être et transparut
sur son visage avec un léger sourire qui adoucit
infiniment son énergie habituelle et la fondit en une
expression caressante et joyeuse. En un clin d'oeil,
et comme par enchantement, toutes les préoccupations
politiques s'évanouirent dans son esprit et il
marcha droit devant lui, à l'aventure, sans se préoccuper
des passants et des rues et comme s'il eût
suivi dans le vague des airs l'appel d'une vision
mystérieuse. Il fut bientôt tiré de sa rêverie par un
petit coup de canne sur l'épaule. Il se retourna,
furieux contre le mal appris qui le précipitait des
hauteurs de son extase, mais se rasséréna presque
aussitôt. C'était le baron de Sermèze. Pour toute
entrée en matière, Mérigue montra à son ami le
billet qu'il venait de recevoir. Sermèze lui répondit
simplement:


—Eh bien, mon vieux, je m'empresse de te dire
que ceci ne signifie rien au point de vue de tes
désirs chimériques, mais il y a une question très
réelle qui est soulevée par la remise de ce poulet.


—De ce poulet?


—Je retire le mot s'il te blesse... Vrai on dirait
que tu es gendre... enfin, c'est pas tout ça, tu vas
donc dîner à l'hôtel Soubise?...


—Pardieu! un peu!


—As-tu seulement un habit?


—Diable! je n'y songeais pas...


—Étourneau! Un claque?


—J'en ai un qui date d'avant la guerre.


—Insuffisant, très cher... un plastron irréprochable?


—L'adjectif serait présomptueux.


—Des souliers vernis?


—Diantre, mon cher, tu m'effraies, je n'ai point
réfléchi à tout cela.


—Est-ce que tu réfléchis jamais à quelque chose!
As-tu au moins l'argent nécessaire pour te procurer
ces divers objets?...


—J'ai soixante francs de fortune. Je ne toucherai
ma première mensualité au collège que dans trois
semaines.


—Voilà dix louis, tu me les rendras quand tu
pourras.


—Tu es un dieu, Sermèze.


—Et toi, un animal... Allons, occupe-toi vite
de cette question d'équipement et ne fais pas de
gaffe.


—De ce pas, cher baron...


—Une autre chose... va-t'en chez un habile
Figaro et fais-moi opérer des coupes importantes
dans la forêt vierge qui ombrage ton acropole.


—Ah! tu crois, ami?


—Oui, crétin! Ces crinières-là ne sont bonnes
que pour griffonner et déclamer la Rédemption des
Damnés, ou autre fantaisie dantesque. Dans le
monde, on porte très court.


—Je suivrai tes conseils, je reconnais ta compétence
en ces questions.


—Et aussi pour dénicher des candidatures parisiennes
aux Limousins obscurs.


—D'accord, le fait est brutal.


—Et tu es une brute... Rudement chouette à propos
ton discours et je te renouvelle mes compliments.


—C'est heureux.


—Ah! pour une fois... enfin à revoir. Sois sage!...
habile et bien peigné.


Le lendemain soir le candidat royaliste, à peu
près déguisé en homme du monde, se présentait à
l'hôtel Soubise et passait fièrement devant le concierge
polychrome qui l'avait naguère éconduit
d'une façon si sommaire. Le salon était vide lorsqu'il
y fut introduit. Le dîner devait avoir lieu à
sept heures et demie et la pendule ne marquait
que sept heures et quart, Jacques était arrivé un
peu trop tôt. «Sermèze appellerait cela une première
gaffe!» se dit-il. Comme il formulait en lui-même
cette pensée assez juste une porte s'ouvrit
vivement et donna passage à Blanche de Vannes qui
traversa l'immense pièce comme un petit ouragan
et vint saisir la main de Jacques avant même que
remis de son émotion il eût eu le temps de répondre
à son geste.


—Il y a plusieurs jours que nous désirions vous
voir, Monsieur; vous représentez nos idées d'une
façon si entière et si franche... et en outre vous êtes
si bon pour ce grand maladroit de Théodore.


—Mademoiselle... put à peine articuler Mérigue
totalement foudroyé par cette incisive entrée en
matière.


—Asseyez-vous donc, monsieur. Vous devez être
harassé avec le double métier que vous remplissez
si courageusement, ma mère va venir dans quelques
minutes... Théodore ne tardera pas non plus
à moins qu'il ne soit dans quelque taverne. Ah!
monsieur!... il n'a que dix-sept ans, et déjà il veut
faire le jeune homme... hein?...


—Mademoiselle...


—Ça boit une absinthe, ça fume une pipe, ça
parle de femmes. Quelle pitié, n'est-ce pas?...


—Oh! mademoiselle...


—Enfin, ce sujet-là ne vous intéresse pas beaucoup...
Il paraît, monsieur, qu'à toutes vos autres
qualités vous joignez celle d'être poète...


—Mademoiselle...


—Eh bien! moi, voyez-vous... j'adore les vers...
et j'admire beaucoup ceux qui savent les faire.
Théodore m'a parlé d'un grand poème que vous étiez
en train d'écrire sur la Rédemption des Damnés.


—Mademoiselle...


—Vous nous le montrerez, n'est-ce pas?...


—Assurément, mademoiselle.


—Avant qu'il soit édité, je vous prie, je raffole
des primeurs... Et puis, à propos, monsieur, il me
semble vous avoir déjà vu je ne sais où?


Jacques, qui était pâle comme un linge, sentit
monter à ses joues un violent afflux de sang...


—Mademoiselle, je... je ne sais pas...


—Parfaitement, à Sainte-Radegonde, je crois
même que vous laissâtes tomber votre canne à terre
au moment le plus solennel du salut auquel je donnerai
le même qualificatif... C'était bien vous, n'est-ce
pas?... Il y a trois semaines?...


—Je crois... mademoiselle...


—J'ai même ri comme une folle de cet accident;
vous me pardonnez, monsieur?


—Mademoiselle! Comment donc?...


A ce moment la comtesse douairière entrait majestueusement.


—Bonjour, monsieur de Mérigue, dit Mme de
Vannes d'une voix somnolente. Comme vous êtes
donc aimable d'avoir bien voulu répondre à mon
invitation un peu improvisée... et j'ai hâte de vous
exprimer tout de suite mes compliments et mes
remerciements.


—Madame!...


Théodore, dans un état à peu près normal, fait
son entrée comme un bouledogue. Il ne daigna pas
honorer sa famille d'un regard et se jeta presque
au cou de Mérigue qui fut obligé de se reculer pour
ne pas être embrassé.


—Bon coeur, quoique mauvaise tête, observa la
comtesse.


—J'aime beaucoup monsieur votre fils, madame,
répondit Jacques.


—En ferez-vous quelque chose? interrogea Blanche.


—Je l'espère, mademoiselle.


—Moi, j'en suis sûre, monsieur. Vous me paraissez
un homme à faire des miracles.


—Oh! mademoiselle!...


La porte de la salle à manger s'ouvrit à deux battants
et une voix de contrebasse annonça:


—Madame la comtesse est servie.


—Monsieur, dit la douairière au poète, excusez
le sans façon avec lequel je vous reçois. J'ai tenu
pour la première fois à vous avoir seul et en dehors
de tout apparat. Nous verrons seulement, vers la
fin de la soirée, le duc de Largeay, mon futur
gendre, auquel je serai enchantée de vous présenter.


Mérigue s'inclina en marmottant avec efforts:


—Très honoré, madame...


Blanche haussait les épaules, n'osant pas formuler
trop haut son opinion devant un étranger.


Théodore était exclusivement occupé à faire remplir
l'assiette et les verres placés devant Jacques
dont il connaissait l'appétit héroïque, mais, par un
phénomène bizarre, le candidat, que n'effrayaient
point d'ordinaire six tranches de gigot, touchait à
peine aux plats exquis et aux vins délicieux qui
s'accumulaient devant lui. Blanche prit bientôt la
direction suprême de la conversation et questionna
Mérigue sur tout ce qui le concernait comme aurait
eu faire un juge d'instruction. Elle braquait sur lui
tout en riant et en babillant le feu plongeant de
ses yeux noirs qui magnétisaient le jeune homme
et lui enlevaient toute conscience des monosyllabes
étranges qu'il plaçait ça et là au hasard, pour ne
pas demeurer bouche close. Blanche procédait par
interrogations précises qui ne laissaient guère
place qu'aux «Oui» et aux «Non». L'étincelant
et puissant orateur qui avait électrisé une réunion
de douze cents personnes parvenait avec beaucoup
de peine à glisser de temps à autre un: «Mon Dieu,
mademoiselle! Il se peut, mademoiselle. Comment
donc, mademoiselle». La comtesse douairière se
taisait et Théodore mangeait avec une gloutonnerie
muette. Au dessert, Blanche de Vannes interromps
tout à coup l'examen qu'elle faisait subir à Jacques
et lui dit à brûle pourpoint:


—Monsieur de Mérigue vous n'avez rien mangé
depuis que nous sommes ici. Rattrapez-vous au
moins sur les bonbons et les petits fours. Théodore
nous a confié que vous étiez très gourmand. C'est
un péché mignon que je comprends à merveille et
dont je n'ai jamais pu me corriger malgré tout ce
qu'à pu me dire M. l'abbé de la Gloire-Dieu. On va
emporter ces friandises de l'autre côté et vous
pourrez leur faire honneur pendant le cours de la
soirée.


Mérigue s'inclina sans trouver une parole. On
passa bientôt au salon, et Jacques savoura une tasse
de café incomparable versée par la jolie main de
Mlle de Vannes.


—Vous fumerez certainement un cigare, observa
la jeune fille. Théodore va chercher tes Rotschilds
bien entendu vous resterez ici. Ma mère et moi
sommes parfaitement habituées à la fumée... et...
je vous avouerai même que j'aimerais assez...


—Blanche... ma fille, soupira la comtesse avec
effort. N'en croyez rien, monsieur de Mérigue.


—Tout au contraire, croyez-le bien, répliqua
Blanche, j'adore les cigarettes d'Orient.


Mérigue hésitait à allumer un magnifique cigare
que venait de lui donner Théodore.


—Je vous en prie, monsieur, dit la comtesse. Ne
vous gênez point, je vous donne toute licence.


—Et moi, je... désire que vous fumiez, appuya
Blanche, qui interrompit un instant sa phrase, pour
ne pas dire: «Je vous l'ordonne». La conversation,
pimentée par la jeune fille, continua identiquement
comme elle avait commencé pendant le repas. Mérigue
laissa plus de dix fois s'éteindre son cigare...
assurément sans aucun propos délibéré et, à chaque
éclipse du bout embrasé, Blanche lui offrait une
bougie avant qu'il eût eu le temps de faire un mouvement.
Vers neuf heures et demie, un valet d'antichambre
annonça: M. le duc de Largeay. Le
jeune sporstmen fit une entrée rapide, adressa un
sourire à la comtesse douairière et vint serrer la
main de Blanche, qui le salua d'un petit signe de
tête cavalier. Le duc feignit de ne faire aucune
attention à Jacques, qui s'était pourtant levé à son
arrivée et Mme de Vannes fut obligée de lui dire:
Mon cher duc, permettez-moi de vous présenter
votre vaillant candidat, M. Jacques de Mérigue.


Largeay se retourna d'un mouvement automatique,
fronça les sourcils et grogna sans s'incliner
d'un ton raide: «Charmé, Monsieur.»


—Très heureux, fit Jacques.


—Figurez-vous, Monsieur, dit alors Blanche, que
pas plus tard qu'hier au soir, le duc nous a lu votre
magnifique discours.


—Magnifique! reprit Largeay, d'un air qui semblait
dire: cet animal va-t-il me ficher le camp!


Jacques comprit la situation et se prépara à
prendre congé.


—Déjà, Monsieur? fit la comtesse.


—Avant dix heures? appuya Blanche.


—J'ai tellement d'occupations, répondit Jacques,
mais je vous supplie de croire que je suis désolé de
vous quitter aussi vite, madame.


Il insista sur le mot désolé, en jetant du côté du
duc un regard peu sympathique.


Comme il était dans l'antichambre, Blanche lui
courut après:


—Monsieur de Mérigue, lui dit-elle, prenez donc
ce sac de marrons glacés, auxquels vous n'avez pas
touché. Ne faites pas de cérémonies. Je sais que
vous aimez ces bagatelles.—Et Jacques emporta
dans ses plombs du sixième la poche de douceurs
dont venait de le gratifier son idole.


—Vous recevez ce Monsieur? dit le duc à la comtesse,
quand le candidat se fut éloigné.


—Mais il est très bien.


—Que lui reprochez-vous? ajouta Blanche.


—Ma chère, reprit Largeay très vexé, quand on
va dans le monde, on ne prend pas un complet de
cent francs à la Belle Jardinière.


—Je l'ai trouvé bien mis.


—De la confection à quatre sous!


—Dame, s'il n'est point riche, ce garçon, pauvreté
n'est pas honte.


—On ne va pas dans le monde, alors.


—Allons, duc, ne l'excommuniez pas... pour n'avoir
pas comme vous un coup de hache au milieu
de la tête et ne pas devoir, comme vous, deux mille
louis à son tailleur!














XIII


L'INDISCRET



Quand Jacques de Mérigue se fut mis au lit, toutes
les pensées extraordinaires et toutes les violentes
impressions qui le bouleversaient commencèrent à
se calmer peu à peu, sous l'énergique influence de
sa volonté. Il n'avait point rêvé, c'était bien lui, un
minuscule hobereau limousin, le petit employé destitué
qui venait d'être traité avec une familiarité
de camarade par une jeune fille du plus grand
monde qu'il osait aimer depuis un mois. Maintenant,
la chimère descendait de son royaume
astral et arrivait, pour ainsi dire, à la portée de
ses étreintes. Il était félicité, admiré, accueilli
comme un ami de longue date. Un autre sentiment
n'allait-il pas naître dans une âme dépourvue de
préjugés et n'ayant rien de la retenue ordinaire
propre à son âge, à son sexe, à sa qualité de
fiancée? Le duc de Largeay pourrait-il être renversé
comme un simple ministère républicain? Jacques
en était là de ses réflexions, quand un coup de sonnette
se fit entendre. Il se leva de fort mauvaise
humeur et ouvrit à un guenilleux du pire aspect,
qui mâchonna une phrase enrhumée, où ces mots
seuls émergèrent clairement: «Ouvrier sans travail.»—A
dix heures et demie du soir! hurla Mérigue
hors de lui-même. Voulez-vous que je vous amène
chez le commissaire, espèce de gredin? Allez-vous-en
et plus vite que cela... ou je vais vous passer par
la fenêtre... et joignant le geste à la parole, il bouscula
assez vivement le malencontreux visiteur. Le
mendiant, épouvanté, se rejeta d'un bond en
arrière et se mit à descendre quatre à quatre les
cent vingt marches, en grommelant: «Fils de bourgeois,
ça ne te portera pas bonheur!»


Jacques entendit la réflexion et son bon coeur eut
bientôt dominé sa vivacité assez explicable. Il rappela
le pauvre à plusieurs reprises, mais le misérable
ne répondit pas et continua à descendre
l'escalier sinistrement.


—Le diable t'emporte! dit Mérigue.


Le lendemain, comme six heures tintaient au
campanile de Saint-Germain-des-Prés, un nouveau
coup de sonnette réveilla en sursaut le candidat
royaliste.


Cela devenait trop fort!


—Ah ça! ils m'ennuient, les ouvriers sans travail!
cria Jacques en passant sa robe de chambre.
Il ne sera pas le bienvenu, celui-là. Il ouvrit brusquement,
l'injure à la bouche. C'était son élève
Théodore.


—Un million d'excuses, cher Monsieur, dit le
jeune de Vannes, vous savez que je dois être au
collège à sept heures et demie et je voulais un peu
causer avec vous.


—Vous êtes bien aimable, reprit Jacques, en faisant
bon visage à fortune médiocre et se disant à
part lui: «J'eusse mieux aimé un autre membre
de la famille.»


—Vous me pardonnez donc de vous déranger
ainsi? insista le collégien un peu gêné.


—Oui, oui. Avez-vous quelque chose de pressé à
me communiquer?... une bataille... un esclandre...
une retenue, un pensum.


—Mais non, Monsieur, je venais bavarder un peu
avec mon illustre maître.


—Vous êtes bien gentil... mille grâces!


—Mon célèbre ami... Si vous autorisez la familiarité
de cette dernière appellation.


—J'autorise... Je vous écoute, je me recouche,
vous savez; asseyez-vous au pied de mon lit ou sur
la table, je n'ai pas de divan à vous offrir.


—Je vais me mettre au pied de votre lit, puisque
vous voulez bien... dites donc, monsieur de Mérigue,
vous êtes un brave homme, n'est-ce pas?


—A peu près.


—Pas trop rancunier?


—Cela dépend.


—Vous n'en voulez pas à mon futur beau-frère?


—Pourquoi donc? grand Dieu.


—C'est que, il me semble...


—Quoi?


—Qu'il n'a pas été bien aimable envers vous,
hier au soir.


—Je n'ai point remarqué cela... je n'ai pas l'honneur
de le connaître... Nous nous sommes salués, je
crois. Vous ne vouliez peut-être pas qu'il m'embrassât,
comme vous le faites?


—Pourquoi pas?... Vous êtes notre ami, il doit
être le vôtre. On a été très contrarié à la maison de
son attitude à votre égard.


—C'est trop de bonté.


—Et on m'a chargé de vous exprimer les regrets
de tout le monde.


—Enfin, soit, merci; je persiste à ne pas voir
pourquoi nous serions ennemis... Il m'a paru très
bien.


—Vous êtes bien mieux que lui.


—Je suis incompétent pour l'affirmer.


—Je ne suis pas le seul à être de cet avis.


—J'en suis charmé.


—Tout le monde est enchanté de vous chez moi,
sans exception.


—C'est un grand honneur pour ma petite personne.


—Il y a surtout quelqu'un qui vous trouve très,
très bien.


—Je lui en suis fort reconnaissant... Qui donc
s'il vous plaît?


—Ah! dame! je ne puis pas vous dire cela, moi...
c'est délicat.


—Je ne vous comprends pas, répondit avec un
hoquet d'émotion Jacques de Mérigue, qui croyait
très bien comprendre.


—Eh bien, je vais vous le dire.


—Je vous écoute.


—Parce que c'est vous...


—Soit, allez.


—C'est que je ne ferais pas de ces confidences-là
à tout le monde.


—Allez donc!


—Je vous disais donc que tout le monde chez
moi... vous comprenez, tout le monde?


—Je comprends.


—Tout le monde vous trouve très bien...


—C'est entendu.


—Mais là, très bien.


—Ce point est acquis.


—Sous tous les rapports.


—Parfait!... j'en ai pris note.


—Mais surtout quelqu'un.


—C'est ce que vous me dites depuis une demi-heure.


—Vous voudriez bien savoir qui?


—Peuh! mon Dieu non... je vous assure.


—Ne blaguez pas.


—Serait-ce M. le duc de Largeay?


—Pas celui-là.


—Mme la comtesse de Vannes?


—Vous n'y êtes pas.


—Vous-même, Théodore?


—Oh! moi, c'est entendu... mais il s'agit d'une
autre personne.


—Votre concierge tricolore?


—Oh! cher Monsieur, vous vous moquez de moi.


—Qui donc, morbleu?


—Eh bien là! ma soeur!


—Cet excès d'honneur me confond.


—Elle a fait une scène au duc pour vous avoir si
mal traité.


—Je vous répète, mon cher Théodore, reprit
Jacques tellement radieux qu'il crut devoir prendre
une mine sévère, je vous répète, mon cher Théodore,
que je n'ai rien à reprocher au duc. Si j'avais
à me plaindre de lui en quoi que ce soit, il recevrait
mes témoins aujourd'hui même. Vous n'avez plus
rien à me dire?


—Non, monsieur, je voulais simplement excuser
le duc.


—L'incident est clos... Bonsoir, travaillez bien et
ne prenez pas d'absinthe avant de rentrer chez vous.


Le soir même, Théodore de Vannes reprocha au
duc de Largeay son peu d'amabilité pour Mérigue
et trouva une délicieuse satisfaction à lui dire:
«Vous savez, je l'ai vu; il m'a dit que si vous l'ennuyiez,
il vous donnerait un coup d'épée.»


—Et moi, je vous donnerai une paire de claques,
si vous vous mêlez de ce qui ne vous regarde pas,
répondit Largeay fortement vexé.


En quittant l'hôtel de sa future belle famille, le
duc, qui avait un peu bu, se sentit pris d'humeur
querelleuse. Avec la rapidité de décision propre aux
gens un peu éméchés, il résolut de monter chez
Mérigue, de le provoquer en duel, de l'effrayer et
d'obtenir de lui quelque platitude écrite qu'il pût
montrer à sa fiancée. Il était onze heures du soir
quand il sonna à la porte du candidat.


Mérigue fut absolument stupéfait à l'aspect de son
interlocuteur et visiblement gêné de le recevoir
dans un galetas aussi exigu et aussi minable.


—Monsieur, dit sèchement le duc, mon jeune
ami, Théodore de Vannes, m'a dit tout à l'heure
que vous vouliez me donner un coup d'épée.


—S'il vous a dit cela, monsieur, c'est qu'il était
gris. Cela n'a pas le sens commun.


—Mais, monsieur, vous me semblez le prendre
de bien haut.


—Du cinquième au-dessus de l'entresol... à votre
service, monsieur le duc.


—Vous raillez, monsieur le professeur.


—Et vous, monsieur le duc, vous cherchez une
affaire. Il en sera ce que vous voudrez. Je vous ai
vu avant-hier au soir pour la première fois, nous
n'avons rien à nous reprocher l'un à l'autre, je n'ai
point tenu le propos qui m'a été attribué par un
gamin. Maintenant, si vous tenez absolument à vous
battre, je suis votre homme. Seulement, mes principes
d'honneur me forcent à vous dire qu'étant
provoqué je choisis l'épée, que j'ai dix ans de salle,
et que vous pouvez commander votre logement au
Père-Lachaise.


Le duc était abasourdi et de plus légèrement dégrisé
par cette riposte en quarte à laquelle il était
loin de s'attendre.


—Si vous m'affirmez n'avoir pas tenu ce langage?


—C'est fait. Je ne dis pas deux fois la messe pour
les sourds!


—En ce cas, monsieur, je vous salue bien.—Et
le duc sortit.


—Ah! çà, s'écria Mérigue lorsqu'il fut seul,
l'autre jour la mère; hier, le frère; aujourd'hui le
futur. A quand donc la fille?














XIV


LA PEAU DE L'OURS



«Mon bien cher père,



«Je suis admiré, fêté, choyé, à l'hôtel Soubise;
demain à n'en pas douter, j'y serai aimé. Je ne
m'amuse pas à énumérer toutes les conséquences
des événements qui se passent ces jours-ci à mon
sujet, et auprès desquels toutes les candidatures et
tous les professorats du monde ne sont que des
fétus de paille. Au reste toutes choses concordent
pour me préparer le plus splendide avenir, une
situation telle que dans tes rêves d'amour paternel
tu n'en as jamais imaginé de semblable. Vois donc
un peu: J'épouse, cela devient vraisemblable, la
seule femme qui ait jamais fait battre mon coeur.
Cette femme m'apporte la splendeur de l'alliance,
l'opulence de la fortune et, ce qui est mieux que
tout cela, l'amour sidéral, l'amour des contes de
fées. Mes débuts politiques ont été assez retentissants
pour me permettre d'aspirer aux plus hautes
destinées dans la vie publique. Et quand je serai
riche, puissant, honoré, j'aurai la plus douce des
satisfactions, celle de faire du bien d'abord à vous
tous, à vous, mes chères âmes, qui avez vécu,
souffert et espéré avec moi, à toutes les bonnes
oeuvres où se consume votre existence, à notre
pauvre pays, à notre France bien-aimée. Le premier
résultat des événements qui approchent sera de
créer entre nous des liens plus intimes. Vous viendrez
auprès de moi, et j'irai auprès de vous. Nous
ne nous quitterons plus jamais. Comme cette chère
petite Jacqueline sera mignonne à nos grandes
réceptions! Comme tout le monde en raffolera!
Comme nous lui trouverons une perfection de mari,
qui ajoutera une perle nouvelle à ta couronne! Elle
figurera la grâce et la gaîté. Mathilde incarnera le
dévouement et la fidélité aux yeux émerveillés des
gens du monde si peu habitués au contact de ces
vertus. Marianne sera la sagesse vivante, l'oracle des
grandes résolutions et je transporterai sur un
théâtre digne d'elle cette prudence impeccable et
cette infatigable activité. Maman, la pauvre et douce
maman, aura le plus beau rôle. Ce sera la sainte
qu'on vénérera et qu'on invoquera. Et toi, tu apparaîtras
à tous les yeux, comme le grand chêne d'où
sont sortis tous ces rameaux de gloire et de bonté.
Il n'y a dans tout cela qu'une petite anicroche. Ma
chère Blanche est fiancée à un certain petit duc fort
maussade, fort ignorant, fort dépourvu de charmes.
Je me laisse peut-être entraîner à des divagations,
mais mon coeur et mon esprit débordent et où
épancherai-je ce trop plein de sentiments et de
pensées, sinon dans vos âmes qui veillent sans
cesse autour de la mienne, comme ces lampes
d'église qui ne s'éteignent jamais. Adieu, mon bien
cher père. Je compte un de ces jours vous annoncer
une grande nouvelle. Pauvre vieux repaire noble de
Mérigue, tout croulant, ruines aimées, nous vous
relèverons et vous aurez bien encore assez de vie
pour saluer de votre bon sourire la Rédemptrice qui
va venir.


«Jacques.»





Il est inutile d'essayer de peindre l'effet produit
sur le comte Joseph par cette missive de voyant et
de stigmatisé. Cela n'eût pu se comparer qu'au
résultat d'une étincelle électrique au milieu d'un
paquet de dynamite. Cette fois il n'y eut pas de voix
discordante dans la famille. Marianne elle-même
paraissait convaincue et tout le monde se mettait à
tirer de petits plans conformes aux désirs et aux
aspirations de chacun.


Le chef de la famille parlait d'aller trouver immédiatement
un architecte pour entreprendre la restauration
de Mérigue commencée depuis vingt ans
et à peine ébauchée pendant cette longue période
pour des raisons financières faciles à découvrir. La
pieuse Caroline demandait qu'avant toutes choses,
on transformât en chapelle un vieux souterrain où
l'on conservait les pommes de terre.


Mathilde préconisait la création d'un orphelinat et
de plusieurs écoles congréganistes. Renchérissant
sur cette idée, Jacqueline songeait à la fondation
d'un hôpital, d'une bibliothèque de bons livres et
d'un journal bien pensant que l'on distribuerait
gratuitement à tous les paysans de la contrée.
Marianne était beaucoup plus modeste dans les
voeux qu'elle formulait. La réparation d'un vieux
carrosse du temps de la Restauration, l'emplette
d'un cheval de cinq à six cents francs, l'aménagement
de quelques corbeilles de fleurs, l'achat de
trois porcs et d'une vache à lait, constituaient pour
le moment tout son programme ministériel. Elle
s'opposait avec énergie à toute bâtisse, et ne voulait
pas même que l'on jetât bas une étable immonde
adossée à la maison et contre laquelle Jacques ne
cessait de fulminer des bulles d'excommunication et
des brefs d'anathème.


On but encore ce jour-là une bouteille de vieux
Mérigue, et Joseph passa un grand nombre d'heures
à mettre sous bandes une centaine d'exemplaires de
la conférence électorale dont il voulait inonder la
Haute-Vienne et les départements limitrophes.














XV


SAINT-THOMAS



—Eh bien, voyons, mon petit sceptique, disait
Jacques triomphant à son ami Sermèze, après lui
avoir exposé par le menu tous les détails de sa
réception à la rue Saint-Dominique, que dis-tu de
tout cela?


—Je dis que tu ferais bien de songer à ton
élection.


—Il ne s'agit pas de cela.


—Il ne s'agit que de cela.


—Tu me confonds!—d'abord l'élection va
comme sur des roulettes.


—Parfaitement... tu es en train de te faire rouler.


—Comprends pas.


—Tu as eu un grand triomphe, c'est vrai! on t'a
porté aux nues. Tu es monté au Capitole, mais tu as
réveillé les ombrageuses gardiennes de ce monument.
L'admiration et la stupéfaction d'hier se
changent en jalousie; de la jalousie à la haine, à la
calomnie, à la cabale, il n'y a qu'un pas. Le
comité ne te soutient que de la plus mauvaise
grâce. Sans compter le duc de Belverana qui est
trop occupé à la Chambre pour intervenir à tout
instant, tu n'as pour toi en ce moment que le
vicomte d'Escal qui te patronne encore, non pour
tes beaux yeux, mais pour jouer un bon tour aux
Gauburge et autres Prunières qui avaient conseillé
l'abstention. Au fond son humeur n'est pas belliqueuse
et sa petite manifestation inoffensive une
fois exécutée, il rentrera dans son fromage comme
le bon rat de La Fontaine.


—Où veux-tu en venir?


—Voici: Suppose qu'il se présente demain un
autre candidat conservateur.


—Allons donc!


—Suppose-le un instant.


—Personne ne le soutiendrait.


—Tout le monde... quand je dis tout le monde, je
parle des gens influents et haut placés qui voient
avec peine un siège au Pavillon de Flore brigué par
un jeune inconnu qui ne leur a rien demandé et ne
leur doit rien, qui n'est pas de leur caste, de leur
cercle, de leurs relations, de leur coterie, de leurs
petits potins.


Tu garderas les convaincus, les croyants, les
pauvres, les ouvriers sans travail... j'en excepte
celui que tu as jeté l'autre jour dans ton escalier...
Veux-tu que je te cite un exemple à l'appui de mes
paroles?


—Deux, si ça peut te faire plaisir.


—C'est inutile, un seul est suffisant. Sais-tu la
cause principale de l'échec du seize mai, toi vieux,
seize-mayeux invétéré?


—Va toujours.


—Eh bien, c'est que l'homme intelligent et habile
qui était à la tête de l'entreprise papillonnait dans
les coulisses de l'Opéra au lieu de rester à son
bureau.


Le jeu des dames qu'il cultivait à outrance est
devenu pour lui un jeu d'échecs.


—Tu m'annonces des raisons et tu me fais des
mots.


—Oui... tu es furieux de ne pas l'avoir fait
celui-là, n'est-ce pas? Je te permets de le replacer.


—Tu n'es pas sérieux.


—Je te renvoie le compliment... Enfin que veux-tu
donc faire à l'Hôtel Soubise?


—Être aimé.


—Une farce!


—Et tout ce que je me suis égosillé à te raconter.


—Prouve que tu es un gobeur et que si j'ai fait
de toi un homme illustre, je n'ai pas réussi à te
donner un grain de bon sens.


—Tu es dur.


—Non, juste.


—Pourquoi donc cet inconcevable accueil?


—Caprice, coquetterie, béguin peut-être.


—Non, amour.


—Tu me fais rire... à me faire pleurer.


—Que veux-tu parier?


—Eh bien, tiens, les dix louis que je t'ai prêtés,
et dans des conditions tout à fait avantageuses. Si
tu es vraiment aimé, tu ne me devras plus rien. Si
tu ne l'es pas, si le coeur que tu prends pour un
brasier ardent n'est qu'une simple glace, tu m'en
paieras une à la vanille chez Tortoni.


—Fort bien!... Mais entre moi qui tiens pour la
canicule et toi qui crois aux neiges hyperboréennes
qui te sera le juge départiteur?


—Ma femme.


—J'accepte.


—Dans quelles conditions ferons-nous l'expérience?


—Dame! je vous raconterai sans rien omettre
tout ce qui se passera.


—C'est insuffisant... Nous voulons voir... comme
Saint Thomas... et puis, entre parenthèses, je
t'engage vivement à faire en sorte qu'il ne se passe
rien du tout.


—J'ai une idée. On va exécuter à Saint-Roch les
vieilles mélodies de la Sainte-Chapelle. Le divertissement
sacré sera couru comme une première de
Labiche ou une réception d'Académie. Les billets
d'avant-scène... pardon, de nef centrale, sont au
prix de deux louis. On peut donc les offrir à des
personnes comme il faut. J'en aurai cinq quand je
voudrai par la duchesse de Belverana. J'inviterai ces
dames de Vannes et je les accompagnerai au spectacle...
pardon, à l'église. Vous y viendrez également
ta femme et toi. J'arriverai de bonne heure et
vous ferai garder deux bonnes chaises par l'ouvreuse...
je veux dire par le bedeau, tout juste
derrière les nôtres. Je causerai avec la jeune fille,
ô ma pauvre maman, excuse ce sacrilège!—Vous
observerez et ta femme concluera.


—Voilà qui est arrangé. Quelle bonne glace tu vas
me payer.


—Comme je vais purger agréablement ma dette.


—A quand cette clinique à l'Erotoscope?


—Après demain, de cinq à sept heures.


—La présence de la comtesse douairière ne
gênera-t-elle pas vos communications?


—Ah! mon cher, elle brodera... ou plutôt, vu la
sainteté du lieu, elle s'éventera et s'endormira.


—Et le duc de Largeay?


—Je ne lui octroie point de carte.


—S'il t'envoie la sienne?


—Il a déjà eu quelques velléités à ce sujet, mais
elles se sont évanouies quand il a su que j'avais dix
ans de salle.


—Comment l'a-t-il appris?


—De ma propre bouche.


—Et qu'a-t-il répondu?


—Qu'il considérait cette déclaration comme une
lettre d'excuses plates.


—Ah! mon cher Mérigue, pauvre emballé, pauvre
coeur généreux! Tu seras roulé, tu seras enfoncé!
Ces gens-là sont trop pratiques. C'est égal, à la prochaine
réunion publique, je veux proclamer ce petit
duc le premier champion des idées conservatrices.














XVI


UNE PREMIÈRE A SAINT-ROCH



L'église est éclairée comme aux soirs de grande
fête. Les lampes, les torchères, les candélabres resplendissent
çà et là d'un plus large éclat parmi
l'immense forêt des cierges. Une buée de poussière
lumineuse flotte sous les voûtes et noie les piliers.
Les orgues mugissent et leur grande voix fait trembler
les murailles comme la fureur d'un ouragan.


Les pompes religieuses se déploient dans toute
leur majesté et dans toute leur gloire, et pourtant il
est aisé de reconnaître que parmi la foule dont le
temple est bondé, les véritables fidèles sont en petit
nombre. Sans parler des chanteurs profanes qui sont
aux premières places du choeur, des journalistes et
des reporters qui bavardent et gesticulent, de la
masse des pauvres empilés au seuil des portes, et
qui sont venus là, poussés par une attraction
indéfinie, prendre un bain de lumière et d'encens,
les personnes de la société que l'on remarque dans
la grande nef n'ont point l'attitude recueillie des
pieux croyants qui fréquentent d'ordinaire la maison
du Seigneur.


De tous les côtés on jase, on rit, on se pousse. Quelques
personnes exhibent des lorgnettes, toutes les
dames ont leur éventail; on en découvre qui ne
prennent aucune précaution pour dissimuler des
romans: On s'attend à voir ces messieurs allumer
leurs cigares. Jacques de Mérigue avait délaissé
encore ce jour-là ses préoccupations électorales. Il
était à l'église depuis deux heures pour réussir à
procurer les meilleures places à ses invités de distinction.
Le groupe qu'il a amené est à deux pas de
la grande balustrade. La comtesse douairière et sa
fille ont deux chaises en velours et sont assises
l'une à côté de l'autre.


Le candidat royaliste est à la droite de Mlle de
Vannes.


En arrière, immédiatement, se sont établis le baron
et la baronne de Sermèze, très adroitement, sans
broncher et sans que personne puisse soupçonner
leur complicité avec l'amoureux. Impossible au
reste de rêver un observatoire plus favorablement
disposé. Le jeune baron peut sans avancer le bras
jouer du piano s'il le veut sur le dos de Jacques, et
si la baronne en prenait la fantaisie, rien ne s'opposerait
à ce qu'elle tirât les cheveux aux très illustres
personnes qu'elle est chargée d'examiner.


Mme de Vannes n'avait point sans doute apporté
l'auguste ouvrage où ses doigts placides se mouvaient
pendant les longues soirées, mais, à la façon
dont ses mains ouvertes reposaient sur ses genoux,
béatement couvées par son regard atone, il était aisé
d'affirmer que la noble douairière laissait errer son
âme autour des festons d'une broderie céleste.


La maîtrise, aidée de plusieurs artistes des meilleurs
concerts parisiens, exécutait en ce moment
une grande mélopée lugubre où l'on reconnaissait
des accents de l'aède formidable qui rêva jadis le
dies iræ.


L'âme poétique de Mérigue se laissait entraîner
déjà au courant de ces notes funèbres, quand
Mlle Blanche, qui paraissait être d'une humeur aussi
peu mortuaire que possible, donna au jeune homme
à l'aide de son coude une légère poussée qui le fit
tressaillir.


—Voyez donc maman qui fait du point d'Angleterre,
dit-elle en montrant sa mère assoupie.


Jacques eut un sourire de commande qui signifiait:
Mon Dieu, mademoiselle, comme vous avez de
l'esprit!


—Vous savez, continua Blanche, j'ai fait toutes
mes prières ce matin, nous allons causer un tantinet
si ça vous est égal.


—Comment donc, mademoiselle.


—Ce sera une peccadille de plus à avouer la
prochaine fois que j'irai voir M. l'abbé de la Gloire-Dieu.


—Espérons, mademoiselle, qu'il ne vous infligera
pas une trop cruelle pénitence.


—Si je n'avais jamais fait de plus grand péché
que celui-là!... il est très sévère M. l'abbé de la
Gloire-Dieu...


—Je le connais, mademoiselle, je le respecte
infiniment, et je vous avouerai même que je l'aime
beaucoup.


—Ah! monsieur, comme vous devenez sérieux...
avec cette musique d'enterrement par-dessus le marché...
Vous allez me donner des idées noires.


—A Dieu ne plaise, mademoiselle... je puis vous
assurer que les nuances sont d'une autre couleur.


—Ah! tant mieux. Vous êtes gai aujourd'hui?


—Tout à fait, mademoiselle.


—Un peu plus que l'autre jour au dîner et à la
soirée, dites?


—Mais, mademoiselle je ne sache pas...


—Vous aviez absolument... Ah non, je ne peux
pas vous dire cela tout de même...


—Je vous écoute, mademoiselle...


—Vous ne m'en voudrez pas, bien sûr?


—Comment donc, mademoiselle!


—Eh bien!... vous aviez l'allégresse d'un bonnet
de nuit. Vous ne souffliez pas une parole.


—Mademoiselle... j'avais vraiment... tant de
plaisir à vous écouter.


—Ah! que ce madrigal est mal tourné, fi donc!


—Il est si rare que les jeunes filles aient une conversation
agréable...


—Prenez garde!... en vous moquant des jeunes
filles, vous aggravez votre cas, le médiocre compliment
devient une épigramme.


—Je voulais dire, mademoiselle, que vous êtes
une remarquable exception.


—Ah! quel adjectif d'académicien! Vous avez
passé par le pont des Arts pour venir ici?


A ce moment, les orgues entonnaient une mélodie
d'hosanna et de triomphe, une sorte de magnificat
agrandi, noyé dans un Veni Creator.


—Ils étaient sinistres... les voilà solennels,
observa Blanche avec un haussement d'épaules. Ils
ne répondent nullement à la disposition de mon
âme.


—Vous désiriez peut-être, mademoiselle, quelque
chose de plus alerte, de plus... sautillant?


—Pas tout à fait, quelque chose...


—Comme les Cloches de Corneville ou le Canard
à trois becs.


—Vous voyez bien que vous moquez de moi, dit
Blanche, en appliquant, d'un mouvement primesautier
et spontané, un petit coup d'éventail sur le
bras de son voisin qui frémit de l'extrémité des
cheveux à la pointe des pieds, comme au contact
d'une batterie électrique...


—Recevez toutes mes excuses, mademoiselle,
reprit-il d'une voix tellement troublée que la jeune
fille quitta subitement sa mine rieuse et enjouée.


—Je vous ai fait de la peine, monsieur de Mérigue?...


—Ah! mademoiselle, que dites-vous là! de la
peine... mais c'est moi qui suis un malappris et qui
me permets des plaisanteries déplacées.


—Comment déplacées? Est-ce que vous allez
pleurer maintenant?... ou vous gêner... avec moi.
Nous ne sommes pas ici pour nous assommer, je
pense?...


—Je suis confus, mademoiselle... vraiment... de
la façon indulgente et charmante... avec laquelle vous
tolérez mes excès de langage.


—Mais vous n'y êtes pas du tout... je ne les
tolère pas... je les approuve. Je ne veux pas mourir
d'ennui au milieu de ces vêpres. Si encore, c'était
la musique que j'aime!... car je vous l'avouerai, il
y en a une que j'adore!...


—Beethoven, Mozart, Mendelssohn?...


—Ah! ouitche, vous n'y êtes pas...


—Meyerbeer, Hadyn, Haendel...


—Vous ne brûlez pas du tout...


—Alors votre musique favorite?...


—Est celle de Donizetti... sans calembour.


—Avec un calembour charmant, bien au contraire.


—Tenez, tenez, dit tout à coup Blanche attentive,
écoutez bien. Voilà ce dont je raffole.


En cet instant s'élevait lentement sous la nef une
mélodie amoureuse et plaintive. Les instruments de
sonorité puissante s'étaient tus soudain. On n'entendait
plus que les hautbois et les flûtes vaguement
accompagnés par quelques notes basses des
grandes orgues qui enveloppaient les hautes modulations
comme le vent des forêts murmure autour
du chant des oiseaux. C'était une supplication ineffablement
douce, sans cris, sans effroi, sans désespérance;
un long accent mélancolique, un tendre
appel aux illusions perdues, un hymne de tendresse
aux chimères envolées qui reviendront peut-être
en un printemps lointain avec le choeur des hirondelles;
et si, pour jamais elles se sont effacées, si
leurs formes aériennes se sont évanouies dans l'immensité
éternelle, leur souvenir enchanteur et profond
garde assez de magie à travers l'espace, pour
bercer les âmes veuves en une extase qui ne finit pas.
Une tranquille aspiration vers l'azur bleu par delà
les voûtes sombres, sur les ailes de l'encens illuminé
par les cierges. Les accords diminuant leur ampleur
en ralentissant leur mesure s'éteignaient insensiblement.
Bientôt une seule flûte exhalait sa note cristalline
qui allait s'affaiblissant d'inflexions en inflexions,
de soupirs en soupirs, de tremblements en
tremblements, et le dernier son était expiré, que
toutes les oreilles en poursuivaient encore dans un
infini très vague le prolongement idéal.


Subjuguée depuis un moment déjà par la puissance
de cette harmonie, la multitude bigarrée et
tapageuse qui emplissait les trois nefs gardait un
silence ébahi. Les femmes souriaient, les gens du
peuple tendaient le cou et ouvraient la bouche, les
journalistes encensaient d'un léger mouvement de
tête; les clubmen laissaient tomber leur monocle et
chuchotaient à demi-voix en tapotant l'une contre
l'autre les extrémités de leurs gants: Braô, braô!
La comtesse douairière assoupie rêvait sans doute
aux tapisseries de Pénélope, Blanche de Vannes et
Jacques de Mérigue s'étaient inconsciemment rapprochés,
si rapprochement il peut y avoir dans une
foule où tous les assistants sont coude à coude.
Quand la musique eut cessé, leurs mains se touchaient.
Ils se regardèrent gravement et ne modifièrent
point leur attitude. Quelques secondes s'écoulèrent.
Puis Blanche eut comme un réveil subit
et dit presque à voix haute: Véritablement on
étouffe ici!


—Désirez-vous vous retirer, mademoiselle, demanda
Jacques. Je vais essayer de vous ouvrir un
passage.


—Vous êtes fou, mon cher, exclama Mlle de
Vannes en éclatant de rire... Mille pardons... monsieur...
je vous prenais pour le duc... enfin vous ne
songez pas de vouloir traverser l'Océan humain qui
nous sépare du grand air.


—Tout me sera possible, tout me deviendra
facile, mademoiselle, dès qu'il s'agira de vous être
agréable.


—Tiens! voilà que vous revenez maintenant au
madrigal.


—Ah! pour ça non, reprit Mérigue un peu vexé,
j'ai autre chose en tête que des fadaises.


—Pourrai-je savoir quoi?...


—Je... vous le dirai peut-être quelque jour..


—C'est-il bien intéressant?


—Peut-être.


—Bien drôle?


—Oh! pas du tout... Vous ne pensez qu'aux drôleries...


—Dame! avouez qu'il est permis d'y songer un
peu après un spectacle aussi désopilant que celui
qui nous est offert sous ces portiques sacrés!


—Mon Dieu! mademoiselle, permettez-moi de
vous le répéter, je ne suis point en veine de plaisanteries
ce soir. Ne m'en veuillez pas.


—Vous êtes dans une période d'hypocondrie?


—Je ne dis pas cela... mais depuis l'exécution du
morceau... je suis sous l'empire d'une
foule de pensées.


—Qui ne divertiraient pas le public du Palais-Royal.


Cette réflexion fit de nouveau froncer le sourcil à
Mérigue. Quelle drôle de petite personne, se disait-il.
Elle n'a pas l'air de se rappeler qu'il y a cinq
minutes... Ah! mon Dieu... elles sont toutes comme
ça... Je conçois que le sacré Concile de Trente ne
leur ait accordé l'âme qu'à la majorité d'une voix.
Mme Krauss chantait l'O Salutaris, les vapeurs de
l'encens envahissaient tout l'espace.


—Ce n'est pas du tout rigolo, hasarda Blanche. Je
l'aime mieux dans les Huguenots ou dans la Juive.


Mérigue restait taciturne.


—Monsieur, dit alors la jeune fiancée du duc de
Largeay, Maman voudrait vous avoir à dîner lundi
prochain. En cas qu'elle ne se réveille point d'ici là,
je fais la commission. Aurons-nous le plaisir de
vous voir à sept heures et demie?


—Très certainement, mademoiselle, répondit
Jacques un peu rassénéré.


—Si toutefois vous n'avez rien de mieux à faire.


—Aucune partie de plaisir ne peut m'être aussi
agréable, croyez-moi bien.


—Tiens! voilà Faure qui chante le Tantum
Ergo. Je l'aime mieux dans Don Juan.


—Voulez-vous que tout à l'heure je me mette à
la recherche de votre voiture?


—Ah! vous êtes vraiment la perle des chevalier
servants, mais... nous sommes venues à pied.


—A pied, mademoiselle?...


—Cela vous étonne? J'adore les promenades à
pied, moi... On voit, on entend. On se rend compte.
On compléte par un petit travail personnel, l'éducation
un peu étroite de ces bonnes dames du Sacré
Coeur... enfin... on ne reste pas sainte Nitouche!


—Oh, mademoiselle, laissa échapper Jacques, je
ne sais pas à quel feuillet du martyrologe est situé
cette bienheureuse. Mais sa fête ne tombe assurément
pas le jour de votre anniversaire.


Dès que Jacques eut pris congé de Mme et de Mlle
de Vannes, il alla retrouver les Sermèze qui l'attendaient
auprès de la grille des Tuileries...


—Eh bien, cher ami, que ta femme se fasse un
instant pythonisse et nous prononce l'oracle, dit-il
d'un air triomphateur.


—C'est inutile, reprit le baron. Nous sommes
tous les deux du même avis. Elle te gobe et... tu
l'aimes. Pauvre Jacques!...














XVII


LE SATYRE.



—Je ne comprends point les distinctions bizantines
de cet excellent Sermèze, pensait Mérigue en
avalant à la hâte un atroce dîner à vingt-cinq sous
chez un mastroquet de dernier ordre—elle me gobe,
dit-il; je ne suis pas une mouche que je sache.—Si
elle a un penchant pour moi, ce qu'il avoue maintenant,
ce sentiment-là, qui peut avoir des degrés, n'a
pas trente-six noms dans le dictionnaire. Mes affaires
sont diablement avancées, toute glace est rompue
entre nous, aucune vaine retenue ne préside plus à
nos entretiens—sa petite main est restée dans la
mienne—sa jolie petite main, si fine, si blanche,
si moelleuse au toucher avec ses ongles tellement
brillants qu'ils ressemblent à des yeux et voilà qu'au
lieu de penser à elle, il va falloir me rendre à cet
affreux comité... passer deux heures sans autre consolation
qu'une cigarette de la Régie offerte solennellement
par le vidame du Merlerault. Ah mais, ils
finissent par m'ennuyer avec leurs convocations! Ils
me flanquent des blâmes. Ils ne se fendent pas d'un
liard, et par-dessus le marché, ils me font venir trois
fois par semaine, pour me donner leur appui moral.
Je vais les arranger ce soir. Pourquoi me gêner?
Quand je serai le mari de Mlle de Vannes... je lui
ferai des papillottes avec leur appui moral.


La séance du Comité s'ouvrit à neuf heures du
soir en présence du candidat. Le président, après
l'avoir complimenté sur le succès de sa conférence,
donna la parole au chevalier de Sainte Gauburge. Le
vénérable burgrave pataugea, barbouilla et bredouilla
pendant une grande demi-heure pour reprocher à
Jacques la trop grande vivacité de ses attaques contre
le gouvernement. Mérigue riposta avec une telle
énergie que le président lui fit observer avec un sourire
aigre doux qu'il se croyait sans doute dans une
réunion républicaine.


—Bien pire que cela, dit Mérigue, je me sens au
milieu d'une assemblée d'impuissants et d'inutiles.


—Vous êtes bien jeune pour nous juger, dit sentencieusement
M. de Saint-Benest.


—Et vous bien âgés pour me commander, répliqua
Jacques exaspéré.


La discussion se continua sur ce ton et se termina
par cette apostrophe un peu méritée, mais assez dure
de l'impétueux candidat.


—Je vous ai tout à l'heure traités d'inutiles:
Messieurs, cela soit dit sans faire aucune personnalité.
On a eu l'air de s'indigner. Des personnes
dignes de foi m'ont pourtant affirmé que votre comité,
qui renferme dans son sein les premières fortunes
de la France, avait refusé de voter une cotisation
hebdomadaire d'un franc par tête proposée par le
vicomte d'Escal.


A l'issue de la réunion le vicomte d'Escal prit
Mérigue à part et lui dit: «Mon cher ami, je vous
adore, mais vous me compromettez... Je suis de
votre avis sur bien des points, mais il y a des choses
que l'on se contente de penser. Je ne pourrai plus
vous soutenir avec la même liberté d'allures. Tâchez
donc de vous calmer un peu.» Mérigue ne répondit
pas et regagna son sixième étage.


—Quelle misère, s'écria-t-il en se jetant sur sa
couchette, quelle misère d'être obligé de penser à
toutes ces vieilles perruques, quand une jeune chevelure
si splendidement soyeuse s'offre avec obstination
aux baisers de mes lèvres.


Si j'avais osé dans cette grande église... ô sainte
maman, pardonne-moi ce sacrilège, quelle distance
pouvait-il bien y avoir de sa joue à la mienne? Dans
combien de jours l'aurai-je franchie... vais-je
lundi soir lui déclarer mon amour... pas encore... il
est vrai que si son amabilité s'accroît toujours dans
les mêmes proportions, elle m'aura sauté au cou
avant la fin de la soirée. Elle m'a appelé mon cher...
elle, Blanche de Vannes, fiancée au duc de Largeay!
Ce duc me gêne. Mais en ce moment son étoile descend
tandis que la mienne monte... Oh! quand je
me promènerai dans les bois de Mérigue avec Blanche
à ma droite et Jacqueline à ma gauche!


Le lundi suivant et cette fois à sept heures et
demie très précise, Mérigue correctement équipé
faisait son entrée dans le salon de l'hôtel Soubise.


—Vous êtes en retard, Monsieur, lui dit Blanche.


—Je ne crois pas, mademoiselle.


—Quant les bons amis n'arrivent pas une demi-heure
d'avance, nous estimons ici qu'ils se mettent
en retard; n'est-ce pas, maman?


—Je suis absolument de l'avis de ma fille, Monsieur
de Mérigue, prononça rêveusement la comtesse
douairière.


—Et moi aussi, dit le gros Théodore.


—La façon sympathique dont vous me recevez
me rend véritablement confus, Madame, reprit Jacques.


—C'est que, voyez-vous, poursuivit Théodore
avec un rire malin, comme je vous l'ai dit l'autre
jour, tout le monde vous aime ici.


Mérigue rougit, Blanche resta impassible.


—Surtout, continua le terrible collégien, surtout
vous savez qui?


—Je sais que c'est vous, mon cher Théodore, eut
la force d'affirmer Jacques, tandis qu'il avait des
tentations formidables de pulvériser son élève.


L'annonce du dîner mit fin à ce colloque désagréable.


Jacques, tout à fait enhardi, mangea comme quatre,
parla beaucoup, et empêcha Théodore de placer
un mot.


L'adolescent faisait de vains efforts pour recommencer
la série de ses allusions inopportunes.
Quand on fut revenu au salon, Jacques attira le
jeune homme à part et lui souffla ces simples mots
à l'oreille: «Si vous y revenez, je vous fais passer par la
fenêtre.» Théodore se pinça les lèvres, se renferma
dans un silence absolu et jeta à son professeur un
coup d'oeil haineux. Il prétexta ensuite une grande
fatigue et se retira dans sa chambre.


—Quel bon débarras! avoua Jacques en se penchant
légèrement vers Mlle de Vannes.


—Quoi donc! vous faites attention à ce gamin,
répliqua Blanche en haussant les épaules.


La comtesse douairière était complètement absorbée
dans ses travaux manuels: «Nous allons causer
littérature et poésie ce soir, dit Blanche en versant
un petit verre de Kummel à son invité.


Mérigue répondit... De tout mon coeur Mademoiselle.


—Mais auparavant, Monsieur, aimez-vous les
marrons cuits sous la cendre, j'ai un talent tout particulier
pour les réussir.


—Je les adore, mademoiselle, repartit Jacques qui
ne pouvait pas les sentir.


—Eh bien! attendez, je vais vous préparer un petit
régal, j'en ai quatre... Nous en mangerons deux chacun...


—Et madame la comtesse?


—Oh! elle brode.


A ces mots l'étrange petite cuisinière sortit de sa
poche deux paires de châtaignes, les fendit d'un
coup de ses ciseaux d'or et les glissa délicatement
sous la cendre chaude du foyer.


Puis elle resta assise sur le tapis et dit à Jacques:


—C'est l'affaire de cinq minutes.


Au bout d'un quart d'heure Blanche retira ses
marrons avec la pincette, les plaça avec grand soin
sur une petite soucoupe en porcelaine de Sèvres et
les présenta à Mérigue, le plus gracieusement du
monde. Jacques prit le plus petit et le mangea. Il
était entièrement pourri, mais par un phénomène
tout psychologique, on le déclara supérieur à tous
les marrons glacés de Boissier.


Au moment où Blanche en portait un à ses
lèvres:


—Ma fille, soupira la comtesse, prends garde à ne
pas casser tes dents.


—Oh! oui, prenez bien garde, dit Mérigue avec
sollicitude.


La douairière se replongea dans ses labeurs et
Blanche fit avaler successivement trois châtaignes
également avariées à son bien heureux admirateur.


Après cette petite collation, la quatrième Grâce
s'approcha de la grande table de marbre entièrement
couverte de journaux illustrés, de brochures, de
romans, de poésies célèbres.


—Quel est votre poète préféré, Monsieur de Mérigue,
commença Blanche en guise d'exorde.


—Vous le devinez, mademoiselle, celui que tous
les faiseurs de vers appellent: mon cher maître.


—Hugo, en d'autres termes, dit mademoiselle de
Vannes.


—Victor? interrogea la douairière.


—Non, maman... Georges... Brodez donc. Nous
parlons très sérieusement avec Monsieur de Mérigue.


—Eh bien, Monsieur, je suis entièrement de votre
avis, bien que je ne connaisse qu'une faible partie de
l'oeuvre du grand homme. Ruy Blas en particulier
m'a énormément plu... Ce ver de terre amoureux
d'une étoile...


—Est mon emblème, Mademoiselle, figurez-vous
en effet, qu'à l'âge de quatorze ans, j'avais le projet
bien arrêté de conquérir les astres.


—Et vous êtes en chemin, Monsieur... vous serez
conseiller municipal dans huit jours... député dans
six mois.


—Ah! de tout cela, je me moque absolument. Les
météores politiques sont trop mesquins pour le ciel
de mon âme.


—Quelle jolie phrase, Monsieur! Revenons à
Hugo... à ce propos, voulez-vous me rendre un service?


—Je suis votre esclave, Mademoiselle.


—Oh! c'est trop. Soyez tout bonnement mon interprète
pour quelques minutes. J'ai lu ce matin la
grande pièce de la Légende des Siècles intitulée le
Satyre... je n'ai pas très bien compris ce que disait
cette bouche d'ombre. Voulez-vous me l'expliquer...
vous qui savez tout?


—Volontiers, Mademoiselle, mais permettez-moi
d'ouvrir une petite parenthèse... allons-nous être
interrompus par cet excellent M. de Largeay?


—S'il n'y a que lui qui vous gêne, rassurez-vous.
Je lui ai fait dire qu'il ne me trouverait pas ce
soir.


—Que de gracieuses attentions, Mademoiselle!


—Ainsi nous sommes seuls avec la chère poésie...
Et maman, qui brode. Je vous écoute, monsieur
de Mérigue. Je ne demande pas mieux que
d'être charmée.


—Le satyre, Mademoiselle, est un pauvre habitant
de la terre.


Presque toujours couché sous l'ombrage des forêts
il ne lui est jamais arrivé de contempler l'Olympe
radieux. Le Satyre est gauche et timide, et son
corps, ployé aux voûtes des cavernes, n'a point l'éclat
et la beauté dont resplendissent les habitants des
cieux.


La Terre, sa pauvre mère, l'a créé humble et
difforme, et chétif et dénué; pour tout héritage il n'a
reçu qu'un chalumeau. Mais ce chalumeau est un
don superbe, car l'humble satyre en connaît l'harmonie
profonde; il peut, au gré de ses caprices, surpasser
en terreur le grondement de la foudre et
vaincre en doux ravissement la mélodie des oiseaux.
Or les dominateurs de l'Olympe s'ennuient parfois
dans leur sereines élévations, et ils ont appris un
jour, par la bouche de la Renommée, leur plus fidèle
esclave, qu'il existe bien loin, en bas sur notre globe
obscur, caché au fond d'un antre solitaire, un petit
joueur de flûte dont la musique charmerait les
astres.


Les dieux ordonnent qu'il leur soit amené, et
quand, ébloui par la lumière inconnue, le satyre
entre dans l'Olympe, il est accueilli d'abord par une
tempête d'éclats de rires, lui, indigent, maladroit, contrefait
en présence des Invincibles et des Immortels.
Et Vulcain est le seul à ne pas railler le nouveau
venu.


Cependant, sur l'ordre des maîtres, le satyre à
pris son chalumeau, et le voilà qui module des sons
plaintifs et tendres qui vont éveiller la pitié dans les
coeurs inexorables qui n'ont jamais su pardonner.
Puis il chante l'Amour et l'ivresse qu'il a connus en
cueillant les raisins d'or, et en reposant sa tête sur
les seins blancs des Hamadryades. Les Olympiens
se regardent entre eux et se demandent avec étonnement
qui a pu enseigner ces divins accords à un
misérable fils de la Terre. Tout à coup l'habitant des
forêts s'est souvenu des jours d'ouragan, et son harmonie
sauvage s'enfle jusqu'à dominer le tonnerre.
De ce frêle chalumeau qu'une étincelle embraserait
échappent en ondes inépuisables les clameurs de
la tempête et les rugissements de la mer. L'Olympe
est ébranlé dans ses fondements éternels; Jupiter, le
Roi des Rois, vient s'incliner aux genoux du satyre.
Un grand aigle effrayé tombe à ses pieds, et autour
de son corps glorifié, dans la ferveur d'un amour
immense, viennent s'enrouler les bras de Vénus.


Jacques ne parlait plus, et Blanche, entièrement
hypnotisée, dévorait le jeune homme de toute
la flamme de ses regards.


—Vous êtes splendide, Monsieur Jacques, lui dit-elle.


La porte s'entrouvrit et un laquais annonça:


—Monsieur le duc de Largeay.














XVIII


LE PRESBYTÈRE DE SAINTE-RADEGONDE



—Mon cher duc, dit Blanche à son fiancé d'un
ton légèrement impertinent, vous serez puni d'avoir
forcé la consigne. Je m'étais réservé cette soirée
pour effectuer quelques travaux littéraires à l'occasion
desquels M. de Mérigue veut bien me prêter
les lumières de son talent. Vous allez être condamné
à entendre un tas de choses auxquelles vous ne
comprendrez rien.


—Le plaisir d'être avec vous me suffira, dit Largeay,
qui avait sans doute pris son parti d'être
insensible aux coups d'épingles de sa fiancée.


—Et je m'en voudrais, ajouta Jacques, de m'imposer
plus longtemps. Si vous voulez bien, mademoiselle,
nous continuerons une autre fois cette
intéressante étude sur la Légende?


—Comment, vous partez? demanda Blanche, eh
bien, promettez-moi quelques instants de votre
temps précieux pour après-demain soir, le jour
même des élections. Votre triomphe sera déjà un
fait acquis et nous pourrons tous vous en féliciter.


—Tiens, mais à propos, dit Largeay, il vient de
surgir une candidature in extremis.


—Républicaine? demanda Blanche.


—- Non, conservatrice, nuance impérialiste.


—C'est un peu fort! laissa échapper Mérigue.


—Mon cher duc, vous êtes décidément un oiseau
de mauvais augure, répliqua Mlle de Vannes. Qui
est donc ce malfaiteur public qui vient diviser à la
dernière heure les voix des honnêtes gens.


—Le vieux baron Grémoli, l'administrateur
général de la Banque Universelle. Sa fortune immense
en fera pour M. de Mérigue un redoutable
concurrent. Une nuée d'afficheurs sont en train de
coller partout sa proclamation depuis la tombée de
la nuit.


A ces dernières paroles du duc, Mérigue prit son
chapeau et salua ses hôtes.


—N'oubliez pas que nous vous attendons après
demain soir, dit Blanche.


Mérigue s'inclina et sortit. Il put entendre la
phrase suivante, adressée au duc par la jeune fille:
«Vous arrivez toujours comme mars en carême!»


Les fâcheux pronostics de Sermèze venaient de
se réaliser. Le talent et la jeunesse de Jacques lui
avaient fait beaucoup de jaloux, et sa raideur, avec
ceux qu'il accusait d'une tiédeur trop grande, avait
indisposé contre lui la foule immense des timides et
des hésitants. Les impérialistes, assez nombreux
dans le quartier, ayant eu vent de l'état des esprits
avaient déterminé un de leurs chefs, le baron Grémoli,
à poser sa candidature. Le choix de ce personnage
était des plus habiles. Grémoli, homme de
cercle et de plaisir, était fort riche et possédait une
foule de relations dans le monde royaliste. Il avait
les nombreuses sympathies que savent toujours
attirer les bénisseurs affligés de grosses rentes,
d'un peu de scepticisme, et dont les lumières intellectuelles
ne sauraient porter ombrage à personne.


Dès le lendemain, Mérigue, délaissant cette fois
ses préoccupations amoureuses, se mit à parcourir
le quartier pour réchauffer le zèle de ses partisans.
Comme le lui avait prédit Sermèze, il ne tarda pas à
s'apercevoir que les gens du peuple et les petits
boutiquiers lui resteraient fidèles, mais qu'il ne
fallait faire aucun fonds sur les trois quarts des personnes
de la société. Il trouva au comité une froideur
voisine de l'indifférence. Le vicomte d'Escal lui-même,
mobile comme tous les enthousiastes, ne lui
cacha point que la partie était légèrement compromise.
Mérigue se livra à des pointages laborieux et
parvint en peu de temps à cette conviction que
l'arbitre de l'événement électoral serait le clergé
des deux paroisses Saint-Barthélémy et Sainte-Radegonde.
Cette dernière considération lui rendait
un espoir notable. Le baron Grémoli était protestant
et Jacques ne pouvait guère s'imaginer que les
prêtres et ceux qui étaient sous leur influence
immédiate, donnassent leurs voix à un hérétique.
Il alla trouver immédiatement l'abbé de la
Gloire-Dieu, qui lui répondit: «Mon cher enfant,
vous pouvez compter sur moi et sur tous ceux qui
accordent quelque créance à mes conseils; mais il
ne faudrait pas vous attendre à avoir dans votre
camp l'unanimité de mes confrères. A côté des
raisons de doctrine et d'opinion qui, à mon humble
sens, devraient dominer en une question pareille,
il y a une foule d'autres considérations, plus ou
moins avouables, qui entraînent malheureusement
certains caractères opportunistes, honorables sans
doute, mais insuffisamment pénétrés de l'esprit
chrétien. Tout ce que je puis vous promettre, mon
bon Jacques, c'est de ne jamais vous abandonner.»


Précisément, la veille au soir, pendant que Mérigue
commentait Hugo (Victor), devant Mlle Blanche
émerveillée, une réunion politique se tenait au presbytère
de Sainte-Radegonde, à l'effet de déterminer
l'attitude électorale du clergé. Le curé de Sainte-Radegonde,
l'abbé Roubley, avait convoqué chez lui
son confrère de Saint-Barthélémy, l'abbé Vaublanc,
qui arriva en compagnie de ses deux premiers
vicaires, MM. de la Gloire-Dieu et Marquiset. A
sept heures, les quatre ecclésiastiques s'étaient
trouvés réunis à la table de M. le curé Roubley.
Chacun de ces messieurs se comporta pendant le
dîner de façon à indiquer d'une manière très nette
son caractère, son opinion, et même l'avis qu'il
allait émettre sur l'affaire à l'ordre du jour. Inutile
de dire que l'abbé Roubley avait servi à ses hôtes
un repas solide, substantiel, plantureusement ecclésiastique,
accompagné de ces vins sérieux, bien
soignés, de provenance sûre, que le phylloxéra
épargne et que les négociants respectent en faveur
des ministres de la religion. Le curé Vaublanc
mangea de tout lentement, consciencieusement,
dogmatiquement, revenant de préférence aux viandes
nourrissantes et aux légumes opulemment beurrés.
Il but avec la même pose méthodique, avec la même
componction dévote. Le doyen de Sainte-Radegonde
se contenta d'un perdreau et de quatre verres de
vieux bourgogne des bons crus moyens. Le vicaire
Marquiset fit la très petite bouche et grignota surtout
les friandises du dessert, qu'il arrosa de
quelques gorgées de Pontet-Canet. L'abbé de la
Gloire-Dieu n'accepta, suivant son habitude, que de
la soupe, du pain et de l'eau.


Les questions politiques ne furent abordées qu'au
moment du café, sur la demande expresse de l'abbé
Vaublanc qui prétendait, en bon et raisonnable
apôtre, faire chaque chose en son temps. Ce digne
homme exhiba, à l'issue du festin, une grosse pipe
en merisier, tandis que l'abbé Roubley sectionnait
l'extrémité d'un petit havane et que Marquiset allumait
à une bougie une cigarette du Levant. L'abbé
de la Gloire-Dieu toussa à trois reprises en jetant
sur ses confrères un regard qui, traduit en langage
ordinaire, eût fait une phrase peu charitable. On
crut utile de constituer un président pour diriger
la discussion. Cet honneur échut naturellement à
l'abbé Vaublanc qui s'exprima en ces termes:


—Messieurs et honorés confrères, nous nous
sommes assemblés aujourd'hui à la table si hospitalière
du presbytère de Sainte-Radegonde, d'abord
pour faire un excellent dîner... ceci entre parenthèses,
mais pour nous occuper de la question électorale
avant tout.


—Pardon, après tout, interrompit doucement
l'abbé de la Gloire-Dieu.


—...Et pour déterminer quelle sera notre attitude
au scrutin qui va s'ouvrir, poursuivit l'abbé Vaublanc,
sans paraître avoir entendu la réflexion de
son subordonné. Nous avons en première ligne un
jeune homme, ardent, convaincu...


—Un peu trop convaincu peut-être, observa l'abbé
Roubley, avec un sourire malicieux.


Le président continua:


—Je dis ardent, convaincu, honnête, bon catholique,
ce qui doit être pour nous de quelque importance...


—Ce qui doit être tout pour nous, dit l'abbé de
la Gloire-Dieu.


—Je ne vais pas jusque-là, rétorqua le curé Roubley.


Le doyen de Saint-Barthélémy poursuivit:


—Je ne puis reprocher à ce candidat que son
manque de surface.


—C'est énorme, dit l'abbé Marquiset, notoirement
bonapartiste et mondain.


—D'un autre côté, dit l'abbé Vaublanc, nous
voyons un homme considérable, universellement
connu, honoré et apprécié, très riche...


—Surtout très riche, glissa l'abbé de la Gloire-Dieu.


—Ce qui n'est pas à dédaigner, remarqua l'abbé
Roubley.


—Ce qui est une condition sine qua non, pour
représenter un quartier comme le nôtre, renchérit
l'abbé Marquiset.


—Le baron Grémoli est protestant, dit l'abbé de
la Gloire-Dieu. La fortune n'a rien à voir dans la
question qui nous occupe. Il nous faut un homme
actif, dévoué, intelligent. A égalité de talent et
de considération, je vote pour le candidat catholique.


—C'est aller bien vite en besogne, mon cher confrère,
reprit l'abbé Roubley avec des caresses dans
la voix. En quoi, s'il vous plaît, la nomination de
M. de Mérigue augmenterait-elle notre influence
dans le monde? Je le juge à sa valeur. C'est un
brave garçon, tout à fait dans les bonnes idées, qui
lutterait avec intrépidité pour tous les principes qui
nous sont chers, qui même, je n'en doute pas,
serait prêt, s'il le fallait, à donner son sang pour
notre cause... Vous voyez, la Gloire-Dieu, que je
vous fais la partie belle, mais, en bonne politique,
voyez-vous, j'irais au baron Grémoli, qui nous sera
d'autant plus reconnaissant qu'il n'appartient pas à
notre sainte religion, et qui est en mesure, par sa
situation, de nous rendre les plus grands services.
De notre temps, hélas! l'Église a plus besoin de
banquiers que de martyrs.


—La sagesse vient de parler par votre bouche,
dit l'abbé Vaublanc en déposant sa pipe et en aspirant
une prise de tabac. La religion n'est pas en
cause. Je voterai pour le baron Grémoli.


—Je suis entièrement de cet avis, ajouta l'abbé
Marquiset. La chose ne me paraît pas discutable.
Mme Grémoli est très généreuse et nous donnera à
pleines mains pour le soutien de nos oeuvres et
l'entretien de nos églises.


—Je suis sincèrement désolé de me trouver seul
de mon opinion, dit alors l'abbé de la Gloire-Dieu,
après avoir bu un grand verre d'eau claire. Le baron
de Grémoli est un très digne homme, je le veux
bien, mais il est âgé, fatigué, à peu près indifférent,
en pratique au moins, à toutes les questions si
graves qui nous préoccupent. Il possède un hôtel à
Genève et une villa à San-Remo. Vous ne le verrez
jamais au Conseil municipal. Il me paraît singulier,
en vérité, d'envoyer à une assemblée une personne
qui n'y siégera point. Il me semble frivole, pour
employer une expression parlementaire, lorsqu'on
a un homme à sa disposition, de se faire représenter
par une étiquette. Plus que jamais les dévoûments
se font rares, plus que jamais il faut leur ouvrir nos
bras. D'abord, soyez bien assurés que quelques
billets de cent, pas même de mille... seront tout la
bénéfice que vous retirerez de l'élection Grémoli.
Mais je vais plus loin, mes chers confrères: le baron
Grémoli devrait-il nous faire édifier des écoles, des
hôpitaux et des temples, devrait-il alimenter puissamment
toutes nos oeuvres de bienfaisance, que je
vous dirais encore: Votons pour M. Jacques de
Mérigue. Trop convaincu, a-t-on dit tout à l'heure.
Cette parole m'a profondément affligé. Est-ce qu'on
peut être trop convaincu de la vérité, de la nécessité
d'agir? Les trouviez-vous aussi trop convaincus
ceux qui, dans les temps anciens, mouraient pour
leur foi?... Rappelez vos souvenirs historiques,
messieurs; comment l'Église chrétienne est-elle
arrivée à dominer le monde? et, pour renverser le
raisonnement qu'on vous faisait tout à l'heure,
répondez-moi la main sur le coeur, sur votre coeur
de prêtres, les apôtres de Jésus-Christ étaient-ils
des banquiers ou des martyrs? Il y eut un banquier.
Il s'appelait Judas.


Un silence suivit cette loyale déclaration. Les
trois ecclésiastiques auxquels elle s'adressait en
comprenaient au fond la justesse incontestable;
mais leur parti était pris, il jugeaient la question en
gens d'affaires et en hommes du monde.


L'abbé Roubley serra la main de son éloquent
contradicteur en le qualifiant de «Cher exalté», et
l'abbé Vaublanc prononça les paroles suivantes avec
toute sa lenteur digne et toute sa gravité vénérable:


—Messieurs et chers confrères, il est et demeure
acquis, à la majorité de trois voix contre une sur
quatre votants, que le candidat appuyé par le clergé
aux élections municipales du quartier Saint-Barthélémy,
est l'honorable baron Anastase Grémoli.














XIX


RÊVE ET RÉVEIL



Théodore de Vannes ne pouvait pardonner à
Jacques la menace que son professeur lui avait
faite de lui tirer les oreilles. Sournois autant que
rancunier, il se garda bien de laisser paraître les
sentiments hostiles qu'il nourrissait à l'égard du
candidat royaliste, mais la veille de l'élection il
prétexta une indisposition pour se dispenser d'aller
au collège, et il passa toute sa journée à courir les
maisons et les boutiques où il était connu, pour
combattre la candidature Mérigue. Il estima avoir
enlevé à Jacques une soixantaine de voix; il réussit
en réalité à détacher de lui une vingtaine de partisans
auxquels il fit accroire que Jacques était un
républicain déguisé. Ces transfuges étaient de tout
petits commerçants voisins de l'hôtel Soubise et
qui ne voulaient pas mécontenter le «jeune
monsieur de la maison».


Le quartier Saint-Barthélémy se passionnait beaucoup
pour cette joûte politique. On en parlait dans
les cercles, dans les salons, dans les rues. On s'abordait
en se demandant des pronostics. Mériguistes et
Grémolistes avaient des disputes et des altercations.
On parlait des deux candidats comme on fait des
chevaux de course. On discutait leurs chances
comme s'ils se fussent appelés Frontin ou Little
Duck.


Au premier instant de sa mise en avant si brusquement
improvisée, on donnait Grémoli à dix
contre un et on payait pour avoir Mérigue. Le
lendemain matin le riche baron descendait à deux;
au coup de midi, il était à égalité. On le payait trois
à six heures du soir, tandis que Mérigue s'élevait
rapidement dans la série des cotes fantastiques.


Enfin, le grand jour arriva. C'était à double titre
que Mérigue donnait cet adjectif au dimanche désigné
pour la bataille des urnes. Il avait pris en effet
une grande résolution. Invité à dîner le soir même
à l'hôtel Soubise, il avait décidé qu'il n'attendrait
pas l'heure du repas pour s'y présenter et se
ferait annoncer à quatre heures à la porte du grand
salon blanc et or. Il savait que la comtesse douairière
sortait de trois à six et comptait se trouver en
tête à tête comme par hasard avec Mlle de Vannes,
qui profitait de l'absence de sa mère pour lire des
romans. Il voulait en finir une fois pour toutes avec
sa position d'amoureux inavoué, faire connaître ses
sentiments à la jeune Muse et, dans le cas d'un
accueil favorable qu'il espérait, mettre Blanche en
demeure de se prononcer entre lui et le duc de
Largeay. Toute la matinée Jacques parcourut les
sections de vote, pâle, agité, fiévreux, donnant
au hasard des encouragements vagues et des poignées
de main inconscientes.


Son esprit était si peu avec son corps qu'il vota
pour son concurrent impérialiste et donna une fraternelle
accolade au candidat républicain.


La véritable urne était pour lui à l'hôtel de Soubise;
il n'avait qu'un électeur, et les femmes, en ce
qui le préoccupait, n'étaient point exclues du droit
de vote.


A quatre heures sonnantes, Jacques de Mérigue,
en tenue de ville, montait le grand escalier de
l'aristocratique maison, tremblant, chancelant, sentant
l'impérieuse nécessité de s'appuyer sur la
rampe.


Le valet de service lui dit: «Monsieur, Mme la
comtesse est sortie, mais Mlle de Vannes m'a chargée
de la prévenir toutes les fois que monsieur se présenterait.»
Jacques eut un coup de sang qui lui congestionna
toute la tête et, en entrant dans le salon,
il crut voir tous les meubles exécuter une sarabande
fantastique. La pièce était vide.


Il ne voulut point s'asseoir et s'accouda à la cheminée
pour ne pas tomber. Il n'y avait pas deux
minutes qu'il se livrait au flux et au reflux violents
de ses pensées folles et de ses impressions vertigineuses,
que la quatrième Grâce entrait leste, vive,
pimpante, et le saluait d'un petit mouvement de
tête en lui tendant la main et en lui disant: «Vous
êtes pas trop en retard aujourd'hui, monsieur
Jacques.»


L'emploi de ce prénom parut de bon augure au
poète.


—Vous avez probablement voulu me continuer
notre conférence sur Hugo (Victor) sans crainte
d'être dérangé par le duc. C'est bien aimable à vous,
monsieur, et recevez tous mes remerciements pour
votre gracieuse attention. J'ai deux heures à vous
donner et je suis à vos ordres.


—Mademoiselle, répondit Jacques avec des
essoufflements dans la voix, vous avez bien voulu
l'autre jour à la cérémonie de Saint-Roch me
demander à quoi je pensais pendant cette mélodie
sublime qui nous a charmés tous les deux.


—Et vous n'avez pas voulu me répondre.


—Je ne le pouvais guère en ce moment-là,
mademoiselle, mais aujourd'hui... je suis prêt à
vous satisfaire.


—Je vous écoute le plus volontiers du monde,
monsieur de Mérigue. Votre paraphrase du Satyre
était ravissante.


—Il ne s'agit point de littérature, mademoiselle,
interrompit Mérigue fiévreusement.


—Dites tout ce que vous voudrez, monsieur. Je
suis certaine que vous m'intéresserez.


—Mademoiselle... vous me trouverez peut-être
bien audacieux, mais mon ambition est plus grande.
Elle va... jusqu'au... désir de vous plaire.


Blanche partit d'un grand éclat de rire bon enfant.


—Mais c'est déjà fait, monsieur. J'aime beaucoup
votre conversation—quand vous daignez parler.—Vos
opinions littéraires, vos sentiments politiques,
votre caractère chevaleresque... enfin, vous me
convenez tout à fait, et je veux demander aujourd'hui
même à ma mère de prendre trois leçons de
littérature par semaine avec vous. Vous me donnerez
des devoirs... que vous corrigerez. Vous serez très
sévère, vous m'apprendrez à écrire.


Jacques était navré de voir l'entretien dévier sans
cesse des sujets intimes vers les questions d'art. Il
dit soudain, presque brusquement:


—Mademoiselle, j'ai une confidence à vous faire.
M'en accordez-vous la permission?


—Certainement, reprit Blanche sans quitter sa
mine enjouée. Vous pouvez compter sur ma discrétion.


—Hélas! mademoiselle, reprit Jacques en baissant
la tête et presque à voix basse, ce n'est point de
votre discrétion que j'ai besoin, c'est de votre
indulgence.


—Mon indulgence...


—De votre miséricorde.


—Je ne comprends plus du tout... Allez.


—Mademoiselle, la première fois que je vous ai
vue à Sainte-Radegonde, j'ai reçu une de ces commotions
que l'on n'éprouve qu'une fois dans sa vie.
Mes regards vous ont traduit peut-être les sentiments
impérieux qui subjugaient mon âme, et je
ne pouvais avoir aucune espérance de vous voir, de
vous approcher.


—Je me souviens, monsieur, dit Blanche devenue
sérieuse.


—Et voici qu'un hasard divin ou plutôt une loi
d'attraction mystérieuse a permis que mon rêve
devînt une réalité. J'ai été reçu chez vous avec la
plus grande distinction. On m'y a traité comme
un... ami.


—Vous le méritez, monsieur, interrompit Blanche
toujours grave.


—Alors, mademoiselle, une idée folle, insensée,
absurde, a germé dans mon esprit, je me trompe,
hélas! dans les replis les plus intimes et les plus
profonds de mon coeur... Oh! ne m'en veuillez pas,
je vous en conjure, de vous faire cet aveu, mademoiselle.
Rappelez-vous ce poème que vous trouvez
si beau... Vous êtes la Reine, je suis Ruy-Blas. J'ai
osé... vous aimer.


Blanche sourit imperceptiblement et tendit la
main à Jacques en lui disant:


—Cher monsieur... J'accepte de tout coeur votre
amitié... elle me sera précieuse. Seulement, je vous
recommande bien de ne pas risquer votre vie pour
m'apporter des fleurs.


—Je donnerais tout mon sang pour vous, répondit
Jacques impétueusement... mais... de grâce...
comprenez-moi. Ce n'est point de l'amitié que je
vous apporte. Quand mon âme se donne, elle se
livre tout entière. Encore une fois, pardonnez-moi...
Mais je ne pense plus retenir un mot qui me brûle.
Mademoiselle Blanche, je vous aime... d'amour?


—Je vous aime beaucoup, monsieur, répondit
Blanche avec un tremblement.


—Oh! je voudrais vous baiser les mains, mademoiselle,
mais, de grâce, encore un mot.


—Je vous écoute, monsieur Jacques.


—Vous me faites l'insigne faveur de me dire: Je
vous aime beaucoup... Je vous assure que je préférerais:
Je vous aime un tout petit peu... Dites-le-moi,
mademoiselle Blanche.


—Je mentirais, monsieur Jacques. Mon amitié
pour vous...


—Ah! l'amitié, maintenant.


—N'est point du tout ordinaire ni banale.


—L'amitié, toujours l'amitié.


—Que voulez-vous de moi, monsieur Jacques?


—Vous me permettez de vous le dire?


—Je vous le permets.


—Votre amour.


—Vous l'avez, affirma Blanche nerveusement.


—Oh! que dites-vous, mademoiselle?


—Depuis trois jours.


—Oh! donnez-moi votre main et prenez ma
vie.


Blanche tendit sa main que Jacques baisa respectueusement.
Puis il souffla ces deux mots à voix
basse: Merci, mademoiselle Blanche... Merci...
Blanche.


Mlle de Vannes eut un léger sourire en disant:


—Pauvre monsieur Jacques... Pauvre Jacques.


Les deux acteurs de cette scène étrange demeurèrent
quelques minutes sans parler, puis Jacques
dit à Blanche:


—C'est aujourd'hui le plus beau jour de ma vie,
mais toutes les roses ont leurs épines.


—Je n'ai pas l'honneur d'être une rose, reprit
Blanche, mais j'ai l'avantage de n'avoir point
d'épines.


—Êtes-vous charmante—d'esprit et de coeur.


—Bon, voilà le madrigal qui revient.


—Oh! je me soucie bien de ces sottises. Je pense
à tous les obstacles qui peuvent nous séparer.


—Quels obstacles? J'avoue ne point en voir.


—Et le duc de Largeay?


Blanche éclata de rire.


—Le duc de Largeay, répéta-t-elle. Ce n'est que
mon futur mari.


Jacques devint livide.


—Pardon, mademoiselle, je suis un peu troublé...
C'est peut-être ce qui m'empêche de comprendre
très bien... Vous me dites que vous épouserez le
duc de Largeay?


—Certainement, d'ici deux ou trois mois... Je ne
suis pas très pressée, vous savez.


—Mais alors, mademoiselle, j'ai rêvé... Ne m'avez-vous
pas dit... que vous m'aimiez.


—Eh bien!... sans doute.


—Et le duc, alors?... Vous ne l'aimez pas?


—Oh! si peu.


—Et vous allez devenir sa femme?


—Mais... mon cher monsieur Jacques, vous,
poète, littérateur... Vous qui savez tout... qui
comptez vingt-cinq ans d'âge, vous n'avez dont
jamais lu un roman?


—J'en ai beaucoup lu, mademoiselle, mais j'y ai
toujours cherché des délassements pour mon esprit
et jamais des règles pour ma vie.


—Est-ce un reproche?


—A Dieu ne plaise, mademoiselle. C'est une
simple réflexion... mais je vois que je devrai taire
la seconde partie de ma confidence.


—Comment? elle n'est pas finie?


—Non, mademoiselle.


—Eh bien! je vous l'ai dit tout à l'heure, je suis
libre jusqu'à six heures du soir, et toujours charmée
de vous entendre.


—Je ne sais comment vous accueillerez ce qui
me reste à vous dire, mais si cela était de nature à
vous déplaire, je vous supplie par avance de bien
vouloir me pardonner.


—C'est entendu.


—J'étais venu pour deux choses, mademoiselle.
D'abord pour vous dire que je vous aimais.


—C'est fait.


—Ensuite...


—Ensuite, monsieur?


—Pour vous demander votre main.


Blanche de Vannes se dressa comme soulevée par
un ressort.


Son visage prit subitement une expression d'indignation
et de colère.


Elle leva orgueilleusement sa jolie tête patricienne
et jeta à Mérigue cette réponse foudroyante:


—Monsieur de Mérigue, je ne sais à quoi il tient
que je ne sonne et que je ne vous fasse reconduire!


—Mademoiselle...


—Vous m'insultez, monsieur.


—Mon amour est une insulte?


—Ce n'est pas cela... Vous ne comprenez rien...
c'est la demande que vous avez osé formuler tout à
l'heure que je considère comme une injure sanglante,
et je n'ai personne pour me venger.


—Vous avez le duc de Largeay, mademoiselle.
Chargez-le de me tuer... Et je crois maintenant qu'il
ne me reste plus qu'à vous présenter mes plus
humbles hommages.


—Vous m'évitez la peine de vous le dire, monsieur.


Mérigue se leva.


—Pardon, monsieur, dit Blanche au moment où
il ouvrait la porte, ma mère vous attend ce soir à
dîner. Votre absence pourrait donner lieu à des
commentaires. Je vous serai reconnaissante de vous
trouver ici à sept heures et demie.


—Soyez tranquille, mademoiselle, j'ai encore
assez d'éducation pour ne point commettre de
grossièretés.


—Ah! monsieur, répondit Blanche, on peut
s'attendre à tout avec des gens de vos espèces.


Mérigue sortit en s'inclinant profondément.
Blanche saisit un chiffon de papier et y griffonna au
crayon cette simple ligne:



«Je vous prie de donner un coup d'épée à M. de
Mérigue.


«Blanche».





Elle cacheta le pli, sonna et dit au laquais qui se
présenta:


—Portez sur le champ cette lettre à M. le duc de
Largeay!














XX


CORRECT



Le duc de Largeay fut vivement contrarié à la réception
de la missive de sa fiancée. Toute velléité
belliqueuse à l'égard de Mérigue s'était évanouie
chez lui du moment où il avait appris que le candidat
royaliste fréquentait depuis dix ans les salles
d'armes. Pourtant il n'y avait pas moyen de reculer
ni de tergiverser. L'ordre était impératif et catégorique.
Impossible de laisser apparaître la moindre
hésitation avec une personne du caractère de
Blanche. Ce n'est pas que le jeune duc brûlât d'amour
pour sa fiancée, mais le million de dot exerçait
sur ce clubman légèrement décavé une fascination
qui pouvait lui donner à la rigueur l'apparence d'un
amoureux très suffisamment transi. Il se dirigea
donc vers la rue des Saints-Pères non sans une
certaine émotion d'un genre fort désagréable. Il
n'eut point la peine de monter de nouveau les cent
vingt marches du candidat. Jacques, depuis qu'il
avait quitté l'hôtel Soubise, errait dans les rues
avoisinantes, les bras ballants, les yeux vagues,
trop écrasé, trop anéanti pour ressentir déjà la douleur
de sa blessure.


A l'angle du boulevard et de la rue Saint-Dominique,
le duc aperçut son rival. Il prit son courage à
deux mains, s'approcha de Jacques et lui donna un
léger coup de canne sur l'épaule comme pour le
faire retourner.


—Plait-il, monsieur? dit Mérigue d'une voix altérée.


—Ôtez-vous de mon chemin? dit le duc d'un ton
nerveux et saccadé qui dissimulait assez mal l'exiguïté
de sa vaillance.


—Encore vous, duc. En quoi puis-je?...


—Je viens de vous le dire.


—Je n'ai pas bien entendu.


—Vous avez pourtant des oreilles.


—Désirez-vous que j'allonge les vôtres?...


—Vous m'insultez, monsieur. Vous m'en rendrez
raison!


—Comme il vous plaira.


—Voici ma carte.


—Bien honoré, voici la mienne.


—Impertinent!...


—Pardon, monsieur, vous êtes trop homme du
monde pour ne pas vous rappeler qu'une fois leurs
cartes échangées deux gentlemen ne doivent plus
ajouter un mot sur le différend qui les divise; la parole,
dès lors, est aux témoins et aux épées.


—C'est juste, monsieur le professeur. Alors vous
y tenez absolument... à l'épée?...


—Mes témoins, monsieur le duc, auront l'honneur
de vous donner ce renseignement.


—Bien obligé, monsieur le professeur.


—Je vous salue, monsieur le duc.


Et Largeay rebroussa chemin pour rentrer à son
hôtel tandis que Jacques disait à haute voix d'un
air de contentement un peu féroce: «Eh bien! oui;
tu arrives encore comme Mars en Carême, et ta paillasse
court certains risques.»


Blanche de Vannes, après avoir décrété la mort de
son trop audacieux admirateur, s'était retirée dans
sa chambre et jetée vivement sur son lit. Du premier
jour où elle avait vu Mérigue, elle avait
éprouvé pour ce passant étrange un de ces sentiments
de curiosité féminine qui arrivent promptement
aux frontières de la sympathie. La candidature
du jeune Limousin et tout le bruit que la presse
avait fait autour de lui n'étaient point pour affaiblir
cette inclination chez une jeune fille d'un caractère
impétueux et romanesque, surveillée uniquement
par une mère... qui brodait, et habituée à
n'avoir d'autres lois que ses caprices. C'était elle
qui avait en réalité ouvert à Jacques la porte de
l'hôtel Soubise, et l'attraction qu'il exerçait sur elle
s'était dès le premier jour transformée en vrai
«béguin». Le salut de Saint-Roch et la paraphrase
du Satyre avaient accentué ce penchant d'une façon
brusque et violente; la jeune lionne de la rue Saint-Dominique
avait trouvé son dompteur. Aussi la déclaration
de Jacques, qui eût pu sembler prématurée,
s'était-elle trouvée accueillie par un coeur
battant à l'unisson du sien. Mais Mlle de Vannes
s'imaginait, avec une certaine candeur d'enfant
gâtée et possédant un sens moral un peu vague,
qu'elle pourrait très bien avoir Mérigue pour ami et
M. de Largeay pour mari. D'autant mieux qu'en
dépit de ses lectures, elle ne se rendait pas un
compte bien exact de toutes les conséquences de ce
jeu de coeur en partie double. La découverte subite
des prétentions étranges de Jacques avait fait
bondir en elle cet orgueil de la race, souvent plus
incrusté chez certaines femmes que l'amour de la
vertu.


«Il n'a pas de front, ce monsieur, ce Limousin,
ce professeur qui a de l'encre au bout des doigts...
ça lui apprendra... il ne sera pas tué certainement...
Un coup d'épée à la mode du jour... au bras, à la
main... ça lui servira de leçon... de correction. Moi,
fiancée à un duc!... et puis quelle ingratitude!...
M'adresser cet outrage au moment où je lui avoue,
où je lui accorde... Oh! il mériterait d'être tué... il
serait plus respectueux une autre fois. Il en réchappera;
deux ou trois semaines au lit... comme c'est
la coutume des gladiateurs du Jockey... puis... il
reviendra... me demander pardon... et ma foi!...
pourquoi ne pas le recevoir en grâce... Il est très
gentil au fond... beau garçon!... Quelle différence
avec le duc. Grand, bien découplé, des yeux rayonnants...
parlant comme un membre de l'Académie...
intelligent jusqu'au bout des ongles... spirituel...
drôle... énergique... mais très insolent par exemple!...
Il a besoin d'être rappelé à l'ordre...





Comme il doit bien embrasser... que ses lèvres
doivent être chaudes et vibrantes... quand je pense
au petit morceau de glace que le duc m'applique
de temps à autre au bout des doigts... Oh! il ne
faut pas du tout qu'il me le tue... Non. Non! ce
serait dépasser le but... ni même qu'il lui fasse une
blessure trop profonde... oh!... il me semble... que
je souffrirais de sa douleur! et que j'aurais envie de
me faire... soeur de charité pour le soigner. Mon
cher duc, je vous défends bien de lui faire du mal...
Est-il fou de Largeay de vouloir blesser mon ami...
Ah! par exemple; s'il me fait ce coup-là je ne le
revois de ma vie. Espèce de jaloux, va! Est-ce que
je n'ai pas le droit d'avoir des amis?... Comment
supporterai-je la compagnie de ce dadais si j'y étais
réduite exclusivement? ah! je le déteste! Qu'il ne
s'avise pas seulement de lui faire tomber un cheveu
de la tête!»


Blanche en était arrivée à cette période de ses
réflexions quand une femme de chambre frappa à
la porte, entra sans attendre de réponse et lui
remit une lettre qu'un exprès venait d'apporter.
Elle lut:



«Bien chère amie,



«Vos ordres sont exécutés, j'ai bâtonné le drôle!
Demain à la première heure échange de témoins.
A midi, tout sera terminé suivant vos désirs.


«Votre petit duc vous baise les mains.


«L.»





—Stupide assassin! s'écria Blanche. Le commissionnaire
est-il parti?... Faites courir après... Ramenez-le.
Dépêchez-vous donc, petite sotte. Et tandis
que la servante effarée obéissait, Mlle de Vannes
écrivait d'une main fébrile au dos d'une carte de la
comtesse douairière:



«Jamais de la vie. D'abord vous ne l'avez pas
bâtonné. Vous n'existeriez plus à cette heure. En
tout cas, il dîne ce soir ici. Vous viendrez à neuf
heures lui faire des excuses devant moi... dans un
coin du salon. Sinon tout est fini entre nous. C'est
bien compris.


«Blanche.»





Le duc était occupé à sa toilette intime quand il
reçut cette nouvelle épître:


—Des excuses publiques à présent! A ça! mais
elle est en train de me faire payer son petit million...
aussi quelle bêtise de m'être vanté! je ne l'ai
pas bâtonné du tout... oh! quelle histoire. Ce Mérigue
va me prendre pour un fantoche... et il n'aura
pas tout à fait tort!... oh! la petite vipère. Si tu
n'avais point ton million. C'est horrible!... Il faut
bien obéir.


A sept heures et demie très précises, Jacques, qui
avait pour quelques heures dominé, comprimé et
mâté les angoisses de son âme, pénétrait avec aisance
et grâce dans le grand salon de l'hôtel Soubise.
Il commençait à dépouiller très bien son
écorce limousine et à saluer les grandes dames à
peu près comme il convient. Blanche lui tendit la
main comme à l'ordinaire et éprouva un certain
frémissement en rencontrant celle du jeune homme,
froide comme un gantelet de fer. Mérigue parla
beaucoup, avec une tenue impassible, et maintint
constamment la conversation sur les élections dont
le résultat allait être connu au plus tard dans une
heure. Théodore sortit au dessert pour aller
prendre des nouvelles, espérant bien au fond du
coeur apporter à son maître l'annonce d'un échec.
Il rentra au bout d'un quart d'heure et trouva les
autres convives déjà assis au salon et en train de
prendre le café. Il tenait à la main un fragment
d'affiche où il avait gribouillé les résultats du vote
au moment même de sa proclamation. Il pouvait à
peine prononcer une parole tant il avait couru. Il
lut enfin de sa grosse voix:


—Électeurs inscrits 3.200.


Et il s'arrêta pour souffler.


  
—Électeurs ayant pris part au vote 2.500;

Majorité absolue des suffrages exprimés 1.251;

Le général Paulus Géraudel, républicain, 958;

Le baron Grémoli, bonapartiste, 772.

M. Jacques de Mérigue, monarchiste, 730.

  
  


Résultat: ballottage en faveur de M. le baron
Grémoli.


Quand il eut achevé Théodore jeta à son maître
un regard venimeux mal dissimulé sous une apparence
de désappointement: «quarante-deux voix de
moins, pensait-il, à cause de moi! Ça lui apprendra.»
Mérigue se leva et dit à la comtesse:


—Je vais être obligé, madame, de me retirer
plus tôt que je ne l'aurais désiré, car mon devoir de
conservateur discipliné est de me désister immédiatement
en faveur de M. Grémoli. Mes affiches doivent
être apposées demain matin...


—C'est un très petit malheur, dit Blanche, un
homme intelligent comme vous n'a point à regretter
cet échec. Ce sont les réactionnaires du
quartier qui sont le plus à plaindre. Je vous prie de
bien vouloir demeurer encore quelques minutes.


Et elle poursuivit en baissant la voix:


—Quelqu'un va venir ici vous demander pardon.


La comtesse douairière soupira:


—Comme je suis vraiment désolée de ce contretemps,
cher monsieur.


Et ses yeux un instant soulevés de son noble ouvrage
y retombèrent automatiquement. Le duc de
Largeay entra. Il se mordit violemment les lèvres,
salua sommairement sa future belle-mère, et fit à
Blanche une sorte de grimace à laquelle il s'efforça
de donner l'aspect d'un sourire.


Puis résolument, brusquement, il dit à Mérigue
en lui tendant la main:


—Tantôt, monsieur, j'ai eu tous les torts, dans le
fond et dans la forme, veuillez recevoir mes excuses.


Le candidat vaincu hésita une seconde, fronça
le sourcil, puis se laissa prendre la main avec un
léger mouvement d'épaules en répondant au duc:


—Soit, monsieur.


—C'eût été vraiment trop bête, ajouta Largeay
en minaudant.


—J'aurais mauvaise grâce à vous contredire,
reprit Jacques.














XXI


DÉSOLÉS ET CONSOLÉS



Le lendemain matin l'affiche suivante était placardée
à profusion dans tout le quartier Saint-Barthélémy.



«Électeurs royalistes,


«Nous devons tous nous coaliser contre l'ennemi
commun, le candidat républicain qui réunit à lui
seul un millier de voix. Je vous demande et au besoin
je vous prie de vouloir bien au scrutin de dimanche
prochain reporter l'unanimité de vos suffrages
sur M. le baron Grémoli. Je serai le premier
à vous donner l'exemple.


«Jacques de Mérigue.»





Jacques fit une visite à son heureux concurrent
qui le reçut avec beaucoup d'urbanité et de distinction
et lui offrit même un impérial cigare. Puis il
trouva dans son casier un monceau de cartes
émaillées de réflexions diverses. Les unes exhalaient
des condoléances pures et simples. D'autres
félicitaient le jeune homme de sa patriotique abnégation
et lui pronostiquaient une revanche éclatante.
Quelques-unes le blâmaient d'avoir abandonné
la partie et d'avoir tendu la main «aux meurtriers
du duc d'Enghien». La plus curieuse émanait du
vicomte d'Escal; elle était ainsi conçue:



«Mon cher ami,


«Je ne saurais approuver votre détermination.
Moi qui ai lutté toute ma vie (??!!) je ne puis concevoir
un soldat capitulant. Pour vous témoigner
mon mécontentement; je refuse de solder les frais
de votre affiche de désistement. Ne voyez dans cette
résolution qu'une protestation de ma part, non
contre votre sympathique personnalité, mais contre
une politique néfaste qui nous perd depuis cinquante
ans et nous perdra jusqu'à la fin des siècles.»





Le baron Grémoli rendit sa visite à Jacques. La
montée des cent vingt marches, sans ascenseur, et
l'aspect délabré du logement situé à la cime plongèrent
l'opulent financier dans une profonde stupeur.


—Comment, se disait-il, je ne l'ai battu que
de quarante voix!


Mérigue eut aussi la visite de Sermèze qui lui fut
plus agréable. Il lui raconta tous les événements
de la veille et le jeune baron lui dit encore:
«Pauvre Jacques!» Lorsque la nuit fut close il
écrivit à son vieux père:



«Mon cher papa,


«Je tombe des astres comme feu Phaéton. Ni
femme, ni siège au Pavillon de Flore. Ne te désole
pas trop. Je vous embrasse tous comme je vous
aime.


«Votre pauvre Jacques, comme devant.»





A la réception de ce pli tout à fait inattendu,
bien des larmes coulèrent au noble repaire de Mérigue.
La pieuse Caroline se consola en s'en rapportant
à la volonté de Dieu, et le chef de famille en
traçant au galop ces quelques lignes:



«Cher fils,


«Quem si non tenuit, magnis tamen excidit ausis.


«Les Titans aussi échouèrent dans l'assaut qu'ils
voulurent livrer à l'Olympe, ce qui ne les empêcha
pas de demeurer des Titans. Ton père toujours fier
de toi.


«Joseph, comte de Mérigue.»





Le Comité royaliste du quartier Saint-Barthélémy
ne mêla point ses lamentations aux tristesses de la
pauvre famille. Ces messieurs si calmes et si paisibles
allaient retrouver, après trois semaines d'agitation,
leur bonne tranquillité d'autrefois. Et puis
en définitive (considération qui avait bien son prix),
c'était un jeune presque au moment d'arriver, et
qui restait en chemin d'une façon inespérée.














XXII


LA RÉCOMPENSE DU PETIT DUC



—Ma chère Blanche, vous m'avez fait jouer hier
au soir un rôle passablement... drôle, et en tout cas
peu glorieux.


—Que voulez-vous, mon cher, il faut me prendre
telle que je suis. J'ai eu un moment d'irritation
contre cet homme.


—Pourrais-je en connaître le motif?


—Cela ne vous intéresserait pas du tout.


—Cependant, ma chère...


—N'insistez pas, je continue ma phrase... et au
fond j'ai un faible pour ce Limousin-là!


—C'est votre fort d'avoir des faibles.


—Tiens! son contact vous a rendu spirituel!


—Toujours aimable à ravir, mais... à propos,
trouvez-vous que je vous ai bien obéi?


—Assez convenablement.


—Me suis-je bien démenti, rétracté, aplati, devant
ce monsieur?


—Pas mal.


—Savez-vous qu'il me prendra pour un fou, pour
le dernier des nigauds?


—Pas pour un fou.


—Comment allez-vous me récompenser de ma
docilité?


—Que pouvez-vous bien désirer?


—Un prompt acquiescement à mes voeux.


—Vous parlez comme Florian. On dirait que vous
l'avez lu, c'est invraisemblable.


—Florian?... connais pas!


—Je m'en doutais... Parlez donc notre langue.


—Je voudrais que la fixation de notre mariage...


—Ah!... la fixation. Quel charabias.


—Enfin, vous saisissez très bien ma pensée.


—Je veux vous forcer à l'exprimer clairement,
en bon français du XIXe siècle.


—Eh bien! je voudrais que nous nous mariassions...


—Ah! mariassions!... Vous n'avez donc jamais lu
Sainte-Beuve?


—Quelle sainte dites-vous?


—Oh! vous ne la trouverez pas dans le martyrologe
celle-là. Êtes-vous bachelier, cher duc?


—Mais, chère amie, je laisse ce titre aux professeurs,
comme M. de Mérigue.


—Vous raillez. Êtes-vous prévôt d'armes?


—Vous jouez de moi, ma chère Blanche, comme
un enfant de ses toupies.


—Vous avez, du moins, assez bon caractère, aussi
ne veux-je point aujourd'hui vous tenir trop longtemps
rigueur. Il faut bien aussi, pour être équitable,
que je vous donne le prix de toutes vos
soumissions récentes.


—Oh! comme ces paroles viennent agréablement
sonner à mes oreilles.


—Tiens! voilà que vous devenez poète pour
avoir failli vous battre avec un enfant du Parnasse.


—Alors, je puis espérer...


—Parfaitement... Vous pouvez faire publier nos
bans.


—Et fixer la cérémonie nuptiale?


—Oh! toujours votre fatras... A quinzaine, si vous
voulez.


—Vous me comblez de joie. Telle est aussi la
manière de voir de la comtesse?


—Oh! soyez tranquille!... Laissez-la broder.


Quinze jours plus tard, l'église Sainte-Radegonde
contenait vers l'heure de midi, tout ce que les
quatre quartiers aristocratiques renfermaient de
messieurs beaux ou laids, de femmes jolies ou peu
agréables. Toutes les lumières du maître-autel resplendissaient
et éclairaient le fin visage de l'abbé
Roubley, qui allait bénir l'union de M. le duc
de Largeay et de Mlle Blanche de Vannes. Les deux
jeunes gens s'étaient agenouillés l'un auprès de
l'autre dans la partie la plus avancée du choeur,
sur des prie-Dieu en velours rouge.


Largeay, sec, raide, compassé, peigné comme une
gravure de mode, avec un léger tic nerveux dans
l'oeil gauche, annonçait par toute son attitude le
contentement qu'il éprouvait d'avoir atteint son but
et la hâte qu'il ressentait d'en avoir fini avec les
pompes officielles. Blanche, profondément sérieuse
et grave, contrairement à ses allures ordinaires,
semblait presque une victime enguirlandée pour le
sacrifice. Elle avait aperçu à dix pas d'elle, dans un
bas-côté, la figure sévère et la haute stature de
Mérigue. Une comparaison inconsciente s'était établie
dans son esprit, et son fiancé paraissait se rapetisser
au niveau des bancs, tandis que son ancien
admirateur grandissait jusqu'aux clefs des voûtes.
Les grandes orgues exhalaient leurs plus douces
mélodies, auquelles la jeune fille trouvait des consonnances
funèbres, songeant peut-être aux chants
sacrés de la Sainte-Chapelle, dont elle avait savouré
l'harmonie à côté de l'homme qui envahissait de
plus en plus ses pensées et ses souvenirs. Depuis
quinze jours, elle n'avait point aperçu Mérigue, et
elle cherchait dans son imagination surexcitée mille
moyens de le revoir. Elle avait eu soin de lui faire
envoyer un billet d'invitation à la messe de mariage,
en désespoir de cause, et ne pensait point qu'il répondît
à cette avance. Puis, tout à coup, elle le
découvrait auprès d'elle, pensif et hautain parmi
la foule.


Le curé célébrant s'avança vers les futurs époux,
et en sa qualité d'habile homme sachant le prix
des courtes harangues, dit simplement à voix très
basse:



«Mademoiselle, Monsieur le duc,


«Votre dévoué pasteur éprouve en ce moment
une émotion trop grande pour vous adresser un
long discours, et pour célébrer comme il faudrait
les louanges de vos illustres familles qui ont donné
tant de héros à la France et tant d'élus au ciel. Vous
marcherez tous les deux sur les nobles traces de
vos ancêtres, vous, mademoiselle, par votre piété,
votre charité, votre fidélité à tous vos devoirs
d'épouse et de mère, vous, monsieur le duc, par
votre courage, votre grandeur d'âme, votre dévouement
sans bornes aux principes de probité et d'honneur
qu'ont aimés et servis vos aïeux. Vous continuerez
une lignée glorieuse, et en tous temps
comme en tous lieux, vous servirez d'exemples et
d'impeccables modèles à l'immense foule des déshérités,
qui tiennent leurs yeux fixés sur vous,
comme toutes les misères d'en bas regardent toutes
les splendeurs d'en haut.»





Après cette homélie un peu flatteuse, l'abbé
Roubley procéda à la bénédiction nuptiale et se
dirigea vers l'autel.


—Avez-vous entendu ce qu'il a dit? demanda la
jeune duchesse à son seigneur et maître.


—Ma foi, j'allais vous faire la même question,
répondit Largeay.


Dès lors, Blanche tomba sous le joug d'une obsédante
pensée. Mérigue allait venir à la sacristie
s'incliner devant elle et la foudroyer de son regard
accusateur. Après bien des réflexions et bien des
transes, elle résolut de se dérober à tous les hommages
et de s'éloigner aussitôt après la cérémonie,
sous un prétexte quelconque de fatigue ou d'émotion.


Cependant, au sein de l'église, la conversation
était générale, quoique chuchotée à voix très basse
et d'une façon tout à fait convenable.





Côté des dames: L'abbé a été fort bien, aujourd'hui.


—Toujours un peu bénisseur, ma chère.


—On ne vient pas ici pour se faire dire des
sottises.


—Oui, mais cette évocation des grandes vertus
est ironique, à force d'être peu en situation.


—Le duc n'est pas bien fort... c'est vrai!... mais
il mène un cotillon, ma chère... il patine!... il a
un tailleur!... Toutes ses culottes viennent d'Angleterre.


—La petite est pas mal délurée.


—Oh! simplement un peu originale... mais... si
riche, un million de dot... et puis, voyez donc cette
forêt de cheveux noirs... l'inflexion gracieuse de la
taille... Elle fait faire ses corsets chez Mmes de Vertus.


—Oh! qu'elle doit mal supporter leurs étreintes...
vous me donnez absolument raison, ma chère. Le
bon curé, au lieu de faire intervenir la sainteté et
l'héroïsme dans son petit prône, aurait dû nous
parler des bals, des clubs, des five o'clock, des premiers
coiffeurs, des couturières à la mode.


—Il y pensait, ma chère.


—J'incline à le croire.


—Je constate donc avec plaisir que nous sommes
du même avis.


Côté des hommes: Très joliment tourné, le discours.


—Qu'a-t-il donc raconté déjà?


—Je ne me rappelle plus bien, mais c'était tout
à fait délicat et puis si bien approprié.


—Qu'est-ce que Largeay va faire de la petite Zoé?


—Peuh! ce qu'il en a fait jusqu'ici.


—Pas possible? il va lui continuer sa pension de
cent louis par mois?


—Nullement. Il va l'augmenter, puisque le voilà
devenu plus riche. Il lui a même fait un cadeau de
noces ultra pschutteux.


—Vous êtes sûr de cela?


—Très sûr. Un poney de trois cents louis... qu'il
n'a même pas payé.


—Qu'il paiera un de ces jours avec l'argent de sa
femme.


Tel était le genre dominant des prières adressées
au Seigneur par l'opulente assistance.


Blanche était toujours absorbée dans ses impressions.
Quant au jeune duc, il dormait.


On se leva à l'Évangile, on s'assit à l'Offertoire, on
s'inclina à l'Élévation, on se prépara au départ après
la bénédiction du prêtre.


—Mon ami, dit vivement Blanche à l'oreille de
son époux, je me sens un peu fatiguée. Voulez-vous
me ramener à l'hôtel de Largeay?


Le duc s'empressa d'arrondir son bras et le
couple entra à la sacristie. Alors Blanche et Largeay
prièrent leurs parents respectifs de vouloir bien
recevoir en leur lieu et place les hommages du
faubourg assemblé. Puis ils sortirent par une porte
dérobée et s'élancèrent dans leur coupé.


Quelques minutes après, ils se trouvaient dans
le boudoir rose aménagé pour Blanche à l'hôtel de
Largeay.


La jeune duchesse dit à son époux: «Voici le
programme de la soirée: Dîner au Café de Paris,
coucher à l'Hôtel de Bade.» Le duc s'inclina.
«Maintenant, veuillez me laisser seule pendant
quelques moments.» Le duc sortit.


En quittant Sainte-Radegonde, Jacques de Mérigue
avait pris le boulevard, le pont de la Concorde et
les Champs-Élysées. Il était poussé vers le grand
air par toutes les aspirations de son coeur broyé et
de son âme étouffée. Depuis son double échec, il
était retombé dans l'oubli, à peine traversé de temps
à autre par quelque lettre de condoléance banale et
quelques visites d'ouvriers sans travail. Sa blessure
double saignait jour et nuit, la plaie de l'orgueil et
la meurtrissure de l'amour.


Et c'était Blanche qui les lui avait infligées toutes
les deux, en lui jetant à la face un outrage que
rien ne saurait effacer. Il comprenait vaguement
que tout sentiment pour lui n'était pas éteint au
coeur de la jeune femme, mais il jugeait inexorablement
qu'après l'affront reçu par lui, tout devait
être fini entre eux et pour jamais. Et son coeur,
embrasé d'amour, livrait un furieux combat à sa
fierté robuste qui demeurait victorieuse, à la condition
de lutter sans repos. Il s'était rendu à la
cérémonie machinalement, sans but précis, peut-être
pour bien voir de ses yeux l'irrévocable immolation
de son rêve, et maintenant il marchait droit
devant lui, à lourdes enjambées, comme parmi les
grands sables un voyageur perdu.


Arrivé à l'Arc-de-Triomphe, il prit l'avenue Wagram
et les boulevards extérieurs. Il descendit jusqu'à
la Bastille et traversa le pont Henri IV. Il
s'arrêta à une petite échoppe du quai de la Tournelle
et dîna pour vingt-cinq sous, puis, appesanti
par son repas, bien léger cependant, il se traîna
péniblement vers la rue des Saint-Pères, avec la
nuit qui tombait. Comme ses cent vingt marches
lui parurent pénibles, harassantes, interminables.
Comme il se sentait tiré en bas par la torpeur, la
lassitude et le désespoir. Arrivé dans sa chambre, il
ouvrit sa fenêtre et regarda le ciel; par cette brumeuse
soirée de mars, les quelques étoiles visibles
là-haut semblaient entraînées vers un gouffre noir
parmi l'avalanche confuse des nuages.


Le duc et la duchesse de Largeay dînaient au
Café de Paris. Leur conversation fut moins nourrie
que leurs appétits et il fallut que le café succédât à
deux bouteilles de vin capiteux, pour parvenir à
délier leur langue.


—Pourquoi cette nuit à l'Hôtel de Bade? interrogea
le duc en allumant son cigare.


—C'est drôle... c'est drôle! répondit Blanche
d'un air rêveur... On n'y connaît personne... personne
ne vous y connaît. On n'est qu'un numéro
dans la cohue bruyante et banale. On est plus à
même de passer ses fantaisies, car vous n'ignorez
pas, mon cher duc, que vous avez épousé une fantaisiste...
une capricieuse... qui aime bien sa petite
indépendance...


—Je ne m'en plains aucunement, duchesse.


—Puissiez-vous être toujours aussi accommodant.


Il était dix heures quand le noble couple entra à
l'hôtel et prit possession d'un petit appartement de
trois pièces, retenu par dépêche pendant la journée.
La première pièce était une antichambre où l'on
déposa les manteaux. Puis venait un salon où brillait
un feu clair. En arrière, la chambre à coucher.
Largeay, qui grelottait, s'approcha du foyer embrasé
et se laissa même aller à la jouissance de s'accroupir
auprès des chenets. Blanche, pendant ce temps-là,
pénétrait dans la dernière pièce et s'y barricadait.


Quand le duc jugea ses mollets rôtis à point, il
voulut aller retrouver la duchesse et se heurta à
une porte fermée: «C'est moi! fit-il, chère amie.


—Cher ami, répondit la jeune mariée; n'avez-vous
pas un divan dans votre salon?


—Effectivement, répondit Largeay avec un hoquet
d'angoisse.


—Eh bien, mon bon duc, répliqua Blanche,
faites-moi donc l'amitié de vous y installer le mieux
que vous pourrez. J'ai un peu mal de tête et je
voudrais dormir seule. Souvenez-vous que vous
m'avez promis de ne jamais vous plaindre de mes
petites fantaisies.


—C'est vrai, gémit le duc... mais celle-là... est
inattendue.


Blanche coupa court à l'entretien en disant:


—Bonne nuit, cher duc. Enveloppez-vous bien
pour ne pas vous enrhumer.


Le lendemain matin, à huit heures, le concierge
de Jacques lui apporta une lettre cachetée qui venait
d'arriver par exprès. C'était une bande de papier
timbré pour billet à ordre.


Mérigue y lut:



«Mon coeur vous reste.


«Duchesse Blanche de Largeay.»





FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE














DEUXIÈME PARTIE




LE MÉPRIS DE L'HOMME



Coeur trop haut.














I


LA SALLE DU PRÉ AUX CLERCS



«A bas le calotin! A l'eau le Jésuite! A la lanterne
Torquemada! Enlevez-le! Sus à Basile! Mort au
corbeau! A la guillotine le ci-devant!»


Tels étaient les cris, accompagnés d'autres imprécations
moins convenables, qui accueillaient, au
cours d'une réunion d'autonomistes, en l'illustre
salle du Pré aux clercs, l'apparition inattendue de
Jacques de Mérigue à la tribune. L'estrade était
occupée par plusieurs notabilités du parti radical
où l'on remarquait, entre autres intelligences lumineuses,
les citoyens Troubault et Baroudier, représentants
de Paris. Cette assemblée, annoncée depuis
plusieurs jours par les journaux cramoisis à grands
renforts de tamtams et de grosse caisse, avait pour
but la formation d'un comité de la libre-pensée au
milieu du quartier le plus religieux de la capitale.
Naturellement tout ce que la clientèle des salles
Levis, Graffard et autres, renferme d'escarpes et de
tire-laine, s'était donné rendez-vous ce jour-là au
local du Pré au Clercs. On avait défié par avance
les réactionnaires et les aristos de se présenter à la
séance, et Mérigue, accompagné du baron de
Sermèze et de quelques autres vaillants, avait relevé
le gant et profité d'une bourde expectorée par le
président, le citoyen Troubault, pour réclamer la
parole et se précipiter à la tribune. De grossières
protestations s'étant élevées aussitôt, l'ancien candidat
avait salué la foule, hurlante de l'exclamation
un peu risquée de «Vivent les Jésuites» qui avait
déchaîné l'ouragan dont un bien faible écho est
reproduit en tête de ces lignes. Jacques ne se laisse
point intimider; il fait d'héroïques efforts pour
permettre à sa voix de dominer le tumulte, mais
l'auditoire appelle le brouhaha des bancs et des
cannes à la rescousse des beuglements.


Le président Troubault somme l'orateur d'évacuer
la place.


—Vous imprimez depuis huit jours que je n'aurai
pas le courage de monter ici, reprend Mérigue. J'y
suis, j'y reste!


Nouvelle tempête de clameurs: «A bas Mac-Mahon!
«A bas Fourtou! Mort au seize-mai! A l'eau, à l'eau!


Sur cette dernière interjection, Jacques de Mérigue
prend avec le plus grand calme le verre d'eau
sucrée destiné au conférencier radical, et le vide
d'un trait aux yeux de six cents énergumènes
ébaubis devant tant d'audace.


—Je vous ordonne de descendre, réitère le
citoyen président.


—Vous ne comprenez la tolérance que comme le
secrétaire de l'Élysée, riposte Mérigue.


Un flot de furieux se précipite vers l'estrade pour
exécuter l'intrépide jeune homme. Ses amis, dirigés
par le baron de Sermèze, s'élancent en avant et, par
une pression énergiquement exécutée, refoulent un
instant les envahisseurs.


Mérigue alors enfle ses poumons d'une aspiration
suprême et jette cette apostrophe à la multitude
furibonde: «Est-ce que par hasard vous me trouvez
la tête d'un otage?»


Cette dédaigneuse bravade est lancée d'une voix
pleine, sonore, retentissante. Toutes les oreilles
l'ont entendue. C'est alors, de la base au sommet et
de la gauche à la droite de l'énorme salle, un tonnerre
de rugissements, de grognements, de trépignements.
Les quelques royalistes égarés dans la
horde fédérée sont enveloppés et bousculés.


Mérigue saute magnifiquement au milieu de la
mêlée pour apporter à ses amis le contingent de ses
poings redoutables.


Le baron de Sermèze, qui allie un courage impassible
à une vigueur peu commune, distribue des
coups formidables et pratique à chaque fois de
sérieuses brèches parmi la cohue tourbillonnante
des assaillants. Les démagogues sont six cents
contre huit, mais ils sont pour la plupart maladroits,
indisciplinés, lâches, et fortement émus par d'abominables
libations. Ceux qui occupent les derniers
rangs poussent ceux du centre, ce sont toujours les
mêmes qui empoignent les horions terribles impartialement
distribués aux quatre points cardinaux
par le bataillon carré de Sermèze. Cette petite phalange
de spartiates forme un rempart autour de
Jacques qui domine de la tête ses braves compagnons,
et montre, lui aussi, qu'il n'est pas manchot,
après avoir prouvé qu'il n'était pas muet. Les représentants
du peuple, blêmes de stupeur sur leur
estrade ébranlée, lèvent leurs mains et leurs yeux
vers le ciel comme de simples cléricaux en prières.
Ils ont la vague appréhension de voir cette poignée
d'enragés réactionnaires rosser à plate couture leur
armée fidèle, et donner l'assaut à leur Olympe qui
serait insuffisamment défendu par la foudre de leur
éloquence.


Le président Troubault se penche à l'oreille de
l'assesseur Baroudier.


—Ces b...-là, dit-il, vont nous assommer tout
notre monde; voyez donc comme ils tapent. Hue
donc! hue donc!


—Pourvu qu'ils ne montent pas jusqu'ici, reprend
le deuxième représentant. Ils en seraient bien capables.


—C'est ce que j'étais en train de me dire, ma
vieille branche... Ces jeux-là ne sont plus de notre
âge. Si nous allions colporter quelques paroles de
conciliation.


—Peste, comme vous raisonnez. Il faudrait descendre
pour cela... diable!


—Ils n'oseront pas nous cogner si nous nous
présentons en pacificateurs. Si nous leur offrions de
rendre la parole à cet enragé de Mérigue?


—Il faudrait la trouver pour la rendre.


—Ah! ils sont repoussés, enfin, Dieu soit loué.


—Comment Dieu? A quoi pensez-vous, dans une
réunion de comités libres-penseurs!


—Diable! les voilà qui reviennent. Ils sont à
deux pas de la tribune.


—Mon Dieu! mon Dieu! Nous sommes perdus.


—Non... voilà qu'ils reperdent du terrain. Eh
bien, mon petit! Vous avez invoqué à votre tour
le nommé Jéhovah. Ça vous apprendra à me blaguer.


—Une habitude incorrigible. C'est la force occulte
directrice des choses que j'aurais dû prendre à
témoin.


—La force occulte... Vous êtes bon... C'est une
force manifeste qui nous serait nécessaire. Oh!
Seigneur Jésus!... Ils reviennent sur nous... Allons-nous-en.


—Il est difficile de quitter notre poste; d'abord,
il y a la question de décorum... et puis par où diable
voulez-vous décaniller?


—Le décorum doit être mis de côté dans les cas
de force majeure. Il y a une petite porte derrière la
tribune... Je crains qu'il nous faille... en passer par
là. Oh! que ça va mal!


—Pardieu! Il n'y a qu'une vingtaine des nôtres
qui soient sérieux. Les autres poussent et se gardent
bien de remplacer les blessés.


—Vous qui avez des cheveux blancs, Baroudier
si vous essayiez de faire entendre des paroles de
paix... Je crois que c'est le meilleur moyen... ils
n'oseront pas frapper un vieillard.


—C'est très délicat ce que vous me demandez là.


—Au nom de la République démocratique et
sociale.


—Mais vous, au contraire, qui êtes plus jeune,
vous courriez beaucoup moins de risques.


—C'est une erreur. On me prendrait pour un
combattant et on me cognerait... Allons, Baroudier,
le temps presse.


Le citoyen Baroudier se laissa persuader et se mit
en demeure de descendre. Au dernier échelon, un
de ses coreligionnaires politiques, entièrement
ivre, lui envoya un va-te-laver gigantesque qui l'eût
bombardé au repos éternel si Mérigue lui-même,
presque acculé aux tréteaux en cet instant, n'eût
pris en pitié le vieux démocrate et prestement paré
le coup. Du haut de son siège, le président Troubault
frissonne. Baroudier, vivement heurté, fut
renversé sur les marches de la tribune et parvint à
grand'peine à revenir auprès de son collègue.
L'anxiété de ce dernier croissait de minute en
minute. Le groupe compacte des opposants, trop
faible pour se maintenir en un lieu déterminé,
oscillait tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre,
sous les propulsions alternantes de la foule, mais il
ne se laissait jamais entamer et offrait constamment
à ses adversaires un front de bataille éminemment
pratique, composé de seize poings aguerris et infatigables
qui s'abattaient, se relevaient et retombaient
encore, avec la régularité des marteaux-pilons
dans les forges.


Les royalistes étaient tous plus ou moins violemment
contusionnés des chevilles à la ceinture.
C'était toujours aux régions basses de leurs corps
que s'adressaient les attaques des autonomistes.
Quant à ceux-ci, ils comptaient déjà une vingtaine
des leurs assez sérieusement atteints pour n'être
plus d'aucun secours actif sur le terrible champ-clos.
Soudain, Troubault dit à Baroudier: «Mon
cher collègue, nous ne pouvons pas laisser compromettre,
dans cette bagarre, notre dignité de
représentants du pays. C'est une question de tenue
et de convenance. Je vous cède pour un moment
la présidence terriblement honoraire—je l'avoue—et
je m'en vais par la petite porte de derrière
chercher la police. Surtout, que personne n'en sache
rien. Ma réélection serait compromise dans deux
mois.»


A ces mots le président s'éclipsa, suivant la méthode
indiquée, et alla droit au bureau de M. Gilet,
commissaire de police du quartier, puis revint avec
une agilité non moins grande reprendre possession
de son fauteuil. Le magistrat, dont l'appui était
réclamé, ceignit son écharpe et, à la tête d'une
escouade de douze agents, fit irruption dans la salle
un quart d'heure à peine après la réquisition qui lui
avait été faite.


L'aspect des sergents de ville produisit dans la
multitude un sauve-qui-peut général. La grande
porte fut en un clin d'oeil encombrée et obstruée.


Un silence relatif s'étant établi, M. le commissaire
Gilet en profita pour prononcer la dissolution de
l'assemblée, et le citoyen Baroudier protesta en
termes éloquents contre cette violation de la liberté
et des droits garantis par la constitution.


L'évacuation s'opéra d'une façon désordonnée et
tumultueuse, et mit près de trois quarts d'heure à
s'effectuer. Mérigue et ses amis sortirent les derniers
avec M. Gilet et les gardiens de la paix. Les
royalistes s'attendaient à ce que la lutte recommençât
dans la rue, mais ils avaient compté sans
l'inconstance des adeptes de la libre-pensée, qui, à
peine hors du lieu de réunion, se dispersèrent rapidement
dans toutes les directions et allèrent peupler
tous les zincs du voisinage. C'était bien le
moins qu'ils puissent faire après s'être couverts
pendant une heure de la glorieuse poussière des
combats.


Le commissaire de police pria Jacques de vouloir
bien rester quelques instants à sa disposition pour
s'expliquer sur le grief de provocation au désordre
formulé contre lui par le citoyen Troubault. Au
moment où ces messieurs tournaient l'angle de la
rue du Bac et de la rue de Varenne, un des
membres de l'assemblée dissoute, qui semblait en
proie à un délirium alcoolique, se jeta à l'improviste
sur M. Gilet, brandissant à son poing un stylet
acéré.


Le magistrat n'eut pas le temps de se jeter en
arrière, et il eût été infailliblement poignardé si
Mérigue, plus prompt que le misérable, ne lui eût
arrêté le bras.


L'irascible électeur fut rapidement saisi et désarmé
par les gardiens, tandis que le commissaire
disait à Jacques: «Monsieur, vous m'avez sauvé
la vie. La personne et la reconnaissance d'un fonctionnaire
de mon ordre sont bien peu de chose aux
yeux de l'opinion, mais je puis vous jurer que si
jamais le brillant orateur Jacques de Mérigue pouvait
avoir besoin du pauvre policier Anselme Gilet,
il devrait compter sur lui comme sur le meilleur
des gentilshommes.»


Jacques considéra à la lueur d'un réverbère
l'interlocuteur qui lui tenait ce langage inattendu.
Avec son coup d'oeil habile et sûr, il reconnut en
cet homme le type du fonctionnaire courageux,
loyal, souverainement honnête et possédant un
coeur sous son écharpe. Spontanément il lui tendit
la main. M. Gilet la serra avec une émotion frémissante
et lui dit: «Maintenant, monsieur, vous êtes
libre. Je crois que je n'ai rien de plus agréable à
faire pour vous que de vous priver de ma compagnie.
Au reste, pour ce qui est de la réunion, je
sais parfaitement d'avance de quel côté sont les
torts. Adieu, monsieur, et au milieu de tous les
triomphes que l'avenir réserve à votre talent, n'oubliez
pas qu'en arrachant aujourd'hui un de vos
semblables à la mort vous avez remporté votre plus
belle victoire, la seule peut-être dont l'image soit
destinée à briller dans votre souvenir sans ombre
et sans nuage.»


Les amis de Mérigue entendirent les remerciements
du commissaire et voulurent plaisanter au
sujet des belles phrases de ce vilain homme. Jacques
leur imposa silence en disant: «De grâce, messieurs,
la rencontre d'un homme de coeur est chose assez
rare pour n'en point faire un thème à railleries. Qui
peut savoir, en ces temps troublés, si je ne serai pas
un jour réduit à l'amitié de M. Gilet?


—Ce n'est pas flatteur pour la mienne, répondit
Sermèze.


—Oh! la tienne! fit Jacques, elle est toujours
sous-entendue.


Jacques de Mérigue s'était remis avec ardeur à la
conquête des étoiles. En dépit de la plaie, toujours
saignante, qui lui rongeait le coeur, il avait dirigé
vers le travail toutes les forces de sa volonté. Les
élections législatives devaient avoir lieu à bref délai
et, le scrutin d'arrondissement subsistant encore, le
jeune héros limousin comptait briguer le siège
afférent à sa circonscription. Il était en train, pour
le moment, d'augmenter sa notoriété autant que
cela était possible, en prenant la parole dans toutes
les réunions parisiennes dont il pouvait avoir connaissance.
La lecture du billet de la duchesse
l'avait violemment émotionné, mais il n'avait pas
eu un instant la pensée d'y répondre d'une façon
quelconque. Le nom de ses pères souffleté dans sa
personne criait trop haut contre l'auteur de l'outrage;
mais il s'était surpris approchant de ses
lèvres l'écriture enchanteresse, et il avait voulu se
punir d'une seconde faiblesse en déchirant la noble
lettre, et en jetant dans la rue ses débris froissés
d'une main crispée.














II


LUNE DE MIEL



—Eh bien, ma chère Blanche, disait la comtesse
douairière de Vannes d'un ton distrait, tandis qu'elle
poursuivait certainement par la pensée le vol de
son aiguille sur quelque canevas fantastique; eh
bien, ma chère Blanche, es-tu bien contente et bien
heureuse?


—Tout à fait, maman.


—Tu me dis cela d'un air peu convaincu.


—Oh! qui vous donne ce soupçon bizarre?


—Le duc est-il toujours bien gentil pour toi?


—Adorable. Je le vois une demi-heure par jour.


—Comme c'est peu, ma pauvre enfant. C'est
vraiment bien mal à lui.


—Comment donc! comment donc, chère maman.
C'est assez. Je n'en réclame pas davantage.


—Tu ne veux pas que je lui dise.....


—Ah! Dieu du ciel. Gardez-vous en bien.


—Tout amicalement... sans paraître lui faire de
reproches... au cours d'une conversation...


—De grâce, maman, laissez-le donc tranquille;
je l'aimerais peut-être beaucoup moins s'il était perpétuellement
sur mes talons.


—Tu l'aimes donc toujours bien, ma petite Blanche?


—Suffisamment.


—Et lui te rend-il comme tu le désires tes sentiments
d'affection et d'amour?


—Oh! comme je le désire.


—Voyons. Raconte-moi un peu ta journée. Tu
te lèves toujours tard...?


Sur le coup de onze heures; mais je suis réveillée
au point du jour.


—Et que peux-tu bien faire de six à onze?


—Mon Dieu, Maman, je prends du chocolat par
toutes petites gorgées; la première me brûle, la dernière
me gèle... puis je lis les romans nouveaux.


—Et ton mari, pendant ce temps-là?


—Mon mari, dit Blanche en éclatant d'un rire
dédaigneux, est-ce que je puis le savoir? Depuis
cinq semaines, il est entré une seule fois dans ma
chambre.


—Dieu! est-ce possible?


—A quatre heures de l'après-midi.


—De l'après-midi, ma petite Blanche?


—Pour me demander l'adresse d'une fleuriste.


—Il t'envoie encore des bouquets?


—Ah! vous plaisantez, maman.


—Mais vraiment, ma fille, tu me plonges dans la
stupeur. Où peuvent donc aller ces fleurs?


—That is the question. Je m'en soucie peu.


—Comment! il n'est entré qu'une fois dans ta
chambre...? mais je pense que tu veux parler de la
journée; j'espère que le soir... tu n'es pas seule.


—Non, je fais venir ma femme de chambre.


—Mais, la nuit, chère enfant?


—Ah! je ne suis pas peureuse, tranquillisez-vous.


—J'étais décidément promise à des étonnements
aujourd'hui, moi qui ne pouvais jamais me débarrasser
de ton pauvre père quand il vivait.


—Nous sommes une famille pleine de contrastes.


—Voyons, Blanchette... et quand tu es levée...?


—Je déjeune à la vapeur.


—Avec ton mari, j'espère?


—Généralement; mais il arrive toujours en retard,
et il en est encore aux hors-d'oeuvre quand je
mange la confiture.


—Est-il au moins bien mignon pendant le repas?


—Toujours à moitié endormi.


—- Il ne t'embrasse pas un peu, ma fille?


—Oh! si, de temps en temps... dans les cheveux.


—Dans les cheveux?


—Parfaitement, ça le fatigue de se courber.


—Il est toujours bien doux avec toi, ma chérie?


—Il ne m'a pas encore gifflée.


—Ah! vraiment.


—Ni même maltraitée.


—Quel époux modèle!


—Ni même injuriée.


—Il est trop bien élevé pour ça, j'espère.


—Et puis il sait bien que je lui rendrais.


—Après déjeuner que se passe-t-il?


—Je vais faire mes visites et puis mes petites
courses particulières, mes petites études de moeurs,
puis je rentre sur les cinq ou six heures, après avoir
croqué quelques petits fours. Je reprends mes livres
ou bien je dors jusqu'à sept heures et demie... puis
je dîne.


—Avec le duc?


—Pas habituellement. Il trouve la cuisine du club
très supérieure à la mienne.


—Oh! fi, le vilain.


—Il est vrai, pour tout dire, que la conversation
de ma femme de chambre me paraît beaucoup plus
intéressante que la sienne.


—Et tu ne le vois plus de la soirée?


—C'est très rare.


—Il ne t'amène jamais au théâtre?


—Il ne me défend pas d'y aller seule.


—Pauvre enfant! Quelle existence solitaire et
monotone. Je viendrai te voir tous les jours, puisque
c'est comme ça; je t'apprendrai à broder.


—Grand merci, ma petite maman, vos distractions
sont trop follichonnes.


—Tu ne t'imagines pas comme ce travail-là fait
passer le temps, et puis, il est si captivant, j'en rêve
la nuit.


—Ma pauvre maman... eh bien, il m'arrive aussi
de broder quelquefois... de jolis petits romans, dans
mon imagination.


—Il est malsain de s'abandonner à la rêverie, ma
petite Blanche.


—Parlons d'autre chose, chère maman. Sait-on
ce que devient M. de Mérigue?


—M. de Mérigue... ah! oui, ce petit professeur
que nous avons reçu et qui s'est présenté aux élections,
je crois.


—Précisément... Le répétiteur de Théodore enfin...
vous avez l'air de tomber des nues...


—Il n'est plus répétiteur de Théodore, il a dit à
ton frère qu'il ne pouvait plus s'occuper de lui, qu'il
avait d'autres chats à fouetter, je crois. J'espère bien
qu'il n'aura pas fait subir ce traitement-là à mon
fils...


—Il aurait eu raison quelquefois... Je le trouve
très bien ce jeune homme... décidément.


—Il n'est pas de notre monde, mon enfant.


—Ah! c'est ça qui m'est égal! Si vous croyez qu'ils
sont toujours drôles les gens de notre monde? Je suis
sûre que lorsque M. de Mérigue se mariera il rendra
une femme joliment heureuse.


—Que nous importe, ma fille! N'avons-nous rien
de mieux à faire qu'à nous occuper de ces petites
gens?


—Ah! c'est trop fort!... D'abord, de votre part,
c'est de l'ingratitude... Ce pauvre garçon qui gagne
peut-être vingt-cinq louis par mois à la rue de Monceau,
vous en a donné cinq d'un seul coup à votre
dernière quête.


—C'est bien possible, ma fille. Je ne me rappelle
pas. Le prince de Gabrielli m'a bien remis un billet
de mille. Si j'étais obligée d'avoir de la reconnaissance
pour tous les gens qui m'ont envoyé leur offrande,
je n'aurais plus le temps...


—De broder, chère maman.


Blanche de Vannes avait sommairement raconté sa
vie quotidienne à la comtesse douairière, mais elle
n'avait fait aux pensées qui l'agitaient qu'une bien
légère allusion, que la noble manieuse d'aiguille
n'avait aucunement pénétrée. Elle avait singulièrement
débuté dans la vie matrimoniale en consignant
son mari à la porte de sa chambre à coucher. Celui-ci
n'avait éprouvé qu'une légère vexation toute passagère
et non suivie de rancune contre la compagne
de son existence. C'était pendant cette première nuit
solitairement écoulée, que la jeune duchesse avait
rempli, à l'adresse de Mérigue, la singulière lettre
de change dont le texte était si bref et si catégorique.
Elle avait attendu une réponse pendant de longues
journées, et courait souvent elle-même à la loge aux
heures de passage des facteurs. Le «béguin» qu'elle
avait eu pour le jeune candidat se transformait décidément
et invinciblement en un sentiment profond
d'attachement qui contenait le germe d'une passion
folle et irrésistible. La solitude presque absolue où
vivait Blanche était un aliment de plus à cet étrange
amour, et compliquait les mouvements de son coeur
d'une violente excitation cérébrale. Les quelques
moments passés avec le duc irritaient et exaltaient
ses pensées; elle comparait sans cesse et avec une
mesure d'appréciation peu impartiale la platitude
de l'homme qu'elle apercevait en face d'elle, et l'auréole
du fantôme qu'elle poursuivait dans ses rêves.
Ce duc, si froid, si compassé, si correct dans sa tenue
irréprochable, si uniforme dans sa vie frivole et inutile,
et ce bel aventurier si romanesque, si ardent,
si dédaigneux de l'étiquette, si impétueux dans ses
ambitions hardies, ces deux êtres, si dissemblables,
ne pouvaient s'équilibrer dans les plateaux d'une
balance intelligente. La duchesse en était même
venue à admirer vaguement, comme un trait inouï
d'audace, cette prétention insensée de Jacques, qui
avait d'abord révolté son orgueil. Elle cherchait à cet
acte fou des circonstances atténuantes, et elle découvrait
comme telles, avec un frémissement intime,
la séduction de ses charmes et l'attraction exercée
par sa beauté, bien capables sans doute de griser le
cerveau d'un homme. Ce qu'elle ne pouvait point
encore comprendre, c'était que l'explosion de son
dédain eût fait à Mérigue une incurable blessure.
Aussi était-elle de jour en jour plus stupéfaite du
silence implacable où le poète se renfermait.














III


SUITE DE LA MÊME LUNE



—Oh! voyons, ma petite Zoé, tu n'es pas raisonnable,
je t'ai encore donné hier cinquante louis pour
payer ton terme.


—Ah ça! mon petit duduc est-ce que tu t'imagines
qu'on n'a pas autre chose à faire qu'à penser à
son loyer, et que je vais jeter tout de suite tes jolis
petits monacos à la tête de cet escogriffe de concierge.
Ce sont des soufflets qu'il attrapera, s'il insiste.


—Mais, ma fignolette, il te fera donner congé, tu
seras expulsée, quel déshonneur pour moi si l'on
dit au club que j'ai laissé vendre les meubles de ma
petite Louloute six semaines après avoir fait un
riche mariage.


—Certainement, c'est un déshonneur.


—On me traitera d'ingrat, d'oublieux, de pingre,
de vieux rapiat, de sale grigou.


—Surtout de mufle et de moule, et on aura diablement
raison.


—Tu es dure, ma petite Zoé.


—C'est toi qui est dur. Comment tu me donnes
un billet de mille et parce que ça se trouve être le
montant du terme, et que ce terme arrive par hasard
à échoir aujourd'hui, il faut que je renonce à tous
mes petits projets et que je jette cette somme dans
ce tonneau des Danaïdes qui s'appelle la poche du
propriétaire. Va donc, mon vieux. C'est toi qui n'est
pas raisonnable, pour deux sous, vois-tu.


—Pour mille francs.


—Ah! voila-t-il pas une belle affaire! Quand
Mme la duchesse de Largeay aurait une perle fine de
moins.


—Laisse donc la duchesse tranquille... comme je
fais moi-même.


—Je te dis que tu me lâches.—C'est pas gentil.


—Voyons, je te donne tout le temps que me
laissent le club et ma promenade à cheval.


—Je te répète que tu me lâches pour ta petite
duchesse de rien du tout.


—Tu es dure, ma petite Zoé.


—... Qui t'a fermé la porte au nez, le soir de tes
noces.


—Hein! tu dis?


—Fais donc pas ton gros malin. Tout le monde le
sait.


—Tout le monde sait... que...?


—Que tu as passé la première nuit sur le divan
de l'antichambre, l'histoire a roulé dans tous les
journaux du boulevard.


—Est-ce que je lis ces ordures, ma chère?


—Eh bien, moi, si tu n'es pas plus aimable, je
vais faire comme la duchesse... je mettrai le verrou
à ma porte... et tu te trouveras... tu sais comme
l'infortuné cavalier le... dos par terre... entre deux
selles...


—Oh! que tu es dure, Zoé.


—C'est toi qui es un sans coeur.—Au moment
où ta fortune augmente de cinquante mille livres de
rente, tu veux que je paye mon terme... si tu y tiens
tant à ce terme, tu n'as qu'à le payer toi-même, je
ne m'y oppose pas, mais j'avoue que tu ferais bien
mieux de me donner l'argent...


—Tu me fais des facéties.


—Si c'était cette grande sauterelle de Microche
qui te le demandât, tu t'empresserais de lui obéir.


—Il y a six mois que je ne l'ai vue.


—Je crois bien, elle te claquait, mais elle savait te
mettre aux pas tout de même.


—Qui t'a raconté ces bourdes?


—Ça traîne dans tous les journaux.


—Je t'ai déjà dit que je ne lisais pas ces ordures.


—Si la duchesse te demandait mille francs tu les
lui donnerais.


—Elle ne me demande jamais rien. Elle est bien
plus sage que toi.


—Eh bien... écoute... Moi j'ai besoin d'argent...
par dévouement pour toi j'ai repoussé des offres
très brillantes... un sous-brigadier de la police des
moeurs, un baryton des Folies-Dramatiques... un
fabricant d'huile de foie de morue...


—Prends garde qu'il ne te mette dans son pressoir.


—Impertinent! Je vais faire comme la grande
Microche. Gare aux calottes.


—Décidément, tu es trop dure, ma petite Zoé.


—Non content de me refuser du pain, tu m'insultes,
tu me nargues au moment où je te donne les
preuves de mon affection et de ma fidélité.


—Là! là! ne va pas pleurer maintenant... réconcilions-nous.
Tu sais bien que je suis ton petit duduc...


—Donne-moi cinquante louis.


—Je te les enverrai ce soir.


—Tu sais, pas de blague! si je ne les ai pas avant
la nuit, je fais comme la petite dame de l'hôtel de
Bade.


—Allons, allons, ne te chagrine pas, tu les auras.


—Et puis, tant que j'y pense... tu feras peut-être
bien de payer le terme aussi.


—Aïe, aïe, tu crois?


—Dame, c'est toi qui l'as prétendu tout à l'heure.


—Enfin... soit. Mais il faudra que tu sois joliment
mignonne. Adieu, Fifine, et le duc sortit.


—Va donc, grand serin, murmura Zoé en se jetant
sur son canapé.














IV


DOUBLE CROISEMENT



L'allée des Acacias resplendit dans la jeune gloire
du printemps. Les grands arbres, doucement remués
par une brise vague, répandent une ombre fraîche
et un large flux de senteurs embaumées. Les rayons
obliques du soleil couchant glissent parmi les floraisons
et les verdures comme des regards souriants à
travers les cils d'une blonde amoureuse. Une légère
buée flottante noie les coteaux de Saint-Cloud dans
un lointain nébuleux. Toutes les vigueurs et toutes
les allégresses des bois ressuscités s'agitent dans le
tremblement des feuillages. Les arbustes, les herbes,
les fleurettes des massifs, éveillés de l'engourdissement
hivernal, aspirent joyeusement leur part de
vie, sous le balancement uniforme et cadencé des
hautes branches. L'azur transparaît à la cime des
arbres, purifié et avivé par le souffle du vent.
Quelques flocons de nuages s'abaissent vers l'Occident
et s'illuminent des teintes fauves d'un embrasement;
mille reflets ondoient sous l'épaisseur des
rameaux tendres, comme projetés par des miroirs
fugitifs. Ils se poursuivent, se croisent et s'entremêlent,
pour se séparer encore et recommencer
sans fin leurs danses lumineuses.


A part quelques piétons bien rares, la foule bigarrée
qui encombre l'avenue est insensible au langage
de la nature radieuse. La grande chaussée est
complètement obstruée d'une quadruple rangée d'équipages
dont les courants ascendants et descendants
se côtoient sans se heurter, sous l'habile conduite
des cochers et la vigilance des gardiens du
bois. Toutes les voitures vont au pas, et les chevaux,
la tête haute, les naseaux palpitants, tous les muscles
tendus et cambrés, frissonnent d'impatience nerveuse
sous la splendeur des harnais étincelants, et
mâchent leur mors tout blanc d'écume. Au fond des
coupés, des victorias et des landaus, des personnages
de tout âge et de tout sexe, ayant de commun un
inexorable ennui, laissent errer dans le vide leurs
regards atones. Quelques sportsmen et quelques
belles petites conduisent leurs boggys et leurs phaétons
et ne paraissent pas s'amuser beaucoup plus
que les burgraves des grands carrosses. On voit ça
et là des fiacres piteux, égarés comme par hasard
parmi l'opulence des voitures de maîtres: on dirait
d'humbles mendiants tendant leurs sébilles à la
sortie d'une grand'messe. L'allée réservée aux cavaliers
possède quelques fidèles excentriques qui
tantôt se livrent à des steeples vertigineux, tantôt
lorgnent insolemment les dames, sans distinction
de rang ni d'espèce. Le chemin des piétons est
rempli d'une foule disparate. Le jeune boudiné y
coudoie l'ouvrier endimanché et le tourlourou au
bras de sa payse; le petit employé, éreinté par six
jours de rond de cuir, y salue son chef de service à
l'arrière-train gélatineux, auquel la Faculté ordonne
des promenades hygiéniques. A tout prendre, c'est
encore parmi ces pousse-cailloux que se trouve la
plus grande somme d'intelligence et de vie.


Le duc et la duchesse de Largeay parcourent
l'avenue en landau découvert; la conversation des
deux jeunes époux n'a point été bien remarquable
de durée ni d'animation. La duchesse souffre, le duc
s'ennuie.


—Belle journée! a dit le duc sur la lisière du bois.


—Effectivement, a répondu la duchesse.


—On devrait bien interdire cette promenade à
ces fiacres infects.


—Comme vous êtes sévère, mon ami.


—Voyons, chère amie, est-il possible à la vue
d'un homme qui aime la correction en toutes choses
d'être réduite à tomber sur ces sapins crottés et ces
haridelles osseuses. Une bonne police y devrait
mettre ordre.


—Je ne suis pas de votre avis.


—Voyez plutôt à Hyde-Park... à la villa Pamphili...
mon desideratum y est un fait accompli.


—Oh! ne me parlez pas latin, mon ami, vous
risqueriez de vous tromper.


—Toujours malicieuse.


—Les petites gens des fiacres vous rouleraient
sur cet article-là.


Le duc eut une moue dédaigneuse.


—Pour moi, continua Blanche, je trouverais barbare
la mesure que vous proposez.


—Vous devenez bien philanthrope, ma chère. Je
ne vous ai pas toujours connue ainsi.


—C'est vrai, cher duc. Je l'avoue à mon honneur
ou à ma honte; je sens depuis quelques semaines
comme un grand courant d'humanité qui passe dans
mon âme.


—Un courant d'humanité! Vous avez appris cela
au cours de M. Caro?


—Non, mon ami; mais en regardant vivre autour
de moi les gens qui montent en fiacre, et même ceux
qui n'ont pas de quoi y monter.


Le duc de Largeay poussa sans répondre un petit
ricanement. La duchesse haussa les épaules et laissa
tomber la causerie. A ce moment son landau était
complètement arrêté; elle promena ses yeux sur
l'allée des piétons. Elle aperçut d'abord un grand
cuirassier qui lutinait une petite bonne et elle envia
vaguement le bonnet et le fichu de la soubrette.
Elle vit ensuite un jeune ouvrier robuste et bien
découplé qui se dandinait les mains dans ses poches,
en promenant ses regards dans la foule, comme
sur un champ fertile en conquêtes. Elle le considéra
avec un intérêt qui excédait les bornes de la
curiosité pure et simple. Tout à coup, Jacques de
Mérigue, rêveur et pâle s'offrit à ses yeux. Il débouchait
d'une allée sombre et s'arrêta comme à
dessein en face du landau ducal. Blanche ayant
toussé à deux reprises, leurs yeux se rencontrèrent;
Mérigue salua gravement et détourna la tête, tandis
que la duchesse le dévorait du regard et ployait son
cou pour le suivre à travers la foule. Au même
instant, de l'autre côté de la voiture, Zoé passait conduisant
son boggy et lançait au duc un petit signe de
tête provocateur. Largeay lui répondit par un geste
de la main gauche. Blanche aperçut le mouvement
et un sourire de plaisir éclaira son visage pendant
quelques secondes. Elle venait en un laps de temps
inappréciable de combiner tout un plan de campagne
amoureuse, et elle faisait à son mari l'honneur
singulier de lui réserver un rôle dans ses opérations
stratégiques. Un des plus humbles marcheurs du
bois occupait la pensée d'une des plus riches propriétaires
de carrosses.














V


L'OBSESSION



—Théodore, as-tu besoin d'argent?


—Toujours, ma chère petite soeur.


—Je t'en donnerai si tu es bien sage.


—Que faut-il faire et combien me donneras-tu?


—Dix louis pour m'aider à gagner une gageure.


—Parle toujours.


—Voilà! J'ai parié à ton beau-frère que je devinerais
où il passe ses après-midi.


—Oh! là, là. Donne-moi un peu ces dix louis.


—Tu me promets de me dire la chose; tu pourras
examiner cela un jour de sortie.


—Exhibe les monacos, tu seras bientôt satisfaite.


Blanche prit deux billets de cent francs dans une
cassette et les remit au collégien rayonnant:


—Eh bien, reprit alors Théodore, je ne vais pas
te faire languir. Toutes les fois que mon beau-frère
n'est pas ici, tu peux jurer qu'il est chez la petite
Zoé.


Blanche murmura tout bas: vingt-trois heures
sur vingt-quatre, puis continua à haute voix:


—Veux-tu bien te taire, petit polisson. Est-ce
qu'à ton âge on parle de choses pareilles? C'est
bien vilain, monsieur, de tenir un tel langage à sa
soeur.


—Dame! tu veux savoir la vérité... tu me l'as
même achetée... je t'en donne pour ton argent.


—Petite Zoé, petite Zoé, d'abord quelle est cette
personne, je te prie?


—Une horizontale de grande marque.


—Affreux gamin! qui t'a enseigné des mots pareils!
A dix-sept ans, c'est scandaleux. Je le ferai
dire par maman au père Coupessay; drôle, va!


Théodore sortit en ricanant.


Dès que son frère se fut éloigné, Blanche se frotta
les mains avec de petits rires nerveux. Le duc, par
extraordinaire, dînait ce soir-là chez sa femme. La
duchesse fut ironique et gouailleuse pendant tout le
repas. Il y avait longtemps qu'elle soupçonnait les
fugues de son illustre époux, mais elle était ravie
de voir ses conjectures brutalement confirmées. Au
dessert, elle renvoya les gens de service et dit à
brûle-pourpoint au clubman:


—Que devient Monsieur de Mérigue, cher ami?


—Je vois qu'il revient à la surface de vos préoccupations.


—Je ne le nie pas. Il m'est sympathique. Quand
l'invitons-nous à dîner?


—Quelle idée singulière!


—Pas du tout singulière! Il m'avait promis dans
le temps de me lire son grand poème sur la Rédemption
des damnés.


—Oh! vous aimez les choses lugubres!


—Quand elles sont dites par une personne qui
ne l'est pas.


—Mais, ma chère, je ne tiens pas du tout à dîner
avec ce poète candidat, et encore moins à entendre
son épopée. Vos divertissements ne rappellent en
rien les Bouffes.


—Il faut absolument qu'on vous rappelle Mlle Zoé
pour que vous fassiez risette.


—Plaît-il, ma chère?


—Non, il ne plaît pas du tout, et si peu que je
suis déterminée à demander ma séparation.


—Oui dà. Vous prenez les choses au tragique,—mais
je ne comprends pas très bien.


—Je vais vous expliquer. Vous êtes constamment
fourré chez une fille affligée du nom de Zoé,
qui possédait déjà vos faveurs avant notre mariage.


Vous continuez vos assiduités auprès de cette...
dame; un bon avocat trouvera très bien dans ce fait
matière à séparation de corps, qui entraîne séparation
de biens. Aïe, aïe. Vous faites la grimace, mon
beau duc. J'ai déniché le petit endroit sensible. Eh
bien, rassurez-vous. Je n'abuserai pas de mes avantages.
Je n'entends pas vous troubler dans vos
excursions peu édifiantes... mais, de grâce, mon
cher, faites bon visage à mes amis.


Le duc de Largeay avait compris. Il grimaça son
plus aimable sourire et répondit à sa femme:


—Un galant homme comme moi est toujours
aux ordres de son épouse. Parlez, duchesse, vous
serez obéie.


—Vous allez inviter M. de Mérigue à dîner pour
après-demain soir.


—La date est un peu rapprochée.


—On ne se gêne pas avec les intimes. Prenez une
de vos cartes... bien. Vous avez un crayon dans votre
carnet? C'est parfait. Maintenant écrivez:


«Le duc de Largeay prie le vaillant orateur royaliste
de vouloir bien lui faire l'honneur de venir
dîner chez lui mardi soir, sans cérémonie. M. de
Mérigue serait bien aimable d'apporter quelques
fragments manuscrits de son grand poème, la Rédemption
des damnés. La duchesse et moi serons
enchantés d'entendre les beaux vers de cet ouvrage.»


Le duc transcrivit fidèlement le factum ci-dessus
et l'envoya à domicile par un de ses laquais.


Cet homme de service rentra au bout d'une demi-heure
porteur de la réponse suivante:




«Monsieur le duc,


«Je suis aux regrets de ne pouvoir répondre à
votre honorable invitation. Je prends la parole
mardi soir au local de la Société d'horticulture, dans
le but d'arriver à la formation d'un comité électoral.


«Agréez, monsieur le duc, l'expression de mes
sentiments distingués,


«Jacques de Mérigue.»



P.S.—Tous mes remerciements pour les choses
obligeantes que vous voulez bien penser au sujet de
mes oeuvres.





Quand le duc eut donné lecture de cette épître, la
duchesse s'écria vivement: Tiens! une idée; si nous
allions entendre M. de Mérigue? Il admet les dames
à ses réunions. C'est une partie de plaisir comme
une autre, n'est-ce pas, mon ami?


—C'est un point de vue, ma chère.


—Vous m'y amènerez?


—Je vous y amènerai.


—Ah! vous êtes gentil ce soir.





Le duc et la duchesse, mal renseignés sur les
heures, entrèrent dans la salle au moment de la
péroraison. Mérigue s'écriait: «Le coeur du royaliste
s'ouvre à toutes les gloires de la patrie, et le
chevalier de Bouvines peut dire: Mon frère», au
grenadier d'Austerlitz. Mais il faut revenir à la vieille
souche dont la dernière pousse jaillit il y a deux
cents ans au pied des nobles Pyrénées, à cette famille,
au front blanc et éternel comme la neige des montagnes
qui abrita son troisième berceau.» A ce mo-


ment l'orateur s'arrêta tout à coup; il venait d'apercevoir
ses deux nouveaux auditeurs. Il mit son front
dans ses mains; sa voix dominatrice s'éteignit, et il
poursuivit d'un ton sourd et mélancolique: «Ne
croyez pas qu'en vous conviant à la bataille je vous
dissimule les épreuves que vous réserve le destin.


«Soldats de la résurrection nationale, ouvrez l'histoire
du monde. Vous lirez sur toutes les tables
d'ostracisme le nom de tous les rédempteurs. Vous
sortirez sanglants et mutilés d'une lutte implacable
contre l'indifférence du sort et l'ingratitude des
hommes. Vous serez méconnus et honnis par ceux
que vous avez le plus aimés. Ceux pour qui vous
avez souffert mettront en doute vos blessures et se
riront de votre vertu. Nouveaux Prométhées, vous
aurez le sein rongé des vautours pour avoir touché
au feu du ciel.


«Mais quand vous arriverez au seuil de la nuit dernière,
vous trouverez l'ange de l'honneur debout
sur la pierre tombale, et un divin sourire illuminera
son front d'airain. Ses lèvres austères frémiront d'un
tressaillement ineffable, et sa voix, comme un clairon
prodigieux, fera retentir ces paroles à travers les
échos du temps et de la mort: A vous, meurtris
glorieux, l'immortalité des forts, l'apothéose des
martyrs.»


Une longue salve d'applaudissements couvrit les
dernières paroles de l'orateur. Tous les hauts personnages
assis sur l'estrade vinrent lui tendre la
main, un groupe d'auditeurs se précipita vers la
tribune. Mais l'attention de Jacques était concentrée
à l'extrémité de la salle du côté des nouveaux venus
dont l'entrée avait troublé ses dernières périodes.
Ses oreilles n'entendaient point les acclamations et
les bravos, et son regard voilé d'un brouillard de
tristesse cherchait à fixer une grande dame qui
avait des larmes dans les yeux.














VI


LE BAL GABRIELLI



—Mon ami, c'est dans trois jours la grande soirée
de la duchesse de Gabrielli.


—Oui, ma chère Blanche. Quelle corvée!


—Voulez-vous me rendre un petit service à ce
sujet, mon cher duc?


—Vous savez que je n'ai rien à vous refuser.


—Je sais. Vous êtes à croquer depuis quelque
temps. Tâchez de voir le duc ou la duchesse cet
après-midi.


—Diable! cet après-midi... j'ai un rendez-vous
avec mon tailleur!


—Bah! votre tailleuse attendra. Une minute vous
suffira pour me satisfaire.


—Formulez vos désirs, duchesse.


—Un des amis de M. de Mérigue m'a dit que le
poète-candidat désirait une invitation à ce bal.


—Rien de plus facile, ma chère amie... Vous êtes
décidément hantée par la Rédemption des damnés!


—Comme vous par le souvenir de votre tailleur.


—C'est entendu, j'aurai une invitation pour votre
protégé.


—Eh! je ne me défends pas d'être l'Égérie de ce
pauvre Numa.


—Égérie? Numa? Vous dites?


—Rien, ce serait trop long à vous expliquer.


Et voilà comment Jacques de Mérigue reçut le
soir même une invitation officielle à la soirée
Gabrielli. Il pensa, non sans une certaine apparence
de raison, qu'un de ses admirateurs politiques était
l'auteur de cette gracieuseté. Les élections générales
s'avançaient à grands pas et il était certain de
rencontrer à cette réunion mondaine les sommités
du parti royaliste. Aussi n'hésita-t-il point à endosser
son frac et à se diriger au jour fixé, sur les minuit,
vers le splendide hôtel de la rue Vanneau.


La duchesse de Largeay était arrivée à dix
heures et demie, dans tout l'éclat de son altière et
provocante beauté rehaussée par une toilette machiavéliquement
simple: une robe en damas blanc
et une énorme rose rouge parmi la forêt de ses
cheveux noirs, comme une étoile éclairant les
ténèbres. Blanche s'était constamment maintenue
dans le premier salon afin d'entendre annoncer et
de voir entrer tous les arrivants.


L'heure et demie qui s'écoula jusqu'à l'apparition
de Mérigue lui parut interminable et désespérante.


Elle commençait maintenant à comprendre que
le jeune homme, cruellement blessé par elle, avait
résolu, soit par fierté, soit par rancune, de lui faire
expier l'affront qu'elle lui avait infligé. Mais cette
idée ne faisait qu'exciter davantage sa passion de
jour en jour grandissante, et il ne pouvait pas
entrer un moment dans son esprit que l'homme le
plus rebelle et le plus ulcéré résistât longtemps à
son pouvoir fascinateur.


Elle roulait dans sa tête cette orgueilleuse pensée
quand un huissier annonça d'une voix sonore:


—Monsieur Jacques de Mérigue.


Blanche s'éclipsa derrière un groupe pour n'être
point aperçue immédiatement par le jeune homme,
et ne le quitta point des yeux, tandis qu'après le
salut obligatoire aux maîtres de la maison il pénétrait
lentement à travers la noble foule. Il y avait
cette nuit-là deux mille personnes à l'hôtel Gabrielli;
Jacques, à son entrée, fut matériellement ébloui par
l'aveuglante clarté des lustres, ruisselant de tous
côtés sur les remous des chevelures parées et sur la
houle des épaules nues. On eût dit que, sous une
illumination surnaturelle, les Vénus, les Hébés et
les Fortunes d'un grand musée secouaient tout à
coup leur engourdissement sculptural, et faisaient
miroiter en de fiers mouvements leurs blancheurs
marmoréennes.


Mérigue, un instant saisi, raffermit bien vite son
regard et s'enfonça d'un pas ferme dans l'enfilade
des salons resplendissants. Il serra la main à plusieurs
notabilités de la droite monarchique et
découvrit bientôt le petit vicomte d'Escal, le fauteur
de sa première candidature, qui, blotti dans la
pénombre d'un coin discret, lorgnait les jolies
femmes avec un petit rire égrillard.


—Charmé de vous trouver ici, monsieur, lui dit
Mérigue. Je désirais précisément causer un peu
avec vous.


—Bien enchanté, répondit d'Escal avec une amabilité
contrainte, maudissant au fond du coeur le
passant intempestif qui venait troubler la douce
paix de son petit observatoire.


—Vous avez été si gracieux pour moi lors des
dernières élections municipales, continua Mérigue,
que je ne doute point rencontrer en vous aujourd'hui
le même appui et la même bienveillance.


Le vicomte d'Escal fit intérieurement une formidable
grimace.


—Vous voulez tenter encore le sort des urnes,
répondit-il d'une voix peu encourageante où Jacques
lut sans peine l'anxiété du porte-monnaie.


—J'y compte, monsieur.


—C'est très cher, pour le Corps législatif. Le
Comité n'est pas riche, vous le savez aussi bien que
moi, et, quant à votre serviteur, il est dans une
position absolument gênée et presque hors d'état
d'acquitter le solde encore impayé des frais énormes
entraînés par votre dernière candidature.


Il faut noter que le vicomte d'Escal n'avait pas
d'enfant et possédait en revanche cent mille livres
de rente en bonnes terres et en bons titres.


Il venait en outre de gagner un lot de cent mille
francs au tirage des obligations de la ville de Paris.


Telle était la situation matérielle de l'homme qui
affirmait avoir été ruiné par une dépense de cent
louis.


—Il faut avoir confiance dans l'imprévu, mon
cher vicomte, reprit Mérigue, et je suis du moins
certain que votre appui moral ne me fera pas défaut.


—Oh! pour ma voix, mon cher Mérigue, vous
l'aurez sans aucun doute, à moins toutefois que je
ne sois à la campagne le jour de l'élection; je vous
demande pardon de couper court à cet intéressant
entretien, mais je guette depuis longtemps déjà le
président du Comité auquel j'ai absolument besoin
de parler... Bien enchanté de vous avoir vu.


Mérigue ne put retenir un léger haussement
d'épaules et s'éloigna l'esprit soucieux. Comment
ferait-il pour trouver les deux cents louis qui
allaient lui être nécessaires? Tout à coup il sentit
une légère pression sur son bras gauche, et se
retourna vivement. Blanche de Largeay lui tendait
la main. Jacques fût tombé à la renverse s'il n'eût
été au milieu d'une foule aussi nombreuse. Il frissonna
violemment mais reprit bien vite son empire
sur lui-même. Il s'inclina devant la duchesse qui
lui donnait un shake hand vigoureux.


—On ne vous voit plus, monsieur de Mérigue.
C'est vraiment bien mal à vous d'oublier ainsi vos
amis. Vous savez bien tout l'intérêt que nous vous
portons.


—Soyez persuadée, madame, que je vous en suis
très reconnaissant, mais en ce moment de nombreux
travaux m'absorbent.


—Le duc et moi espérions si fort l'autre jour
entendre quelques pages de la Rédemption des
damnés!


Mérigue s'inclina sans répondre.


—Vous savez combien nous aimons la littérature
en général et la poésie en particulier.


—J'étais retenu par des devoirs absolus, madame.


—Je le sais, je suis allée à votre conférence avec
mon mari. Nous ne sommes malheureusement
arrivés qu'à la fin, mais je déclare avoir entendu là
une péroraison délicieusement émouvante.


Jacques s'inclina de nouveau.


—Mais enfin, poursuivit la duchesse, vous ne
pouvez, malgré tout votre zèle et toute votre éloquence,
faire un discours chaque soir. Je vais m'entendre
avec mon mari pour vous prier de venir un
de ces jours.


Mérigue fit un violent effort sur lui-même.


—Madame, reprit-il, je ne crois pas pouvoir
répondre quant à présent au désir bienveillant que
vous m'exprimez. Mes travaux considérables, la préparation
d'une nouvelle candidature...


—Ah! vous allez vous porter pour la Chambre...
Bravo. Toutes nos sympathies seront pour vous...
Dieu! qu'il fait chaud dans ce salon, quelle déplorable
mode que ces bals pendant l'été. Dansez-vous,
monsieur Jacques?


—Jamais.


—C'est dommage, nous aurions valsé! Voulez-vous
me conduire au buffet.


Jacques, plus mort que vif, offrit son bras à
Blanche sans laisser tomber un mot de ses lèvres.
Le buffet était à l'extrémité opposée des salons,
et la duchesse de Largeay put marcher près d'un
quart d'heure au bras de l'homme qu'elle aimait.
Quand ils arrivèrent à la table des rafraîchissements
et des victuailles, ils trouvèrent le précieux
local encombré monstrueusement. De jeunes dandys
montrant leurs dents blanches au sein des plus
gracieux sourires, profitaient de la longueur de
leurs bras pour faire passer aux jolies femmes
des sandwichs et des verres de champagne, et de
petits cris de fouines étranglées témoignaient parfois
qu'une ou plusieurs gouttes du mousseux
liquide avaient chuté sur les bras éclatants ou dans
les nuques frissonnantes. De vénérables matrones
portaient d'une main tremblante des babas juteux
à leur bouche disgracieusement ouverte; de beaux
gourmands, décorés de plusieurs ordres, engloutissaient
rapidement des pains fourrés au foie gras
tout en dévorant des yeux les poulets froids entourés
de gelée. De petites dames maigriottes avalaient
sans s'en douter des assiettes entières de petits
fours aux ananas et de cerises glacées blanches et
roses. De vieux Burgraves buvaient des bols de
consommé nature et des petits verres de Château-Margaux,
tandis que les danseurs exotiques s'attaquaient
aux grosses brioches et aux petites tasses
de chocolat. Le vicomte d'Escal fut aperçu dévorant
à vilaines dents des truffes entières artistement
enfilées en des broches d'argent.


—Comment approcher de cet Eldorado où il y a
tant d'appelés et si peu d'élus? dit la duchesse à
son cavalier muet.


—Veuillez m'indiquer ce que vous désirez,
madame, je tâcherai de vous l'atteindre.


—Une petite flûte de champagne.


Mérigue opéra sans accident le transport du
rafraîchissement demandé. La duchesse y trempa à
peine ses lèvres, rendit le verre à Jacques et lui dit:


—Il y a trop de foule ici. Pas moyen de causer
tranquillement. Voulez-vous me conduire à la serre
du premier étage?


Jacques arrondit son coude et la grande promenade
recommença à travers les habits distendus et
les traînes froissées. Blanche, toute palpitante
d'émotion, ne savait plus quelles phrases adresser
à son partenaire implacable, et Mérigue, domptant
par sa volonté les frémissements de son âme, paraissait
insensible aux charmes suspendus à son bras
inerte.


Il leur fallut vingt minutes pour aboutir au jardin
d'hiver. Il était presque vide, tout le monde se
pressant au salon principal où le cotillon allait
commencer.


Blanche prit place sur un divan et contraignit
pour ainsi dire son acolyte à s'asseoir auprès d'elle.


—Ce cotillon ne vous dit pas grand'chose, n'est-ce
pas, monsieur de Mérigue? lui demanda-t-elle en
manière d'exorde. Je serais certainement désolée de
vous enlever à un spectacle susceptible de vous
intéresser, mais je crois vous connaître assez pour
être certaine que le déroulement banal de toutes ces
ondulations vivantes vous laisse aussi froid qu'il me
laisse indifférente.


—Vous me jugez bien, madame.


Blanche fut ravie de cette petite réponse, pour le
moins aussi banale que les figures du divertissement
chorégraphique. Elle estima que la glace était
rompue et, dans les échos bruyants de l'orchestre
qui parvenaient jusqu'au berceau de verdure où elle
était abritée, elle crut entendre les fanfares de sa
victoire prochaine.


—Êtes-vous méchant tout de même, monsieur
Jacques, soupira-t-elle tout à coup avec un de ces
sourires à faire damner tous les anges du ciel.
Voyons, avouez-moi que vous êtes méchant?


—Même pour vous être agréable, madame, il
m'est impossible de mentir. J'ai beaucoup d'imperfections
et je m'empresse de les reconnaître. Mes
qualités sont excessivement rares, mais vous voyez
que l'humilité ne me fait pas défaut. Je suis donc
assez impartial pour protester avec quelque raison
contre une accusation de méchanceté. Je n'ai jamais
su ce que c'était qu'infliger au plus infime des
êtres vivants la moindre douleur, le plus petit chagrin.


Ces paroles furent prononcées par le poète d'une
voix ferme et imperceptiblement mélancolique. La
duchesse, avec son flair supérieur, comprit de suite
qu'elle avait en face d'elle un adversaire sur ses
gardes. Elle jugea que le lieu où elle se trouvait
n'était pas propice au développement de toutes ses
batteries et au déploiement de ses dernières réserves.
Elle ne voulut point engager les carrés de
la vieille garde.


—A propos, monsieur de Mérigue, dit-elle comme
sous l'impression d'un ressouvenir subit, avez-vous
un éditeur pour votre Rédemption des damnés?


—Il est bien rare, madame, répliqua Jacques,
que les vers d'un poète inconnu trouvent un éditeur
avant d'être terminés.


—Le duc de Largeay vous découvrira cela... d'ici
quarante-huit heures.


—Tous mes remerciements, madame, mais mon
oeuvre est encore inachevée. La question dont vous
voulez bien m'entretenir est donc pour le moins
prématurée.


—Peu importe, ce sera autant de fait. Je vous
indiquerai après-demain le nom d'un éditeur par
lequel vous serez bien accueilli. Trouvez-vous à
deux heures au Louvre dans le salon carré, en face
du Charles Ier de Van Dyck. Je vous donnerai de
bonnes nouvelles. Je compte sur vous, n'est-ce
pas?


Mérigue parut réfléchir quelques instants.


Blanche reprit avec volubilité:


—L'acceptation de ce rendez-vous est une question
de galanterie. Ce principe une fois posé, je ne
puis croire un instant que vous vous dérobiez à
mon désir...


... A après-demain deux heures.














VII


LE SALON CARRÉ



Dans l'intervalle des deux rendez-vous, Blanche,
mettant de nouveau à contribution la complaisance
de son mari devenue inépuisable depuis la menace
de séparation, lui avait éloquemment démontré
quel beau rôle était celui de protecteur des
lettres. Elle avait fait intervenir dans son exhortation
les noms de Mécène et des Médicis, en les faisant
suivre naturellement d'une légende explicative
à l'usage du duc de Largeay. En fin de compte elle
chargea l'amant de Zoé de dénicher un éditeur qui
voulût publier le poème de Jacques. Le duc obtint
l'adhésion d'un libraire à la mode, le célèbre Benjamin
Rouault qui consentit d'avance à faire paraître
la Rédemption des Damnés à la condition
qu'il lui fût préalablement consigné une somme de
cinq cents francs. Blanche ne fut point arrêtée par
une aussi mince considération, et elle se rendit,
alerte et légère, au rendez-vous qu'elle avait fixé en
apportant à l'auteur inconnu le moyen de franchir
la première étape de la renommée. Mérigue se dirigea
vers le Louvre avec une douleur poignante
dans l'âme, mais en conservant la ferme résolution
d'être impassible et implacable. Il prévoyait tous
les assauts qu'il allait subir, mais lorsque les élans
de sa passion toujours vivante lui faisaient craindre
une défaite, il rappelait à sa mémoire, avec la force
intense d'imagination qu'il possédait, cette minute
inoubliable, où les voeux les plus purs et les plus
sincères de son coeur avaient été dédaigneusement
rejetés, comme des loques tombées par hasard aux
mains d'une reine. Il avait bien songé un instant,
soit à s'excuser par lettre, soit à manquer purement
et simplement le rendez-vous, mais à la réflexion
il avait compris que ce serait là un éclatant
aveu de faiblesse, qui augmenterait d'autant l'impérieuse
présomption de Blanche.


Il allait donc bravement à la bataille avec un
bouclier de dignité et un casque d'orgueil. L'exactitude
était une de ses vertus maîtresses, et à deux
heures, le jour indiqué, il se trouvait devant le chef-d'oeuvre
de Van Dyck, cherchant à modeler son
attitude sur la fière allure de Charles Stuart. La
duchesse était depuis quelques minutes en poste
d'observation dans l'angle opposé du salon carré,
près du grand tableau de Poussin. Par une antithèse
singulière avec sa toilette de bal, elle portait
un costume entièrement noir avec une rose rouge
à la place du coeur, manifestant ainsi à la fois le
deuil de ses pensées et la blessure de son amour.
Quand elle vit Mérigue arrêté devant la toile du
maître Flamand, elle marcha droit à lui comme un
taureau sur le picador.


—Vous êtes bien aimable, aujourd'hui, monsieur,
et d'une ponctualité vraiment au-dessus de
tout éloge. L'exactitude est décidément la politesse
des poètes comme celle des rois.


—Madame, j'ai l'honneur de vous saluer.


—Monsieur de Mérigue, je vous apporte une
agréable nouvelle. L'éditeur bien connu, Benjamin
Rouault, de la rue Vivienne, publiera votre poème
aussitôt que vous lui aurez fait l'honneur de le lui
remettre. Le duc de Largeay, qui est fort lié avec
lui, a voulu vous donner un témoignage de notre
sympathie en arrangeant cette affaire. Vous avez
l'air étonné?


—Très étonné, madame. L'éditeur sentimental
et qui publie un ouvrage pour l'unique plaisir
d'être agréable à quelqu'un est un phénomène pathologique
dont j'ignorais l'existence. Je vous prie
de bien vouloir transmettre au duc tous mes remerciements
pour une démarche que je me réserve
d'utiliser ou de ne point mettre à profit. Quoi qu'il
en soit, je suis désolé que vous vous soyez dérangée
pour une oeuvre que vous ne connaissez
point, et pour un personnage qui n'a aucun titre à
tenir une place quelconque dans vos préoccupations.


—Une place quelconque, dites-vous?...


—Quelconque... si petite qu'elle soit, je ne m'en
estime pas digne.


—Qu'il est mal de railler ainsi, monsieur Jacques,
quand à vous seul vous remplissez mon âme,
quand vous savez... que je suis à vous.


—Il m'est absolument pénible d'entendre un
pareil langage... indigne de moi comme de vous,
plus que de vous.


—Et à moi, il m'est doux infiniment, de vous
répéter que je vous aime; je rouvre ainsi une plaie
cuisante, mais j'y verse un baume qui la parfume
et qui l'endort. Oui, monsieur Jacques, oui, Jacques,
je vous aime... entendez-vous, je vous aime.


—C'est un grand malheur, madame, vous ne
pouvez m'aimer sans crime, je ne puis vous aimer
sans lâcheté.


—Que dites-vous... de quoi parlez-vous... de
crime, je crois... ai-je bien entendu!...


—De crime.


—Il y a un crime à chérir le seul être qui ait
fait tressaillir mon âme depuis l'éveil de mes sens
et de ma raison! Jusqu'au jour où je vous aperçus
noyé dans l'ombre des chapelles, mes regards ne
s'étaient arrêtés que sur des mannequins bien
coiffés, bien habillés, bien gantés, affublés de toutes
les élégances et de toutes les excentricités de la
mode, et tous incapables de vibrer au plissement d'un
sourire, à l'ébauche d'un geste, au feu d'un regard.
Vous prétendez que j'aime des fantoches, que je
m'assimile à des pupazzi... Vous avez aussi prononcé,
je crois, le mot de lâcheté.


—Il ne s'adressait pas à vous, madame, je me le
réservais à moi-même, pour le cas où j'aurais accepté
l'offre de votre amour.


—Vous m'avez aimée, Jacques, vous m'aimez
encore, ne cherchez pas à vous tromper vous-même.
Votre coeur saigne comme le mien. Eh bien,
pourquoi, je vous le demande, trouverez-vous
lâche de changer une souffrance en joie, une amertume
en ravissement? Vous avez su revêtir votre
visage d'un masque dur et insensible, mais ce
masque a l'épaisseur d'une gaze, et derrière ce vain
simulacre, je vois briller un coeur tout plein de moi,
où chaque goutte de sang reflète mon image, dont
chaque battement répète mon nom.


—Je vous ai aimée, madame, je puis le dire sans
honte, je vous l'ai prouvé, je vous l'ai répété, je
vous ai offert ce coeur dont vous voulez vous emparer
aujourd'hui, vous ne vous êtes pas contentée
de le repousser, ce qui était votre droit, vous l'avez
souffleté, pour avoir osé aspirer jusqu'à vous. Vous
vouliez bien de moi comme d'un jouet qui vous
amuse l'espace d'une heure, qu'on disloque et qu'on
brise dès qu'il a cessé de plaire. En vertu de votre
haute naissance, vous avez cru qu'il vous était
permis de mettre la main sur un pauvre passant
obscur qu'avaient ébloui vos charmes, et de l'attacher
à vous comme une breloque ou un pendant
d'oreilles. Et parce qu'un jour ce passant a eu l'audace
de montrer une âme et de l'estimer à la hauteur
de la vôtre, vous lui avez infligé avec le déshonneur
de l'outrage, des supplices intimes dont
vous ne connaîtrez jamais la cruauté et l'horreur.


—Que dites-vous, Jacques!... Vous souffrez...
donc?... vous m'aimez?...


—Vous raisonnez mal, madame. La maladie est
la route par où s'enfuit la vie, la torture que j'éprouve
est la voie douloureuse par où s'écoulent
pour jamais les dernières gouttes de mon amour.
Certes, si je la niais, cette torture, vous auriez le
droit de révoquer en doute ma sincérité, mais je ne
mettrai pas mon point d'honneur à vous la dissimuler.
La honte n'existe pas dans la douleur
endurée avec courage, mais dans la barbarie qui
vous livre aux griffes de cette douleur. Si vous
pouvez trouver une satisfaction à savoir que vous
m'avez donné un coup de poignard, soyez heureuse,
madame.


—C'est vous, Jacques, qui me martyrisez en ce
moment. Vous me le disiez tout à l'heure: Nous
nous sommes aimés à première vue... nous étions
faits l'un pour l'autre, l'invincible attraction qui
existait entre nous était celle de deux êtres qui se
cherchaient pour se compléter. Mais j'ai toujours considéré
deux faces dans notre vie, à nous femmes du
monde, la face publique, banale, officielle, écoeurante,
pleine de liens et d'obligations, et la face
intime, secrète, seule existante et vraie, où le coeur
se montre sans fard et sans maquillage, rouge de
vrai sang, brûlant de chaleur vivante. J'ai laissé
emporter ma vie extérieure au courant de moeurs
et de coutumes que je n'avais pas créées, et j'ai
gardé la possession pleine et entière de la meilleure
partie de moi-même pour l'être futur qui saurait
la découvrir. Est-ce que je ne vous ai pas conservé
la bonne part? Est-ce que je ne vous ai pas livré le
miel de la ruche, le suc de la fleur, la sève intime
de l'arbre? Que vous importent la brèche apparente,
l'enveloppe des tiges, la grossière écorce? Vous,
poète, vibrant et palpitant à l'appel des voix mystérieuses,
qui trouvez un sens au murmure du vent
et au bruit des fontaines, pour qui la nature est un
livre ouvert, qui lisez même au fond de nos âmes,
à travers le cristal transparent des yeux, vous rechercheriez
les vains oripeaux et les chiffons de soie
qui éblouissent la multitude? Si vous saviez tout ce
que j'ai creusé depuis un mois de pensées et de
sentiments, depuis un mois où la plus haute portion
de moi-même pleure dans le silence et dans la
nuit! Vous êtes venu, Jacques, à cette fête éblouissante
où il y avait dans l'église pour un million de
pierreries, où toutes les splendeurs de l'autel s'étalaient
en mon honneur, où les prêtres trompés par
ma robe blanche ont prodigué des louanges à ma
piété et à ma pureté... Eh bien! ce jour-là fut un
jour mortuaire, c'était le Dies iræ que j'entendais
mugir dans les grandes orgues, dès l'instant de mon
mariage, ô Jacques! j'étais veuve.


—Vous êtes éminemment habile, madame la
duchesse, à changer de place toutes les culpabilités.


Je ne sais si cela tient à ma pauvre origine, à mon
existence en tout temps, humble, laborieuse, pénible,
mais je ne saurais admettre le dédoublement
de notre personne. Si j'aime, je veux pouvoir le
dire à toute la terre. La vie est trop courte pour
pouvoir en consacrer la moitié à des poses et à des
parades. Au reste, je ne saurais m'attarder à discuter
une subtilité. Vous avez trouvé mon amour
trop inférieur et trop vulgaire pour l'avouer à la
face du monde. Au lieu de voir un coeur tout embrasé
de tendresse, vous avez pensé au sixième
étage, au travail acharné qui gagne le pain, aux
habits râpés, à la nourriture sèche et frugale. Vous
n'avez pas seulement réfléchi à une chose, c'est
qu'un pauvre habillé en duc pourrait avoir bonne
mine, et qu'un duc habillé en pauvre pourrait
sembler misérable et chétif. Vous vous êtes préoccupée
de l'opinion de ces pantins et de ces automates
dont vous me parliez tout à l'heure. Ils ont
réglé vos choix et vos décisions, et, sur un signe de
leur main, vous avez renié la plus belle partie de
votre âme, pour employer votre langage. J'ai la
conscience de n'avoir rien fait pour mériter cet
outrage. Si j'ai quelque mémoire, je ne suis
point allé chez vous de moi-même, vous m'avez
attiré, choyé, caressé, vous m'avez laissé croire
que j'occupais une place dans vos pensées. Or,
mes principes d'honneur me la désignaient impérieusement,
je vous ai fait connaître mes voeux
et mes désirs, vous savez la réponse que vous
m'avez faite. Elle est telle que tout l'amour que
vous pourriez me prodiguer, tout le dévouement
que vous déploieriez en ma faveur, tout le repentir
même que vous essayeriez de me témoigner, n'effaceraient
point dans mon souvenir l'écho méprisant
de votre voix. Vous me parliez tout à l'heure de
souffrances et de tortures. Voyez si les vôtres sont
comparables aux miennes. Vous veniez de me dire:
Je vous aime, et de me transporter des profondeurs
de mon enfer aux plus hautes gloires de votre
Paradis. Et au moment où j'étendais la main vers
la couronne que vous m'aviez préparée, vous me
précipitiez au fond des abîmes, impitoyablement,
d'un coup de pied. Je puis pardonner la douleur
infligée, je n'oublierai jamais l'affront...


—Je suis bien malheureuse. Je vous demande
pardon...


—Je viens de vous répondre, madame, la trace
de l'injure est ineffaçable. Auriez-vous tenté de la
faire disparaître même avant de vous appeler la
duchesse de Largeay que vous n'y seriez point parvenue.
Votre fierté vous a poussée à l'insulte gratuite
et inique, souffrez que la mienne m'enchaîne
au juste ressentiment.


Nous aurions pu être heureux, madame, je le
voulais passionnément, c'est vous qui avez refusé.
Que pouvais-je faire? Que puis-je faire encore? Une
seule chose: Oublier l'ivresse que vous m'avez un
jour versée, me rappeler que je suis un homme,
étouffer mon coeur et agiter mes bras.


—Cela ne peut être votre dernier mot, Jacques,
je vous le dis encore: j'ai péché contre vous, je
m'en humilie en votre présence. Voyez, je vous
parle comme une pécheresse parlerait à Dieu, je
m'attache désormais à votre vie comme un ange
gardien et consolateur. Vous pouvez me repousser
aujourd'hui, je reviendrai demain, après-demain,
toujours. Je vous aime assez pour commettre ce que
vous appelez un crime. Et vous me verrez à l'oeuvre
à toute heure, à tout instant. Je bénis Dieu de vous
avoir fait pauvre et dénué...


—Pardon, madame, je ne me suis jamais plaint
à personne de ma pauvreté.


—Je vous dis que je bénis Dieu, parce qu'ainsi je
pourrai, autrement que par des paroles...


—Assez, madame, assez. Vous aggravez les anciens
opprobres...


—Je vous aimerai tellement que je vous forcerai
à m'aimer.


—Ne me contraignez point à concevoir pour vous
un autre sentiment dont le nom arrive sur mes lèvres...


Blanche pâlit horriblement, quant à Mérigue un
tremblement involontaire agitait tous ses membres.
L'amour et la fierté se livraient en lui un suprême
combat.


—Adieu, dit la duchesse après un moment de
silence, je vous pardonne à mon tour l'humiliation
que vous m'infligez.














VIII


DIVERSION



Après son entretien avec la duchesse, Jacques
était retombé dans toutes ses perplexités et dans
toutes les amertumes de son âme. Le contentement
qu'il ressentait de sa victoire s'effaçait rapidement
sous l'impression croissante de ses regrets et de sa
douleur. Dans la crainte où il se vit de succomber
aux appels enchanteurs de la sirène qui avait juré
de l'ensorceler, le poète prit immédiatement la
résolution de se jeter sans plus tarder dans les tracas
sans nombre et les travaux multiples résultant
d'une candidature à la Chambre des députés. Il fit
insérer le soir même une note dans les journaux et
se rendit chez le président du comité royaliste. Cette
assemblée venait d'être réorganisée sur des bases
entièrement nouvelles. Les braves gens un peu
vieux et un peu mous avaient été remplacés par des
personnages plus jeunes, plus actifs et possédant
une certaine habitude des choses politiques et parlementaires.
Jacques espérait trouver auprès d'eux
un accueil plus chaleureux et surtout plus effectif
qu'auprès des vénérables bornes-fontaines qui lui
avaient récemment donné leur appui moral assaisonné
d'un petit blâme. Le président actuel du
comité était un homme d'une soixantaine d'années
qui avait rempli sous l'Empire d'importantes fonctions
diplomatiques.


Fort bien de sa personne, possédant un visage
très officiel, où ceux qui ne le connaissaient point
s'imaginaient découvrir la plus auguste gravité, le
baron d'Édelweis passait auprès de ses intimes
pour un simple homme de plaisir. Il parlait avec
aisance et volubilité, possédait une dose suffisante
de bagou administratif et était surtout fort bien
doué pour pratiquer de petites intrigues de couloir,
sous un gouvernement parlementaire, paisible et
bien établi. Derrière son attitude d'apparat, on sentait
un viveur élégant et enjoué, aimable et galant,
quand il en était besoin, impertinent par occasions.
Sa physionomie, même dans les cas les plus solennels,
reflétait toujours quelque arrière-pensée se
rapportant à ses bonnes fortunes, dont la dernière
assurément serait un petit fauteuil à l'Académie,
parmi le groupe douceâtre des bénins et des inoffensifs.
Un tel homme était peu fait pour accueillir
le sincère et impétueux Mérigue, recommandé par
sa valeur seule, sans la plus petite rente à la clef.


—Monsieur le président, je viens vous faire connaître
mon intention de poser ma candidature dans
notre arrondissement.


—Mais, monsieur, vous ne pouvez avoir la
moindre intention sans avoir d'abord soumis vos
vues au critérium du comité, répondit le baron
avec un mouvement de tête légèrement dédaigneux.


—Je suis venu dans ce but, monsieur le président.


—Que désirez-vous, Monsieur?


—Votre appui, monsieur le président.


—Notre appui ne s'accorde pas ainsi à la légère.
A quel titre venez-vous?... Je ne vous connais pas.


—Vous n'êtes pas sans avoir ouï parler de ma
dernière candidature au Conseil municipal, qui a
été appuyée par le comité alors en fonctions.


—Le comité d'aujourd'hui, monsieur, ne saurait,
en aucune façon, être solidaire du comité d'hier.


—Aussi viens-je causer quelques instants avec
vous pour faire connaissance et nous entendre.


—Le comité, Monsieur, n'a pas à s'entendre avec
les candidats. Il délibère sous sa responsabilité à
huis-clos et donne des ordres qui doivent être obéis
sans contestation.


—Je n'ai pas l'intention de m'insurger ni de
violer le secret de vos délibérations, je viens simplement
me présenter à vous.


—Et qui vous dit, monsieur, que le comité n'a
pas déjà fait son choix?


—Je vous serais reconnaissant de me l'apprendre.


—Comment l'entendez-vous? Est-ce une mise en
demeure, monsieur?


—Non, monsieur, une question pure et simple.
Si je dois être le candidat du comité, j'ai intérêt à le
savoir promptement.


—Alors, monsieur, nous sommes obligés de
prendre votre heure?


—Nullement, mais je ne suis pas tenu moi-même
à attendre la vôtre; pour mener une campagne
sérieuse, je dois connaître d'ores et déjà sur
quelles ressources je puis compter.


A ces derniers mots de Mérigue, d'Édelweis eut
un plissement de lèvres empreint d'un dédain suprême.


—Je vous entends, monsieur, vous venez demander
des subsides?


—Certainement, je suis sans fortune.


—Et vous songez à briguer une candidature?


—J'ai déjà conduit une campagne électorale et
non sans un certain éclat.


—J'aime à vous entendre, monsieur.


—Vous devez bien le savoir, monsieur le président.


—Voici que vous me questionnez, maintenant.


—Rassurez-vous, je ne suis pas plus Hernani que
vous n'êtes l'empereur Charles-Quint.


—Vous avez un charmant esprit, monsieur.


—Non, j'ai simplement le désir de mettre mon
activité et mon énergie au service de mes convictions.


—Vous n'êtes pas le seul, monsieur, et je dois
vous dire sans plus tarder qu'à égalité de capacité
et de dévouement, le comité ira au candidat
pourvu d'une situation de fortune qui lui permette
de solder tous les frais de son élection.


—Pardon, monsieur, mais s'il n'y a pas égalité
de talent et d'énergie?


—C'est presque de l'outrecuidance, monsieur.


—Un instant, monsieur, le mot me paraît un
peu gros.


—De la susceptibilité, maintenant. Elle est malséante,
monsieur.


—Je vous prie, monsieur le président, de modifier
cette expression qui me paraît inacceptable.


—Dois-je être à vos ordres, monsieur?... enfin,
soit. Mettons présomption, si vous le daignez vouloir.


—Je daigne, monsieur.


—C'est bien heureux, monsieur.


—Concluons, monsieur.


—Bon, me voilà sur la sellette. Vous plairait-il
de formuler vos désirs?


—Avez-vous lu mes conférences publiques?


—Si je devais passer mon temps à parcourir la
jeune prose de tous nos Éliacins!


—C'est vrai, j'étais présomptueux... Le comité
me donnera-t-il audience?


—Le comité, monsieur, n'a pas de temps à perdre.


—Je désirerais entretenir quelques-uns de vos
collègues, monsieur, pour ne pas être jugé sans
avoir plaidé ma cause.


—Inutile, monsieur, le comité, c'est moi.


Jacques prit congé sur cette parole en disant à
part lui: «Va donc, eh Louis XIV!»


Puis sa résolution fut immédiatement prise. Il
n'attendrait pas la signification des volontés toutes
puissantes de l'olympien baron et se mettrait à
l'oeuvre dès le lendemain. Les premiers frais seraient
couverts par les cinq cents francs d'économies qu'il
avait faites sur ses émoluments de la rue de Monceau.
Le coeur lui saigna bien quelque peu, en sacrifiant
ce petit trésor prédestiné dans sa pensée à
venir en aide à ses chers parents. Il en écrivit à son
père, qui répondit courrier par courrier:



«Mon cher Fils,


«D'abord le devoir et l'honneur. La restauration
de nos vieilles murailles viendra ensuite. Va de
l'avant sans hésiter; tu es la joie et l'honneur de
ma vieillesse.»


«Joseph, comte de Mérigue.»

















IX


UN MELON



Blanche savourait pendant ses longues solitudes
l'amertume de son dernier échec. Elle n'avait pas
d'autres pensées que de chercher de nouveaux
moyens, de combiner de nouvelles attaques; sa fantaisie
d'enfant gâtée et de jeune femme capricieuse
allait prendre, en se voyant ainsi repoussée, les
proportions d'une passion tragique. Quelques jeunes
gens, voyant une aussi jolie personne presque entièrement
délaissée par son mari, commençaient à
papillonner autour d'elle, et parmi le groupe des
soupirants se faisait remarquer entre tous un de ses
cousins éloignés, élève à l'École-Militaire et qui se
prévalait de sa vague parenté avec Blanche pour lui
faire deux doigts de cour. Une cour gauche, naïve,
timide, avec des intermèdes d'audace tenant du
manque d'usage, et que la duchesse considérait avec
une sensible indifférence.


Robert de Vaucotte était un assidu des dimanches.
Tout son jour de sortie se passait aux soins divers
de son petit béguin juvénile. Débarqué à dix heures
et demie par le train spécial de la gare Montparnasse,
il sautait immédiatement dans un «ver rongeur»,
nom symbolique des fiacres—et se faisait
conduire en premier lieu chez une fleuriste en
renom des boulevards. Il payait un louis une botte
de roses thé et s'empressait de venir en faire hommage
à la duchesse Blanche, qui le remerciait d'un
air distrait, ne l'embrassait jamais et l'invitait régulièrement
à déjeuner. Robert déclinait avec non
moins de persévérance l'offre de sa cousine, pour
ne pas se trouver en face du duc, qu'il regardait
comme son rival avec le plus grand sérieux du
monde. Il revenait à l'hôtel de Largeay vers quatre
heures avec un sac de marrons ou de fondants.
Blanche croquait les friandises, offrait à son cousin
une tasse de thé et ne l'invitait jamais à dîner, ce
qui plongeait le favori de Mars dans la plus noire
des mélancolies, car il savait que la duchesse dînait
presque toujours seule, et il voulait profiter, pour
faire la déclaration de sa flamme belliqueuse, d'un
de ces moments de laisser-aller et d'abandon qui se
produisent après un repas plantureux, entre le café
et le cigare. Un jour, il se lassa d'attendre l'occasion
souhaitée qui ne se présentait jamais; il dit brusquement
à Blanche, en interrompant l'absorption
d'une tasse de thé:


—Savez-vous, ma chère petite cousine, que vous
êtes une femme très «bahutée».


—Hein, bahutée? Connais pas.


—Oui, enfin, très ruffe, vous me comprenez bien.
On dit très v'lan dans le civil!


—Bien obligée du compliment.


—J'avais hier les plus vives craintes au sujet
de ma sortie d'aujourd'hui; il y avait eu «grand
vent».


—Que veut dire cela, en langage civil?


—Fureur du cadre contre les recrues.


—Oh! mon pauvre melon... je ne connais que ce
mot-là de votre dictionnaire.


—Et j'avais bien peur de ne pouvoir vous
apporter ce soir mon petit sac de «cornard».


—Oh! je n'y suis plus du tout.


—Le «poireau» voulait me bloquer.


—Vous êtes hébraïsant, Robert.


—Pour avoir piqué un «laïus» aux «copains»
pendant «l'amphi» du «Pendu».


—Nous arrivons au sanscrit, mon cousin.


—J'avais heureusement piqué le «maxi» au
«pète-sec».


—Pour le coup, votre langage devient cunéiforme.


—C'est la seule matière où je sois «fana».


—Voulez-vous me faire l'amitié de me traduire
ces hiéroglyphes parlés?


—En langage pékin... parfaitement. Je devais
être en retenue pour avoir chahuté au cours de
physique. Mes bonnes notes d'escrime et de gymnastique
m'ont sauvé. Voilà ce que c'est que d'avoir
«un poireau fana de pète-sec».


Oh! pardon! le poireau... c'est le clou... le calot...
le patron... le général...


—Merci, Robert.


—J'aurais été d'autant plus désespéré de ce malheur
que je voulais aujourd'hui vous dire combien
je vous trouve gentille, combien je vous aime, je ne
pense qu'à vous depuis que j'ai pris le crampton...
Excusez, le train.


—Je vous suis infiniment reconnaissante, mon
cousin, et je ne puis que vous répéter moi-même:
Vous êtes très gentil et je vous aime beaucoup.


—Vous dites cela d'un air?...


—Tout à fait sincère, mon petit.


—Je ne dis pas, ma cousine, mais ça ne paraît
pas bien profond, bien enraciné.


—Comment! vous doutez de mon amitié? C'est
bien mal à vous, monsieur le militaire... je serais
vraiment d'une ingratitude dans les couleurs les plus
foncées, si l'aimable parent qui m'apporte des fleurs
si embaumées et des marrons si glacés...


—Pardonnez, cousine... ce n'est pas votre amitié
que je convoite... pas plus que votre estime.


—Comment l'entendez-vous, parlez-vous toujours
votre petit charabias?


—Oh! non, ma cousine. Je parle pékin, bien pékin.


—Eh bien, qu'est-ce qu'il vous faut, mon petit
panache bicolore?


—Blanche... il me faut... votre amour.


—Vous êtes fou, Robert!


—Oui, tout à fait fou... de vous!


—Si le duc vous entendait, mon pauvre gamin.


—Le duc... le duc. Je lui donnerais bien un bon
coup d'épée.


—Vous tueriez mon mari. Mais vous êtes un
ange, mon petit... ou plutôt un aimable garçon bien
drôle, et bien risible. Tenez, je m'en donne à coeur
joie, ne vous en formalisez pas.


Et Blanche, en prononçant ces derniers mots,
partit d'un grand éclat de rire qui se prolongea pendant
plusieurs minutes, et qui apporta une sorte
de soulagement physique à l'oppression de son
âme.


Robert de Vaucotte n'était pas content du tout
de son premier assaut.


Il se voyait repoussé avec pertes et même quelque
peu berné.


—Je vous promets de sortir dans «la basane»...
la cavalerie... hasarda-t-il en guise d'argument suprême.


—Vous ferez bien, repartit Blanche d'un ton
positif, cela vous facilitera un beau mariage!...


—Me marier, moi!... avec votre image dans le
coeur. Plutôt aller me faire casser la tête au Tonkin.
C'est par là que je finirai, si vous continuez à
me repousser... à moins que sans courir chercher
aussi loin le remède suprême à mon chagrin... je ne
me fasse ici même sauter la cervelle à vos pieds!


—Impossible, faute d'objet, répliqua Blanche,
toujours gouailleuse.


Ce scepticisme à l'endroit de ses résolutions
tragiques fit sur Robert l'effet d'une douche d'eau
froide. Il se retira en maugréant, honteux comme
un dragon battu par une cantinière.














X


LA QUÊTE



Jacques de Mérigue prit la résolution de poser sa
candidature d'une manière éclatante. Le nouveau
comité qui se résumait et s'absorbait dans la personne
du baron d'Édelweis lui était nettement hostile
et préparait en catimini ce que l'on appelait «une
grande candidature.» Il était dès lors convenu dans
les cercles et les salons politiques de la droite monarchique,
que l'on se compterait sur le nom d'un
homme considérable par son nom, ses antécédents
et sa position de fortune. On ne se préoccupait en
aucune façon d'avoir un candidat actif et énergique.
Le baron Grémoli déclina les offres qui lui furent
faites. Il lui répugnait de lutter encore avec Mérigue
pour lequel il ressentait une réelle sympathie. En
outre, n'allant déjà point au Conseil municipal, il
avait quelque vergogne de s'exposer à brûler également
les séances de la Chambre. Il fut décidé que le
grand candidat serait choisi à l'issue du solennel
banquet royaliste fixé aux premiers jours de juillet.
Toutes les notabilités de l'arrondissement y furent
convoquées, et plus de deux cent cinquante personnes
se trouvèrent entassées au jour dit, dans un
entresol de la rue de Lille, où le célèbre restaurateur
Paget leur servit un de ces délicats et somptueux
festins dont il a seul le secret. Un grand nombre de
discours furent prononcés: d'Édelweis parla le premier
et insista sur la nécessité de la discipline dans
les questions électorales. L'ancien président du comité,
le Vidame du Merlerault exprima le désir de
voir tous les suffrages des royalistes se porter sur
un nom universellement connu et honoré; M. Rau,
trésorier, parla de l'exiguïté des ressources de la
caisse, et annonça une souscription. Le chevalier de
Sainte-Gauburge célébra les vertus du roi, et le
vicomte d'Escal exalta la piété de la reine. Jacques
de Mérigue se leva le dernier, et démontra que le souverain
ramènerait en France la paix, la prospérité,
la liberté et l'honneur.


«Le roi, s'écria-t-il d'une voix retentissante, le
roi c'est la paix. Ouvrons l'histoire contemporaine:
la République fut tantôt la guerre extérieure
à perpétuité, tantôt la discorde civile sans
trêve ni merci. Quand aux Bourbons, ils ont toujours
été avares du sang français. Ils n'ont jamais
cherché dans les aventures, une gloire de lanterne
magique. Henri IV fit le premier le noble rêve de
la paix universelle. Le plus fier de tous, Louis XIV,
offrait en 1710 aux ennemis toutes ses richesses
privées pour obtenir la paix à la France. Louis XV,
après Fontenoy et Raucoux, sacrifiait à la paix l'orgueil
de ses conquêtes. Louis XVIII, en 1815, refusait
de s'allier avec l'Autriche pour poursuivre la
lutte contre la Prusse et la Russie. Ils avaient sondé,
ces monarques, l'océan des larmes maternelles.
Chaque douleur d'un Français était une douleur de
la royauté, aussi entendrons-nous le peuple redire
le vieux cantique Domine salvum fac regem, Dieu
sauvez le roi, qui, pareil à la colombe de l'arche,
rentre en portant un rameau d'olivier. Le roi, c'est
la prospérité, les ministres s'appellent Sully, Colbert,
Turgot, Villèle; M. de Metternich, disait un
jour «Il est heureux que la France fasse des révolutions.»
Si elle avait gardé ses rois, elle serait assez
riche pour acheter l'Europe. Le roi, c'est la liberté.
Louis VI émancipa les communes; Saint Louis disait
à son fils: «Vous maintiendrez les franchises et les
libertés du peuple!» Philippe le Bel défend aux
baillis d'envoyer les pauvres à l'armée; Louis XI ne
veut pas qu'on élise pour maires les officiers de la
couronne. Louis XII reçoit le titre de Père du peuple.
Henri IV dit: «Je ne veux me bâtir une citadelle que
dans le coeur de mes sujets.» Le roi, c'est l'honneur.
Voyez donc les noms que la France a donné à ses monarques.
Le Fort, le Hardi, le Bon, le Sage, le Lion,
le Victorieux, le Juste, le Grand. Quelles oraisons funèbres
faites, en un mot, par le peuple tout entier!


«Entendez-les retentir comme une haute fanfare à
travers les échos des générations et des siècles.
Mesurez la taille des ombres qui, à ces noms prononcés,
soulèvent la pierre de leurs tombeaux. Et
que notre dernière parole soit un cri d'espérance.
Certes fussions-nous voués aux irréparables désastres,
nous lutterions jusqu'à l'agonie, car notre
sang est de celui qui a rougi la terre avec sa pourpre
orgueilleuse aux cris héroïques de «Dieu le veut.
Montjoie et Saint-Denis!»


«Mais la vague lueur qui nous environne n'est
point un crépuscule mourant. C'est une aurore qui
se lève: Royalistes, vous reverrez sourire la fortune.
Cette noble maîtresse de nos aïeux se rappellera ses
amours antiques, et son aile qui ombragea la tête des
pères reviendra caresser le front des enfants.»


De hautes acclamations s'élevèrent. Les applaudissements
durèrent trois minutes et le président lui-même
se surprit à ébaucher des gestes d'approbation.
Tous les membres du comité, d'Édelweis en
tête, vinrent féliciter l'orateur. Une demi-heure
après, tous s'accordaient avec la même unanimité à
proclamer comme «grand candidat» M. Belin,
jeune chimiste d'avenir. Jacques de Mérigue n'avait
été défendu que par le duc de Largeay.


Le lendemain au déjeuner, l'époux de Blanche
rendit compte à la jeune femme de l'insuccès de ses
efforts. La duchesse haussa les épaules, et parut
s'enfoncer en une méditation profonde. Quand son
mari fut parti pour Zoé, elle prit un portefeuille
enfermé dans un coffret de santal, revêtit la toilette
la plus simple et la plus sombre, et se dirigea vers
la rue des Saints-Pères. Elle ne parla point au concierge
de Jacques. Il n'y avait qu'un escalier dans
la maison, et les 120 marches du poète étaient légendaires.
Blanche les monta résolument, et donna
à la porte où s'étalait la carte du jeune homme, un
violent coup de sonnette. Jacques n'avait jamais
pensé que son ancienne idole eût l'audace d'en
venir là. Il ne la reconnut point tout d'abord, grâce
à l'obscurité complète de sa petite antichambre.


La duchesse salua légèrement, et s'avança sans
relever sa voilette jusque dans la chambre de Mérigue.


—C'est encore moi, Jacques, dit-elle, en montrant
son visage étincelant de hardiesse et de désir. J'ose
espérer que vous ne me jetterez point par la fenêtre.
On vous ferait une contravention... eh bien... vous
ne dites rien. Gageons que vous ne m'attendiez pas.


Jacques, répondit d'une voix sourde et tremblante:


—Il est certain, madame, que vous me surprenez...
il est non moins sûr que, s'il plaisait à M. le
duc de Largeay de me rendre visite à cette heure,
il serait plus surpris encore que moi-même... et
presque aussi désagréablement.


Jacques prononça ces dernières paroles d'un ton
étranglé, convulsif, qui démentait leur signification
brutale.


—Oui, oui, c'est entendu! vous voulez toujours
faire le méchant; mais vous n'arriverez nullement à
décourager ceux qui vous veulent du bien. Vous
faites le méchant, dis-je, mais vous ne l'êtes pas, et
tous les efforts auxquels vous vous livrez pour paraître
tel, n'ont qu'un effet: ils font ressortir la
bonté de votre coeur et la tendresse de votre âme, et
aussi, je dois bien l'ajouter, votre inénarrable orgueil.


—Puis-je vous demander, madame, où vous désirez
en venir! Votre présence ici est plus qu'inconvenante,
elle pourrait donner lieu à des soupçons
graves que je n'ai jamais justifiés.


—Vous tenez essentiellement à fournir une édition
nouvelle des amours de Joseph et de Mme Putiphar?


—Je n'ai point l'esprit à la plaisanterie, madame.
Il est peu délicat de vous jouer d'un malheureux.
Que voulez-vous?


—Ce que je veux, Jacques!... Je veux le prendre
dans mes bras, ce malheureux dont vous parlez, je
veux effacer jusqu'à la dernière trace de ses peines
et de ses chagrins, je veux lui faire oublier tous les
jours sombres de sa jeunesse, et le rendre le plus
fortuné, le plus glorieux des hommes.


—De grâce, madame, ne raillez pas. Ne vous
donnez pas la volupté de vanter à un aveugle les
charmes du jour, à un mourant les délices de la vie.
Je n'ai présentement qu'un désir: arracher de mon
âme jusqu'au souvenir de votre nom.


—Vous me dites des choses pareilles, Jacques, et
vous m'accusez d'être cruelle. C'est vous qui l'êtes
pour moi et pour vous-même.


—Non, madame, je suis juste.


—Dites: souverainement inique... ingrat à un
degré révoltant. Tenez encore, un mot bien en situation!
avec tout votre esprit, et tout votre talent, vous
êtes ridicule... non... Jacques... pardonnez-moi cette
parole, c'est mon exaspération qui l'a prononcée.


—Je vous renouvelle ma première question. Où
voulez-vous en venir?


—Ah! vous êtes par trop... simple.


—Vous pouvez faire défiler toutes les aménités
de votre vocabulaire.


—Je suis venue... m'emparer de vous, et vous
aimer.


—Je ne suis pas l'arbitre de vos sentiments. Pour
ce qui me concerne, je vous jure que vous ne vous
rendrez point maîtresse de moi, et que je ne vous
aimerai... jamais!...


—Vous mentez, Jacques.


—Je n'ai jamais menti.


—Ne jouez donc pas sur les mots. Le coeur qui
bat dans votre poitrine et qu'il me semble voir heurtant
à coups précipités la prison qui l'enserre pour
se révéler au grand jour, votre coeur dément tout
bas l'impitoyable rigueur de vos paroles. Quel dommage
qu'il soit muet. Mais patience, si vous le comprimez
trop, ses sentiments intimes jailliront malgré
vous, en frémissements, en soupirs, en cris peut-être,
qui seront la condamnation de votre orgueil et
le triomphe de mon amour.


—Jamais.


—Oh! j'ai le temps, monsieur de Mérigue, nous
verrons bien qui se lassera le premier.


—Qu'est-ce à dire, madame?


—C'est-à-dire que je suis ici, et que je n'en sortirai
que poussée par les épaules... ah! vous pouvez
compléter la gracieuseté de votre réception. Frappez-moi,
jetez-moi à terre, ce sera digne de vous...
ou bien encore, tenez... allez chercher mon mari!


—Vous m'insultez, madame.


—Dites-lui que je veux le tromper et priez-le de
venir me couper la gorge.


—Je ne réponds pas un accès de démence, je
vous prie le plus respectueusement possible de vouloir
bien abandonner vos projets, et me laisser à ma
solitude.


—Vous me mettez à la porte, monsieur?


—En aucune façon, madame.


—Alors, je reste.


—En ce cas, il me sera peut-être permis de m'en
aller.


—Jamais de la vie, c'est une grossièreté... vous
injuriez une femme sans défense.. oh! ne m'irritez
pas davantage, car je ne sais pas ce que je vous dirais.


—Ni moi non plus, madame, car vous m'avez
tout dit.


—Quand cela, s'il vous plaît?


—Quand à la demande de votre main, que je vous
fis au printemps dernier, vous répondîtes: «Je
vais sonner mes gens pour vous faire reconduire.»


—Laissez donc cela, Jacques, c'était une colère
d'enfant. Vous auriez dû en rire et ne pas vous emparer
d'un mot échappé à une jeune fille interloquée,
pour torturer sans pitié une femme qui vient se
livrer à vous.


—Vous n'aviez nullement l'apparence d'une jeune
fille vexée, madame, mais bien l'attitude d'une
femme outragée. Si l'amour honnête et loyal que je
vous offrais alors était une insulte, comment pourriez-vous
donc qualifier celui que vous réclamez
aujourd'hui, si je commettais l'indignité de tomber
dans vos bras?


—Voyons, Jacques, reprit la duchesse après une
pause de quelques instants, causons un peu, sans
nous fâcher, et sans employer de grands mots. Vous
savez ce qui se passe à propos de votre candidature?


—Oui, madame.


—Le Comité la repousse et vous préfère M. Belin.


—Je sais tout cela, madame. M. Belin est un
homme de grand mérite.


—Vous n'avez eu pour vous que la voix du duc de
Largeay.


—Je vous prie, madame, de vouloir bien lui
transmettre l'expression de ma plus vive gratitude.


—Ce n'est pas la peine... il a agi d'après mes
ordres. Vous voilà renseigné.


—Alors, madame, c'est vous que je remercie.


—Mais cela n'est rien, c'est une manifestation
platonique.


—Je l'apprécie néanmoins.


—Alors vous persistez dans vos projets?


—Certes.


—Où trouverez-vous les cinq ou six mille francs
qui vous sont nécessaires?


—Je n'ai que des ressources restreintes. Je ferai
peu de publicité. Je suppléerai à ce qui manquera
de ce côté-là par mon activité personnelle.


—C'est chimérique, vous échouerez. Que voulez-vous
faire sans Comité et sans argent?


—J'ai le peuple avec moi.


—C'est insuffisant. Il vous faut un groupe d'amis
haut placés et des fonds. Je suis en train de songer
au groupe en question. Je sais que le due de Belverana
consentira à le présider. Quant aux trois cents
louis qui vous sont indispensables... eh bien, Jacques,
les voilà!


Et la duchesse Blanche ouvrit brusquement le
portefeuille dont elle s'était munie, et l'étala grand
ouvert sur la table du poète.


Mérigue, foudroyé, recula jusqu'à la fenêtre. Puis,
à la pensée de cette femme qui venait acheter son
amour et lui en lancer d'avance le prix à la face en
billets de banque, il sentit bouillonner en son âme
la plus épouvantable des colères.


Saisissant le portefeuille de la main droite et la
duchesse de la main gauche, il jeta au front de Blanche
la liasse de banknotes qui tarifait son déshonneur.
Puis, confus de cet acte de violence, il tomba sur
une chaise et prit sa tête dans ses mains. La duchesse,
d'abord terrifiée, n'eut pas un geste, pas
un cri. Elle demeura un instant immobile, puis
un sourire affreux vint illuminer sa figure pâle.
Elle reprit ses trente deniers et sortit lentement.


Arrivée au seuil de la chambre, Blanche dit
d'une voix saccadée: «A revoir, monsieur», et referma
sur elle la première porte. Puis, avisant une
vieille jaquette suspendue à un porte-manteau,
elle glissa dans une des poches un billet de mille
francs:


—Ah! orgueilleux exécrable, murmurait-elle en
descendant le long escalier, tu m'as deux fois vaincue,
tu me soufflettes aujourd'hui. A moi la dernière
manche!














XI


LES ANGOISSES DE M. GILET



La duchesse de Largeay, en quittant la rue des
Saints-Pères, se rendit droit au bureau du commissaire
de police. Elle demanda à parler à M. le commissaire
en personne et, sur le vu de sa carte, on
l'introduisit immédiatement dans la pièce la plus
retirée du commissariat où se tenait M. Gilet. Le
magistrat, qui à toutes ses autres qualités joignait
une éducation parfaite, se leva respectueusement,
salua avec déférence son illustre visiteuse et lui
indiqua d'un geste plein d'urbanité le fauteuil de
velours vert situé à la gauche de son bureau. Avec
son flair habituel, M. Gilet vit dans le visage crispé
et bouleversé de la duchesse qu'il devait s'agir d'une
question grave.


—Madame la duchesse, fit-il avec une inclination
de tête, je désire vivement que ce ne soit pas une
triste communication qui me vaille l'honneur de
votre visite.


—Hélas! monsieur le commissaire, nous ne dirigeons
pas les événements, nous les subissons; ce
que j'ai à vous confier dépasse tout ce que l'imagination
peut concevoir. C'est à croire que je rêve et
que je me trouve sous l'impression d'un hideux
cauchemar.


—Veuillez vous remettre, madame la duchesse,
j'occupe une position où je reçois tous les jours de
bien terribles confidences, et je vous avouerai que,
malheureusement, rien au monde ne saurait
m'étonner.


—Vous avez, sans aucun doute, entendu parler
de M. Jacques de Mérigue, candidat aux dernières
élections municipales?


—Assurément, madame la duchesse.


—Jeune homme d'avenir, plein de talent et
d'énergie, doué de facultés oratoires tout à fait remarquables!


—Je sais tout cela, madame la duchesse.


—Eh bien! monsieur le commissaire, ce que vous
ne savez pas, ce dont vous ne sauriez vous douter,
ce que vous aurez peine à croire, ce qui m'anéantit
et me confond... Oh! non! c'est impossible... infâme...
inimaginable...


—Achevez, madame.


—M. de Mérigue... est... un misérable... un...


—De grâce, madame, achevez.


—Un... un voleur!


M. Gilet bondit sur son siège. Il s'attendait au récit
de quelque tentative de séduction et voilà qu'il se
trouvait en présence du plus vil, du plus ignoble de
tous les crimes.


Et commis par qui? Par un jeune homme, qu'il
jugeait à tous les points de vue d'une nature supérieure,
qu'il estimait, qu'il aimait, qui lui avait
sauvé la vie. Blanche aperçut bien vite sur le visage
du commissaire les traces d'une stupéfaction douloureuse;
après quelques secondes de silence,
M. Gilet reprit la parole:


—Veuillez m'exposer, madame, les circonstances
qui ont accompagné l'acte délictueux auquel vous
faites allusion.


—Très volontiers. Je suis venue pour cela. Je
faisais une quête à domicile pour les pauvres de
M. l'abbé de la Gloire-Dieu. J'avais prévenu par
lettre les personnes auxquelles je comptais demander
une offrande. M. de Mérigue était du nombre. Au
moment même où j'entrais chez lui, il a avisé mon
portefeuille d'un coup d'oeil rapide et a beaucoup
insisté pour m'en débarrasser. A peine l'a-t-il eu
déposé sur sa table qu'il s'est mis à parler avec une
grande volubilité. Au moment où il a cru mon attention
détournée, il m'a subtilisé assez adroitement un
billet de mille francs. Vous savez, qu'il est candidat et
n'a pas un sou. J'ai paru ne m'être aperçue de rien
et j'arrive tout droit chez vous, monsieur le commissaire,
pour vous prier d'agir immédiatement et de
saisir le corps du délit avant que le coupable ait eu
le temps de le faire disparaître.


M. Gilet avait appuyé son front sur sa main
gauche et fermé un instant les yeux. Lui aussi se
croyait en proie à un mauvais rêve.


—Eh bien! monsieur, poursuivit Blanche, vous
attendiez-vous à cela? Vous que rien n'étonne, êtes-vous
un peu surpris à cette heure?


—Je suis affligé, madame. Je ferai mon devoir;
veuillez me dicter votre déposition et la revêtir de
votre signature.


Pendant que, dévorée d'une affreuse soif de vengeance,
la duchesse Blanche était en train de perdre
celui qu'elle aimait pour le châtier de sa résistance
inébranlable et de l'affront qu'il venait de lui infliger,
le baron de Sermèze causait avec Jacques, auquel il
apportait des renseignements électoraux. Le baron
avait trouvé son ami sous le coup d'une émotion
mal dissimulée, et attribuait cet état aux craintes
que Jacques pouvait concevoir sur l'issue de la campagne
engagée.


—Tu as absolument tort de t'inquiéter, mon
cher, je t'apporte les meilleures nouvelles.


—Tu es bien aimable.


—J'ai fait avec plusieurs personnes fort entendues
un pointage des plus rigoureux, et je vais te
communiquer le résultat de cette opération. Évidemment,
tu ne comptes pas sur la voix de M. d'Édelweis.


—Je n'y compte pas.


—Écoute-moi bien. Il y a vingt mille électeurs
inscrits dans l'arrondissement. Il n'y a jamais eu
plus de quatorze mille votants. Les républicains
réuniront six mille voix environ au grand maximum.
Restent huit mille conservateurs de toutes nuances.
Tu auras contre toi la majorité des grandes familles,
leurs gens et leurs fournisseurs. Presque tout le
peuple marchera avec toi. Or, en bonne arithmétique,
la classe populaire est plus nombreuse que la
classe privilégiée. En mettant les choses au pire,
remporteras au moins de cinq cents voix sur
M. Belin, et il se produira un ballottage. M. Belin est
un honnête et galant homme, il ne peut faire autrement
que de se désister en ta faveur, et te voilà en
chemin pour l'empire des étoiles.


—Tu as peut-être raison, cher ami. J'ai bien
besoin de quelques compensations de ce côté-là... Je
suis bien malheureux.


—Bah, elle est mariée maintenant. Tu n'as jamais
voulu en faire ta maîtresse. Il faut donc absolument
te consoler de l'envolement d'une chimère, et mettre
toutes tes forces à conquérir la situation positive
et brillante vers laquelle tu tends. Après ta réussite,
toutes les belles héritières afflueront vers toi: tu
n'auras que l'embarras du choix.


—Ah! puisses-tu dire vrai!... Comme ma pauvre
famille serait heureuse... Pauvre vieux père! Chère
bonne mère. Mignonnes et douces petites soeurs!


Comme Jacques achevait ces mots, un coup de
sonnette retentissait à sa porte. C'était le commissaire
de police; M. Gilet, après avoir reçu la plainte
de Blanche, s'était immédiatement dirigé sur la rue
des Saints-Pères.


Par égard pour l'homme qu'il allait interroger, il
avait tenu à paraître seul et sans le cortège habituel
de son secrétaire. Chemin faisant, il songeait à la
pénible mission qu'il avait à remplir, mais il se
consolait en se disant:


—Ce n'est pas possible, la duchesse est folle, tous
s'éclaircira.


Il ne put s'empêcher de tendre la main à Jacques
et pria poliment le baron de Sermèze de vouloir bien
se retirer pendant quelques minutes. Sermèze pris
congé de son ami en lui disant: «A ce soir, mon
vieux, et bon courage.»





—Monsieur de Mérigue, excusez-moi de vous déranger.
Il y a parfois des devoirs à remplir qui vous
feraient souhaiter de vous briser bras et jambes. Du
reste, je suis certain d'avance que les explications
que vous allez me fournir réduiront ma mission au
plaisir de vous avoir vu.


—Parlez, monsieur le commissaire.


—Eh bien, monsieur, je vous avouerai que la
duchesse de Largeay me semble avoir perdu l'esprit.


Mérigue fronça vivement le sourcil et ce mouvement
de physionomie n'échappa point au policier
qui poursuivit:


—Cette dame vous accuse de lui avoir... excusez-moi
un million de fois d'employer un mot pareil...
de lui avoir... volé mille francs... ici... tout à l'heure.


Jacques partit d'un grand éclat de rire sonore et
convulsif.


—Que dites-vous de cette inculpation, monsieur?
ajouta le commissaire.


—Je dis, répondit Mérigue, que vous avez raison,
la duchesse est montée dans le rapide de Charenton.


—A la bonne heure... Vous l'avez vue tantôt,
n'est-ce pas?


—Parfaitement, monsieur.


—Ici... dans votre domicile?


—Rien de plus exact.


—Elle venait pour une quête, m'a-t-elle dit.


Jacques hésita une seconde et vit qu'il n'y avait
pas moyen de répondre négativement.


—Oui, monsieur le commissaire, répliqua-t-il
avec un soupir d'épuisement et d'énervement.


—Je suis obligé de faire une perquisition, continua
M. Gilet. Je vous en demande pardon, mais
comme cette formalité est indispensable et tournera
du reste à la confusion de la plaignante, j'espère
que vous daignerez ne pas m'en vouloir.


—Ah! vous pouvez fouiller et bouleverser; tout
l'argent que je possède est dans ce tiroir. Il y a tout
juste six cents francs en or, produit de mes économies
sur mes émoluments de répétiteur.


Le commissaire constata l'assertion de l'inculpé et
obtint de lui l'assurance qu'il n'était point sorti depuis
la visite de la duchesse.


—C'est bien, dit le magistrat, je crois que je puis
interrompre ma besogne, et vous demander simplement
ce qui s'est passé entre vous et Mme de Largeay!


—Je ne l'entends pas ainsi, Monsieur le commissaire.
Je n'ai point à redire notre conversation. La
duchesse m'a accusé d'un fait précis. Poursuivez le
cours de vos constatations. Ce ne sera du reste pas
bien long. Mes meubles ne sont pas nombreux et je
vais vous aider dans votre travail.


Je puis vous certifier que vous trouverez plus de
grains de poussière et de toiles d'araignées que de
billets de mille.


Sur les instances de Jacques, M. Gilet continua
ses opérations de recherche, le lit fut tourné
et retourné, tous les tiroirs de la commode et de
la table minutieusement visités, tous les livres
scrupuleusement ouverts et feuilletés, Mérigue vida
ses poches malgré les gestes du commissaire qui se
déclarait suffisamment édifié. Puis, ouvrant la porte
de l'antichambre: Il y a encore là au porte-manteau,
dit-il, une vieille défroque qui date de l'époque de
mon baccalauréat, si vous désirez en examiner les
poches et en sonder les doublures?


Machinalement, M. Gilet mit une main dans la
poche la plus apparente de la guenille abandonnée
et dit aussitôt:


—Vous y avez laissé un papier.


—Je ne crois pas, Monsieur le commissaire.


—Tenez le voilà! Ah! mon Dieu. Ah! mon Dieu.
Ah! mon Dieu... un billet... un billet de mille.


Le commissaire tremblant et abasourdi tenait le
billet dans sa main défaillante.


Jacques s'approcha vivement, vérifia le fait horrible,
et en quelques secondes sonda l'immense scélératesse
de la femme humiliée qui se vengeait. Il revint
à sa table de travail, pencha sa tête sur ses
bras croisés et vit alors dans une sorte d'hallucination
funèbre le prodigieux écroulement de sa renommée
et de sa fortune. Il n'avait pas songé un instant
à exposer la réalité des faits. Ses nobles instincts
de gentilhomme, unis à l'élévation de son âme, l'avaient
averti qu'il ne pouvait, même pour sauver son
honneur, perdre une femme autrefois aimée. Si
quelque chose pouvait être plus colossal que l'infamie
de son accusatrice, c'était assurément la prodigieuse
grandeur du sacrifice qu'il allait accomplir.
Évidemment il nierait jusqu'à la mort le fait odieux
qui lui était imputé, mais rien dans ses moindres
paroles ne laisserait transpirer une parcelle quelconque
de la vérité. M. Gilet épuisé d'émotions s'était
assis et courbait la tête. Le billet de banque lui
avait échappé et étalait ses dessins bleus sur le parquet.
Jacques fut le premier à reprendre la parole.


—Monsieur le commissaire, dit-il d'une voix
brisée, je n'ai pas volé cette somme d'argent. Veuillez
vous contenter de cette négation d'un honnête
homme. Je me refuse à vous faire connaître quoi
que ce soit au sujet de mon entretien avec la duchesse
de Largeay. Toutes les apparences sont contre
moi, je n'essaie pas de me le dissimuler. Faites
votre rapport sur les choses que vous avez vues, relatez-les
fidèlement et prenez les conclusions que
vous dictera votre conscience.


—Mais, Monsieur, reprit le fonctionnaire avec des
larmes dans la voix, si vous ne voulez pas entrer
dans la voie des explications, en présence de ce qui
se passe, je ne puis conclure qu'à votre arrestation.


—Vous me croyez un voleur, Monsieur Gilet?


—Dieu m'est témoin, Monsieur, que je vous
estime et que je vous admire et que... je vous aime
comme mon sauveur... et c'est pour cela que je vous
supplie, que je vous conjure, au nom de votre famille,
de votre honneur, de votre parti dont vous
arborez le drapeau, du Dieu de justice auquel nous
croyons tous deux, de vouloir bien m'avouer toute
la vérité.


—Jamais, Monsieur le commissaire, c'est dit.


—Je vous le répète, Monsieur de Mérigue, je vous
crois innocent comme je crois que le soleil existe,
mais je serai le seul de mon avis... voyons... vous
avez eu peut-être avec la duchesse... des relations...


—Assez, Monsieur.


—Des relations, d'une nature...


—Assez, vous dis-je, arrêtez-moi, et taisez-vous.


M. Gilet tomba aux genoux de Mérigue. D'abondantes
larmes s'échappèrent de ses yeux si peu
accoutumés à en verser et de profonds sanglots soulevèrent
sa poitrine où personne n'avait jamais soupçonné
un coeur.


—Je vous en supplie, Monsieur de Mérigue.


—C'est inutile, répondit Jacques violemment
ému, mais encore plus exaspéré par l'insistance de
son interlocuteur.


—Monsieur Jacques... Monsieur Jacques, au nom
de ma vie qui vous appartient puisque vous l'avez
sauvée, ayez pitié de moi; admettez-vous que vous
devant l'air que je respire et la lumière que je vois
je devienne aujourd'hui le bourreau de votre honneur?


—Relevez-vous, Monsieur le commissaire, les
sentiments que vous manifestez vous élèvent et vous
glorifient; aussi, soyez en bien persuadé, quoi qu'il
puisse arriver, je ne vous en voudrai pas. Ma résolution
est irrévocable, et croyez bien que si elle devait
céder à une considération quelconque, ce serait
à la douleur de l'honnête et brave homme que vous
êtes: Donnez-moi la main, Monsieur Gilet.


Le commissaire serra fièvreusement la main que
lui tendait le poète. Puis il lui dit: Promettez-moi
au moins de passer la frontière cette nuit. Je retarderai
jusqu'à demain l'envoi de mon rapport à la
préfecture de police. Fuyez, fuyez, vous en avez le
temps. Partez ce soir même pour la Belgique,
demain ce ne serait plus possible.


—Jamais, Monsieur, ce serait avouer que je suis
coupable!














XII


LE LECTEUR DE LA DUCHESSE.



De retour à l'hôtel de Largeay, Blanche fut saisie
tout à coup d'un violent désir de posséder Jacques.
Son animosité contre lui n'était point calmée, mais
le souvenir de la scène qui venait de se passer, le
tableau de l'homme qu'elle admirait s'élançant sur
elle, la saisissant d'une main terrible et la frappant
au visage, ce tableau se reproduisant en son imagination
avec une puissance étrange, excita dans
l'âme et dans les sens de la duchesse, une attraction
irraisonnée et invincible vers celui qui depuis deux
mois remplissait toutes les aspirations de sa vie. Elle
répéta à son mari sèchement et brièvement le récit
qu'elle avait fait dans le cabinet du commissaire et
Largeay lui répondit:


—Ma chère amie, je ne puis guère vous dire que
tant pis pour vous. Ce que vous auriez de mieux à
faire serait une bonne fois de renoncer à votre rôle
de Rédemptrice des Damnés. Ce que je vois de plus
regrettable en tout cela, est le ridicule qui va me
couvrir quand l'affaire aura transpiré dans le public.
Vous vous rappelez en effet que sur vos instances
j'ai soutenu à moi seul la candidature Mérigue contre
tous les membres du Comité. On me traitera de
serin et de gogo, toutes épithètes, qui seraient
mieux appliquées... à d'autres, mais que je serai
obligé d'accepter sous peine de paraître plus... jobard
encore. Je me consolerais parfaitement de cette
mésaventure, si elle vous décidait à ne voir que des
gens de notre monde. Dieu merci, il n'en manque
pas... quand vous en seriez réduite à la société du
petit cousin de Saint-Cyr qui se contente d'une tasse
de thé et est un garçon très convenable, cela vaudrait
mieux que de courir après les deshérités de la
fortune pour rencontrer des escarpes et des brigands.


De toute l'admonestation maritale, Blanche n'avait
retenu qu'une phrase, celle où il était fait
allusion à Robert de Vaucotte, et sa pensée, faute de
mieux, se mit à errer machinalement et sans grand
enthousiasme autour des épaulettes et du panache
dont s'enorgueillissait le jeune Saint-Cyrien. Elle le
trouvait bien fade ce pauvre cousin, si prévenant,
et si attentionné, et la perspective de se consoler avec
la conversation et la compagnie si «bahutée» du
melon n'était point capable de lui faire oublier ses
soucis et ses chagrins. Tout à coup elle porta rapidement
sa main à son front comme pour saisir au vol
le passage d'une idée lumineuse: elle saisit son block
notes et traça au galop les lignes suivantes:



«Mon cher Robert,


«Je dîne seule demain soir dimanche. Vous seriez
bien aimable de venir me tenir compagnie. Vous
resterez avec moi jusqu'à l'heure de votre Crampton;
j'espère que vous n'avez pas d'autres projets. Je
serais désolée de vous priver d'une distraction pour
m'en procurer une autre à moi-même. Je vous attends
donc sans cérémonie.


«Votre cousine,


«Blanche.»





Le nourrisson de Mars fut transporté au quatorzième
ciel à la lecture de cette missive. Il en sauta de joie,
s'en frotta les mains, jeta un coup d'oeil plein d'orgueil
légitime sur sa tunique bleue et sur son pantalon
rouge, et brandit même son sabre d'apprenti
cavalier. Il fut d'une sagesse exemplaire au cours
du «Pendu» et se surpassa lui-même comme «fana»
«du pète sec». Il embrassa à plusieurs reprises l'épître
odorante où s'étalaient les pattes de mouche de
la duchesse et ne put s'empêcher de montrer les
dites pattes à quelques amis intimes qui le traitèrent
de rude veinard. Puis il répondit à son estimable
parente:




«Bien chère cousine,


«Le moment où j'ai reçu votre lettre comptera
certainement parmi les plus heureux de mon existence
et ne pourra se comparer qu'à l'instant prochain
j'espère où je revêtirai d'une façon définitive
l'uniforme du cavalier. Dîner avec vous... en tête à
tête dans votre hôtel... ah! cousine de combien de
sacs de cornard ne vous serais-je pas redevable?
Vous ajoutez à votre invitation que vous espérez bien
ne pas me voir occupé ailleurs. Quelles obligations,
quels rendez-vous, quelles parties fines, quelles
réunions au Café de la Paix, chez Peters ou chez
Durand, seraient capables de me retenir quand vous
avez parlé! quel coeur de pierre ne faudrait-il pas
me supposer pour croire que sur un geste de vous
je ne renverrais pas promener tous les «copains»
avec le bahut par-dessus le marché. Adieu, ma chère
cousine.


«Recevez dès à présent mes remerciements sincères
pour votre amabilité et croyez que demain sera le
plus beau jour de ma vie.


«Robert».





—Comme son sabre! dit Blanche en achevant la
lecture de cette lettre embrasée!... Diable! il est emballé
le petit futur dragon... Va-t-il être ennuyeux!
bruyant... vulgaire! Va-t-il me couvrir de fleurs et
me combler de «cornards». Sera-t-il seulement capable
de me procurer un atome d'illusion!


Le dimanche convenu, à six heures et demie, Robert
se présentait au grand salon de l'hôtel de Largeay.
Il avait revêtu un petit uniforme de fantaisie
d'un drap plus fin et mieux taillé que ses effets d'ordonnance.
La première parole de Blanche fut une
rebuffade inattendue.


—Comment Robert! En soldat? Vous n'avez donc
pas d'habit civil? Est-ce qu'on se présente pour dîner
dans le monde en costume de piou-piou. Quand
vous serez officier passe encore, mais vous, un simple
melon? où donc avez-vous été élevé.


—Je vous demande humblement pardon, répondit
le pauvre Saint-Cyrien tout ébaubi et avec des
larmes dans les yeux. C'est un ordre du général.


—Qui vous oblige à porter des costumes de fantaisie,
n'est-ce pas.


A d'autres, mon petit. Il est six heures et demie.
Votre «Crampton» de retour ne part qu'à dix heures.
Nous aurons tout le temps de dîner et même de
causer un brin de sept et demie à neuf et demie.


—Vous avez raison, ma cousine.


—Laissez-moi donc finir ma phrase, Monsieur le
trop pressé. Vous allez retourner chez vous tout de
suite, prendre votre habit et votre cravate blanche...


—Ah! que je suis malheureux, ma cousine... mon
habit est en réparation...


—Petit maladroit, vous ne pouviez pas songer à
cela hier au lieu de passer votre temps à m'écrire
des fadaises... cela ne fait rien... vous êtes à peu
près de la taille de mon mari. Le valet de chambre
va vous conduire chez lui et vous mettrez un frac,
un pantalon et une cravate. Est-ce compris!


—Je vous obéis, chère cousine. Veuillez m'excuser
encore!


—Paroles oiseuses... mon cousin... allez et revenez
vite.


Blanche sonna; un laquais polychrome apparut:


—Conduisez sur le champ M. le comte de Vaucotte
aux appartements de M. le duc, et prévenez le valet
de chambre, commanda la duchesse d'un ton sec et
impérieux.


Au bout d'une demi-heure, Robert entra au salon
en costume convenable. Blanche le toisa minutieusement.


—Vous avez les cheveux trop courts... et pas assez
de moustaches, lui dit-elle, et puis vous n'êtes pas
tout à fait assez grand ni assez fort... enfin vous n'y
pouvez rien.


Robert, abasourdi, commençait à croire à une
mystification. Il fut confirmé dans cette opinion
douloureuse par l'attitude que garda la duchesse
tout le temps du dîner. On le plaça en face de
Blanche, et une nuée de gens de service ne cessa
de papillonner autour de la table, rendant impossible
le plus vague échange des moindres intimités.
Quant à la duchesse elle-même, elle fut d'un bout
à l'autre du repas absolument distraite et comme
absorbée dans ses pensées. Elle ne répondait que
par des oui, des non, des peut-être, des oh! vraiment,
des vous croyez? à toutes les phrases héroïquement
élaborées et timidement hasardées par le
futur cavalier. Au reste, ce supplice ne dura pas
longtemps, et au bout de vingt-cinq minutes on
apporta les bols bleus dont Robert n'osa point user.
Puis les deux cousins passèrent au salon où le café
et les liqueurs attendaient.


—Ma cousine, soupira le Saint-Cyrien, voudriez-vous
me permettre de griller une sèche... pardon,
de fumer une cigarette?


—Ah! non, mon ami, pas aujourd'hui je vous en
supplie. Je vous ai mandé non seulement pour le
plaisir de vous avoir à dîner, mais aussi pour que
vous me fassiez un bout de lecture... Cela vous
va-t-il?


—Du moment que j'obéis à vos ordres, répondit
Robert d'une voix lamentable, mais résignée.


—Savez-vous déclamer un peu?


—J'ai joué la comédie au collège.


—Ah! très bien. C'est la première chose sensée
que vous me dites. Avez-vous une voix un peu
vibrante?


—Vibrante, ma cousine?


—Ah! c'est juste, vous ne comprenez pas ces
mots-là, vous autres, malgré vos trompettes et vos
clairons.


—Vous voulez dire peut-être une voix forte?


—C'est à peu près cela, je vous fais grâce de la
nuance.


—Mais oui, ma cousine, si vous m'entendiez
commander «par le flanc gauche!» J'ai une poitrine
un peu «bahutée».


—Troubadour, va! Enfin, c'est bien, vous allez
donc me servir de lecteur!


—Je suis à votre disposition.


—Prenez cette brochure bleue qui est sur la
table.


—Voilà, ma cousine.


—Lisez-moi le titre, s'il vous plaît.


—«La République ennemie du Peuple, conférence
faite à la salle de l'Agriculture, 84, rue de
Grenelle, Paris, par M. Jacques de Mérigue».


—C'est bien cela. Lisez.


Robert commença.


—Prenez une voix moins saccadée et plus moelleuse.
Il ne s'agit pas de flanc gauche, ici.


Robert s'efforça de se conformer aux indications
de sa cousine et poursuivit sa lecture. La duchesse
fit un geste qui signifiait: «C'est à peu près cela!»
Puis elle alla sur la pointe du pied vers les deux
lampes qu'elle baissa peu à peu jusqu'à produire
une très vague pénombre. Robert s'arrêta en disant:
«Ma cousine, je crois que les lampes vont charbonner.»


—Allez donc, petit sot, répliqua Blanche vexée,
allez donc!


Et Robert continua. Blanche poussa alors une
chaise derrière le fauteuil du jeune homme et s'y
agenouilla; puis elle posa ses deux mains sur les
épaules du Saint-Cyrien qui suspendit encore sa
lecture, pris cette fois d'un tremblement de bonheur:
«Allez, allez, s'écria la duchesse très rudement».


Robert obéit. Son étrange cousine se mit alors à
approcher insensiblement la tête en murmurant à
voix très basse: «Que vous êtes beau! que je vous
aime!» Le lecteur improvisé n'osa point interrompre
sa tâche, mais sa voix devint palpitante et troublée.
Tout d'un coup, il s'arrêta brusquement: Un divin
baiser venait d'effleurer sa joue.


—Allez donc, allez donc! rugit Blanche d'une
voix haletante et rauque qui contrastait étrangement
avec la douceur de ses caresses.


Vaucotte se résigna en se résolvant, quoi qu'il pût
arriver, à ne plus suspendre sa lecture. Il prit sa
voix la plus théâtrale possible et, sous l'influence
des émotions qui l'agitaient, lut presque très bien
le morceau suivant:



«Le Titan qui a nom la France a été frappé de la
foudre, il n'est pas mort, mais le Jupiter sinistre
d'un Olympe brumeux lui a mutilé les membres et
l'a couché sous d'énormes montagnes. Que peuvent
faire, hélas! pour soulever un poids incommensurable,
le courage et la musculature du géant tombé?
Soyez patients, donnez du temps au vaincu: Ses
mains peu à peu guéries et fortifiées creuseront les
flancs de Pélion et d'Ossa, un jour il émergera du
gouffre, si vigoureux et si beau que l'ennemi s'inclinera,
et le vieux captif rajeuni, plus radieux
qu'autrefois sous ses cicatrices lumineuses, reprendra,
fier et doux, sa place antique parmi les Dieux!»





—Oh! mon bien aimé, mon amour adoré, soupira
Blanche, que tu es beau, que tu es grand, et,
entourant Robert de ses deux bras, elle le couvrit
de baisers en fermant les yeux. Cette fois le Saint-Cyrien
n'y tint plus; il laissa tomber la brochure
bleue et voulut enlacer la taille de Blanche. Mais la
duchesse, après quelques secondes d'abandon, s'arracha
aux étreintes de son cousin en lui disant
rageusement: «Ah! vous êtes décidément insupportable,
vous pouvez vous en aller!»


—Plaît-il! ma cousine, hasarda Robert avec une
angoisse profonde.


—Je vous répète que vous êtes intolérable, vous
ne faites rien de ce que je vous dis. Il est inutile de
continuer plus longtemps.


—Ah! ma chère Blanche, répondit le futur cavalier.
Vos paroles me brisent le coeur. Disposez de
moi comme vous l'entendrez. Ordonnez-moi de
manquer le «crampton». Consigne, salle de police,
prison, cellule, conseil de guerre, je braverai tout
pour demeurer à vos genoux... Je vais prendre ma
meilleure voix, je vous ferai la lecture jusqu'à onze
heures, minuit, deux heures du matin... jusqu'au
lever du soleil, et encore toute la journée, et encore
toute la nuit. Mais de grâce ne vous fâchez pas, ne
vous irritez pas, la faveur que j'implore de vous est
bien simple: «Commandez-moi de poursuivre.»


Blanche, qui avait relevé les lampes, se contenta
de dire sèchement: «C'est fini.»


—Par grâce, ma cousine...


—Assez, vous êtes sot, mon cher.


Un silence suivit. Robert se résigna et dit à
Blanche:


—Me permettez-vous au moins de rester jusqu'à
neuf heures et demie?


—Comme il vous plaira.


—Vous ne m'en voulez pas, ma petite cousine?


—Non... vous m'ennuyez.


—Je vous promets de ne pas m'interrompre une
autre fois. Je prendrai des leçons de déclamation si
vous le voulez?


Blanche ne répondant point, Vaucotte voulut
mettre sur le tapis un autre sujet de conversation.


—Qu'est-ce que ce M. de Mérigue, ma cousine?


—Une canaille qui m'a volé mille francs.


—Le misérable! Je le tuerai, je le tuerai!


—Ce n'est pas nécessaire.


—Comment! voler une adorable cousine comme
vous. Je vous dis que c'est un homme mort... Je
manquerai le «Crampton», cela m'est égal, mais
j'aurai sa vie.


—Allez vous déshabiller, répondit Blanche.


Robert s'élança vers les appartements du duc où
gisaient ses défroques militaires. Pendant cette
deuxième toilette, Blanche songeait, avec un sourire
amer mêlé de haussements d'épaules, au
Mérigue idéal qu'elle avait étreint dans la personne
de son cousin, revêtu des nippes de son mari. Quant
à Vaucotte, il faisait un vacarme épouvantable au
premier étage et rugissait en agitant son sabre
vierge: «Je le tuerai. Je le tuerai!»














XIII


LE DUC DE BELVERANA



Une heure après le départ du commissaire, le
baron de Sermèze accourait de nouveau chez son
ami.


—Bonne, très bonne nouvelle, cria-t-il en entrant.
Tu seras énergiquement appuyé par le duc de
Belverana.


—Eh bien! mon pauvre Sermèze, j'ai quant à
moi une nouvelle d'un tout autre genre à t'annoncer.


—Ayant trait à la visite du commissaire?


—Précisément.


—Que te voulait donc ce corbeau sinistre?


—Ne le traite pas ainsi. C'est un esprit droit et
un noble coeur... Je ne plaisante pas.


—Eh bien, mon ami, je t'écoute. Je serai
charmé, je l'avoue, rien que pour la rareté du fait,
d'apprendre que les qualificatifs dont tu te sers
peuvent être justement appliqués à un fonctionnaire
d'espèce peu sympathique.


—D'abord, je te demande la discrétion d'un confesseur.


—D'un tombeau, si tu le désires.


—Foi de gentilhomme?


—D'accord.


—Je considère mon honneur comme attaché à
ton silence.


—Bien, va donc.


—La duchesse de Largeay m'aime. Elle n'a pas
voulu de moi pour mari, je la repousse comme
maîtresse. Furieuse de ma résistance, à l'issue d'une
scène violente où j'ai eu le tort de me laisser
emporter, elle a glissé un billet de banque dans la
veste qui est à mon porte-manteau et à été m'accuser
de vol. Je ne puis me défendre sans la compromettre.
Je me laisse condamner. Est-ce clair?


—Tu es absolument fou et je crois que tu veux
me mystifier.


—En aucune façon.


—Ah ça, Jacques, tu t'imagines que je vais te
laisser sauter à la mer avec une pierre au cou?


—Que pourras-tu faire, mon bon ami?


—Tout révéler à la justice.


—Halte-là. J'ai ta parole d'honneur.


—Ah! tu perds la boule, mon ami?


—J'ai ton serment, j'exige que tu le tiennes.


—Comment cela?


—S'il le faut l'épée à la main... Toi... le meilleur,
le plus cher de mes amis... Je...


—Jacques... tu aimes cette femme?


—La question n'est pas là.


—Je te dis que tu l'aimes!


—Je la méprise. J'en jure sur mon âme.


—Tu la méprises... mais tu l'aimes?


—Que t'importe!


—Tu n'es pas gentil, mon petit Jacques.


—Ce qui est certain, c'est que j'aime ma dignité,
ma conscience, mon honneur au point de leur
sacrifier la considération des hommes.


—Et moi je t'aime au point de te sauver malgré
toi.


—N'essaie pas, tu nous perdrais tous deux. Merci
de la bonne affection, et pardonne-moi ma vivacité
de tout à l'heure, mais ma résolution ne saurait
changer.


—Je ne te revois de ma vie si tu commets cet
acte insensé. Je ne puis rester l'ami d'un homme
condamné pour vol.


—J'ai réfléchi à tout cela, Sermèze... j'ai calculé
toutes les conséquences de mon abnégation, mais
je l'avoue bien franchement... que je n'aurais pas
cru à ton abandon. Ce serait la dernière et la pire
des croix que l'impitoyable Destinée pût jeter sur
mes épaules... eh bien, je l'accepte.


—Oh! mon ami, mon cher Jacques... as-tu pu
croire un instant que je m'éloignerais jamais de
toi?...


—Non, certes... C'est pour te dire que rien ne
saurait me faire reculer. Tu entends?... Rien au
monde.


—Et ton vieux père, ta pauvre mère... Voyons,
Jacques.


—Ah! démon, ne me tente pas... jamais.


—Tu veux les condamner à un deuil éternel.


—Je veux que leur fils reste un honnête homme.


—Mais enfin, tu n'as consulté personne, tu ne peux,
en une question aussi grave, t'ériger en juge unique
et infaillible... Tu ne veux pas t'en rapporter à mon
opinion?


—Tu m'aimes trop.


—J'ai une idée... Promets-moi de prendre l'avis
de la personne que je vais te désigner?


—Cela dépend, mon ami.


—Le duc de Belverana.


—D'accord, Sermèze. Je connais d'avance sa
réponse.


—Enfin on ne peut pas savoir... As-tu pleine
confiance en ses appréciations sur une question
d'honneur?


—Pleine et entière confiance.


—Et crois-tu aussi à sa discrétion?


—Comme j'espère en la tienne.


—Va le voir... à ce prix je ne dirai rien.


—C'est conclu, j'irai demain matin, à moins que
je ne sois arrêté d'ici là.


—Sauve-toi donc d'ici, grand maladroit.


—Un innocent ne prend point la fuite.


—Don Quichotte, va!...


Le lendemain, vers dix heures, Jacques de Mérigue
se rendit à l'hôtel de Belverana et fut introduit
immédiatement dans le cabinet du chef de
l'aristocratie française.


Le duc François de Belverana était la figure la
plus sympathique et la plus justement honorée de
la grande noblesse. Il joignait à l'esprit et à l'affabilité
du XVIIIe siècle, le caractère chevaleresque de
ses ancêtres du moyen âge. Il excellait, chose rare
entre toutes, à allier ses obligations d'homme du
monde à ses travaux d'homme de devoir. Magnifique
dans ses réceptions, généreux à l'excès dans
ses charités, d'une urbanité exquise dans tous ses
rapports sociaux, époux et père de famille irréprochable,
doué avec cela des grandes manières et du
grand air presque disparus à notre époque démocratique,
portant sur son visage et dans toute son
attitude les allures de ces vieilles races faites pour
commander et pour charmer les hommes, le duc
François était bien le chef unanimement accepté
par cette pléiade de familles illustres qui furent
jadis la force et la gloire de notre patrie, et qui en
sont demeurées l'ornement et la splendeur.


Il serait souverainement inique de juger le grand
monde par les quelques échantillons apparus jusqu'ici
dans ce livre. Les Largeay, les Prunière, les
Saint-Benest étaient de rares exceptions dans une
société universellement et justement respectée. On a
dit que les peuples heureux n'avaient pas d'histoire,
on pourrait ajouter que les personnes vertueuses ne
sauraient figurer qu'en petit nombre dans l'exposition,
drames de la vie contemporaine. Quel que
soit le milieu qu'on soit appelé à décrire, on est fatalement
amené à faire une place très exiguë aux
gens entièrement dignes de considération et d'estime.


—Monsieur le duc, dit Jacques de Mérigue avec
lenteur et gravité, je viens prendre votre sentiment
au sujet d'une question d'honneur dont je vous
constitue juge en dernier ressort.


L'aimable visage du duc revêtit aussitôt une expression
inquiète.


—Je ferai ce que vous voudrez, monsieur de
Mérigue, mais je vous prie de ne vous considérer
lié en aucune façon par ma manière de voir. Je suis
loin de prétendre à l'infaillibilité, et j'estime qu'un
homme dans ma situation ne doit pas assumer à la
légère d'inutiles responsabilités.


—Monsieur, je ne vous ferai pas l'injure de
vous demander le secret sur ma communication.
J'ai simplement l'honneur de vous avertir que ce
secret doit être absolu et perpétuel.


—Vous n'aviez pas besoin, monsieur, de cette
précaution, c'était entendu par avance.


Mérigue fit alors à son noble interlocuteur le
récit fidèle et minutieux des événements qui avaient
abouti à la catastrophe récente et lui annonça ses
intentions en lui demandant de les approuver. Profondément
ému, le duc de Belverana resta muet
pendant quelques minutes. Comment décourager
une résolution héroïque? Comment, d'un autre
côté, prononcer sans appel la perte et la ruine absolue
d'un honnête homme? Il répondit enfin:


—Vous m'avez constitué juge, monsieur?...


—Je ne m'en dédis point.


—Cette déclaration entraîne par avance votre
complète soumission à mon arbitrage?


Ces mots firent pâlir Mérigue qui sut y lire très
clairement l'immense pitié qu'il inspirait. Il ne put
cependant s'empêcher de dire:


—Oui, monsieur le duc.


Mais il ajouta:


—J'ai confiance en vous comme en Bayard ou en
Duguesclin, comme dans le Roi chevalier dont votre
ancêtre fut le parrain.


Une cruelle angoisse s'empara du duc François.


—Aimez-vous encore cette femme, monsieur de
Mérigue? demanda-t-il.


—Mais, monsieur le duc...


—Je ne suis plus monsieur le duc, je suis votre
juge... je dois tout savoir avant de prononcer ma sentence.
Je me récuse si vous ne parlez pas. Aimez-vous
encore cette femme?


—Je suis attaché par-dessus toutes choses à
l'accomplissement de mon devoir.


—Il n'y aurait devoir que si vous aimiez encore.


—Alors, monsieur le duc, vous êtes de mon avis.


Le duc fit un violent effort sur lui-même. Des
larmes vinrent au bord de ses paupières. Puis il se
leva et ouvrit ses bras à Mérigue en lui disant:


—Vous avez raison.


—Merci!... cria Jacques. J'en étais bien sûr.


—Mais à une condition, reprit le duc. Vous
devez, tout en gardant le silence au sujet des événements
qui ont eu lieu, vous devez, dis-je, nier
énergiquement l'action infâme qui vous est imputée...


—Cela va sans dire.


—Ce n'est pas tout... vous serez vraisemblablement
condamné avec un pareil système de défense.


—Je m'y attends absolument.


—Eh bien, monsieur, en reconnaissance du pénible
service que je viens de vous rendre, je vous
demande expressément de vous présenter à l'une
de mes réceptions qui suivra le jugement de l'affaire.
J'irai à votre rencontre devant tout le monde
et bien osé sera l'homme qui ne viendra pas vous
serrer la main.


—Je vous remercie, monsieur, je n'attendais
pas moins de vous, mais je ne puis compromettre
le chef du parti royaliste. Il me suffira de savoir
que je garde votre estime.


—Mon admiration, monsieur de Mérigue, mon
admiration. Nous ramènerions le roi et nous reprendrions
l'Alsace avec mille Français comme vous.


Jacques courut immédiatement chez son ami
Sermèze pour lui annoncer la décision du noble
arbitre mis en avant par le baron lui-même. Sermèze
voulut le retenir à déjeuner.


—Non, lui répondit Mérigue, on pourrait venir
m'arrêter pendant ce temps là, et je serais désolé
qu'on ne trouvât personne.


—Don Quichotte! Don Quichotte! murmurait le
baron avec des sanglots dans la gorge. Pourquoi la
Providence t'a-t-elle fait naître au siècle des Prudhommes
et des argentiers...


De retour à son domicile Mérigue écrivit à son
père:



«Mon bien cher Père,


«Je suis faussement accusé d'un délit, et de malheureuses
circonstances m'enlèvent tout autre
moyen de défense qu'une négation sans commentaires.


«Supportez comme moi ce nouveau coup de la
fortune et surtout croyez invinciblement que votre
enfant est resté digne de vous.


«Jacques.»





Mérigue, après avoir mis cette lettre à la poste,
rentra chez lui pour liquider toutes les questions
relatives à sa candidature. Il travailla jusqu'à une
heure assez avancée de la soirée pour faire connaître
à ses principaux amis et partisans qu'il se
retirait purement et simplement. Il fit une note
exacte des dépenses engagées jusqu'à ce jour et indiqua
d'une façon minutieuse les divers créanciers
auxquels il était redevable de la moindre somme.


Puis, toutes choses étant réglées, il se croisa les
bras et attendit la justice. Son imagination surexcitée
s'égara longtemps parmi les étoiles, sa perpétuelle
chimère, qu'il venait d'approcher et qui s'éloignaient
sans retour. Et d'un coup d'oeil douloureux
et morne, il put mesurer l'étroit espace qui
sépare un siège à la Chambre de l'escabeau d'une
prison. Puis, sa pensée se reporta tout à coup en
Limousin, dans son Mérigue bien-aimé, au milieu
de sa famille dont il était le soutien et l'espoir.


Seulement alors il pleura.


A neuf heures et demie du soir un coup formidable
retentit à sa porte: Bon! se dit-il, mon lit est
prêt à Mazas. C'est bien. Et il alla ouvrir.


—Le comte Robert de Vaucotte, élève à l'école
militaire, candidat cavalier, dit une jeune voix qui
voulait s'enfler au niveau de la foudre.


Mérigue salua légèrement et introduisit son visiteur.


—Je parle, poursuivit Robert, à monsieur Jacques
de Mérigue?


—Vous avez cet avantage, monsieur, ou cette
mauvaise chance, comme il vous plaira.


—L'un et l'autre, monsieur. Je suis le cousin de
la duchesse de Largeay et vous devez comprendre
le but de ma visite.


—Pas du tout, monsieur, je vous assure.


—Il paraît que vous l'avez volée, monsieur.


—Et ensuite, monsieur?


—Je viens vous demander raison de cet acte
infâme.


—Tiens, dit Mérigue en regardant le plafond,
la note grotesque manquait au drame... c'est complet
maintenant... le dernier acte doit approcher.


—Vous m'insultez, monsieur, si vous savez tenir
une épée et si vous avez du sang dans les veines...


—Vous, monsieur le candidat cavalier, si vous
aviez un atome de bon sens dans la tête, vous n'auriez
pas pris la peine considérable de monter mes
six étages. Si j'ai volé madame la duchesse, vous
devez savoir qu'on ne se bat pas avec un voleur. Si
je ne l'ai pas volée, que venez-vous faire ici. Dans
les deux cas vous êtes, permettez-moi le mot, un
tout petit peu ridicule.


—Monsieur!!!


—Oui, monsieur! De plus vous êtes en danger
de manquer votre train, ce qui vous attirerait une
punition sévère et compromettrait peut-être votre
candidature à la cavalerie. Croyez-moi: une candidature
est chose fragile. Dépêchez-vous bien vite de
redescendre mes cent vingt marches. Vous trouverez
une station de voitures au coin de la place
Saint-Germain-des-Prés. Filez. Il n'est que temps.


—Monsieur, nous nous reverrons.


—C'est improbable. Filez donc, vous dis-je.


Passablement stupéfait, Robert se retira.


—C'est curieux, murmurait-il dans l'escalier. Il
ne me prend pas plus au sérieux que ma cousine.














XIV


MAZAS



Le lendemain, Jacques reçut la lettre suivante:



«Monsieur,


«J'ai appris avec la plus vive douleur que vous
n'aviez point profité du retard que j'avais apporté à
l'expédition de mon rapport. Il est vraisemblable
que vous serez arrêté dans la journée, mais, en tout
cas, ce ne sera pas moi qui porterai la main sur
vous. Je vous jure, monsieur, que j'ai pensé un
instant à mourir, mais, en outre du déshonneur qui
s'attache généralement au suicide, j'ai songé au peu
d'utilité qu'auraient pour vous les éclats de la cervelle
du pauvre Gilet. J'ai trouvé un moyen de mieux
vous témoigner ma reconnaissance qui survivra à
tous les événements et à toutes les décisions de la
justice. Je viens d'adresser ma démission à la Préfecture
et ma résolution est irrévocable. Vous devez
savoir que le président du tribunal peut autoriser
un inculpé à faire présenter sa défense par un de
ses parents ou amis. Je brigue l'honneur de plaider
pour vous, monsieur, et j'espère bien m'inscrire le
premier sur la liste de tous les hommes de coeur
qui ne manqueront pas de vous offrir le concours
de leur talent. Je vous supplie de vouloir bien
accepter ce témoignage de dévoûment d'un homme
qui vous doit la vie et qui n'a jamais douté de votre
innocence.


«Anselme Gilet.»





Jacques répondit immédiatement:



«De tout coeur, Monsieur, mais à une condition:
Les avocats ont la coutume toute naturelle d'interroger
leurs clients sur les circonstances qui ont
accompagné l'acte soumis à l'appréciation des tribunaux.
Force m'est de vous prévenir que dans le
cas particulier qui me concerne, je ne pourrai me
soumettre à cet usage et que vous devrez prendre la
parole sans aucun nouvel éclaircissement de ma
part, sur la simple donnée des faits et en vous
appuyant seulement sur l'opinion de votre conscience.
C'est une tâche bien ingrate que je vous impose.
Je vous prie de l'accepter telle quelle, puisque
vous voulez bien vous charger de mes intérêts.


«Jacques de Mérigue.»





A la réception de cette lettre, M. Gilet crut devoir
faire une démarche auprès de la duchesse et se
rendit à l'hôtel de Largeay. Quoique vivement contrariée
à l'annonce de ce visiteur, Blanche ne crut
pas pouvoir lui refuser sa porte.


—Monsieur le commissaire? dit-elle en l'apercevant.


—Non, madame, monsieur Gilet, avocat de
M. Jacques de Mérigue.


Blanche tressaillit et resta muette.


—Madame la duchesse, vous savez que le devoir
d'un défenseur est de s'entourer de tous les renseignements
propres à lui faciliter l'accomplissement
de sa mission. Je ne puis obtenir aucun détail de
M. de Mérigue. Il nie. Voilà tout.


—Cela ne m'étonne pas, monsieur, dit Blanche
avec une expression de stupéfaction profonde que
M. Gilet ne s'expliqua point.


La duchesse n'avait pas un instant conçu la possibilité
de la sublime abnégation de Jacques.


Elle pensait qu'il déclarerait simplement la vérité,
mais que l'invraisemblance de ses allégations ferait
hausser les épaules aux magistrats instructeurs.
Maintenant, elle voyait la grandeur de la victime
qu'elle immolait, et la colère qui dominait son âme
fit une légère place au premier cortège des remords.


M. Gilet reprit:



«Quant à moi, madame, je suis absolument abasourdi
et désorienté. Je suis tellement convaincu de
l'innocence de M. de Mérigue que je me dérobe par
une démission envoyée aujourd'hui même à la tâche
qui m'incombait d'opérer son arrestation. J'ai rempli
mes devoirs de magistrat en faisant parvenir mon
rapport sur les faits constatés aux autorités compétentes;
je crois accomplir maintenant mes obligations
d'honnête homme en prêtant mon concours au
sympathique prévenu. Ma première pensée a été de
venir chercher ici les renseignements qu'on me refusait
là-bas.»





—Monsieur l'avocat, j'ai tout dit l'autre jour à
M. le commissaire, répondit Blanche avec amertume;
comme vous pouvez le voir à toute heure, je
vous engage à l'interroger. Je vous trouve osé de
mettre en balance les négations de M. de Mérigue
et les affirmations de la duchesse de Largeay.


M. Gilet comprit que son audience était terminée.
Il salua la duchesse en lui disant:


—Je vous affirme sur l'honneur, madame, que
je n'établis aucun parallèle entre la valeur de vos
deux paroles.


Blanche avait un plan de vengeance absolument
défini. Elle comptait sur la condamnation de Jacques
et se promettait ensuite de demander sa grâce, avec
la conviction intime qu'elle lui serait accordée.
L'obtention de la grâce serait, en même temps, un
acte d'humanité et une marque suprême de dédain.
La duchesse estimait aussi vaguement qu'après
avoir brisé l'homme, après en avoir fait un lépreux
et un pestiféré moral, elle pourrait peut-être triompher
de ses résistances et conquérir ses caresses,
sinon son amour, quand elle serait seule à lui
tendre la main, parmi l'universel dédain. Elle se
promettait pour lors de lui venir en aide, de le
contraindre à accepter son appui, et ces vagues
projets de bienfaisance, après son horrible faux
témoignage, calmaient à ce moment les cris de sa
conscience, encore étreinte par la fureur.


Le soir même, vers cinq heures, deux agents de la
sûreté se présentaient au domicile de Jacques, porteurs
d'un mandat de comparution délivré par le
juge d'instruction.


Le baron de Sermèze avait voulu assister son ami
dans cette terrible épreuve et il l'accompagna jusqu'à
la porte du Palais-de-Justice. Mérigue fut conduit
par les gardes dans le cabinet du magistrat
chargé de l'information qui s'efforça vainement,
pendant plus d'une heure, d'obtenir des détails sur
le fait du vol. Jacques demeurait identiquement ce
qu'il avait été devant le commissaire.


Il nia l'imputation et se refusa à tout autre renseignement.


Le juge d'instruction convertit alors le mandat de
comparution en mandat de dépôt, et le candidat
royaliste fut conduit et écroué sur le champ à la
prison de Mazas.


On criait à huit heures sur le boulevard:


—Demandez l'Écho de Paris. Les royalistes sont
des voleurs. Arrestation de Mérigue, candidat royaliste:
cinq centimes, un sou. Voir les curieux détails;
l'arrestation du coupable, un sou.


Le lendemain matin, on lisait dans une grande
feuille républicaine:



«Les réactionnaires n'ont pas de chance. Un de
leurs plus brillants candidats, sur lequel ils fondaient
de grandes espérances, vient de s'échouer
aux bancs de la police correctionnelle, sous l'inculpation
hideuse de vol. Nous regrettons vivement
que ce scandale ait éclaté quelques semaines trop
tôt. Le sieur Mérigue avait, dit-on, les plus sérieuses
chances d'être élu dans l'arrondissement le plus
aristocratique de la capitale. Pas dégoûtés, messieurs
les ci-devant! Il eût été piquant de voir arracher
des bancs de la Chambre le coryphée du
drapeau blanc. Cette satisfaction nous est refusée.
Mais nous avons le ferme espoir que cet accroc subi
par un des Éliacins du parti rétrograde éclairera la
population saine et impartiale de l'arrondissement
en question, et que le candidat républicain ralliera
autour de son nom tous les suffrages indépendants
et honnêtes.»





Le principal organe des conservateurs se défendait
allègrement en jetant l'accusé par-dessus bord avant
toute décision de la justice: «Ce n'est pas d'aujourd'hui
que les meilleurs troupeaux sont infestés de
brebis galeuses, et cela ne prouve rien, sinon que
les règles les mieux établies sont toujours confirmées
par des exceptions. Nous nous permettons, en
outre, de faire observer à nos adversaires politiques
que le comité actuel s'est refusé à soutenir la candidature
de l'homme qui vient de s'effondrer. Il se
présentait aux suffrages des électeurs de son autorité
privée, comme le dernier des pensionnaires de
l'Assistance publique aurait le droit de se présenter
demain, s'il pouvait faire les frais nécessaires à une
apposition d'affiches. Le sieur Mérigue n'avait
aucune chance dans sa lutte contre M. Belin, qui
réunira certainement la majorité des suffrages au
premier tour. Le seul effet du krack Mérigue sera
de nous épargner un scrutin de ballottage.»


Au comité, le baron d'Édelweis se fit voter des
félicitations pour avoir combattu dès l'abord la
candidature Mérigue. L'ordre du jour visait sa prévoyance
et son flair pratique et le vieux beau souriait
dans sa longue barbe et remerciait la destinée
d'avoir confirmé les appréhensions qu'il n'avait jamais
eues. De tous côtés, on chercha querelle au
vicomte d'Escal qui avait enfanté un misérable à la
vie politique. D'Escal repoussa tant bien que mal
les attaques, en rejetant toute la responsabilité sur
les membres de l'ancien comité, et en faisant remarquer
qu'il n'avait pas voulu s'associer à la nouvelle
campagne du candidat prisonnier.


Le duc de Largeay était fortement battu en brèche
et répondait: «Prenez-vous en à ma femme!» Et
les bonnes âmes de s'écrier: «Oh! l'ingrat; voler
sa bienfaitrice!» On fut très fortement scandalisé
de voir le duc de Belverana prendre la défense de
l'inculpé, et on attribua cette attitude à sa répugnance
d'avouer une erreur. Les abbés Vaublanc,
Roubley et Marquiset rompirent des lances terribles
avec l'abbé de la Gloire-Dieu, qui s'obstinait à nier
la possibilité du crime. «Voyez ce saint homme, disaient
ses confrères, il jeûne au pain et à l'eau et
n'avoue pas qu'il puisse se tromper!»


Des altercations se produisirent dans plusieurs
cafés, dans quelques foyers de théâtre, dans deux
ou trois clubs à la mode. Le baron de Sermèze
administra à lui seul une demi-douzaine de soufflets
qui, chose étrange, ne furent pas suivis d'effusion
de sang ni d'éclats de poudre. Il est vrai que le
baron tirait l'épée comme un spadassin et faisait
mouche neuf fois sur dix à vingt-cinq pas au pistolet
de combat. Robert de Vaucotte se vanta d'avoir
provoqué Mérigue et de l'avoir fait caler doux.
Théodore de Vannes se glorifia hautement d'avoir
combattu la première candidature de Jacques. Le
R.P. Coupessay, supérieur des Oratoriens de la rue
de Monceau, se hâta de signifier un congé immédiat
au jeune professeur, qu'il avait appelé «notre grand
Jacques» et qui n'était plus que «ce triste Mérigue».


La comtesse douairière de Vannes se demanda
avec stupeur comment ce vilain homme avait pu
être une cause si fréquente d'interruption pour sa
broderie. Le coup de pied de l'âne fut envoyé à la
victime par sa femme de ménage, l'altière Hortense,
qui déclara par écrit donner ses huit jours à monsieur.


La fatale nouvelle était parvenue au repaire noble
de Mérigue vingt-quatre heures après l'annonce de
l'arrestation sur les boulevards. Violemment ému
par la lettre de son fils, le vieux comte avait été
complètement écrasé par l'entrefilet du journal conservateur
qu'il recevait, et qui était conçu en ces
termes: «M. de Mérigue, le candidat royaliste bien
connu, vient d'être écroué à Mazas sous l'inculpation
de vol. Nous attendons, pour apprécier ce triste événement,
les décisions de la justice.»


Le vieux comte Joseph ne communiqua à sa femme
ni la lettre ni le journal. Il emporta l'une et l'autre
et s'enfonça dans la profondeur des bois. Caroline
s'étant mise à sa recherche le découvrit au bout de
plusieurs heures, embrassant un gros chêne dans
ses bras, et la poitrine gonflée de sanglots. Il fallut
que le chef de la famille se décidât à tout avouer et
à montrer les quelques lignes de son fils, et le terrible
alinéa de la feuille publique. Caroline, sans
parler, entraîna son mari vers l'oratoire où elle passait
en prières la plus grande partie de ses journées.
Les deux époux y demeurèrent longtemps inclinés
et prosternés aux pieds du Dieu sévère, qui permettait
à la Destinée d'empoisonner ainsi leur vieillesse.
Au repas du soir, on fit connaître aux trois soeurs
l'effroyable accusation qui pesait sur leur frère bien-aimé.
Jacqueline éclata en pleurs, mêlés d'un rire
nerveux.


—Mon petit Jacques, qui doit ramener le Roi, dit-elle,
un voleur! je ne croirai jamais cela.


—Quelle infamie! s'écria l'ardente Mathilde, ce
sont tous les misérables communards de Paris qui
l'ont accusé pour s'en débarrasser; cela ne peut pas
s'expliquer autrement.


—Certainement; notre frère ne peut être coupable,
reprenait la sage Marianne, mais en pareille matière
le plus simple soupçon est déjà une catastrophe.
Quelle que soit l'issue de l'accusation, Jacques
ne pourra demeurer à Paris. Sa carrière, qui s'annonçait
fort avantageuse, est définitivement brisée.
Nous n'avons donc plus à compter sur aucune ressource
de son côté. Il faut songer au contraire à le
recevoir ici, et à l'y soigner de notre mieux.


—Comment, répliqua Jacqueline, tu crois qu'il
ne se relèvera pas? Il s'était bien relevé de son échec
au Conseil municipal, puisqu'il allait être nommé
député.


—Jacqueline a raison, dirent à la fois Mathilde et
le vieux comte.


—Rien n'est impossible avec le secours de la providence
divine, affirma Caroline. Il faut faire violence
au ciel par nos instances et nos supplications.


—Il faut d'abord, reprit Marianne, interrompre
toutes les réparations que nous avons commencées,
et prendre le plus tôt possible des arrangements pour
solder les dépenses déjà faites.


—Que dis-tu là, ma fille! interrompit Joseph de
Mérigue; et mes vignes, qui me donneront un jour
deux cents barriques de vin; et ma truffière, que
je suppose devoir être en plein rapport d'ici deux
ans.


—Et notre frère bien-aimé qui triomphera des
méchancetés et des calomnies! dit énergiquement
Jacqueline.


A ce moment Pierrille et Jeannette arrivèrent
pour la prière du soir:


Il faudra bien prier pour Monsieur Jacques, dit
la pieuse Caroline d'une voix triste et lente.


—Notre Monsieur est malade? demandèrent à la
fois les deux domestiques.


—Non, mes amis, répondit Caroline qui ne savait
pas mentir.


Alors les fidèles serviteurs eurent la claire intuition
d'un grand malheur planant dans l'air. Leurs
visages fatigués prirent une expression de lourde
tristesse, et ils pleurèrent silencieusement en s'agenouillant
sur les dalles.














XV


L'INFLUENCE DU COMMISSAIRE



A la sixième chambre on avait rarement vu un pareil
encombrement. Depuis les plus jolies comtesses
des deux faubourgs jusqu'aux reporters des moindres
feuilles, en passant par la nuée des avocats et des
simples stagiaires, le public habituel des représentations
judiciaires se trouvait au grand complet. La
partie de l'auditoire dont la curiosité se trouvait le
plus vivement surexcitée, était naturellement l'éternel
féminin. Toutes les jeunes femmes un peu à la
mode s'étaient exténuées d'amabilité envers le président
pour obtenir des cartes, et pouvoir contempler
le visage de ce prévenu dont on parlait tant, et
que les gazettes dépeignaient comme possédant
toutes les qualités d'aspect, d'allures, qui séduisent
et conquièrent le sexe faible. Deux hommes émargeaient
au sein de cette foule hétérogène: Mérigue
et son défenseur. Jacques, entièrement vêtu de noir,
l'oeil fier, la tête haute, le visage grave et légèrement
mélancolique, avait plutôt l'air d'un accusateur que
d'un inculpé. Debout à ses côtés, Monsieur Gilet, la
figure contractée, les yeux hagards, la figure pâle,
semblait en proie à une insurmontable émotion.
Ce qu'il y avait de plus à remarquer était l'absence
de la duchesse. Elle avait prévenu par lettre le président,
qu'étant très souffrante, il lui serait impossible
de paraître aux débats, qu'au surplus elle n'avait
rien à ajouter au rapport de M. le commissaire
et à sa propre déposition revêtue de sa signature.


L'interrogatoire fut excessivement court. Mérigue
déclina ses noms et qualités, nia péremptoirement
le vol, et refusa de répondre à toutes les questions
subséquentes qui lui furent adressées. L'audition
des témoins ne fut pas non plus bien longue. Lecture
fut donnée de la déclaration de la duchesse,
après quoi l'on dut passer aux témoins à décharge.
Quelques amis de Mérigue, entre autres le baron de
Sermèze, apportèrent à la barre l'éloge du prévenu,
et détaillèrent ses antécédents de travail, d'économie,
de constante probité. La tâche du procureur
de la République n'était pas bien difficile en présence
d'un prévenu qui persistait à se renfermer
dans un silence inexplicable. Le réquisitoire rendit
hommage à la vie antérieure de Jacques, et réédita
cette rengaine vieille comme la Basoche: «Un criminel
est honnête homme jusqu'au moment où il accomplit
son crime.» L'organe du Parquet ne réclama
pas, du reste, une bien grande rigueur, et s'en remit
complètement aux juges sur la durée de la peine
à infliger. Mais il réclama l'emprisonnement, la notoriété
récente dont jouissait l'inculpé nécessitant
plutôt la sévérité que l'indulgence. Le représentant
du ministère public termina sa harangue par des
considérations prudhommesques sur la fragilité des
réputations amenées par un ouragan, et emportées
par une tempête. Il invita les jeunes gens ambitieux
à méditer sur cette catastrophe, et à tendre au but
de leur vie plutôt par une longue suite de travaux
modestes, que par de vains coups de canon.


La parole fut donnée au défenseur: Messieurs les
juges, s'écria M. Gilet, il faudrait à la cause que je
plaide le plus éminent des membres du barreau, non
que l'innocence de mon honorable ami, M. de Mérigue,
ne soit certaine et évidente, mais pour esquisser
en termes dignes d'elle la noble et sympathique figure
d'un prévenu qui purifie et illustre, en s'y asseyant,
le banc d'ignominie. A défaut d'éloquence je vous
apporte un fait inouï dans les annales de la police
correctionnelle: un commissaire résignant ses fonctions
pour défendre l'inculpé dont il a procuré l'arrestation.
Les longues années pendant lesquelles j'ai
exercé ma pénible charge m'ont donné une expérience
et un coup d'oeil qui ne sont guère susceptibles
de s'abuser. Or, Messieurs, sur mon honneur
de fonctionnaire irréprochable, sur ma conscience
d'homme intègre et de citoyen n'ayant jamais failli,
je vous affirme avoir décelé en M. de Mérigue l'attitude
d'une victime pure et résignée, et dans l'accusatrice
qui n'a point osé soutenir elle-même ses allégations
devant vous.... que sais-je? une ennemie
qui se venge et qu'assiège déjà l'invasion des remords.
Le silence obstiné de l'inculpé, où M. le président
voit un aveu, ne serait-il point par hasard
une abnégation sublime, l'inertie d'un être miséricordieux
qui se laisse immoler pour ne pas tuer en
se défendant, l'héroïque urbanité d'un galant homme
qui, pour ne pas effleurer la chair d'une femme de
la moindre égratignure, renonce à parer ses coups
de poignards? S'il m'était donné de soulever le voile
mystérieux qui recouvre ce drame, l'accusé, j'en ai
la persuasion intime, deviendrait un formidable accusateur.
C'est l'infinie délicatesse de M. de Mérigue
qui oppose sans doute à nos investigations un formidable
rempart. Admirons ce sentiment chevaleresque,
mais refusons de nous en rendre les complices.»


Ces quelques paroles émues, quoique dépourvues
du moindre argument, impressionnèrent vivement
les juges. Mais M. le procureur de la République
répondit spontanément: «M. de Mérigue a sauvé la
vie à M. Gilet. Ce que vous venez d'entendre n'est
point l'exposé de la conviction du défenseur, mais
l'explosion de sa reconnaissance. M. Gilet a accompli
une série d'actes qui l'honorent au premier chef,
mais qui ne sauraient empêcher le tribunal de faire
son devoir.»


L'ancien commissaire de police comprit sur le
champ, que cette simple phrase du ministère public
détruisait tout l'effet de sa harangue. Il se leva pour
répondre, mais la claire vue du danger couru par
son sauveur lui fit perdre le fil de ses idées et une
violente angoisse l'étreignit à la gorge. Il fit quelques
gestes indignés sans parvenir à articuler une parole,
et retomba bientôt abîmé et anéanti sur son banc.
La cause était perdue. Le tribunal, après une très
courte délibération, et prenant d'ailleurs en considération
les bons antécédents de l'inculpé et le
manque de netteté des témoignages accusateurs,
condamna simplement Jacques de Mérigue à deux
mois de prison.


Le greffier l'avertit ensuite qu'il ne serait point
immédiatement incarcéré, et qu'il avait quinze
jours pour se constituer prisonnier sans préjudice
de son droit d'appel. Le condamné haussa les
épaules, et sortit au bras du baron de Sermèze. Les
deux amis traversèrent la foule accablés de regards
méprisants, et se dirigèrent lentement vers la rue
des Saints-Pères. Ils ne tardèrent point à être rejoints
par M. Gilet qui engagea instamment Mérigue
à faire appel. Tout en remerciant son défenseur
avec effusion, le poète refusa catégoriquement de se
pourvoir.


—Eh bien, lui dit M. Gilet, je vous ferai gracier.


Jacques secoua tristement la tête.


Quand il arriva à l'entrée du quartier Saint-Barthélémy,
il fut pris d'un invincible sentiment de
douleur et de honte. Il lui sembla que tous les passants
l'écrasaient sous le dédain de leurs regards. Il
vit quelques manoeuvres occupés à arracher et à
lacérer ses affiches dont les déchirures jonchaient le
sol ou roulaient au ruisseau, comme les débris de
sa fortune et de sa vie. Il entendit ce bout de conversation
entre deux afficheurs de M. Belin.


—Eh bien, dis donc, Polyte?


—De quoi, mon vieux briscard?


—T'as pas besoin de faire attention aux pancartes
du Mérigue, tu peux les sabrer, va!


—Est-ce qu'il est parti pour le champ des navets?


—C'est tout comme... le bourgeois-là était tout
bonnement un voleur. On l'a jugé, il y a cinq
à six jours.


—Euh! malheur... Il devait se présenter à la
Nouvelle...


—De quoi, à la Nouvelle?... Les copains n'en
voudraient pas...


Tout à coup Sermèze et Mérigue se rencontrèrent
nez à nez avec le vicomte d'Escal. Le bonhomme
terrifié détourna vivement la tête, et voulut se
sauver par une rue latérale. Mais son mouvement
fut si brusquement maladroit qu'il glissa, s'entrava
avec son parapluie, et la rotondité de son petit
corps aidant, s'épata lourdement sur le trottoir.
Sermèze, qui n'était pourtant pas en veine de gaîté,
partit d'un éclat de rire.


—Tu n'es pas charitable, mon vieux, lui dit Jacques.
Va-t'en donc aider ce brave membre du comité
à se remettre sur ses pattes. Je t'attends là. Il
ne voudrait pas de mon secours.


Le baron accéda par curiosité au désir de son
ami, et s'avança vers le vicomte d'Escal, encore tout
ébahi de sa chute, et tout honteux d'avoir balayé
l'asphalte avec sa noble redingote:


—Eh! bonjour, cher ami, s'écria le vicomte. Vous
me rencontrez en mésaventure. Quel excellent hasard
me procure le plaisir de vous voir... La baronne
de Sermèze se porte toujours comme vous
voulez? La vicomtesse d'Escal meurt d'envie de la
voir. Quand vous verrons-nous donc tous deux à nos
petites soirées du mardi?... Dieu! je suis sale!...
Comme ces voies sont boueuses et mal entretenues
sous cette vilaine république... excusez-moi... je suis
toute crotté... je me sauve chez moi. Ravi, cher
baron, de vous avoir rencontré, mes hommages à la
baronne. Au revoir. A bientôt, adieu...


Sermèze ne put intercaler la moindre syllabe, et
l'ancien patron de la candidature Mérigue détala au
petit galop de ses jambes trop courtes, en tenant
cette fois le milieu de la chaussée, et en brandissant,
sans la moindre intention belliqueuse, son
parapluie inoffensif.


Les deux amis rencontrèrent encore quelques
personnages de leur connaissance qui affectèrent de
regarder le firmament, entre autres un ancien chef
de service de l'instruction publique, soupçonné de
malversations, et qui, à l'aspect de Mérigue, détourna
sa face honnête, rasée de frais en un majestueux
mouvement de pudeur. Soudain un prêtre
s'avança, qui tendit bravement la main à Jacques.
C'était l'abbé de la Gloire-Dieu.


«Je vous tiens pour innocent, mon bon Jacques,
lui dit-il d'une voix entrecoupée, et je puis encore
quelque chose pour vous. J'espère d'ici peu de
jours vous annoncer une bonne nouvelle. Courage
et espoir, mon cher enfant.»


Quand Jacques et Sermèze entrèrent dans la maison
de la rue des Saints-Pères, ils furent insolemment
toisés par le concierge dont la dignité offensée
par la vue de son locataire condamné parut subir
une violence cruelle.


Sermèze répondit à l'attitude froissée du pipelet,
par un regard si peu sympathique, que le représentant
du propriétaire se retira brusquement dans sa
loge, et s'y enferma à double tour. L'ascension des
cent vingt marches fut la dernière période de la
voie douloureuse.


On croisa dans l'escalier plusieurs locataires qui
prirent de grandes mines sévères. Sur le palier
même de Mérigue, un employé de commerce, son
voisin, le regarda sans le saluer. Au moment où ils
entraient dans le logement, les deux amis s'entendaient
rappeler par une voix perçante et criarde qui
montait du rez-de-chaussée.


—Eh là-haut. Eh donc là-haut!


—Qu'y a-t-il? demanda Sermèze.


—Le propriétaire vous donne congé, répondit la
voix dépourvue d'harmonie.


—Ah! dit Mérigue avec un soupir de dégoût, le
proverbe parle du coup de pied de l'âne au singulier.
Voilà le dixième que je reçois depuis une heure...
je n'ai rencontré sur ma route que des aliborons
scandalisés.


—C'est pas tout ça, mon pauvre vieux, reprit
Sermèze, que vas-tu faire maintenant?


—Maintenant?... je vais attendre la quinzaine
pour me constituer prisonnier.


—Mais en attendant tu ne vas pas rester désoeuvré?...


—Jamais de la vie.


—A quoi vas-tu t'occuper?


—Je vais achever ma Rédemption des Damnés,
puisque la politique et le professorat me laissent des
loisirs.





La duchesse Blanche avait été informée par
exprès de la sentence prononcée par le tribunal
correctionnel.


La vengeance était assouvie, elle pouvait maintenant
songer à jouer son rôle de souveraine clémente.


Sa colère s'était peu à peu dissipée dans son âme,
et sa passion inapaisée commençait à y rentrer en
compagnie du repentir, Blanche se fit belle comme
à ses plus beaux jours de gala; elle revêtit une robe
de damas rouge, et surchargea son cou, ses bras et
ses mains des joyaux les plus splendides. Le duc de
Largeay étant survenu par aventure:


—Où allez-vous donc comme cela, ma chère?...


—A la direction des grâces, mon ami.


—Cette direction, duchesse, se trouve depuis
longtemps entre vos mains.


—Oh! vous êtes galant aujourd'hui, je crois,
Dieu me damne, que vous me confondez avec
Mlle Zoé.


—Oh! méchante!... Laquelle de vos sujettes
allez-vous chercher?...


—Trêve de calembours, mon ami, je vais demander
la grâce de M. de Mérigue.


—Vous avez perdu le sens... je n'y comprends
plus rien.


—Consolez-vous... vous n'y avez jamais rien
compris.


—Vous l'avez donc fait condamner pour vous
donner la satisfaction de lui pardonner ensuite.


—Eh! eh! peut-être bien!


—Ce sont les jeux de reine.


—Qui valent bien le jeu de l'oie, j'imagine.


—Vous êtes vraiment ravissante ainsi. Je dînerai
ce soir avec vous.


—Non, non, mon ami. On vous traiterait d'infidèle
de l'autre côté de l'eau.


La duchesse descendit alors dans la cour, se jeta
au fond d'un coupé bleu, attelé de deux alezans
rapides, en disant au valet de pied:


—Place Vendôme, au ministère de la justice.


Le duc de Belverana se trouvait déjà auprès du
directeur des affaires criminelles. Il dit tout le bien
qu'il put imaginer de Mérigue sans toutefois faire la
plus petite allusion au grand secret qui lui était
confié. Le chef de service l'écouta avec déférence et
lui répondit:


«Je ne demande pas mieux, monsieur le duc, que
de faire un rapport favorable à vos désirs, mais le
condamné doit au préalable épuiser les juridictions.
Qu'il aille d'abord en appel. Nous verrons ensuite.»


Le duc en sortant croisa Blanche de Largeay dans
les corridors du ministère. Il la salua le plus gracieusement
du monde, lui demanda des nouvelles
de sa santé, et ne lui souffla pas un mot du motif
identique qui les avait amenés tous deux dans les
antichambres de l'administration. La duchesse demeura
près d'une heure avec le directeur des grâces.
Elle essaya de toutes les instances et de toutes les
supplications, mais se heurta constamment à la
même réponse: «Qu'il fasse d'abord appel, nous verrons
ensuite...» Comme elle sortait toute courroucée
avec des larmes de dépit dans les yeux, elle rencontra
M. Gilet qui se précipita sans la saluer dans le
cabinet du chef de service. Il en sortit au bout de
quelques minutes, et la duchesse entendit ces paroles
prononcées par le directeur:


—Très bien, mon cher commissaire, je vais faire
préparer les lettres de grâce dès que le dossier de
l'affaire me sera parvenu du tribunal. D'ici trois
jours, le décret sera revêtu de la signature du président
de la République. Vous pouvez d'ores et déjà
en aviser votre protégé.


La duchesse courut au devant de l'ancien commissaire.


—Vous avez dû être diablement éloquent, lui
dit-elle, je n'ai pu, moi, me faire écouter de ce
monsieur.


—Non, madame la duchesse, répondit M. Gilet,
l'éloquence n'est pas mon fort. Je suis simplement
un honnête homme qui se sacrifie à ceux qu'il aime,
au lieu de les immoler à sa jalousie ou à ses ressentiments.














XVI


LE RENDEZ-VOUS



Ce même soir, suivant sa promesse, le duc de
Largeay, qui était en délicatesse avec Zoé, vint
dîner chez sa femme. Blanche n'apprécia guère
cette rare amabilité, d'autant plus que son mari la
taquina tout le temps du repas au sujet de sa
démarche au ministère de la justice.


—Eh bien, chère amie, avez-vous réussi dans vos
intentions miséricordieuses?


—Parfaitement, cher duc.


—Vous allez rendre ce jeune drôle aux douceurs
de la liberté?


—Certainement. Ce sera fait sous trois jours.


—Vous aurez la bonté de m'indiquer la conduite
que je dois tenir envers lui. Faut-il le provoquer,
lui trouver un éditeur, lui loger une balle dans la
tête, lui faire des excuses, le souffleter, patronner sa
candidature, le tuer, le ressusciter, le calotter,
l'adorer...


—C'est vrai tout de même, mon pauvre ami,
vous avez à peu près fait tout cela.


—Si vous m'en gardiez au moins un atôme de
reconnaissance.


—Oh! duc, c'est vous qui me devez de la gratitude
pour les services que je vous demande.


—C'est juste. Merci de me rappeler aux vrais
principes de la galanterie. Mais enfin, veuillez, de
grâce, me faire connaître quel visage il me faudra
faire à votre voleur favori, la prochaine fois que
j'aurai l'heur de le voir?


Blanche était profondément vexée de voir son
mari la «blaguer». Elle essayait bien de lui riposter
par quelques-unes de ses pointes habituelles, mais
son état de préoccupation émoussait les traits les
plus acérés de son carquois.


Contrairement à ce qui se passait d'ordinaire, le
duc, ce soir-là, eut un avantage marqué sur la
duchesse et parvint, en très peu de temps, à l'exaspérer.
Aussi, quand il lui fit la proposition de passer
la soirée avec elle ou de l'emmener dans le monde,
provoqua-t-il cette simple réponse, sèchement formulée:


—Allez donc à votre club, ou à votre...


—Ou à mon...


—Ne m'agacez pas... ou je vous lâche le mot...
Bonsoir.


Le duc sortit le sourire aux lèvres.


Quelques minutes après on apportait à la duchesse
une lettre dont elle reconnut l'écriture et qu'elle
décacheta fiévreusement. Elle lut:



«Ma chère cousine,


«Nous avons demain une permission de minuit.
Pourrai-je obtenir l'insigne faveur d'être de nouveau
choisi par vous comme lecteur extraordinaire? J'ose
vous assurer que je mérite bien quelque amabilité
de votre part: Je suis allé l'autre jour, par amour
pour vous, tirer les oreilles à ce misérable Mérigue
qui a filé doux comme un agneau, et a péremptoirement
refusé de se mesurer avec moi sur le terrain.
A demain, chère cousine.


«Veuillez d'un tout petit mot accueillir ma très
humble supplique.


«Votre affectionné cousin,


«Robert».





La duchesse répondit à son médiateur plastique:



«Venez à neuf heures et demie.»


«Vannes, Duchesse de Largeay.»


«P.S.—Soyez un peu vraisemblable dans le
récit de vos prouesses.»





Blanche, à la lecture de l'épître élaborée par son
jeune parent, le dépit et l'agacement aidant, fut
prise tout à coup du désir très net de renouveler la
pantomime galante du dimanche précédent, en y
ajoutant même quelques fioritures encore inédites.
Quant à Robert de Vaucotte, il n'eut pas plus tôt lu
la réponse affirmative de sa cousine qu'il prit le
solennel engagement devant la poignée de son sabre
de ne pas se laisser berner comme la dernière fois
et d'obtenir de plus sérieuses faveurs...


Blanche attendit l'heure qu'elle avait fixée au
candidat cavalier en dînant seule au cabaret du
Lion-d'Or, à l'effet d'émoustiller un peu son humeur
tant par la nourriture pimentée des mets de restaurant
que par l'éclat des lumières et le va et vient
des jeunes élégants autour du linge éclatant des
petites tables.


Cependant l'abbé de la Gloire-Dieu avait résolu
ce soir-là d'avoir une entrevue avec la duchesse
pour éclaircir l'affaire si étrange du procès Mérigue,
et tâcher, par suite des renseignements qu'il pourrait
obtenir, d'être de quelque utilité à son pauvre
ami. Sans prévoir la vérité des faits dans son intégralité
monstrueuse, il connaissait assez les personnages
du drame qui venait de se dérouler, et en
particulier la duchesse, sa pénitente, pour avoir la
certitude morale de l'innocence de Jacques, et de
quelque trame machiavélique ourdie par Mme de
Largeay. Il ne s'arrêta point à la considération que
sa visite vespérale pourrait être critiquée. Après
avoir terminé sa journée d'apôtre et rempli toutes
les obligations de son ministère paroissial, il allait
droitement et simplement accomplir ce qu'il croyait
une bonne oeuvre, sans s'inquiéter de ce que les
malveillants seraient capables de dire ou de penser.


L'abbé se présenta à neuf heures à l'hôtel de
Largeay et se fit introduire d'autorité dans le salon,
où il trouva déjà couché sur un divan le jeune
Robert de Vaucotte. Robert s'était jadis confessé au
premier vicaire de Saint-Barthélémy, il le respectait
et le craignait; son désappointement égala sa gêne
quand, au lieu des volants de soie rouge qu'il
attendait, il vit onduler à ses yeux les plis noirs de
la soutane du prêtre.


—Vous ici, Robert, seul à cette heure! Que faites-vous,
mon enfant? demanda l'abbé de la Gloire-Dieu.


—Ah! bonjour, monsieur l'abbé... je suis bien
charmé... je ne pensais pas à vous... J'attends ma
cousine qui va venir à neuf heures et demie.


—Je vous conseille de vous retirer, mon enfant.
J'ai de graves questions à traiter avec la duchesse.


—Mais elle m'a donné rendez-vous, monsieur
l'abbé.


—Eh bien, dit le vicaire en fronçant le sourcil,
je me charge de lui dire que je vous ai renvoyé.


—Mais, monsieur l'abbé... monsieur l'abbé...


—Laissez-moi seul ici, Robert, retirez-vous, mon
enfant.


Vaucotte n'osa point résister à l'injonction de
l'abbé, prononcée d'une voix ferme et douce.


Il sortit lentement du salon et alla se blottir dans
la salle à manger en se disant: «Quand il aura
fichu le camp, je reviendrai. En voilà encore un qui
ne me prend guère au sérieux.»


A neuf heures et demie très précises, le coupé de
la duchesse s'arrêta devant le perron de l'hôtel. Elle
en sortit leste, pimpante, éméchée, jeta précipitamment
son chapeau et sa casaque dans l'antichambre
et demanda au laquais de service:


—M. le comte de Vaucotte est-il arrivé?


—Oui, madame la duchesse, lui fut-il répondu.


Elle s'élança dans le salon: La haute et maigre
silhouette de l'abbé de la Gloire-Dieu émergeait
seule parmi le clair obscur des lampes baissées.


La duchesse poussa un petit cri de surprise
désagréable.


—J'ai à vous entretenir d'une importante question,
madame, dit le premier vicaire, aussi me
suis-je permis de me présenter devant vous à une
heure un peu insolite. Je compte que vous voudrez
bien m'excuser?


—Certainement, monsieur l'abbé... Excusez vous-même
mon étonnement. J'attendais... un de mes
cousins.


—Je l'ai trouvé ici, madame, il n'y a pas vingt
minutes. Je connais très bien Robert... bon enfant,
un peu trop léger, peut-être... Bref, il eût empêché
ou gêné notre entretien. Je l'ai prié de se retirer. Il
a déféré au voeu que je lui exprimais.


—Ce nigaud de valet de chambre qui me dit que
mon cousin est là, et ne m'avertit pas même de votre
présence, observa Blanche sur un ton peu gracieux.


—Ne grondez pas vos gens, madame la duchesse.
Ils ont rempli toutes leurs instructions. J'ai même
eu quelque difficulté à pénétrer jusqu'ici, mais
j'étais décidé à forcer la porte.


—Êtes-vous belliqueux ce soir, dit Blanche en
essayant de sourire.


—Oh! madame, reprit l'abbé; ce que j'ai à vous
dire est très sérieux.


—Ah! fit Blanche anxieuse et intimidée.


—Ma chère enfant, excusez cette appellation peu
mondaine, mon âge me donne quelque droit à
l'employer... Je vous ai baptisée, je vous ai fait faire
votre première communion. Vous voulez bien vous
adresser à moi de temps en temps pour éclairer et
diriger votre conscience... Ne voyez toutefois en ce
moment ni le prêtre, ni le confesseur, ni le directeur,
mais un ami... affligé; un de vos meilleurs
amis, j'en puis jurer, l'ami de votre âme.


Blanche, troublée, ne répondit rien. L'abbé poursuivit:


—Vous avez accusé M. de Mérigue d'une action
infâme, je vous adjure, au nom du Dieu qui nous
entend et qui nous jugera, de m'avouer la vérité.


La duchesse garda le silence.


—Vous vous taisez, mon enfant. C'est là un aveu
d'une formidable éloquence, je l'interprète ainsi:
«J'ai porté contre ce jeune homme une accusation
calomnieuse.» Niez un peu, je vous prie. Niez donc...
vous vous taisez... Une troisième fois, par Jésus-Christ
notre Seigneur, opposez-moi une négation si
vous n'êtes point coupable... Rien, rien... quel
crime horrible, mon enfant!... Maintenant, pourquoi
avez-vous commis cet acte odieux?


—Oh! monsieur l'abbé, je me sens bien souffrante!...


—Pourquoi avez-vous commis ce forfait? M. de
Mérigue vous aimait... Vous l'aimiez peut-être...
N'est-il pas vrai?


—Monsieur l'abbé, vous me torturez.


—Encore un aveu, ma pauvre enfant... mais ce
jeune homme autrefois était en droit de vous aimer,
et vous-même pouviez lui rendre amour pour
amour. Vous êtes aujourd'hui la duchesse de Largeay.
Il vous est interdit de penser l'un à l'autre.


—Oh! monsieur l'abbé, de grâce...


—Il fallait l'épouser, si vous l'aimiez... Du jour
de votre mariage votre devoir était de l'oublier
comme il vous a oubliée lui-même.


—Il m'a oubliée!... il m'a oubliée... que dites-vous?...


—Calmez les cris de vos passions. Vous n'avez
plus le droit de faire entendre que les gémissements
de votre pénitence. Que s'est-il passé entre vous? Je
l'ignore. Toujours est-il que vos sentiments illicites
probablement repoussés par cet honnête homme...


—Il vous a donc tout dit?


—Rien, mon enfant, rien. Laissez-moi poursuivre;
je disais que votre amour déshonnête, probablement
repoussé, avait dû, sous l'influence de quelque accès
de folie, se transformer en un mouvement de colère
féroce. Quand nous laissons dominer notre âme par
ces deux passions, la luxure et la violence, il n'y a
pas de monstruosités dont nous soyons incapables.
Et vous, madame, enfant de Dieu et de l'Église,
élevée par une mère chrétienne, croyant à notre
sainte religion et la pratiquant, vous, placée au
sommet de l'échelle sociale pour donner l'exemple
aux faibles et aux petits; vous, dont les mains
servent de canal aux divines aumônes; vous, qui
faites chaque matin votre prière devant le crucifix,
et qui courbez votre front dans l'ombre des temples;
vous, qui vous indignez contre les blasphèmes proférés
et contre toutes les profanations accomplies
dans le monde; vous, qui n'avez pas assez de dégoûts
et assez de flétrissures pour stigmatiser la débauche
des malheureuses qui meurent de faim; vous, la
duchesse de Largeay, infidèle à votre foi, à votre
honneur, à votre Dieu, vous précipitez de gaieté de
coeur dans un abîme d'opprobre, un homme irréprochable,
parce qu'il vous respecte, vous ayant aimée!


—Purifiez-moi, mon père, sanglota la duchesse
brisée.


—Je ne le puis en cet instant et en ce lieu. Venez
me trouver demain à l'église. Je suis venu ce soir
essayer d'éveiller au fond de votre conscience les
échos de nos enseignements et de nos exhortations.
Je bénis le Seigneur, car je ne crois pas avoir parlé
en vain. Répondez-moi, êtes-vous coupable et vous
repentez-vous?


—Oui, mon père, soupira Blanche à voix basse.


—Bien, mon enfant, mais sachez que ceci n'est
rien. Il faut expier et réparer. Je vous épouvanterais
si je vous exposais comment les chrétiennes des
temps anciens auraient fait pénitence de pareilles
indignités. Qu'auriez-vous cependant à m'objecter
si je vous disais: «Pour recevoir l'absolution,
vous confesserez à la justice toute l'étendue de votre
crime, vous consentirez à être avilie à tous les yeux,
vous subirez dans quelque prison obscure, côte à
côte avec la lie des misérables, la peine édictée dans
les codes humains contre la calomnie et le faux
témoignage; après cette expiation préliminaire et
insignifiante, vous revêtirez une robe de bure dans
un monastère de carmélites, et, séparée à jamais du
monde par une grille de fer, vous pleurerez toute
votre vie la honte et l'horreur de votre forfait.»
Dites-le-moi, en vérité, si je vous tenais un pareil
langage, trouveriez-vous dans votre coeur ou dans
votre conscience la force de me répondre: «Mon
Père, vous dépassez la volonté de Dieu!»


—Grâce, grâce! murmurait la duchesse agenouillée.


—Debout, madame, vous ne pouvez rester ainsi...
Eh bien! si vous eussiez vécu au temps de la primitive
Église, une pénitence semblable vous eût été
imposée. Mais Dieu proportionne la rigueur de ses
ordres à l'abaissement de nos caractères et à la
lâcheté de nos moeurs... Voici la réparation que je
vous demande d'accorder à votre victime... Vous
m'autoriserez verbalement à écrire à sa famille
désolée, que M. de Mérigue a été condamné sur
de fausses apparences, et que le fait qui a donné
lieu aux poursuites est tout entier à son honneur.
J'ajouterai que l'auteur, repentant des infortunes de
ce jeune homme, m'a chargé expressément d'être
auprès des siens l'interprète de la vérité...


—Mon père, répondit la duchesse, qu'il soit fait
ainsi que vous le décidez.


—Et maintenant, ma pauvre enfant, priez le bon
Dieu qu'il vous pardonne...


L'abbé de la Gloire-Dieu se leva sur ces dernières
paroles. Il salua la duchesse anéantie et sortit lentement.
Quand il se fut éloigné, Blanche entendit
un pas rapide approcher du salon. La porte s'ouvrit
bientôt. C'était Robert de Vaucotte.


—Ah! chère cousine, s'écria-t-il, vous êtes enfin
libre!


La duchesse considéra le Saint-Cyrien avec la stupeur
d'une personne qui passerait subitement de
l'audition du Dies iræ à l'exécution d'un opéra
bouffe. Elle laissa errer sur le futur cavalier un
regard empreint d'une compassion dédaigneuse.


—Eh bien! cousine, poursuivit Robert, quelle
lecture désirez-vous que je fasse ce soir?


Blanche lui répondit:


—Lisez donc dans votre Indicateur l'heure prochaine
du train de Versailles!














XVII


MISÉRICORDE!



En sortant du Ministère de la justice, M. Gilet
s'était immédiatement rendu auprès de Jacques et
lui avait fait connaître qu'il allait être gracié. Une
scène émouvante eut lieu entre ces deux hommes
que des circonstances bien singulières avaient réunis
par les liens de l'amitié.


L'ancien commissaire, qui avait espéré un acquittement,
n'estimait point avoir payé sa dette de reconnaissance
et accusait lui-même son impuissance
et son incapacité.


Le poète, au contraire, peu habitué à voir pratiquer
autour de lui des actes d'abnégation, était profondément
touché à l'aspect de cet homme qui
venait de briser sa carrière pour venir le défendre.


—Si l'un de nous reste l'obligé de l'autre, dit-il à
M. Gilet, c'est moi sans aucun doute. Le service que
je vous ai rendu m'a coûté un simple geste, un
mouvement de bras, le premier passant venu eût
agi de même, tandis que vous vous êtes sacrifié, et je
déclare hautement que je ne connais pas deux
hommes au monde capables de tenir une conduite
comme la vôtre.


Dès qu'il eut la certitude d'être gracié, Jacques de
Mérigue fit ses préparatifs de départ. Tous ses plans
étaient renversés, toutes ses espérances ruinées,
tous ses rêves évanouis au vent de la réprobation
publique. Il n'avait plus qu'à reprendre le chemin
de son pauvre Limousin et à passer auprès de sa
famille le reste d'une vie obscure et inutile. Cette
pensée l'accablait. Se voir dans toute la force de l'âge
et du talent, avoir pleine conscience d'une énergie
et d'une valeur universellement admirées, s'estimer
légitimement capable d'arriver aux destinées les
plus brillantes, et, subitement, pour jamais, d'une
façon irrémissible, se briser les reins dans une chute
ignominieuse!


Et ce n'étaient pas là ses plus cruelles réflexions.


Ce qui infligeait à son âme une incomparable
douleur, c'était l'idée que son vieux père, sa mère,
tous les siens, pourraient le croire coupable en dépit
de ses dénégations. Joseph de Mérigue avait écrit à
son fils qu'il ajoutait foi à ses protestations d'innocence,
mais qu'il le suppliait de lui dévoiler toute la
vérité.


Or, Jacques se regardait comme tenu d'honneur
à ne plus révéler à personne les tristes circonstances
de son malheur. Il avait tout avoué à son
ami le baron de Sermèze en vertu de cette disposition
d'esprit, singulière peut-être, mais bien fréquente,
qui établit entre les amis intimes des liens
plus étroits que les liens même de la famille.


La confidence faite au duc avait été le corollaire
obligatoire, on s'en souvient, de la révélation faite à
l'ami. Actuellement Mérigue avait pris, au sujet de
son infortune, la résolution d'un silence éternel,
sans se dissimuler que cette ligne de conduite ferait
naître autour de lui de bien pénibles soupçons. Il
était abîmé dans ces réflexions quand il reçut la
visite de l'abbé de la Gloire-Dieu.


—Comme je m'y suis engagé, lui dit le prêtre, je
vous apporte une bonne nouvelle, mon cher enfant.


Mérigue regarda le premier vicaire d'un air triste
et incrédule.


—Je suis en mesure, continua l'abbé, d'amener
dans l'esprit de votre famille la pleine et entière
conviction de votre innocence absolue.


—Ah! si vous faisiez cela, monsieur l'abbé, vous
me rendriez la moitié de ma vie... mais vous m'étonnez
beaucoup. Je nierai jusqu'à la mort, c'est tout
ce que je puis faire.


—Ayez confiance en Dieu, Jacques, vous méritez
une réhabilitation, c'est mon opinion inébranlable.
Vous allez sans doute revenir au pays?


—Puis-je faire autre chose? Évidemment non.
Les personnes les plus indulgentes m'accorderont
leur pitié. Je suis fini. Je renonce à la conquête des
astres.


—Non, non, cher enfant, quand on agit, comme
vous l'avez fait, on va plus loin que les étoiles, on
monte au ciel.


Jacques garda le silence, mais il comprit que
l'esprit et le coeur du prêtre avaient l'intuition de la
vérité.


L'abbé de la Gloire-Dieu poursuivit.


—Vous me préviendrez du jour de votre départ.
Ce jour-là même j'écrirai à M. le comte votre père.
Et je vous donne ma parole de prêtre et d'honnête
homme, qu'après avoir lu la communication que je
vais avoir l'honneur de lui faire, le chef de votre
bonne et sainte famille ne reniera pas son fils, le
représentant de son nom.


Jacques remercia le digne ecclésiastique, mais il
considéra ses paroles comme une simple consolation
et n'ajouta guère foi à la possibilité de ses promesses.
Il prit la résolution de partir dès le lendemain
soir. Il écrivit dans ce sens au baron de
Sermèze, à l'abbé et au vieux comte Joseph. Sermèze
vint passer une partie de la journée avec son ami et
l'aida à préparer son pauvre petit bagage. A six
heures du soir, Jacques se retrouva seul. Le départ
du train était à neuf heures. Toutes ses petites dettes
une fois acquittées, et quelques légères emplettes
effectuées, il restait au poète quarante francs: Le
prix d'une voiture pour le conduire à la gare et le
montant de son billet en troisième classe.


Il se préparait à faire un repas plus que modeste,
lorsque la sonnette de son antichambre fit entendre
un léger tintement. Mérigue hésita à ouvrir croyant
à une illusion, le tintement recommença presque imperceptible
comme le dernier soupir d'un moribond,
Mérigue ouvrit sa porte. Une femme tout en noir
parut sur le seuil. Jacques recula jusqu'au milieu de
sa chambre et croisa ses bras sur sa poitrine. La
duchesse de Largeay s'arrêta à deux pas de sa victime.


—C'est moi, fit-elle d'une voix si faible et si brisée,
que le poète en ressentit une étrange commisération.


Il répondit doucement.


—Vous souffrez, Madame? Qu'avez-vous?


La duchesse releva son voile et jeta à Jacques un
regard suppliant. L'angoisse de l'amour désespéré et
du repentir douloureux contractait son visage pâle
comme une figure d'albâtre. Aucun bijou. Aucune
parure. Pas le plus petit ruban de soie. La tenue
morne du grand deuil.


Et subitement, Blanche de Largeay tomba à genoux.
Jacques de Mérigue, éperdu, cachait sa figure
dans ses mains. Il entendait monter vers lui, murmurée
vaguement comme une oraison mortuaire, la
prière de celle qu'il avait aimée, et qui faisait palpiter
encore toutes les fibres de son coeur mutilé.


«Jacques... devant la mort toutes les colères
s'effacent, je vous ai tué, et me suis poignardée du
même coup de couteau. Je viens vous demander pardon.
Je ne veux pas que vous partiez sans m'avoir
tendu cette main généreuse, cette main héroïque et
sublime qui à refusé de parer mes coups. Vous ne
repousserez pas mes supplications quand vous saurez
les tourments que j'endure. J'ai voulu me venger,
et je vous l'avoue dans toute l'humilité d'une
âme à jamais brisée, j'ai eu l'infamie de savourer
le fruit empoisonné de mon ressentiment.


Mais au nom du Dieu que vous servez et que
j'ai outragé, par tout ce que vous avez de plus cher,
par votre mère, vos chères petites soeurs, par votre
ancien amour pour moi, de grâce, ne m'accablez
pas. Il m'a fallu du courage, allez, pour avoir osé
me présenter ici. Vous pouviez, à bon droit, me jeter
dans votre escalier comme la dernière des filles perdues.
Mais je connaissais votre coeur, votre grand
coeur, que j'ai percé d'un glaive, et je l'ai estimé si
large et si bon, si haut et si doux, que j'ai espéré en
voir couler sur ma tête, en même temps que son
noble sang, hélas, quelques gouttes de miséricorde.


Il y a deux jours que j'éprouve les tourments de
l'enfer; je n'en étais encore, je le confesse à ma honte,
je n'en étais qu'aux repentirs vagues et lâches,
quand à l'heure habituelle des plaisirs et des folies,
un homme s'est présenté à moi, qui m'a dévoilé de
sa main austère toute la noirceur de mon forfait. Et
depuis ce moment j'ai revêtu une robe couleur de
la nuit, comme la sienne. En vérité, Jacques, je suis
plus malheureuse que vous.


—Je vous crois, Madame, répondit Jacques toujours
immobile.


—Votre vie est brisée, poursuivit la duchesse,
tout avenir vous est fermé, tous vos amis vous abandonnent
sans retour, mais vous gardez en vous-même
le souvenir éternel d'un acte magnanime. Moi,
je demeure toujours riche et fêtée, mais le remords
m'étreint, un remords qui m'arrache toute faculté
de penser, toute énergie de vivre. Je n'ai même pas,
je l'avoue humblement, le vouloir nécessaire pour
expier ma conduite envers vous, mais vous me
plaindriez tout de même, si vous connaissiez le
venin du serpent caché qui me ronge. Oh! dites-moi:
j'ai pitié de vous!.. Jacques de Mérigue, déshonoré,
ruiné, perdu, la duchesse de Largeay, puissante
et adulée, se traîne à vos pieds et vous demande
grâce.


—J'ai pitié de vous, répondit Jacques.


—Quelle douce parole, mon ami... Puis-je la
croire sincère?... oh! ce doute est une nouvelle
offense. Oui, vous avez pitié de moi, vous, le martyr,
de moi, le bourreau. Vous n'avez jamais menti,
vous. Quand vous dites un mot, c'est la vérité qui
descend du ciel. Merci. Merci. Je ne vous promets
pas ma reconnaissance, vous n'en auriez que faire,
et je dois même vous savoir gré de tolérer ma présence
ici, où tout vous retrace mon crime, où tout
vous proclame ma trahison. Votre inépuisable bonté
me pousse encore à vous demander quelque chose;
vous frémirez de mon audace, vous me jetterez encore
l'expression de votre mépris, mais qu'importe,
j'accepte tout d'avance... Je ne puis taire le sentiment
qui convulse mon âme... Auparavant, Jacques,
dites-moi que vous me pardonnez?


—Je vous pardonne, répondit Jacques, et, s'avançant
vers la duchesse, il la releva et la fit asseoir.


Blanche continua d'une voix plus animée.—Est-ce
possible? Vous croyez à ma sincérité, vous me plaignez
et vous m'absolvez après mes faux témoignages,
mes cruautés, mes infamies... Je dois prononcer
ce mot stigmatisant. Et maintenant, pour ce qu'il
me reste à vous demander, je ne me sens vraiment
la plus petite force et le moindre courage... Mon
audace me semble à moi-même dépasser toutes les
bornes, et vous aurez le droit et la justice pour vous
si vous me repoussez en me foudroyant. Si quelque
chose peut m'enhardir, c'est la douceur de votre
voix que je n'ai jamais entendue aussi mélodieuse;
non, Jacques, vous n'aviez pas d'accents pareils,
même au temps cher où vous m'aimiez, dans la
pénombre de la chapelle aux vitraux rouges, dans la
gloire de la grande église où mugissaient les orgues
et où les flûtes pleuraient, pendant les veillées illuminées
de joie où vous me traduisiez les grands
poètes nuageux et vagues, dans la langue brûlante et
radieuse de votre coeur. Aussi, mon ami, je n'hésite
pas plus longtemps. En me relevant tout à l'heure,
vous m'avez un peu réhabilitée. Vous avez rendu
des ailes à mon espérance. Je suis dans un cercle
de l'enfer plus rapproché du Paradis.


Ah! le paradis, comme il est loin encore... comme
il est douteux que je le contemple jamais. Et pourtant,
Jacques, vous en avez la clef dans les mains, la
clef étincelante et douce. Que dis-je? La porte de
cet Eden pourrait s'ouvrir à un mot de votre bouche,
à une seule parole murmurée par vos lèvres...
Ange de pitié, vous m'avez plainte; ange de miséricorde,
vous m'avez pardonnée. Ange de tendresse,
m'aimez-vous encore?


Jacques répondit:


—Hélas, Madame... je vous aime.


La duchesse poussa un cri, se leva et tendit les
bras au jeune homme. Le poète l'arrêta d'un simple
geste doux et grave. Il continua ainsi.


—Blanche, le moment est solennel, nous nous
voyons pour la dernière fois de notre vie. Les impressions
ne se commandent pas, mais les actes dépendent
du libre arbitre. Je puis songer à vous,
vous pouvez penser à moi, mais ce sentiment ne peut
plus être qu'un souvenir, un souvenir lointain et
triste que nous devons ensevelir au plus profond de
notre âme dans un impénétrable linceul. Rappelez-vous
ces morts d'autrefois qu'on entourait de bandelettes
parfumées, et près desquels veillait une
faible lampe au sein des hypogées silencieux. Si
nous étions héroïques nous laisserions même le
flambeau s'éteindre. Vous avez des devoirs d'épouse,
vous aurez un jour des devoirs de mère. C'est en les
accomplissant que vous obtiendrez à vos propres
yeux la résurrection de votre honneur. Quant à moi
je vais disparaître, nul écho ne répétera plus mon
nom, et j'aurai quelque droit dans ma solitude inviolée,
à songer que je suis tombé dans la nuit pour
sauver la femme que j'aimais.


—Que vous aimez encore, Jacques?


—Je ne m'en dédis point, Blanche, mais les passions
du coeur, sachez-le, sont pétries d'une double
argile. Il y a deux fleurs dans l'amour: le dévouement
et la tendresse. La tendresse est une sensitive
qui se fane au moindre brouillard, le dévouement
est une immortelle dont nul hiver ne flétrit le calice.


—Excusez mes prières importunes, Jacques, répondit
la duchesse, mais je vous conjure de me
donner un gage de cet amour que vous me gardez,
un gage dont le souvenir puisse éclairer toute ma
vie... Mettez ce comble à votre intarissable bonté!


—Que puis-je faire, madame?


—O Jacques! un baiser... un seul baiser.


—Vous appartenez au duc, madame.


—Appelez-moi Blanche, mon ami.


—Blanche, ne me demandez pas une chose impossible.


Les yeux de la duchesse se fixèrent sur Jacques
dans une attitude suppliante et désespérée.


Tout à coup, le poète reprit:


—Un jour, Blanche, je vous ai insultée, je vous
ai frappée au front, je vous dois réparation pour cet
outrage; permettez-moi de l'effacer avant de vous
dire un adieu éternel.


A ces mots, Jacques de Mérigue se pencha lentement
vers la duchesse et lui effleura les cheveux de
ses lèvres. Blanche, toute radieuse, saisit les mains
du poète et y colla sa bouche palpitante; le jeune
homme se dégagea doucement:


—Maintenant, dit-il, soyez forte et courageuse,
faites du bien aux pauvres, aux inconnus, aux malheureux;
aimez à soulager les misères qui se
cachent, les infortunes ignorées du monde. C'est
dans l'obscurité et dans l'indigence que vous avez
rencontré... un jour, celui...


Jacques ne put continuer, les sanglots étreignaient
sa gorge. Il prit la duchesse par la main
et la reconduisit en pleurant jusqu'à la deuxième
porte. Arrivée là, Blanche lui souffla à voix basse:


«Rappelle-toi.»


Jacques répondit: «Oubliez... Adieu!...»














XVIII


LA CONQUÊTE DES ÉTOILES



A huit heures et demie, Jacques prit lui-même sa
malle, jeta un dernier coup d'oeil à la triste mansarde
qui avait vu l'éclosion et l'anéantissement de
ses rêves, puis descendit à pas lents, courbé sous
son fardeau, les cent vingt marches qu'avaient si
souvent montées, chargés d'illusoires mensonges,
les fantômes disparus de la gloire et de la fortune.
En passant devant la loge du concierge, il tendit à
cet homme une pièce de deux francs.


—Plaît-il? demanda le portier dédaigneux.


—C'est pour vous, dit Jacques.


—Merci, je n'ai pas besoin de votre argent, répondit
le grossier cerbère.


—Vous avez raison, répliqua Jacques, et il se
dirigea vers la rue au bruit d'une querelle assez
vive faite par la femme du pipelet à son trop superbe
époux.


—Es-tu serin, Hippolyte, disait la compagne du
préposé au cordon; tu refuses là de quoi acheter
une belle moitié de lapin.


—Cours-lui après, si tu y tiens, répliqua Hippolyte.


La ménagère ne se le fit pas dire deux fois. Elle
s'élança sur les pas du voyageur en lui disant:


—Monsieur, je vais vous chercher une voiture.


Mérigue monta dans le véhicule amené et donna
les deux francs à Mme Hippolyte, qui retourna insolemment
la pièce sous toutes les faces, pour s'assurer
qu'elle n'était pas fausse.


Le cocher partit. Aux lueurs des réverbères,
Jacques aperçut encore ça et là, sur quelques vieilles
murailles, des fragments de sa proclamation aux
électeurs, imparfaitement recouverts par les affiches
de M. Belin. Le faubourg Saint-Germain fut dépassé
bien vite et l'image importune de la récente gloire
disparut avec lui. En traversant le quartier Latin, le
poète songea aux jours laborieux et obscurs des
études scientifiques et juridiques, et cette époque lui
parut noyée dans une fabuleuse antiquité. La vue
du Jardin des Plantes et de la Halle aux Vins lui
rappela son arrivée à Paris, accompagnée du cortège
des jeunes espérances. La gare d'Orléans apparut
enfin, comme le grand écueil définitif où sa pauvre
barque venait se briser. Il eut encore à essuyer les
impertinences de l'automédon, qui critiqua la modicité
du pourboire et le ton discourtois des employés
à l'égard des voyageurs de troisième classe.
On lui demanda à quatre reprises d'avoir à exhiber
son billet. Il monta dans un compartiment bondé
de soldats et eut à subir leurs cris, leurs disputes,
leur joie bruyante avec la grossière fumée de leurs
pipes. Il succomba bientôt à l'excès du dégoût et
de la fatigue morale et s'endormit profondément sur
sa banquette.


Et le vaincu de la vie eut un long rêve glorieux.
Il rentrait à Mérigue accompagné de Blanche, avec
une escorte de triomphateurs. Des fanfares jouaient,
des feux de joie s'allumaient, des jeunes filles aux
robes voyantes apportaient des corbeilles de fleurs.
Les vieux parents attendaient leur fils illustre au
seuil de leur maison rajeunie, les fidèles serviteurs
pleuraient de joie, les chiens aboyaient d'allégresse.


Les floraisons et les verdures s'agitaient au vent
comme des étendards victorieux. Une chambre nuptiale
resplendissante s'ouvrait aux pas des jeunes
époux, et un grand lit mystérieux et sombre enveloppait
l'ivresse de leur amour. Puis, sur les ailes
d'une brise parfumée au souffle des roses, tout le
château s'élevait au ciel dans une apothéose de
rayons. Et du sang de Jacques et de Blanche descendait
une lignée de poètes couronnés qui gouvernait et
charmait la terre.


Un violent coup de sifflet arracha Mérigue au
ravissement de ses songes. Il releva sa tête appesantie
et tourna ses yeux vers l'étroite fenêtre du
vagon. Il faisait déjà grand jour et beau soleil. Les
compagnons du triste voyageur, abrutis dans un
sommeil stupide, étaient vautrés au hasard, les
uns sur les autres, tout débraillés et la bouche
entr'ouverte.


Ils rêvaient, ceux-là, aux marches pénibles, aux
châtiments barbares, à la pesanteur du joug implacable,
aux grondements des canons, aux râles étranglés
des mourants dans une plaine ensanglantée.
Aussi le cri de la vapeur se gardait bien de les réveiller.


Vers neuf heures du matin, le serre-frein, d'une
voix gasconne et nasillarde annonce la station de
Bussière-Galand. Jacques de Mérigue est arrivé. Il
franchit à grand'peine la soldatesque endormie et
descend à contre-voie.


—Eh! là-bas, pas de ce côté, grogna un facteur
avec des gestes furibonds, voulez-vous que je vous
f..... un procès-verbal, b..... d'animal?


Le poète hausse les épaules et repart. Dans la petite
cour de la gare, Jacques aperçoit l'humble voiture
à deux roues qu'il connaît bien, et à laquelle
est attelée, morose et courbant la tête, la célèbre
Piga, la vieille jument légendaire et débonnaire que
le futur empereur du monde enfourchait aux jours
de sa première jeunesse. Le bon Pierrille tient la
bête par la bride, dans l'attitude du respect et de la
désolation.


—Bonjour, Pierrille, mon père est-il souffrant?


—Notre Monsieur est toujours bien fatigué ces
jours-ci, mais il n'est pas couché.


—Tout le monde va bien, autrement?


—Oui, notre Monsieur.


—Et Jeannette aussi?


—Oui, notre Monsieur.


—Et Éva?


—Oui, notre Monsieur. Elle sera bien contente
de vous voir... je suis sûr quelle vous reconnaîtra.


—Et vous, mon bon Pierrille, vous avez l'air tout
triste.


—C'est qu'on nous a dit que notre Monsieur avait
été bien malheureux à Paris.


—Que voulez-vous, mon pauvre, je vais tâcher
maintenant d'être heureux par ici.


Le visage du vieux serviteur s'illumina:


—Notre Monsieur va rester ici?


—Mais oui... Pierrille, ça vous fâche-t-il?


—Oh! que non pas!... toujours?


—Toujours, je ne vous quitte plus.


—Alors, ce malheur qui vous est arrivé est bien
heureux.


—Certainement, mon bon Pierrille, je pense comme
vous.


La malle de Jacques fut chargée sur le cabriolet,
et l'équipage se mit en route à un tout petit trot languissant
et minable. Piga avait vingt-cinq ans.


—Je lui ai pourtant donné trois litres d'avoine ce
matin, observait Pierrille.


Jacques remarqua que son conducteur faisait un
assez long détour pour éviter la bourgade.


—Notre Monsieur, dit Pierrille, m'a recommandé
de ne pas traverser la rue, parce que la jument est
devenue très peureuse.


Mérigue considéra l'honnête rosse, et comprit
que son père avait redouté de montrer aux habitants
du village l'ignominie de son pauvre enfant.


Il eut un sourire rempli d'amertume.


Après une heure environ on déboucha dans le
vallon de Mérigue. Le temps était splendide, et le
vieux repaire noble, blotti là-bas sous la verdure,
semblait sourire au voyageur. On rencontra un métayer
qui salua gravement. La voiture quitta la route
publique pour s'engager dans l'avenue étroite et raboteuse
qui conduit à Mérigue. Là, il fallut renoncer
à tout simulacre de trot. La vieille jument gravit la
côte ardue avec l'allure d'un cheval de corbillard.
Personne au loin dans la campagne verte, personne
devant l'habitation dont on n'était plus éloigné que
de quelques centaines de pas.


—Notre Monsieur ne nous attendait pas aussitôt,
observa Pierrille; Piga a marché plus vite qu'à l'ordinaire,
elle n'a mis que cinq quarts d'heure à faire
ses deux lieues.


Tout à coup Jacques aperçoit le vieux comte qui
vient à son avance à pas lents, ses cheveux blancs
rayonnent au soleil comme un diadème de vertu et
d'honneur. Dès que le fils voit son père il saute à
bas du cabriolet et court à lui. Joseph ouvre ses
bras et étreint Jacques sur son coeur.


—Maman va bien, mon père?


—Oui, mon enfant, elle t'attend dans sa chambre;
elle craint un peu la chaleur.


—Et Marianne, et Mathilde, et ma chère Jacqueline?


—Tout notre petit monde est en bonne santé.


Marianne prépare son déjeûner, Mathilde fait le
catéchisme aux petits métayers, Jacqueline est occupée
à arranger ta chambre. Nous sommes tous bien
heureux de te revoir, mon fils.


Quelques minutes après Jacques embrassait sa
mère qui pleurait en silence.


—Allons, Caroline, dit le comte, soyons un peu
plus gais, suivons l'exemple du soleil.


Les trois soeurs accouraient dans l'appartement.
Toutes avaient les paupières bien rouges, mais chacune
s'efforça de dire une parole alerte, faisant diversion
aux tristes pensées qui étreignaient tous les
coeurs.


—Viens vite voir ta chambre, mon petit frère,
disait Jacqueline, je l'ai nettoyée à fond et je l'ai
remplie de fleurs.


—Moi, j'y ai mis une belle gravure représentant
ton patron saint Jacques, ajouta Mathilde.


—Pour moi, dit Marianne, j'ai pensé que tu aurais
faim en arrivant, et suivant mon habitude, j'ai soigné
la cuisine. Tu auras deux plats que tu aimes bien.


La gentille Éva, de son côté, n'était pas en reste
de prévenances avec son maître, elle lui léchait les
mains en poussant des cris et des aboiements joyeux.
Jeannette avait quitté sa cuisine, et se tenait au
seuil extérieur de la chambre, tout inquiète et n'osant
pas entrer.


—Bonjour, ma bonne Jeannette! lui cria Jacques,
il paraît que vous m'avez préparé un bon déjeuner.
Merci.


Après les premières effusions passées et en attendant
que le repas fût servi, Jacques prit le vieux
comte à part:


—Avez-vous une lettre de M. l'abbé de la Gloire-Dieu?


—Non, mon fils.


—Il doit vous écrire ce qu'il pense de moi.


—Je n'ai rien reçu, mon pauvre enfant.


—Ce sera peut-être pour aujourd'hui, dit Jacques
sans y croire.


Le poète ouvrit ensuite sa malle, où il avait un
petit souvenir à l'adresse de chaque personne: une
épingle de cravate pour son père, un chapelet pour
sa mère, un couteau à papier, une gravure du
Sacré-Coeur et une boîte d'enveloppes chiffrées pour
Marianne, Mathilde et Jacqueline. Jeannette reçut
un mouchoir de tête et Pierrille une petite lanterne
sourde.


Le repas fut morne et silencieux, malgré les
efforts de chacun, les paroles expiraient sur toutes
les lèvres.


Au dessert on annonça le facteur.


—C'est le meilleur moment de notre journée
rurale, observa le vieux Mérigue. Le facteur est le
Messie quotidien des campagnards.


—Une lettre de Paris! s'écria Jacqueline, elle
est pour papa.


—Donne vite, ma fille, dit le comte impatient.


Joseph de Mérigue parcourut lentement la missive,
et quand il l'eut terminée, leva les bras au
ciel dans un mouvement d'enthousiasme.



—Paroisse Saint-Barthélemy, Paris.


«Monsieur le Comte,


«J'accomplis ici un devoir sacré en prenant la
plume pour disculper entièrement M. votre fils de
l'accusation qui pèse sur lui. M. votre fils a été victime
d'une machination abominable.


«Pour repousser victorieusement les imputations
dirigées contre lui, il eût fallu qu'il consentît
à compromettre de hautes personnalités qui lui
étaient sympathiques. Ce coeur généreux et magnanime
a préféré succomber sous le poids de la calomnie.
Je suis autorisé à vous faire cette confidence,
Monsieur le Comte, par le principal auteur des malheurs
de Jacques, qui a eu, trop tard, hélas! l'âme
touchée de repentir et de remords. Donc, et vous
me permettrez d'insister très énergiquement sur ce
point, non seulement ce jeune homme est innocent,
mais encore est-il un des rares survivants de ces
anciens chevaliers de l'honneur qui poussaient le
culte de leur foi jusqu'au sacrifice de leur personne.


«Si vous désirez, Monsieur le Comte, l'expression
entière et catégorique de mon opinion appuyée
sur les faits, je vous dirai: Jacques de Mérigue
est plus qu'un héros, c'est presque un saint.


«Agréez, Monsieur le Comte, l'expression de
mon respectueux dévouement en N.S.J.-G.



«Christian de la Gloire-Dieu,


«vicaire à Saint-Barthélemy.»






Toute la famille de Mérigue se précipita les bras
ouverts sur son représentant.


Les larmes longtemps comprimées s'échappèrent
par torrents de tous les yeux, mais c'étaient maintenant
des larmes de joie. Sans songer davantage à
la ruine matérielle et à l'avenir perdu, tous étaient
glorieux de ce fier rejeton de leur race, qui avait
immolé sans hésiter sa renommée et sa fortune,
pour conserver sa propre estime et demeurer un
gentilhomme.





Après le coucher du soleil, Jacques prit le bras de
sa jeune soeur, voulant rêver un peu sous la fraîcheur
du crépuscule.


—Où allez-vous, mes enfants? demanda doucement
Mme de Mérigue.


Son fils lui montra le ciel tout brillant d'astres
vers lequel il semblait monter par le sentier du coteau.
Puis il répondit avec un sourire mélancolique:


—A la conquête des étoiles!...


FIN
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