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-I-

Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y oscura la
noche, en cuyo negro seno murieron poco a poco los últimos rumores de la
tierra soñolienta, y el viajero siguió adelante en su camino,
apresurando su paso a medida que avanzaba la noche. Iba por angosta
vereda, de esas que sobre el césped traza el constante pisar de hombres
y brutos, y subía sin cansancio por un cerro en cuyas vertientes se
alzaban pintorescos grupos de guinderos, hayas y robles. (Ya se ve que
estamos en el Norte de España.)

Era un hombre de mediana edad, de complexión recia, buena talla, ancho
de espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de
facciones, de mirar osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad,
y (dígase de una vez aunque sea prematuro) excelente persona por
doquiera que se le mirara. Vestía el traje propio de los señores
acomodados que viajan en verano, con el redondo sombrerete, que debe a
su fealdad el nombre de hongo, gemelos de campo pendientes de una
correa, y grueso bastón que, entre paso y paso, le servía para apalear
las zarzas cuando extendían sus ramas llenas de afiladas uñas para
atraparle la ropa.

Detúvose, y mirando a todo el círculo del horizonte, parecía impaciente
y desasosegado. Sin duda no tenía gran confianza en la exactitud de su
itinerario y aguardaba el paso de algún aldeano que le diese buenos
informes topográficos para llegar pronto y derechamente a su destino.

—No puedo equivocarme—murmuró—. Me dijeron que atravesara el río por
la pasadera... así lo hice. Después que marchara adelante, siempre
adelante. En efecto, allá, detrás de mí queda esa apreciable villa, a
quien yo llamaría Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en
sus calles y caminos.... De modo que por aquí, adelante, siempre
adelante (me gusta esta frase, y si yo tuviera escudo no le pondría otra
divisa) he de llegar a las famosas minas de Socartes.

Después de andar largo trecho, añadió:

—Me he perdido, no hay duda de que me he perdido.... Aquí tienes,
Teodoro Golfín, el resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos
palurdos no conocen el valor de las palabras. O han querido burlarse de
ti, o ellos mismos ignoran dónde están las minas de Socartes. Un gran
establecimiento minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas, ruido
de arrastres, resoplido de hornos, relincho de caballos, trepidación de
máquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo nada.... Parece que estoy en un
desierto... ¡qué soledad! Si yo creyera en brujas, pensaría que mi
destino me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado a
ellas.... ¡Demonio!, ¿pero no hay gente en estos lugares?... Aún falta
media hora para la salida de la luna. ¡Ah!, bribona, tú tienes la culpa
de mi extravío.... Si al menos pudiera conocer el sitio donde me
encuentro.... ¿Pero qué más da? (Al decir esto, hizo un gesto propio del
hombre esforzado que desprecia los peligros). Golfín, tú que has dado la
vuelta al mundo, ¿te acobardarás ahora?... ¡Ah!, los aldeanos tenían
razón: adelante, siempre adelante. La ley universal de la locomoción no
puede fallar en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada ley, recorrió un
kilómetro, siguiendo a capricho las veredas que le salían al paso y se
cruzaban y se quebraban en ángulos mil, cual si quisiesen engañarle y
confundirle más. Por grande que fuera su resolución e intrepidez, al fin
tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subían, luego empezaron
a bajar, enlazándose; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero
hallose en un talud, por el cual sólo habría podido descender echándose
a rodar.

—¡Bonita situación!—exclamó sonriendo y buscando en su buen humor
lenitivo a la enojosa contrariedad—. ¿En dónde estás, querido Golfín?
Esto parece un abismo. ¿Ves algo allá abajo? Nada, absolutamente nada...
pero el césped ha desaparecido, el terreno está removido. Todo es aquí
pedruscos y tierra sin vegetación, teñida por el óxido de hierro.... Sin
duda estoy en las minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas
humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a lo lejos, ni siquiera un
perro que ladre.... ¿Qué haré?, hay por aquí una vereda que vuelve a
subir. ¿Seguirela? ¿Desandaré lo andado?... ¡Retroceder! ¡Qué absurdo! O
yo dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche a las famosas minas de
Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre adelante.

Dio un paso y hundiose en la frágil tierra movediza.

—¿Esas tenemos, señor planeta?... ¿Con que quiere usted tragarme?... Si
ese holgazán satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veríamos las
caras usted y yo.... Y a fe que por aquí abajo no hemos de ir a ningún
paraíso. Parece esto el cráter de un volcán apagado.... Hay que andar
suavemente por tan delicioso precipicio. ¿Qué es esto? ¡Ah! Una piedra;
magnífico asiento para echar un cigarro, esperando a que salga la luna.

El discreto Golfín se sentó tranquilamente como podría haberlo hecho en
el banco de un paseo; y ya se disponía a fumar, cuando sintió una voz...
sí, indudablemente era una voz humana que lejos sonaba, un quejido
patético, mejor dicho, melancólico canto, formado de una sola frase,
cuya última cadencia se prolongaba apianándose en la forma que los
músicos llamaban morendo, y que se apagaba al fin en el plácido
silencio de la noche, sin que el oído pudiera apreciar su vibración
postrera.

—Vamos—dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad tenemos. Ese es el
canto de una muchacha; sí, es voz de mujer, y voz preciosísima. Me gusta
la música popular de este país.... Ahora calla.... Oigamos, que pronto
ha de volver a empezar.... Ya, ya suena otra vez. ¡Qué voz tan bella,
qué melodía tan conmovedora! Creeríase que sale de las profundidades de
la tierra y que el señor de Golfín, el hombre más serio y menos
supersticioso del mundo, va a andar en tratos ahora con los silfos,
ondinas, gnomos, hadas y toda la chusma emparentada con la loca de la
casa.... Pero, si no me engaña el oído, la voz se aleja.... La graciosa
cantora se va.... ¡Eh! Muchacha, aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato había regalado con encantadora música el
oído del hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa,
y a los gritos de Golfín, el canto extinguiose por completo. Sin duda la
misteriosa entidad gnómica, que entretenía su soledad subterránea
cantando tristes amores, se había asustado de la brusca interrupción del
hombre, huyendo a las más hondas entrañas de la tierra, donde moran,
avaras de sus propios fulgores, las piedras preciosas.

—Esta es una situación divina—murmuró Golfín, considerando que no
podía hacer mejor cosa que dar lumbre a su cigarro—. No hay mal que
cien años dure. Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir solo y
a pie a las minas de Socartes. Mi equipaje habrá llegado primero, lo que
prueba de un modo irrebatible las ventajas del adelante, siempre
adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyó sentir pasos
lejanos en el fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante sí
tenía. Puso atención y no tardó en adquirir la certeza de que alguien
andaba por allí. Levantándose, gritó:

—Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¿se puede ir por aquí a las
minas de Socartes?

No había concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y
después una voz de hombre, que dijo:

—Choto, Choto, ven aquí.

—¡Eh!—gritó el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos los demonios,
o lo que quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de
paz!

—¡Choto, Choto!

Golfín vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal,
después de gruñir junto a él, retrocedió llamado por su amo. En tal
punto y momento, el viajero pudo distinguir una figura, un hombre, que
inmóvil y sin expresión, cual muñeco de piedra, estaba en pie a
distancia como de diez varas más abajo de él, en una vereda trasversal
que aparecía irregularmente trazada por todo lo largo del talud. Este
sendero y la humana figura detenida en él llamaron vivamente la atención
de Golfín, que dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamó:

—¡Gracias a Dios!, al fin salió esa loca. Ya podemos saber dónde
estamos. No sospechaba yo que tan cerca de mí existiera esta senda....
Pero si es un camino.... ¡Hola!, amiguito, ¿puede usted decirme si estoy
en las minas de Socartes?

—Sí, señor, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco
lejos del establecimiento.

La voz que esto decía era juvenil y agradable, y resonaba con las
simpáticas inflexiones que indican una disposición a prestar servicios
con buena voluntad y cortesía. Mucho gustó al doctor oírla, y más aún
observar la dulce claridad que, difundiéndose por los espacios antes
oscuros, hacía revivir cielo y tierra, cual si se los sacara de la nada.

—Fiat lux—dijo descendiendo—. Me parece que acabo de salir del caos
primitivo. Ya estamos en la realidad.... Bien, amiguito, doy a usted
gracias por las noticias que me ha dado y las que aún ha de darme....
Salí de Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme que adelante, siempre
adelante....

—¿Va usted al establecimiento?—preguntó el misterioso joven,
permaneciendo inmóvil y rígido, sin mirar al doctor, que ya estaba
cerca.

—Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino.

—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de
Rabagones, donde está el camino y el ferro-carril en construcción. Por
allá hubiera usted llegado en diez minutos al establecimiento. Por aquí
tardaremos más, porque hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos
en la última zona de explotación, y hemos de atravesar algunas galerías
y túneles, bajar escaleras, pasar trincheras, remontar taludes,
descender el plano inclinado; en fin, recorrer todas las minas de
Socartes desde un extremo, que es este, hasta el otro extremo, donde
están los talleres, los hornos, las máquinas, el laboratorio y las
oficinas.

—Pues a fe mía que ha sido floja mi equivocación—dijo Golfín riendo.

—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios
perfectamente.

Golfín, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aquí y bailoteando
más allá, tocó al fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera
acción fue examinar al bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor
dominado por la sorpresa.

—Usted...—murmuró.

—Soy ciego, sí, señor—añadió el joven—; pero sin vista sé recorrer de
un cabo a otro las minas de Socartes. El palo que uso me impide
tropezar, y Choto me acompaña, cuando no lo hace la Nela, que es mi
lazarillo. Con que sígame usted y déjese llevar.



-II-

Guiado

—¿Ciego de nacimiento?—dijo Golfín con vivo interés que no era sólo
inspirado por la compasión.

—Sí, señor, de nacimiento—repuso el ciego con naturalidad. No conozco
el mundo más que por el pensamiento, el tacto y el oído. He podido
comprender que la parte más maravillosa del universo es esa que me está
vedada. Yo sé que los ojos de los demás no son como estos míos, sino que
por sí conocen las cosas; pero este don me parece tan extraordinario,
que ni siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo.

—Quién sabe...—manifestó Teodoro—¿pero qué es esto que veo, amigo
mío, qué sorprendente espectáculo es este?

El viajero, que había andado algunos pasos junto a su guía, se detuvo
asombrado de la fantástica perspectiva que se ofrecía ante sus ojos.
Hallábase en un lugar hondo, semejante al cráter de un volcán, de suelo
irregular, de paredes más irregulares aún. En los bordes y en el centro
de la enorme caldera, cuya magnitud era aumentada por el engañoso
claro-oscuro de la noche, se elevaban figuras colosales, hombres
disformes, monstruos volcados y patas arriba, brazos inmensos
desperezándose, pies truncados, desparramadas figuras semejantes a las
que forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero quietas,
inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, un color terroso
tirando a rojo; su actitud la del movimiento febril sorprendido y
atajado por la muerte. Parecía la petrificación de una orgía de
gigantescos demonios; y sus manotadas, los burlones movimientos de sus
desproporcionadas cabezas habían quedado fijos como las inalterables
actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el ámbito del
supuesto cráter era un silencio que daba miedo. Creeríase que mil voces
y aullidos habían quedado también hechos piedra, y piedra eran desde
siglos de siglos.

—¿En dónde estamos, buen amigo?—dijo Golfín—. Esto es una pesadilla.

—Esta zona de la mina se llama la Terrible—repuso el ciego indiferente
al estupor de su compañero de camino—. Ha estado en explotación hasta
que hace dos años se agotó el mineral de calamina. Hoy los trabajos se
hacen en otras zonas que hay más arriba. Lo que a usted le maravilla son
los bloques de piedra que llaman cretácea y de arcilla ferruginosa
endurecida que han quedado después de sacado el mineral. Dicen que esto
presenta un golpe de vista sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo
de nada de eso entiendo.

—Espectáculo asombroso, sí—dijo el forastero deteniéndose en
contemplarlo—, pero que a mí antes me causa espanto que placer, porque
lo asocio al recuerdo de mis neuralgias. ¿Sabe usted lo que me parece?
Me parece que estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de
violentísima jaqueca. Estas figuras son como las formas perceptibles que
afecta el dolor cefalálgico, confundiéndose con los terroríficos bultos
y sombrajos que engendra la fiebre.

—¡Choto, Choto, aquí!—dijo el ciego—. Caballero, mucho cuidado ahora,
que vamos a entrar en una galería.

En efecto, Golfín vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se
dirigía hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas
vigas.

El perro entró primero olfateando la negra cavidad. Siguole el ciego con
la impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detrás,
no sin experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la importuna
excursión bajo la tierra.

—Es pasmoso—dijo—que usted entre y salga por aquí sin tropiezo.

—Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aquí
se siente frío; abríguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en
salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas
perpendiculares. Después dijo:

—Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por
aquí se arrastra el mineral de las pertenencias de arriba. ¿Tiene usted
frío?

—Diga usted, buen amigo—interrogó el doctor festivamente—. ¿Está
usted seguro de que no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un
esófago. Somos pobres bichos que hemos caído en el estómago de un gran
insectívoro. ¿Y usted, joven, se pasea mucho por estas amenidades?

—Mucho paseo por aquí a todas horas, y me agrada extraordinariamente.
Ya hemos entrado en la parte más seca. Esto es arena pura.... Ahora
vuelve la piedra.... Aquí hay filtraciones de agua sulfurosa; por aquí
una capa de tierra, en que se encuentran conchitas de piedra.... También
hay capas de pizarra: esto llaman esquistos.... ¿Oye usted cómo canta el
sapo? Ya estamos cerca de la boca. Allí se pone ese holgazán todas las
noches. Le conozco; tiene una voz ronca y pausada.

—¿Quién, el sapo?

—Sí, señor. Ya nos acercamos al fin.

—En efecto; allá veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la
boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirió los sentidos del doctor,
fue el canto melancólico que había oído antes. Oyolo también el ciego;
volviose bruscamente y dijo sonriendo con placer y orgullo:

—¿La oye usted?

—Antes oí esa voz y me agradó sobremanera. ¿Quién es la que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con
toda la fuerza de sus pulmones, gritó:

—¡Nela!... ¡Nela!

Ecos sonorosos, próximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel
nombre.

El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, gritó:

—No vengas, que voy allá. ¡Espérame en la herrería... en la herrería!

Después, volviéndose al doctor, le dijo:

—La Nela es una muchacha que me acompaña; es mi lazarillo. Al anochecer
volvíamos juntos del prado grande... hacía un poco de fresco. Como mi
padre me ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metime en la cabaña
de Romolinos, y la Nela corrió a mi casa a buscarme el gabán. Al poco
rato de estar en la cabaña, acordeme de que un amigo había quedado en
esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar a la Nela, y salí con
Choto. Pasaba por la Terrible, cuando le encontré a usted.... Pronto
llegaremos a la herrería. Allí nos separaremos, porque mi padre se enoja
cuando entro tarde en casa, y ella le acompañará a usted hasta las
oficinas.

—Muchas gracias, amigo mío.

El túnel les había conducido a un segundo espacio más singular que el
anterior. Era una profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de
las que resultan de un cataclismo; pero no había sido abierta por las
palpitaciones fogosas del planeta, sino por el laborioso azadón del
minero. Parecía el interior de un gran buque náufrago, tendido sobre la
playa, y a quien las olas hubieran quebrado por la mitad, doblándole en
un ángulo obtuso. Hasta se podían ver sus descarnados costillajes, cuyas
puntas coronaban en desigual fila una de las alturas. En la concavidad
panzuda distinguíanse grandes piedras, como restos de carga maltratados
por las olas; y era tal la fuerza pictórica del claro-oscuro de la luna,
que Golfín creyó ver, entre mil despojos de cosas náuticas, cadáveres
medio devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto, dormido,
semi-descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo
morara en la inmensa sepultura del mar.

La ilusión fue completa cuando sintió rumor de agua, un chasquido
semejante al de las olas mansas cuando juegan en los huecos de una peña
o azotan el esqueleto de un buque náufrago.

—Por aquí hay agua—dijo a su compañero.

—Ese ruido que usted siente—replicó el ciego deteniéndose—y que
parece... ¿cómo lo diré? ¿no es verdad que parece ruido de gárgaras,
como el que hacemos cuando nos curamos la garganta?

—Exactamente. ¿Y dónde está ese buche de agua? ¿Es algún arroyo que
pasa?

—No, señor. Aquí, a la izquierda, hay una loma. Detrás de ella se abre
una gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la
Trascava. Algunos creen que va a dar al mar por junto a Ficóbriga. Otros
dicen que por el fondo de él corre un río que está siempre dando vueltas
y más vueltas, como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que
será como un molino. Algunos dicen que hay allá abajo un resoplido de
aire que sale de las entrañas de la tierra, como cuando silbamos, el
cual resoplido de aire choca contra un chorro de agua, se ponen a reñir,
se engrescan, se enfurecen y producen ese hervidero que oímos de fuera.

—¿Y nadie ha bajado a esa sima?

—No se puede bajar sino de una manera.

—¿Cómo?

—Arrojándose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es
lástima, porque nos hubieran dicho qué pasaba allá dentro. La boca de
esa caverna hállase a bastante distancia de nosotros; pero hace dos años
los mineros, cavando en este sitio, descubrieron una hendidura en la
peña, por la cual se oye el mismo hervor de agua que por la boca
principal. Esta hendidura debe comunicar con las galerías de allá
dentro, donde está el resoplido que sube y el chorro que baja. De día
podrá usted verla perfectamente, pues basta trepar un poco por las
piedras del lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un cómodo
asiento. Algunas personas tienen miedo de acercarse; pero la Nela y yo
nos sentamos allí muy a menudo a oír cómo resuena la voz del abismo. Y
efectivamente, señor, parece que nos hablan al oído. La Nela dice y jura
que oye palabras, que las distingue claramente. Yo, la verdad, nunca he
oído palabras; pero sí un murmullo como soliloquio o meditación, que a
veces parece triste, a veces alegre, a veces colérico, a veces burlón.

—Pues yo no oigo sino ruido de gárgaras—dijo el doctor riendo.

—Así parece desde aquí... Pero no nos retardemos, que es tarde.
Prepárese usted a pasar otra galería.

—¿Otra?

—Sí, señor. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después
un laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron galerías que
después quedaron abandonadas, y aquello está como Dios quiere. Choto,
adelante.

Choto se metió por un agujero, como hurón que persigue al conejo, y
siguiéronle el doctor y su guía, que tentaba con su palo el tortuoso,
estrecho y lóbrego camino. Nunca el sentido del tacto había tenido más
delicadeza y finura, prolongándose desde la epidermis humana hasta un
pedazo de madera insensible. Avanzaron, describiendo primero una curva,
después ángulos y más ángulos, siempre entre las dos paredes de tablones
húmedos y medio podridos.

—¿Sabe usted a lo que me parece esto?—dijo el doctor, conociendo que
los símiles agradaban a su guía—. Pues se me parece a los pensamientos
del hombre perverso. Parece que somos la intuición del malo, cuando
penetra en su conciencia para verse en toda su fealdad.

Creyó Golfín que se había expresado en lenguaje poco inteligible para el
ciego; mas éste probole lo contrario, diciendo:

—Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerías
deben de ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aquí cierta
conformidad de la tierra con mi propio ser. Yo ando por aquí como usted
por la calle más ancha. Si no fuera porque unas veces es escaso el aire
y otras la humedad excesiva, preferiría estos lugares subterráneos a
todos los demás lugares que conozco.

—Esto es la idea de la meditación.

—Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por
donde voy, y por él corren mis ideas desarrollándose magníficamente.

—¡Oh! ¡cuán lamentable cosa es no haber visto nunca la bóveda azul del
cielo en pleno día!—exclamó el doctor con espontaneidad suma—. Dígame
usted, ¿este conducto donde las ideas de usted se desarrollan
magníficamente, no se acaba nunca?

—Ya, ya pronto estaremos fuera.... ¿Dice usted que la bóveda del
cielo...? ¡Ah! Ya me figuro que será una concavidad armoniosa, a la cual
parece que podremos alcanzar con las manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfín, respirando con placer y fuerza, como el
que acaba de soltar un gran peso, exclamó mirando al cielo:

—Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca
me habéis parecido más lindas que en este instante.

—Al pasar—dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra—he
cogido este pedazo de caliza cristalizada; ¿sostendrá usted que estos
cristalitos que mi tacto halla tan bien cortados, tan finos, y tan bien
pegados los unos a los otros no son una cosa muy bella? Al menos a mí me
lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

—Amigo querido—dijo Golfín con emoción y lástima—es verdaderamente
triste que usted no pueda conocer que ese pedruzco no merece la atención
del hombre, mientras esté suspendido sobre nuestras cabezas el infinito
rebaño de maravillosas luces que llenan la bóveda del cielo.

El ciego volvió su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:

—¿Es verdad que existís, estrellas?

—Dios es inmensamente grande y misericordioso—observó Golfín, poniendo
su mano sobre el hombro de su acompañante—. Quién sabe, quién sabe,
amigo mío.... Se han visto, se ven todos los días casos muy raros.

Mientras esto decía, le miraba de cerca, tratando de examinar a la
escasa claridad de la noche las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el
ciego volvía sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del doctor.

—No tengo esperanza—murmuró.

Habían salido a un sitio despejado. La luna, más clara a cada rato,
iluminaba praderas ondulantes y largos taludes, que parecían las
escarpas de inmensas fortificaciones. A la izquierda y a regular altura
vio el doctor un grupo de blancas casas en el mismo borde de la
vertiente.

—Aquí a la izquierda—dijo el ciego—está mi casa. Allá arriba... ¿sabe
usted? Aquellas tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de
Suso: lo demás ha sido expropiado en diversos años para beneficiar el
terreno; todo aquí debajo es calamina. Nuestros padres vivían sobre
miles de millones sin saberlo.

Esto decía, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una niña,
una chicuela, de ligerísimos pies y menguada estatura.

—Nela, Nela—dijo el ciego—. ¿Me traes el abrigo?

—Aquí está—repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros.

—¿Ésta es la que cantaba?... ¿Sabes que tienes una preciosa voz?

—¡Oh!—exclamó el ciego con candoroso acento de encomio—canta
admirablemente—. Ahora, Mariquilla, vas a acompañar a este caballero
hasta las oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de mi padre
que baja a buscarme. Me reñirá de seguro.... ¡Allá voy, allá voy!

—Retírese usted pronto, amigo—dijo Golfín estrechándole la mano—. El
aire es fresco y puede hacerle daño. Muchas gracias por la compañía.
Espero que seremos amigos, porque estaré aquí algún tiempo.... Yo soy
hermano de Carlos Golfín, el ingeniero de estas minas.

—¡Ah!... ya.... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mío: le espera a
usted desde ayer.

—Llegué esta tarde a la estación de Villamojada... dijéronme que
Socartes estaba cerca y que podía venirme a pie. Como me gusta ver el
paisaje y hacer ejercicio, y como me dijeron que adelante, siempre
adelante, eché a andar, mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted
cómo me perdí... pero no hay mal que por bien no venga... le he conocido
a usted y seremos amigos, quizás muy amigos.... Vaya, adiós; a casa
pronto, que el fresco de Setiembre no es bueno. Esta señora Nela tendrá
la bondad de acompañarme.

—De aquí a las oficinas no hay más que un cuarto de hora de camino...
poca cosa.... Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado al bajar
el plano inclinado. Suelen dejar los vagonetes sobre la vía... y con la
humedad, la tierra está como jabón.... Adiós, caballero y amigo mío.
Buenas noches.

Subió por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldaños
estaban reforzados con vigas. Golfín siguió adelante, guiado por la
Nela. Lo que hablaron ¿merecerá capítulo aparte? Por si acaso, se lo
daremos.



-III-

Un diálogo que servirá de exposición

—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa—dijo Golfín deteniéndose—déjame
encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesitó emplear las precauciones que
generalmente adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el
cigarro, acercó la cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad:

—A ver, enséñame tu cara.

Mirábale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un
punto rojizo, como chispa, en el breve instante que duró la luz del
fósforo. Era como una niña, pues su estatura debía contarse entre las
más pequeñas, correspondiendo a su talle delgadísimo y a su busto
mezquinamente constituido. Era como una jovenzuela, pues sus ojos no
tenían el mirar propio de la infancia, y su cara revelaba la madurez de
un organismo en que ha entrado o debido entrar el juicio. A pesar de
esta desconformidad, era admirablemente proporcionada, y su pequeña
cabeza remataba con cierta gallardía el miserable cuerpecillo. Alguien
decía que era una mujer mirada con vidrio de disminución; alguno que era
una niña con ojos y expresión de adolescente. No conociéndola, se dudaba
si era un asombroso progreso o un deplorable atraso.

—¿Qué edad tienes tú?—preguntole Golfín sacudiendo los dedos para
arrojar el fósforo, que empezaba a quemarle.

—Dicen que tengo diez y seis años—replicó la Nela, examinando a su vez
al doctor.

—¡Diez y seis años! Atrasadilla estás, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo
sumo.

—¡Madre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenómeno—manifestó ella
en tono de lástima de sí misma.

—¡Un fenómeno!—repitió Golfín poniendo su mano sobre los cabellos de
la chica—. Podrá ser. Vamos, guíame.

La Nela comenzó a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes bien,
cuidando de ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su
valor la honra de tan noble compañía. Iba descalza: sus pies, ágiles y
pequeños denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las
piedras, con los charcos, con los abrojos. Vestía una falda sencilla y
no muy larga, denotando en su rudimentario atavío, así como en la
libertad de sus cabellos sueltos y cortos, rizados con nativa elegancia,
cierta independencia más propia del salvaje que del mendigo. Sus
palabras, al contrario, sorprendieron a Golfín por lo recatadas y
humildes, dando indicios de un carácter formal y reflexivo. Resonaba su
voz con simpático acento de cortesía, que no podía ser hijo de la
educación, y sus miradas eran fugaces y momentáneas, como no fueran
dirigidas al suelo o al cielo.

—Dime—le preguntó Golfín—¿tú vives en las minas? ¿Eres hija de algún
empleado de esta posesión?

—Dicen que no tengo madre ni padre.

—¡Pobrecita! Tú trabajarás en las minas....

—No, señor. Yo no sirvo para nada—replicó sin alzar del suelo los
ojos.

—Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se inclinó para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso,
todo salpicado de menudas manchitas parduzcas. Tenía pequeña la frente,
picudilla y no falta de gracia la nariz, negros y vividores los ojos;
pero comúnmente brillaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello
dorado-oscuro había perdido el hermoso color nativo por la incuria y su
continua exposición al aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se
veían de puro chicos, y siempre estaban sonriendo; pero aquella sonrisa
era semejante a la imperceptible de algunos muertos cuando han dejado de
vivir pensando en el cielo. La boca de la Nela, estéticamente hablando,
era desabrida, fea; pero quizás podía merecer elogios, aplicándole el
verso de Polo de Medina: «es tan linda su boca que no pide». En
efecto; ni hablando, ni mirando, ni sonriendo revelaba aquella miserable
el hábito degradante de la mendicidad callejera.

Golfín le acarició el rostro con su mano, tomándolo por la barba y
abarcándolo casi todo entre sus gruesos dedos.

—¡Pobrecita!—exclamó—. Dios no ha sido generoso contigo. ¿Con quién
vives?

—Con el señor Centeno, capataz de ganado en las minas.

—Me parece que tú no habrás nacido en la abundancia. ¿De quién eres
hija?

—Dicen que mi madre vendía pimientos en el mercado de Villamojada. Era
soltera. Me tuvo un día de Difuntos, y después se fue a criar a
Madrid.

—¡Vaya con la buena señora!—murmuró Teodoro con malicia—. Quizás no
tenga nadie noticia de quién fue tu papá.

—Sí, señor—replicó la Nela con cierto orgullo—. Mi padre fue el
primero que encendió las luces en Villamojada.

—¡Cáspita!

—Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles
en las calles—dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la
historia—, mi padre era el encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo
estaba ya criada por una hermana de mi madre, que era también soltera,
según dicen. Mi padre había reñido con ella.... Dicen que vivían
juntos... todos vivían juntos... y cuando iba a farolear me llevaba en
el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas, la aceitera.... Un
día dicen que subió a limpiar el farol que hay en el puente; puso el
cesto sobre el antepecho, yo me salí fuera y caíme al río.

—¡Y te ahogaste!

—No, señor; porque caí sobre piedras. ¡Divina Madre de Dios! Dicen que
antes de eso era yo muy bonita.

—Sí; indudablemente eras muy bonita—afirmó el forastero con el alma
inundada de bondad—. Y todavía lo eres.... Pero dime otra cosa. ¿Hace
mucho tiempo que vives en las minas?

—Dicen que hace tres años. Dicen que mi madre me recogió después de la
caída. Mi padre cayó enfermo, y como mi madre no le quiso asistir,
porque era malo, él fue al hospital donde dicen que se murió. Entonces
vino mi madre a trabajar a las minas. Dicen que un día la despidió el
jefe porque había bebido mucho aguardiente....

—Y tu madre se fue.... Vamos, ya me interesa esa señora. Se fue....

—Se fue a un agujero muy grande que hay allá arriba—dijo Nela,
deteniéndose ante el doctor y dando a su voz el tono más patético—y se
metió dentro.

—¡Canario! ¡Vaya un fin lamentable! Supongo que no habrá vuelto a
salir.

—No, señor—replicó la Nela con naturalidad—. Allí dentro está.

—Después de esa catástrofe, pobre criatura—dijo Golfín con cariño—,
has quedado trabajando aquí. Es un trabajo muy penoso el de la minería.
Tú estás teñida del color del mineral; estás raquítica y mal alimentada.
Esta vida destruye las naturalezas más robustas.

—No, señor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para
nada.

—Quita allá, tonta, tú eres una alhaja.

—Que no señor—dijo Nela insistiendo con energía—. Si no puedo
trabajar. En cuanto cargo un peso pequeño, me caigo al suelo. Si me
pongo a hacer alguna cosa difícil en seguida me desmayo.

—Todo sea por Dios.... Vamos, que si cayeras tú en manos de personas
que te supieran manejar, ya trabajarías bien.

—No, señor—repitió la Nela con tanto énfasis como si se elogiara—; si
yo no sirvo más que de estorbo.

—¿De modo que eres una vagabunda?

—No, señor, porque acompaño a Pablo.

—¿Y quién es Pablo?

—Ese señorito ciego, a quien usted encontró en la Terrible. Yo soy su
lazarillo desde hace año y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por
esos campos paseando.

—Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro
resplandeciente de entusiasmo, exclamó:

—¡Madre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. ¡Pobre amito mío! Sin
vista tiene él más talento que todos los que ven.

—Me gusta tu amo. ¿Es de este país?

—Sí, señor, es hijo único de D. Francisco Penáguilas, un caballero muy
bueno y muy rico que vive en las casas de Aldeacorba.

—Dime ¿y a ti por qué te llaman la Nela? ¿Qué quiere decir eso?

La muchacha alzó los hombros. Después de una pausa, repuso:

—Mi madre se llamaba la señá María Canela; pero le decían Nela. Dicen
que este es nombre de perra. Yo me llamo María.

—Mariquita.

—María Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen
Marianela, y otros nada más que la Nela.

—¿Y tu amo, te quiere mucho?

—Sí, señor, es muy bueno. Él dice que ve con mis ojos, porque como le
llevo a todas partes y le digo cómo son todas las cosas....

—Todas las cosas que no puede ver.

El forastero parecía muy gustoso de aquel coloquio.

—Sí, señor; yo le digo todo. Él me pregunta cómo es una estrella, y yo
se la pinto de tal modo hablando, que para él es lo mismito que si la
viera. Yo le explico todo, cómo son las yerbas, las nubes, el cielo, el
agua y los relámpagos, las veletas, las mariposas, el humo, los
caracoles, el cuerpo y la cara de las personas y de los animales. Yo le
digo lo que es feo y lo que es bonito, y así se va enterando de todo.

—Veo que no es flojo tu trabajo. ¡Lo feo y lo bonito! Ahí es nada...
¿Te ocupas de eso?... Dime, ¿sabes leer?

—No, señor. Si yo no sirvo para nada.

Decía esto en el tono más convincente, y el gesto de que acompañaba su
firme protesta parecía añadir: «Es usted un majadero en suponer que yo
sirvo para algo.»

—¿No verías con gusto que tu amito recibía de Dios el don de la vista?

La muchacha no contestó nada. Después de una pausa, dijo:

—¡Divino Dios! Eso es imposible.

—Imposible no, aunque difícil.

—El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi
amo.

—¿D. Carlos Golfín?

—Sí, señor. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y,
según dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza
los ojos a los bizcos.

—¡Qué hombre más hábil!

—Sí, señor; y como ahora el médico anunció a su hermano que iba a
venir, su hermano le escribió diciéndole que trajera las herramientas
para ver si le podía dar vista a Pablo.

—¿Y ha venido ya ese buen hombre?

—No, señor: como anda siempre allá por las Américas y las Inglaterras,
parece que tardará en venir. Pero Pablo se ríe de esto y dice que no le
dará ese hombre lo que la Virgen Santísima le negó desde el nacer.

—Quizás tenga razón.... Pero dime, ¿estamos ya cerca?... porque veo
chimeneas que arrojan un humo más negro que el del infierno, y veo
también una claridad que parece de fragua.

—Sí, señor, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinación, que
arden día y noche. Aquí enfrente están las máquinas de lavado, que no
trabajan sino de día; a mano derecha está el taller de composturas y
allá abajo, a lo último de todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecía a los ojos de Golfín como lo describía
Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvía en una como
gasa oscura y sucia todos los edificios, cuyas masas negras señalábanse
confusa y fantásticamente sobre el cielo iluminado por la luna.

—Más hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aquí—indicó
Golfín apresurando el paso—. La nube de humo lo envuelve todo, y las
luces forman un disco borroso, como el de la luna en noches de bochorno.
¿En dónde están las oficinas?

—Allá: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a
apretar el paso, el doctor vio un edificio tan negro y ahumado como
todos los demás. Verlo y sentir los gratos sonidos de un piano teclado
con verdadero frenesí musical, fue todo uno.

—Música tenemos. Conozco las manos de mi cuñada.

—Es la señorita Sofía, que toca—afirmó María.

Claridad de alegres habitaciones lucía en los huecos, y el balcón
principal estaba abierto. Veíase en él una pequeña ascua: era la lumbre
de un cigarro. Antes que el doctor llegase, aquella ascua cayó,
describiendo una perpendicular y dividiéndose en menudas y saltonas
chispas; era que el fumador había arrojado la colilla.

—Allí está el fumador sempiterno—gritó el doctor con acento del más
vivo cariño—. ¡Carlos, Carlos!

—¡Teodoro!—contestó una voz en el balcón.

Calló el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron
pasos en la casa. El doctor dio una moneda de plata a su guía y corrió
hacia la puerta.
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La familia de piedra

Menudeando el paso y saltando sobre los obstáculos que hallaba en su
camino, la Nela se dirigió a la casa que está detrás de los talleres de
maquinaria y junto a las cuadras donde rumiaban pausada y gravemente las
sesenta mulas del establecimiento. Era la morada del señor Centeno de
moderna construcción, si bien nada elegante ni aun cómoda. Baja de
techo, pequeña para albergar en sus tres piezas a los esposos Centeno, a
los cuatro hijos de los esposos Centeno, al gato de los esposos Centeno,
y, por añadidura, a la Nela, la casa, no obstante, figuraba en los
planos de vitela de aquel gran establecimiento ostentando orgullosa,
como otras muchas, este letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior el edificio servía para probar prácticamente un aforismo
que ya conocemos, por haberlo visto enunciado por la misma Marianela;
es, a saber, que ella, Marianela, no servía más que de estorbo. En
efecto; allí había sitio para todo: para los esposos Centeno, para las
herramientas de sus hijos, para mil cachivaches de cuya utilidad no hay
pruebas inconcusas, para el gato, para el plato en que comía el gato,
para la guitarra de Tanasio, para los materiales que el mismo empleaba
en componer garrotes (cestas), para media docena de colleras viejas de
mulas, para la jaula del mirlo, para los dos peroles inútiles, para un
altar en que la de Centeno ponía a la Divinidad ofrenda de flores de
trapo y unas velas seculares, colonizadas por las moscas; para todo
absolutamente, menos para la hija de la Canela. Frecuentemente se oía:

—¡Que no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!...

También se oía esto:

—Vete a tu rincón.... ¡Qué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demás.

La casa constaba de tres piezas y un desván. Era la primera, a más de
comedor y sala, alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormían
las dos señoritas, que eran ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la
Pepina. Tanasio, el primogénito, se agasajaba en el desván, y Celipín,
que era el más pequeño de la familia y frisaba en los doce años, tenía
su dormitorio en la cocina, la pieza más interna, más remota, más
crepuscular, más ahumada y más inhabitable de las tres que componían la
morada Centenil.

La Nela, durante los largos años de su residencia allí, había ocupado
distintos rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigía la
instalación de mil objetos que no servían sino para robar a los seres
vivos su último pedazo de suelo habitable. En cierta ocasión (no
conocemos la fecha con exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado
de piernas como de ingenio, y se había dedicado a la construcción de
cestas de avellano, puso en la cocina, formando pila, hasta media docena
de aquellos ventrudos ejemplares de su industria. Entonces la de la
Canela volvió tristemente sus ojos en derredor, sin hallar sitio donde
albergarse; pero la misma contrariedad sugiriole repentina y felicísima
idea, que al instante puso en ejecución. Metiose bonitamente en una
cesta, y así pasó la noche en fácil y tranquilo sueño. Indudablemente
aquello era bueno y cómodo: cuando tenía frío, tapábase con otra cesta.
Desde entonces, siempre que había garrotes grandes, no careció de
estuche en que encerrarse. Por eso decían en la casa: «Duerme como una
alhaja».

Durante la comida, y entre la algazara de una conversación animada sobre
el trabajo de la mañana, oíase una voz que bruscamente decía: «Toma». La
Nela recogía una escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico,
y se sentaba contra el arca a comer sosegadamente. También solía oírse
al fin de la comida la voz áspera y becerril del señor Centeno diciendo
a su esposa en tono de reconvención: «Mujer, que no has dado nada a la
pobre Nela». A veces acontecía que la Señana (este nombre se había
formado de señora Ana) moviera la cabeza para buscar con los ojos, por
entre los cuerpos de sus hijos, algún objeto pequeño y lejano, y que al
mismo tiempo dijera: «Pues qué, ¿estaba ahí? Yo pensé que también hoy se
había quedado en Aldeacorba».

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleándose como
sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus apretados puños en el hueco de
los ojos, la Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos, que eran cómodos
y confortantes, paramentados con abigarradas colchas. Poco después oíase
un roncante dúo de contraltos aletargados que duraba sin interrupción
hasta el amanecer.

Tanasio subía al alto aposento y Celipín se acurrucaba sobre haraposas
mantas, no lejos de las cestas donde desaparecía la Nela.

Acomodados así los hijos, los padres permanecían un rato en la pieza
principal, y mientras Centeno, sentándose estiradamente junto a la
mesilla y tomando un periódico, hacía mil muecas y visajes que indicaban
el atrevido intento de leerlo, la Señana sacaba del arca una media
repleta de dinero, y después de contado y de añadir o quitar algunas
piezas, lo volvía a poner cuidadosamente en su sitio. Sacaba después
diferentes líos de papel que contenían monedas de oro, y trasegaba
algunas piezas de uno en otro apartadijo. Entonces solían oírse frases
sueltas como éstas:

—He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca.... A
Tanasio le he puesto los seis reales que se le quitaron.... Sólo nos
faltan once duros para los quinientos....

O como estas:

—«Señores diputados que dijeron sí...» «Ayer celebró una conferencia»,
etc.

Los dedos de Señana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguía tembloroso
y vacilante los renglones, para poder guiar su espíritu por aquel
laberinto de letras.

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras sueltas,
después en monosílabos; oíase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en
plácido silencio, después de extinguida la luz, a cuyo resplandor había
enriquecido sus conocimientos el capataz de mulas.

Una noche, después que todo calló, dejose oír ruido de cestas en la
cocina. Como allí había alguna claridad, porque jamás se cerraba la
madera del ventanillo, Cilipín Centeno, que no dormía aún, vio que las
dos cestas más altas, colocadas una contra otra, se separaban abriéndose
como las conchas de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla y
los negros ojos de la Nela.

—Celipín, Celipinillo—dijo esta, sacando también su mano—. ¿Estás
dormido?

—No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¿Qué quieres?

—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de
D. Carlos.... ¿Cuánto has juntado ya?... Este sí que es regalo. Nunca te
había dado más que cuartos.

—Dame acá; muchas gracias Nela—dijo el muchacho incorporándose para
tomar la moneda—. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y
dos reales.... Aquí lo tengo en el seno, muy bien guardadito en el saco
que me diste. ¡Eres una real moza!

—Yo no quiero para nada el dinero. Guárdalo bien, porque si la Señana
te lo descubre, creerá que es para vicios y te pegará con el palo
grande.

—No, no es para vicios, no es para vicios—dijo el chico con energía,
oprimiéndose el seno con una mano, mientras sostenía su cabeza en la
otra—es para hacerme hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre de
pesquis, como muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a
Villamojada, he de comprar una cartilla para aprender a leer, ya que
aquí no quieren enseñarme. ¡Córcholis! Aprenderé solo. ¡Ay!, Nela, dicen
que D. Carlos era hijo de uno que barría las calles en Madrid. Él solo,
solito él, con la ayuda de Dios, aprendió todo lo que sabe.

—Puede que pienses tú hacer lo mismo, bobo.

—¡Córcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas
condenadas minas, yo me buscaré otro camino; sí, ya verás quién es
Celipín. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja tú que tenga reunida una
buena cantidad, y verás, verás, cómo me planto en la villa y allí o tomo
el tren para irme a Madrid, o un vapor que me lleve a las islas de allá
lejos, o me meto a servir con tal que me dejen estudiar.

—¡Madre de Dios divino! ¡Qué calladas tenías esas picardías!—dijo la
Nela abriendo más las conchas de su estuche y echando fuera toda la
cabeza.

—¿Pero tú me tienes por bobo?... ¡Ay! Nelilla, estoy rabiando. Yo no
puedo vivir así, yo me muero en las minas. ¡Córcholis! Paso las noches
llorando, y me muerdo las manos, y... no te asustes, Nela, ni me creas
malo por lo que voy a decirte: a ti sola te lo digo.

—¿Qué?

—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.

—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipín, por amor
de Dios, piensa bien lo que dices.

—No lo puedo remediar. Ya ves cómo nos tienen aquí. ¡Córcholis! No
somos gente, sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos
menos que las mulas, y yo me pregunto si me diferencio en algo de un
borrico.... Coger una cesta llena de mineral y echarla en un vagón;
empujar el vagón hasta los hornos; revolver con un palo el mineral que
se está lavando. ¡Ay!... (al decir esto los sollozos cortaban la voz del
infeliz muchacho). ¡Cór... córcholis!, el que pase muchos años en este
trabajo, al fin se ha de volver malo, y sus sesos serán de calamina....
No, Celipín no sirve para esto.... Les digo a mis padres que me saquen
de aquí y me pongan a estudiar, y responden que son pobres y que yo
tengo mucha fantesía. Nada, nada, no somos más que bestias que ganamos
un jornal.... ¿Pero tú no me dices nada?

La Nela no respondió... Quizás comparaba la triste condición de su
compañero con la suya propia, hallando esta infinitamente más aflictiva.

—¿Qué quieres tú que yo te diga?—replicó al fin—. Como yo no puedo
ser nunca nada, como yo no soy persona, nada te puedo decir.... Pero no
pienses esas cosas malas, no pienses eso de tus padres.

—Tú lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razón... y me
parece que estás llorando.

—Yo no.

—Sí; tú estás llorando.

—Cada uno tiene sus cositas que llorar—repuso María con voz
sofocada—. Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso dormir.

—Todavía no... ¡córcholis!

—Sí, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches.

Cerráronse las conchas de almeja y todo quedó en silencio.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que
entre las galas y el esplendor de la cultura, corroe los cimientos
morales de la sociedad; pero hay una plaga más terrible, y es el
positivismo de las aldeas, que petrifica millones de seres, matando en
ellos toda ambición noble y encerrándoles en el círculo de una
existencia mecánica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras sociedades
enemigos muy espantosos, a saber: la especulación, el agio, la
metalización del hombre culto, el negocio; pero sobre éstos descuella un
monstruo que a la callada destroza más que ninguno: es la codicia del
aldeano. Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni religión, ni
nociones claras del bien; todo esto se resuelve en su alma con
supersticiones y cálculos groseros, formando un todo inexplicable. Bajo
el hipócrita candor, se esconde una aritmética parda que supera en
agudeza y perspicacia a cuanto idearon los matemáticos más expertos. Un
aldeano que toma el gusto a los ochavos y sueña con trocarlos en plata
para convertir después la plata en oro, es la bestia más innoble que
puede imaginarse; porque tiene todas las malicias y sutilezas del hombre
y una sequedad de sentimientos que espanta. Su alma se va condensando,
hasta no ser más que un graduador de cantidades. La ignorancia, la
rusticidad, la miseria en el vivir completan esta abominable pieza,
quitándole todos los medios de disimular su descarnado interior.
Contando por los dedos, es capaz de reducir a números todo el orden
moral, la conciencia y el alma toda.

La Señana y el señor Centeno, que habían hallado al fin, después de mil
angustias, su pedazo de pan en las minas de Socartes, reunían, con el
trabajo de sus cuatro hijos un jornal que les habría parecido fortuna de
príncipes en los tiempos en que andaban de feria en feria vendiendo
pucheros. Debe decirse, tocante a las facultades intelectuales del señor
Centeno, que su cabeza, en opinión de muchos, rivalizaba en dureza con
el martillo-pilón montado en los talleres; no así tocante a las de
Señana, que parecía mujer de muchísimo caletre y trastienda, y gobernaba
toda la casa como gobernaría el más sabio príncipe sus Estados. Ella
apandaba bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era una
hermosa suma, y cada vez que había cobranza, parecíale que entraba por
las puertas de su casa el mismo Jesús Sacramentado; tal era el gusto que
la vista de las monedas le producía.

La Señana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la
hacienda que con las manos de ellos iba formando; pero como no se
quejaban de la degradante miseria en que vivían; como no mostraban nunca
pujos de emancipación ni anhelo de otra vida mejor y más digna de seres
inteligentes, la Señana dejaba correr los días. Muchos pasaron antes que
sus hijas durmieran en camas; muchísimos antes que cubrieran sus lozanas
carnes con vestidos decentes. Dábales de comer sobria y metódicamente,
haciéndose partidaria en esto de los preceptos higiénicos más en boga;
pero la comida en su casa era triste, como un pienso dado a seres
humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Señana creía firmemente que con la
erudición de su esposo el señor Centeno, adquirida en copiosas lecturas,
tenía bastante la familia para merecer el dictado de sapientísima, por
lo cual no trató de atiborrar el espíritu de sus hijos con las rancias
enseñanzas que se dan en la escuela. Si los mayores asistieron a ella,
el más pequeño viose libre de maestros, y engolfado vivía durante doce
horas diarias en el embrutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda
la familia navegaba ancha y holgadamente por el inmenso piélago de la
estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecían de encantos, siendo los
principales su juventud y su robustez. Una de ellas leía de corrido; la
otra no, y en cuanto a conocimientos del mundo, fácilmente se comprende
que no carecería de algunos rudimentos quien vivía entre risueño coro de
ninfas de distintas edades y procedencias, ocupadas en un trabajo
mecánico y con boca libre. Mariuca y Pepina eran muy apechugadas, muy
derechas, fuertes y erguidas como amazonas. Vestían falda corta,
mostrando media pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y sus rudas
cabezas habrían lucido mucho sosteniendo un arquitrabe como las mujeres
de la Caria. El polvillo de la calamina que las teñía de pies a cabeza,
como a los demás trabajadores de las minas, dábales aire de colosales
figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apático. Su falta de carácter y de ambición
rayaban en el idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia,
ignorante de toda travesura, de toda contrariedad, de todo placer, de
toda pena, aquel joven, que ya había nacido dispuesto a ser máquina, se
convirtió poco a poco en la herramienta más grosera. El día en que
semejante ser tuviera una idea propia, se cambiaría el orden admirable
de todas las cosas, por el cual ninguna piedra puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de
toda la familia, eran las de una docilidad absoluta por parte de los
hijos y de un dominio soberano por parte de la Señana. El único que
solía mostrar indicios de rebelión era el chiquitín. La Señana, en sus
cortos alcances, no comprendía aquella aspiración diabólica a dejar de
ser piedra. ¿Por ventura había existencia más feliz y ejemplar que la de
los peñascos? No admitía, no, que fuera cambiada, ni aun por la de canto
rodado. Y Señana amaba a sus hijos; ¡pero hay tantas maneras de amar!
Ella les ponía por encima de todas las cosas, siempre que se avinieran a
trabajar perpetuamente en las minas, a amasar en una sola artesa todos
sus jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones locas,
ni afán de lucir galas, ni de casarse antes de tiempo, ni de aprender
diabluras, ni de meterse en sabidurías, porque los
pobres—decía—siempre habían de ser pobres y como pobres portarse, y no
querer parlanchinear como los ricos y gente de la ciudad, que estaba
toda comida de vicios y podrida de pecados.

Hemos descrito el trato que tenían en casa de Centeno los hijos para que
se comprenda el que tendría la Nela, criatura abandonada, sola, inútil,
incapaz de ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin
esperanza, sin personalidad, sin derecho a nada más que al sustento.
Señana se lo daba, creyendo firmemente que su generosidad rayaba en
heroísmo. Repetidas veces dijo para sí al llenar la escudilla de la
Nela:—¡Qué bien me gano mi puestecico en el cielo!

Y lo creía como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni
podían entrar otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no
comprendía que una palabra cariñosa, un halago, un trato delicado y
amante que hicieran olvidar al pequeño su pequeñez, al miserable su
miseria, son heroísmos de más precio que el bodrio sobrante de una mala
comida. ¿Por ventura no se daba lo mismo al gato? Y este al menos oía
las voces más tiernas. Jamás oyó la Nela que se la llamara michita,
monita, ni que le dijeran re-preciosa, ni otros vocablos melosos y
conmovedores con que era obsequiado el gato.

Jamás se le dio a entender a la Nela que había nacido de criatura
humana, como los demás habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero
ella entendió que este privilegio se fundaba en la desdeñosa lástima que
inspiraba su menguada constitución física, y de ningún modo en el
aprecio de su persona. Nunca se le dio a entender que tenía un alma
pronta a dar ricos frutos si se la cultivaba con esmero, ni que llevaba
en sí, como los demás mortales, ese destello del eterno saber que se
nombra inteligencia humana, y que de aquel destello podían salir
infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a entender que en
su pequeñez fenomenal llevaba en sí el germen de todos los sentimientos
nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes podían ser flores
hermosísimas y lozanas, sin más cultivo que una simple mirada de vez en
cuando. Nunca se le dio a entender que tenía derecho, por el mismo rigor
de la Naturaleza al criarla, a ciertas atenciones de que pueden estar
exentos los robustos, los sanos, los que tienen padres y casa propia;
pero que corresponden por jurisprudencia cristiana al inválido, al
pobre, al huérfano y al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado,
el cual ni siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las
aguas que lo arrastran y el puntapié del hombre que lo desprecia. Todo
le demostraba que su jerarquía dentro de la casa era inferior a la del
gato, cuyo lomo recibía las más finas caricias, y a la del mirlo que
saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasión: «Pobrecita,
mejor cuenta le hubiera tenido morirse».



-V-

Trabajo. Paisaje. Figura

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con
bronco resoplido se plateó vagamente en sus espirales más remotas;
apareció risueña claridad por los lejanos términos y detrás de los
montes, y poco a poco fueron saliendo sucesivamente de la sombra los
cerros que rodean a Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los
negros edificios. La campana del establecimiento gritó con aguda voz:
«Al trabajo», y cien hombres soñolientos salieron de las casas,
cabañas, chozas y agujeros. Rechinaban los goznes de las puertas; de las
cuadras salían pausadamente las mulas, dirigiéndose solas al abrevadero,
y el establecimiento, que poco antes semejaba una mansión fúnebre
alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se animaba moviendo
sus miles de brazos.

El vapor principió a zumbar en las calderas del gran automóvil, que
hacía funcionar a un tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de
lavado. El agua, que tan principal papel desempeñaba en esta operación,
comenzó a correr por las altas cañerías, de donde debía saltar sobre los
cilindros. Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venían de
tomar la mañana, precedieron a la faena; y al fin empezaron a girar las
cribas cilíndricas con infernal chillido; el agua corría de una en otra,
pulverizándose, y la tierra sucia se atormentaba con vertiginoso
voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda, hasta convertirse en fino
polvo achocolatado. Sonaba aquello como mil mandíbulas de dientes flojos
que mascaran arena; parecía molino por el movimiento mareante;
kaleidoscopio, por los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme
sonajero, de innúmeros cachivaches compuesto, por el ruido. No se podía
fijar la atención, sin sentir vértigo, en aquel voltear incesante de una
infinita madeja de hilos de agua, ora claros y transparentes, ora
teñidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza humana que no
estuviera hecha a tal espectáculo, podría presenciar el feroz combate de
mil ruedas dentadas que sin cesar se mordían unas a otras, y de ganchos
que se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con
lastimero quejido pidiendo aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmisión venían
zumbando desde el departamento de la máquina. Otras correas se pusieron
en movimiento, y entonces oyose un estampido rítmico, un horrísono
compás, a la manera de gigantescos pasos o de un violento latido
interior de la madre tierra. Era el gran martillo-pilón del taller, que
había empezado a funcionar. Su formidable golpe machacaba el hierro como
blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y raíles, que nos parecen
eternas por lo duras, empezaban a desfigurarse, torciéndose y haciendo
muecas, como rostros afligidos. El martillo, dando porrazos uniformes,
creaba formas nuevas tan duras como las geológicas, que son obra
laboriosa de los siglos. Se parecen mucho, sí, las obras de la fuerza a
las de la paciencia.

Hombres negros, que parecían el carbón humanado, se reunían en torno a
los objetos de fuego que salían de las fraguas, y cogiéndolos con
aquella prolongación incandescente de los dedos a quien llaman tenazas,
los trabajaban. ¡Extraña escultura la que tiene por genio al fuego y por
cincel al martillo! Las ruedas y ejes de los millares de vagonetes, las
piezas estropeadas del aparato de lavado, recibían allí compostura y
eran construidos los picos, azadas y carretillas. En el fondo del taller
las sierras hacían chillar la madera, y aquel mismo hierro, educado en
el trabajo por el fuego, destrozaba las generosas fibras del árbol
arrancado a la tierra.

También afuera las mulas habían sido enganchadas a los largos trenes de
vagonetes. Veíaselas pasar arrastrando tierra inútil para verterla en
los taludes, o mineral para conducirlo al lavadero. Cruzábanse unos con
otros aquellos largos reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca
de las galerías, siendo entonces perfecta su semejanza con los
resbaladizos habitantes de las húmedas grietas, y cuando en las
oscuridades del túnel relinchaba la indócil mula, creeríase que los
saurios disputaban chillando. Allá en lo último, en las más remotas
cañadas, centenares de hombres golpeaban con picos la tierra para
arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas
caprichosas e ingentes figuras que permanecían en pie, atentas, con
gravedad silenciosa, a la invasión del hombre en las misteriosas esferas
geológicas. Los mineros derrumbaban aquí, horadaban allá, cavaban más
lejos, rasguñaban en otra parte, rompían la roca cretácea, desbarataban
las graciosas láminas de pizarra samnita y esquistosa, despreciaban la
caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la
preciosa dolomía, revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato
de zinc, esa plata de Europa, que, no por ser la materia de que se hacen
las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienestar y civilización.
Sobre ella ha alzado Bergia el estandarte de su grandeza moral y
política. ¡Oh! La hojalata tiene también su epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la
vasta pertenencia de Socartes resplandecía con súbito tono rojo. Rojas
eran las peñas esculturales, rojo el mineral precioso, roja la tierra
inútil acumulada en los largos taludes, semejantes a babilónicas
murallas; rojo el suelo, rojos los carriles y los vagones, roja toda la
maquinaria, roja el agua, rojos los hombres y las mujeres que trabajaban
en toda la extensión de Socartes. El color subido de ladrillo era
uniforme, con ligeros cambiantes, y general en todo; en la tierra y las
casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar
parecían una pléyade de equívocas ninfas de barro ferruginoso crudo. Por
la cañada abajo, en dirección al río, corría un arroyo de agua
encarnada. Creeríase que era el sudor de aquel gran trabajo de hombres y
máquinas, del hierro y de los músculos.

La Nela salió de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las
minas, estaba teñida ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra
calaminífera no perdona a nadie. Llevaba en la mano un mendrugo de pan
que le había dado la Señana para desayunarse, y, comiéndoselo, marchaba
aprisa, sin distraerse con nada, formal y meditabunda. No tardó en pasar
más allá de los edificios, y después de subir el plano inclinado, subió
la escalera labrada en la tierra, hasta llegar a las casas de la
barriada de Aldeacorba. La primera que se encontraba era una primorosa
vivienda infanzona, grande, sólida, alegre, restaurada y pintada
recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho escudo
circundado de follaje granítico. Antes faltara en ella el escudo que la
parra, cuyos sarmientos cargados de hoja parecían un bigote que aquella
tenía en el lugar correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas
los ojos, el escudo la nariz y el largo balcón la boca, siempre riendo.
Para que la personificación fuera completa, salía del balcón una viga
destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal accesorio la
casa con rostro estaba fumándose un cigarro puro. Su tejado era en
figura de gorra de cuartel y tenía una ventana de bohardilla que parecía
una borla. La chimenea no podía ser más que una oreja. No era preciso
ser fisonomista para comprender que aquella casa respiraba paz,
bienestar y una conciencia tranquila.

Dábale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho
tenía una hermosa huerta. Cuando la Nela entró, salían las vacas que
iban a la pradera. Después de cambiar algunas palabras con el gañán, que
era un mocetón formidable... así como de tres cuartas de alto y de diez
años de edad... dirigiose a un señor obeso, bigotudo, entrecano,
encarnado, de simpático rostro y afable mirar, de aspecto entre
soldadesco y campesino, el cual apareció en mangas de camisa, con
tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos fornidos brazos. Antes
que la muchacha hablara, el señor de los tirantes volviose adentro y
dijo:

—Hijo mío, aquí tienes a la Nela.

Salió de la casa un joven, estatua del más excelso barro humano, grave,
derecho, con la cabeza inmóvil y los ojos clavados y fijos en sus
órbitas, como lentes expuestos en un muestrario. Su cara parecía de
marfil, contorneada con exquisita finura; mas teniendo su tez la
suavidad de la de una doncella, era varonil en gran manera, y no había
en sus facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese aquella perfección
soberana con que fue expresado hace miles de años el pensamiento
helénico. Aun sus ojos, puramente escultóricos porque carecían de vista,
eran hermosísimos, grandes y rasgados. Desvirtuábalos su fijeza y la
idea de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don que
constituye el núcleo de la expresión humana, aquel rostro de Antinoo
ciego poseía la fría serenidad del mármol, convertido por el genio y el
cincel en estatua y por la fuerza vital en persona. Un soplo, un rayo de
luz, una sensación bastarían para animar la hermosa piedra, que teniendo
ya todas las galas de la forma, carecía tan sólo de la conciencia de su
propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la belleza
exterior.

Parecía tener veinte años, y su cuerpo sólido y airoso, con admirables
proporciones construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que
sustentaba. Jamás se vio incorrección más lastimosa de la Naturaleza,
que la que tan acabado tipo de la humana forma representaba, recibiendo
por una parte admirables dones y siendo privado por otra de la facultad
que más comunica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso
conjunto de todo lo creado. Era tal la incorrección, que aquellos
prodigiosos dones quedaban como inútiles, del mismo modo que si al ser
creadas todas las cosas hubiéralas dejado el Hacedor a oscuras, para que
no pudieran recrearse en sus propios encantos. Para que la imperfección
¡ira de Dios! Fuese más manifiesta, había recibido el joven portentosa
luz interior, un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la
facultad de percibir la idea visible, que es la forma, siendo al mismo
tiempo divino como un ángel, hermoso como un hombre y ciego como un
vegetal, era fuerte cosa ciertamente. No comprendemos ¡ay!, el secreto
de estas horrendas incorrecciones. Si lo comprendiéramos, se abrirían
para nosotros las puertas que ocultan primordiales misterios del orden
moral y del orden físico; comprenderíamos el inmenso misterio de la
desgracia, del mal, de la muerte, y podríamos medir la perpetua sombra
que sin cesar sigue al bien y a la vida.

Don Francisco Penáguilas, padre del joven, era un hombre más que bueno,
era inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y
magnánimo, no falto de instrucción. Nadie le aborreció jamás; era el más
respetado de todos los labradores ricos del país, y más de una cuestión
se arregló por la mediación, siempre inteligente, del señor de
Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos visto fue su cuna. Había
estado de joven en América, y al regresar a España sin fortuna, había
entrado a servir en la Guardia civil. Retirado a su pueblo natal, donde
se dedicaba a la labranza y a la ganadería, heredó regular hacienda, y
en la época de nuestra historia acababa de heredar otra muy grande.

Su esposa, que era andaluza, había muerto en edad muy temprana,
dejándole un solo hijo, que desde el nacer demostró hallarse privado en
absoluto del más precioso de los sentidos. Esto fue la pena más aguda
que amargó los días del buen padre. ¿Qué le importaba allegar riqueza y
ver que la fortuna favorecía sus intereses y sonreía en su casa? ¿Para
quién era esto? Para quien no podía ver ni las gordas vacas, ni las
praderas risueñas, ni las repletas trojes, ni la huerta cargada de
frutas. D. Francisco hubiera dado sus ojos a su hijo, quedándose él
ciego el resto de sus días, si esta especie de generosidades fuesen
practicables en el mundo que conocemos; pero como no lo son, no podía D.
Francisco dar realidad al noble sentimiento de su corazón, sino
proporcionando al desgraciado joven todo cuanto pudiera hacerle
agradable la oscuridad en que vivía. Para él eran todos los cuidados y
los infinitos mimos y delicadezas cuyo secreto pertenece a las madres, y
algunas veces a los padres, cuando faltan aquellas. Jamás contrariaba a
su hijo en nada que fuera para su consuelo y entretenimiento en los
límites de lo honesto y moral. Divertíale con cuentos y lecturas;
tratábale con solícito esmero, atendiendo a su salud, a sus goces
legítimos, a su instrucción y a su educación cristiana, porque el señor
de Penáguilas, que era un si es no es severo de principios, decía: «No
quiero que mi hijo sea ciego dos veces».

Viéndole salir, y que la Nela le acompañaba fuera, díjoles
cariñosamente:

—No os alejéis hoy mucho. No corráis.... Adiós.

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la
huerta. Después entró, porque tenía que hacer varias cosas; escribir una
esquela a su hermano Manuel, ordeñar una vaca, podar un árbol y ver si
había puesto la gallina pintada.



-VI-

Tonterías

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y
volvía gozoso y saltón, moviendo la cola y repartiendo por igual sus
caricias entre su amo y el lazarillo de su amo.

—Nela—dijo Pablo—, hoy está el día muy hermoso. El aire que corre es
suave y fresco, y el sol calienta sin quemar. ¿A dónde vamos?

—Echaremos por estos prados adelante—replicó la Nela, metiendo su mano
en una de las faltriqueras de la americana del mancebo—. ¿A ver qué me
has traído hoy?

—Busca bien y encontrarás algo—dijo Pablo riendo.

—¡Ah, Madre de Dios! Chocolate crudo... ¡y poco que me gusta el
chocolate crudo!... nueces... una cosa envuelta en un papel... ¿qué es?
¡Ah! ¡Madre de Dios!, un dulce.... ¡Dios Divino!, ¡pues a fe que me gusta
poco el dulce! ¡Qué rico está! En mi casa no se ven nunca estas comidas
ricas, Pablo. Nosotros no gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo
gastamos tampoco en el vestir. Total, no lo gastamos en nada.

—¿A dónde vamos hoy?—repitió el ciego.

—A donde quieras, niño de mi corazón—repuso la Nela, comiéndose el
dulce y arrojando el papel que lo envolvía—. Pide por esa boca, rey del
mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de
avecilla graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de expresión,
moviéndose sin cesar. Mirándola se creía ver un relampagueo de reflejos
temblorosos, como los que produce la luz sobre la superficie del agua
agitada. Aquella débil criatura, en la cual parecía que el alma estaba
como prensada y constreñida dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba
y crecía maravillosamente al hallarse sola con su amo y amigo. Junto a
él tenía espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia, donosura,
fantasía. Al separarse, parece que se cerraban sobre ella las negras
puertas de una prisión.

—Pues yo digo que iremos a donde tú quieras—observó el ciego—. Me
gusta obedecerte. Si te parece bien, iremos al bosque que está más allá
de Saldeoro. Esto, si te parece bien.

—Bueno, bueno, iremos al bosque—exclamó la Nela, batiendo palmas—.
Pero como no hay prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.

—Y que no es poco agradable aquel sitio donde está la fuente ¿sabes,
Nela?, y donde hay unos troncos muy grandes, que parecen puestos allí
para que nos sentemos nosotros, y donde se oyen cantar tantos,
tantísimos pájaros, que es aquello la gloria.

—Pasaremos por donde está el molino de quien tú dices que habla,
mascullando las palabras como un borracho. ¡Ay, qué hermoso día y qué
contenta estoy!

—¿Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que sí, no lo entenderé,
porque no sé lo que es brillar.

—Brilla mucho, sí, señorito mío. Y a ti ¿qué te importa eso? El sol es
muy feo. No se le puede mirar a la cara.

—¿Por qué?

—Por que duele.

—¿Qué duele?

—La vista. ¿Qué sientes tú cuando estás alegre?

—¿Cuándo estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?

—Sí.

—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad
dulce....

—¡Ahí te quiero ver! ¡Madre de Dios! Pues ya sabes cómo brilla el sol.

—Con frescura.

—No, tonto.

—¿Pues con qué?

—Con eso.

—Con eso; ¿y qué es eso?

—Eso—afirmó nuevamente la Nela, con acento de la más firme convicción.

—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea
del día y de la noche. ¿Cómo? Verás: era de día, cuando hablaba la
gente; era de noche, cuando la gente callaba y cantaban los gallos.
Ahora no hago las mismas comparaciones. Es de día, cuando estamos juntos
tú y yo; es de noche, cuando nos separamos.

—¡Ay, divina Madre de Dios!—exclamó la Nela, echándose atrás las
guedejas que le caían sobre la frente—. A mí, que tengo ojos, me parece
lo mismo.

—Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te
separes de mí.

—Bien, bien—dijo María batiendo palmas otra vez.

Y diciéndolo, se adelantó saltando algunos pasos y recogiendo con
extrema gracia sus faldas, empezó a bailar.

—¿Qué haces, Nela?

—¡Ah!, niño mío, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han
entrado ganas de bailar.

Pero fue preciso saltar una pequeña cerca, y la Nela ofreció su mano al
ciego.

Después de pasar aquel obstáculo, siguieron por una calleja tapizada en
sus dos rústicas paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba
las ramas para que no picaran el rostro de su amigo, y al fin, después
de bajar gran trecho, subieron una cuesta por entre frondosos castaños y
nogales. Al llegar arriba, Pablo dijo a su compañera:

—Si no te parece mal, sentémonos aquí. Siento pasos de gente.

—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es miércoles.
El camino real está delante de nosotros. Sentémonos aquí antes de entrar
en el camino real.

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aquí.

Los tres se sentaron.

—Si está esto lleno de flores...—dijo la Nela—. ¡Madre!, ¡qué guapas!

—Cógeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se me
figura que las oigo.

—Eso sí que es gracioso.

—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no puedo
decirte cómo... que son bonitas. Dentro de mí hay una cosa, no puedo
decirte qué, una cosa que responde a ellas. ¡Ay! Nela, se me figura que
por dentro yo veo algo.

—¡Oh!, sí, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las
yerbas, la luna y el cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas;
todo, todo lo tenemos dentro; quiero decir que además de las cosas
divinas que hay fuera, nosotros llevamos otras dentro. Y nada más....
Aquí tienes una flor, otra, otra, seis: todas son distintas. ¿A que no
sabes tú lo que son las flores?

—Pues las flores—dijo el ciego, algo confuso, acercándolas a su
rostro—son... unas como sonrisillas que echa la tierra.... La verdad,
no sé mucho del reino vegetal.

—Madre Divinísima, ¡qué poca ciencia!—exclamó María, acariciando las
manos de su amigo—. Las flores son las estrellas de la tierra.

—Vaya un disparate. ¿Y las estrellas, qué son?

—Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.

—Entonces las flores....

—Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavía al
cielo—afirmó la Nela, con la convicción y el aplomo de un doctor—. Los
muertos son enterrados en la tierra. Como allá abajo no pueden estar sin
echar una miradilla a la tierra, echan de sí una cosa que sube en forma
y manera de flor. Cuando en un prado hay muchas flores es porque allá...
en tiempos de atrás, enterraron en él muchos difuntos.

—No, no—replicó Pablo con seriedad—. No creas desatinos. Nuestra
religión nos enseña que el espíritu se separa de la carne y que la vida
mortal se acaba. Lo que se entierra, Nela, no es más que un despojo, un
barro inservible que no puede pensar, ni sentir, ni tampoco ver.

—Eso lo dirán los libros, que según dice la Señana, están llenos de
mentiras.

—Eso lo dicen la fe y la razón, querida Nela. Tu imaginación te hace
creer mil errores. Poco a poco yo los iré destruyendo, y tendrás ideas
buenas sobre todas las cosas de este mundo y del otro.

—¡Ay, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando has
querido hacerme creer que el sol está quieto y que la tierra da vueltas
a la redonda!... ¡Cómo se conoce que no lo ves! ¡Madre del Señor! Que me
muera en este momento, si la tierra no se está más quieta que un peñón,
y el sol va corre que corre. Señorito mío, no se la eche de tan sabio,
que yo he pasado muchas horas de noche y de día mirando al cielo, y sé
cómo está gobernada toda esa máquina.... La tierra está abajo, toda
llena de islitas grandes y chicas. El sol sale por allá y se esconde por
allí. Es el palacio de Dios.

—¡Qué tonta!

—¿Y por qué no ha de ser así? ¡Ay! Tú no has visto el cielo en un día
claro: hijito, parece que llueven bendiciones.... Yo no creo que pueda
haber malos, no, no los puede haber, si vuelven la cara hacia arriba y
ven aquel ojazo que nos está mirando.

—Tu religiosidad, querida Nelilla, está llena de supersticiones. Yo te
enseñaré ideas mejores.

—No me han enseñado nada—dijo María con inocencia—pero yo, cavila que
cavilarás, he ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y
así cuando me ocurre una buena idea, digo: «esto debe de ser así, y no
de otra manera». Por las noches, cuando me voy sola a mi casa, voy
pensando en lo que será de nosotros cuando nos muramos, y en lo mucho
que nos quiere a todos la Virgen Santísima.

—Nuestra madre amorosa.

—¡Nuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mí como
cuando nos acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su
respiración. Ella nos mira de noche y de día por medio de... no te
rías... por medio de todas las cosas hermosas que hay en el mundo.

—¿Y esas cosas hermosas...?

—Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderías si tuvieras los tuyos.
Quien no ha visto una nube blanca, un árbol, una flor, el agua
corriendo, un niño, el rocío, un corderito, la luna paseándose tan maja
por los cielos, y las estrellas, que son las miradas de los buenos que
se han muerto....

—Mal podrán ir allá arriba si se quedan debajo de tierra echando
flores.

—¡Miren el sabihondo! Abajo se están mientras se van limpiando de
pecados; que después suben volando arriba. La Virgen les espera. Sí,
créelo, tonto. Las estrellas, ¿qué pueden ser sino las almas de los que
ya están salvos? ¿Y no sabes tú que las estrellas bajan? Pues yo, yo
misma las he visto caer así, así, haciendo una raya. Sí, señor, las
estrellas bajan cuando tienen que decirnos alguna cosa.

—¡Ay, Nela!—exclamó Pablo vivamente—. Tus disparates, con serlo tan
grandes, me cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma y
la fuerza de tu fantasía. Todos esos errores responden a una disposición
muy grande para conocer la verdad, a una poderosa facultad tuya, que
sería primorosa si estuvieras auxiliada por la razón y la educación....
Es preciso que tú adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es
preciso que aprendas a leer.

—¡A leer!... ¿Y quién me ha de enseñar?

—Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te enseñe. Ya sabes que él no me
niega nada. ¡Qué lástima tan grande que vivas así! Tu alma está llena de
preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasía seductora. De todo
lo que Dios tiene en su esencia absoluta te dio a ti parte muy grande.
Bien lo conozco; no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las
maravillas de tu alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo...
¡Hace año y medio! Parece que fue ayer cuando empezaron nuestros
paseos.... No, hace miles de años que te conozco. ¡Porque hay una
relación tan grande entre lo que tú sientes y lo que yo siento!... Has
dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo de la verdad acerca
del mundo y de la religión, me he sentido conmovido y entusiasmado al
oírte. Se me antoja que hablas dentro de mí.

—¡Madre de Dios!—exclamó la Nela, cruzando las manos—. ¿Tendrá eso
algo que ver con lo que yo siento?

—¿Qué?

—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no
servirían para nada si no sirvieran para guiarte y decirte cómo son
todas las hermosuras de la tierra.

El ciego irguió su cuello repentina y vivísimamente, y extendiendo sus
manos hasta tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamó con afán:

—Dime, Nela, ¿y cómo eres tú?

La Nela no dijo nada. Había recibido una puñalada.



-VII-

Más tonterías

Habían descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del
bosque que hay más allá de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de
viejos nogales, cuyos troncos y raíces formaban en el suelo una serie de
escalones, con musgosos huecos y recortes tan apropiados para sentarse,
que el arte no los hiciera mejor. Desde lo alto del bosque corría un
hilo de agua, saltando de piedra en piedra, hasta dar con su fatigado
cuerpo en un estanquillo que servía de depósito para alimentar el chorro
de que se abastecían los vecinos. Enfrente el suelo se deprimía poco a
poco, ofreciendo grandioso panorama de verdes colinas pobladas de
bosques y caseríos, de praderas llanas donde pastaban con tranquilidad
vagabunda centenares de reses. En el último término dos lejanos y
orgullosos cerros que eran límite de la tierra, dejaban ver en un largo
segmento azul purísimo del mar. Era un paisaje cuya contemplación
revelaba al alma sus excelsas relaciones con lo infinito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en
el borde del estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que
descendían hasta tocar su frente, por la cual pasaba a ratos, con el
mover de las hojas, un rayo de sol.

—¿Qué haces, Nela?—dijo el muchacho después de una pausa, no sintiendo
ni los pasos, ni la voz, ni la respiración de su compañera—. ¿Qué
haces? ¿Dónde estás?

—Aquí—replicó la Nela, tocándole el hombro—. Estaba mirando el mar.

—¡Ah! ¿Está muy lejos?

—Allá se ve por los cerros de Ficóbriga.

—Grande, grandísimo, tan grande, que se estará mirando todo un día sin
acabarlo de ver, ¿no es eso?

—No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le
pegas una mordida a un pan.

—Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del
mar, por causa de la sencillez que hay en él.... Oye, Nela, lo que voy a
decirte.... ¿Pero qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendía y
balanceaba graciosamente.

—Aquí estoy, señorito mío. Estaba pensando que por qué no nos daría
Dios a nosotras las personas alas para volar como los pájaros. ¡Qué cosa
más bonita que hacer zas, y remontarnos y ponernos de un vuelo en
aquel pico que está allá entre Ficóbriga y el mar!...

—Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que
vuela más que todos los pájaros, porque llega hasta el mismo Dios....
Dime tú, ¿para qué querría yo alas de pájaro, si Dios me hubiera negado
el pensamiento?

—Pues a mí me gustaría tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te
cogería en mi piquito para llevarte por esos mundos y subirte a lo más
alto de las nubes.

El ciego alargó su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.

—Siéntate junto a mí. ¿No estás cansada?

—Un poquitín—replicó ella, sentándose y apoyando su cabeza con
infantil confianza en el hombro de su amo.

—Respiras fuerte, Nelilla; tú estás muy cansada. Es de tanto volar....
Pues lo que te iba a decir, es esto: Hablando del mar me hiciste
recordar una cosa que mi padre me leyó anoche. Ya sabes que desde la
edad en que tuve uso de razón, acostumbra mi padre leerme todas las
noches distintos libros de ciencia y de historia, de artes y de
entretenimiento. Esas lecturas y estos paseos se puede decir que son mi
vida toda. Diome el Señor, para compensarme de la ceguera, una memoria
feliz, y gracias a ella he sacado algún provecho de las lecturas; pues
aunque éstas han sido sin método, yo al fin y al cabo he logrado poner
algún orden en las ideas que iban entrando en mi entendimiento. ¡Qué
delicias tan grandes las mías al entender el orden admirable del
Universo, el concertado rodar de los astros, el giro de los átomos
pequeñitos, y después las leyes, más admirable aún, que gobiernan
nuestra alma! También me ha recreado mucho la historia, que es un cuento
verdadero de todo lo que los hombres han hecho antes de ahora;
resultando, hija mía, que siempre han hecho las mismas maldades y las
mismas tonterías, aunque no han cesado de mejorarse, acercándose todo lo
posible, mas sin llegar nunca, a las perfecciones que sólo posee Dios.
Por último, me ha leído mi padre cosas sutiles y un poco hondas para ser
penetradas de pronto; pero que suspenden y enamoran cuando se medita en
ellas. Es lectura que a él no le agrada, por no comprenderla, y que a mí
me ha cansado también unas veces, deleitándome otras. Pero no hay duda
que cuando se da con un autor que sepa hablar con claridad, esas
materias son preciosas. Contienen ideas sobre las causas y los efectos,
sobre la razón de todo lo que pensamos y el modo como lo pensamos, y
enseñan la esencia de todas las cosas.

La Nela parecía no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo
decía; pero atendía profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de
aquellas esencias y causas de que su amo le hablaba, abría el pico como
el pájaro que acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar.

—Pues bien—añadió él—anoche leyó mi padre unas páginas sobre la
belleza. Hablaba el autor de la belleza, y decía que era el resplandor
de la bondad y de la verdad, con otros muchos conceptos ingeniosos y tan
bien traídos y pensados, que daba gusto oírlos.

—Ese libro—dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia—no será como
uno que tiene padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé cuántas
noches.

—No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ¿no entenderás
esto de la belleza ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber
que hay una belleza que no se ve ni se toca, ni se percibe con ningún
sentido.

—Como, por ejemplo, la Virgen María—interrumpió la Nela—a quien no
vemos ni tocamos, porque las imágenes no son ella misma, sino su
retrato.

—Estás en lo cierto: así es. Pensando en esto, mi padre cerró el libro,
y él decía una cosa y yo otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo:
«Desgraciadamente tú no puedes comprenderla». Yo sostuve que sí; dije
que no había más que una sola belleza y que esa había de servir para
todo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, había cogido de las manos de
su amigo las flores, y combinaba sus risueños colores.

—Yo tenía una idea sobre esto—añadió el ciego con mucha energía—una
idea con la cual estoy encariñado desde hace algunos meses. Sí, lo
sostengo, lo sostengo.... No, no me hacen falta los ojos para esto. Yo
le dije a mi padre: «Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que
contiene todas las bellezas posibles; ese tipo es la Nela». Mi padre se
echó a reír y me dijo que sí.

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un breve
instante de terror y ansiedad, creyó que el ciego la estaba mirando.

—Sí, tú eres la belleza más acabada que puede imaginarse—añadió Pablo
con calor—. ¿Cómo podría suceder que tu bondad, tu inocencia, tu
candor, tu gracia, tu imaginación, tu alma celestial y cariñosa que ha
sido capaz de alegrar mis tristes días; cómo podría suceder, cómo, que
no estuviese representada en la misma hermosura?... Nela, Nela—añadió
balbuciente y con afán—. ¿No es verdad que eres muy bonita?

La Nela calló. Instintivamente se había llevado las manos a la cabeza,
enredando entre sus cabellos las florecitas medio ajadas que había
cogido antes en la pradera.

—¿No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no
serías tan repreciosa como eres. Faltaría la lógica de las bellezas, y
eso no puede ser. ¿No respondes?...

—Yo...—murmuró la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado—no
sé... dicen que cuando niña era muy bonita.... Ahora....

—Y ahora también.

María, en su extraordinaria confusión, pudo hablar así:

—Ahora... ya sabes tú que las personas dicen muchas tonterías... se
equivocan también... a veces el que tiene más ojos ve menos.

—¡Oh! ¡Qué bien dicho! Ven acá: dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre
sus cabellos una como guirnalda de florecillas, sintió vivos deseos de
observar el efecto de aquel atavío en el claro cristal del agua. Por
primera vez desde que vivía se sintió presumida. Apoyándose en sus
manos, asomose al estanque.

—¿Qué haces, Mariquilla?

—Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo—replicó con la
mayor inocencia, delatando su presunción.

—Tú no necesitas mirarte. Eres hermosa como los ángeles que rodean el
trono de Dios.

El alma del ciego llenábase de entusiasmo y fervor.

—El agua se ha puesto a temblar—dijo la Nela—y no me veo bien,
señorito. Ella tiembla como yo. Ya está más tranquila, ya no se
mueve.... Me estoy mirando... ahora.

—¡Qué linda eres! Ven acá, niña mía—añadió el ciego, extendiendo sus
brazos.

—¡Linda yo!—dijo ella llena de confusión y ansiedad—. Pues esa que
veo en el estanque no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos
que no saben ver.

—Sí, muchos.

—¡Si yo me vistiese como se visten otras!...—exclamó la Nela con
orgullo.

—Te vestirás.

—¿Y ese libro dice que yo soy bonita?—preguntó la Nela apelando a
todos los recursos de convicción.

—Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable—exclamó el ciego, llevado
de su ardiente fantasía.

—Puede ser—observó la Nela, apartándose de su espejo pensativa y no
muy satisfecha—que los hombres sean muy brutos y no comprendan las
cosas como son.

—La humanidad está sujeta a mil errores.

—Así lo creo—dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las
palabras de su amigo—. ¿Por qué han de reírse de mí?

—¡Oh!, miserable condición de los hombres—exclamó el ciego, arrastrado
al absurdo por su delirante entendimiento—. El don de la vista puede
causar grandes extravíos... aparta a los hombres de la posesión de la
verdad absoluta... y la verdad absoluta dice que tú eres hermosa,
hermosa sin tacha ni sombra alguna de fealdad. Que me digan lo
contrario, y les desmentiré... Váyanse ellos a paseo con sus formas.
No... la forma no puede ser la máscara de Satanás puesta ante la faz de
Dios. ¡Ah!, ¡menguados!, ¡a cuántos desvaríos os conducen vuestros ojos!
Nela, Nela, ven acá, quiero tenerte junto a mí y abrazar tu preciosa
cabeza.

María corrió a arrojarse en los brazos de su amigo.

—Chiquilla bonita—exclamó este, estrechándola de un modo delirante
contra su pecho—¡te quiero con toda mi alma!

La Nela no dijo nada. En su corazón lleno de casta ternura, se
desbordaban los sentimientos más hermosos. El joven, palpitante y
conturbado, la abrazó más fuerte diciéndole al oído:

—Te quiero más que a mi vida. Ángel de Dios, quiéreme o me muero.

María se soltó de los brazos de Pablo, y este cayó en profunda
meditación. A la fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la
impulsaba a mirarse en el espejo del agua. Deslizándose suavemente llegó
al borde, y vio allá sobre el fondo verdoso su imagen mezquina, con los
ojuelos negros, la tez pecosa, la naricilla picuda, aunque no sin
gracia, el cabello escaso y la movible fisonomía de pájaro. Alargó su
cuerpo sobre el agua para verse el busto, y lo halló deplorablemente
desairado. Las flores que tenía en la cabeza se cayeron al agua,
haciendo temblar la superficie, y con la superficie, la imagen. La hija
de la Canela sintió como si arrancaran su corazón de raíz, y cayó hacia
atrás murmurando:

—¡Madre de Dios!, ¡qué feísima soy!

—¿Qué dices, Nela? Me parece que he oído tu voz.

—No decía nada, niño mío.... Estaba pensando... sí, pensaba que ya es
hora de volver a tu casa. Pronto será hora de comer.

—Sí, vamos, comerás conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la
mano, no quiero que te separes de mí.

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penáguilas estaba en el patio,
acompañado de dos caballeros. Marianela reconoció al ingeniero de las
minas y al individuo que se había extraviado en la Terrible la noche
anterior.

—Aquí están—dijo—el señor ingeniero y su hermano, el caballero de
anoche.

Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba.

—Hace rato que te estamos esperando, hijo mío—dijo el padre tomando a
su hijo de la mano y presentándole al doctor.

—Entremos—dijo el ingeniero.

—¡Benditos sean los hombres sabios y caritativos!—exclamó el padre,
mirando a Teodoro—. Pasen ustedes, señores. Que sea bendito el instante
en que ustedes entran en mi casa.

—Veamos este caso—murmuró Golfín.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvió hacia
Mariquilla, que se había quedado en medio del patio inmóvil y asombrada,
y le dijo con bondad:

—Mira, Nela, más vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde.

Y luego, como viese que no se marchaba, añadió:

—Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dará alguna chuchería.



-VIII-

Prosiguen las tonterías

Al día siguiente, Pablo y su guía salieron de la casa a la misma hora
del anterior; mas como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo
molesto que amenazaba convertirse en vendaval, decidieron que su paseo
no fuera largo. Atravesando el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el
gran talud de las minas por Poniente con intención de bajar a las
excavaciones.

—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hará saltar de
alegría—dijo el ciego, cuando estuvieron lejos de la casa—. ¡Nela, yo
siento en mi corazón un alborozo!... Me parece que el Universo, las
ciencias todas, la historia, la filosofía, la Naturaleza, todo eso que
he aprendido, se me ha metido dentro y se está paseando por mí... es
como una procesión. Ya viste aquellos caballeros que me esperaban
ayer....

—D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

—El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América,
haciendo maravillosas curas.... Ha venido a visitar a su hermano....
Como D. Carlos es tan buen amigo de mi padre, le ha rogado que me
examine.... ¡Qué cariñoso y qué bueno es! Primero estuvo hablando
conmigo; preguntome varias cosas y me contó otras muy chuscas y
divertidas. Después díjome que me estuviese quieto: sentí sus dedos en
mis párpados.... Al cabo de un gran rato dijo unas palabras que no
entendí: eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leído nunca nada
de Medicina. Acercáronme después a una ventana. Mientras me observaba
con no sé qué instrumento, ¡había en la sala un silencio!... El doctor
dijo después a mi padre: «Lo intentaremos». Decían otras cosas en voz
muy baja para que no pudiera yo entenderlas, y creo que también hablaban
por señas. Cuando se retiraron mi padre me dijo: «Hijo de mi alma, no
puedo ocultarte la alegría que hay dentro de mí. Ese hombre, ese ángel
de Dios, me ha dado esperanza, muy poca esperanza; pero la esperanza
parece que se agarra más, cuando más chica es. Quiero echarla de mí
diciéndome que es imposible, no, no, casi imposible, y ella... pegada
como una lapa...» Así me habló mi padre. Por su voz conocí que
lloraba.... ¿Qué haces, Nela, estás bailando?

—No, estoy aquí a tu lado.

—Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa
alegre.... ¿Pero hacia dónde vamos hoy?

—El día está feo. Vámonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y
después bajaremos al Barco y a la Terrible.

—Bien, como tú quieras.... ¡Ay! Nela, compañera mía, si fuese verdad, si
Dios quisiera tener piedad de mí y me concediera el placer de verte....
Aunque sólo durara un día mi vista, aunque volviera a cegar al
siguiente, ¡cuánto se lo agradecería!

La Nela no decía nada. Después de mostrar exaltada alegría, meditaba con
los ojos fijos en el suelo.

—Se ven en el mundo cosas muy extrañas—añadió Pablo—y la misericordia
de Dios tiene así... ciertos exabruptos, lo mismo que su cólera. Vienen
de improviso, después de largos tormentos y castigos, lo mismo que
aparece la ira después de felicidades que parecían seguras y eternas,
¿no te parece?

—Sí, lo que tú esperas será—dijo la Nela con aplomo.

—¿Por qué lo sabes?

—Me lo dice mi corazón.

—¡Te lo dice tu corazón! ¿Y por qué no han de ser ciertos estos
avisos?—manifestó Pablo con ardor—. Sí, las almas escogidas pueden en
casos dados presentir un suceso. Yo lo he observado en mí, pues como el
ver no me distrae del examen de mí mismo, he notado que mi espíritu me
susurraba cosas incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento
cualquiera, y he dicho con asombro: «Yo sabía algo de esto».

—A mí me pasa lo mismo—repuso la Nela—. Ayer me dijiste tú que me
querías mucho. Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mí: «Es cosa
rara, pero yo sabía algo de esto».

—Es maravilloso, chiquilla mía—cómo están acordadas nuestras almas.
Unidas por la voluntad, no les falta más que un lazo. Ese lazo lo
tendrán si yo adquiero el precioso sentido que me falta. La idea de ver
no se determina en mi pensamiento si antes no acaricio en él la idea de
quererte más. La adquisición de este sentido no significa para mí otra
cosa más que el don de admirar de un modo nuevo lo que ya me causa tanta
admiración como amor.... Pero se me figura que estás triste hoy.

—Sí que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por qué...
Estoy muy alegre y muy triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy está tan
feo el día.... Valiera más que no hubiese día, y que fuera noche
siempre.

—No, no, déjalo como está. Noche y día, si Dios quiere que yo sepa al
fin diferenciaros, ¡cuán feliz seré!... ¿Por qué nos detenemos?

—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la
vereda.

—¡Ah!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse
en la gruta. El que cae en ella no puede volver a salir. Apartémonos,
Nela; no me gusta este sitio.

—Tonto, de aquí a la entrada de la cueva hay mucho que andar. ¡Y qué
bonita está hoy!

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compañero por el brazo,
observaba la boca de la sima que se abría en el terreno en forma
parecida a la de un embudo. Finísimo césped cubría las vertientes de
aquel pequeño cráter cóncavo y profundo. En lo más hondo, una gran peña
oblonga se extendía sobre el césped entre malezas, hinojos, zarzas,
juncos y cantidad inmensa de pintadas florecillas. Parecía una gran
lengua. Junto a ella se adivinaba, más bien que se veía, un hueco, un
tragadero, oculto por espesas yerbas, como las que tuvo que cortar D.
Quijote cuando se descolgó dentro de la cueva de Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.

—¿Por qué dices que está bonita esa horrenda Trascava?—le preguntó su
amigo.

—Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas
secas; pero han vuelto a nacer, y está aquello que da gozo verlo. ¡Madre
de Dios! Hay muchos pájaros posados allí y muchísimas mariposas que
están cogiendo miel en las flores.... Choto, Choto, ven aquí, no
espantes a los pobres pajaritos.

El perro, que había bajado, volvió gozoso llamado por la Nela, y la
pacífica república de pajarillos volvió a tomar posesión de sus estados.

—A mí me causa horror este sitio—dijo Pablo, tomando del brazo a la
muchacha—. Y ahora ¿vamos hacia las minas? Sí, ya conozco este camino.
Estoy en mi terreno. Por aquí vamos derechos al Barco.... Choto, anda
delante; no te enredes en mis piernas.

Descendían por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad
formada por la explotación minera. Dejando la verde zona vegetal, habían
entrado bruscamente en la zona geológica, zanja enorme, cuyas paredes,
labradas por el barreno y el pico, mostraban una interesante
estratificación, cuyas diversas capas ofrecían en el corte los más
variados tonos y los materiales más diversos. Era aquel el sitio que a
Teodoro Golfín le había parecido el interior de un gran buque náufrago,
comido de las olas, y su nombre vulgar justificaba esta semejanza. Pero
de día se admiraban principalmente las superpuestas cortezas de la
estratificación, con sus vetas sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos
negros, sus lignitos, donde yace el negro azabache, sus capas de tierra
ferruginosa que parece amasada con sangre, sus grandes y regulares
láminas de roca, quebradas en mil puntos por el arte humano, y erizadas
de picos, cortaduras y desgarrones. Era aquello como una herida abierta
en el tejido orgánico y vista con microscopio. El arroyo de aguas
saturadas de óxido de hierro que corría por el centro, parecía un chorro
de sangre.

¿En dónde está nuestro asiento?—preguntó el señorito de Penáguilas—.
Vamos a él. Allí no nos molestará el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero,
abierto entre rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a
la sombra de una enorme peña agrietada, que presentaba en su centro una
larga hendija. Más bien eran dos peñas, pegada la una a la otra, con
irregulares bordes, como dos gastadas mandíbulas que se esfuerzan en
morder.

—¡Qué bien se está aquí!—dijo Pablo—. A veces suele salir una
corriente de aire por esa gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se
siente es el gorgoteo del agua allá dentro en las entrañas de la
Trascava.

—Calladita está hoy—observó la Nela—. ¿Quieres echarte?

—Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido,
pensando en lo que mi padre me dijo, en el médico, en mis ojos.... Toda
la noche estuve sintiendo una mano que entraba en mis ojos y abría en
ellos una puerta cerrada y mohosa.

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el
regazo de la Nela.

—Aquella puerta—prosiguió—que estaba allá en lo más íntimo de mi
sentido, abriose, como te he dicho, dando paso a una estancia donde
estaba encerrada la idea que me persigue. ¡Ay, Nela de mi corazón,
chiquilla idolatrada, si Dios quisiera darme ese don que me falta!...
Con él me creería el más feliz de los hombres, yo, que casi lo soy ya
sólo con tenerte por amiga y compañera de mi vida. Para que los dos
seamos uno solo, me falta muy poco; sólo me falta verte y recrearme en
tu belleza, con ese placer de la vista que no puedo comprender aún, pero
que concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad del espíritu, pero
la de los ojos me falta. Supóngola como una nueva manera del amor que te
tengo. Yo estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me
pertenece todavía.

—¿No oyes?—dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa muy
distinta de lo que su amigo decía.

—¿Qué?

—Aquí dentro.... ¡La Trascava!... está hablando.

—¡Supersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ¿Qué lenguaje ha de
saber un chorro de agua? Sólo hay dos cosas que hablan, chiquilla mía;
esas dos cosas son la lengua y la conciencia.

—Y la Trascava—observó la Nela, palideciendo—es un murmullo, un sí,
sí, sí... A ratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mía,
¡qué bien se está aquí!»

—Es tu imaginación. También la imaginación habla; me olvidé de decirlo.
La mía a veces se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar.
Su voz es chillona, atropellada, inaguantable; así como la de la
conciencia es grave, reposada, convincente; y lo que dice no tiene
refutación.

—Ahora parece que llora.... Se va poquito a poco perdiendo la voz—dijo
la Nela, atenta a lo que oía.

De pronto salió por la gruta una ligera ráfaga de aire.

—¿No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oír
la voz: habla bajo, y me dice al oído muy bajito, muy bajito....

—¿Qué te dice?

—Nada—replicó bruscamente María, después de una pausa—. Tú dices que
son tonterías. Tendrás razón.

—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos—dijo el
ciego, tomándole la mano—. Hemos de vivir juntos toda la vida. ¡Oh,
Dios mío! Si no he de adquirir la facultad de que me privaste al nacer,
¿para qué me has dado esperanzas? Infeliz de mí si no nazco de nuevo en
manos del doctor Golfín. Porque esta será nacer otra vez. ¡Y qué
nacimiento! ¡Qué nueva vida! Chiquilla mía, juro por la idea de Dios que
tengo dentro de mí, clara, patente, inmutable, que tú y yo no nos
separaremos jamás por mi voluntad. Yo tendré ojos, Nela, tendré ojos
para poder recrearme en tu celestial hermosura, y entonces me casaré
contigo. ¡Serás mi esposa querida... serás la vida de mi vida, el recreo
y el orgullo de mi alma! ¿No dices nada a esto?

La Nela oprimió contra sí la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar,
pero su emoción no se lo permitía.

—Y si Dios no quiere otorgarme ese don—añadió el ciego—tampoco te
separarás de mí, también serás mi mujer, a no ser que te repugne
enlazarte con un ciego. No, no, chiquilla mía, no quiero imponerte un
yugo tan penoso. Encontrarás hombres de mérito que te amarán y que
podrán hacerte feliz. Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu
seductora belleza, que ha de cautivar los corazones y encender el más
puro amor en cuantos te traten, asegúrante un porvenir risueño. Yo te
juro que te querré mientras viva, ciego o con vista, y que estoy
dispuesto a jurarte delante de Dios un amor grande, insaciable, eterno.
¿No me dices nada?

—Sí; que te quiero mucho, muchísimo—dijo la Nela, acercando su rostro
al de su amigo—. Pero no te afanes por verme. Quizás no sea yo tan
guapa como tú crees.

Diciendo esto, la Nela había rebuscado en su faltriquera y sacado un
pedazo de cristal azogado, resto inútil y borroso de un fementido espejo
que se rompiera en casa de la Señana la semana anterior. Mirose en él;
mas por causa de la pequeñez del vidrio, érale forzoso mirarse por
partes, sucesiva y gradualmente, primero un ojo, después la frente.
Alejándolo, pudo abarcar la mitad del conjunto. ¡Ay! ¡Cuán triste fue el
resultado de sus investigaciones! Guardó el espejillo, y gruesas
lágrimas brotaron de sus ojos.

—Nela, sobre mi frente ha caído una gota. ¿Acaso llueve?

—Sí, niño mío, parece que llueve—dijo la Nela sollozando.

—No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decía el corazón. Tú
eres la misma bondad; tu alma y la mía están unidas por un lazo
misterioso y divino: no se pueden separar, ¿verdad? Son dos partes de
una misma cosa, ¿verdad?

—Verdad.

—Tus lágrimas me responden más claramente que cuanto pudieras decir.
¿No es verdad que me querrás mucho lo mismo si me dan vista que si
continúo privado de ella?

—Lo mismo, sí, lo mismo—dijo la Nela con vehemencia y turbación.

—¿Y me acompañarás?...

—Siempre, siempre.

—Oye tú—exclamó el ciego con amoroso arranque—si me dan a escoger
entre no ver y perderte, prefiero....

—Prefieres no ver.... ¡Oh! ¡Madre de Dios divino, qué alegría tengo
dentro de mí!

—Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de
mí clara como la verdad que proclamo interiormente. Aquí dentro estás, y
tu persona me seduce y enamora más que todas las cosas.

—Sí, sí, sí—afirmó la Nela con desvarío—yo soy hermosa, soy muy
hermosa.

—Oye tú—exclamó el ciego con amoroso arranque—tengo un
presentimiento... sí, un presentimiento. Dentro de mí parece que está
Dios hablándome y diciéndome que tendré ojos, que te veré, que seremos
felices.... ¿No sientes tú lo mismo?

—Yo.... El corazón me dice que me verás... pero me lo dice
partiéndoseme.

—Veré tu hermosura ¡qué felicidad!—exclamó el ciego con la expresión
delirante que era propia de él en ciertos momentos—. Pero si ya la veo;
si la veo dentro de mí, clara como la verdad que proclamo y que me llena
todo....

—Sí, sí, sí...—repitió la Nela con desvarío, espantados los ojos,
trémulos los labios—. Yo soy hermosa, soy muy hermosa.

—Bendita seas tú...

—¡Y tú!—añadió ella besándole en la frente—. ¿Tienes sueño?

—Sí, principio a tener sueño. No he dormido anoche. Estoy tan bien
aquí...

—Duérmete, niño....

Principió a cantar como se canta a los niños para que se duerman. Poco
después Pablo dormía. La Nela oyó de nuevo la voz de la Trascava,
diciéndole:

—Hija mía... aquí, aquí.



-IX-

Los Golfines

Teodoro Golfín no se aburría en Socartes. El primer día después de su
llegada pasó largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los
siguientes recorrió de un cabo a otro las minas, examinando y admirando
las distintas cosas que allí había, que ya pasmaban por la grandeza de
las fuerzas naturales, ya por el poder y brío del arte de los hombres.
Por las noches, cuando todo callaba en el industrioso Socartes, quedando
sólo en actividad los bullidores hornos, el buen doctor que era muy
entusiasta músico, se deleitaba oyendo tocar el piano a su cuñada Sofía,
esposa de Carlos Golfín y madre de varios chiquillos que se habían
muerto.

Los dos hermanos se profesaban el más vivo cariño. Nacidos en la clase
más humilde, habían luchado solos en edad temprana por salir de la
ignorancia y de la pobreza, viéndose a punto de sucumbir diferentes
veces; mas tanto pudo en ellos el impulso de una voluntad heroica, que
al fin llegaron jadeantes a la ansiada orilla, dejando atrás las turbias
olas en que se agita en constante estado de naufragio el grosero vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudó
a éste con todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando
le vio en camino, tomó el que anhelaba su corazón aventurero, yéndose a
América. Allá trabajó juntamente con otros afamados médicos europeos,
adquiriendo bien pronto fama y dinero. Hizo un viaje a España, tornó al
Nuevo Mundo, vino más tarde para regresar al poco tiempo. En cada una de
estas excursiones daba la vuelta a Europa para apropiarse los progresos
de la ciencia oftálmica que cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomía tan inteligente
como sensual, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante,
naturaleza incansable, constitución fuerte, si bien algo gastada por el
clima americano. Su cara grande y redonda, su frente huesuda, su melena
rebelde, aunque corta, el fuego de sus ojos, sus gruesas manos, habían
sido motivo para que dijeran de él: «es un león negro». En efecto
parecía un león, y como el rey de los animales, no dejaba de manifestar
a cada momento la estimación en que a sí mismo se tenía. Pero la vanidad
de aquel hombre insigne era la más disculpable de todas las vanidades,
pues consistía en sacar a relucir dos títulos de gloria, a saber: su
pasión por la cirugía y la humildad de su origen. Hablaba por lo general
incorrectamente, por ser incapaz de construir con gracia y elegancia las
oraciones. Eran sus frases rápidas y entrecortadas conforme a la emisión
de su pensamiento, que era una especie de emisión eléctrica. Muchas
veces Sofía, al pedirle su opinión sobre cualquier cosa, decía: «A ver
lo que piensa de esto la Agencia Havas».

—Nosotros—solía decir Teodoro—aunque descendemos de las yerbas del
campo, que es el más bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho árboles
corpulentos.... ¡Viva el trabajo y la iniciativa del hombre!...

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos,
tenemos sangre inglesa en nuestras venas.... Hasta nuestro apellido
parece que es de pura casta sajona. Yo lo descompondría de este modo:
Gold, oro... to find, hallar.... Es, como si dijéramos, buscador de
oro.... He aquí que mientras mi hermano lo busca en las entrañas de la
tierra, yo lo busco en el interior maravilloso de ese universo en
abreviatura que se llama el ojo humano.

En la época de esta veraz historia venía de América por la vía de
New-York Liverpool, y según decía, su expatriación había cesado
definitivamente; pero no le creían, por haber dicho lo mismo en otras
ocasiones y haber hecho todo lo contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacífico, estudioso,
esclavo de su deber, apasionado por la mineralogía y la metalurgia hasta
poner a estas dos mancebas cien codos más altas que su mujer. Por lo
demás, ambos cónyuges vivían en conformidad completa, o como decía
Teodoro, en estado isomórfico, porque cristalizaban en un mismo
sistema. En cuanto a él, siempre que se hablaba de matrimonio, decía
riendo:

—El matrimonio sería para mí una Epigenesis o cristal
pseudomórfico; es decir, un sistema de cristalización que no me
corresponde.

Sofía era una excelente señora de regular belleza, cada día reducida a
menor expresión, por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habían
dicho que la atmósfera de carbón de piedra enflaquecía, y por eso había
ido a vivir a las minas, con propósito de pasar en ellas todo el año.
Por lo demás, aquella atmósfera saturada de polvo de calamina y de humo
causábale no poco disgusto. No tenía hijos vivos, y su principal
ocupación consistía en tocar el piano y en organizar asociaciones
benéficas de señoras para socorros domiciliarios y sostenimiento de
hospitales y escuelas. En Madrid, y durante buena porción de años, su
actividad había hecho prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de imitación
a todas las almas aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres
señoras de alto linaje, igualmente amantes del prójimo, había logrado
celebrar más de veinte funciones dramáticas, otros tantos bailes de
máscaras, seis corridas de toros y dos de gallos, todo en beneficio de
los pobres.

En el número de sus vehemencias, que solían ser pasajeras, contábase una
que quizás no sea tan recomendable como aquella de socorrer a los
menesterosos, y consistía en rodearse de perros y gatos, poniendo en
estos animales un afecto que al mismo amor se parecía. Últimamente, y
cuando residía en el establecimiento de Socartes, tenía un toy terrier
que por encargo le había traído de Inglaterra Ulises Bull, jefe del
taller de maquinaria. Era un galguito fino y elegante, delicado y mimoso
como un niño. Se llamaba Lili, y había costado en Londres doscientos
duros.

Los Golfines paseaban en los días buenos; en los malos tocaban el piano
o cantaban, pues Sofía tenía cierto chillido que podía pasar por canto
en Socartes. El ingeniero segundo tenía voz de bajo profundo, Teodoro
también era bajo profundo. Carlos allá se iba; de modo que armaban una
especie de coro de sacerdotes, en el cual descollaba la voz de Sofía
como una sacerdotisa a quien van a llevar al sacrificio. Todas las
piezas que se cantaban eran, o si no lo eran lo parecían, de sacerdotes
sacrificadores y sacerdotisa sacrificada.

En los días de paseo solían merendar en el campo. Una tarde (a últimos
de Setiembre y seis días después de la llegada de Teodoro a las minas)
volvían de su excursión en el orden siguiente: Lili, Sofía, Teodoro,
Carlos. La estrechez del sendero no les permitía caminar de dos en dos.
Lili llevaba su manta o gabancito azul con las iniciales de su ama.
Sofía apoyaba en su hombro el palo de la sombrilla, y Teodoro llevaba en
la misma postura su bastón, con el sombrero en la punta. Gustaba mucho
de pasear con la deforme cabeza al aire. Pasaban al borde de la
Trascava, cuando Lili, desviándose del sendero con la elástica ligereza
de sus patillas como alambres, echó a correr césped abajo por la
vertiente del embudo. Primero corría, después resbalaba. Sofía dio un
grito de terror. Su primer movimiento, dictado por un afecto que parecía
materno, fue correr detrás del animal, tan cercano al peligro; pero su
esposo la contuvo, diciendo:

—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volverá. No se puede
bajar, porque este césped es muy resbaladizo.

—¡Lili, Lili!...—gritaba Sofía, esperando que sus amantes ayes
detendrían al animal en su camino de perdición, trayéndole al de la
virtud.

Las voces más tiernas no hicieron efecto en el revoltoso ánimo de Lili,
que seguía bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos
ojuelos negros parecía decirle: «Señora, por el amor de Dios, no sea
usted tan tonta».

Lili se detuvo en la gran peña blanquecina, agujereada, muzgosa, que en
la boca misma del abismo estaba, como encubriéndola. Fijáronse allí
todos los ojos, y al punto observaron que se movía un objeto. Creyeron
de pronto ver un animal dañino que se ocultaba detrás de la peña, pero
Sofía lanzó un nuevo grito, el cual antes era de asombro que de terror,
y dijo:

—Si es la Nela.... Nela, ¿qué haces ahí?

Al oír su nombre, la muchacha se mostró toda turbada y ruborosa.

—¿Qué haces ahí, loca?—repitió la dama—. Coge a Lili y tráemelo...
¡Válgame Dios, lo que inventa esta criatura! Miren dónde se ha ido a
meter. Tú tienes la culpa de que Lili haya bajado.... ¡Qué cosas le
enseñas al animalito! Por tu causa es tan mal criado y tan antojadizo.

—Esa muchacha es de la piel de Barrabás—dijo D. Carlos a su hermano—.
Mira dónde se ha ido a poner.

Mientras esto se decía en el borde de la Trascava, la Nela había
emprendido allá abajo la persecución de Lili, el cual, más travieso y
calavera en aquel día que en ningún otro de su monótona existencia, huía
de las manos de la chicuela. Gritábale la dama, exhortándole a ser
juicioso y formal; pero él, poniendo en olvido las más vulgares nociones
del deber, empezó a dar brincos y a mirar con descaro a su ama, como
diciéndole: «Señora, ¿quiere usted irse a paseo y dejarme en paz?»

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que
cubrían la boca de la cueva, y allí la mantita de que iba vestido fuele
de grandísimo estorbo. El animal, viéndose imposibilitado de salir de
entre la maleza, empezó a ladrar pidiendo socorro.

—¡Que se me pierde, que se me mata!—exclamó gimiendo Sofía—. Nela,
Nela, si me lo sacas, te doy un perro grande; sácalo... ve con
cuidado.... Agárrate bien.

La Nela se deslizó intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y
robustos hinojos que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en
las asperezas de la peña, alargó la otra hasta pillar el rabo de Lili,
con lo cual le sacó del aprieto en que estaba. Acariciando al animal,
subió triunfante a los bordes del embudo.

—Tú, tú, tú tienes la culpa—díjole Sofía de mal talante, aplicándole
tres suaves coscorrones—porque si no te hubieras metido allí... Ya
sabes que va tras de ti donde quiera que te encuentra.... ¡Qué buena
pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y administrándole dos nalgadas,
después de cerciorarse de que no había padecido nada de fundamento en su
estimable persona, le arregló la mantita, que se le había puesto por
montera, y lo entregó a Nela, diciéndole:

—Toma, llévalo en brazos, porque estará cansado, y estas largas
caminatas pueden hacerle daño. Cuidado.... Anda delante de nosotros....
Cuidado, te repito.... Mira que voy detrás observando lo que haces.

Púsose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba
a su ama por encima del hombro de la Nela, y parecía decirle: «¡Ay,
señora; pero qué boba es usted!»

Teodoro Golfín no había dicho nada durante el conmovedor peligro del
hermoso Lili, pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera,
donde los tres podían ir al lado uno de otro sin molestarse, el doctor
dijo a la mujer de su hermano:

—Estoy pensando, querida Sofía, que ese animal te ocupa demasiado. Es
verdad que un perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro
cualquiera. Yo me pregunto por qué has empleado el tiempo y el dinero en
hacerle un gabán a ese señorito canino, y no se te ha ocurrido comprarle
unos zapatos a la Nela.

—¡Zapatos a la Nela!—exclamó Sofía riendo—. Y yo pregunto: ¿para qué
los quiere?... Tardaría dos días en romperlos. Podrás reírte de mí todo
lo que quieras... bien, yo comprendo que cuidar mucho a Lili es una
extravagancia... pero no podrás acusarme de falta de caridad.... Alto
ahí... eso sí que no te lo permito (al decir esto tomaba un tono muy
serio con evidente expresión de orgullo). Y en lo de saber practicar la
caridad con prudencia y tino, tampoco creo que me eche el pie adelante
persona alguna.... No consiste, no, la caridad en dar sin ton ni son,
cuando no existe la seguridad de que la limosna ha de ser bien empleada.
¡Si querrás darme lecciones!... Mira, Teodoro, que en eso sé tanto como
tú en el tratado de los ojos.

—Sí, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes
otra vez lo de las funciones dramáticas, bailes y corridas de toros
organizadas por tu ingenio para alivio de los pobres, ni lo de las
rifas, que poniendo en juego grandes sumas, han servido en primer lugar
para dar de comer a unos cuantos holgazanes, quedando sólo para los
enfermos un resto de poca monta. Todo eso sólo me prueba las singulares
costumbres de una sociedad que no sabe ser caritativa sino bailando,
toreando y jugando a la lotería.... No hablemos de eso: ya conozco estas
heroicidades y las admiro: también eso tiene su mérito, y no poco. Pero
tú y tus amigas rara vez os acercáis a un pobre para saber de su misma
boca la causa de su miseria... ni para observar qué clase de miseria le
aqueja, pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la
fácil limosna del ochavo... ni tampoco con el mendrugo de pan....

—Ya tenemos a nuestro filósofo en campaña—dijo Sofía con mal humor—.
¿Qué sabes tú lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer?

—No te enfades, querida—replicó Golfín—; todos mis argumentos van a
parar a un punto, y es que debías haberle comprado zapatos a la Nela.

—Pues mira, mañana mismo se los he de comprar.

—No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en
mis dominios, señora.

—¡Eh!... Nela—gritó Sofía, viendo que la muchacha estaba a larga
distancia—. No te alejes mucho; que te vea yo para saber lo que haces.

—¡Pobre criatura!—dijo Carlos—. ¡Quién ha de decir que eso tiene diez
y seis años!

—Atrasadilla está. ¡Qué desgracia!—exclamó Sofía—. Y yo me pregunto,
¿para qué permite Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto
también, ¿qué es lo que se puede hacer por ella? Nada, nada más que
darle de comer, vestirla hasta cierto punto.... Ya se ve... rompe todo
lo que le ponen encima. Ella no puede trabajar, porque se desmaya; ella
no tiene fuerzas para nada. Saltando de piedra en piedra, subiéndose a
los árboles y jugando y enredando todo el día y cantando como los
pájaros, cuanto se le pone encima conviértese pronto en jirones....

—Pues yo he observado en la Nela—dijo Carlos—algo de inteligencia y
agudeza de ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad.
No, señor, la Nela no es tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera
tomado el trabajo de enseñarle alguna cosa, habría aprendido mejor
quizás que la mayoría de los chicos. ¿Qué creen ustedes? La Nela tiene
imaginación; por tenerla y carecer hasta de la enseñanza más
rudimentaria, es sentimental y supersticiosa.

—Eso es, se halla en la situación de los pueblos primitivos—dijo
Teodoro—. Está en la época del pastoreo.

—Ayer precisamente—añadió Carlos—pasaba yo por la Trascava y la vi en
el mismo sitio donde la hemos hallado hoy. La llamé, hícela salir, le
pregunté qué hacía en aquel sitio, y con la mayor sencillez del mundo me
contestó que estaba hablando con su madre.... Tú no sabes que la madre
de la Nela se arrojó por esa sima.

—Es decir, que se suicidó—dijo Sofía—. Era una mujer de mala vida y
peores ideas, según he oído contar. Carlos no estaba aquí todavía; pero
nos han dicho que se embriagaba como un fogonero. Y yo me pregunto:
¿Esos seres tan envilecidos que terminan una vida de crímenes con el
mayor de todos, que es el suicidio, merecen la compasión del género
humano? Hay cosas que horripilan; hay personas que no debieran haber
nacido, no señor, y Teodoro podrá decir todas las sutilezas que quiera,
pero yo me pregunto....

—No, no te preguntes nada, hermana querida—dijo vivamente Teodoro—.
Yo te responderé que el suicida merece la más viva, la más cordial
compasión. En cuanto a vituperio, échesele encima todo el que haya
disponible, pero al mismo tiempo... bueno será indagar qué causas le
llevaron a tan horrible extremo de desesperación... yo observaría si la
sociedad no le ha dejado abierta, desamparándole en absoluto, la puerta
de ese abismo horrendo que le llama....

—¡Desamparado de la sociedad! Hay algunos que lo están...—dijo Sofía
con impertinencia—. La sociedad no puede amparar a todos. Mira la
estadística, Teodoro; mírala y verás la cifra de pobres.... Pero si la
sociedad desampara a alguien, ¿para qué sirve la religión?

—Refiérome al miserable desesperado que reúne a todas las miserias la
miseria mayor, que es la ignorancia.... El ignorante envilecido y
supersticioso sólo posee nociones vagas y absurdas de la divinidad....
Lo desconocido, lejos de detenerle, le impulsa más a cometer su
crimen.... Rara vez hará beneficios la idea religiosa al que vegeta en
estúpida ignorancia. A él no se acerca amigo inteligente, ni maestro, ni
sacerdote. No se le acerca sino el juez que ha de mandarle a
presidio.... Es singular el rigor con que condenáis vuestra propia
obra—añadió con vehemencia, enarbolando el palo en cuya punta tenía su
sombrero—. Estáis viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras
cómodas casas, a una multitud de seres abandonados, faltos de todo lo
que es necesario a la niñez, desde los padres hasta los juguetes... les
estáis viendo, sí... nunca se os ocurre infundirles un poco de dignidad,
haciéndoles saber que son seres humanos, dándoles las ideas de que
carecen; no se os ocurre ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial
trabajo mecánico al trabajo de la inteligencia; les veis viviendo en
habitaciones inmundas, mal alimentados, perfeccionándose cada día en su
salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un poco hasta ellos las
comodidades de que estáis rodeados.... ¡Toda la energía la guardáis luego
para declamar contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin
reparar que sostenéis escuela permanente de estos tres crímenes!

—No sé para qué están ahí los asilos de beneficencia—dijo agriamente
Sofía—. Lee la estadística, Teodoro, léela, y verás el número de
desdichados.... Lee la estadística....

—Yo no leo la estadística, querida hermana, ni me hace falta para nada
tu estadística. Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver
el gran problema que ofrece la orfandad. El miserable huérfano, perdido
en las calles y en los campos, desamparado de todo cariño personal y
amparado sólo por las corporaciones, rara vez llena el vacío que forma
en su alma la carencia de familia... ¡oh!, vacío donde debían estar, y
rara vez están, la nobleza, la dignidad y la estimación de sí mismo.
Sobre este tema tengo una idea, es una idea mía; quizás os parezca un
disparate.

—Dínosla.

—El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolverá
nunca en absoluto, como no se resolverán tampoco sus compañeros los
demás problemas sociales; pero habrá un alivio a mal tan grande cuando
las costumbres, apoyadas por las leyes... por las leyes; ya veis que
esto no es cosa de juego, establezcan que todo huérfano, cualquiera que
sea su origen... no reírse... tenga derecho a entrar en calidad de hijo
adoptivo en la casa de un matrimonio acomodado que carezca de hijos. Ya
se arreglarían las cosas de modo que no hubiera padres sin hijos, ni
hijos sin padres.

—Con tu sistema—dijo Sofía—ya se arreglarían las cosas de modo que
nosotros fuésemos padres de la Nela.

—¿Por qué no?—repuso Teodoro—. Entonces no gastaríamos doscientos
duros en comprar un perro, ni estaríamos todo el santo día haciendo
mimos al señorito Lili.

—¿Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros
ricos? ¿Por qué no han de cargar ellos también con su huérfano, como
cada hijo de vecino?

—No me opongo—dijo el doctor, mirando al suelo—. ¿Pero qué es
esto?... ¡sangre!

Todos miraron al suelo, donde se veían de trecho en trecho pequeñas
manchas de sangre.

—¡Jesús!...—exclamó Sofía, apartando los ojos—. Si es la Nela. Mira
cómo se ha puesto los pies.

—Ya se ve.... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu
dichoso Lili. Nela, ven acá.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercó cojeando.

—Dame al pobre Lili—dijo Sofía, tomando el canino de manos de la
vagabunda—. No vayas a hacerle daño. ¿Te duele mucho? ¡Pobrecita! Eso
no es nada. ¡Oh, cuánta sangre!... No puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Sofía se volvió de espaldas, acariciando a Lili.

—A ver, a ver qué es eso—dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos
y sentándola en una piedra de la cerca inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examinó el pie.

—Es poca cosa; dos o tres rasguños.... Me parece que tienes una espina
dentro.... ¿Te duele?... Sí, aquí está la pícara.... Aguarda un momento.
Sofía, echa a andar, si te molesta ver una operación quirúrgica.

Mientras Sofía daba algunos pasos para poner su precioso sistema
nervioso a cubierto de toda alteración, Teodoro Golfín sacó su estuche,
del estuche unas pinzas, y en un santiamén extrajo la espina.

—¡Bien por la mujer valiente!—dijo, observando la serenidad de la
Nela—. Ahora vendemos el pie.

Con su pañuelo vendó el pie herido. Marianela trató de andar. Carlos le
daba la mano.

—No, no; ven acá—dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos.

Con rápido movimiento levantola en el aire y la sentó sobre su hombro
derecho.

—Si no estás segura, agárrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva
tú el palo con el sombrero.

—¡Qué facha!—exclamó Sofía, muerta de risa al verlos venir—. Teodoro
con la Nela al hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler....
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Historia de dos hijos del pueblo

—Aquí tienes, querida Sofía—dijo Teodoro—un hombre que sirve para
todo. Este es el resultado de nuestra educación, ¿verdad, Carlos? Como
no hemos sido criados con mimos; como desde nuestra más tierna infancia
nos acostumbramos a la idea de que no había nadie inferior a
nosotros.... Los hombres que se forman solos, como nosotros nos
formamos; los que, sin ayuda de nadie, ni más amparo que su voluntad y
noble ambición, han logrado salir triunfantes en la lucha por la
existencia... sí ¡demonio!, estos son los únicos que saben cómo se ha
de tratar a un menesteroso. No te cuento diversos hechos de mi vida,
atañederos a esto del prójimo como a ti mismo, por no caer en el feo
pecado de la propia alabanza y por temor de causar envidia a tus rifas y
a tus bailoteos filantrópicos. Quédese esto aquí.

—Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

—No, no... todo eso debe callarse; así lo manda la modestia. Confieso
que no poseo en alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de
vanidades, y entre ellas tengo la vanidad de haber sido mendigo, de
haber pedido limosna de puerta en puerta, de haber andado descalzo con
mi hermanito Carlos y dormir con él en los huecos de las puertas, sin
amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé qué extraordinario rayo de
energía y de voluntad vibró dentro de mí. Tuve una inspiración.
Comprendí que delante de nuestros pasos se abrían dos sendas: la del
presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros a mi pobre hermanito,
lo mismo que hoy cargo a la Nela, y dije: «Padre nuestro que estás en
los cielos, sálvanos»... Ello es que nos salvamos. Yo aprendí a leer y
enseñé a leer a mi hermano. Yo serví a diversos amos, que me daban de
comer y me permitían ir a la escuela. Yo guardaba mis propinas; yo
compré una hucha.... Yo reuní para comprar libros.... Yo no sé cómo
entré en los Escolapios; pero ello es que entré, mientras mi hermano se
ganaba su pan haciendo recados en una tienda de ultramarinos....

—¡Qué cosas tienes!—exclamó Sofía muy desazonada, porque no gustaba de
oír aquel tema—. Y yo me pregunto: ¿a qué viene el recordar tales
niñerías? Además, tú las exageras mucho.

—No exagero nada—dijo Teodoro, con brío—. Señora, oiga usted y
calle.... Voy a poner cátedra de esto.... Oíganme todos los pobres,
todos los desamparados, todos los niños perdidos.... Yo entré en los
Escolapios como Dios quiso; yo aprendí como Dios quiso.... Un bendito
padre diome buenos consejos y me ayudó con sus limosnas.... Sentí
afición a la medicina.... ¿Cómo estudiarla sin dejar de trabajar para
comer? ¡Problema terrible!... Querido Carlos, ¿te acuerdas de cuando
entramos los dos a pedir trabajo en una barbería de la antigua calle de
Cofreros?... Nunca habíamos cogido una navaja en la mano; pero era
preciso ganarse el pan afeitando.... Al principio ayudábamos... ¿te
acuerdas, Carlos?... Después empuñamos aquellos nobles instrumentos....
La flebotomía fue nuestra salvación. Yo empecé a estudiar la anatomía.
¡Ciencia admirable, divina! Tanto era el trabajo escolástico, que tuve
que abandonar la barbería de aquel famoso maestro Cayetano.... El día en
que me despedí, él lloraba.... Diome dos duros y su mujer me obsequió
con unos pantalones viejos de su esposo.... Entré a servir de ayuda de
cámara. Dios me protegía dándome siempre buenos amos. Mi afición al
estudio interesó a aquellos benditos señores, que me dejaban libre todo
el tiempo que podían. Yo velaba estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo
deliraba, y limpiando la ropa repasaba en la memoria las piezas del
esqueleto humano.... Me acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me
servía para estudiar la miología.... Limpiando una manga, decía:
«músculo deltoides, bíceps, gran supinador, cubital», y en los
pantalones: «músculos glúteos, psoas, gemelos, tibial, etc...» En
aquella casa dábanme sobras de comida, que yo llevaba a mi hermano,
habitante en casa de unos dignos ropavejeros. ¿Te acuerdas, Carlos?

—Me acuerdo—dijo Carlos con emoción—. Y gracias que encontré quien me
diera casa por un pequeño servicio de llevar cuentas. Luego tuve la
dicha de tropezar con aquel coronel retirado, que me enseñó las
matemáticas elementales.

—Bueno: no hay guiñapo que no saquen ustedes hoy a la calle—observó
Sofía.

—Mi hermano me pedía pan—añadió Teodoro—y yo le respondía: «¿Pan has
dicho?, toma matemáticas...» Un día mi amo me dio entradas para el
teatro de la Cruz; llevé a mi hermano y nos divertimos mucho; pero
Carlos cogió una pulmonía.... ¡Obstáculo terrible, inmenso! Esto era
recibir un balazo al principio de la acción.... Pero no, ¿quién
desmaya?, adelante... a curarle se ha dicho. Un profesor de la Facultad,
que me había tomado gran cariño, se prestó a curarle.

—Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén
de trapo viejo, de hierro viejo y de cuero viejo.

—Dios estaba con nosotros... bien claro se veía.... Habíase puesto de
nuestra parte.... ¡Oh, bien sabía yo a quién me arrimaba!—prosiguió
Teodoro, con aquella elocuencia nerviosa, rápida, ardiente, que era tan
suya como las melenas negras y la cabeza de león—. Para que mi hermano
tuviera medicinas fue preciso que yo me quedara sin ropa. No pueden
andar juntas la farmacopea y la indumentaria. Receta tras receta, el
enfermo consumió mi capa, después mi levita... mis calzones se
convirtieron en píldoras.... Pero mis amos no me abandonaban... volví a
tener ropa y mi hermano salió a la calle. El médico me dijo: «que vaya a
convalecer al campo...» Yo medité... ¿Campo dijiste? Que vaya a la
escuela de Minas. Mi hermano era gran matemático. Yo le enseñé la
química... pronto se aficionó a los pedruscos, y antes de entrar en la
escuela, ya salía al campo de San Isidro a recoger guijarros.... Yo
seguía adelante en mi navegación por entre olas y huracanes.... Cada día
era más médico. Un famoso operador me tomó por ayudante; dejé de ser
criado.... Empecé a servir a la ciencia... mi amo cayó enfermo; asistile
como una hermana de la Caridad.... Murió, dejándome un legado... ¡cosa
graciosa! Consistía en un bastón, una máquina para hacer cigarrillos, un
cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero. ¡Una fortuna!... Mi
hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vestí de gente, empecé a tener
enfermos. Parece que la humanidad perdía la salud sólo por darme
trabajo.... ¡Adelante, siempre adelante!... Pasaron años, años... al fin
vi desde lejos el puerto de refugio después de grandes tormentas.... Mi
hermano y yo bogábamos sin gran trabajo... ya no estábamos tristes....
Dios sonreía dentro de nosotros. ¡Bien por los Golfines!... Dios les
había dado la mano. Yo empecé a estudiar los ojos y en poco tiempo
dominé la catarata; pero yo quería más.... Gané algún dinero; pero mi
hermano consumía bastante.... Al fin Carlos salió de la escuela...
¡Vivan los hombres valientes!... Después de dejarle colocado en
Riotinto, con un buen sueldo, me marché a América. Yo había sido una
especie de Colón, el Colón del trabajo; y una especie de Hernán Cortés;
yo había descubierto en mí un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, lo
había conquistado.

—Alábate, pandero—dijo Sofía riendo.

—Si hay héroes en el mundo, tú eres uno de ellos—afirmó Carlos,
demostrando gran admiración por su hermano.

—Prepárese usted ahora, señor semi-Dios—dijo Sofía—a coronar todas
sus hazañas haciendo un milagro, que milagro será dar la vista a un
ciego de nacimiento.... Mira, allí sale D. Francisco a recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de
Poniente, habían llegado a Aldeacorba y a la casa del señor de
Penáguilas, que echándose el chaquetón a toda prisa, salió al encuentro
de sus amigos. Caía la tarde.
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El patriarca de Aldeacorba

—Ya la están ordeñando—dijo antes de saludarles—. Supongo que todos
tomarán leche. ¿Cómo va ese valor, doña Sofía?... ¿Y usted, D.
Teodoro?... ¡Buena carga se ha echado a cuestas! ¿Qué tiene María
Canela?... una patita mala. ¿De cuándo acá gastamos esos mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Oíanse los graves mugidos de las
vacas que acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato
aroma campesino del heno que los mozos subían al pajar, recreaba
dulcemente los sentidos y el ánimo.

El médico sentó a la Nela en un banco de piedra, y
ella, paralizada por el respeto, no se atrevía a hacer movimiento alguno
y miraba a su bienhechor con asombro.

—¿En dónde está Pablo?—preguntó el ingeniero.

—Acaba de bajar a la huerta—replicó el señor de Penáguilas, ofreciendo
una rústica silla a Sofía—. Mira, Nela, ve y acompáñale.

—No, no quiero que ande todavía—objetó Teodoro, deteniéndola—. Además
va a tomar leche con nosotros.

—¿No quiere usted ver a mi hijo esta tarde?—preguntó el señor de
Penáguilas.

—Con el examen de ayer me basta—replicó Golfín—. Puede hacerse la
operación.

—¿Con éxito?

—¡Ah! ¡Con éxito!... eso no se puede decir. ¡Cuán gran placer sería
para mí dar la vista a quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una
inteligencia de primer orden, una fantasía superior, una bondad
exquisita. Su absoluto desconocimiento del mundo visible hace resaltar
más aquellas grandiosas cualidades... se nos presentan solas,
admirablemente sencillas, con todo el candor y el encanto de las grandes
creaciones de la Naturaleza, donde no ha entrado el arte de los hombres.
En él todo es idealismo, un idealismo grandioso, enormemente bello. Es
como un yacimiento colosal, como el mármol en las canteras.... No conoce
la realidad... vive la vida interior, la vida de ilusión pura.... ¡Oh!
¡Si pudiéramos darle vista!... A veces me digo: «si al darle la vista le
convertiremos de ángel en hombre...» Problema y duda tenemos aquí...
Pero hagámosle hombre; ese es el deber de la ciencia; traigámosle del
mundo de las ilusiones a la esfera de la realidad, y entonces, dado su
poderoso pensar, será verdaderamente inteligente y discreto; entonces
sus ideas serán exactas y tendrá el don precioso de apreciar en su
verdadero valor todas las cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los
bordes con hirviente oleada. Ofreció Penáguilas el primero a Sofía, y
los caballeros se apoderaron de los otros dos. Teodoro Golfín dio el
suyo a la Nela, que abrumada de vergüenza se negaba a tomarlo.

—Vamos, mujer—dijo Sofía—no seas mal criada: toma lo que te dan.

—Otro vaso para el Sr. D. Teodoro—dijo D. Francisco al criado.

Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salían de la
estrujada ubre.

—Y tendrá la apreciación justa de todas las cosas—dijo D. Francisco,
repitiendo esta frase del doctor, la cual había hecho no poca impresión
en su espíritu—. Ha dicho usted, señor D. Teodoro, una cosa admirable.
Y ya que de esto hablamos, quiero confiarle las inquietudes que hace
días tengo. Sentareme también.

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenía. Teodoro, Carlos
y Sofía se habían sentado en sillas traídas de la casa, y la Nela
continuaba en el banco de piedra. La leche que acababa de tomar le había
dejado un bigotillo blanco en su labio superior.

—Pues decía, Sr. D. Teodoro, que hace días me tiene inquieto el estado
de exaltación en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que
le hemos dado.... Pero hay más, hay más. Ya sabe usted que acostumbro
leerle diversos libros. Creo que ha enardecido demasiado su pensamiento
con mis lecturas, y que se ha desarrollado en él una cantidad de ideas
superior a la capacidad del cerebro de un hombre que no ve. No sé si me
explico bien.

—Perfectamente.

—Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oírle y del meollo
y agudeza de sus discursos. Creo que su sabiduría está llena de mil
errores por la falta de método y por el desconocimiento del mundo
visible.

—No puede ser de otra manera.

—Pero lo más raro es que, arrastrado por su imaginación potente, la
cual es como un Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que
forcejea por romper hierros y muros....

—Muy bien, muy bien dicho.

—Su imaginación, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus
sentidos, y viene a este nuestro mundo de luz y quiere suplir con sus
atrevidas creaciones la falta de sentido de la vista. Pablo posee un
espíritu de indagación asombroso; pero este espíritu de investigación es
un valiente pájaro con las alas rotas. Hace días que está delirante, no
duerme, y su afán de saber raya en locura. Quiere que a todas horas le
lea libros nuevos, y a cada pausa hace las observaciones más agudas con
una mezcla de candor que me hace reír. Afirma y sostiene grandes
absurdos, y vaya usted a contradecirle.... Temo mucho que se me vuelva
maniático; que se desquicie su cerebro.... ¡Si viera usted cuán triste y
caviloso se me pone a veces!... Y coge un tema, y dale que le darás, no
lo suelta en una semana. Hace días que no sale de un tema tan gracioso
como original. Ha dado en sostener que la Nela es bonita.

Oyéronse risas, y la Nela se quedó como púrpura.

—¡Que la Nela es bonita!—exclamó Teodoro cariñosamente—. Pues sí que
lo es.

—Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco—dijo Sofía.

—Pues sí que es guapa—repitió Teodoro, tomándole la cara—. Sofía,
dame tu pañuelo.... Vamos, fuera ese bigote.

Teodoro devolvió a Sofía su pañuelo después de afeitar a la Nela. Díjole
a esta D. Francisco que fuese a acompañar al ciego, y cojeando entró en
la casa.

—Y cuando le contradigo—añadió el señor de Aldeacorba—mi hijo me
contesta que el don de la vista quizás altere en mí ¡qué disparate más
gracioso!, la verdad de las cosas.

—No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las
lecturas. Durante algunos días ha de adoptar un régimen de tranquilidad
absoluta. Hay que tratar al cerebro con grandes miramientos antes de
emprender una operación de esta clase.

—Si Dios quiere que mi hijo vea—dijo el señor de Penáguilas con
fervor—le tendré a usted por el más grande, por el más benéfico de los
hombres. La oscuridad de sus ojos es la oscuridad de mi vida: esa sombra
negra ha hecho tristes mis días, entenebreciéndome el bienestar material
que poseo. Soy rico: ¿de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que él
no pueda ver es agradable para mí. Hace un mes he recibido la noticia de
haber heredado una gran fortuna... ya sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi
primo Faustino ha muerto en Matamoros. No tiene hijos; le heredamos mi
hermano Manuel y yo.... Esto es echar margaritas a puercos, y no lo digo
por mi hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera; dígolo por este
miserable que no puede hacer disfrutar a su único hijo las delicias
honradas de una buena posición.

Siguió a estas palabras un largo silencio, sólo interrumpido por el
cariñoso mugido de las vacas en el cercano establo.

—Para él—añadió el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza—no
existe el goce del trabajo, que es el primero de todos los goces. No
conociendo las bellezas de la Naturaleza, ¿qué significan para él la
amenidad del campo ni las delicias de la agricultura? Yo no sé cómo Dios
ha podido privar a un ser humano de admirar una res gorda, un árbol
cuajado de peras, un prado verde, y de ver apilados los frutos de la
tierra y de repartir su jornal a los trabajadores y de leer en el cielo
el tiempo que ha de venir. Para él no existe más vida que una cavilación
febril. Su vida solitaria ni aun tendrá el consuelo de la familia,
porque cuando yo me muera ¿qué familia tendrá el pobre ciego? Ni él
querrá casarse, ni habrá mujer de punto que con él se despose, a pesar
de sus riquezas, ni yo le aconsejaré tampoco que tome estado. Así es que
cuando el señor D. Teodoro me ha dado esperanza... he visto el cielo
abierto; he visto una especie de Paraíso en la tierra... he visto un
joven y alegre y sencillo matrimonio; he visto ángeles, nietecillos
alrededor de mí; he visto mi sepultura embellecida con las flores de la
infancia, con las tiernas caricias que aun después de mi última hora
subsistirán acompañándome debajo de la tierra.... Ustedes no comprenden
esto; no saben que mi hermano Manuel, que es más bueno que el buen pan,
luego que ha tenido noticia de mis esperanzas, ha empezado a hacer
cálculos y más cálculos.... Vean ustedes lo que me dice... (Sacó varias
cartas que revolvió breve rato sin dar con la que buscaba)... En
resumidas cuentas, él está loco de contento, y me ha dicho: «Casaré a mi
Florentina con tu Pablito, y aquí tienes colocado a interés compuesto el
medio millón de pesos del primo Faustino...» Me parece que veo a Manolo
frotándose las manos y dando zancajos como es su costumbre cuando tiene
una idea feliz. Les espero a él y a su hija de un momento a otro: vienen
a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en qué para esta tentativa de
dar luz a mi hijo....

Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes rodeábanse de
una sombra apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la grata cena
de aldea. El patriarca, que parecía la expresión humana de aquella
tranquilidad melancólica, volvió a tomar la palabra, diciendo:

—La felicidad de mi hermano y la mía dependen de que yo tenga un hijo
que ofrecer por esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de
Dios, como la Virgen María Inmaculada según la pintan cuando viene el
ángel a decirle: «el Señor es contigo...» Mi ciego no servirá para el
caso... pero mi hijo Pablo con vista será la realidad de todos mis
sueños y la bendición de Dios entrando en mi casa.

Callaron todos, hondamente impresionados por la relación tan patética
como sencilla del bondadoso padre. Este llevó a sus ojos la mano basta y
ruda, endurecida por el arado, y se limpió una lágrima:

—¿Qué dices tú a eso, Teodoro?—preguntó Carlos a su hermano.

—No digo más sino que he examinado a conciencia este caso, y que no
encuentro motivos suficientes para decir: «no tiene cura», como han
dicho los médicos famosos a quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no
aseguro la curación; pero no la creo imposible. El examen catóptrico que
hice ayer no me indica lesión retiniana ni alteración de los nervios de
la visión. Si la retina está bien, todo se reduce a quitar de en medio
un tabique importuno.... El cristalino, volviéndose opaco y a veces duro
como piedra, es el que nos hace estas picardías. Si todos los órganos
desempeñaran su papel como les está mandado.... Pero allí, en esa
república del ojo, hay muchos holgazanes que se atrofian....

—De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita—dijo
el patriarca con afán.

—¡Oh, no, señor; si fuera eso sólo, seríamos felices! Bastaba decretar
la cesantía de ese funcionario que tan mal cumple su obligación.... Le
mandan que dé paso a la luz, y en vez de hacerlo, se congestiona, se
altera, se endurece, se vuelve opaco como una pared. Hay algo más, Sr.
D. Francisco. El iris tiene fisura. La pupila necesita que pongamos la
mano en ella. Pero de todo eso me río yo, si cuando tome posesión de ese
ojo por tanto tiempo dormido, entro en él y encuentro la coroides y la
retina en buen estado. Si por el contrario después que aparte el
cristalino, entro con la luz en mi nuevo palacio recién conquistado, y
me encuentro con una amaurosis total.... Si fuera incompleta, habríamos
ganado mucho; pero si es general.... Contra la muerte del aparato
nervioso de la visión no podemos nada. Nos está prohibido meternos en
las honduras de la vida.... ¿Qué hemos de hacer? Paciencia. El caso
presente ha llamado extraordinariamente mi atención: hay síntomas de que
los aposentos interiores no están mal. Su Majestad la retina se halla
quizás dispuesta a recibir los rayos lumínicos que se le quieran
presentar. Su Alteza el humor vítreo probablemente no tendrá novedad. Si
la larguísima falta de ejercicio en sus funciones le ha producido algo
de glaucoma... una especie de tristeza... ya trataremos de arreglarle.
Todo estará muy bien allá en la cámara regia.... Pero pienso otra cosa.
La fisura y la catarata permiten comúnmente que entre un poco de
claridad, y nuestro ciego no percibe claridad alguna. Esto me ha hecho
cavilar.... Verdad es que las capas corticales están muy opacas... los
obstáculos que halla la luz son muy fuertes.... Allá veremos, D.
Francisco. ¿Tiene usted valor?

—¿Valor? ¡Que si tengo valor!—exclamó don Francisco con cierto
énfasis.

—Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente....

—¿Cuál?

—Que su hijo de usted sufra una operación dolorosa, y después se quede
tan ciego como antes.... Yo dije a usted: «La imposibilidad no está
demostrada, ¿hago la operación?»

—Y yo respondí, y ahora respondo: «Hágase la operación, y cúmplase la
voluntad de Dios. Adelante.»

—¡Adelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantose D. Francisco y estrechó entre sus dos manos la de Teodoro, tan
parecida a la zarpa de un león.

—En este clima la operación puede hacerse en los primeros días de
Octubre—dijo Golfín—. Mañana fijaremos el tratamiento a que debe
sujetarse el paciente.... Y nos vamos, que se siente fresco en estas
alturas.

Penáguilas ofreció a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos
aceptar. Salieron todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso
llevar consigo, y también salió D. Francisco para hacerles compañía
hasta el establecimiento.

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre
cosas agradables; unas relativas al rendimiento de las minas, otras a
las cosechas del país. Cuando los Golfines entraron en su casa, volviose
a la suya don Francisco solo y triste, andando despacio y con la vista
fija en el suelo. Pensaba en los terribles días de ansiedad y de
esperanza, de sobresalto y dudas que iban a venir. Por el camino
encontró a Choto y ambos subieron lentamente la escalera de palo. La
luna alumbraba bastante, y la sombra del patriarca subía delante de él
quebrándose en los peldaños y haciendo como unos dobleces que saltaban
de escalón en escalón. El perro iba a su lado. No teniendo D. Francisco
otro ser a quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo
así:

—Choto, ¿qué sucederá?
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El doctor Celipín

El señor Centeno, después de recrear su espíritu en las borrosas
columnas del Diario, y la Señana, después de gustar el más embriagador
deleite sopesando lo contenido en el calcetín, se acostaron. Habían
marchado también los hijos a reposar sobre sus respectivos colchones.
Oyose en la sala una retahíla que parecía oración o romance de ciego;
oyéronse bostezos, sobre los cuales trazaba cruces el perezoso dedo....
La familia de piedra dormía.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como de
alimañas que salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se
abrieron y Celipín oyó estas palabras:

—Celipín, esta noche sí que te traigo un buen regalo; mira.

Celipín no podía distinguir nada; pero alargando su mano tomó de la de
María dos duros como dos soles, de cuya autenticidad se cercioró por el
tacto, ya que por la vista difícilmente podía hacerlo, quedándose
pasmado y mudo.

—Me los dio D. Teodoro—añadió la Nela—para que me comprara unos
zapatos. Como yo para nada necesito zapatos, te los doy, y así pronto
juntarás aquello.

—¡Córcholis!, ¡que eres más buena que María Santísima!... Ya poco me
falta, Nela, y en cuanto apande media docena de reales... ya verán quién
es Celipín.

—Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles
pidiendo limosna cuando era niño, y después....

—¡Córcholis! ¡Quién lo había de decir!... D. Teodoro.... ¡Y ahora tiene
más dinero!... Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas.

—Y dormía en las calles y servía de criado y no tenía calzones... en
fin, que era más pobre que las ratas. Su hermano D. Carlos vivía en una
casa de trapo viejo.

—¡Jesús! ¡Córcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras.... Yo también
me buscaré una casa de trapo viejo.

—Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar.

—Miá tú... yo tengo pensado irme derecho a una barbería.... Yo me pinto
solo para rapar.... ¡Pues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que
yo llegue a Madrid, por un lado rapando y por otro estudiando, he de
aprender en dos meses toda la ciencia. Miá tú, ahora se me ha ocurrido
que debo tirar para médico.... Sí, médico, que echando una mano a este
pulso, otra mano al otro, se llena de dinero el bolsillo.

—D. Teodoro—dijo la Nela—tenía menos que tú, porque tú vas a tener
cinco duros, y con cinco duros parece que todo se ha de venir a la mano.
Aquí de los hombres guapos. Don Teodoro y D. Carlos eran como los
pájaros que andan solos por el mundo. Ellos con su buen gobierno se
volvieron sabios. D. Teodoro leía en los muertos y D. Carlos leía en las
piedras, y así los dos aprendieron el modo de hacerse personas cabales.
Por eso es D. Teodoro tan amigo de los pobres. Celipín, si me hubieras
visto esta tarde cuando me llevaba al hombro.... Después me dio un vaso
de leche y me echaba unas miradas como las que se echan a las señoras.

—Todos los hombres listos somos de ese modo—observó Celipín con
petulancia—. Verás tú qué fino y galán voy a ser yo cuando me ponga mi
levita y mi sombrero de una tercia de alto. Y también me calzaré las
manos con eso que llaman guantes, que no pienso quitarme nunca como no
sea sino para tomar el pulso.... Tendré un bastón con una porra dorada y
me vestiré... eso sí, en mis carnes no se pone sino paño fino...
¡Córcholis! Te vas a reír cuando me veas.

—No pienses todavía en esas cosas de remontarte mucho, que eres más
pelado que un huevo—le dijo ella—. Vete poquito a poquito; hoy me
aprendo esto, mañana lo otro. Yo te aconsejo que antes de aprender eso
de curar a los enfermos, debes aprender a escribir para que pongas una
carta a tu madre pidiéndole perdón y diciéndole que te has ido de tu
casa para afinarte, hacerte como D. Teodoro y ser un médico muy cabal.

—Calla, mujer.... ¿Pues qué creías que la escritura no es lo primero?...
Deja tú que yo coja una pluma en la mano y verás qué rasgueos de letras
y qué perfiles finos para arriba y para abajo, como la firma de D.
Francisco Penáguilas.... ¡Escribir!, a mí con esas... a los cuatro días
verás qué cartas pongo.... Ya las oirás leer y verás qué concéitos los
míos y qué modo aquel de echar retólicas que os dejen bobos a todos.
¡Córcholis! Nela, tú no sabes que yo tengo mucho talento. Lo siento aquí
dentro de mi cabeza, haciéndome burumbum, burumbum, como el agua de
la caldera de vapor.... Como que no me deja dormir, y pienso que es que
todas las ciencias se me entran aquí, y andan dentro volando a tientas
como los murciélagos y diciéndome que las estudie. Todas, todas las
ciencias las he de aprender, y ni una sola se me ha de quedar.... Verás
tú...

—Pues debe de haber muchas. Pablo Penáguilas que las sabe todas, me ha
dicho que son muchas y que la vida entera de un hombre no basta para una
sola.

—Ríete tú de eso.... Ya me verás a mí...

—Y la más bonita de todas es la de D. Carlos.... Porque mira tú que eso
de coger una piedra y hacer con ella latón. Otros dicen que hacen plata
y también oro. Aplícate a eso, Celipillo.

—Desengáñate, no hay saber como ese de cogerle a uno la muñeca y
mirarle la lengua, y decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene
aposentado el maleficio.... Dicen que don Teodoro le saca un ojo a un
hombre y le pone otro nuevo, con el cual ve como si fuera ojo nacido....
Miá tú que eso de ver un hombre que se está muriendo, y con mandarle
tomar, pongo el caso, media docena de mosquitos guisados un lunes con
palos de mimbre cogidos por una doncella que se llame Juana, dejarle
bueno y sano, es mucho aquel.... Ya verás, ya verás cómo se porta D.
Celipín el de Socartes. Te digo que se ha de hablar de mí hasta en la
Habana.

—Bien, bien—dijo la Nela con alegría—: pero mira que has de ser buen
hijo, pues si tus padres no quieren enseñarte es porque ellos no tienen
talento, y pues tú lo tienes, pídele por ellos a la Santísima Virgen y
no dejes de mandarles algo de lo mucho que vas a ganar.

—Eso sí lo haré. Miá tú, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal
a mis padres, y ya verás como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de
la estación cargado que se revienta con unos grandes paquetes; y ¿qué
será? Pues refajos para mi madre y mis hermanas y un sombrero alto para
mi padre. A ti puede que te mande también un par de pendientes.

—Muy pronto regalas—dijo la Nela sofocando la risa—. ¡Pendientes para
mí!...

—Pero ahora se me está ocurriendo una cosa. ¿Quieres que te la diga?
Pues es que tú debías venir conmigo, y siendo dos, nos ayudaríamos a
ganar y a aprender. Tú también tienes talento, que eso del pesquis a mí
no se me escapa, y bien podías llegar a ser señora, como yo caballero.
¡Qué me había de reír si te viera tocando el piano como doña Sofía!

—¡Qué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo sería un
estorbo para ti.

—Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando él tenga vista
nada tienes tú que hacer en Socartes. ¿Qué te parece mi idea?... ¿No
respondes?

Pasó algún tiempo sin que la Nela contestara nada. Preguntó de nuevo
Celipín, sin obtener respuesta.

—Duérmete, Celipín—dijo al fin la de las cestas—. Yo tengo mucho
sueño.

—Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.

Un minuto después se veía a sí mismo en figura semejante a la de D.
Teodoro Golfín, poniendo ojos nuevos en órbitas viejas, claveteando
piernas rotas y arrancando criaturas a la muerte, mediante copiosas
tomas de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una
doncella. Viose cubierto de riquísimos paños, con las manos aprisionadas
en guantes olorosos y arrastrado en coche, del cual tiraban cisnes, que
no caballos, y llamado por reyes o solicitado de reinas, por honestas
damas requerido, alabado de magnates y llevado en triunfo por los
pueblos todos de la tierra.
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Entre dos cestas

La Nela cerró sus conchas para estar más sola. Sigámosla; penetremos en
su pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instrucción en su edad primera;
habiendo carecido también de las sugestiones cariñosas que enderezan el
espíritu de un modo seguro al conocimiento de ciertas verdades, habíase
formado Marianela en su imaginación poderosa un orden de ideas muy
singular, una teogonía extravagante y un modo rarísimo de apreciar las
causas y los efectos de las cosas. La idea de Teodoro Golfín era exacta
al comparar el espíritu de Nela con los pueblos primitivos. Como en
éstos, dominaba en ella el sentimiento y la fascinación de lo
maravilloso; creía en poderes sobrenaturales, distintos del único y
grandioso Dios, y veía en los objetos de la Naturaleza personalidades
vagas que no carecían de modos de comunicación con los hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamás
le fue bien enseñado; pero había oído hablar de él. Veía que la gente
iba a una ceremonia que llamaban misa, tenía idea de un sacrificio
sublime; mas sus nociones no pasaban de aquí. Habíase acostumbrado a
respetar, en virtud de un sentimentalismo contagioso, al Dios
crucificado; sabía que aquello debía besarse; sabía además algunas
oraciones aprendidas de rutina; sabía que todo aquello que no se poseía
debía pedirse a Dios; pero nada más. El horrible abandono en que había
estado su inteligencia hasta el tiempo de su amistad con el señorito de
Penáguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel ser extraordinario,
que desde su oscuridad exploraba con el valiente ojo de su pensamiento
infatigable los problemas de la vida, había llegado tarde. En el
espíritu de la Nela estaba ya petrificado lo que podremos llamar su
filosofía, hechura de ella misma, un no sé qué de paganismo y de
sentimentalismo, mezclados y confundidos. Debemos añadir que María, a
pesar de vivir tan fuera del elemento común en que todos vivimos,
mostraba casi siempre buen sentido y sabía apreciar sesudamente las
cosas de la vida, como se ha visto en los consejos que daba a Celipín.
La grandísima valía de su alma explica esto.

La más notable tendencia de su espíritu era la que la impulsaba con
secreta pasión a amar la hermosura física, donde quiera que se
encontrase. No hay nada más natural, tratándose de un ser criado en
soledad profunda bajo el punto de vista de la sociedad y de la ciencia,
y en comunicación abierta y constante, en trato familiar, digámoslo así,
con la Naturaleza, poblada de bellezas imponentes o graciosas, llena de
luz y colores, de murmullos elocuentes y de formas diversas. Pero
Marianela había mezclado con su admiración el culto, y siguiendo una
ley, propia también del estado primitivo, había personificado todas las
bellezas que adoraba en una sola, ideal y con forma humana. Esta belleza
era la Virgen María, adquisición hecha por ella en los dominios del
Evangelio, que tan imperfectamente poseía. La Virgen María no habría
sido para ella el ideal más querido, si a sus perfecciones morales no
reuniera todas las hermosuras, guapezas y donaires del orden físico, si
no tuviera una cara noblemente hechicera y seductora, un semblante
humano y divino al mismo tiempo, que a ella le parecía resumen y cifra
de toda la luz del mundo, de toda la melancolía y paz sabrosa de la
noche, de la música de los arroyos, de la gracia y elegancia de todas
las flores, de la frescura del rocío, de los suaves quejidos del viento,
de la inmaculada nieve de las montañas, del cariñoso mirar de las
estrellas y de la pomposa majestad de las nubes cuando gravemente
discurren por la inmensidad del cielo.

La persona de Dios representábasele terrible y ceñuda, más propia para
infundir respeto que cariño. Todo lo bueno venía de la Virgen María, y a
la Virgen debía pedirse todo lo que han menester las criaturas. Dios
reñía y ella sonreía. Dios castigaba y ella perdonaba. No es esta última
idea tan rara para que llame la atención. Casi rige en absoluto a las
clases menesterosas y rurales de nuestro país.

También es común en éstas, cuando se junta un gran abandono a una gran
fantasía, la fusión que hacía la Nela entre las bellezas de la
Naturaleza y aquella figura encantadora que resume en sí casi todos los
elementos estéticos de la idea cristiana. Si a la soledad en que vivía
la Nela hubieran llegado menos nociones cristianas de las que llegaron;
si su apartamiento del foco de ideas hubiera sido absoluto, su paganismo
habría sido entonces completo habría adorado la Luna, los bosques, el
fuego, los arroyos, el sol.

Esta era la Nela que se crió en Socartes, y así llegó a los quince años.
Desde esta fecha su amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con
quien poseía tantas y tan buenas nociones, modificaron algo su modo de
pensar; pero la base de sus ideas no sufrió alteración. Continuaba dando
a la hermosura física cierta soberanía augusta; seguía llena de
supersticiones y adorando en la Santísima Virgen como un compendio de
todas las bellezas naturales; haciendo de esta persona la ley moral, y
rematando su sistema con las más extrañas ideas respecto a la muerte y
la vida futura.

Encerrándose en sus conchas, Marianela habló así:

—Madre de Dios y mía, ¿por qué no me hiciste hermosa? ¿Por qué cuando
mi madre me tuvo no me miraste desde arriba?... Mientras más me miro más
fea me encuentro. ¿Para qué estoy yo en el mundo?, ¿para qué sirvo?, ¿a
quién puedo interesar?, a uno solo, Señora y madre mía, a uno solo que
me quiere porque no me ve. ¿Qué será de mí cuando me vea y deje de
quererme?... porque ¿cómo es posible que me quiera viendo este cuerpo
chico, esta figurilla de pájaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia,
esta nariz picuda, este pelo descolorido, esta persona mía que no sirve
sino para que todo el mundo le dé con el pie. ¿Quién es la Nela? Nadie.
La Nela sólo es algo para el ciego. Si sus ojos nacen ahora y los vuelve
a mí y me ve, caigo muerta... Él es el único para quien la Nela no es
menos que los gatos y los perros. Me quiere como quieren los novios a
sus novias, como Dios manda que se quieran las personas.... Señora madre
mía, ya que vas a hacer el milagro de darle vista, hazme hermosa a mí o
mátame, porque para nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni nadie más
que para uno solo.... ¿Siento yo que recobre la vista? No, eso no, eso
no. Yo quiero que vea. Daré mis ojos porque él vea con los suyos; daré
mi vida toda. Yo quiero que D. Teodoro haga el milagro que dicen.
¡Benditos sean los hombres sabios! Lo que no quiero es que mi amo me
vea, no. Antes que consentir que me vea, ¡Madre mía!, me enterraré viva;
me arrojaré al río.... Sí, sí; que se trague la tierra mi fealdad. Yo no
debía haber nacido....

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguía:

—Mi corazón es todo para él. Este cieguito que ha tenido el antojo de
quererme mucho, es para mí lo primero del mundo después de la Virgen
María. ¡Oh! ¡Si yo fuese grande y hermosa; si tuviera el talle, la cara
y el tamaño... sobre todo el tamaño de otras mujeres; si yo pudiese
llegar a ser señora y componerme!... ¡Ay!, entonces mi mayor delicia
sería que sus ojos se recrearan en mí... Si yo fuera como las demás,
siquiera como Mariuca... ¡qué pronto buscaría el modo de instruirme, de
afinarme, de ser una señora!... ¡Oh! ¡Madre y reina mía, lo único que
tengo me lo vas a quitar!... ¿Para qué permitiste que le quisiera yo y
que él me quisiera a mí? Esto no debió ser así:

Y derramando lágrimas y cruzando los brazos, añadió medio vencida por el
sueño:

—¡Ay! ¡Cuánto te quiero, niño de mi alma! Quiéreme mucho, a la Nela, a
la pobre Nela que no es nada.... Quiéreme mucho.... Déjame darte un beso
en tu preciosísima cabeza... pero no abras los ojos, no me mires...
ciérralos, así, así.
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De cómo la Virgen María se apareció a la Nela

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el sueño, suelen
quedarse en acecho para volver a ocuparnos bruscamente cuando
despertamos. Así ocurrió a Mariquilla, que habiéndose quedado dormida
con los pensamientos más raros acerca de la Virgen María, del ciego, y
de su propia fealdad, que ella deseaba ver trocada en pasmosa hermosura,
con ellos mismos despertó cuando los gritos de la Señana la arrancaron
de entre sus cestas. Desde que abrió los ojos, la Nela hizo su oración
de costumbre a la Virgen María; pero aquel día la oración fue una
retahíla compuesta de la retahíla ordinaria de las oraciones y de
algunas piezas de su propia invención, resultando un discurso que si se
escribiera habría de ser curioso. Entre otras cosas, la Nela dijo:

Anoche te me has aparecido en sueños, Señora, y me prometiste que hoy me
consolarías. Estoy despierta y me parece que todavía te estoy mirando y
que tengo delante tu cara, más linda que todas las cosas guapas y
hermosas que hay en el mundo.

Al decir esto, la Nela revolvía sus ojos con desvarío en derredor de
sí... Observándose a sí misma de la manera vaga que podía hacerlo, pensó
de este modo:—A mí me pasa algo.

—¿Qué tienes, Nela?, ¿qué te pasa, chiquilla?—le dijo la Señana,
notando que la muchacha miraba con atónitos ojos a un punto fijo del
espacio—. ¿Estás viendo visiones, marmota?

La Nela no respondió porque estaba su espíritu ocupado en platicar
consigo mismo, diciéndose:

—¿Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que
tengo dentro de mí no es la figura feísima y negra del demonio malo,
sino una cosa celestial, una cara, una sonrisa y un modo de mirar que, o
yo estoy tonta, o son de la misma Virgen María en persona. Señora y
madre mía, ¿será verdad que hoy vas a consolarme?... ¿Y cómo me vas a
consolar? ¿Qué te he pedido anoche?

—¡Eh!... chiquilla—gritó la Señana con voz desapacible, como el más
destemplado sonido que puede oírse en el mundo—. Ven a lavarte esa cara
de perro.

La Nela corrió. Había sentido en su espíritu un sacudimiento como el que
produce la repentina invasión de una gran esperanza. Mirose en la
trémula superficie del agua, y al instante sintió que su corazón se
oprimía.

—Nada...—murmuró—tan feíta como siempre. La misma figura de niña con
alma y años de mujer.

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrañas sensaciones que
había experimentado antes, al modo de congojas placenteras. Marianela, a
pesar de su escasa experiencia, tuvo tino para clasificar aquellas
sensaciones en el orden de los presentimientos.

—Pablo y yo—pensó—hemos hablado de lo que se siente cuando va a venir
una cosa alegre o triste. Pablo me ha dicho también que poco antes de
los temblores de tierra se siente una cosa particular, y las personas
sienten una cosa particular... y los animales sienten también una cosa
particular.... ¿Irá a temblar la tierra?

Arrodillándose tentó el suelo.

—No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo
dudarlo.... La Virgen me dijo anoche que hoy me consolaría.... ¿Qué es lo
que tengo?... ¿Esa Señora celestial anda alrededor de mí? No la veo,
pero la siento, está detrás, está delante.

Pasó por junto a las máquinas de lavado en dirección al plano inclinado
y miraba con despavoridos ojos a todas partes. No veía más que las
figuras de barro crudo que se agitaban con gresca infernal en medio del
áspero bullicio de las cribas cilíndricas, pulverizando el agua y
humedeciendo el polvo. Más adelante, cuando se vio sola, se detuvo, y
poniéndose el dedo en la frente y clavando los ojos en el suelo con la
vaguedad que imprime a aquel sentido la duda, se hizo esta pregunta:

—¿Pero yo estoy alegre o estoy triste?»

Miró después al cielo, admirándose de hallarlo lo mismo que todos los
días (y era aquél de los más hermosos) y avivó el paso para llegar
pronto a Aldeacorba de Suso. En vez de seguir la cañada de las minas
para subir por la escalera de palo, se apartó de la hondonada por el
regato que hay junto al plano inclinado, con objeto de subir a las
praderas y marchar después derecha y por camino llano a Aldeacorba. Este
camino era más bonito y por eso lo prefería casi siempre. Había callejas
pobladas de graciosas y aromáticas flores, en cuya multitud pastaban
rebaños de abejas y mariposas; había grandes zarzales llenos del negro
fruto que tanto apetecen los chicos; había grupos de guinderos, en cuyos
troncos se columpiaban las madreselvas, y había también corpulentas
encinas, grandes, anchas, redondas, hermosas, oscuras, que parece se
recreaban contemplando su propia sombra.

La Nela seguía andando despacio, inquieta de lo que en sí misma pasaba y
de la angustia deliciosa que la embargaba. Su imaginación fecunda supo
al fin hallar la fórmula más propia para expresar aquella obsesión, y
recordando haber oído decir: Fulano o Zutano tiene los demonios en el
cuerpo, ella dijo:—«Yo tengo los ángeles en el cuerpo.... Virgen
María, tú estás hoy conmigo. Esto que siento son las carcajadas de tus
ángeles que juegan dentro de mí. Tú no estás lejos, te veo y no te veo,
como cuando vemos con los ojos cerrados».

La Nela cerraba los ojos y los volvía a abrir. Habiendo pasado junto a
un bosque, dobló el ángulo del camino para llegar a un sitio donde se
extendía un gran bardo de zarzas, las más frondosas, las más bonitas y
crecidas de todo aquel país. También se veían lozanos helechos,
madreselvas, parras vírgenes y otras plantas de arrimo, que se sostenían
unas a otras por no haber allí grandes troncos. La Nela sintió que las
ramas se agitaban a su derecha; miró... ¡Cielos divinos! Allí estaba
dentro de un marco de verdura la Virgen María Inmaculada, con su propia
cara, sus propios ojos, que al mirar ponían en sí mismos toda la
hermosura del cielo. La Nela se quedó muda, petrificada, y con una
sensación que era al mismo tiempo el fervor y el espanto. No pudo dar un
paso, ni gritar, ni moverse, ni respirar, ni apartar sus ojos de aquella
aparición maravillosa.

Había aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto
y cara. Era, sí, la auténtica imagen de aquella escogida doncella de
Nazareth, cuya perfección moral han tratado de expresar por medio de la
forma pictórica los artistas de diez y ocho siglos, desde San Lucas
hasta los contemporáneos. La humanidad ha visto esta sacra persona con
distintos ojos, ora con los de Alberto Dürer, ora con los de Rafael
Sanzio, o bien con los de Van-Dick o Bartolomé Murillo. Aquella que a la
Nela se apareció era según el modo Rafaelesco, que es el más
sobresaliente de todos, si se atiende a que la perfección de la belleza
humana se acerca más que ningún otro recurso artístico a la expresión de
la divinidad. El óvalo de su cara era menos angosto que el del tipo
sevillano, ofreciendo la graciosa redondez del tipo itálico. Sus ojos de
admirables proporciones, eran la misma serenidad unida a la gracia, a la
armonía, con un mirar tan distinto de la frialdad como del extremado
relampagueo de los ojos andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del
más fino pincel y trazaban un arco sutil y delicioso. En su frente no se
concebían el ceño del enfado ni las sombras de la tristeza, y sus labios
un poco gruesos, dejaban ver al sonreír los más preciosos dientes que
han mordido manzana del Paraíso. Sin querer hemos ido a parar a nuestra
madre Eva, cuando tan lejos está la que dio el triunfo a la serpiente de
la que aplastó su cabeza; pero la consideración de las distintas maneras
de la belleza humana conduce a estos y a otros más lamentables
contrasentidos. Para concluir el imperfecto retrato de aquella visión
divina que dejó desconcertada y como muerta a la pobre Nela, diremos que
su tez era de ese color de rosa tostado, o más bien moreno encendido que
forma como un rubor delicioso en el rostro de aquellas divinas imágenes,
ante las cuales se extasían lo mismo los siglos devotos que los impíos.

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por
Marianela, causándole gran confusión, fue que la bella Virgen tenía una
corbata azul en su garganta, adorno que ella no había visto jamás en las
Vírgenes soñadas ni en las pintadas. Inmediatamente observó también que
los hombros y el pecho de la divina mujer se cubrían con un vestido, en
el cual todo era semejante a los que usan las mujeres del día. Pero lo
que más turbó y desconcertó a la pobre muchacha fue ver que la gentil
imagen estaba cogiendo moras de zarza... y comiéndoselas.

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasión esta extraña conducta de
la Virgen, cuando oyó una voz varonil y chillona que decía:

—¡Florentina, Florentina!

—Aquí estoy, papá; aquí estoy comiendo moras silvestres.

—¡Dale!... ¿Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?...
¡Caprichosa!... ¿no te he dicho que eso es más propio de los chicuelos
holgazanes del campo que de una señorita criada en la buena sociedad?...
criada en la buena sociedad?

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decía. Era un hombre de
edad madura, mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que
parecía echar de sí rayos de satisfacción como el sol los echa de luz;
pequeño de piernas, un poco largo de nariz, y magnificado con varios
objetos decorativos, entre los cuales descollaba una gran cadena de
reloj y un fino sombrero de fieltro de alas anchas.

—Vamos, mujer—dijo cariñosamente el señor D. Manuel Penáguilas, pues
no era otro—, las personas decentes no comen moras silvestres ni dan
esos brincos. ¿Ves?, te has estropeado el vestido... no lo digo por el
vestido, que así como se te compró ese, se te comprará otro... dígolo
porque la gente que te vea podrá creer que no tienes más ropa que la
puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observó los vestidos de la señorita
de Penáguilas. Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla
la transición no muy lenta del estado de aldeana al de señorita rica.
Todo su atavío, desde el calzado a la peineta, era de señorita de pueblo
en día del santo patrono titular. Mas eran tales y tan supinos los
encantos naturales de Florentina, que ningún accidente comprendido en
las convencionales reglas de la elegancia podía oscurecerlos. No podía
negarse, sin embargo, que su encantadora persona estaba pidiendo a
gritos una rústica saya, un cabello en trenzas y al desgaire, con
aderezo de amapolas, un talle en justillo, una sarta de corales, en
suma, lo que el pudor y el instinto de presunción hubieran ideado por
sí, sin mezcla de ninguna invención cortesana.

Cuando la señorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acertó a ver a la
Nela a punto que esta había caído completamente de su burro, y
dirigiéndose a ella, gritó:

—¡Oh!... ¿aquí estás tú?... Mira, Florentina, esta es la Nela...
recordarás que te hablé de ella. Es la que acompaña a tu primito... a tu
primito. ¿Y qué tal te va por estos barrios?...

—Bien, Sr. D. Manuel. ¿Y usted, cómo está?—repuso Mariquilla, sin
apartar los ojos de Florentina.

—Yo tan campante, ya ves tú. Esta es mi hija. ¿Qué te parece?

Florentina corría detrás de una mariposa.

—Hija mía, ¿a dónde vas?, ¿qué es eso?—dijo el padre, visiblemente
contrariado—. ¿Te parece bien que corras de ese modo detrás de un
insecto como los chiquillos vagabundos?... Mucha formalidad, hija mía.
Las señoritas criadas entre la buena sociedad no hacen eso... no hacen
eso....

D. Manuel tenía la costumbre de repetir la última frase de sus párrafos
o discursos.

—No se enfade usted, papá—repitió la joven, regresando después de su
expedición infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero
paterno—. Ya sabe usted que me gusta mucho el campo y que me vuelvo
loca cuando veo árboles, flores, praderas. Como en aquella triste tierra
de Campó donde vivimos no hay nada de esto....

—¡Oh! No hables mal de Santa Irene de Campó, una villa ilustrada, donde
se encuentran hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida. También
han llegado allá los adelantos de la civilización... de la civilización.
Andando a mi lado juiciosamente puedes admirar la Naturaleza; yo también
la admiro sin hacer cabriolas como los volatineros. A las personas
educadas entre una sociedad escogida se las conoce sólo por el modo de
andar y por el modo de contemplar los objetos todos. Eso de estar
diciendo a cada instante: «¡ah!, ¡oh!... ¡qué bonito!... ¡Mire usted,
papá!», señalando a un helecho, a un roble, a una piedra, a un espino, a
un chorro de agua, no es cosa de muy buen gusto.... Creerán que te has
criado en algún desierto.... Con que anda a mi lado.... La Nela nos dirá
por dónde volveremos a casa, porque a la verdad, yo no sé dónde estamos.

—Tirando a la izquierda por detrás de aquella casa vieja—dijo la
Nela—se llega muy pronto.... Pero aquí viene el Sr. D. Francisco.

En efecto, apareció D. Francisco gritando:

—Que se enfría el chocolate....

—Qué quieres, hombre.... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el
campo, que no ha querido esperar, y aquí nos tienes de mata en mata como
cabritillos... de mata en mata como cabritillos.

—A casa, a casa. Ven tú también, Nela, para que tomes chocolate—dijo
Penáguilas, poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda—. ¿Qué te
parece mi sobrina?... Vaya que es guapa.... Florentina, después que
toméis chocolate, la Nela os llevará a pasear a entrambos, a Pablo y a
ti, y verás todas las hermosuras del país, las minas, el bosque, el
río....

Florentina dirigió una mirada cariñosa a la infeliz criatura, que a su
lado parecía hecha expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar
más la perfección y magistral belleza de algunas de sus obras.

Al llegar a la casa esperábalos la mesa con las jícaras donde aún hervía
el espeso licor guayaquileño y un montoncillo de rebanadas de pan.
También estaba en expectativa la mantequilla, puesta entre hojas de
helechos, sin que faltaran algunas pastas y golosinas. Los vasos
transparente y fresca agua reproducían en su convexo cristal estas
bellezas gastronómicas, agrandándolas.

—Hagamos algo por la vida—dijo D. Francisco, sentándose.

—Nela—indicó Pablo—tú también tomarás chocolate.

No lo había dicho, cuando Florentina ofreció a Marianela el jicarón con
todo lo demás que en la mesa había. Resistíase a aceptar el convite; mas
con tanta bondad y con tan graciosa llaneza insistió la señorita de
Penáguilas, que no hubo más que decir. Miraba de reojo D. Manuel a su
hija, cual si no se hallara completamente satisfecho de los progresos de
ella en el arte de la buena educación, porque una de las partes
principales de esta consistía, según él, en una fina apreciación de los
grados de urbanidad con que debía obsequiarse a las diferentes personas
según su posición, no dando a ninguna ni más ni menos de lo que le
correspondía con arreglo al fuero social; y de este modo quedaban todos
en su lugar y la propia dignidad se sublimaba, conservándose en el justo
medio de la cortesía, el cual estriba en no ensoberbecerse demasiado
delante de los ricos, ni humillarse demasiado delante de los pobres...
ni humillarse demasiado delante de los pobres....

Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:

—Váyase fuera toda la gente menuda. Hijo mío, hoy es el último día que
D. Teodoro te permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo,
mientras mi hermano y yo vamos a echar un vistazo al ganado.... Pájaros,
a volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del
día, volaron los jóvenes al campo.
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Los tres

Estaba la señorita de pueblo muy gozosa en medio de las risueñas
praderas sin la enojosa traba de las pragmáticas sociales de su señor
padre, y así, en cuanto se vio a regular distancia de la casa, empezó a
correr alegremente y a suspenderse de las ramas de los árboles que a su
alcance estaban, para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las
yemas de sus dedos las moras silvestres, y cuando las hallaba maduras
cogía tres, una para cada boca.

—Esta para ti, primito—decía poniéndosela en la boca—y esta para ti,
Nela. Dejaré para mí la más chica.

Al ver cruzar los pájaros a su lado no podía resistir movimientos
semejantes a una graciosa pretensión de volar, y decía: «¿A dónde irán
ahora esos bribones?» De todos los robles cogía una rama y abriendo la
bellota para ver lo que había dentro, la mordía, y al sentir su amargor,
arrojábala lejos. Un botánico atacado del delirio de las clasificaciones
no hubiera coleccionado con tanto afán como ella todas las flores
bonitas que le salían al paso, dándole la bienvenida desde el suelo con
sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en media hora adornó todos
los ojales de la americana de su primo, los cabellos de la Nela, y por
último, sus propios cabellos.

—A la primita—dijo Pablo—le gustará ver las minas. Nela, ¿no te
parece que bajemos?

—Sí, bajemos.... Por aquí, señorita.

—Pero no me hagan pasar por túneles, que me da mucho miedo. Eso sí que
no lo consiento—dijo Florentina, siguiéndoles—. Primo, ¿tú y la Nela
paseáis mucho por aquí?... Esto es precioso. Aquí viviría yo toda mi
vida.... ¡Bendito sea el hombre que te va a dar la facultad de gozar de
todas estas preciosidades!

—¡Dios lo quiera! Mucho más hermosas me parecerán a mí, que jamás las
he visto, que a vosotras que estáis saciadas de verlas.... No creas tú,
Florentina, que yo no comprendo las bellezas; las siento en mí de tal
modo, que casi, casi suplo con mi pensamiento la falta de la vista.

—Eso sí que es admirable.... Por más que digas—replicó
Florentina—siempre te resultarán algunos buenos chascos cuando abras
los ojos.

—Podrá ser—dijo el ciego, que aquel día estaba muy lacónico.

La Nela no estaba lacónica sino muda.

Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admiró el
espectáculo sorprendente que ofrecían las rocas cretáceas, subsistentes
en medio del terreno después de arrancado el mineral. Comparolo a
grandes grupos de bollos, pegados unos a otros por el azúcar; después de
mirarlo mucho por segunda vez, comparolo a una gran escultura de perros
y gatos que se habían quedado convertidos en piedra en el momento más
crítico de una encarnizada reyerta.

—Sentémonos en esta ladera—dijo—y veremos pasar los trenes con
mineral, y además veremos esto que es muy curioso. Aquella piedra grande
que está en medio tiene su gran boca, ¿no la ves, Nela?, y en la boca
tiene un palillo de dientes; es una planta que se ha nacido sola. Parece
que se ríe mirándonos, porque también tiene ojos; y más allá hay una con
joroba, y otra que fuma en pipa, y dos que se están tirando de los
pelos, y una que bosteza, y otra que duerme la mona, y otra que está
boca abajo sosteniendo con los pies una catedral, y otra que empieza en
guitarra y acaba en cabeza de perro, con una cafetera por gorro.

—Todo eso que dices, primita—observó el ciego—me prueba que con los
ojos se ven muchos disparates, lo cual indica que ese órgano tan
precioso sirve a veces para presentar las cosas desfiguradas, cambiando
los objetos de su natural forma en otra postiza y fingida; pues en lo
que tienes delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni hombres, ni
palillos de dientes, ni catedrales, ni borrachos, ni cafeteras, sino
simplemente rocas cretáceas y masas de tierra caliza embadurnadas con
óxido de hierro. De la cosa más sencilla hacen tus ojos un berenjenal.

—Tienes razón, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginación es la que
ve y no los ojos. Sin embargo, éstos sirven para enterarnos de algunas
cositas que los pobres no tienen y que nosotros podemos darles.

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.

—¿Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor?—añadió la
señorita de Penáguilas—. Yo tengo varios y le voy a dar uno, y además
otro, que será nuevo.

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

—Es cosa que no comprendo... ¡que algunos tengan tanto y otros tan
poco!... Me enfado con papá cuando le oigo decir palabrotas contra los
que quieren que se reparta por igual todo lo que hay en el mundo. ¿Cómo
se llaman esos tipos, Pablo?

—Esos serán los socialistas, los comunistas—replicó el joven
sonriendo.

—Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los
ricos den a los pobres todo lo que tengan de sobra.... ¿Por qué esta
pobre huérfana ha de estar descalza y yo no?... Ni aun se debe permitir
que estén desamparados los malos, cuanto más los buenos.... Yo sé que la
Nela es muy buena, me lo has dicho tú anoche, me lo ha dicho también tu
padre.... No tiene familia, no tiene quien mire por ella. ¿Cómo se
consiente que haya tanta y tanta desgracia? A mí me quema el pan la boca
cuando pienso que hay muchos que no lo prueban. ¡Pobre Mariquita, tan
buena y tan abandonada!... ¡Es posible que hasta ahora no la haya
querido nadie, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya hablado
como se habla a las criaturas!... Se me parte el corazón de pensarlo.

Marianela estaba atónita y petrificada de asombro, lo mismo que en el
primer instante de la aparición. Antes había visto a la Virgen
Santísima, ahora la escuchaba.

—Mira tú, huerfanilla—añadió la Inmaculada—y tú, Pablo, óyeme bien:
yo quiero socorrer a la Nela, no como se socorre a los pobres que se
encuentran en un camino, sino como se socorrería a un hermano que nos
halláramos de manos a boca.... ¿No dices tú que ella ha sido tu mejor
compañera, tu lazarillo, tu guía en las tinieblas? ¿No dices que has
visto con sus ojos y has andado con sus pasos? Pues la Nela me
pertenece; yo me entiendo con ella. Yo me encargo de vestirla, de darle
todo lo que una persona necesita para vivir decentemente, y le enseñaré
mil cosas para que sea útil en una casa. Mi padre dice que quizás,
quizás me tenga que quedar a vivir aquí para siempre. Si es así, la Nela
vivirá conmigo; conmigo aprenderá a leer, a rezar, a coser, a guisar;
aprenderá tantas cosas, que será como yo misma. ¿Qué pensáis?, pues sí,
y entonces no será la Nela, sino una señorita. En esto no me contrariará
mi padre. Además, anoche me ha dicho: «Florentinilla, quizás, quizás
dentro de poco, no mandaré yo en ti; obedecerás a otro dueño...» Sea lo
que Dios quiera, tomo a la Nela por mi amiga. ¿Me querrás mucho?... Como
has estado tan desamparada, como vives lo mismo que las flores de los
campos, tal vez no sepas ni siquiera agradecer; pero yo te lo he de
enseñar... ¡te he de enseñar tantas cosas!...

Marianela, que mientras oía tan nobles palabras había estado resistiendo
con mucho trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y
después de hacer pucheros durante un minuto, rompió en lágrimas. El
ciego, profundamente pensativo, callaba.

—Florentina—dijo al fin—tu lenguaje no se parece al de la mayoría de
las personas. Tu bondad es enorme y entusiasta como la que ha llenado de
mártires la tierra y poblado de santos el cielo.

—¡Qué exageración!—dijo Florentina riendo.

Poco después de esto la señorita se levantó para coger una flor que
desde lejos había llamado su atención.

—¿Se fue?—preguntó Pablo.

—Sí—replicó la Nela, enjugando sus lágrimas.

—¿Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo
bonita. Cuando llegó anoche a las diez... sentí hacia ella grandísima
antipatía.... No puedes figurarte cuánto me repugnaba. Ahora se me
antoja, sí, se me antoja que debe ser algo bonita.

La Nela volvió a llorar.

—¡Es como los ángeles!—exclamó entre un mar de lágrimas—. Es como si
acabara de bajar del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la
Santísima Virgen María.

—¡Oh!, no exageres—dijo Pablo con inquietud—. No puede ser tan
hermosa como dices.... ¿Crees que yo, sin ojos, no comprendo dónde está
la hermosura y dónde no?

—No, no; no puedes comprender... ¡qué equivocado estás!

—Sí, sí... no puede ser tan hermosa—manifestó el ciego, poniéndose
pálido y revelando la mayor angustia—. Nela, amiga de mi corazón; ¿no
sabes lo que mi padre me ha dicho anoche?... Que si recobro la vista me
casaré con Florentina.

La Nela no respondió nada. Sus lágrimas silenciosas corrían sin cesar,
resbalando por su tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun
por su amargo llanto podían conocerse las dimensiones de su dolor. Sólo
ella sabía que era infinito.

—Ya sé por qué lloras tanto—dijo el ciego estrechando las manos de su
compañera—. Mi padre no se empeñará en imponerme lo que es contrario a
mi voluntad. Para mí no hay más mujer que tú en el mundo. Cuando mis
ojos vean, si ven, no habrá para ellos otra hermosura más que la tuya
celestial; todo lo demás será sombras y cosas lejanas que no fijarán mi
atención. ¿Cómo es el semblante humano, Dios mío? ¿De qué modo se
retrata el alma en las caras? Si la luz no sirve para enseñarnos lo real
de nuestro pensamiento, ¿para qué sirve? Lo que es y lo que se siente,
¿no son una misma cosa? La forma y la idea ¿no son como el calor y el
fuego? ¿Pueden separarse? ¿Puedes dejar tú de ser para mí el más
hermoso, el más amado de todos los seres de la tierra cuando yo me haga
dueño de los inmensos dominios de la forma?

Florentina volvió. Hablaron algo más; pero después de lo que hemos
escrito, nada de cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector.
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La promesa

En los siguientes días no pasó nada; mas vino uno en el cual ocurrió un
hecho asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfín, aquel artífice
sublime en cuyas manos el cuchillo del cirujano era el cincel del genio,
había emprendido la corrección de una delicada hechura de la Naturaleza.
Intrépido y sereno, había entrado con su ciencia y su experiencia en el
maravilloso recinto cuya construcción es compendio y abreviado resumen
de la inmensa arquitectura del Universo. Era preciso hacer frente a los
más grandes misterios de la vida, interrogarlos y explorar las causas
que impedían a los ojos de un hombre el conocimiento de la realidad
visible.

Para esto había que trabajar con ánimo resuelto, rompiendo uno de los
más delicados organismos, la córnea; apoderarse del cristalino y echarlo
fuera, respetando la hialoides y tratando con la mayor consideración al
humor vítreo; ensanchar por medio de un corte las dimensiones de la
pupila, y examinar por inducción o por medio de la catóptrica el estado
de la cámara posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedición por el interior de
un mundo microscópico, empresa no menos colosal que la medida de las
distancias de los astros en las infinitas magnitudes del espacio. Mudos
y espantados estaban los individuos de la familia que el caso
presenciaban. Cuando se espera la resurrección de un muerto o la
creación de un mundo no se está de otro modo. Pero Golfín no decía nada
concreto, sus palabras eran:

—Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado
pigmentario... nervios llenos de vida.

Pero el fenómeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la visión,
¿dónde estaba?

—A su tiempo se sabrá—dijo Teodoro, empezando la delicada operación
del vendaje—. Paciencia.

Y su fisonomía de león no expresaba desaliento ni triunfo; no daba
esperanza, ni la quitaba. La ciencia había hecho todo lo que sabía. Era
un simulacro de creación, como otros muchos que son gloria y orgullo del
siglo XIX. En presencia de tanta audacia la Naturaleza, que no permite
sean sorprendidos sus secretos, continuaba muda y reservada.

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Sólo su padre le
asistía. Ninguno de la familia podía verle.

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no
pasaba de la portalada, aguardando allí hasta que salieran el Sr. D.
Manuel, su hija o cualquiera otra persona de la casa. La señorita,
después de darle prolijas noticias y de pintar la ansiedad en que estaba
toda la familia, solía pasear un poco con ella. Un día quiso Florentina
que Marianela le enseñara su casa, y bajaron a la morada de Centeno,
cuyo interior causó no poco disgusto y repugnancia a la señorita,
mayormente cuando vio las cestas que a la huérfana servían de cama.

—Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo—dijo Florentina, saliendo
a toda prisa de aquella caverna—, y entonces tendrá una cama como la
mía y vestirá y comerá lo mismo que yo.

Absorta se quedó al oír estas palabras la señora de Centeno, así como la
Mariuca y la Pepina, y no les ocurrió sino que a la miserable huérfana
abandonada le había salido algún padre rey o príncipe, como se contaba
en los cuentos y romances.

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a María:

—Ruégale a Dios de día y de noche que conceda a mi querido primo ese
don que nosotros poseemos y de que él ha carecido. ¡En qué ansiedad tan
grande vivimos! Con su vista vendrán mil felicidades y se remediarán
muchos males. Yo he hecho a la Virgen una promesa sagrada: he prometido
que si da la vista a mi primo he de recoger al pobre más pobre que
encuentre, dándole todo lo necesario para que pueda olvidar
completamente su pobreza, haciéndole enteramente igual a mí por las
comodidades y el bienestar de la vida. Para esto no basta vestir a una
persona, ni sentarla delante de una mesa donde haya sopa y carne. Es
preciso ofrecerle también aquella limosna que vale más que todos los
mendrugos y que todos los trapos imaginables, y es la consideración, la
dignidad, el nombre. Yo daré a mi pobre estas cosas, infundiéndole el
respeto y la estimación de sí mismo. Ya he escogido a mi pobre, María;
mi pobre eres tú. Con todas las voces de mi alma le he dicho a la
Santísima Virgen que si devuelve la vista a mi primo, haré de ti una
hermana: serás en mi casa lo mismo que soy yo, serás mi hermana.

Diciendo esto la Virgen estrechó con amor entre sus brazos la cabeza de
la Nela y diole un beso en la frente.

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en
aquella culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de
la casa de Aldeacorba, horror con el cual se confundía la imagen de la
señorita de Penáguilas, como las figuras que se nos presentan en una
pesadilla; y al mismo tiempo sentía nacer en su alma admiración y
simpatía considerables hacia aquella misma persona.... A veces creía con
pueril inocencia que era la Virgen María en esencia y presencia. De tal
modo comprendía su bondad que creía estar viendo, como el interior de un
hermoso paraíso abierto, el alma de Florentina, llena de pureza, de
amor, de bondades, de pensamientos discretos y consoladores. La Nela
tenía la rectitud suficiente para adoptar y asimilarse al punto la idea
de que no podría aborrecer a su improvisada hermana. ¿Cómo aborrecerla,
si se sentía impulsada espontáneamente a amarla con todas las energías
de su corazón? La aversión, la repulsión eran como un sedimento que al
fin de la lucha debía quedar en el fondo para descomponerse al cabo y
desaparecer, sirviendo sus elementos para alimentar la admiración y el
respeto hacia la misma amiga bienhechora. Pero si desaparecía la
aversión, no así el sentimiento que la había causado, el cual, no
pudiendo florecer por sí ni manifestarse solo, con el exclusivismo
avasallador que es condición propia de tales afectos, prodújole un
aplanamiento moral que trajo consigo la más amarga tristeza. En casa de
Centeno observaron que la Nela no comía, que parecía más parada que de
costumbre, que permanecía en silencio y sin movimiento como una estatua
larguísimos ratos, que hacía mucho tiempo que no cantaba de noche ni de
día. Su incapacidad para todo había llegado a ser absoluta, y habiéndola
mandado Tanasio por tabaco a la Primera de Socartes, sentose en el
camino y allí se estuvo todo el día.

Una mañana, cuando habían pasado ocho días después de la operación, fue
a casa del ingeniero jefe, y Sofía le dijo:

—¡Albricias, Nela! ¿No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado
la venda a Pablo.... Dicen que ve algo, que ya tiene vista.... Ulises,
el jefe de taller, lo acaba de decir.... Teodoro no ha venido aún, pero
Carlos ha ido allá; pronto sabremos si es verdad.

Quedose la Nela al oír esto más muerta que viva, y cruzando las manos
exclamó así:

—¡Bendita sea la Virgen Santísima, que es quien lo ha hecho!... Ella,
ella sola es quien lo ha hecho.

—¿Te alegras?... Ya lo creo: ahora la señorita Florentina cumplirá su
promesa—dijo Sofía en tono de mofa—. Mil enhorabuenas a la señora doña
Nela.... Ahí tienes tú como cuando menos se piensa se acuerda Dios de
los pobres. Esto es como una lotería... ¡qué premio gordo, Nelilla!... Y
puede que no seas agradecida... no, no lo serás.... No he conocido a
ningún pobre que tenga agradecimiento. Son soberbios, y mientras más se
les da, más quieren.... Ya es cosa hecha que Pablo se casará con su
prima: es buena pareja; los dos son guapos chicos; y ella no parece
tonta... y tiene una cara preciosa, ¡qué lástima de cara y de cuerpo con
aquellos vestidos tan horribles!... No, no, si necesito vestirme, no me
traigan acá a la modista de Santa Irene de Campó.

Esto decía cuando entró Carlos. Su rostro resplandecía de júbilo.

—¡Triunfo completo!—gritó desde la puerta—. Después de Dios, mi
hermano Teodoro.

—¿Es cierto?...

—Como la luz del día.... Yo no lo creí... ¡Pero qué triunfo Sofía! ¡Qué
triunfo! No hay para mí gozo mayor que ser hermano de mi hermano.... Es
el rey de los hombres.... Si es lo que digo: después de Dios, Teodoro.
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Fugitiva y meditabunda

La estupenda y gratísima nueva corrió por todo Socartes. No se hablaba
de otra cosa en los hornos, en los talleres, en las máquinas de lavar,
en el plano inclinado, en lo profundo de las excavaciones y en lo alto
de los picos, al aire libre y en las entrañas de la tierra. Añadíanse
interesantes comentarios: que en Aldeacorba se creyó por un momento que
don Francisco Penáguilas había perdido la razón; que D. Manuel
Penáguilas pensaba celebrar el regocijado suceso dando un banquete a
todos cuantos trabajaban en las minas, y finalmente, que D. Teodoro era
digno de que todos los ciegos habidos y por haber le pusieran en las
niñas de sus ojos.

La Nela no se atrevía a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza
poderosa la alejaba de ella. Anduvo vagando todo el día por los
alrededores de la mina, contemplando desde lejos la casa de Penáguilas,
que le parecía transformada. En su alma se juntaba a un gozo
extraordinario una como vergüenza de sí misma; a la exaltación de un
afecto noble la insoportable comezón, digámoslo así, del amor propio más
susceptible.

Halló una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre
soledad, que tanto había contribuido a la formación de su carácter, y en
la contemplación de las hermosuras de la Naturaleza, que siempre le
facilitaba extraordinariamente la comunicación de su pensamiento con la
divinidad. Las nubes del cielo y las flores de la tierra hacían en su
espíritu efecto igual al que hacen en otros la pompa de los altares, la
elocuencia de los oradores cristianos y las lecturas de sutiles
conceptos místicos. En la soledad del campo pensaba ella y decía
mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran oraciones.

Mirando a Aldeacorba, decía:

—No volveré más allá... Ya acabó todo para mí... Ahora, ¿de qué sirvo
yo?

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma
provenía de no poder aborrecer a nadie. Por el contrario, érale forzoso
amar a todos, al amigo y al enemigo, y así como los abrojos se trocaban
en flores bajo la mano milagrosa de una mártir cristiana, la Nela veía
que sus celos y su despecho se convertían graciosamente en admiración y
gratitud. Lo que no sufría metamorfosis era aquella pasioncilla que
antes llamamos vergüenza de sí misma, y que la impulsaba a eliminar su
persona de todo lo que pudiera ocurrir en lo sucesivo en Aldeacorba. Era
aquello como un aspecto singular del mismo sentimiento que en los seres
educados y civilizados se llama amor propio, por más que en ella
revistiera los caracteres del desprecio de sí misma; pero la filiación
de aquel sentimiento con el que tan grande parte tiene en las acciones
del hombre culto, se reconocía en que estaba basado como éste en la
dignidad más puntillosa. Si Marianela usara ciertas voces habría dicho:

—Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir.
Puesto que Dios quiere que sufra esta humillación, sea; pero no he de
asistir a mi destronamiento. Dios bendiga a la que por ley natural va a
ocupar mi puesto; pero no tengo valor para sentarla yo misma en él.

No pudiendo expresarse así, su rudeza expresaba la misma idea de este
otro modo:

—No vuelvo más a Aldeacorba.... No consentiré que me vea.... Huiré con
Celipín, o me iré con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada.

Pero mientras esto decía, parecíale muy desconsolador renunciar al
divino amparo de aquella celestial Virgen que se le había aparecido en
lo más negro de su vida extendiendo su manto para abrigarla. ¡Ver
realizado lo que tantas veces había visto en sueños palpitando de gozo,
y tener que renunciar a ello!... ¡Sentirse llamada por una voz cariñosa,
que le ofrecía amor fraternal, hermosa vivienda, consideración, nombre,
bienestar, y no poder acudir a este llamamiento, inundada de gozo, de
esperanza, de gratitud!... ¡Rechazar la mano celestial que la sacaba de
aquella sentina de degradación y miseria para hacer de la vagabunda una
persona, y elevarla de la jerarquía de los animales domésticos a la de
los seres más respetados y queridos!...

—¡Ay!—exclamó clavándose los dedos como garras en el pecho—. No
puedo, no puedo.... Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba.
¡Virgen de mi alma, ampárame.... Madre mía, ven por mí!...

Al anochecer marchó a su casa. Por el camino encontró a Celipín con un
palito en la mano y en la punta del palo la gorra.

—Nelilla—le dijo el chico—¿no es verdad que así se pone el Sr. D.
Teodoro? Ahora pasaba por la charca de Hinojales y me miré en el agua.
¡Córcholis!, me quedé pasmado, porque me vi con la mesma figura que D.
Teodoro Golfín.... Cualquier día de esta semanita nos vamos a ser
médicos y hombres de provecho.... Ya tengo juntado lo que quería. Verás
como nadie se ríe del señor Celipín.

Tres días más estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de
las minas, siguiendo el curso del río por sus escabrosas riberas o
internándose en el sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro. Las
noches pasábalas entre sus cestas sin dormir. Una noche dijo tímidamente
a su compañero de vivienda:

—¿Cuándo, Celipín?

Y Celipín contestó con la gravedad de un expedicionario formal:

—Mañana.

Los dos aventureros levantáronse al rayar el día y cada cual fue por su
lado: Celipín a su trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Señana
para la criada del ingeniero. Al volver encontró dentro de la casa a la
señorita Florentina que la esperaba. Quedose María al verla sobrecogida
y temerosa, porque adivinó con su instintiva perspicacia, o más bien con
lo que el vulgo llama corazonada, el objeto de aquella visita.

—Nela, querida hermana—dijo la señorita con elocuente cariño—. ¿Qué
conducta es la tuya?... ¿Por qué no has parecido por allá en todos estos
días?... Ven, Pablo desea verte.... ¿No sabes que ya puede decir «quiero
ver tal cosa»? ¿No sabes que ya mi primo no es ciego?

—Ya lo sé—dijo Nela, tomando la mano que la señorita le ofrecía y
cubriéndola de besos.

—Vamos allá, vamos al momento. No hace más que preguntar por la señora
Nela. Hoy es preciso que estés allí cuando D. Teodoro le levante la
venda.... Es la cuarta vez.... El día de la primera prueba... ¡qué día!,
cuando comprendimos que mi primo había nacido a la luz, casi nos morimos
de gozo. La primera cara que vio fue la mía.... Vamos.

María soltó la mano de la Virgen Santísima.

—¿Te has olvidado de mi promesa sagrada—añadió ésta—o creías que era
broma? ¡Ay!, todo me parece poco para demostrar a la Madre de Dios el
gran favor que nos ha hecho.... Yo quisiera que en estos días nadie
estuviera triste en todo lo que abarca el Universo; quisiera poder
repartir mi alegría, echándola a todos lados, como echan los labradores
el grano cuando siembran; quisiera poder entrar en todas las
habitaciones miserables y decir: «ya se acabaron vuestras penas; aquí
traigo yo remedio para todos». Esto no es posible, esto sólo puede
hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar a mi voluntad,
hagamos bien lo poco que podemos hacer... y se acabaron las palabras,
Nela. Ahora despídete de esta choza, di adiós a todas las cosas que han
acompañado a tu miseria y a tu soledad. También se tiene cariño a la
miseria, hija.

Marianela no dijo adiós a nada, y como en la casa no estaba a la sazón
ninguno de sus simpáticos habitantes, no fue preciso detenerse por
ellos. Florentina salió llevando de la mano a la que sus nobles
sentimientos y su cristiano fervor habían puesto a su lado en el orden
de la familia, y la Nela se dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer
resistencia. Pensaba ella que una fuerza sobrenatural le tiraba de la
mano y que iba fatal y necesariamente conducida, como las almas que los
brazos de un ángel trasportan al cielo.

Aquel día tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la
vagabunda vio a Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja la
señorita dijo a su amiga:

—¿Por qué no has ido a casa? Mi tío decía que tienes modestia y una
delicadeza natural que es lástima no haya sido cultivada. ¿Tu delicadeza
te impedía venir a reclamar lo que por la misericordia de Dios habías
ganado? No hay más sino que tiene razón mi tío.... ¡Cómo estaba aquel día
el pobre señor!... decía que ya no le importaba nada morirse.... ¿Ves
tú?, todavía tengo los ojos encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi
tío, mi padre y yo no dormimos; estuvimos formando proyectos de familia
y haciendo castillos en el aire toda la noche.... ¿Por qué callas?, ¿por
qué no dices nada?... ¿No estás tú también alegre como yo?

La Nela miró a la señorita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano
que la conducía.

—Sigue... ¿qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela.

Así era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravío de
uno en otro objeto, tenían al fijarse en la Virgen Santísima el
resplandor del espanto.

—¿Por qué tiembla tu mano?—preguntó la señorita—, ¿estás enferma? Te
has puesto más pálida que una muerta y das diente con diente. Si estás
enferma yo te curaré, yo misma. Desde hoy tienes quien se interese por
ti y te mime y te haga cariños.... No seré yo sola, pues Pablo te
estima... me lo ha dicho. Los dos te querremos mucho, porque él y yo
seremos como uno solo.... Desea verte. Figúrate si tendrá curiosidad
quien nunca ha visto... pero no creas... como tiene tanto entendimiento
y una imaginación que, según parece, le ha anticipado ciertas ideas que
no poseen comúnmente los ciegos, desde el primer instante supo
distinguir las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado
le agradó mucho y un pedazo de carbón le pareció horrible. Admiró la
hermosura del cielo y se estremeció con repugnancia al ver una rana.
Todo lo que es bello le produce un entusiasmo que parece delirio: todo
lo que es feo le causa horror y se pone a temblar como cuando tenemos
mucho miedo. Yo no debí parecerle mal, porque exclamó al verme: «¡Ay,
prima mía, qué hermosa eres! ¡Bendito sea Dios que me ha dado esta luz
con que ahora te siento!»

La Nela tiró suavemente de la mano de Florentina y soltola después,
cayendo al suelo como un cuerpo que pierde súbitamente la vida.
Inclinose sobre ella la señorita, y con cariñosa voz le dijo:

—¿Qué tienes?... ¿Por qué me miras así?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la
Virgen Santísima; pero no brillaban, no, con expresión de rencor, sino
con una como congoja suplicante, a la manera de la postrer mirada del
moribundo que con los ojos pide misericordia a la imagen de Dios,
creyéndola Dios mismo.

—Señora—murmuró la Nela—yo no la aborrezco a usted, no... no la
aborrezco.... Al contrario, la quiero mucho, la adoro.

Diciéndolo, tomó el borde del vestido de Florentina, y llevándolo a sus
secos labios lo besó ardientemente.

—¿Y quién puede creer que me aborreces?—dijo la de Penáguilas llena de
confusión—. Ya sé que me quieres. Pero me das miedo... levántate.

—Yo la quiero a usted mucho, la adoro—repitió Marianela besando los
pies de la señorita—pero no puedo, no puedo....

—¿Qué no puedes?... Levántate, por amor de Dios.

Florentina extendió sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de
ser sostenida, la Nela levantóse de un salto, y poniéndose rápidamente a
bastante distancia, exclamó bañada en lágrimas:

—No puedo, señorita mía, no puedo.

—¿Qué?... ¡por Dios y la Virgen!... ¿qué te pasa?

—No puedo ir allá.

Y señaló la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veía a lo lejos entre los
árboles.

—¿Por qué?

—La Virgen Santísima lo sabe—replicó la Nela con cierta decisión—.
Que la Virgen Santísima la bendiga a usted.

Haciendo una cruz con los dedos se los besó. Juraba. Florentina dio un
paso hacia ella. María comprendiendo aquel movimiento de cariño, corrió
velozmente hacia la señorita, y apoyando su cabeza en el seno de ella,
murmuró entre gemidos:

—¡Por Dios!... ¡déme usted un abrazo!

Florentina la abrazó tiernamente. Entonces, apartándose con un
movimiento, o mejor dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la
mujer o niña salvaje subió a un matorral cercano. La yerba parecía que
se apartaba para darle paso.

—Nela, hermana mía—gritó con angustia Florentina.

—Adiós, niña de mis ojos—dijo la Nela mirándola por última vez.

Y desapareció entre el ramaje. Florentina sintió el ruido de la yerba,
atendiendo a él como atiende el cazador a los pasos de la presa que se
le escapa; después todo quedó en silencio y no se oía sino el sordo
monólogo de la naturaleza campestre en mitad del día, un rumor que
parece el susurro de nuestras propias ideas al extenderse irradiando por
lo que nos rodea. Florentina estaba absorta, paralizada, muda,
afligidísima, como el que ve desvanecerse la más risueña ilusión de su
vida. No sabía qué pensar de aquel suceso, ni su bondad inmensa, que
incapacitaba frecuentemente su discernimiento, podía explicárselo.

Largo rato después hallábase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada
sobre el pecho, las mejillas encendidas y los celestiales ojos mojados
de llanto, cuando acertó a pasar Teodoro Golfín, que de la casa de
Aldeacorba con tranquilo paso venía. Grande fue el asombro del doctor al
ver a la señorita sola y con aquel interesante aparato de pena y
desconsuelo, que lejos de mermar su belleza, la acrecentaba.

—¿Qué tiene la niña?—exclamó con interés muy vivo—. ¿Qué es eso,
Florentina?

—Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro—replicó la señorita de Penáguilas,
secando sus lágrimas—. Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan
malas hay en el mundo.

—¿Y cuáles son esas cosas malas, señorita?... Donde está usted, ¿puede
haber alguna?

—Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la más perversa de
todas.

—¿Cuál?

—La ingratitud, Sr. Golfín.

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:

—Por allí se ha escapado.

Subió a lo más elevado del terreno para alcanzar a ver más lejos.

—No la distingo por ninguna parte.

—Ni yo—exclamó riendo el médico—. El señor D. Manuel me ha dicho que
se dedica usted a la caza de mariposas. Efectivamente esas pícaras son
muy ingratas al no dejarse coger por usted.

—No es eso.... Contaré a usted si va hacia Aldeacorba.

—No voy, sino que vengo, preciosa señorita; pero porque usted me cuente
alguna cosa, cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a
Aldeacorba: ya soy todo oídos.
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La Nela se decide a partir

La Nela estuvo vagando sola todo el día, y por la noche rondó la casa de
Aldeacorba, acercándose a ella todo lo que le era posible sin peligro de
ser descubierta. Cuando sentía rumor de pasos alejábase prontamente como
un ladrón. Bajó a la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de
cráter le agradaba en aquella ocasión, y después de discurrir por el
fondo contemplando los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban
como personajes congregados en un circo, trepó a uno de ellos para
descubrir las luces de Aldeacorba. Allí estaban, brillando en el borde
de la mina, sobre la oscuridad del cielo y de la tierra. Después de
mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto luces, salió de la
Terrible y subió hacia la Trascava. Antes de llegar a ella sintió pasos,
detúvose, y al poco rato vio que por el sendero adelante venía con
resuelto andar el señor de Celipín. Traía un pequeño lío pendiente de un
palo puesto al hombro, y su marcha como su ademán demostraban firme
resolución de no parar hasta medir con sus piernas toda la anchura de la
tierra.

—Celipe... ¿a dónde vas?—le preguntó la Nela, deteniéndole.

—Nela... ¿tú por estos barrios?... Creíamos que estabas en casa de la
señorita Florentina, comiendo jamones, pavos y perdices a todas horas y
bebiendo limonada con azucarillos. ¿Qué haces aquí?

—¿Y tú, a dónde vas?

—¿Ahora salimos con eso? ¿Para qué me lo preguntas si lo
sabes?—replicó el chico, requiriendo el palo y el lío—. Bien sabes que
voy a aprender mucho y a ganar dinero.... ¿No te dije que esta noche?...
pues aquí me tienes, más contento que unas Pascuas, aunque algo triste,
cuando pienso lo que padre y madre van a llorar.... Mira, Nela, la
Virgen Santísima nos ha favorecido esta noche, porque padre y madre
empezaron a roncar más pronto que otras veces, y yo, que ya tenía hecho
el lío, me subí al ventanillo, y por el ventanillo me eché fuera...
¿Vienes tú o no vienes?

—Yo también voy—dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el
brazo del intrépido viajero.

—Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos—dijo
Celipín con generoso entusiasmo—. Y después pediremos limosna hasta
llegar a los Madriles del Rey de España; y una vez que estemos en los
Madriles del Rey de España, tú te pondrás a servir en una casa de
marqueses y condeses y yo en otra, y así mientras yo estudie tú podrás
aprender muchas finuras. ¡Córcholis!, de todo lo que yo vaya aprendiendo
te iré enseñando a ti un poquillo, un poquillo nada más, porque las
mujeres no necesitan tantas sabidurías como nosotros los señores
médicos.

Antes de que Celipín acabara de hablar, los dos se habían puesto en
camino, andando tan a prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de
los Madriles del Rey de España.

—Salgámonos del sendero—dijo Celipín, dando pruebas en aquella ocasión
de un gran talento práctico—porque si nos ven nos echarán mano y nos
darán un buen pie de paliza.

Pero la Nela soltó la mano de su compañero de aventuras, y sentándose en
una piedra, murmuró tristemente:

—Yo no voy.

—Nela... ¡qué tonta eres! Tú no tienes como yo un corazón del tamaño de
esas peñas de la Terrible—dijo Celipín con fanfarronería—.
¡Recórcholis!, ¿a qué tienes miedo? ¿Por qué no vienes?

—Yo... ¿para qué?

—¿No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aquí nos
volvemos piedras?... Yo no quiero ser una piedra, yo no.

—Yo... ¿para qué voy?—dijo la Nela con amargo desconsuelo—. Para ti
es tiempo, para mí es tarde.

La Nela dejó caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permaneció
insensible a la seductora verbosidad del futuro Hipócrates. Al ver que
iba a franquear el lindero de aquella tierra donde había vivido y donde
dormía su madre el eterno sueño, se sintió arrancada de su suelo
natural. La hermosura del país, con cuyos accidentes se sentía unida por
una especie de parentesco, la escasa felicidad que había gustado en él,
la miseria misma, el recuerdo de su amito y de las gratas horas de paseo
por el bosque y hacia la fuente de Saldeoro, los sentimientos de
admiración o de simpatía, de amor o de gratitud que habían florecido en
su alma en presencia de aquellas mismas flores, de aquellas mismas
nubes, de aquellos árboles frondosos, de aquellas peñas rojas, y como
asociados a la belleza, al desarrollo, a la marcha y a la constancia de
aquellas mismas partes de la Naturaleza, eran otras tantas raíces
morales, cuya violenta tirantez, al ser arrancadas, producíala vivísimo
dolor.

—Yo no me voy—repitió.

Y Celipín hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el
pináculo de su carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por
crear.

—¿Entonces vuelves a casa?—preguntole al ver que su elocuencia era tan
inútil como la de aquellos centros oficiales del saber.

—No.

—¿Vas a la casa de Aldeacorba?

—Tampoco.

—Entonces ¿te vas al pueblo de la señorita Florentina?

—No, tampoco.

—Pues entonces ¡córcholis, recórcholis!, ¿a dónde vas?

La Nela no contestó nada: seguía mirando con espanto al suelo, como si
en él estuvieran los pedazos de la cosa más bella y más rica del mundo,
que se acababa de caer y romperse.

—Pues entonces, Nela—dijo Celipín, fatigado de sus largos
discursos—yo te dejo y me voy, porque pueden descubrirme.... ¿Quieres
que te dé una peseta, por si se te ofrece algo esta noche?

—No, Celipín, no quiero nada.... Vete, tú serás hombre de provecho....
Pórtate bien y no te olvides de Socartes, ni de tus padres.

El viajero sintió una cosa impropia de varón tan formal y respetable,
sintió que le venían ganas de llorar; mas sofocando aquella emoción
importuna, dijo:

—¿Cómo me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba más.... No me
olvidaré de mis padres ni de ti, que me has ayudado a esto.... Adiós,
Nelilla.... Siento pasos.

Celipín enarboló su palo con una decisión que probaba cuán templada
estaba su alma para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez
no tuvo objeto, porque era un perro el que venía.

—Es Choto—dijo Nela temblando.

—Agur—murmuró Celipín, poniéndose en marcha.

Desapareció entre las sombras de la noche.

La geología había perdido una piedra y la sociedad había ganado un
hombre.

La Nela sintió escalofríos al verse acariciada por Choto. El generoso
animal, después de saltar alrededor de ella, gruñendo con tanta
expresión que faltaba muy poco para que sus gruñidos fuesen palabras,
echó a correr con velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeríase que corría
tras una pieza de caza; pero al contrario de ciertos oradores, el buen
Choto ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfín salía de la casa de Penáguilas. Llegose a
él Choto y le dijo atropelladamente no sabemos qué. Era como una brusca
interpelación pronunciada entre los bufidos del cansancio y los ahogos
del sentimiento. Golfín, que sabía muchas lenguas, era poco fuerte en la
canina, y no hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas en torno de
él, soltando de su espumante boca, unos al modo de insultos que después
parecían voces cariñosas y después amenazas. Teodoro se detuvo entonces
prestando atención al cuadrúpedo. Viendo Choto que se había hecho
entender un poco, echó a correr en dirección contraria a la que llevaba
Golfin. Este le siguió murmurando:—Pues vamos allá.

Choto regresó corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y
después volvió a alejarse. Como a cien metros de Aldeacorba Golfín creyó
sentir una voz humana, que dijo:

—¿Qué quieres, Choto?

Al punto sospechó que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, prestó
atención colocándose a la sombra de una haya, y no tardó en descubrir
una figura que, apartándose de la pared de piedra, andaba despacio. La
sombra de las zarzas no permitía descubrirla bien. Despacito siguiola a
bastante distancia, apartándose de la senda y andando sobre el césped
para no hacer ruido. Indudablemente era ella. Conociola perfectamente
cuando entró en terreno claro, donde no oscurecían el suelo árboles ni
zarzas.

La Nela avanzó después más rápidamente. Al fin corría. Golfín corrió
también. Después de un rato de esta desigual marcha, la Nela se sentó en
una piedra. A sus pies se abría el cóncavo hueco de la Trascava, sombrío
y espantoso en la oscuridad de la noche. Golfín esperó y con paso muy
quedo acercose más. Choto estaba frente a la Nela, echado sobre los
cuartos traseros, derechas las patas delanteras, y mirándola como una
esfinge. La Nela miraba hacia abajo.... De pronto empezó a descender
rápidamente, más bien resbalando que corriendo. Como un león se abalanzó
Teodoro a la sima, gritando con voz de gigante:

—¡Nela! ¡Nela!

Miró y no vio nada en la negra boca. Oía, sí, los gruñidos de Choto que
corría por la vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le
arrastrara un líquido tragado por la espantosa sima. Trató de bajar
Teodoro y dio algunos pasos cautelosamente. Volvió a gritar, y una voz
le contestó desde abajo:—Señor....

—Sube al momento.

No recibió contestación.

—¡Que subas!

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo más hondo que se
podía ver del horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero de
la Trascava, subía describiendo las mismas espirales. La Nela subía
también, pero muy despacio. Detúvose, y entonces se oyó su voz que decía
débilmente:—¿Señor?...

—Que subas te digo.... ¿Qué haces ahí?

La Nela subió otro poco.

—Sube pronto... tengo que decirte una cosa.

—¿Una cosa?...

—Una cosa, sí; una cosa tengo que decirte.

La Nela subió y Teodoro no se creyó triunfante hasta que pudo asir
fuertemente su mano para llevarla consigo.
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Domesticación

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfín, con ser
sabio, discreto y locuaz, sentíase igualmente torpe que la Nela,
ignorante de suyo y muy lacónica por costumbre. Seguíale sin hacer
resistencia, y él acomodaba su paso al de la mujer-niña, como hombre
que lleva un chico a la escuela. En cierto paraje del camino donde había
tres enormes piedras blanquecinas y carcomidas que parecían huesos de
gigantescos animales, el doctor se sentó, y poniendo delante de sí en
pie a la Nela, como quien va a pedir cuentas de travesuras graves,
tomole ambas manos y seriamente le dijo:

—¿Qué ibas a hacer allí?

—¿Yo... dónde?

—Allí. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente, como
se responde a un confesor o a un padre.

—Yo no tengo padre—replicó la Nela con ligero acento de rebeldía.

—Es verdad; pero figúrate que lo soy yo, y responde. ¿Qué ibas a hacer
allí?

—Allí está mi madre—le fue respondido de una manera hosca.

—Tu madre ha muerto. ¿Tú no sabes que los que se han muerto están en el
otro mundo o no están en ninguna parte?

—Está allí—afirmó la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos
al punto indicado.

—Y tú pensabas ir con ella, ¿no es eso?, es decir, que pensabas
quitarte la vida.

—Sí, señor; eso mismo.

—¿Y tú no sabes que tu madre cometió un gran crimen al darse la muerte
y que tú cometerías otro igual imitándola? ¿A ti no te han enseñado
esto?

—No me acuerdo de si me han enseñado tal cosa. Si yo me quiero matar
¿quién me lo puede impedir?

—Pero tú misma, sin auxilio de nadie, ¿no comprendes que a Dios no
puede agradar que nos quitemos la vida?... ¡Pobre criatura abandonada a
tus sentimientos naturales sin instrucción, ni religión, sin ninguna
influencia afectuosa y desinteresada que te guíe!... ¿Qué ideas tienes
de Dios, de la otra vida, del morir?... ¿De dónde has sacado que tu
madre está allí?... ¿A unos cuantos huesos sin vida, llamas tu madre?...
¿Crees que ella sigue viviendo, pensando y amándote dentro de esa
caverna? ¿Nadie te ha dicho que las almas una vez que sueltan su cuerpo
jamás vuelven a él? ¿Ignoras que las sepulturas, de cualquier forma que
sean, no encierran más que polvo, descomposición y miseria?... ¿Cómo te
figuras tú a Dios? ¿Como un señor muy serio que está allá arriba con los
brazos cruzados, dispuesto a tolerar que juguemos con nuestra vida y a
que en lugar suyo pongamos espíritus, duendes y fantasmas que nosotros
mismos hacemos?... Tu amo, que es tan discreto, ¿no te ha dicho jamás
estas cosas?

—Sí me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir....

—Pero como ya no te las ha de decir ¿atentas a tu vida? Dime, tonta,
arrojándote a ese agujero ¿qué bien pensabas tú alcanzar?, ¿pensabas
estar mejor?

—Sí, señor.

—¿Cómo?

—No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y
juntándome con mi madre.

—Veo que eres más tonta que hecha de encargo—dijo Golfín riendo—.
Ahora vas a ser franca conmigo. ¿Tú me quieres mal?

—No, señor, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan
bueno conmigo y que ha dado la vista a mi amo.

—Bien: pero eso no basta: yo no sólo deseo que me quieras bien, sino
que tengas confianza en mí, y me confíes tus cosillas. A ti te pasan
cosillas muy curiosas, picarona, y todas me las vas a decir, todas.
Verás como no te pesa; verás como soy un buen confesor.

La Nela sonrió con tristeza. Después bajó la cabeza, y doblándose sus
piernas, cayó de rodillas.

—No, tonta, así estás mal. Siéntate junto a mí; ven acá—dijo Golfín
cariñosamente sentándola a su lado—. Se me figura que estabas rabiando
por encontrar una persona a quien poder decirle tus secretos. ¿No es
verdad? ¡Y no hallabas ninguna! Efectivamente estás demasiado sola en el
mundo.... Vamos a ver, Nela, dime ante todo, ¿por qué... pon mucha
atención... por qué se te puso en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contestó nada.

—Yo te conocí gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos
días. ¿Por qué de la noche a la mañana te has vuelto loca?...

—Quería ir con mi madre—repuso la Nela, después de vacilar un
instante—. No quería vivir más. Yo no sirvo para nada. ¿De qué sirvo
yo? ¿No vale más que me muera? Si Dios no quiere que me muera, me moriré
yo misma por mi misma voluntad.

—Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias
para ti, ¡infeliz criatura! ¡Maldito sea el que te la inculcó o los que
te la inculcaron, porque son muchos!... Todos son igualmente
responsables del abandono, de la soledad y de la ignorancia en que has
vivido. ¡Que no sirves para nada! ¡Sabe Dios lo que hubieras sido tú en
otras manos! Eres una personilla delicada, muy delicada, quizás de
inmenso valor; pero ¡qué demonio!, pon un arpa en manos toscas... ¿qué
harán?, romperla.... Porque tu constitución débil no te permita romper
piedra y arrastrar tierra como esas bestias en forma humana que se
llaman Mariuca y Pepina, ¿se ha de afirmar que no sirves para nada?
¿Acaso hemos nacido para trabajar como los animales?... ¿No tendrás tú
inteligencia, no tendrás tú sensibilidad, no tendrás mil dotes preciosas
que nadie ha sabido cultivar? No: tú sirves para algo, aún podrás servir
para mucho si encuentras una mano hábil que te sepa manejar.

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendió por
intuición, fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de
Teodoro Golfín. Asombro y reconocimiento llenaban su alma.

—Pero en ti no hay un misterio solo—añadió el león negro—. Ahora se
te ha presentado la ocasión más preciosa para salir de tu miserable
abandono, y la has rechazado. Florentina, que es un ángel de Dios, ha
querido hacer de ti una amiga y una hermana; no conozco un ejemplo de
virtud y de bondad como las suyas... ¿y tú qué has hecho?... huir de
ella como una salvaje.... ¿Es esto ingratitud o algún otro sentimiento
que no comprendemos?

—No, no, no—replicó la Nela con aflicción—yo no soy ingrata. Yo adoro
a la señorita Florentina.... Me parece que no es de carne y hueso como
nosotros y que no merezco ni siquiera mirarla....

—Pues, hija, eso podrá ser verdad, pero tu comportamiento no quiere
decir sino que eres ingrata, muy ingrata.

—No, no soy ingrata—exclamó la Nela, ahogada por los sollozos—. Bien
me lo temía yo... sí, me lo temía... yo sospechaba que me creerían
ingrata, y esto es lo único que me ponía triste cuando me iba a
matar.... Como soy tan bruta, no supe pedir perdón a la señorita por mi
fuga, ni supe explicarle nada....

—Yo te reconciliaré con la señorita... yo, si tú no quieres verla más,
me encargo de decirle y de probarle que no eres ingrata. Ahora
descúbreme tu corazón y dime todo lo que sientes y la causa de tu
desesperación. Por grande que sea el abandono en que una criatura viva,
por grande que sean su miseria y su soledad, no se arranca la vida sino
cuando hay un motivo muy poderoso para aborrecerla.

—Sí, señor, eso mismo pienso yo.

—¿Y tú la aborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con
vehemencia:

—No, señor, yo no la aborrezco, sino que la deseo.

—¡A buena parte ibas a buscarla!

—Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aquí no puede
conseguir.... Si no, ¿por qué nos está llamando la muerte a todas horas?
Yo tengo sueños, y soñando veo felices y contentos a todos los que se
han muerto.

—¿Tú crees en lo que sueñas?

—Sí, señor. Y miro los árboles y las peñas que estoy acostumbrada a ver
desde que nací, y en su cara....

—¡Hola, hola!... ¿también los árboles y las peñas tienen cara?...

—Sí, señor.... Para mí todas las cosas hermosas ven y hablan.... Por
eso cuando todas me han dicho: «ven con nosotras; muérete y vivirás sin
pena»...

¡Qué lástima de fantasía!—murmuró Golfín—. Alma enteramente pagana.

Y luego añadió en voz alta:

—Si deseas la vida, ¿por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecía?
Vuelvo al mismo tema.

—Porque... porque... porque la señorita Florentina no me ofrecía sino
la muerte—dijo la Nela con energía.

—¡Qué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la
vida vagabunda y miserable, a la dignidad que poseen las personas de un
orden superior. Tú te has acostumbrado a la vida salvaje en contacto
directo con la Naturaleza, y prefieres esta libertad grosera a los
afectos más dulces de una familia. ¿Has sido tú feliz en esta vida?

—Empezaba a serlo....

—¿Y cuándo dejaste de serlo?

Después de larga pausa, la Nela contestó:

—Cuando usted vino.

—¡Yo!... ¿Qué males he traído?

—Ninguno: no ha traído sino grandes bienes.

—Yo he devuelto la vista a tu amo—dijo Golfín, observando con atención
de fisiólogo el semblante de la Nela—. ¿No me agradeces esto?

—Mucho, sí, señor; mucho—replicó ella, fijando en el doctor sus ojos
llenos de lágrimas.

Golfín sin dejar de observarla, ni perder el más ligero síntoma facial
que pudiera servir para conocer los sentimientos de la mujer—niña,
habló así:

—Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo que
después que tiene vista, no ha hecho más que preguntar por la Nela. Se
conoce que para él todo el Universo está ocupado por una sola persona,
la Nela; que la luz que se le ha permitido gozar no sirve para nada, si
no sirve para ver a la Nela.

—¡Para ver a la Nela!, ¡pues no verá a la Nela!... ¡la Nela no se
dejará ver!—exclamó ella con brío.

—¿Y por qué?

—Porque es muy fea.... Se puede querer a la hija de la Canela cuando se
tienen los ojos cerrados; pero cuando se abren los ojos y se ve a la
señorita Florentina, no se puede querer a la pobre y enana Marianela.

—Quién sabe....

—No puede ser.... No puede ser—afirmó la vagabunda con la mayor
energía.

—Eso es un capricho tuyo.... No puedes decir si agradas o no a tu amo
mientras no lo pruebes. Yo te llevaré a la casa....

—¡No quiero, que no quiero!, gritó ella levantándose de un salto, y
poniéndose frente a Teodoro, que se quedó absorto al ver su briosa
apostura y el fulgor de sus ojuelos negros, señales ambas cosas de un
carácter decidido.

—Tranquilízate, ven acá—le dijo con dulzura—. Hablaremos.... Es
verdad que no eres muy bonita... pero no es propio de una joven discreta
apreciar tanto la hermosura exterior. Tienes un amor propio excesivo,
mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su
puesto como lo estaba en su tema, pronunció solemnemente esta sentencia:

—No debe haber cosas feas.... Ninguna cosa fea debe vivir.

—Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligación de
quitarnos de en medio, ¡cuán despoblado se quedaría el mundo! ¡Pobre y
desgraciada tontuela! Esa idea que me has dicho no es nueva. Tuviéronla
personas que vivieron hace siglos, personas de fantasía como tú, que
vivían en la Naturaleza como tú, y que como tú carecían de cierta luz
que a ti te falta por tu ignorancia y abandono, y a ellas porque aún esa
luz no había venido al mundo.... Es preciso que te cures de esa manía;
es preciso que te hagas cargo de que hay una porción de dones más
estimables que el de la hermosura, dones del alma que ni son ajados por
el tiempo, ni están sujetos al capricho de los ojos. Búscalos en tu alma
y los encontrarás. No te pasará lo que con tu hermosura, que por mucho
que en el espejo la busques, jamás la hallarás. Busca aquellos dones
preciosos, cultívalos, y cuando los veas bien grandes y florecidos, no
temas; ese afán que sientes se calmará. Entonces te sobrepondrás
fácilmente a la situación desairada en que te ves, y elevándote tendrás
una hermosura que no admirarán quizás los ojos, pero que a ti misma te
servirá de recreo y orgullo.

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por
la Nela, que, ocultándose otra vez junto a Golfín, le miraba
atentamente. Sus ojos pequeñitos, que a los más hermosos ganaban en
elocuencia, parecían decir:—¿Pero a qué viene todas esas sabidurías,
señor pedante?

—Aquí—continuó Golfín, gozando extremadamente con aquel asunto, y
dándole a pesar suyo un tono de tesis psicológica—hay una cuestión
principal y es....

La Nela le había adivinado y se cubrió el rostro con las manos.

—No tiene nada de extraño; al contrario, es muy natural lo que te pasa.
Tienes un temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo
la vida libre y poética de la Naturaleza siempre juntos, en inocente
intimidad. Él es discreto hasta no más, y guapo como una estatua....
Parece la belleza ciega hecha para recreo de los que tienen vista.
Además su bondad y la grandeza de su corazón cautivan y enamoran. No es
extraño que te haya cautivado a ti, que eres niña casi mujer, o una
mujer que parece niña. ¿Le quieres mucho, le quieres más que a todas las
cosas de este mundo?...

—Sí, sí, señor—repuso la chicuela sollozando.

—¿No puedes soportar la idea de que te deje de querer?

—No, no, señor.

—Él te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos....

—¡Oh!, sí, sí, señor. Me dijo que yo sería su compañera por toda la
vida, y yo lo creí...

—¿Por qué no ha de ser verdad?...

—Me dijo que no podría vivir sin mí, y que aunque tuviera vista me
querría mucho siempre. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequeñez y
mi facha ridícula no me importaban, porque él no podía verme, y allá en
sus tinieblas me tenía por bonita.... Pero después....

—Después...—murmuró Golfín traspasado de compasión—. Ya veo que yo
tengo la culpa de todo.

—La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy
bueno.... Es un bien que él haya sanado de sus ojos.... Yo me digo a mí
misma que es un bien... pero después de esto, yo debo quitarme de en
medio... porque él verá a la señorita Florentina y la comparará
conmigo... y la señorita Florentina es como los ángeles, y yo...
compararme con ella es como si un pedazo de espejo roto se comparara con
el sol.... ¿Para qué sirvo yo? Yo soñé que no debía haber nacido, ¿para
qué nací?... ¡Dios se equivocó!, hízome una cara fea, un cuerpecillo
chico y un corazón muy grande, ¿de qué me sirve este corazón muy grande?
De tormento nada más. ¡Ay!, si yo no le sujetara, él se empeñaría en
aborrecer mucho; pero el aborrecimiento no me gusta, yo no sé aborrecer,
y antes que llegar a saber lo que es eso, quiero enterrar mi corazón
para que no me atormente más.

—Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada.
¡Ay! Nela, tu soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no
posees, ni la familia que te falta, ni el trabajo que desconoces. Dime,
la protección de la señorita Florentina ¿qué sentimientos ha despertado
en ti?...

—¡Miedo!... ¡vergüenza!—exclamó la Nela con temor, abriendo mucho sus
ojuelos—. ¡Vivir con ellos, viéndoles a todas horas... porque se
casarán, el corazón me ha dicho que se casarán; yo he soñado que se
casarán!...

—Pero Florentina es muy buena, te amaría mucho....

—Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba—dijo la de la Canela con
exaltación y desvarío—. Ha venido a quitarme lo que es mío... porque
era mío, sí, señor.... Florentina es como la Virgen María... yo le
rezaría, sí, señor, le rezaría; pero no quiero que me quite lo que es
mío... y me lo quitará, ya me lo ha quitado.... ¿A dónde voy yo ahora,
qué soy, ni de qué valgo? Todo lo perdí, todo, y quiero irme con mi
madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfín, como fiera que echa la zarpa, la
detuvo fuertemente por la muñeca. Haciendo esto observó el agitado pulso
de la vagabunda.

—Ven acá—le dijo—. Desde este momento, que quieras que no, te hago mi
esclava. Eres mía y no has de hacer sino lo que yo te mande. ¡Pobre
criatura, formada de sensibilidad ardiente, de imaginación viva, de
candidez y de superstición, eres una admirable persona nacida para todo
lo bueno; pero desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por
el abandono y la falta de instrucción, pues careces hasta de la más
elemental! ¡En qué donosa sociedad vivimos, que se olvida hasta este
punto de sus deberes y deja perder de este modo un ser preciosísimo!...
Ven acá, que no has de separar de mí; te tomo, te cazo, esa es la
palabra, te cazo con trampa en medio de los bosques, fierecita
silvestre, y voy a ensayar en ti un sistema de educación.... Veremos si
sé tallar este hermoso diamante.... ¡Ah!, ¡cuántas cosas ignoras! Yo te
descubriré un nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas
maravillas que hasta ahora no has conocido, aunque de todas ellas has de
tener tú una idea confusa, una idea vaga. ¿No sientes en tu pobre
alma?... ¿cómo te lo diré?, el brotecillo, el pimpollo de una virtud que
es la más preciosa y la madre de todas, la humildad, una virtud por la
cual gozamos extraordinariamente ¡mira tú qué cosa tan rara!, al vernos
inferiores a los demás? Gozamos, sí, al ver que otros están por encima
de nosotros. ¿No sientes también la abnegación, por la cual nos
complacemos en sacrificarnos por los demás y hacernos pequeñitos para
que los demás sean grandes? Tú aprenderás esto, aprenderás a poner tu
fealdad a los pies de la hermosura, a contemplar con serenidad y alegría
los triunfos ajenos, a cargar de cadenas ese gran corazón tuyo,
sometiéndolo por completo, para que jamás vuelva a sentir envidia ni
despecho, para que ame a todos por igual, poniendo por encima de todos a
los que te han causado daño.

«Entonces serás lo que debes ser por tu natural condición y por las
cualidades que posees desde el nacer. ¡Infeliz!, has nacido en medio de
una sociedad cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive tu alma en
aquel estado de naturalismo poético, sí, esa es la palabra y te la digo
aunque no la entiendas... en aquel estado en que vivieron pueblos de que
apenas queda memoria. Los sentidos y las pasiones te gobiernan, y la
forma es uno de tus dioses más queridos. Para ti han pasado en vano diez
y ocho siglos consagrados a la sublimación del espíritu. Y esta sociedad
egoísta que ha permitido tal abandono, ¿qué nombre merece? Te ha dejado
crecer en la soledad de unas minas, sin enseñarte una letra, sin hacerte
conocer las conquistas más preciosas de la inteligencia, las verdades
más elementales que hoy gobiernan al mundo; ni siquiera te ha llevado a
una de esas escuelas de primeras letras, donde no se aprende casi nada;
ni siquiera te ha dado la imperfectísima instrucción religiosa de que
ella se envanece. Apenas has visto una iglesia más que para presenciar
ceremonias que no te han explicado; apenas sabes recitar una oración que
no entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del alma.... Pero
todo lo sabrás; tú serás otra, dejarás de ser la Nela, yo te lo prometo,
para ser una señorita de mérito, una mujer de bien.»

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso,
pronunciado por Golfín con tal vehemencia y brío que olvidó un instante
la persona con quien hablaba. Pero la vagabunda sentía una fascinación
extraña, y las ideas de aquel hombre penetraban dulcemente en su alma
hallando fácil asiento en ella. Parece que se efectuaba sobre la tosca
muchacha el potente y fatal dominio que la inteligencia superior ejerce
sobre la inferior. Triste y silenciosa recostó su cabeza sobre el hombro
de Teodoro.

—Vamos allá—dijo este súbitamente.

La Nela tembló toda. Golfín observó el sudor de su frente, el glacial
frío de sus manos, la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su
idea por causa de esta dolencia física, afirmose más en ella,
repitiendo:

—Vamos, vamos; aquí hace frío.

Tomó de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ejercía era ya tan
grande, que la muchacha se levantó tras él y dieron juntos algunos
pasos. Después la Nela se detuvo y cayó de rodillas.

—¡Oh!, señor—exclamó con espanto—no me lleve usted.

Estaba pálida y descompuesta con señales de una espantosa alteración
física y moral. Golfín le tiró del brazo. El cuerpo desmayado de la
vagabunda no se elevaba del suelo por su propia fuerza. Era preciso
tirar de él como de un cuerpo muerto.

Hace días—dijo Golfín—que en este mismo sitio te llevé sobre mis
hombros porque no podías andar. Esta noche será lo mismo.

Y la levantó en sus brazos. La ardiente respiración de la mujer—niña le
quemaba el rostro. Iba decadente, roja y marchita, como una planta que
acaba de ser arrancada del suelo, dejando en él las raíces. Al llegar a
la casa de Aldeacorba Golfín sintió que su carga se hacía menos pesada.
La Nela erguía su cuello, elevaba las manos con ademán de desesperación;
pero callaba.

Entró. Todo estaba en silencio. Una criada salió a recibirle, y a
instancias de Teodoro condújole sin hacer ruido a la habitación de la
señorita Florentina.

Hallábase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas
en el suelo y apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud
de orar devota y recogidamente. Alarmose al ver entrar a un hombre tan a
deshora en su habitación, y a su fugaz alarma sucedió el asombro,
observando la carga que Golfín sobre sus robustos hombros traía.

La sorpresa no permitió a la señorita de Penáguilas usar de la palabra
cuando Teodoro, depositando cuidadosamente su carga sobre un sofá, le
dijo:

—Aquí la traigo... ¿qué tal?, ¿soy buen cazador de mariposas?



-XX-

El nuevo mundo

Retrocedamos algunos días.

Cuando Teodoro Golfín levantó por primera vez el vendaje de Pablo
Penáguilas, este dio un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de
retroceso. Extendía las manos como para apoyarse en un punto y
retroceder mejor. El espacio iluminado era para él como un inmenso
abismo en el cual se suponía próximo a caer. El instinto de conservación
obligábale a cerrar los ojos. Excitado por Teodoro, por su padre y los
demás de la casa, que sentían la ansiedad más honda, miró de nuevo; pero
el temor no disminuía. Las imágenes entraban, digámoslo así, en su
cerebro violenta y atropelladamente con una especie de brusca embestida,
de tal modo que él creía chocar contra los objetos. Las montañas lejanas
se le figuraban hallarse al alcance de su mano, y los objetos y personas
que le rodeaban los veía cual si rápidamente cayeran sobre sus ojos.

Teodoro Golfín observaba estos fenómenos con la más viva curiosidad,
porque era aquél el segundo caso de curación de ceguera congénita que
había presenciado. Los demás no se atrevían a manifestar alegría; de tal
modo les confundía y pasmaba la perturbada inauguración de las funciones
ópticas en el afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegría
delirante. Sus nervios y su fantasía hallábanse horriblemente excitados,
por lo cual Teodoro juzgó prudente obligarle al reposo. Sonriendo le
dijo:

—Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz,
no se entra en los soberanos dominios del sol como quien entra en un
teatro. Es este un nacimiento en que hay también mucho dolor.

Más tarde el joven mostró deseos tan vehementes de volver a ejercer su
nueva facultad preciosa, que Teodoro consintió en abrirle un resquicio
del mundo visible.

—Mi interior—dijo Pablo, explicando su impresión primera—está
inundado de hermosura, de una hermosura que antes no conocía. ¿Qué cosas
fueron las que entraron en mí llenándome de terror? La idea del tamaño,
que yo no concebía sino de una manera imperfecta, se me presentó clara y
terrible, como si me arrojaran desde las cimas más altas a los abismos
más profundos. Todo esto es bello y grandioso, aunque me hace
estremecer. Quiero ver repetidas esas sensaciones sublimes. Aquella
extensión de hermosura que contemplé me ha dejado anonadado: era una
cosa serena y majestuosamente inclinada hacia mí como para recibirme. Yo
veía el Universo entero corriendo hacia mí y estaba sobrecogido y
temeroso.... El cielo era un gran vacío atento, no lo expreso bien...
era el aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de expresión. Todo
aquel conjunto de cielo y montañas me observaba y hacia mí corría...
pero todo era frío y severo en su gran majestad. Enséñenme una cosa
delicada y cariñosa... la Nela, ¿en dónde está la Nela?

Al decir esto, Golfín, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y
auxiliándoles con anteojos hábilmente graduados, le ponía en
comunicación con la belleza visible.

—¡Oh! Dios mío... ¿esto que veo es la Nela?—exclamó Pablo con
entusiasta admiración.

—Es tu prima Florentina.

—¡Ah!—dijo el joven lleno de confusión—. Es mi prima.... Yo no tenía
idea de una hermosura semejante.... Bendito sea el sentido que permite
gozar de esta luz divina. Prima mía, eres como una música deliciosa, eso
que veo me parece la expresión más clara de la armonía.... ¿Y la Nela
dónde está?

—Tiempo tendrás de verla—dijo D. Francisco lleno de gozo—. Sosiégate
ahora.

—¡Florentina, Florentina!—repitió el ciego con desvarío—. ¿Qué tienes
en esa cara que parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estás en
medio de una cosa que debe de ser el sol. De tu cara salen unos como
rayos... al fin puedo tener idea de cómo son los ángeles... y tu cuerpo,
tus manos, tus cabellos vibran mostrándome ideas preciosísimas... ¿qué
es esto?

—Principia a hacerse cargo de los colores—murmuró Golfín—. Quizás vea
los objetos rodeados con los colores del iris. Aún no posee bien la
adaptación a las distancias.

—Te veo dentro de mis propios ojos—añadió Pablo—. Te fundes con todo
lo que pienso, y tu persona visible es para mí como un recuerdo. ¿Un
recuerdo de qué? Yo no he visto nada hasta ahora.... ¿Habré vivido antes
de esta vida? No lo sé; pero yo tenía noticias de esos tus ojos. Y tú,
padre, ¿dónde estás? ¡Ah!, ya te veo. Eres tú... se me representa
contigo el amor que te tengo.... ¿Pues y mi tío?... Ambos os parecéis
mucho.... ¿En dónde está el bendito Golfín?

—Aquí... en la presencia de su enfermo—dijo Teodoro presentándose—.
Aquí estoy más feo que Picio.... Como usted no ha visto aún leones ni
perros de Terranova, no tendrá idea de mi belleza.... Dicen que me
parezco a aquellos nobles animales.

—Todos son buenas personas—dijo Pablo con gran candor—; pero mi prima
a todos les lleva inmensa ventaja.... ¿Y la Nela?, por Dios, ¿no traen a
la Nela?

Dijéronle que su lazarillo no parecía por la casa, ni podían ellos
ocuparse en buscarla, lo que le causó grandísima pena. Procuraron
calmarle, y como era de temer un acceso de fiebre, le acostaron,
incitándole a dormir. Al día siguiente era grande su postración, pero de
todo triunfó su naturaleza enérgica. Pidió que le enseñaran un vaso de
agua y al verlo dijo:

—Parece que estoy bebiendo el agua sólo con verla.

Del mismo modo se expresó con respecto a otros objetos, los cuales
hacían viva impresión en su fantasía. Golfín después de tratar de
remediar la aberración de esfericidad por medio de lentes, que fue
probando uno tras otro, principió a ejercitarle en la distinción y
combinación de los colores; pero el vigoroso entendimiento del joven
propendía siempre a distinguir la fealdad de la hermosura. Distinguía
estas dos ideas en absoluto, sin que influyera nada en él ni la idea de
utilidad, ni aun la de bondad. Pareciole encantadora una mariposa que
extraviada entró en su cuarto. Un tintero le parecía horrible, a pesar
de que su tío le demostró con ingeniosos argumentos, que servía para
poner la tinta de escribir... la tinta de escribir. Entre una estampa
del Crucificado y otra de Galatea navegando sobre una concha con escolta
de tritones y ninfas, prefirió esta última, lo que hizo mal efecto en
Florentina, que prometió enseñarle a poner las cosas sagradas cien codos
por encima de las profanas. Observaba las caras con la más viva
atención, y la maravillosa concordancia de los accidentes faciales con
el lenguaje le pasmaba en extremo. Viendo a las criadas y a otras
mujeres de Aldeacorba, manifestó el más vivo desagrado, porque eran o
feas o insignificantes; y es que la hermosura de su prima convertía en
adefesios a todas las demás mujeres. A pesar de esto, deseaba verlas a
todas. Su curiosidad era una fiebre intensa que de ningún modo podía
calmarse. Cada vez era mayor su desconsuelo por no ver a la Nela; pero
en tanto rogaba a Florentina que no dejase de acompañarle un momento.

El tercer día le dijo Golfín:

—Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo
visible. Ahora es preciso que vea su propia persona.

Trajeron un espejo y Pablo se miró en él.

—Este soy yo...—dijo con loca admiración—. Trabajo me cuesta el
creerlo.... ¿Y cómo estoy dentro de esta agua dura y quieta? ¡Qué cosa
tan admirable es el vidrio! Parece mentira que los hombres hayan hecho
esta atmósfera de piedra.... Por vida mía que no soy feo... ¿no es
verdad, prima? ¿Y tú, cuando te miras aquí, sales tan guapa como eres?
No puede ser. Mírate en el cielo trasparente y allí verás tu imagen.
Creerás que ves a los ángeles cuando te veas a ti misma.

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las
atenciones y cuidados que exige un enfermo, Pablo le decía:

—Prima mía, mi padre me ha leído aquel pasaje de nuestra historia,
cuando un hombre llamado Cristóbal Colón descubrió el Mundo Nuevo, jamás
visto por hombre alguno de Europa. Aquel navegante abrió los ojos del
mundo conocido para que viera otro más hermoso. No puedo figurármelo a
él sino como a un Teodoro Golfín, y a la Europa como a un gran ciego
para quien la América y sus maravillas fueron la luz. Yo también he
descubierto un Nuevo Mundo. Tú eres mi América, tú eres aquella primera
isla hermosa donde puso su pie el navegante. Faltole ver el continente
con sus inmensos bosques y ríos. A mí también me quedará por ver quizás
lo más hermoso....

Después cayó en profunda meditación, y al cabo de ella preguntó:

—¿En dónde está la Nela?

—No sé qué le pasa a esa pobre muchacha—dijo Florentina—. No quiere
verte sin duda.

—Es vergonzosa y muy modesta—replicó Pablo—. Teme molestar a los de
casa. Florentina, en confianza te diré que la quiero mucho. Tú la
querrás mucho también. Deseo ardientemente ver a esa buena compañera y
amiga mía.

—Yo misma iré a buscarla mañana.

—Sí, sí... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy
muy solo.... Me he acostumbrado a verte, y estos tres días me parecen
siglos de felicidad.... No me robes ni un minuto. Decíame anoche mi
padre que después de verte a ti no debo tener curiosidad de ver a mujer
ninguna.

—¡Qué tontería!—dijo la señorita ruborizándose—. Hay otras mucho más
guapas que yo....

—No, no, todos dicen que no—afirmó Pablo con vehemencia, y dirigía su
cara vendada hacia la primita, como si al través de tantos obstáculos
quisiera verla aún—. Antes me decían eso y yo no lo quería creer; pero
después que tengo conciencia del mundo visible y de la belleza real, lo
creo, sí, lo creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay más allá,
no puede haberlo.... Dame tu mano. El primo estrechó ardientemente entre
sus manos la de la señorita.

—Ahora me río yo—añadió él—de mi ridícula vanidad de ciego, de mi
necio empeño de apreciar sin vista el aspecto de las cosas.... Creo que
toda la vida me durará el asombro que me produjo la realidad.... ¡La
realidad! El que no la posee es un idiota.... Florentina, yo era un
idiota.

—No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto.... Pero no excites
ahora tu imaginación.... Pronto será hora de dormir. D. Teodoro ha
mandado que no se te dé conversación a esta hora, porque te desvelas....
Si no te callas me voy.

—¿Es ya de noche?

—Sí, es de noche.

—Pues sea de noche o de día, yo quiero hablar—afirmó Pablo, inquieto
en su lecho, sobre el cual reposaba vestido y muy excitado—. Con una
condición me callo, y es que no te vayas de mi lado y de tiempo en
tiempo des una palmada en la cama, para saber yo que estás ahí.

—Bueno, así lo haré, y ahí va la primer fe de vida—dijo Florentina,
dando una palmada en la cama.

—Cuando te siento reír, parece que respiro un ambiente fresco y
perfumado, y todos mis sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu
persona de distintos modos. El recuerdo de tu imagen subsiste en mí de
tal manera que vendado te estoy viendo lo mismo.

—¿Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro—dijo la señorita
jovialmente.

—No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que
pienso, todo lo que siento y lo que veo aquí dentro de mi cerebro me
atormentaría más.... ¡Y quieres tú que duerma!... ¡Dormir! Si te tengo
aquí dentro, Florentina, dándome vueltas en el cerebro y volviéndome
loco.... Padezco y gozo lo que no se puede decir, porque no hay palabras
para decirlo. Toda la noche la paso hablando contigo y con la Nela...
¡la pobre Nela!, tengo curiosidad de verla, una curiosidad muy grande.

—Yo misma iré a buscarla mañana.... Vaya, se acabó la conversación.
Calladito, o me marcho.

—Quédate.... Hablaré conmigo mismo.... Ahora voy a repetir las cosas
que te dije anoche, cuando hablábamos solos los dos... voy a recordar lo
que tú me dijiste....

—¿Yo?

—Es decir, las cosas que yo me figuraba oír de tu boca.... Silencio,
señorita de Penáguilas... yo me entiendo solo con mi imaginación.

Al día siguiente cuando Florentina se presentó delante de su primo, le
dijo:

—Traía a Mariquilla y se me escapó. ¡Qué ingratitud!

—¿Y no la has buscado?

—¿Dónde?... ¡Huyó de mí! Esta tarde saldré otra vez y la buscaré hasta
que la encuentre.

—No, no salgas—dijo Pablo vivamente—. Ella parecerá, ella vendrá
sola.

—Parece loca.

—¿Sabe que tengo vista?

—Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que
yo soy la Santísima Virgen y me besa el vestido.

—Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan
buena.... ¡Pobre muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla,
¿no te parece?

—Es una ingrata—dijo Florentina con tristeza.

—¡Ah!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... yo la
aprecio mucho.... Es preciso que me la busquen y me la traigan aquí.

—Yo iré.

—No, no, tú no—dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima—.
La obligación de usted, señorita sin juicio, es acompañarme. Si no viene
pronto el señor Golfín a levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo
me la levantaré solo. Desde ayer no te veo, y esto no se puede sufrir,
no, no se puede sufrir.... ¿Ha venido D. Teodoro?

—Abajo está con tu padre y el mío. Pronto subirá. Ten paciencia;
pareces un chiquillo de escuela.

Pablo se incorporó con desvarío.

—¡Luz, luz!... Es una iniquidad que le tengan a uno tanto tiempo a
oscuras. Así no se puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada
día, necesito la función de mis ojos.... Hoy no te he visto, prima, y
estoy loco por verte. Tengo una sed rabiosa de verte. ¡Viva la
realidad!... Bendito sea Dios que te crió, mujer hechicera, compendio de
todas las bellezas.... Pero si después de criar la hermosura, no hubiera
criado Dios los corazones, ¡cuán tonta sería su obra!... ¡Luz, luz!

Subió Teodoro y le abrió las puertas de la realidad, inundando de gozo
su alma. Después pasó el día tranquilo, hablando de cosas diversas.
Hasta la noche no volvió a fijar la atención en un punto de su vida, que
parecía alejarse y disminuir y borrarse, como las naves que en un día
sereno se pierden en el horizonte. Como quien recuerda un hecho muy
antiguo, Pablo dijo:

—¿No ha parecido la Nela?

Díjole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.

Aquella noche sintió Pablo a deshora ruido de voces en la casa. Creyó
oír la voz de Teodoro Golfín, la de Florentina y la de su padre. Después
se durmió tranquilamente, siguiendo durante su sueño atormentado por las
imágenes de todo lo que había visto y por los fantasmas de lo que él
mismo se imaginaba. Su sueño, que principió dulce y tranquilo, fue
después agitado y angustioso, porque en el profundo seno de su alma,
como en una caverna recién iluminada, luchaban las hermosuras y
fealdades del mundo plástico, despertando pasiones, enterrando recuerdos
y trastornando su alma toda. Al día siguiente, según promesa de Golfín,
le permitirían levantarse y andar por la casa.
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Los ojos matan

La habitación destinada a Florentina en Aldeacorba era la más alegre de
la casa. Nadie había vivido en ella desde la muerte de la señora de
Penáguilas; pero D. Francisco, creyendo a su sobrina digna de alojarse
allí, arregló la estancia con pulcritud y ciertos primores elegantes que
no se conocían en vida de su esposa. Daba el balcón al Mediodía y a la
huerta, por lo cual la estancia hallábase diariamente inundada de gratos
olores y de luz, y alegrada por el armonioso charlar de los pájaros.
Florentina, en los pocos días de su residencia allí, había dado a la
habitación el molde, digámoslo así, de su persona. Diversas cosas y
partes de aquella daban a entender la clase de mujer que allí vivía, así
como el nido da a conocer el ave. Si hay personas que de un palacio
hacen un infierno, hay otras que para convertir una choza en palacio no
tienen más que meterse en ella.

Era aquel día tempestuoso (y decimos aquel día, porque no sabemos qué
día era: sólo sabemos que era un día). Había llovido toda la mañana.
Después había aclarado el cielo, y por último, sobre la atmósfera húmeda
y blanca apareció majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoyaba uno
de sus pies en los cerros de Ficóbriga, junto al mar, y el otro en el
bosque de Saldeoro. Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que a
nada puede compararse, como no sea a la representación absoluta y
esencial de la forma. Es un arco iris como el resumen, o mejor dicho,
principio y fin de todo lo visible.

En la habitación estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando
rasos con menudos hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones
hechos de Imparciales y otros periódicos. Hallábase en el suelo, en
postura semejante a la que toman los chicos revoltosos cuando están
jugando, y ora sentada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba paz a
las tijeras. A su lado había un montón de pedazos de lana, percal,
madapolán y otras telas que aquella mañana había hecho traer a toda
prisa de Villamojada, y corta por aquí, recorta por allá, Florentina
hacía mangas, faldas y cuerpos. No eran un modelo de corte, ni había que
fiar mucho en la regularidad de los patrones, obra también de
Florentina; pero ella, reconociendo los defectos de las piezas, pensaba
que en aquel arte la buena intención salva el resultado. Su excelente
padre le había dicho aquella mañana al comenzar la obra:

—Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No
sé qué me da de ver a una señorita de buena sociedad arrastrándose por
esos suelos de Dios con tijeras en la mano.... Eso no está bien. No me
agrada que trabajes para vestirte a ti misma, ¿y me ha de agradar que
trabajes para las demás?... ¿para qué sirven las modistas?... ¿para qué
sirven las modistas, eh?

—Esto lo haría cualquier modista mejor que yo—repuso Florentina
riendo—pero entonces no lo haría yo, señor papá; y precisamente quiero
hacerlo yo misma.

Después Florentina se quedó sola, no, no se quedó sola, porque en el
testero principal de la alcoba, entre la cama y el ropero, había un sofá
de forma antigua, y sobre el sofá dos mantas una sobre otra. En uno de
los extremos asomaba entre almohadas una cabeza reclinada con abandono.
Era un semblante desencajado y anémico. Dormía. Su sueño era un letargo
inquieto que se interrumpía a cada instante con violentas sacudidas y
terrores. Sin embargo, parecía estar más sosegada cuando al medio día
volvió a entrar en la pieza el padre de Florentina, acompañado de
Teodoro Golfín.

Golfín se dirigió al sofá, y aproximando su cara observó la de la Nela.

—Parece que su sueño es ahora más tranquilo—dijo—. No hagamos ruido.

—¿Qué le parece a usted mi hija?—dijo don Manuel riendo—. ¿No ve
usted las tareas que se da?... Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro, ¿no
hay motivos para que me incomode? Francamente, cuando no hay necesidad
de tomarse una molestia, ¿por qué se ha de tomar? Muy enhorabuena que mi
hija dé al prójimo todo lo que yo le señalo para que lo gaste en
alfileres; pero esto, esta manía de ocuparse ella misma en bajos
menesteres... en bajos menesteres....

—Déjela usted—replicó Golfín, contemplando a la señorita de Penáguilas
con cierto arrobamiento—. Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo
especial de gastar alfileres.

—No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro,
hasta la bancarrota—dijo D. Manuel paseándose pomposamente por la
habitación con las manos en los bolsillos—. ¿Pero no hay otro medio
mejor de hacer caridades? Ella ha querido dar gracias a Dios por la
curación de mi sobrino... muy bueno es esto, muy evangélico... pero
veamos... pero veamos.

Detúvose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.

—¿No habría sido más razonable—añadió—que en vez de meternos en la
casa a esta pobre muchacha, hubiera organizado mi hijita una de esas
útiles solemnidades que se estilan en la corte, y en las cuales sabe
mostrar sus buenos sentimientos lo más selecto de la sociedad? ¿Por qué
no te ocurrió celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado
todos los billetes reuniendo una buena suma que podrías destinar a los
asilos de Beneficencia. Podías haber formado una sociedad con todo el
señorío de Villamojada y su término, o con todo el señorío de Santa
Irene de Campó, y celebrar juntas y reunir mucho dinero.... ¿Qué tal?
También pudiste idear una corrida de toretes. Yo me hubiera encargado de
lo tocante al ganado y lidiadores.... ¡Oh! Anoche hemos estado hablando
acerca de esto la señora doña Sofía y yo.... Aprende, aprende de esa
señora. A ella deben los pobres qué sé yo cuántas cosas. ¿Pues y las
muchas familias que viven de la administración de las rifas? ¿Pues y lo
que ganan los cómicos con estas funciones? ¡Oh!, los que están en el
Hospicio no son los únicos pobres. Me dijo Sofía que en los bailes de
máscaras dados este invierno sacaron un dineral. Verdad que se llevaron
gran parte la empresa del gas, el alquiler del teatro, los empleados...
pero a los pobres les llegó su pedazo de pan.... O si no, hija mía, lee
la estadística... o si no, hija mía, lee la estadística.

Florentina se reía, y no hallando mejor contestación que repetir una
frase de Teodoro Golfín, dijo a su padre:

—Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

—Señor D. Teodoro—indicó con desabrimiento D. Manuel—convenga usted
en que no hay otra como mi hija.

—Sí, en efecto—manifestó Teodoro con intención profunda, contemplando
a la joven—no hay otra como Florentina.

—Con todos sus defectos—dijo el padre acariciando a la señorita—la
quiero más que a mi vida. Esta pícara vale más oro que pesa.... Vamos a
ver ¿qué te gusta más, Aldeacorba de Suso o Santa Irene de Campó?

—No me disgusta Aldeacorba.

—¡Ah!, picarona... ya veo el rumbo que tomas.... Bien, me parece bien.
¿Saben ustedes que a estas horas mi hermano le está echando un sermón a
su hijo? Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno. Mire usted,
D. Teodoro, cómo se pone mi hija; ya tiene en su cara todas las rosas de
Mayo. Voy a ver lo que dice mi hermano... a ver lo que dice mi hermano.

Retirose el buen hombre. Teodoro se acercó a la Nela para observarla de
nuevo.

—¿Ha dormido anoche?—preguntó a Florentina.

—Poco. Toda la noche la oí suspirar y llorar. Esta noche tendrá una
buena cama, que he mandado traer de Villamojada. La pondré en ese
cuartito que está junto al mío.

—¡Pobre Nela!—exclamó el médico—. No puede usted figurarse el interés
que siento por esta infeliz criatura. Alguien se reirá de esto; pero no
somos de piedra. Lo que hagamos para enaltecer a este pobre ser y
mejorar su condición, entiéndase hecho en pro de una parte no pequeña
del género humano. Como la Nela hay muchos miles de seres en el mundo.
¿Quién los conoce?, ¿dónde están? Están perdidos en los desiertos
sociales... que también hay desiertos sociales; están en lo más oscuro
de las poblaciones, en lo más solitario de los campos, en las minas, en
los talleres. Frecuentemente pasamos junto a ellos y no les vemos....
Les damos limosna sin conocerles.... No podemos fijar nuestra atención
en esa miserable parte de la sociedad. Al principio creí que la Nela era
un caso excepcional; pero no, he meditado, he recordado y he visto que
es un caso de los más comunes. Este es un ejemplo del estado a que
vienen los seres moralmente organizados para el bien, para el saber,
para la virtud y que por su abandono y apartamiento no pueden
desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos del espíritu, como
Pablo Penáguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo vista.

Florentina, vivamente impresionada, parecía haber comprendido las
observaciones de Golfín.

—Aquí la tiene usted—añadió este—. Posee una fantasía preciosa,
sensibilidad viva; sabe amar con ternura y pasión; tiene su alma aptitud
maravillosa para todo aquello que del alma depende; pero al mismo tiempo
está llena de las supersticiones más groseras; sus ideas religiosas son
vagas, monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen más guía
que el sentido natural. No tiene más educación que la que ella misma se
ha dado, como planta que se fecunda con sus propias hojas secas. Nada
debe a los demás. Durante su niñez no ha oído ni una lección, ni un
amoroso consejo, ni una santa homilía. Se guía por ejemplos que aplica a
su antojo. Su criterio es suyo, propiamente suyo. Como tiene imaginación
y sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el principio a adorar
algo, ha adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos primitivos. Sus
ideales son naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida
Florentina, se lo explicaré mejor en otra ocasión.

«Su espíritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistemática.
Todo su ser, sus afectos todos giran en derredor de esta idea. Las
preeminencias y las altas dotes del espíritu son para ella una región
confusa, una tierra apenas descubierta, de la cual no se tienen sino
noticias vagas por algún viajero náufrago. La gran conquista evangélica,
que es una de las más gloriosas que ha hecho nuestro espíritu, apenas
llega a sus oídos como un rumor... es como una sospecha semejante a la
que los pueblos asiáticos tienen del saber europeo, y si no me entiende
usted bien, querida Florentina, más adelante se lo explicaré mejor....

»Pero ella está hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y
ponerse al nivel de nosotros. Alúmbresele un poco y recorrerá con paso
gigantesco los siglos... está muy atrasada, ve poco; pero teniendo luz
andará. Esa luz no se la ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo
Penáguilas, por su ignorancia de la realidad visible, contribuía sin
quererlo a aumentar sus errores. Ese idealista exagerado y loco no es el
mejor maestro para un espíritu de esta clase. Nosotros enseñaremos la
verdad a esta pobre criatura, resucitado ejemplar de otros siglos; le
haremos conocer las dotes del alma; la traeremos a nuestro siglo;
daremos a su espíritu una fuerza que no tiene; sustituiremos su
naturalismo y sus rudas supersticiones con una noble conciencia
cristiana. Aquí tenemos un admirable campo, una naturaleza primitiva, en
la cual ensayaremos la enseñanza de los siglos; haremos rodar el tiempo
sobre ella con las múltiples verdades descubiertas; crearemos un nuevo
ser, porque esto, querida Florentina (no lo interprete usted mal), es lo
mismo que crear un nuevo ser, y si usted no lo entiende, en otra ocasión
se lo explicaré mejor.»

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo creyó entender de lo que
en su original estilo había dicho Golfín. También ella iba a hacer sus
observaciones sobre aquel tema; pero en el mismo instante despertó la
Nela. Sus ojos se revolvieron temerosos observando toda la estancia,
después se fijaron alternativamente en las dos personas que la
contemplaban.

—¿Nos tienes miedo?—le dijo Florentina dulcemente.

—No señora, miedo no—balbució la Nela—. Usted es muy buena. El Sr. D.
Teodoro también.

—¿No estás contenta aquí? ¿Qué temes?

Golfín le tomó una mano.

—Háblanos con franqueza—le dijo—¿a cuál de los dos quieres más, a
Florentina o a mí?

La Nela no contestó. Florentina y Golfín sonreían; pero ella guardaba
una seriedad taciturna.

—Oye una cosa, tontuela—prosiguió el médico—. Ahora has de vivir con
uno de nosotros. Florentina se queda aquí, yo me marcho. Decídete por
uno de los dos. ¿A cuál escoges?

Marianela dirigió sus miradas de uno a otro semblante, sin dar
contestación categórica. Por último se detuvieron en el rostro de
Golfín.

—Se me figura que soy yo el preferido.... Es una injusticia, Nela;
Florentina se va a enojar.

La pobre enferma sonrió entonces, y extendiendo una de sus débiles manos
hacia la señorita de Penáguilas, murmuró:

—No quiero que se enoje.

Al decir esto, María se quedó lívida; alargó su cuello, sus ojos se
desencajaron. Su oído prestaba atención a un rumor terrible. Había
sentido pasos.

—¡Viene!—exclamó Golfín, participando del terror de su enferma.

—Es él—dijo Florentina, apartándose del sofá y corriendo hacia la
puerta.

Era él. Pablo había empujado la puerta y entraba despacio, marchando en
dirección recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera.
Venía riendo, y sus ojos, libres de la venda que él mismo se había
levantado, miraban hacia adelante. No habiéndose familiarizado aún con
los movimientos de rotación del ojo, apenas percibía las imágenes
laterales. Podría decirse de él, como de muchos que nunca fueron ciegos
de los ojos, que sólo veía lo que tenía delante.

—Primita—dijo avanzando hacia ella—. ¿Cómo no has ido a verme hoy?,
yo vengo a buscarte. Tu papá me ha dicho que estás haciendo trajes para
los pobres. Por eso te perdono.

Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo no había
visto al doctor ni a la Nela. Florentina para alejarle del sofá, se
había dirigido hacia el balcón, y recogiendo algunos trozos de tela, se
había sentado en ademán de ponerse a trabajar. Bañábala la risueña luz
del sol, coloreando espléndidamente su costado izquierdo y dando a su
hermosa tez moreno-rosa el realce más encantador. Brillaba entonces su
belleza como personificación hechicera de la misma luz. Su cabello en
desorden, su vestido suelto llevaban al último grado la elegancia
natural de la gentil doncella, cuya actitud casta y noble superaba a las
más perfectas concepciones del arte.

—Primito—dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo—D. Teodoro
no te ha dado todavía permiso para quitarte hoy la venda. Eso no está
bien.

—Me lo dará después—replicó el mancebo riendo—. No me puede suceder
nada. Me encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no me importa. No, no
me importa quedarme ciego otra vez después de haberte visto.

—¡Qué bueno estaría eso!...—dijo Florentina en tono de reprensión.

—Estaba en mi cuarto solo; mi padre había salido, después de hablarme
de ti.... Tú ya sabes lo que me ha dicho....

—No, no sé nada—replicó la joven, fijando sus ojos en la costura.

—Pues yo sí lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los
dos.... Cuando mi padre salió, levanteme la venda y miré al campo.... Vi
el arco iris y me quedé asombrado, mudo de admiración y de fervor
religioso.... No sé por qué aquel sublime espectáculo, para mí
desconocido hasta hoy, me dio la idea más perfecta de la armonía del
mundo.... No sé por qué, al mirar la perfecta unión de sus colores,
pensaba en ti.... No sé por qué, viendo el arco iris, dije: «yo he
sentido antes esto en alguna parte...» Me produjo sensación igual a la
que sentí al verte, Florentina de mi alma. El corazón no me cabía en el
pecho: yo quería llorar... lloré mucho y las lágrimas cegaron por un
instante mis ojos. Te llamé, no me respondiste.... Cuando mis ojos
pudieron ver de nuevo, el arco iris había desaparecido.... Salí para
buscarte, creí que estabas en la huerta... bajé, subí, y aquí estoy....
Te encuentro tan maravillosamente hermosa que me parece que nunca te he
visto bien hasta hoy... nunca hasta hoy, porque ya he tenido tiempo de
comparar.... He visto muchas mujeres... todas son horribles junto a
ti.... Si me cuesta trabajo creer que hayas existido durante mi
ceguera.... No, no, lo que me ocurre es que naciste en el momento en que
se hizo la luz dentro de mí, que te creó mi pensamiento en el instante
de ser dueño del mundo visible.... Me han dicho que no hay ninguna
criatura que a ti se compare. Yo no lo quería creer; pero ya lo creo, lo
creo como creo en la luz.

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada
Florentina dejó de prestar atención a la costura.

—Primo... ¡por Dios!...—murmuró.

—Prima... ¡por Dios!—exclamó Pablo con entusiasmo candoroso—¿por qué
eres tú tan bonita?... Mi padre es muy razonable... no se puede oponer
nada a su lógica ni a su bondad.... Florentina, yo creí que no podía
quererte; yo creí posible querer a otra más que a ti.... ¡Qué necedad!
Gracias a Dios que hay lógica en mis afectos.... Mi padre, a quien he
confesado mis errores, me ha dicho que yo amaba a un monstruo.... Ahora
puedo decir que idolatro a un ángel. El estúpido ciego ha visto ya y al
fin presta homenaje a la verdadera hermosura... pero yo tiemblo... ¿no
me ves temblar? Te estoy viendo y no deseo más que poder cogerte y
encerrarte dentro de mi corazón, abrazándote y apretándote contra mi
pecho... fuerte, muy fuerte.

Pablo, que había puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a sí
mismo.

—Yo no sé lo que siento—añadió con turbación, torpe la lengua, pálido
el rostro—. Cada día descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubrí el
de la luz, descubro hoy otro.... ¿Es posible que tú, tan hermosa, tan
divina, seas para mí? ¡Prima, prima mía, esposa de mi alma!

Parecía que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademán de
levantarse. Pablo le tomó una mano; después, retirando él mismo la ancha
manga que lo cubría, besole el brazo con vehemente ardor, contando los
besos.

—Uno, dos, tres, cuatro.... ¡Yo me muero!

—Quita, quita—dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar
tras ella a su primo—. Señor doctor, ríñale usted.

Teodoro gritó:

—¡Pronto... esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvió el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual
recta vio al doctor junto al sofá de paja cubierto de mantas.

—¿Está usted ahí, Sr. Golfín?—dijo acercándose en línea recta.

—Aquí estoy—repuso Golfín seriamente. Creo que debe usted ponerse la
venda y retirarse a su habitación. Yo le acompañaré.

—Me encuentro perfectamente.... Sin embargo, obedeceré... Pero antes
déjenme ver esto.

Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de aspecto
muy desagradable. En efecto, parecía que la nariz de la Nela se había
hecho más picuda, sus ojos más chicos, su boca más insignificante, su
tez más pecosa, sus cabellos más ralos, su frente más angosta. Con los
ojos cerrados, el aliento fatigoso, entreabiertos los cárdenos labios,
la infeliz parecía hallarse en la postrera agonía, síntoma inevitable de
la muerte.

—¡Ah!—dijo Pablo—mi tío me dijo que Florentina había recogido una
pobre.... ¡Qué admirable bondad!... Y tú, infeliz muchacha, alégrate, has
caído en manos de un ángel.... ¿Estás enferma? En mi casa no te faltará
nada.... Mi prima es la imagen más hermosa de Dios.... Esta pobrecita
está muy mala, ¿no es verdad, doctor?

—Sí—dijo Golfín—, le conviene estar sola y no oír hablar.

—Pues me voy.

Pablo alargó una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecía la
expresión más triste de la miseria y desgracia humanas. Entonces la Nela
movió los ojos y los fijó en su amo. Pablo se creyó Pablo mirado desde
el fondo de un sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en aquella
mirada había. Después la Nela sacó de entre las mantas una mano flaca,
tostada y áspera y tomó la mano del señorito de Penáguilas, quien al
sentir su contacto se estremeció de pies a cabeza y lanzó un grito en
que toda su alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las
catástrofes del espíritu, como para hacerlas más solemnes.

Con voz temblorosa, que en todos produjo trágica emoción, la Nela dijo:

—Sí, señorito mío, yo soy la Nela.

Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevó a sus secos
labios la mano del señorito y le dio un beso... después un segundo
beso... y al dar el tercero, sus labios resbalaron inertes sobre la piel
del mancebo.

Después callaron todos. Callaban mirándola. El primero que rompió la
palabra fue Pablo, que dijo:

—Eres tú... ¡Eres tú!...

Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era
preciso para ello que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, así como
había descubierto dos nuevos mundos, el de la luz, y el del amor por la
forma. No hacía más que mirar, mirar y hacer memoria de aquel tenebroso
mundo en que había vivido, allá donde quedaban perdidos entre la bruma
sus pasiones, sus ideas y sus errores de ciego.

Florentina se acercó derramando lágrimas, para examinar el rostro de la
Nela, y Golfín que la observaba como hombre y como sabio, pronunció
estas lúgubres palabras.

—¡La mató! ¡Maldita vista suya!

Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:

—Retírese usted.

—Morir... morirse así sin causa alguna.... Esto no puede ser—exclamó
Florentina con angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela—.
¡María!... ¡Marianela!

La llamó repetidas veces, inclinada sobre ella, mirándola como se mira y
como se llama desde los bordes de un pozo a la persona que se ha caído
en él y se sumerge en las hondísimas y negras aguas.

—No responde—dijo Pablo con terror.

Golfín tentaba aquella vida próxima a su extinción y observó que bajo su
tacto aún latía la sangre.

Pablo se inclinó sobre ella, acercó sus labios al oído de la moribunda y
gritó:

—¡Nela, Nela, amiga querida!

Entonces ella se agitó, abrió los ojos, movió las manos. Parecía que
había vuelto desde muy lejos. Al ver que las miradas de Pablo se
clavaban en ella con observadora curiosidad, hizo un movimiento de
vergüenza y terror, y quiso ocultar su pobre rostro como se oculta un
crimen.

—¿Qué es lo que tiene?—exclamó Florentina con ardor—. D. Teodoro, no
es usted hombre si no la salva.... Si no la salva usted es usted un
charlatán.

La insigne joven parecía colérica en fuerza de ser caritativa.

—¡Nela!—repitió Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro
que le había producido la vista de su lazarillo—. Parece que me tienes
miedo. ¿Qué te he hecho yo?

La enferma alargó entonces sus manos, tomó la de Florentina y la puso
sobre su pecho; tomó después la de Pablo y la puso también sobre su
pecho. Después las apretó allí desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos
hundidos les miraban; pero su mirada era lejana, venía de allá abajo, de
algún hoyo profundo y oscuro. Hay que decir como antes que miraba desde
el lóbrego hueco de un pozo que a cada instante era más hondo. Su
respiración fue de pronto muy fatigosa. Suspiró varias veces, oprimiendo
sobre su pecho con más fuerza las manos de los dos jóvenes.

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamó y gritó; hizo traer
medicinas, poderosos revulsivos, y trató de suspender el rápido descenso
de aquella vida.

—Difícil es—exclamó—detener una gota de agua que resbala, que resbala
¡ay!, por la pendiente abajo y está ya a dos pulgadas del Océano; pero
lo intentaré.

Mandó retirar a todo el mundo. Sólo Florentina quedó en la estancia.
¡Ah!, los revulsivos potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el
cuerpo desfallecido para irritar la vida, hicieron estremecer los
músculos de la infeliz enferma; pero a pesar de esto se hundía más a
cada instante.

—Es una crueldad—dijo Teodoro con desesperación, arrojando la mostaza
y los excitantes—es una crueldad lo que estamos haciendo. Echamos
perros al moribundo para que el dolor de las mordidas le haga vivir un
poco más. Afuera todo eso.

—¿No hay remedio?

—El que mande Dios.

—¿Qué mal es este?

—La muerte—vociferó con cierta inquietud delirante, impropia de un
médico.

—¿Pero qué mal le ha traído la muerte?

—La muerte.

—No me explico bien. Quiero decir que de qué...

—¡De muerte! No sé si pensar que ha muerto de vergüenza, de celos, de
despecho, de tristeza, de amor contrariado. ¡Singular patología! No, no
sabemos nada... sólo sabemos cosas triviales.

—¡Oh!, ¡qué médicos!

—Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.

—¿Esto qué es?

—Parece una meningitis fulminante.

—¿Y qué es eso?

—Cualquier cosa.... ¡La muerte!

—¿Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin
enfermedad?... ¿Señor Golfín, qué es esto?

—¿Lo sé yo acaso?

—¿No es usted médico?

—De los ojos, no de las pasiones.

—¡De las pasiones!—exclamó hablando con la moribunda—. Y a ti, pobre
criatura, ¿qué pasiones te matan?

—Pregúntelo usted a su futuro esposo.

Florentina se quedó absorta, estupefacta.

—¡Infeliz!—exclamó con ahogado sollozo—. ¿Puede el dolor moral matar
de esta manera?

—Cuando yo la recogí en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre
espantosa.

—Pero eso no basta ¡ay!, no basta.

—Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que sí.

—Si parece que ha recibido una puñalada.

—Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se van a
cerrar para siempre. Considere usted que la amaba un ciego y que ese
ciego ya no lo es, y la ha visto... ¡la ha visto!... ¡la ha visto!, lo
cual es como un asesinato.

—¡Oh!, ¡qué horroroso misterio.

—No, misterio no—gritó Teodoro con cierto espanto—es el horrendo
desplome de las ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa
niveladora implacable que se ha interpuesto al fin entre esos dos nobles
seres. ¡Yo he traído esa realidad, yo!

—¡Oh!, ¡qué misterio!—repitió Florentina, que no comprendía bien por
el estado de su ánimo.

—Misterio no, no—volvió a decir Teodoro, más agitado a cada
instante—es la realidad pura, la desaparición súbita de un mundo de
ilusiones. La realidad ha sido para él nueva vida, para ella ha sido
dolor y asfixia, ha sido la humillación, la tristeza, el desaire, el
dolor, los celos... ¡la muerte!

—Y todo por....

—¡Todo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No
puedo apartar esta palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en
mi cerebro con letras de fuego.

—Todo por unos ojos.... ¿Pero el dolor puede matar tan pronto?... ¡casi
sin dar tiempo a ensayar un remedio!

—No sé—replicó Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando
aquel libro humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista
científica no podía descifrar la leyenda misteriosa de la muerte y la
vida.

—¡No sabe!—dijo Florentina con desesperación—. Entonces ¿para qué es
médico?

—No sé, no sé, no sé—exclamó Teodoro, golpeándose el cráneo melenudo
con su zarpa de león—. Sí, una cosa sé, y es que no sabemos más que
fenómenos superficiales. Señora, yo soy un carpintero de los ojos nada
más.

Después fijó los suyos con atención profunda en aquello que fluctuaba
entre persona y cadáver, y con acento de amargura exclamó:

—¡Alma! ¿qué pasa en ti?

Florentina se echó a llorar.

—¡El alma—murmuró, inclinando su cabeza sobre el pecho—ya ha volado!

—No—dijo Teodoro, tocando a la Nela—. Aún hay aquí algo; pero es tan
poco, que parece ha desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros.

—¡Dios mío!...—exclamó la de Penáguilas, empezando una oración.

—¡Oh!, ¡desgraciado espíritu!—murmuró Golfín—. Es evidente que estaba
muy mal alojado....

Los dos la observaron muy de cerca.

—Sus labios se mueven—gritó Florentina.

—Habla.

Sí, los labios de la Nela se movieron. Había articulado una, dos, tres
palabras.

—¿Qué ha dicho?

—¿Qué ha dicho?

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se
entienden los que viven la vida infinita.

Después sus labios no se movieron más. Estaban entreabiertos y se veía
la fila de blancos dientecillos. Teodoro se inclinó, y besando la frente
de la Nela, dijo así con firme acento:

—Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.

Florentina se echó a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa:

—Yo quería hacerla feliz, y ella no quiso serlo.
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Adiós

¡Cosa rara, inaudita! La Nela que nunca había tenido cama, ni ropa, ni
zapatos, ni sustento, ni consideración, ni familia, ni nada propio, ni
siquiera nombre, tuvo un magnífico sepulcro que causó no pocas envidias
entre los vivos de Socartes. Esta magnificencia póstuma fue la más
grande ironía que se ha visto en aquellas tierras calaminíferas. La
señorita Florentina, consecuente con sus sentimientos generosos, quiso
atenuar la pena de no haber podido socorrer en vida a la Nela, con la
satisfacción de honrar sus pobres despojos después de la muerte. Algún
positivista empedernido, criticona por esto; pero nosotros vemos en tan
desusado hecho una prueba más de la delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla ¡esto sí que es
inaudito y raro! la encontraron casi bonita; al menos así lo decían. Fue
la única vez que recibió adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada
abrieron tamaña boca al ver que se les daba dinero por echar responsos a
la hija de la Canela. Era estupendo, fenomenal que un ser cuya
importancia social había sido casi semejante a la de los insectos,
fuera causa de encender muchas luces, de tender muchos paños y de poner
roncos a sochantres y sacristanes. Esto, a fuerza de ser extraño, rayaba
en lo chistoso. No se habló de otra cosa en seis meses.

La sorpresa y... dígase de una vez, la indignación de aquellas buenas
muchedumbres llegaron a su colmo cuando vieron que por el camino
adelante venían dos carros cargados con enormes piezas de piedra blanca
y fina. ¡Ah! En el entendimiento de la Señana se verificaba una
espantosa confusión de ideas, un verdadero cataclismo intelectual, un
caos, al considerar que aquellas piedras blancas y finas eran el
sepulcro de la Nela. Si ante la Señana volara un buey o discurriera su
marido, ya no le llamaría la atención.

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso
que después de muerta tuviera un nombre fijo la que se había pasado sin
él en vida, como lo prueba esta misma historia, donde se la nombra de
distintos modos. Hallado aquel requisito indispensable para figurar en
los archivos de la muerte, la magnífica piedra sepulcral que se
ostentaba orgullosa en medio de las rústicas cruces del cementerio de
Aldeacorba tenía grabados estos renglones:


R. I. P.

MARÍA MANUELA TÉLLEZ

RECLAMOLA EL CIELO

EN 12 DE OCTUBRE DE 186...


Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el mármol coronaba
esta inscripción. Algunos meses después, cuando ya Florentina y Pablo
Penáguilas se habían casado y cuando (dígase la verdad, porque la verdad
es antes que todo)... cuando nadie en Aldeacorba de Suso se acordaba ya
de la Nela, fueron viajando por aquellos países unos extranjeros de esos
que llaman turistas, y luego que vieron el soberbio túmulo de mármol
alzado en el cementerio por la piedad religiosa y el afecto sublime de
una ejemplar mujer, se quedaron embobados de admiración, y sin más
averiguaciones escribieron en su cartera de apuntes estas observaciones,
que con el título de Sketches from Cantabria publicó más tarde un
periódico inglés.

«Lo que más sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido en
el cementerio, sobre la tumba de una ilustre joven, célebre en aquel
país por su hermosura. Doña Mariquita Manuela Téllez perteneció a una
de las familias más nobles y acaudaladas de Cantabria, la familia de
Téllez Girón y de Trastamara. De un carácter espiritual, poético y
algo caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy) de andar por los
caminos tocando la guitarra y cantando odas de Calderón, y se vestía de
andrajos para confundirse con la turba de mendigos, buscones,
trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y muleteros, que en
las kermesas forman esa abigarrada plebe española que subsiste y
subsistirá siempre, independiente y pintoresca, a pesar de los rails y
de los periódicos que han empezado a introducirse en la península
occidental. El abad de Villamojada lloraba hablándonos de los
caprichos, de las virtudes y de la belleza de la aristocrática
ricahembra, la cual sabía presentarse en los saraos, fiestas y cañas
de Madrid con el porte (deportment) más aristocrático. Es incalculable
el número de bellos romanceros, sonetos y madrigales compuestos en
honor de esta gentil doncella por todos los poetas españoles.»

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habían
visto visiones. Traté de averiguar la verdad, y de la verdad que
averigüé resultó este libro.

Despidámonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en
El Times. Volvamos los ojos hacia otro lado, busquemos a otro ser,
rebusquémosle, porque es tan chico que apenas se ve, es un insecto
imperceptible, más pequeño sobre la faz del mundo que el philloxera en
la breve extensión de la viña. Al fin le vemos; allí está, pequeño,
mezquino, atomístico. Pero tiene alientos y logrará ser grande. Oíd su
historia, que es de las más interesantes....

Pues señor....

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a
su debido tiempo se os dará el de Celipín.

FIN DE «MARIANELA»

Madrid.—Enero de 1878.
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