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L'homme gris avait dit vrai. Ni lui, ni Shoking,
ni l'Irlandais en guenilles n'avaient pu retrouver
Ralph.


Qu'était donc devenu le petit Irlandais?


L'enfant, après avoir sauté dans le jardin, n'avait
pas hésité une minute.


Il avait couru à cet arbre qui, durant toute la
journée, avait été l'objet de sa préoccupation et
qui montait au long du mur; puis il s'était mis à
grimper autour du tronc jusqu'à ce qu'il fût parvenu
aux branches.


Là, il s'était arrêté un moment pour s'orienter.


Il voyait par-dessus le mur.


De l'autre côté de ce mur, il y avait un terrain
vague entouré d'une palissade en planches.


A gauche et à droite, il y avait des toits de
maisons.


Montant d'une branche dans l'autre, l'enfant
gagna le mur et s'y établit à califourchon.


Puis il mesura le saut qu'il avait à faire pour
arriver dans le terrain vague.


Le mur était élevé à une vingtaine de pieds du
sol, et de l'autre côté, il n'y avait ni arbre ni rien
qui put lui permettre d'amortir sa chute.


Ralph eut un moment de désespoir. Lui faudrait-il
donc reprendre le chemin qu'il avait déjà
pris, et rentrer dans sa prison?


Tout à coup, il entendit du bruit. Son effroi
redoubla.


De l'endroit où il était, il voyait par-dessus le
toit de mistress Fanoche, et, par conséquent, le
devant du jardin.


Malgré l'obscurité, Ralph aperçut trois hommes
qui entraient par la grille. Il en vit deux qui
renversaient le troisième à terre, et ce spectacle,
on le pense bien, n'était pas de nature à calmer
sa frayeur.


C'étaient l'homme gris et son complice qui appliquaient
un masque de poix sur le visage de
lord Palmure et se débarrassaient de lui.


Ralph eut envie de sauter dans le terrain vague;
mais l'instinct du danger l'en empêcha
encore.


Le couronnement du mur était à plat. L'enfant
se dressa et se mit à marcher dessus. Il arriva
ainsi à l'un des deux toits.


Un saltimbanque ne se fût pas mieux tiré de ce
périlleux voyage.


Parvenu au bout du mur, il monta sur le toit.


Mais ses yeux ne perdaient pas de vue la
maison de mistress Fanoche dans laquelle les
deux hommes étaient entrés.


A force de rôder sur le toit, il découvrit une
ouverture. C'était une de ces croisées dites à tabatière
qu'on perce dans les mansardes.


Il eut bonne envie de se glisser par cette fenêtre
et de pénétrer dans la maison; mais la peur
d'être découvert, arrêté par les habitants et reconduit
à mistress Fanoche le fit hésiter encore.


Soudain un nouveau bruit se fit dans le jardin
de cette dernière; en même temps une lumière
apparut à la fenêtre de là chambre que Ralph
venait d'abandonner et l'enfant entendit des cris
auxquels se mêlait la voix aigre de mistress Fanoche.


On venait de s'apercevoir de sa fuite.


Cette fois le petit Irlandais n'hésita plus et il se
laissa couler par la croisée de la mansarde.


Il se trouva alors dans une étroite chambrette,
dépourvue de tous meubles et dont la porte était
ouverte.


Ralph franchit le seuil de cette porte et trouva
un escalier. Ses petites mains s'accrochaient à la
rampe et il descendit.


Où allait-il? peu lui importait, pourvu qu'il
échappât à mistress Fanoche et à la terrible Ecossaise.


La maison paraissait déserte.


On n'y voyait pas de lumière, on n'entendait
aucun bruit.


L'enfant descendait avec une telle précipitation
qu'il fit un faux pas et se heurta à la rampe.


C'était faire assez de bruit pour amener dans
l'escalier les hôtes de la maison.


Ralph s'arrêta tout tremblant et durant quelques
minutes, il n'osa bouger.


Mais personne ne vint.


Hampsteadt, nous l'avons dit déjà, est peuplé
de maisons de campagne qui demeurent inhabitées
en hiver.


Celle-là était de ce nombre.


Rassuré, l'enfant continua à descendre dans
l'obscurité.


Quand il fut au bout de l'escalier, il devina
plutôt qu'il ne vit, un vestibule, et au bout de ce
vestibule une porte sous laquelle passait un rayon
de clarté blafarde.


Il alla vers cette porte; mais elle était fermée.


Alors l'enfant se mit à tourner dans tous les
sens; ses yeux s'habituaient peu à peu aux ténèbres,
et il voyait assez distinctement les objets
qui l'entouraient.


Après la porte, il trouva une croisée.


La terreur qu'il éprouvait en pensant que mistress
Fanoche et des hommes qu'il ne connaissait
pas étaient à sa recherche, doubla sa force
et son énergie.


Après bien des efforts et des tâtonnements, il
parvint à ouvrir la croisée.


Elle donnait sur une petite cour.


Cette cour était fermée par une grille; mais
cette grille n'était pas élevée, et Ralph, ayant
sauté dans la cour, résolut de l'escalader.


De l'autre côté de la grille, il y avait une rue.


L'enfant se mit à grimper le long des barreaux
qui se terminaient en fer de lance. Il parvint au
couronnement, non sans se blesser et sans ensanglanter
ses petites mains.


Il prononça le nom de sa mère pour se donner
du courage, et sauta dans la rue.


Il tomba sur les genoux et se meurtrit.


Mais que lui faisait maintenant la douleur? Il
était libre!


Et il se mit à courir droit devant lui.


Désert ou non, un faubourg de Londres est
éclairé au gaz avec une rare munificence.


De six heures du soir au matin, c'est la fête de
l'hydrogène qui tient ses assises sur un parcours
de vingt-cinq lieues carrées.


On avait amené Ralph endormi à Hampsteadt.
Il lui était donc impossible de savoir qu'il se trouvait
à plus de trois milles de distance de cette
maison dans Dudley street où Shoking l'avait
conduit avec sa mère.


Au bout de la rue qu'il venait de suivre, il
trouva une grande artère qu'il crut reconnaître
pour une de celles qu'il avait parcourues avec
elle.


A Londres, toutes les rues se ressemblent.


Il enfila donc cette grande voie où les passants
et les voitures étaient plus rares que les becs de
gaz.


C'était Hampsteadt road.


Il marcha longtemps, sans s'apercevoir que ses
mains et ses genoux saignaient.


Au bout d'une heure, il crut voir sur sa gauche
une rue qui ressemblait à Dudley street, et il y
entra.


Celle-là était plus étroite que Hampsteadt road,
mais elle était plus éclairée, plus animée et il y
avait une longue file de boutiques.


Comme l'enfant ne savait pas le nom de la rue
où on l'avait conduit avec sa mère, il ne pouvait
pas demander son chemin.


A la morne solitude d'Hampstead road avait
peu à peu succédé la vie bruyante de Londres.


Maintenant il était sur Kings street, Camdentown.


Il marcha encore, il marcha toujours, tantôt
mourant sur ses pieds, tantôt ayant une lueur
d'espoir et croyant reconnaître le square Saint-Gilles
ou la place des Sept-Cadrans; puis entrant
dans les rues adjacentes, à droite et à gauche, et
tournant souvent sur lui-même.


Cela dura quatre heures.


Au bout de ce temps, le pauvre enfant n'était
pas plus avancé qu'au moment où il avait quitté
le jardin de mistress Fanoche.


Alors le désespoir le prit et vint en aide à la
lassitude.


Il s'assit sur la marche d'une porte à demi-perdue
dans l'ombre et se mit à pleurer.


La foule est indifférente partout, mais plus
encore à Londres.


Cent personnes passèrent devant ce petit malheureux
qui sanglotait et ne le regardèrent même
pas.


Cependant une femme passa à son tour.


Elle s'arrêta, contempla Ralph, lui mit la main
sur l'épaule et lui dit:


—Qu'as-tu donc, mon cher mignon?


L'enfant leva la tête et envisagea celle qui lui
adressait la parole d'une voix douce et compatissante.


Elle était jeune; elle était mise simplement,
comme une fille du peuple. Elle était belle, et il
sembla à l'enfant qu'elle ressemblait à sa mère.


Il redoubla ses sanglots.


—Tu es perdu, n'est-ce pas? dit-elle.


—Je cherche maman, dit l'enfant.


—Comment s'appelle-t-elle, ta mère?


—Jenny.


—Tu es Irlandais?


—Oui, madame.


Et l'enfant pleurait toujours.


—Moi aussi, dit-elle, et je me nomme Suzannah.


—Veux-tu venir avec moi, je t'aiderai à retrouver
ta mère?


Il la regarda encore, et son oeil exprimait une
certaine défiance.


—Viens donc, mon mignon, reprit-elle; il ne
sera pas dit que Suzannah l'Irlandaise, la plus
belle fille de Broke street, aura laissé un enfant
de sa nation mourir de froid et peut-être de faim.


Et elle prit l'enfant par la main avec une douce
insistance.
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Il n'y a pas de fortifications à Londres comme
à Paris, pas de portes, pas de grilles affectées à
l'octroi.


L'octroi n'existe pas.


Londres ne finit pas, comme disent les gens
du peuple. A part la cité proprement dite, tout
le reste est ce qu'on appelle l'agglomération.


Cela explique comment le petit Irlandais avait
quitté Hampsteadt et était revenu dans Londres
sans s'en douter.


Après avoir erré dans Kings street, il avait fini
par tomber dans Niegh street, et c'était sous le
porche d'une maison de Gloucester place que l'Irlandaise
Suzannah l'avait trouvé.


Il fit bien un peu de résistance, tout d'abord;
mais la jeune femme le regardait avec des yeux
si doux, elle lui parlait d'un ton si affectueux,
qu'il finit par céder.


—Vrai, dit-il? vous êtes Irlandaise?


—Je suis née à Cork, mon mignon.


—Et vous m'aiderez à retrouver ma mère?


—Si elle est Irlandaise, ce sera facile...


—Ah! fit-il en la regardant encore.


Elle eut un sourire triste.


—Tous les Irlandais sont malheureux, dit-elle,
et, même à Londres, tous les malheureux se
connaissent.


—Bien sûr, madame, vous ne me trompez pas?


—Non, mon enfant.


Et elle l'embrassa; puis elle lui dit encore:


—Mais où demeure-t-elle, ta mère? dans quelle
rue?


L'enfant n'avait retenu qu'un nom Saint-Gilles.


—Ce n'est pas une rue, dit-elle, c'est une
église.


—C'est toujours par là, dit Ralph.


—Eh bien! nous irons à Saint-Gilles; si tu
cherches ta mère, dit-elle, il est probable que ta
mère te cherche aussi.


Cette pensée illumina l'esprit de l'enfant.


—Oh! oui, dit-il.


—Et, poursuivit Suzannah, elle ira demain à
Saint-Gilles.


—Demain? fit l'enfant, pourquoi pas ce
soir?


—Mais, mon mignon, dit Suzannah, parce que
les églises sont fermés à cette heure.


Les enfants raisonnent avec une logique rigoureuse,
ce que lui disait cette femme lui parut
juste.


Il essuya ses larmes, mais il poussa un profond
soupir en murmurant:


—Demain... comme c'est long!


—Mais non, dit-elle en souriant, tu ne sais
donc pas qu'il est minuit?


Tout en parlant, ils avaient fait un bout de
chemin, se dirigeant toujours vers le Sud.


Les rues devenaient plus éclairées, plus bruyantes.


Dans certains quartiers excentriques, Londres
est plus animé la nuit que le jour.


Suzannah marchait doucement pour ménager
les petites jambes de Ralph.


Arrivée devant un marchand de comestibles,
elle lui dit:


—As-tu faim? veux-tu manger?


—Non, dit l'enfant.


Ils continuèrent leur route.


Ils étaient maintenant dans une large rue qu'on
nomme Graysam road.


La foule nocturne devenait plus compacte.


Plusieurs hommes abordèrent Suzannah et
lui tinrent des propos que l'enfant ne comprit
pas.


Elle les repoussa.


Un autre lui dit:


—Tu fais bien la fière, aujourd'hui.


Suzannah répondit:


—Aujourd'hui je suis mère de famille.


Et elle continua son chemin.


Quelques pas plus loin, elle fut abordée par un
autre, un homme d'assez mauvaise mine, qui
l'appela par son nom.


—Quoi de nouveau, Suzannah? lui dit-il.


—Rien.


—Comment va Bulton?


—Je ne sais pas... voici deux jours que je ne
l'ai vu, dit-elle.


Et sa voix subit une légère altération.


—Serait-il bloqué?


—Je ne sais pas... mais j'en tremble.


—Tiens! qu'est-ce que ce mioche?


—Un pauvre enfant perdu qui pleurait sous
une porte.


L'homme regarda Ralph, et Ralph éprouva un
sentiment de répulsion instinctive.


—Il est gentil, dit cet homme, une jolie graine
de pick-pocket.


—Merci, dit Suzannah; j'espère bien que ça
ne lui arrivera pas.


—Et pourquoi donc?


—Parce que demain je le ramènerai à sa
mère.


L'homme haussa les épaules.


—Tu serais joliment battue, si Bulton t'entendait
parler comme ça, dit-il. Bonsoir, Suzannah.


—Bonsoir, Craven.


—Oh! madame, dit Ralph, comme ils s'éloignaient,
quel vilain homme! et comme il a l'air
méchant!


Suzannah ne lui répondit pas.


Ils marchèrent encore et arrivèrent ainsi au
bout de Graysiens lane, qui est perpendiculaire
à une autre grande artère appelée Holborne, qui
n'est elle-même que la continuation d'Oxford
street.


Là, Suzannah s'arrêta un moment.


Elle paraissait inquiète et jetait autour d'elle
des regards furtifs.


On eût dit qu'elle cherchait quelqu'un.


Enfin un homme, qu'elle reconnut sans doute,
vint à passer.


Suzannah, tenant toujours l'enfant par la main,
s'avança vivement vers lui.


—Tiens, dit celui-ci en s'arrêtant, c'est toi,
Suzannah?


—Oui. As-tu vu Bulton? Voici trois jours et
trois nuits que je suis sans nouvelles.


—Il a nourri une bonne affaire, et je crois que
c'est pour cette nuit.


—Ah! dit la jeune femme. Alors il n'est pas
pris?


—Il ne l'était pas ce matin, toujours.


Suzannah respira.


—Merci, William, dit-elle. Bonsoir!


—Tu rentres?


—Oui.


—Les affaires sont-elles bonnes?


—Comme ça, dit Suzannah. Les gentlemen
font coudre leurs poches maintenant.


—Tiens, tu as donc un mioche, à présent?


—C'est un petit Irlandais qui ne sait où coucher.
Je l'emmène chez moi et je le rendrai demain
à sa mère.


Ces derniers mots rassurèrent Ralph.


Il ne résista pas à la douce pression de la
main de Suzannah qui continua son chemin en
l'entraînant.


Après avoir fait quelques pas dans Holborne,
Suzannah prit tout à coup à gauche et entra dans
une rue étroite, bordée de misérables maisons et
qui était encombrée d'une foule de gens à mine
patibulaire.


Mais l'enfant tombait de fatigue et de lassitude
et il ne remarqua plus rien à partir de ce moment.


Sa conductrice s'arrêta devant une des plus
chétives maisons de la rue, tira une clef de sa
poche, ouvrit la porte et l'enfant se vit au seuil
d'une allée noire.


—N'aie pas peur, lui dit Suzannah, et viens
avec moi.


Au bout de l'allée, ils trouvèrent un escalier,
montèrent au second et Suzannah ouvrit une
nouvelle porte.


Puis elle se procura de la lumière.


Alors Ralph vit un réduit assez misérable dans
lequel il n'y avait que deux chaises et un lit.


Sur une table, il y avait une assiette, couverte
encore des débris d'un jambonneau, auprès d'un
morceau de pain et d'une carafe dans laquelle se
trouvait un reste de bière brune.


—Vrai? dit Suzannah, tu n'as pas faim.


—Non, madame.


—Veux-tu dormir?


—Je veux bien, répondit-il, si vous me promettez
que demain vous me reconduirez à ma
mère.


—Je te le promets.


Alors l'enfant s'étendit de lui-même sur le lit
et s'endormit.


Mais si profond que fût son sommeil, il en fut
tout à coup tiré par un grand bruit.


Un pas lourd, aviné, s'était fait entendre sur
l'escalier, puis la porte s'était ouverte et Suzannah
avait jeté un cri de joie.


Alors, à la lueur de la chandelle qui brûlait
toujours sur la table, l'enfant éveillé en sursaut
vit Suzannah se jeter au cou d'un homme de
haute taille portant une barbe épaisse.


—Ah! te voilà, disait-elle, te voilà, mon bien-aimé!
je t'ai cru mort...


L'homme eut un rire sinistre et embrassa
Suzannah.


En même temps, le petit Irlandais se prit à
frissonner, car il s'aperçut que cet homme avait
les bras nus et que l'un de ses bras était couvert
de sang.
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L'homme aux bras rouges de sang n'avait pas
encore aperçu Ralph.


Quant à Suzannah, elle paraissait l'avoir complètement
oublié.


L'enfant tout tremblant, n'osait bouger et retenait
son haleine.


—Mon Dieu! disait Suzannah, comme j'ai eu
peur pour toi, mon bien-aimé!


Bulton, car c'était bien l'homme dont la jeune
femme avait parlé dans la soirée, Bulton s'essuya
le front.


—Ah! dit-il, l'affaire a été rude. Un moment
nous avons failli être pincés, et je me suis dit:
«Je ne reverrai plus ma petite Suzannah.»


Mais ce n'a été qu'une alerte.


—Et le coup a réussi?


—Regarde.


En même temps, cet homme tira de sa poche
un gros sac, qu'il jeta sur la table et qui s'ouvrit
en tombant.


Une profusion de pièces d'or s'en échappa.


—Oh! que de guinées! dit Suzannah.


Puis, tout à coup, elle pâlit et étouffa un cri.


—Du sang! dit-elle, du sang!


—J'en ai plein ma veste et ma chemise, répondit
tranquillement Bulton.


—Vous avez assassiné le vieillard, malheureux!
fit Suzannah avec une expression d'horreur.


—Non, dit Bulton. Je t'avais promis de ne pas
verser de sang, et quand je promets quelque
chose à ma petite Suzannah, je tiens toujours ma
parole, sauf le cas de force majeure, bien entendu.


Et Bulton embrassa de nouveau Suzannah.


—Mais quel est donc ce sang? demanda-t-elle
toute frissonnante.


—Voici ce qui s'est passé, répondit Bulton. La
maison que nous avons dévalisée est, comme tu
le sais, au milieu des champs. Nous avions garrotté
le vieux qui y vit seul, après lui avoir mis
le bonnet de laine, afin qu'il ne pût pas nous reconnaître.
Nous avions trouvé l'or et nous le
partagions tranquillement, lorsque nous entendons
du bruit.


C'était une ronde de police.


Tandis qu'elle arrivait par la cour, nous avons
pris la porte du côté du jardin.


J'ai escaladé le mur le dernier.


En ce moment, je me suis senti saisi par les
jambes et il m'a fallu retomber dans le jardin.


Un policeman plus grand et plus fort que les
autres avait devancé ses camarades, et il me serrait
au cou en criant:


—A moi! à moi! j'en tiens un!


Il fallait être pris ou verser du sang. Les autres
policemen arrivaient.


Je lui ai planté mon couteau dans la poitrine,
il est tombé, et je me suis sauvé.


Ralph, frémissant d'horreur, avait entendu
tout cela, mais il ne comprenait que vaguement.


Seulement, l'aspect de Bulton avait quelque
chose d'effrayant pour lui.


Cet homme était jeune cependant, et d'une
beauté mâle et farouche; on comprenait qu'il eût
subjugué le coeur d'une femme tombée comme
l'Irlandaise Suzannah.


Mais, pour cet enfant de dix ans, avec sa barbe
inculte, son oeil féroce, sa voix retentissante, il
était réellement effrayant.


Ralph eut si peur même, qu'il regretta le fouet
de Mary l'Ecossaise et la maison de mistress
Fanoche.


Suzannah regardait Bulton et, tout en le regardant,
elle comptait l'or répandu sur la table.


Tout à coup le bandit se retourna, vit l'enfant
sur le lit et s'écria:


—Tonnerre! qu'est-ce que c'est que ça?


L'épouvante de Ralph était si grande qu'il ferma
les yeux et fut assez maître de lui-même pour
faire semblant de dormir.


—Ça, dit Suzannah, qui eut tout à coup un
accent suppliant, c'est un pauvre enfant que j'ai
trouvé dans la rue.


—Ah! ah!


—Il avait froid, il pleurait...


—Et tu l'as embauché? ricana Bulton.


—C'est un petit Irlandais, je suis Irlandaise
aussi, moi, et j'ai eu pitié de lui.


—En vérité! tu es une fille de coeur, ma chère,
ricana Bulton.


Et il fit un pas vers le lit.


Suzannah le prit par le bras:


—Ne lui fais pas de mal, dit-elle. Vois comme
il est gentil... Il dort...


—Il est gentil, en effet, dit le bandit; et qu'en
comptes-tu faire?


—Je l'emmènerai demain avec moi dans le
quartier irlandais, aux environs de Saint-Gilles.


—Bon!


—Et nous tâcherons de retrouver sa mère.


—Ah! fit encore Bulton.


Suzannah respira. Elle avait craint sans doute
d'être battue, car elle sauta de nouveau au cou
du bandit et lui dit:


—Oh! tu es bon! vois-tu, et je t'aime...


—Mais nous n'allons pas dormir tous les trois
dans le même lit, dit Bulton.


—Non, certes, répondit Suzannah; et il va
falloir réveiller le pauvre petit.


Elle s'approcha du lit et toucha Ralph.


Ralph ne dormait pas. Cependant il avait un
peu moins peur depuis que Bulton n'avait point
paru s'opposer à ce que Suzannah le reconduisit
à sa mère.


Il ouvrit les yeux et fit semblant de s'éveiller.


—Ce monsieur que tu vois là, dit Suzannah,
est mon mari; il ne te fera pas de mal; n'aie pas
peur, mon enfant.


Ralph leva ses grands yeux sur Bulton.


—Il est gentil, en effet, ce môme-là, dit le
bandit. Et tu veux le reconduire à sa mère?


—Certainement.


—Nous ferions bien mieux de le garder.


L'enfant frissonna des pieds à la tête.


—Non, non, dit Suzannah avec énergie, il
doit être honnête, il ne sera pas dit que ce sera
moi qui l'aurai jeté dans la fange où nous sommes.


Bulton eut un éclat de rire.


—Tu es vertueuse ce soir, Suzannah, dit-il.


Elle baissa les yeux et ne répondit pas.


—Pourtant, continua Bulton, ce petit-là pourrait
nous rendre de fameux services.


—Jamais! dit Suzannah.


Une colère subite s'empara du bandit.


—Ah! tu me résistes! dit-il.


—Oui, répéta Suzannah.


—Tu me résistes, malheureuse?


Et il leva la main.


—Bats-moi, dit Suzannah, si cela te plaît, mais
je ne veux pas faire de cet enfant un homme
comme toi.


Bulton eut un ricanement de bête fauve.


—Par saint George! dit-il, je crois qu'elle ose
me mépriser.


Il se passa alors une chose inattendue.


Comme le bandit allait frapper Suzannah, Ralph,
qui se tenait immobile et tremblant au pied du lit,
qu'il avait quitté sur un signe de l'Irlandaise,
Ralph vint se placer résolument devant elle, et la
couvrit de son corps.


Le sang du lion avait parlé; l'enfant s'était
senti subitement le courage d'un homme.


Or, le courage aura toujours une action directe,
exercera toujours un prestige instantané sur les
natures à demi-sauvages.


En présence de cet enfant qui osait le regarder
en face, Bulton se calma tout à coup.


—Par saint George! exclama-t-il, voilà un hardi
petit compagnon; tu es gentil, mon mignon, et je
ne battrai pas Suzannah, puisque tu veux la défendre.


En même temps, il voulut embrasser l'enfant
qui recula.


—Il est fier, dit Bulton en riant, c'est bien
ça.....


Puis il embrassa Suzannah.


La jeune femme le regarda avec cet oeil soumis
et passionné de la créature qui redoute son maître.


—Tu te fais toujours plus méchant que tu n'es,
dit-elle.


—Mon mignon, dit Bulton qui passa ses doigts
robustes dans les cheveux blonds de Ralph, nous
ferons ce que tu veux et ce que veut Suzannah,
nous te ramènerons demain à ta mère.


Et la voix du bandit était devenue presque caressante.


L'enfant le regarda avec défiance.


—Je te le promets, moi, dit Suzannah.


Puis elle retira un matelas de son lit et le porta
dans un coin de la chambre.


—Viens te coucher là, dit-elle.


       




Quand l'enfant fut endormi, Bulton dit à Suzannah,
en lui parlant à l'oreille:


—C'est le diable qui nous envoie cet enfant.


—Que veux-tu dire? fit-elle.


—Grâce à lui, demain, à pareille heure, nous
aurons dix fois plus d'or que tu n'en as eu ce
soir.


—Bulton, Bulton, dit Suzannah d'un ton de
reproche, je t'ai dit que je ne voulais pas perdre
cet enfant...


—Ne te fâche pas, dit le bandit, et écoute-moi...
tu verras.....


Cette fois, Ralph dormait tout de bon, et le
bandit put à loisir faire ses confidences à Suzannah
l'Irlandaise.
















IV







Bulton colla ses lèvres à l'oreille de Suzannah.


Ils étaient côte à côte et l'obscurité la plus profonde
régnait dans la chambre.


On n'entendait que le bruit paisible et régulier
de la respiration du petit Irlandais qui dormait.


—Vois-tu, dit alors Bulton, j'ai idée d'en finir
d'un coup.


—Que veux-tu dire?


—Un jour ou l'autre on me prendra et j'irai
danser les pieds dans le vide devant Newgate ou
devant Clarkenweid.


—Tais-toi, ne parle pas ainsi... tu me fais
mourir par avance, murmura Suzannah qui l'étreignit
avec passion.


—Cela arrivera tôt ou tard, te dis-je.


—Tais-toi!... au nom du ciel!


Le bandit eut un ricanement.


—C'est précisément parce que le ciel existe
que cela arrivera, te dis-je. Cependant si nous
avions seulement mille livres sterling...


—Eh bien?


—Peut-être échapperais-je à mon sort, peut
être pourrions-nous être heureux?


—Heureux! murmura Suzannah avec extase.


—Tu ne ferais plus ton honteux métier, tu ne
volerais plus, et nous quitterions l'Angleterre.


—Où irions-nous?


—En France. Nous nous marierions et je
tâcherais de vivre honnêtement.


Suzannah pressa Bulton dans ses bras.


—Tu ferais cela? dit-elle.


—Oui.


Elle soupira.


—Mais, hélas! fit-elle, nous n'aurons jamais
mille livres.


—Qui sait?


Et, comme elle attendait qu'il s'expliquât:


—Cet enfant, poursuivit-il, pourrait nous rendre
un grand service.


—Oh! Bulton! Bulton! mon bien-aimé, dit
Suzannah d'un ton de reproche, pourquoi veux-tu
faire de ce malheureux enfant un voleur? N'as-tu
pas vu comme il était beau... comme il ressemblait
à un petit ange?... ne frissonnes-tu donc
pas en pensant que nous pourrions envoyer au
moulin cette innocente créature?


Le bandit eut un rire moqueur:


—Tu es vraiment émouvante, ma chère; quand
tu parles ainsi. Cependant, je ne veux pas te
faire de peine, ma Suzannah, et je te promets que
je ne m'opposerai pas à ce que tu le ramènes à sa
mère, mais quand il nous aura rendu le service
dont j'ai besoin.


—Quel est donc ce service? demanda Suzannah.


—Écoute-moi bien.


Et Bulton baissa la voix plus encore.


—Je nourris une affaire depuis longtemps,
dit-il, une affaire superbe.


—Ah!


—Je n'en ai parlé à aucun des camarades,
car il faudrait partager, et ce n'est pas mille livres,
c'est deux mille, peut-être trois ou quatre que
nous aurions.


—Quatre mille livres! murmura Suzannah.
Et à qui donc veux-tu voler ça?


—A un homme qui a volé tout le monde, les
pauvres et les riches, dont le nom est exécré
dans Londres, et qui, lorsqu'il passe dans une
rue, est poursuivi par les malédictions du
peuple.


—Quel est donc cet homme?


—On l'appelle Thomas Elgin.


—L'usurier?


—Justement.


—Et c'est cet homme que tu veux voler
toi?


—Mon plan est fait. J'ai l'empreinte de toutes
les serrures, depuis celle de la grille de son petit
jardin sur le square jusqu'à celle de son bureau
où est sa caisse. Ayant les empreintes, j'ai fabriqué
les clefs.


—Mais où demeure-t-il, ce Thomas Elgin?


—Dans Kilburne square, tout auprès de la
station de Western-Railway, il vit seul et n'a
même pas de servante. Il prend ses repas dans un
boarding de la Cité et ne rentre chez lui que le
soir assez tard.


—Mais, dit Suzannah, il n'a probablement
jamais d'argent chez lui.


—Dans la semaine, jamais. Il a tout son
argent à la Banque. Mais Thomas Elgin n'est pas
homme à perdre un jour par semaine, et il estime
qu'on doit travailler le dimanche aussi bien que
les autres jours.


—Ah! fit Suzannah.


—Il y a des gens qui ont besoin d'argent le
dimanche tout aussi bien que dans la semaine,
et c'est même ce jour-là qu'il fait les meilleures
affaires.


Donc, continua Bulton, le samedi, Thomas
Elgin passe à la Banque et y prend quelquefois
mille, quelquefois deux et même quatre mille,
livres en or et en banknotes, et il les emporte chez
lui.


—Ah! fit Suzannah.


—Il a une caisse chez lui, une caisse qui est
un chef-d'oeuvre et que personne que moi ne
saurait forcer. Mais j'ai trouvé le secret, moi.


—Comment?


—Avant d'être voleur, j'ai tenu une boutique,
poursuivit Bulton. Nous ne nous connaissions pas
alors, ma Suzannah, et j'avais une femme légitime.
C'est Thomas Elgin qui m'a ruiné, et ma
femme en est morte de chagrin.


—Continue, dit Suzannah avec émotion.


—Thomas Elgin m'a prêté, à trois cents pour
cent, douze livres pour lesquelles il m'a envoyé
à White-cross, et c'est un dimanche qu'il m'a
remis cette somme.


La caisse de l'usurier est dans une petite salle
qui n'a qu'une porte.


Dans le milieu de cette porte est percé un
judas qui a deux pouces carrés de largeur.


Quand un homme à qui Thomas Elgin a
affaire se présente, il regarde par ce guichet avant
d'ouvrir.


Si j'avais pu passer la main, il y a longtemps
que j'aurais dévalisé l'usurier.


—Tu n'as donc pas l'empreinte de la serrure.


—Si, mais si j'essayais d'ouvrir cette porte, je
serais mort.


—Comment cela?


—C'est un homme ingénieux que M. Thomas
Elgin, poursuivit Bulton.


—Qu'a-t-il donc imaginé?


—Il y a derrière la porte un pistolet disposé
de telle manière que la porte, en s'ouvrant, le
ferait partir et qu'il tuerait celui qui voudrait
entrer.


—Mais enfin, dit Suzannah, quand M. Thomas
Elgin entre chez lui et qu'il ouvre cette
porte, comment fait-il pour empêcher le pistolet
de partir.


—Voilà, dit Bulton, la seule chose que je
n'aie pu trouver. Je me suis bien cassé la tête,
mais je n'ai pu y parvenir.


—Alors, le vol est impossible.


—Oui et non.


—Comment cela?


—Suppose un moment que le guichet est assez
large pour que j'y puisse passer le bras.


—Bon.


—Je promène ma main le long de la porte, en
dedans, jusqu'à ce que j'aie trouvé une corde.


—Qu'est-ce que cette corde?


—Celle qui, tirée violemment par une poulie,
si la porte s'ouvrait, et attachée à la détente
du pistolet qui est placé sur un affût, le ferait
partir.


—Après? dit Suzannah.


—La corde est lâche, comme tu le penses bien
il faut que la porte s'ouvre à moitié pour qu'elle
se tende et pèse sur la détente, sans cela la balle,
chassée trop vite, rencontrerait la porte et non le
le corps du voleur.


—Je comprends.


—Ma main rencontre donc la corde et comme
elle est munie d'une paire de ciseaux, elle la
coupe.


—Ah! j'y suis.


—Mais, dit Bulton, j'ai la main trop grosse, et
toi aussi; et il n'y a qu'une main d'enfant, celle
du petit, par exemple, qui puisse...


—Écoute, dit Suzannah, si tu me jures que,
ce vol accompli, nous rendrons l'enfant à sa mère,
je ne m'opposerai pas à ton projet.


—Je te le promets.


—Mais, dit encore Suzannah, probablement en
rentrant chez lui avec de l'argent, le samedi soir,
M. Thomas Elgin ne sort plus.


—Au contraire. Quand il a refermé sa caisse,
disposé son pistolet et pris toutes ses précautions,
il s'en retourne passer sa soirée à Londres, tantôt
dans les galeries de l'Alhambra, dans Leicester
square, tantôt à Argyll-Rooms, ou bien encore
au théâtre du Lycéum. C'est donc entre neuf et
dix heures du soir qu'il faudrait faire le coup, car
c'est demain samedi.


—Mais que ferons-nous de l'enfant, d'ici-là?


—Je me charge de le faire patienter, dit
Bulton.


—Tu le battras? demanda Suzannah d'une voix
tremblante.


—Pas du tout.


—Tu me le promets?


—Je te le jure.


—Mais comment feras-tu?


—Tu le verras...


Et le bandit et la femme perdue s'endormirent
à leur tour.
















V







Un de ces pâles rayons de jour, qui se dégageait
péniblement du brouillard, pénétrait dans
la chambre de Suzannah l'Irlandaise, lorsqu'elle
s'éveilla.


Bulton était déjà levé.


L'enfant dormait encore, brisé qu'il était par
la fatigue de la veille.


Bulton était assis auprès de la fenêtre et paraissait
fort occupé.


Son occupation consistait à limer et à polir un
trousseau de clefs, dont chacune portait une petite
ficelle de couleur différente, étiquettes mystérieuses,
intelligibles pour lui seul.


Malgré le grincement de la lime, Ralph était
immobile sur son lit improvisé.


—Pauvre petit! dit Suzannah en le regardant.


Et elle avisa ses chaussures, couvertes de
cette boue noire qui est particulière à Londres.


—Comme il a dû marcher! dit-elle.


Bulton se mit à rire.


—Tu serais une bien bonne mère de famille,
ma chère, dit-il.


—Et toi, répondit Suzannah, qui vint entourer
de ses bras blancs le cou musculeux du bandit,
tu es meilleur que tu n'en as l'air. Je parie que tu
prendrais cet enfant en affection.


—La preuve en est, répondit Bulton, que je
voudrais le garder.


—Oh! non, répondit Suzannah, il ne faut pas
faire cela... D'ailleurs, tu me l'a promis, n'est-ce
pas?


—Je te le promets encore, mais quand il aura
coupé la corde.


—Soit, dit Suzannah. Cependant j'ai envie de
faire une chose.


—Laquelle?


—De m'en aller errer, toute seule, aux environs
de Saint-Gilles.


—Pourquoi faire?


—Et de m'enquérir adroitement si on n'a
pas perdu un enfant... si on ne connaît pas
quelque pauvre mère en pleurs... si...


—Il sera toujours temps de faire cela demain.


—Pourquoi pas aujourd'hui?


—Je te le répète, parce que nous avons besoin
de l'enfant ce soir. Ensuite, suppose qu'en ton
absence il s'éveille...


—Bon!


—Ne te voyant plus, il se mettra à pleurer et
voudra s'en aller. Tu sais que je ne suis pas
patient.


—Non, certes, répondit Suzannah, et tu le battras.
Oui, tu as raison, il vaut mieux que je reste,
mais comment le faire patienter jusqu'à demain?


—Quand il s'éveillera, il aura faim.


—Soit.


—Il aura soif...


—Eh bien?


—Tu sais bien que lorsque, nous autres voleurs,
nous voulons griser et endormir les gens,
c'est très-facile: deux gouttes de gin mélangé de
bitter dans un pot de bière brune, et le tour est
fait.


—Tais-toi, dit Suzannah.


Et elle jeta un regard rapide sur Ralph, qui
venait de s'agiter légèrement.


En effet peu après, l'enfant ouvrit les yeux et
prononça un mot: «Maman.»


Suzannah s'approcha de lui et le prit dans ses
bras.


—Ta mère, mon enfant, dit-elle, je t'ai promis
que nous la chercherions.


—Tout de suite, n'est-ce pas? dit-il.


Il se leva et, ayant aperçu Bulton, il éprouva
un nouveau mouvement d'effroi.


Mais le bandit lui sourit, adoucit sa voix et son
regard et lui dit:


—N'aie donc pas peur de moi, mon chérubin,
je suis le mari de madame et je ne veux pas te
faire du mal.


—Cela est bien vrai, fit Suzannah qui embrassa
le petit Irlandais.


Celui-ci était déjà prêt à partir, mais il aperçut
sur la table les restes du souper de Suzannah, et
son regard trahit le vide de son estomac.


—Tu as faim, n'est-ce pas? dit-elle.


L'enfant ne répondit rien, mais il rougit.


Il mourait de faim en effet.


—C'est loin d'ici l'église Saint-Gilles, poursuivit
Suzannah et il te faudra beaucoup marcher
encore. Par conséquent il faut que tu aies de la
force. Allons, mange, mange, mon mignon, nous
allons déjeûner.


—Je vais aller chercher du jambon et de la
bière, dit Bulton, qui se leva à son tour et
sortit.


Son départ fit sur Ralph un effet tout semblable
à celui qui se produirait pour une personne oppressée,
si une fenêtre venait à s'ouvrir et laissait
pénétrer une bouffée de grand air.


Il lui sembla qu'il était plus en sûreté, et que
Suzannah lui parlait avec plus de douceur.


Alors celle-ci se mit, pour tromper son impatience,
à lui faire mille questions sur sa mère,
sur l'endroit où il l'avait laissée et sur ce qui lui
était arrivé.


Ralph se souvenait exactement des différentes
circonstances de son arrivée à Londres, de son
entrée chez mistress Fanoche.


Il parla des petites filles qui lui avaient prédit
qu'il serait battu; et comme il en était au milieu
de son récit, Bulton revint avec des provisions et
un pot de bière.


L'enfant voulut s'arrêter encore, mais Suzannah
lui dit:


—Puisque monsieur est mon mari, pourquoi
ne parles-tu pas devant lui?


Ralph s'enhardit; et il répéta devant le bandit
ce qu'il avait dit déjà.


Un fait se dégagea, pour ce dernier et pour
Suzannah, des paroles de l'enfant, c'est qu'il n'avait
que des souvenirs très-vagues du quartier
où on l'avait conduit et que par conséquent, on
pourrait, sous prétexte de le mener à Saint-Gilles,
l'entraîner dans un autre quartier de Londres
sans qu'il s'en aperçut.


Les voleurs de Londres, tout comme ceux de
Paris, ont un argot, une sorte de langue verte
qui n'est compréhensible que d'eux seuls.


Bulton se mit à parler cette langue et il dit à
Suzannah:


—Je renonce à griser l'enfant.


—Ah!


—Tu vas t'en aller avec lui, tous les squares
se ressemblent, à Londres, et en place de le mener
à Saint-Gilles, tu le mèneras à Kilburn square.


—Bon!


—Tu le promèneras dans tous les environs
jusqu'à ce qu'il soit rompu de fatigue. Il n'aura
pas à soupçonner la vérité et à mettre en doute
ta bonne foi, et quand il sera bien las, tu entreras
dans un public-house qui est dans le Kursalt
Pince Lane, à l'angle d'Edward road, et tu m'y
attendras, cela vaut mieux.


—Je préfère cela aussi, dit Suzannah.


—J'aurai les clefs toutes prêtes, je serais mis
comme un gentleman, et j'arriverai eu cab: fie-t'en
à moi pour le reste.


—C'est bien, dit Suzannah.


Ralph mangea avec avidité, et on lui donna à
boire de la bière sans addition de gin et de bitter.
Puis Suzannah prit son châle et son chapeau et
lui dit:


—Maintenant, allons chercher ta mère.


Et l'enfant partit avec elle, plein de confiance
et consentit à embrasser Bulton.


Le programme de ce dernier fut suivi à la
lettre.


Suzannah tenait l'enfant par la main, descendit
le Brok street et tourna dans le Holborne.


Un des nombreux omnibus qui vont à Regent's
parck passait en ce moment.


Suzannah fit signe au cocher qui s'arrêta.


Ralph ne fit aucune difficulté de monter avec
l'Irlandaise, et une demi-heure après, ils descendaient
dans Albert road.


Alors Suzannah se mit à lui faire parcourir
les rues environnantes, en lui disant:


—Regarde-bien, est-ce là?


—Non, disait l'enfant.


Et ils se remettaient en route.


Elle le traîna ainsi tout le jour, avec une patience
qui acheva de lui gagner la confiance du
pauvre enfant.


Et la nuit vint, et Ralph n'avait ni reconnu la
rue de mistress Fanoche, ni retrouvé sa mère.


Il était si las que Suzannah le prit dans ses
bras et le porta.


Elle le porta jusqu'à ce public-house dont avait,
parlé Bulton.


Et l'enfant, docile désormais, consentit à s'asseoir
et à souper avec l'Irlandaise.


La nuit était venue.


—Nous allons nous en retourner chez nous,
dit Suzannah, et demain nous chercherons encore...


L'enfant était triste, mais il avait cessé de
pleurer.


L'âme d'un homme était en lui.


Tout à coup la porte du public-house s'ouvrit
et Bulton entra.


—Je crois bien, dit-il, que j'ai retrouvé ta
mère.


L'enfant jeta un cri de joie et tendit les bras au
bandit.
















VI







Suzannah regarda Bulton, au cou de qui sautait
l'enfant.


Bulton lui fit un signe imperceptible qui voulait dire:


—Tais-toi donc, c'est pour qu'il fasse ce que
nous voudrons.


Le bandit avait arrangé une petite histoire
propre à frapper l'imagination de Ralph, et il
en avait pris les premiers éléments dans le récit
même du pauvre enfant.


Au cri de joie poussé par le petit Irlandais,
quelques personnes qui se trouvaient dans le
public-house s'étaient retournées.


—Ne fais pas de bruit, lui dit Bulton, ne crie
pas, et écoute-moi bien.


Il avait su trouver une voix sympathique et se
faire un visage affectueux.


L'enfant qui, le matin encore, avait peur de
lui, se sentit pris d'une sorte de tendresse subite
pour cet homme qui lui promettait de lui rendre
sa mère.


Bulton fit un nouveau signe à Suzannah, et
tous trois passèrent dans le parloir du public-house,
où il n'y avait personne.



Là, Bulton dit:


—Nous avons le temps... il ne faut pas nous
presser... Écoute-moi bien, mon mignon.


Ralph le regardait avec anxiété.


—Ta mère est en prison, dit Bulton.


L'enfant joignit les mains et leva un regard
douloureux.


Bulton continua:


—Elle est en prison, comme tu l'étais toi-même,
nous as-tu dit, dans une maison particulière.
Ceux qui t'ont emmené d'un côté et te
battaient, ont emmené ta mère de l'autre.


L'enfant eut un geste de colère.


—Oh! dit-il, est-ce qu'ils ont osé la battre?


—Non, mais ils la battront si nous ne la délivrons
pas. Heureusement je suis là, moi.


Et Bulton prit un air de matamore qui acheva
de convaincre le petit Irlandais.


—Et où est-elle? demanda Suzannah à son
tour.


Cette question faite avec une grande naïveté
eût achevé de convaincre Ralph.


—Elle n'est pas bien loin d'ici, dans une maison
où on l'a enfermée, continua Bulton.


—Allons vite la délivrer! dit l'enfant.


Bulton sourit.


—Tu n'es plus un enfant, dit-il, tu es un
homme et tu comprendras pourquoi nous ne partons
pas de suite.


—Ah! dit Ralph en le regardant. Eh bien!
pourquoi?


—Parce qu'il faut attendre que ses gardiens
soient couchés et que les rues soient désertes.


Ralph ne fit pas d'objection. Il comprenait vaguement
que Bulton devait avoir raison.


Suzannah se remit à parler cette langue verte
des voleurs de Londres qui ne pouvait être intelligible
pour le petit Irlandais.


—As-tu donc tout préparé? dit-elle à Bulton.


—Oui. J'ai les fausses clefs. De plus je suis
venu en cab et j'ai laissé le cocher à la porte.


—Pourquoi avoir pris un cab?


—Pour ne pas éveiller de soupçons d'abord.


Quand on verra une voiture à la porte, les passants
ne feront nullement attention à nous, ils
croiront que nous sommes des clients de Thomas
Elgin. Ensuite, une fois que nous aurons l'argent,
nous filerons plus vite.


—Es-tu donc bien sur qu'il ait de l'argent aujourd'hui?


—J'en suis certain.


—Comment?


—Je l'ai vu entrer à la Banque à trois heures
et demie.


—Et il ne t'a pas vu, lui?


—Non. D'ailleurs, je suis bien changé depuis
le temps où j'étais son client; il ne me reconnaîtrait
pas.


Bulton regarda la pendule du public-house.


Elle marquait huit heures et demie.


—Nous n'avons plus qu'une demi-heure à
attendre, dit-il.


—Ah! dit Suzannah.


—Comme Thomas Elgin sortait de la banque,
poursuivit Bulton, je l'ai entendu qui donnait
rendez-vous à une personne pour dix heures dans
Leicester square. Il ira donc prendre le train de
neuf heures à la station.


Quand le sifflet de la locomotive se fera entendre,
nous partirons.


—Mais, dit Suzannah, quand nous aurons fait
le coup, que ferons-nous de l'enfant?


—Nous le conduirons à Saint-Gilles, au
work-house. Il est à peu près certain que ses
parents viendront l'y réclamer.


—Et nous.


—Nous filerons dès demain matin par le South-Eastern-Railway...


—Tu es donc toujours décidé à aller en
France?


—Toujours.


Suzannah sauta au cou de Bulton.


Ils causèrent ainsi quelques minutes encore;
puis le bandit se leva, jeta une demi-couronne
sur le comptoir pour payer la dépense et sortit le
premier.


Suzannah reprit l'enfant par la main:


—Viens, dit-elle.


—Madame, demanda Ralph, bien sûr, n'est-ce
pas, que nous allons revoir maman?


—Oui, mon mignon.


Le cab dont avait parlé Bulton était, en effet,
à la porte du public-house.


Suzannah y monta la première, fit asseoir
Ralph auprès d'elle et Bulton monta à côté du
cocher.


—Où allons-nous? demanda le cabman.


—Kilburn square, je t'arrêterai à la porte, dit
Bulton; mais auparavant, passe devant la station
du railway.


On entendait dans le lointain le sifflet du train
et Bulton n'était pas fâché de voir partir Thomas
Elgin.


Sur son ordre, le cocher alla lentement, et,
comme il arrivait devant la station, Bulton aperçut
un homme qui se dirigeait en toute hâte vers le
guichet.


Cet homme, enveloppé dans un chaud imperméable,
marchait le nez au vent, les mains dans
les poches, avec un petit air de satisfaction.


C'était M. Thomas Elgin.


Bulton vit l'usurier monter les marches de la
station, s'approcher du guichet et demander un
ticket.


—A présent, pensa le bandit, nous sommes
tranquilles, et tout ira bien. Kilburn square, et
rondement.


Le cocher anglais est l'homme discret par excellence.
Il voit tout et ne regarde rien, entend tout
et ne cherche pas même à comprendre.


Il serait témoin d'un assassinat que l'idée
d'appeler le policeman ne lui viendrait même pas.


Celui qui conduisait Bulton ne se demanda
seulement pas pourquoi on l'avait fait passer par
la gare du chemin de fer, ce qui était, en partant
du public-house, le chemin le plus long, et fouettant
son cheval, il arriva à Kilburn square.


—Vois-tu cette maison blanche, là, à droite?
dit Bulton. C'est là.


Le cab s'arrêta.


Suzannah descendit, donnant toujours la main
à l'enfant.


La soirée était brumeuse, le square désert, et
la lueur des réverbères ne perçait qu'imparfaitement
le brouillard.


Bulton était fort proprement vêtu, et il avait
l'air d'un parfait gentleman.


Il y aurait eu du monde dans le square, que nul
n'aurait trouvé extraordinaire que cet homme
s'arrêtât devant la grille de la maison, tirât une
petite clef de sa poche et l'ouvrit.


A Londres, dans les quartiers excentriques et
non commerçants, il y a devant chaque maison
un petit jardin de six à huit mètres de profondeur.


Bulton, Suzannah et l'enfant traversèrent ce
jardin et arrivèrent à la porte d'entrée.


Là, le bandit fit usage d'une nouvelle, clef qui
tourna dans la serrure aussi facilement que la
première, et les deux voleurs et leur innocent
complice se trouvèrent dans la maison.


Ils avaient devant eux un vestibule dallé en
marbre avec des murs peints et vernis, quelques
siéges d'acajou et un dressoir.


Bulton avait tiré de sa poche une de ces bougies
minces et repliées sur elles-mêmes comme un
écheveau, auxquelles on a donné le nom de rats de
cave, puis il l'avait allumée à l'aide d'un briquet
phosphorique.


—Et c'est ici qu'est maman? dit l'enfant joyeux.


—Oui, silence! répondit Bulton.


Au fond du vestibule, il y avait une porte complétement
fermée au pêne.


Bulton, qui marchait le premier, l'ouvrit, et
Ralph aperçut un parloir qui ressemblait vaguement
à celui de mistress Fanoche.


Il en conclut que Bulton lui avait dit vrai et que
sa mère devait se trouver dans cette maison.


En face de la porte d'entrée du parloir, il y
en avait une autre qui était masquée par un rideau.


Celle-là donnait sur un corridor et, à l'extrémité
de ce corridor, on en voyait une troisième.


—C'est là, dit Bulton.


Et il montra à Suzannah une petite moulure
carrée percée dans le milieu.
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Occupons-nous maintenant un moment de
M. Thomas Elgin, et pénétrons dans le bureau
qu'il avait à Londres, en rétrogradant de quelques
heures.


M. Thomas Elgin sortait de la banque où il
avait pris une somme de deux mille livres, pour
les éventualités de son petit commerce, lequel allait
aussi bien le dimanche que les autres jours.


Puis, avant de prendre l'omnibus qui devait le
conduire à Kilburn square, il avait donné rendez-vous
à un petit bourgeois de ses amis, avec lequel
il passait volontiers ses soirées, soit à Argyll-rooms,
soit à l'Alhambra.


Enfin, il s'était souvenu qu'il avait oublié de
répondre à deux de ses correspondants de Dublin
et, au lieu de retourner à son domicile privé,
il avait passé par son bureau, une sorte d'échoppe
située au fond d'un passage dans Oxford street.


—Je dînerai une demi-heure plus tard, s'était-il
dit; mais il faut que j'écrive ce soir, car la
poste ne part pas le dimanche.


Tandis qu'après avoir mis, en homme soigneux
qu'il était, ses manches de lustrine, il taillait sa
plume auprès d'un petit poêle où brûlait un
maigre feu de coke, il entendit frapper à la porte.


—Entrez! dit-il sans se déranger.


Mais à peine la porte se fut-elle ouverte, que
M. Thomas Elgin se leva vivement, perdit son air
arrogant et hautain, ôta vivement son chapeau
et salua avec une politesse obséquieuse.


Le personnage qui venait de franchir le seuil
de l'ignoble boutique de l'usurier, était un homme
de haute mine, entièrement vêtu de noir, jeune
encore, mais complètement chauve, et dont l'oeil
bleu accusait une énergique volonté.


—Vous ne m'attendiez peut-être pas, M. Elgin?
dit-il.


—En effet, Votre Honneur, j'étais loin de supposer...
Je ne croyais pas...


—M. Thomas Elgin, dit l'inconnu, je n'ai pas
le temps de causer longuement avec vous. Nous
irons donc vite en besogne, si vous le voulez bien.


—J'attends que Votre Honneur daigne m'expliquer...


—Vous avez fait arrêter l'abbé Samuel?


—Oui, Votre Honneur.


—C'est bien, mais ce n'est pas assez...


Thomas Elgin regarda son visiteur.


—L'abbé Samuel n'a pu célébrer la messe à
Saint-Gilles le 26 octobre.


—Il a été arrêté à six heures du matin.


—Et un grand danger qui menaçait la cause
que je sers et que vous servez, par cela même, a
été évité, poursuivit l'homme vêtu de noir. Quatre
hommes dangereux pour l'Angleterre, que cette
cérémonie religieuse devait réunir, le cherchent
inutilement dans Londres et ne peuvent le retrouver.


Nous, au contraire, nous avons les yeux sur
eux et ils ne nous échapperont pas.


—Ah! fit Thomas Elgin.


—L'un d'eux, reprit le visiteur, a été volé en
débarquant à Liverpool. Il venait d'Amérique et
était muni d'une lettre de crédit sur la maison de
banque Davis-Humphrey et Co.


La lettre de crédit ayant disparu avec son portefeuille,
il se trouve sans ressources. Un de nos
émissaires, qui le suit nuit et jour, lui a persuadé
de s'adresser à vous; et demain, dimanche, il ira
frapper à la porte de votre maison, dans Kilburn
square. Il vous demandera mille livres pour un
mois, vous lui en offrirez trois mille.


—Trois mille livres! exclama M. Thomas Elgin;
mais, Votre Honneur, cette somme...


—Vous ne l'avez pas sur vous?


—Non, mon argent est à la Banque, et la
Banque est fermée jusqu'à lundi.


—Aussi, dit l'inconnu en souriant, je vous
l'apporte.


Il déboutonna sa redingote noire, tira de sa
poche un portefeuille et de ce portefeuille une
poignée de bank-notes qu'il étala devant M. Thomas
Elgin en lui disant:


—Comptez.


L'usurier prit l'argent et le mit, à son tour,
dans sa poche.


—C'est là tout ce que j'avais à vous dire pour
le moment, dit l'inconnu, M. Elgin.


—Je suis votre serviteur très-humble, Votre
Honneur, dit l'usurier, qui reconduisit son visiteur
avec une politesse servile.


—Hé! hé! se dit M. Thomas Elgin, jamais je
n'aurai eu cinq mille livres chez moi, dans Kilburn
square; il faudra, ce soir, prendre quelques
petites précautions. Et il sauta dans un cab et se
rendit chez lui, où il arriva vers dix heures.


La description que Bulton avait faite à Suzannah,
de la pièce où M. Thomas Elgin avait sa
caisse, était parfaitement exacte.


La porte avait un petit guichet, par lequel
M. Elgin voyait, avant d'ouvrir, à qui il avait
affaire.


L'usurier, qui était toujours seul dans la semaine,
vivait chez lui le dimanche, et gardait
tout le jour sa femme de ménage, qui introduisait
les visiteurs.


Il rentra donc chez lui, s'enferma dans son bureau,
ouvrit sa caisse et y mit les deux mille livres,
qu'il avait prises à la Banque, et les trois
mille que lui avait apportées l'homme vêtu de
noir.


—Il faut tout prévoir, se dit-il alors.


Le canon de pistolet posé sur un affût, dont
avait parlé Bulton, existait réellement.


Le mécanisme était d'une simplicité formidable.


L'affût était un morceau de bois enfoncé dans
une large rondelle de plomb.


Le pistolet, qui était à deux coups, était posé
sur ce morceau de bois, en face de la porte, et
une ficelle attachée à la détente, passait dans un
anneau enfoncé dans le mur et venait se rattacher
à la porte, au-dessous du guichet.


La porte, en s'ouvrant, pesait sur la ficelle, la
tendait et faisait partir le pistolet, qui tuait le voleur.


Bulton avait parfaitement étudié et compris ce
mécanisme, qu'il avait observé en s'introduisant
un jour dans le jardin de la maison, sous l'habit
d'un des jardiniers du square, et en regardant
dans la pièce par la fenêtre, qui était garnie d'énormes
barreaux de fer.


Le bandit avait même songé un moment à tourner
la difficulté en sciant l'un des barreaux, mais
il avait calculé que ce travail dans lequel il pouvait
être surpris, ne durerait pas moins de sept
ou huit heures, et l'idée de se servir des petites
mains de Ralph pour couper la corde, lui avait
paru meilleure.


Seulement, Bulton croyait tout savoir, et ne savait
pas tout.


M. Thomas Elgin avait un luxe de précaution
pour les grandes circonstances.


Quand il n'avait dans sa caisse que mille ou
quinze cents livres, le pistolet suffisait.


Dans les grandes occasions, il employait le
canon.


Ce canon était une espèce de tromblon évasé
qu'il fixait sur sa caisse, chargé à mitraille, la
gueule inclinée de haut en bas vers la porte et
qu'une deuxième ficelle placée différemment mettait
en contact avec elle.


Cinq mille livres sterling, c'est-à-dire cent vingt-cinq
mille francs ne sont point une bagatelle.


Quand il eut donc refermé sa caisse, M. Thomas
Elgin, l'usurier, disposa son tromblon, le pointa,
fit passer la ficelle dans l'anneau du mur et la
rattacha, non à la serrure, mais à un verrou qui
se trouvait tout en haut de la porte, à droite du
guichet.


En atteignant celui-ci, en regardant de haut
en bas, on pouvait apercevoir la corde du pistolet,
mais il était impossible de voir celle du tromblon.


Cela fait, M. Thomas Elgin ne songea point,
comme on le pense, à sortir par la porte.


Il écarta un peu son lit, car c'était dans cette
pièce qu'il couchait, pressa une feuille du parquet
et cette feuille s'ouvrit et laissa voir un petit
escalier qui descendait dans le sous-sol.


Cette issue secrète était si habilement ménagée
que Bulton ne l'avait point devinée, et qu'il se
creusait encore la tête, le matin même, pour
savoir comment M. Thomas Elgin sortait de sa
chambre, une fois le pistolet placé sur son affût.
M. Thomas Elgin sortit donc de chez lui par le
sous-sol, ferma la grille du jardin comme à l'ordinaire,
et s'en alla au chemin de fer, ne se doutant
pas que le cab qui traversait la station au
moment où il rentrait, renfermait des gens qui
s'apprêtaient à le dévaliser.
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M. Thomas Elgin s'approcha donc du guichet
et demanda son billet.


En même temps, un autre train qui venait de
Londres entra en gare, et comme l'usurier s'apprêtait
à descendre, il aperçut un homme qui montait
l'escalier et qui le salua.


Cet homme n'était autre que notre ancienne
connaissance, le recors du commerce surnommé
l'homme sensible, et appelé de son vrai nom John
Clavery.


Après lui avoir rendu son salut, M. Thomas
Elgin allait passer outre, mais John Clavery l'aborda
et lui dit:


—J'allais précisément chez vous.


—Chez moi?


—Oui, et vous ne serez pas fâché de ma visite.


M. Thomas Elgin remonta l'escalier et revint,
suivi de l'homme sensible, dans la salle d'attente,
en disant:


—De quoi s'agit-il?


—Je vous apporte de l'argent, et, ce n'est pas
pour dire, mais vous avez une fière chance.


—Vous m'apportez de l'argent?


—Oui.


—De qui donc?


—Du prêtre irlandais.


M. Thomas Elgin ne put se défendre de pâlir.


—Comment, dit-il, le prêtre irlandais a payé?


—Oui.


—Quand?


—Il y a deux jours.


—C'est impossible! s'écria l'usurier que cette
nouvelle était loin de combler de joie.


—C'est pourtant la vérité pure.


—Ainsi, il est sorti de White-cross?


—Avant-hier matin.


—Ah! dit M. Thomas Elgin, qui contint de son
mieux l'émotion qu'il éprouva.


—Voilà vos deux cents livres, ajouta John
Clavery, en tirant de la poche de sa redingote
usée un portefeuille plus usé encore.


Et il en tira huit bank-notes qu'il tendit à
M. Thomas Elgin.


Celui-ci était si bouleversé qu'il s'appuya au
mur de la salle d'attente, et laissa partir le train.


L'homme sensible ne put s'empêcher de murmurer:


—Par exemple, voici la première fois que
M. Thomas Elgin fait une semblable grimace en
recevant de l'argent. C'est à n'y rien comprendre.


Mais l'usurier ne songea nullement à donner
des explications à M. John Clavery et, ayant en
poche l'argent, il se contenta de lui dire:


—Merci bien, monsieur Clavery, merci mille
fois, et au revoir!


Et il s'éloigna brusquement.


—Drôle d'homme, murmura John Clavery,
qui le vit reprendre le chemin de Kilburn square,
drôle d'homme en vérité!


En effet, M. Thomas Elgin, qui avait une
grande demi-heure devant lui avant de pouvoir
prendre le train suivant pour s'en retourner à
Londres, fit cette réflexion qu'un homme prudent
qui a l'intention de passer sa soirée joviablement,
dans un établissement comme Argill-rooms ou
l'Alhambra, d'offrir des verres de sherry-cotler
aux dames et de tenir conversation avec elles, ne
saurait avoir sur lui que deux ou trois guinées et
et une poignée de shillings.


Mais deux cents livres!... pour être volé!... Allons
donc!


M. Thomas Elgin faisait ce raisonnement plein
de sagesse, et marchait d'un pas rapide en se
disant:


—Que diable vont-ils dire, les autres, quand
je leur apprendrai que l'abbé Samuel a payé?
C'est bien extraordinaire, en vérité, bien extraordinaire!


Et il allongeait toujours le pas, et bientôt il
entra dans Kilburn square.


Mais tout à coup il s'arrêta net et comme s'il
eût reçu quelque choc violent sur la tête.


A travers le brouillard, les petits yeux de
M. Thomas Elgin avaient fort nettement distingué
une voiture devant sa porte.


—Oh! oh! dit-il, qu'est-ce que cela? Qui peut
me venir voir à cette heure?


Et après s'être arrêté, il se mit à courir.


Le cabman dormait sur son siége.


La grille du jardin était fermée, on ne voyait
pas de lumière.


-M. Thomas Elgin crut que le cabman s'était arrêté
là par hasard, et ses terreurs s'évanouirent.


Il tira de sa poche une clef et pénétra dans le
jardin.


       




Pendant ce temps, Bulton, Suzannah et l'enfant
étaient dans la maison.


Nous les avons vus traverser le parloir, longer
le corridor qui menait à la chambre de M. Thomas
Elgin, et s'arrêter devant le guichet.


Alors Bulton dit au petit Irlandais:


—Si tu veux revoir ta mère, il faut faire ce
que je vais te dire.


—Oui, dit l'enfant avec soumission.


Bulton le prit dans ses bras et l'éleva jusqu'au
guichet:


—Essaye de passer ta main là, dit-il.


Non-seulement la main, mais encore le bras,
passèrent.


—Retire ta main, dit alors Bulton.


L'enfant obéit encore.


Il ne savait pas ce qu'on attendait de lui, mais
ne lui avait-on pas promis qu'il allait revoir sa
mère?


Bulton avait, avec sa trousse de clefs, une
paire de petits ciseaux repassés avec soin et qui
devaient couper comme un rasoir.


—Prends cela, dit-il encore. Bien. Maintenant
repasse ta main et cherche au long de la porte si
tu ne trouve pas une corde.


L'enfant exécuta cette manoeuvre et dit tout à
coup:


—Oui... j'ai une corde sous la main.


—Alors, dit Bulton, coupe-là.


Ralph obéit. Un petit bruit presque imperceptible,
arriva aux oreilles de Bulton: c'était la
corde coupée qui tombait à terre.



Alors il laissa l'enfant retirer son bras, puis il
le mit à terre, et il dit à Suzannah:


—A présent nous n'avons plus peur du pistolet.


Et il chercha dans son trousseau de clefs celle
qui devait ouvrir la porte.


—Et maman est là derrière? demanda l'enfant.


—Oui, certes, répondit Bulton.


La clef tourna dans la serrure, la porte s'ouvrit
et Bulton la poussa.


Mais soudain une détonation épouvantable se fit
entendre. C'était le tromblon qui venait de partir.


Deux cris de douleur retentirent, l'un poussé
par l'enfant, qui tomba baigné dans son sang;
l'autre par Suzannah, atteinte également à la
tête et à la poitrine.


Par une sorte de miracle, Bulton n'avait pas
été frappé.


En ce moment une clef tournait dans la serrure
de la porte d'entrée.


C'était M. Thomas Elgin, qui accourait en jetant
des cris, lui aussi.


Bulton ne s'occupait pas du petit Irlandais, qui
se tordait dans une mare de sang. Il se pencha sur
Suzannah et l'appela.


Suzannah ne lui répondit point.


—Au voleur! au voleur! criait au dehors la
voix de Thomas Elgin.


Bulton prit Suzannah dans ses bras, la chargea
sur son épaule et s'élança dans le corridor.


En route, il rencontra M. Thomas Elgin qui
criait de plus belle et voulait lui barrer le passage.


—Place! place! dit-il.


—Ah! misérable! ah! bandit! exclama l'usurier
qui le prit à la gorge et engagea avec lui une
lutte dans l'obscurité.


—Place! répéta Bulton.


Et M. Thomas Elgin s'affaissa en poussant un
gémissement sourd.


Le bandit l'avait frappé d'un coup de couteau
dans le bas-ventre et il s'enfuyait, emportant sur
ses épaules Suzannah évanouie, et laissant aux
mains de ceux que la détonation du tromblon allait
attirer le petit Irlandais, qu'une balle avait
frappé à l'épaule gauche.
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La détonation avait éveillé le cabman qui
était à la porte de la maison de M. Thomas
Elgin.


Il ne s'écoula pas cinq minutes entre cette
détonation et la sortie de Bulton, qui portait
Suzannah dans ses bras.


Ce qui fit que le cabman, qui, n'avait pas vu
M. Thomas Elgin rentrer chez lui, n'était pas
encore revenu de sa surprise, lorsque Bulton
reparut.


Il ne fit qu'un bon à travers le jardin, ouvrit la
portière du cab et y jeta Suzannah, criant au cocher:


—Mari jaloux, homme blessé... file, file! il
y a deux couronnes pour toi, si tu marches
bien.


Le cabman ne demanda pas d'autre explication,
il fit siffler son fouet et le cab partit.


Le flegme britannique n'est pas une exagération
française.


L'effroyable détonation avait éveillé tout ce
quartier paisible de petits rentiers et d'honnêtes
commerçants de la cité, qui observaient, dès le
samedi soir, le pieux isolement du dimanche.


Les fenêtres s'ouvrirent lentement, les portes
plus lentement encore, deux ou trois policemen
finirent par arriver; mais le cab qui emportait
Bulton et Suzannah avait disparu depuis longtemps
dans le brouillard.


Alléché par la promesse des deux couronnes,
le cabman marchait un train d'enfer.


Bulton, au désespoir, appelait Suzannah et la
couvrait de caresses.


Suzannah était évanouie, et Bulton épouvanté
la crut morte.


—O malheur! malheur! murmurait-il. J'ai
causé la mort du seul être que j'aimais en ce
monde.


Le cab descendit vers Kinsington garden, gagna
Hyde park, entra dans Oxford, tout cela en
moins d'une demi-heure.


En homme intelligent, le cabman avait fait
plusieurs tours dans les rues transversales, sûr
de faire perdre sa trace, si par hasard il était
poursuivi.


Quand il fut dans Oxford street, il se retourna
et frappa au carreau.


Bulton baissa la glace.


—Où allons-nous? demanda le cabman.


—Dans Holborne, au coin du Brook street, répondit
Bulton.


Le cab continua sa course rapide, et bientôt il
arriva à l'endroit désigné.


Alors Bulton mit pied à terre, paya le cabman,
reprit Suzannah dans ses bras, et l'emporta.


Le Brook street est désert entre neuf et dix
heures du soir.


Les voleurs, y habitant, se sont répandus
dans Londres pour aller chercher leur besogne
ordinaire, et il n'y a guère, çà et là, au seuil des
portes et des tavernes que des femmes et des
enfants.


Cependant, comme il allait s'engouffrer dans
l'allée noire de cette maison qu'il habitait avec
Suzannah, Bulton, qui pleurait en portant son
cher fardeau, sentit une main s'appuyer sur son
épaule.


En même temps une voix d'homme lui dit:


—Qu'est-ce qui arrive donc à Suzannah? Est-ce
qu'elle a bu trop de gin?


Le Brook street est une rue noire, la robe de
Suzannah était de couleur brune et celui qui
parlait n'avait pas vu le sang qui la couvrait.


Bulton reconnut cette voix, et il ne se retourna
point.


—Craven, dit-il, viens avec moi, il est arrivé
un grand malheur, mon Dieu!


—Quoi donc! fit Craven, ce même homme que
Suzannah avait abordé la veille, dans Holborne en
lui demandant s'il avait vu Bulton.


—Je crois qu'ils me l'ont tuée!


—Qui? Suzannah?


—Oui...


Et la voix de Bulton était pleine de sanglots.


Il monta précipitamment l'escalier, entra dans
la chambre, dont il enfonça la porte d'un coup
de pied et déposa Suzannah sur le lit.


En même temps, Craven tirait des allumettes
de sa poche et se procurait de la lumière.


—J'ai été domestique chez un chirurgien,
disait-il, je m'y connais...


Et tandis que Bulton s'arrachait les cheveux et
appelait, en versant des larmes, la jeune femme,
qui ne lui répondait pas, Craven la déshabillait
et examinait sa blessure.


Suzannah avait été, frappée en deux endroits
par les projectiles du tromblon, au-dessous du
sein droit et au cou.


Cette dernière blessure, qui n'avait rien de
dangereux, était celle qui saignait en abondance
et avait déterminé l'évanouissement.


—Morte! elle est morte! disait Bulton en se
tordant les mains.


—Elle est évanouie, répondit Craven qui se
mit à ausculter les deux blessures avec une certaine
expérience.


Elle n'est pas même blessée grièvement: vois,
la balle a glissée sur une côte, ici; là, elle n'a fait
que déchirer les chairs.


Alors ces deux hommes grossiers, voleurs et
assassins à leurs heures, se mirent à déchirer
leur propre linge pour panser Suzannah, et arrêter
son sang qui coulait toujours.


Puis Craven descendit et se procura du vinaigre
dans le public-house voisin, remonta et se
mit à en frotter les tempes et les narines de
Suzannah.


La jeune femme poussa un soupir, puis deux,
et Bulton jeta un cri de joie.


Enfin elle rouvrit les yeux, aperçut Bulton et
un sourire vint sur ses lèvres.


—Suzannah! ma bien-aimée! s'écria Bulton
en se précipitant sur elle et la couvrant du baisers.


—Ah! tu es vivant, dit-elle.


Bulton pleurait.


—Je crois que je vais mourir, dit encore Suzannah.


—Non, non, fit Craven avec conviction. Ce
n'est rien... ne t'effraye pas, ma petite Suzannah.


Tout à coup un souvenir traversa le cerveau
de l'Irlandaise:


—Mon Dieu! dit-elle, et l'enfant?


—Mort, dit Bulton, mort ou blessé... je ne
sais pas au juste, car je ne me suis occupé que
de toi.


—Ah! malheureux! dit Suzannah, s'il est
mort, son sang retombera sur ta tête.


Et elle se mit à fondre en larmes.


—J'aimerais mieux qu'il soit mort, dit Bulton
d'un air sombre.


—Pourquoi? fit Craven qui ignorait ce qui
s'était passé.


—Parce qu'il nous dénoncera, dit le bandit.


—Bulton, Bulton, dit Suzannah, vous avez
beau dire, toi et Craven, je crois que je vais
mourir... Laisse-moi... dis-moi adieu... et fuis...
car on nous recherchera.


—Fuir! t'abandonner! s'écria le bandit, tu es
folle, ma Suzannah!


—Avant de mourir, dit-elle encore, je voudrais
voir mon frère.


—Ton frère?


—Oui, dit-elle, j'ai un frère... un pauvre
diable qui est resté honnête et qui gagne péniblement
sa vie. Ne me refuse pas, Bulton, je
voudrais lui dire adieu.


—Mais où est-il ton frère?


—Il demeure dans Dudley street. Il est cordonnier
de son état.


—Comment s'appelle-t-il? demanda Craven.


—John Colden.


—Et il est cordonnier?


—Oui.


—Au numéro 37 de Dudley street? dit Craven.


—Oui, c'est cela, dit Suzannah.


—Je le connais, dit Craven.


—Eh bien! va le chercher, dit Bulton qui continuait
à s'abandonner au plus profond désespoir.


Et tandis que Craven s'en allait, Suzannah
murmurait:


—Ah! Bulton, mon bien-aimé, pourquoi n'avons-nous
pas rendu le pauvre petit à sa mère?


—La fatalité est contre nous! répondit Bulton
d'un air sombre.


Et il s'agenouilla au chevet de Suzannah et
tomba dans un silence farouche.
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Craven s'en alla dans Dudley street.


Cette rue où se sont accomplis les premiers
événements de ce récit, est la plus aristocratique,
sans contredit, du misérable quartier Irlandais.


Craven s'en alla tout droit au numéro 37.


Chaque maison a un sous-sol, et la plupart du
temps ce sous-sol est ouvert sur la rue.


On y descend par quatre ou cinq marches qui
viennent aboutir au trottoir.


C'est dans ces sortes de caves que travaillent
les cordonniers.


A dix heures du soir, leur journée n'est point
finie, et Craven se croyait sûr de trouver John
Colden dans l'atelier où il était ouvrier.


Il entra et jeta un coup d'oeil dans la cave.


Le maître cordonnier, qui était assis tout au
fond, regarda Craven de travers et lui dit:


—Que veux-tu? cherches-tu quelqu'un?


—Je cherche John Colden.


—Il n'est plus ici, répondit doucement cet
homme qui était Anglais et qui, bien que donnant
du travail aux Irlandais, avait pour eux un
profond mépris.


—Où est-il donc maintenant? demanda Craven.


—Est-ce ton ami?


—Non, mais j'ai une commission pour lui.


Les ouvriers, en entendant prononcer le nom de
John Colden, s'étaient mis à parler bas entre
eux, d'un air de mystère.


Le maître ouvrier se leva, vint à Craven et lui
dit:


—Je ne te connais pas, mais je vois que tu es
Anglais.


—Né dans le Borough, dit Craven.


—Les Anglais se doivent aide et protection,
continua le maître ouvrier; par conséquent, je te
dois donner un bon conseil.


Et il poussa Craven hors de la cave, lui fit remonter
les marches et se trouva sur le trottoir
avec lui.


—Mon garçon, reprit-il alors, si tu n'es pas
ami avec John Colden, tu feras bien de ne pas le
fréquenter.


—Pourquoi donc ça?


—Parce qu'il a mal tourné.


—Plaît-il?


—Il est dans les fenians maintenant, comme
tous ces misérables Irlandais qui ont juré la
perte et la ruine de la trop libre Angleterre.


—Ah! il est fenian?


—Je le crois.


—Cela m'est bien égal, dit Craven. J'ai une
commission pour lui; quand je l'aurai faite, je lui
tournerai le dos, et si les policemen ont besoin
de moi pour l'arrêter, je leur donnerai volontiers
un coup de main.


—Voilà qui est parler en bon Anglais, aussi
vrai que je m'appelle Colcrane, dit le maître cordonnier.


—Mais cela n'empêche pas que j'aurai absolument
besoin de le voir.


Colcrane repondit:


—Quand j'ai vu qu'il était dans le fenianisme,
je l'ai chassé de l'atelier. Je veux bien faire travailler
les Irlandais, parce qu'ils sont bons ouvriers
et qu'on les paye moins que les autres,
mais à la condition qu'ils ne conspireront pas
contre la libre Angleterre.


—En sorte que vous ne savez pas dans quel
atelier il travaille maintenant?


—Il ne travaille plus.


—Ni où je pourrais le rencontrer?


—Je crois bien qu'il va dans le public-house
d'en face.


—Ah!


—Tous les soirs entre dix et onze heures, et
qu'il y a des rendez-vous avec un tas de misérables
comme lui: que l'Angleterre les confonde!


—Merci, dit Craven.


Il donna une poignée de main au maître ouvrier,
et se dirigea vers le public-house, se disant:


—Je ne suis pas si bon Anglais que maître
Colcrane, moi, et je ne suis pas du tout faché
qu'il y ait des fenians, attendu que depuis qu'on
s'occupe d'eux, la police s'occupe beaucoup
moins des voleurs et que nous vivons tranquilles.


Il entra dans le public-house.


Il y avait peu de monde et du premier coup
d'oeil, Craven constata que John Colden ne s'y
trouvait pas.


Cependant il demanda un verre de gin et de bitter
mélangé, et il s'apprêtait à demander à Marie-Ann,
la jolie fille du public-house, si elle ne connaissait
pas l'Irlandais, lorsqu'un homme tout
de noir vêtu, qui buvait seul dans le box des gentlemen,
frappa son attention.


—Hé! par saint Georges! murmura-t-il, je crois
que je connais ça.


Et il passa dans le box des gentlemen.


L'homme vêtu de noir, cravaté de blanc, grave
et digne comme un solicitor, buvait à petites
gorgées un verre de gin.


—Ma parole! dit Craven, c'est bien lui. Il a
un habit neuf... et des bottes... et une chemise...
et des bords à son chapeau... Tu as douc fait
fortune, camarade?


Et il lui frappa sur l'épaule.


L'homme se retourna et fit la grimace.


—C'est pourtant bien à mossieu Shoking que
j'ai l'honneur de parler? dit Craven.


—Oui, dit Shoking, car c'était lui.


Et il parut visiblement contrarié de la reconnaissance.


—L'ami du Hak-Horse?


—Certainement, certainement, dit Shoking
embarrassé.


—Nous sommes donc riche, que nous passons
maintenant dans le box des gentlemen?


Shoking jeta sur ses beaux habits un coup
d'oeil orgueilleux.


—Heu! heu! fit-il nonchalamment, on est à
son aise, pour le moins.


—Ce qui ne paraît pas te rendre plus gai,
mon camarade, dit encore Craven; car tu as les
yeux rouges et la mine d'un homme qu'on va
pendre.


Ces mots réveillèrent sans doute dans l'âme de
Shoking des douleurs qu'il était en train de calmer,
car il poussa un profond soupir.


—Nous avons donc des peines de coeur? dit
Craven.


Shoking ne répondit pas.


Seulement il jeta un regard anxieux sur la
pendule qui était accrochée au mur, dans le fond
du public-house.


—Tu attends quelqu'un?


—Oui.


—Moi de même, dit Craven, j'attends un certain
John Colden.


—Plaît-il? fit Shoking.


—John Colden, répéta Craven.


—C'est lui que j'attends, moi aussi, dit Shoking.


Craven n'eut pas le temps de le questionner,
car la porte du box s'ouvrit et John Colden
entra.


Ce John Colden n'était autre que l'Irlandais en
guenilles qui s'était attaché au service de l'homme
gris, aussitôt que celui-ci eut fait le signe mystérieux.


D'abord cet homme ne fit pas attention à
Craven.


Il aborda vivement Shoking.


—Eh bien? dit celui-ci.


—Nous sommes sur la trace.


—Ah! dit Shoking dont le visage s'éclaira.


—L'enfant, poursuivit John Colden, a été aperçu
dans Gloucester place, assis sous une porte et
pleurant.


—Ah! fit Shoking.


—Une femme l'a pris par la main et l'a emmené.


Craven intervint en ce moment:


—Vous cherchez un enfant? dit-il.


John Colden reconnut Craven.


—Tiens, dit-il, c'est toi?


—Oui, et je te cherche. Mais quel est l'enfant
dont vous parlez?


—Un petit Irlandais perdu.


—Quel âge?


—Environ dix ans, dit Shoking, blond et joli
comme un amour.


—Eh bien! dit Craven, je puis vous en donner
des nouvelles.


—Toi?


—Vous dites qu'il pleurait?


—Oui.


—Eh bien! dit Craven, cette femme, tu la
connais aussi bien que moi, John Colden, et
c'est elle qui m'envoie vers toi,—c'est ta soeur
Suzannah.


—Ah! dit John Colden, Dieu protège l'Irlande!


—Et nous allons retrouver l'enfant, ajouta
joyeusement Shoking, qui ne s'aperçut pas que
Craven secouait tristement la tête!
















XI







Craven se disait, en sortant du public-house,
tandis que Shoking et John Colden le suivaient:


—Je me suis chargé de venir chercher le frère
de Suzannah et non point de leur expliquer à
tous deux ce qui est arrivé. J'ai même eu tort
de leur parler de l'enfant.


Ils s'arrangeront entre eux, ça ne me regarde
pas!


Comme ils marchaient tous trois d'un pas rapide,
ils arrivèrent dans le Brook street en moins
d'un quart d'heure.


En route, Shoking s'était adressé un petit monologue
dont voici la substance:


—Jenny s'était sauvée parce qu'elle n'avait pas
confiance en moi, et de fait elle avait bien un peu
raison, puisque j'étais en partie la cause de son
entrée chez mistress Fanoche.


Mais, tout à l'heure, je vais lui ramener son
enfant, et elle me sautera au cou.


Sans compter que l'homme pris, qui m'a traité
d'imbécile pas plus tard qu'hier, me rendra toute
sa confiance.


—Qu'est-ce qu'elle me veut donc, ma soeur
Suzannah? demandait John Colden, tandis qu'ils
entraient dans le Brook street.


—Ma foi! tant pis, pensa Craven, autant le lui
dire tout de suite.


Et prenant le bras de l'Irlandais:


—Est-ce que tu la vois souvent, ta soeur?
dit-il.


—Jamais. Elle a mal tourné, je ne suis qu'un
pauvre cordonnier, mais le fils de mon père ne
mange pas du pain mal gagné. Depuis que Suzannah
porte des robes de soie, elle n'est plus ma
soeur, et si j'ai consenti à te suivre, c'est que tu
m'as dit qu'elle avait trouvé un enfant, et que je
crois que c'est celui que nous cherchons.


—Écoute, dit Craven en baissant la voix, tu sais
peut-être que ta soeur vit avec un homme nommé
Bulton?


—Un voleur! fit l'Irlandais avec mépris.


—Soit, dit Craven.


—Eh bien?


—Eh bien, il est arrivé un malheur.


John Colden tressaillit.


—Elle et Bulton ont voulu faire un coup, je
ne sais pas lequel, et le coup a raté.


—Alors...


—Suzannah est blessée...


—Blessée! s'écria John Colden qui oublia en
ce moment les torts et la honteuse vie de Suzannah
pour ne se souvenir que d'une chose, c'est
qu'elle était sa soeur.


Et il se mit à gravir en courant l'escalier tortueux
et sombre dans lequel Craven le précédait.


Shoking, plein d'espoir, montait derrière eux
et se répétait:


—Enfin! je vais donc avoir l'enfant!


John Colden, en entrant dans la chambre, se
précipita vers le lit sur lequel Suzannah était
couchée.


Elle était pâle et la courtine du lit était couverte
de sang.


L'Irlandaise jeta un cri.


—Je crois bien que je vais mourir, dit Suzannah.


—Mais non, ma chère, lui dit Craven, je t'assure
que tes blessures ne sont pas mortelles.


Quant à Shoking, il s'était arrêté sur le seuil,
et jetait un regard éperdu autour de lui.


—Où est l'enfant? s'écria-t-il enfin.


Bulton se retourna, jeta vers cet homme un
sombre regard, et dit:


—Qu'est-ce qu'il veut, celui-là?


—Ce que je veux? répondit Shoking, je veux
l'enfant.


—Quel enfant? ricana Bulton.


—L'enfant que cette femme a trouvé.


—Tu ne l'auras pas, dit Bulton.


Shoking serra les poings.


—Oh! par exemple! dit-il.


—Il est mort! ajouta Bulton.


L'Irlandaise et Shoking poussèrent un rugissement
de douleur.


En même temps John Colden saisit le bras de
sa soeur et lui dit brusquement:


—Je ne sais pas si tu vas mourir, mais, s'il en
est ainsi, et si veux que Dieu te pardonne, dis-nous
où est l'enfant.


Suzannah eut un gémissement sourd.


—Ah! dit-elle, c'est Bulton qui l'a perdu.


—Perdu! perdu encore! exclama Shoking,
qui se méprit au sens de ses paroles.


Suzannah prit la main de son frère et lui dit:


—Tu le connais donc?


—Il s'appelait Ralph, n'est-ce pas, celui que
tu as trouvé?


—Oui.


—Qu'est-il devenu?


Et l'Irlandais eut un accent menaçant.


—Peut-être est-il mort, peut-être n'est-il que
blessé comme moi.


Et Suzannah eut alors le courage de faire à ces
deux hommes sa confession tout entière, et Bulton,
l'emporté et le farouche, n'osa l'interrompre.


Or, lorsqu'elle eût fini, elle vit une grosse larme
rouler sur la joue de John Colden.


—Misérable! dit-il, savez-vous ce que vous
avez fait? C'est l'Irlande tout entière que vous
avez frappée dans cet enfant.


—L'Irlande! s'écria Suzannah.


—Oui, malheureuse!... et il faut que tu nous
dises, avant de mourir, où vous l'avez laissé...
peut-être n'est-il que blessé... peut-être...


—Dans Kilburn square, et dans la maison de
Thomas Elgin, dit Suzannah.


—Mais tu veux donc m'envoyer à Newgate?
dit Bulton avec un accent de fureur subite.


L'Irlandais John Colden était aussi grand et
aussi fort que Bulton.


Il se dressa menaçant devant lui:


—Prends garde! dit-il, si l'enfant est mort, tu
n'auras pas la peine d'aller à Newgate, c'est moi
qui te tuerai!


—John! Bulton! au nom du nom du ciel! fit Suzannah
mourante et croyant son frère et celui
qu'elle aimait prêts à se ruer l'un sur l'autre.


Mais soudain, Craven, qui était descendu un
moment, remonta tout bouleversé en disant:


—La police!


—Tonnerre et sang! s'écria Bulton.


—Il y a une dizaine de policemen dans la rue,
dit Craven. Ils viennent sans doute t'arrêter.
Sauve-toi, Bulton.


—Mille tonnerres! hurla Bulton, l'enfant n'est
pas mort, et il aura parlé.


—L'enfant n'est pas mort! s'écria Shoking
avec un élan de joie. Oh! si tu pouvais dire vrai...
je crois que je te pardonnerais, bandit!


Mais Bulton ne l'entendit pas.


Il s'était élancé hors de la chambre et, au lieu
de descendre l'escalier, il avait grimpé tout en
haut de la maison, sachant qu'en cet endroit, il
y avait une ouverture qui donnait sur les toits.


Tandis que Bulton se sauvait, la police envahissait
la maison d'abord et ensuite le logement
du Suzannah.


A sa tête était un constable.


Celui-ci dit en entrant:


—Nous cherchons un homme appelé Bulton.


—L'oiseau s'est envolé, dit Craven.


—Et une fille appelée Suzannah.


—C'est moi, dit l'Irlandaise d'une voix éteinte.


On connaissait Craven pour un voleur de profession;
mais la police anglaise ne prend les gens
que lorsqu'ils sont arrêtés en flagrant délit.


On n'avait rien à reprocher à Craven, ce jour-là;
du reste, il n'y avait pas huit jours qu'il était sorti
de la prison de Cold Bath-fields.


Le constable l'entendit donc à titre de simple
témoin.


Craven affirma que Shoking était venu avec
John Colden pour réclamer un enfant, et le constable
répondit que cet enfant, en effet, n'avait été
que légèrement blessé et qu'il était bien vivant.


—Ah! monsieur, dit Suzannah en joignant les
mains, Bulton et moi nous sommes coupables,
mais l'enfant est innocent.


Le constable haussa les épaules.


—Innocent, fit-il, cela vous plaît à dire, mais
je puis vous répondre, ma chère, qu'il ira au
moulin attendre sa vingtième année.


Shoking et John Colden frissonnèrent à ce terrible
mot:


Le moulin.


C'est-à-dire le supplice le plus épouvantable
qu'ait pu enfanter l'imagination en délire des justiciers.
Une torture sans nom que la libre et philantropique
Angleterre applique à ceux qui ont voulu
s'approprier le bien d'autrui!


Et Shoking, à qui le constable déclarait qu'il
était libre de se retirer, Shoking se mit à fondre
en larmes, en murmurant:


—Pauvre petit! L'homme gris le laissera-t-il
donc aller au moulin?
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Que s'était-il passé chez M. Thomas Elgin
après la fuite de Bulton, qui emportait Suzannah
évanouie?


C'est ce que nous allons raconter en peu de mots.


La détonation du tromblon avait mis en rumeur
ce paisible quartier de Kilburn square, dans lequel
il n'y avait ni un public-house ni un magasin,
et dont chaque petite maison était habitée par un
négociant qui avait ses bureaux dans la Cité.


A Londres, le samedi soir prélude dignement
à cette journée mortellement ennuyeuse qu'on
appelle le dimanche.


Les bonnes et les cuisinières ont fait toutes
leurs provisions. Les maîtres s'enferment après
souper et lisent la Bible. Les pianos eux-mêmes
sont muets, et Dieu sait si les pianos sont nombreux
chez ce peuple antimélomane qu'on appelle
le peuple anglais!


Le coup de feu avait donc produit dans Kilburn
square l'effet d'un tremblement de terre.


Le plus proche voisin de M. Thomas Elgin
était un vieux libraire qui lisait dévotement sa
Bible auprès du poêle.


La Bible lui échappa des mains et il appela ses
servantes.


Les servantes, toutes tremblantes, n'osaient
sortir.


—C'est une explosion de gaz! dit l'une.


—Non, répondit l'autre, c'est un coup de
canon.


Le vieux libraire ramassa sa Bible et la posa sur
la cheminée, mit sa calotte de soie et sortit.


Les autres voisins en firent autant, un à un.


Au bout d'un quart d'heure,—Bulton était
déjà loin,—il y avait une douzaine de personnes
assemblées devant la grille de M. Thomas Elgin.


Cette grille était ouverte; la porte de la maison
l'était pareillement, et de cette maison sortaient
des cris de douleur.


Cependant, personne n'osait entrer.


Enfin deux policemen, qui se trouvaient à
l'autre extrémité du square, accoururent.


Et comme les policemen entrèrent, la foule
pénétra sur leurs pas dans la maison.


On apporta des lumières et on trouva M. Thomas
Elgin se roulant sur le sol rougi de sang
du vestibule et appelant au secours.


Le coup de couteau de Bulton avait glissé sur
les côtes. La blessure, quoique saignant en abondance,
n'avait rien de dangereux.


Un médecin qui logeait dans le square et qui
était accouru un des premiers, le constata.


—Ah! les bandits! ah! les misérables! vociférait
M. Elgin, ils ont voulu me voler!


On le porta sur un lit, puis tandis que le médecin
lui donnait des soins, les policemen firent une
perquisition dans la maison et ne tardèrent pas
à trouver le petit Irlandais évanoui dans le couloir,
au milieu d'une mare de sang.


On apporta l'enfant dans la pièce où était déjà
M. Thomas Elgin.


Celui-ci s'écria:


—C'est un des voleurs!


La foule accueillit d'un cri de doute cette accusation.


L'enfant, couvert de sang, avait, une figure si
angélique et si douce.


D'un autre côté, il était assez difficile d'expliquer
sa présence dans cette maison... M. Thomas
Elgin avait toujours vécu seul.


Le médecin le déshabilla et constata pareillement
que la blessure n'était pas mortelle.


La bourre s'était logée à fleur de chair, sans
intéresser ni un os ni un muscle.


On fit revenir l'enfant à lui.


Il promena sur les assistants un long regard
étonné et se mit à pleurer.


—Petit brigand, nomme tes complices! disait
Thomas Elgin, qui s'était mis sur son séant.


L'enfant pleurait et ne répondait pas.


L'usurier eut le courage de se relever et, tout
sanglant, tout affaibli qu'il était, il se traîna dans
le corridor en disant:—Je vais vous prouver
qu'il était avec les voleurs!


Et, en effet, il montra le guichet percé dans la
porte, il démontra le système infernal de tromblon,
il montra la corde coupée du pistolet qui
n'était pas parti.


Et Ralph, épouvanté de tout ce monde, cherchant
en vain autour de lui une figure amie,
avoua que, en effet, il avait passé la main par le
guichet et coupé la corde sur l'ordre de Bulton.


Bulton!


Il se souvenait du nom du bandit.


Il parla de sa mère, il prononça le nom de Suzannah.


Ces deux noms furent un trait de lumière pour
les policemen.


Ils conduisirent l'enfant à demi mort de peur
et souffrant horriblement de sa blessure, à la
station de police voisine.


M. Thomas Elgin, affolé de colère et de vengeance,
s'y traîna derrière eux et plusieurs personnes
le suivirent.


La station de police était dans Oyware road,
tout auprès du chemin de fer.


Le magistrat qui y siégeait était un gros homme
rougeaud, ventru, emporté et brutal.


—Qu'est-ce que ce gibier de potence que vous
m'amenez là? demanda-t-il en regardant l'enfant
d'un air terrible.


Ralph joignit les mains, il se mit à genoux,
prouva qu'il n'était pas un voleur.


Le magistrat lui fit répéter sa déposition; un
greffier écrivit.


Ralph prononça de nouveau le nom de Suzannah
et celui de Bulton.


Il parla du sa mère qu'il cherchait, de la dame
qui l'avait retenu prisonnier et qui le battait; il
raconta sa lamentable histoire avec une lucidité
remarquable.


Le magistrat l'écouta en haussant les épaules.


Quant à M. Thomas Elgin, il vociférait de plus
belle en disant que tout cela était un conte, et que
les voleurs étaient d'une précocité d'intelligence
merveilleuse.


Le magistrat, qui se nommait M. Booth, tira
sa montre et dit:


—Il est près de dix heures du soir. Demain dimanche,
jour de repos, je n'instruirai pas. Conduisez-moi
cet enfant en prison, vous me l'amènerez
à mon audience de lundi matin.


Ralph eut beau prier et supplier, les policemen
le prirent par le bras, le poussèrent rudement
devant eux jusqu'à la petite porte qui se trouvait
au fond du prétoire.


Cette porte donnait sur un escalier, au bas
duquel se trouvait le cachot dans lequel on enferme
les prévenus jusqu'à plus ample informé.


—Mais, monsieur, dit le médecin qui avait
accompagné Ralph, cet enfant est blessé, et il a
besoin de soins.


—Bah! bah! répondit le magistrat, il sera
toujours guéri trop tôt pour aller au moulin.


Et il ne voulut rien entendre.


En même temps, il consultait une note qui lui
avait été transmise de Scotlan-Yard, qui est la
métropole de police.


Cette note disait que la veille un policeman
avait été assassiné, et qu'on soupçonnait, comme
l'auteur de ce meurtre, un nommé Bulton, homme
mal famé et voleur de profession, qui vivait dans
Broock street.


Le magistrat ajouta en marge de cette note la
déclaration de l'enfant, et chargea un des policemen
de la porter à Scotland-Yard.


Ce qui explique comment, moins d'une heure
après, la police se transportait dans le Broock
street et envahissait la maison de Bulton.


Quant au malheureux petit Irlandais, on l'avait
jeté sur la paille du cabanon infect de la station
de police, sans se soucier autrement de cette blessure
par laquelle il continuait à perdre son sang.
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Le lendemain matin, comme huit heures sonnaient,
la foule était compacte en la pauvre église,
Saint-Gilles.


Les fidèles étaient pauvrement vêtus, pour la
plupart, et quelques-uns étaient nu-pieds.


Femmes, enfants, hommes et vieillards agenouillés
sur les dalles froides, avaient les yeux
tournés vers le maître autel dont l'officiant n'avait
pas encore monté les degrés.


En dépit de la sainte majesté du lieu, il y avait
de sourds frémissements et de vagues murmures
parmi cette foule.


Anxieuse, elle semblait attendre quelque grand
événement.


C'est qu'un bruit s'était répandu depuis trois
jours dans le quartier irlandais, un bruit qui avait
mis l'inquiétude et fait naître le doute dans tous
les coeurs.


On avait dit que ce jeune prêtre au front mystérieux,
et qui semblait porter en lui les destinées
futures de la pauvre Irlande, avait été arrêté
et jeté en prison.


Tout à coup un frémissement parcourut l'église,
tous les fronts se courbèrent, tous les coeurs battirent.


La porte de la sacristie venait de s'ouvrir.


Le bedeau marchait le premier, faisant retentir
les dalles de sa longue canne.


Puis venaient les enfants de choeur vêtus de
rouge.


Enfin apparut le prêtre officiant revêtu de ses
habits sacerdotaux.


Et le frémissement redoubla, et tous les coeurs
battirent de joie.


Les fidèles avaient reconnu l'abbé Samuel.


Le jeune prêtre monta à l'autel, célébra le service
divin au milieu d'un pieux recueillement;
puis, quand il eut dit l'Évangile, il se dépouilla de
son étole et monta en chaire.


On eût entendu, sous les voûtes du temple, le
vol d'une hirondelle.


—Mes frères, dit alors le jeune prêtre, c'était,
il y a quatre jours, le 26 octobre.


A cette heure même, ce jour-là, je devais célébrer
la messe, et des frères que nous attendons de
pays lointains, qui ne se connaissent pas entre
eux, mais qui ont au coeur le même amour de Dieu
et de la patrie absente, ces frères, dis-je, devaient
se trouver réunis ici.


Sont-ils venus? Je l'ignore.


S'ils sont parmi vous, je les adjure de se présenter,
à l'issue de la messe, à la sacristie.


Et l'abbé Samuel ayant fait cet appel mystérieux,
commença son sermon.


Il parla du peuple de Dieu réduit en esclavage
et qu'un enfant exposé sur les eaux dans un berceau
d'osier avait rendu à la liberté.


Il raconta ce long voyage d'Israël à travers le
désert, disant que ceux-là seuls qui avaient toujours
eu confiance eu Dieu et dont la foi n'avait
point été ébranlée avaient vu enfin la terre promise.


Et les fidèles écoutaient cette parole inspirée,
et ceux qui songeaient à l'Irlande comprenaient
que l'histoire du passé était comme une révélation
de l'avenir et que le Moïse de ce nouveau
peuple de Dieu venait de naître.


Au pied de la chaire, courbée et sanglotante, il
y avait une femme jeune et belle, vêtue de noir,
qui écoutait la grave parole du prêtre et attirait
tous les regards par sa douloureuse attitude.


C'était, on le devine, la pauvre Irlandaise, la
mère de ce malheureux enfant dont nous racontions
naguère les poignantes aventures.


Auprès d'elle, il y avait un autre homme que
l'on voyait à Saint-Gilles pour la première fois.


Il était vêtu comme tous les autres; rien, en
lui, ne trahissait une condition différente, et cependant
tous les regards qui rencontraient le sien
se baissèrent, et ceux qui le virent devinèrent en
lui, sur-le-champ, un des chefs mystérieux à qui
l'Irlande obéissait.


Quand le sermon fut fini, lorsque le prêtre fut
remonté à l'autel, cet homme traversa la foule,
qui s'ouvrit respectueusement devant lui.


Il conduisait l'Irlandaise par la main et il la
mena au seuil du sanctuaire, où elle s'agenouilla
de nouveau et continua à pleurer.


Quelle était cette femme?


Nul ne le savait.


Mais au moment de la communion, on vit l'abbé
Samuel descendre du tabernacle, tenant dans ses
mains l'ostensoir et s'approcher de cette femme.


Alors elle cessa de pleurer, communia, demeura
un moment courbée et recueillie au bord
de la sainte table; puis, se levant, elle reprit la
main de son guide inconnu et retourna s'agenouiller
au bas de l'église.


Quand l'office fut fini, l'abbé Samuel se retourna
et dit:


—Mes frères, avant de nous séparer, prions
Dieu pour ceux qui vont mourir.


Et il récita les prières des agonisants.


Qui donc allait mourir?


L'abbé Samuel ne le dit point.


Seulement, quand la foule commença à sortir
de l'église, on vit deux hommes se diriger vers le
choeur de deux points opposés.


Ces deux hommes s'inclinèrent ensemble devant
l'autel, et entrèrent ensuite dans la sacristie.


Sur quatre, deux seulement avaient entendu
l'appel mystérieux, et les deux autres manquaient
au rendez-vous.


L'église se vida peu à peu; puis les portes se
fermèrent.


Alors, l'homme gris, car on a deviné que c'était
lui, reprit la main de l'Irlandaise et la conduisit
à la sacristie, laquelle, dès lors, ne renferma
plus que cinq personnes: les deux hommes qui
y étaient entrés ensemble, l'Irlandaise et son
guide, et l'abbé Samuel, demeuré couvert de son
surplis.


Celui-ci regarda l'homme gris et dit avec tristesse:


—Il n'y en a que deux.


—Nous retrouverons les deux autres.


Alors l'abbé Samuel s'adressa au premier des
deux hommes et lui dit:


—D'où venez-vous?


—Du comté de Galles, répondit-il.


—Et vous? demanda-t-il à l'autre.


—D'Ecosse.


—De combien d'hommes disposez-vous? demanda
encore le prêtre.


—De vingt mille, dit le premier.


—De trente mille, dit le second.


Le prêtre regarda l'homme gris.


Celui-ci baissa la tête et dit:


—Ce n'est point encore assez, les temps ne
sont pas venus.


—Ils viendront, dit le représentant du comté
de Galles, avec un accent de robuste confiance.


L'autre regarda le prêtre:


—Où est l'enfant que nous attendons? dit-il.


L'abbé Samuel posa sa main sur l'épaule de
Jenny l'Irlandaise:


—Voilà sa mère, dit-il.


Cet homme pâlit.


—Puisqu'elle pleure, dit-il, c'est donc qu'il
est arrivé malheur à l'enfant?


—Oui, dit le prêtre, il est aux mains de nos
persécuteurs.


—Mais nous le leur arracherons, dit l'homme
gris.


Les deux nouveaux venus tressaillirent sous
ce regard.


—Qui donc êtes-vous? fit l'un d'eux.


—Comme vous, répondit-il, je suis chef dans
la grande cause que nous servons.


—Votre nom?


—Je n'en ai pas.


Et comme, à cette étrange réponse, ils se regardaient
étonnés, l'homme gris poursuivit:


—Je représente un homme qui est mort pour
l'Irlande. J'ai reçu ses instructions et son dernier
soupir, car j'étais au pied de son échafaud.


—Et... cet homme?


—Il s'appelait Falten, dit l'homme gris.


Les deux hommes s'inclinèrent.


Alors l'homme gris se tourna vers l'abbé Samuel
et lui dit:


—Mon frère, vous avez bien fait de recommander
à nos frères de prier pour ceux qui mourront,
car il y aura du sang versé...


Ils tressaillirent tous et la pauvre Irlandaise
leva vers le ciel ses yeux pleins de larmes.


—Ne faut-il pas arracher à nos ennemis le
Moïse que l'Irlande attend? dit l'homme gris.


—Le sang des martyrs est fécond, répondit
gravement le prêtre, et il régénérera le monde.
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L'homme gris laissa l'Irlandaise à la garde du
prêtre et des deux-chefs mystérieux, et il sortit
de l'église.


Shoking, le bon et naïf Shoking, l'attendait à la
porte.


C'était par Shoking que l'homme gris avait su
tout ce qui s'était passé la veille.


Shoking était Anglais et non Irlandais; Shoking
n'était pas catholique.


Plein de respect pour ce culte qui n'était pas le
sien, Shoking était demeuré à la porte du
temple, et il avait attendu que l'homme gris
sortît.


Huit jours auparavant, la cause de l'Irlande
était plus qu'indifférente au mendiant; à présent
qu'il avait connu Jenny, l'abbé Samuel,
cherché l'enfant, qu'il s'était dévoué à ce personnage
mystérieux qui cachait avec tant de soin son
nom sous la dénomination bizarre de l'homme gris,
Shoking était prêt à verser pour l'Irlande la dernière
goutte de son sang.


L'homme gris alla droit à lui.


—As-tu suivi mes instructions? dit-il.


—Oui, Seigneurie.


Shoking, reconnaissant la supériorité de l'homme
gris, avait absolument voulu consacrer cette supériorité
par un titre.


—Eh bien?


—Bulton est arrêté. Je viens du Brook
street.


—Comment cela?


—La nuit dernière, comme je vous l'ai dit, il
s'est sauvé par les toits au moment où la police
arrivait.


—Bon!


—Mais comme la rue était pleine de policemen,
il n'a pas osé descendre et il est demeuré
jusqu'au jour caché derrière un tuyau de
cheminée.


—Et quand le jour est venu?...


—Il y avait toujours des policemen dans la
rue. Une fenêtre s'est ouverte auprès du tuyau
de cheminée.


—Ah!


—Et par cette fenêtre lui est apparue la tête
d'un voleur bien connu qui sort de Cold Bath-fields,
qu'on appelle Jak.


—Jak, dit l'Oiseau Bleu, n'est-ce pas?


—C'est cela même, Seigneurie.


—Eh bien?


—Jak a dit à Bulton: «Viens vite! J'ai trouvé
le moyen de te faire filer.»


Bulton a quitté sa cheminée, et il est entré
dans la maison par la croisée à tabatière.


Mais comme il descendait l'escalier, conduit
par Jak, plusieurs portes se sont ouvertes, et
les policemen cachés dans la maison se sont
montrés tout à coup et, se ruant sur lui, l'ont
terrassé.


—Jak l'a donc trahi?


—Oui, Seigneurie.


—Mais pourquoi?


—D'abord, Seigneurie, reprit Shoking, le metropolitan
chief of justice a promis une prime de
cent guinées à qui le livrerait.


—Ah! le misérable!


—Et puis, il paraît que pendant une nuit,
tandis que Bulton était sur les toits, le tribunal
des voleurs s'est assemblé dans une cave et l'a
jugé.


—En vérité!


—Jugé et condamné.


—Quel crime avait-il donc commis?


—Dans un vol récent accompli avec d'autres,
il a détourné à son profit une somme plus forte,
de telle façon qu'il a volé les camarades; alors le
tribunal a décidé qu'au lieu de le sauver, on le
laisserait prendre. C'est pour cela que l'Oiseau
Bleu l'a trahi.


—Et quand il s'est vu entouré, Bulton ne s'est
donc pas défendu?


—Il s'est servi de son couteau et a blessé deux
policemen, ce qui fait que son compte est bon, et
qu'on l'a mené tout droite à Newgate, où il sera
pendu dans dix ou douze jours.


—Et Suzannah?


—Suzannah est hors d'état d'être transportée,
elle a perdu beaucoup de sang.


—Mourra-t-elle?


—Non, le médecin des pauvres jure qu'elle
sera rétablie avant un mois.


La police a décidé qu'on la laisserait dans sa
chambre surveillée par une escouade de policemen,
jusqu'à son rétablissement.


—Alors, on la conduira en prison?


—Oui, si les voleurs le veulent...


—Plaît-il?


—C'est Craven qui m'a donné tous ces détails,
poursuivit Shoking. Les voleurs qui ont jugé et
condamné Bulton doivent s'assembler de nouveau
la nuit prochaine et statuer sur le sort de Suzannah.


—Et comme elle vivait avec Bulton, ils l'abandonneront...


—Ce n'est pas l'avis de tous. Beaucoup disent,
qu'à leur point de vue, Suzannah n'est point
coupable.


—Et si cette opinion prévaut?


—On la sauvera.


—Malgré la police?


—La police ne fait dans le Brook street que ce
que les voleurs veulent bien.


Un sourire vint aux lèvres de l'homme gris;
son visage s'éclaira un moment, comme si un
lointain souvenir eût traversé son cerveau:


—Singulier peuple que ce peuple anglais!
murmura-t-il.


Puis il ajouta:


—Et John Colden?


—Je ne l'ai pas revu, mais il doit être en surveillance
auprès de la station de police de Kilburn
square, où est le pauvre petit.


—Écoute-moi bien, dit alors l'homme gris.


—Parlez, Seigneurie.


—Peut-être ne me reverras-tu par aujourd'hui,
mais ne t'en inquiète pas.


Attends ici que l'abbé sorte avec l'Irlandaise.
Elle est plus calme, maintenant qu'elle sait où
est son enfant?


Nous lui avons caché qu'il était blessé, et elle
a foi en nos promesses.


—Ces promesses se réaliseront-elles, hélas! fit
Shoking d'un ton anxieux.


L'homme gris haussa les épaules.


—Tu es naïf, dit-il. Comment! tu veux que
nous laissions l'enfant tourner le moulin?


—De, quelle façon l'en empêcher?


L'homme gris sourit et ne répondit pas.


—J'ai bien une idée, moi, dit Shoking.


—Laquelle?


—On pourrait, se réunir au nombre de quarante
ou cinquante...


—Et puis?


—Aller, cette nuit, entourer la station de
police et la prendre d'assaut.


—Il n'y a qu'un malheur à cela, dit l'homme
gris. A cent pas de la station, il y a une caserne
d'infanterie, et nous nous ferions tuer inutilement.


Shoking baissa la tête.


—Ce sera bien autre chose quand l'enfant sera
au moulin, dit-il.


—Bah! dit l'homme gris, je m'en charge.


Et il tendit la main à Shoking, ajoutant:


—Surtout veille bien sur l'Irlandaise.


—Oui, Seigneurie, répondit Shoking, qui demeura
en faction à la porte de l'église.


L'homme gris s'en alla.


Il remonta à pied vers Folio-square.


Il y avait là des cabs sur la place.


L'homme gris en prit un.


—Où allons-nous? demanda le cabman.


—Dans Pall-Mall, répondit l'homme gris.


Et, en montant en voiture, il murmura:


—Voici pourtant quatre jours pleins qu'on ne
m'a pas vu chez moi: que va dire mistress Clara,
ma digne propriétaire?


Une demi-heure après, le cab s'arrêtait dans
Pall-Mall, la rue aristocratique par excellence, et
cela devant une de ces jolies maisons en carton
pierre qui sont le dernier mot du haut goût de
l'architecture anglaise.


Et comme il était piètrement vêtu de son habit
gris, le cabman à qui il mit une demi-couronne
dans la main, se dit en s'en allant:


—Que peut donc aller faire ce rough dans ce
palais de lord?


L'homme gris tira une clef de sa poche et entra.
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L'homme gris pénétra dans la maison et la
porte se referma sur lui.


Une heure s'écoula.


Les passans sont rares dans Pall-Mall.


A Londres, rien n'est désert, en hiver surtout,
comme une rue aristocratique.


Cependant, au bout d'une heure, un homme
qui était assis au seuil d'une maison voisine, était
encore dans la même position.


Cette maison était celle d'un libraire.


Ce libraire, en bon chrétien qu'il était, avait
fermé sa boutique, mais il avait laissé ouverte une
petite porte dans la devanture, placée auprès
d'une chaise sur laquelle il s'était assis, et il s'était
mis à lire la Bible.


Le dévot libraire n'était pourtant pas détaché
des choses de ce monde au point de se réfugier
complètement dans sa lecture.


Il était quelque peu curieux.


Un passant lui donnait des distractions, une
voiture qui roulait, une porte voisine qui s'ouvrait,
lui faisaient lever le nez.


Quand le cab qui amenait l'homme gris s'était
arrêté, le libraire avait posé sa Bible sur son
genou et regardé ce dernier.


Comme le cabman, il avait fait cette réflexion
que c'était un rough, bien certainement, c'est-à-dire
un homme de la lie du peuple, que cet
homme qui entrait ainsi dans cette somptueuse
demeure.


Cette maison avait, du reste, deux portes, une
petite et une grande: une réservée aux piétons,
une autre qui s'ouvrait dans le milieu pour livrer
passage aux voitures et aux chevaux.


Au bout d'une heure donc, cette dernière
s'ouvrit à son tour, sous l'effort de deux valets
en livrée rouge et argent, portant culotte courte,
bas de soie et perruque poudrée.


Ce fut un nouveau prétexte pour le libraire de
quitter la Bible et de lever les yeux.


Il vit alors un élégant cavalier, irréprochablement
vêtu et montant un cheval irlandais de pur
sang, sortir de la maison.


Derrière lui, un groom, de quatre pieds de
haut, enfourchait un robuste double poney d'écosse,
un hunter ou cheval de chasse, comme on
dit.


Le libraire regarda le cavalier et tressaillit.


—Par saint Georges! murmura-t-il, je crois
que j'ai la berlue. Il est impossible que ce soit là
le même homme que j'ai vu entrer tout à l'heure.


Cependant l'élégant cavalier avait une telle
ressemblance avec le pauvre diable en habit gris
que le libraire avait vu entrer par la petite porte,
que la curiosité de ce dernier ne connut plus de
bornes.


Il quitta tout à fait sa Bible, sortit sur le pas
de la porte et regarda le cavalier, qui s'éloignait
au pas, suivi à distance respectueuse par le petit
groom.


—Voilà qui est bien extraordinaire! murmura
le pauvre libraire. Je n'aurais jamais cru à
de pareilles choses dans un quartier comme le
nôtre.


Cependant le cavalier, qui n'était autre d'ailleurs
que l'homme gris complètement métamorphosé,
s'éloignait. Il remonta Pall-Mall jusqu'à
Saint-Jame street, prit cette dernière voie jusqu'à
Piccadilly et de là se rendit à Hyde-Park. Il pouvait
être alors dix heures du matin.


Bien qu'on fût en hiver, le ciel était d'un gris
cendré, et à travers le brouillard glissait un pâle
rayon de soleil. Les cavaliers et les amazones, si
nombreux en été dans les allées de Hyde-Park,
étaient plus que rares ce jour-là.


Cependant l'homme gris croisa une jeune miss
à cheval. Tous deux allaient au petit trop en sens
inverse; lui, jouant avec son stik, elle, laissant
fouetter au vent son voile bleu.


Ce fut comme un choc électrique.


Leurs regards se rencontrèrent et se heurtèrent
comme deux lames d'épée au soleil.


—Miss Ellen! se dit l'homme gris.


—Lui! murmura la fille altière de lord Palmure.


Derrière miss Ellen galopait un vieux groom.


Elle se retourna vivement vers lui et lui fit un
signe.


Le vieux groom pressa l'allure de son cheval;
mais lorsqu'il arriva auprès de sa maîtresse,
l'homme gris était loin.


Il avait passé auprès de miss Ellen et il avait
eu l'impertinence de la saluer.


—Paddy! fit miss Ellen, pâle et frémissante de
colère, tu vois ce gentleman?


—Oui, miss.


—Tu vas le suivre...


Le groom s'inclina.


—Tu le suivras tout le jour et toute la nuit,
s'il le faut, et tu ne rentreras à l'hôtel que lorsque
tu sauras son nom et sa demeure.


—Oui, miss.


Et le vieux groom tourna bride et se mit à
trotter derrière l'homme gris.


Celui-ci s'était retourné à demi sur la selle.


—Hé! hé! dit-il, je me doute de la mission
qu'on vient de te donner... mais tu ne l'accompliras
pas, mon ami.


Et il poussa un peu son cheval.


En même temps, il appela son groom qui vint
ranger son double poney côte à côte du pur sang.


Il déboutonna son habit, prit un mignon portefeuille
dans la poche de côté, en arracha un
feuillet, et passant la bride à son bras, il se mit
à écrire sur son genou les lignes suivantes:



«Miss Ellen, vous paraissez désirer savoir qui
je suis, d'où je viens et où je vais. J'aurai l'honneur
de vous le dire moi-même la nuit prochaine.


Votre serviteur très-humble,


L'INCONNU.»





Puis il plia la feuille du carnet, la remit au
groom et lui dit:


—Mets ton cheval au galop, rejoins cette
jeune lady que nous venons de rencontrer et remets-lui
ce billet.


—Où retrouverai-je Votre Seigneurie? demanda
le petit groom.


—Nulle part. Tu feras quelques détours et tu
rentreras.


Le groom de l'homme gris rendit la main à son
poney et partit.


Quant à celui de miss Ellen, voyant que l'homme
gris s'arrêtait, il avait continué son chemin au
pas, prenant une attitude indifférente, comme il
convient à un espion qui fait son métier.


L'homme gris reprit sa promenade et remit son
cheval au petit galop de chasse.


Le groom Paddy en fit autant.


Alors l'homme gris s'amusa à parcourir une à
une toutes les allées de Hyde-Park.


Paddy le suivait toujours.


Il arriva ainsi jusqu'à la rivière serpentine.


—Il faudra bien que tu t'arrêtes là et que tu
reviennes au petit pas, pensa le groom.


L'homme gris avait choisi un endroit où la rivière
était très-étroite.


Tout à coup, le groom stupéfait, le vit rassembler
son cheval, rejeter ses jambes en arrière et
enlever le noble animal.


Le saut était large de plusieurs mètres; mais
l'homme gris était un cavalier consommé et son
cheval une vaillante bête.


L'animal venait de franchir la rivière, au mépris
des ordonnances de police, au mépris des
gardiens du parc confondus.


Alors Paddy n'hésita plus.


Il mit les éperons dans le ventre de son cheval
et voulut imiter l'homme gris.


Mais le cheval refusa.


Une lutte s'engagea alors entre l'animal et le
cavalier.


L'homme triompha et le cheval sauta.


Mais il ne put atteindre l'autre berge et tomba
en pleine rivière, tandis que Paddy jetait un cri
de rage.


Pendant ce temps, l'homme gris s'éloignait au
galop, gagnait Kinsington garden, en sortait par
la porte de Lancastre et se perdait dans le dédale
des grandes rues qui avoisinent Exbridge road.


Paddy était encore à barbotter dans la vase de
la serpentine et parlementait avec deux gardiens
du parc, qui voulaient lui déclarer une contravention.


—Maintenant, se dit l'homme gris, allons à
Kilburn étudier le terrain et voir s'il n'y a pas
moyen d'enlever l'enfant de la cour de police
avant demain.


Et il prit le chemin d'Edgware road.
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A Londres, une cour de police correspond à peu
près à un commissariat chez nous.


Cependant il y a cette différence que le magistrat
de police au lieu d'en référer à l'autorité supérieure,
est juge d'instruction en même temps.


Il a le pouvoir de mettre en liberté le prisonnier
amené à sa barre et qui se fait souvent assister
par un solicitor ou un avocat.


La cour de police de Kilburn avait, nous l'avons
dit, pour chef un homme assez brutal, assez mal
élevé, M. Booth, mais c'était un homme habile, en
même temps.


Depuis dix ans, qu'il était magistrat de police,
il avait purgé son district de bien des voleurs et
rendu de si éminents services que le métropolitan
chief of police l'avait fait complimenter maintes
fois.


Bien que ne relevant pas les unes des autres,
mais directement de Scotland-Yard, les cours de
police des différents quartiers de Londres ont
coutume de correspondre entre elles et de se transmettre
des renseignements qui sont parfois assez
précieux.


M. Booth était un religieux observateur du
dimanche, c'est-à-dire qu'il demeurait chez lui ce
jour-là, occupé à lire la Bible, et qu'on ne le voyait
pas se promener comme un tas d'Anglais sans
religion qui attendent avec impatience la clôture
des offices et la réouverture des tavernes et des
public-houses.


Mais la police est le dragon des sociétés modernes
et il ne doit jamais dormir que d'un oeil.


Aussi M. Booth, imbu de ce principe, s'était-il
enfermé ce jour-là dans un cabinet secret et compulsait-il
avec un soin infini les différentes notes
qui lui avaient été transmises.


M. Booth était veuf, et on disait même qu'il
n'avait guère pleuré sa femme; en revanche, il
avait une fille qu'il adorait.


Cet homme brutal, incivil, qui avait presque
toujours la menace à la bouche, adoucissait sa voix
et son regard quand la jolie Katt entrait dans son
bureau.


Katt avait seize ans; elle était jolie comme une
figure de keepsake; elle riait à rendre jaloux les
anges du paradis, et quand les voleurs qu'on emmenait
à la cour de police la rencontraient, d'aventure,
dans les corridors, ils se prenaient à espérer
la liberté.


Or donc, M. Booth, qui avait assisté aux offices,
travaillait en toute liberté de conscience maintenant,
lorsque miss Katt entra.


Au bruit de la porte qui s'ouvrait, M. Booth dit
d'un ton brutal:


—Qu'est-ce qu'on me veut donc?


Mais il se retourna, aperçut sa fille et son
visage s'éclaira.


—Ah! c'est toi, mon bijou? dit-il.


—Oui, petit père.


—Que veux-tu, mon enfant?


—Comment, petit père, vous travaillez, même le
dimanche?


—Il le faut bien. Ma correspondance est en
retard.


—Ah!


—J'ai un rapport à faire sur les événements
de cette nuit.


—Je voulais justement vous parler de cela,
petit père.


—Hein! fit M. Booth.


—Vous ne me gronderez pas, petit père? dit
la jeune fille toute tremblante.


—Est-ce que je te gronde jamais, mignonne?


Et M. Booth attira Katt sur ses genoux et l'embrassa.


—Ce matin, reprit Katt, le médecin est
venu....


—Ah! oui, pour ce petit gibier de potence...


—Il a eu besoin de moi pour le pansement du
pauvre enfant, continua miss Katt, et je l'ai aidé.


—Eh bien!


—Mais je suis sûre qu'il est innocent, le pauvre
petit, poursuivit Katt.


—Innocent!


—Oh! oui, petit père, il nous a raconté son
histoire... elle est bien touchante...


M. Booth haussa les épaules; mais, au lieu de
rudoyer sa fille, comme il eût certainement rudoyé
toute autre personne, il continua à compulser les
différentes notes qu'il avait sous les yeux.


Tout à coup, il tressaillit et fronça légèrement
le sourcil.


—Qu'est-ce que cela? fit-il.


Katt n'osa plus parler de l'enfant à qui, on le
voit, elle s'intéressait vivement.


Tout à coup M. Booth lui dit:


—Alors, ce garnement vous a raconté son histoire,
Katt?


—Oui, petit père.


—Que vous a-t-il donc dit?


—Qu'il était arrivé à Londres depuis quatre ou
cinq jours seulement.


—Bon!


—Qu'il était Irlandais et que sa mère s'appelait
Jenny.


—Après?


—Qu'on l'en avait séparé, et que deux femmes
très-méchantes l'avaient enfermé dans une maison
où il y avait un jardin.


—Il m'a dit tout cela hier.


—Enfin, dit encore la jolie Katt, il s'est échappé
de cette maison, avec l'espoir de retrouver sa
mère, et il s'est mis courir, courir, dans les
rues de Londres, jusqu'au moment où il a été
rencontré par cette femme du nom de Suzannah,
qui l'a emmené chez elle en lui promettant de le
conduire à sa mère le lendemain.


—Voilà qui est incroyable! dit M. Booth, qui
tenait toujours à la main la note qui avait attiré
son attention.


—Quoi donc, petit père? dit miss Katt.


—Tenez, reprit le magistrat, voilà une note qui
émane de la cour de police de Malborough et qui
m'a été transmise par mon collègue. Lisez-la,
Katt, et vous verrez qu'elle me semble se rapporter
parfaitement à cet enfant.


Miss Katt prit la note et lut:


«Ce matin, lord Palmure, membre de la chambre
haute, s'est présenté devant nous, magistrat de
police, et nous a fait la déposition suivante:


Un enfant qui l'intéresse au plus haut degré
et qui répond au nom de Ralph, âgé de dix ans
environ, tout récemment arrivé d'Irlande avec sa
mère, a été séparé de cette dernière et volé par
deux femmes qui l'ont conduit à Hampsteadt.


L'enfant est parvenu à tromper la surveillance
de ces femmes et à prendre la fuite.


Il est hors de doute qu'après avoir erré dans
les rues de Londres, il sera arrêté comme vagabond
et conduit devant une cour de police quelconque.


Lord Palmure réclame cet enfant et déclare
s'en charger. Il promet, en outre, une prime de
mille livres à qui le lui ramènera.»


—Oh! s'écria miss Katt en rendant le document
à son père, c'est lui, j'en suis certaine.


—Je le crois comme vous, Katt.


—Il faut remener l'enfant à ce lord, petit
père.


—Voilà qui est impossible, mon enfant.


—Pourquoi donc?


—Mais parce que l'enfant a été associé à un
vol, et qu'il faut que lord Palmure vienne le
réclamer à ma barre demain.


—Soit, dit la jolie fille, mais il faudrait le prévenir.


—Vous avez raison, Katt, et je vais aller moi-même
rendre visite à lord Palmure.


En même temps, M. Booth prit un Indicateur
sur son bureau, y chercha le nom de lord Palmure,
et trouva que le membre du Parlement habitait
Chester street, dans Belgrave square.


Le magistrat prit son chapeau et ses gants.


—Je vais sauter dans un cab, ma mignonne,
dit-il, et je serai de retour dans une heure.


—Si on venait faire quelque déclaration à mon
bureau, vous appellerez Toby, mon secrétaire,
qui est là-haut dans sa chambre, mais vous prendrez
les notes vous-même, Katt, car ce Toby est
bien le plus ignare imbécile que j'aie jamais
connu.


Et M. Booth sortit en se disant:


—Une prime de mille livres! par saint George,
c'est dix années de mes appointements, et ce serait
une jolie dot pour Katt.


Il n'y avait pas cinq minutes que M. Booth était
parti, lorsque miss Katt, qui était retournée au
parloir et avait repris sa Bible, entendit dans la
rue le pas d'un cheval.


Curieuse comme toutes les jeunes filles, elle
souleva un peu le rideau de la croisée auprès de
laquelle elle était assise.


Un élégant cavalier, qui n'était autre que
l'homme gris, mettait pied à terre à la porte de la
cour de police, jetait un shilling à un petit polisson
qui l'avait suivi pieds nus, et lui donnait
son cheval à tenir.
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Avant de pénétrer dans la cour de police avec
l'homme gris, voyons d'où il venait.


L'homme gris s'en était allé tout droit à Kilburn
square.


Si l'Anglais est long à s'émouvoir, l'émotion
persiste, une fois venue.


L'événement qui avait mis en rumeur le square
pendant la nuit précédente, était encore l'objet
des conversations de toutes les maisons voisines.


Il y avait du monde dans les jardins, du
monde aux fenêtres, du monde sur la promenade,
tout cela au mépris de la sainteté du dimanche.


Chacun causait et expliquait la chose à sa manière.


M. Thomas Elgin, qui était bien connu pour
ses habitudes infâmes d'usure, n'était certes pas
l'objet d'une compassion universelle; quelques
bonnes âmes regrettaient même que les voleurs
n'eussent pas eu le temps de forcer la caisse.


Plusieurs voisins avaient, non par pitié, mais
par curiosité, demandé à voir l'usurier.


La vieille femme de ménage, qui avait reçu de
son maître les ordres les plus sévères, avait refusé
d'ouvrir sa porte.


A midi, il y avait encore un rassemblement
d'une douzaine de personnes devant la porte de
M. Thomas Elgin, et les deux policemen préposés
à la surveillance du square les avaient vainement
invités à sa retirer.


Ce fut alors que l'homme gris arriva.


Sa haute mine, sa distinction parfaite et le magnifique
cheval qu'il montait, désignèrent tout de
suite aux yeux de la foule un membre considérable
de l'aristocratie.


Il s'approcha d'un groupe au milieu duquel pérorait
le vieux libraire, qui racontait pour la centième
fois depuis le matin comment il avait entendu
l'explosion du tromblon, et le saluant d'un
air protecteur, il lui dit:


—Mon cher, je suis excentrique et curieux, et
je note tous les crimes qui se commettent dans
Londres.


Le mot excentrique est toujours parfaitement
accueilli chez le peuple anglais.


Le bourgeois, le commerçant, l'ouvrier sont
des gens positifs qui n'ont ni les moyens, ni le
loisir de faire preuve d'excentricité; au lord seul
appartient cette bizarrerie, et on la respecte, on
l'admire même, comme on admire et on respecte,
en Angleterre, tout ce que fait l'aristocratie.


L'homme gris n'eut pas plutôt prononcé le mot
excentrique qu'on l'entoura avec un empressement
respectueux.


—Oui, reprit-il, j'ai un album sur lequel j'inscris
tous les vols, tous les assassinats, et je ne
recule devant aucune peine, devant aucun sacrifice,
pour avoir les détails les plus minutieux et
les plus exacts.


—Une fort belle occasion! murmura le libraire
en saluant de nouveau.


A Paris, on rirait au nez d'un homme qui parlerait
ainsi; à Londres, on devait trouver tout
naturel qu'un lord oisif fit une collection de
crimes curieux; comme on fait une collection de
faïences ou une galerie de tableaux.


—Aoh! poursuivit l'homme gris, je désirerais
savoir comment tout s'est passé.


Et il tira de sa poche son calepin, et s'apprêta
à prendre des notes.


—Voilà la maison, dit le libraire.


—Et l'homme est-il mort?


—Non, blessé.


—Qu'était-ce que cet homme?


—Un banquier.


—Non, dit une voix dans la foule, un usurier!


—Oh! très-bien! fit l'homme gris, excentrique!
usurier. Je veux le voir.


—Impossible!


—Pourquoi? fit-il, fronçant le sourcil comme
un homme à qui rien n'a jamais résisté.


—La servante ne veut pas laisser entrer.


—Aoh!


Et l'homme gris descendit de cheval et dix
personnes se disputèrent l'honneur de tenir sa
monture.


Il sonna à la porte, la servante vint.


—Dites à votre maître, fit-il, que je donne
dix guinées à la seule fin de voir sa maison.


La servante fut éblouie par le chiffre, elle rentra
dans la maison.


—Thomas Elgin, pensait l'homme gris, n'est
pas homme à refuser dix guinées.


Les Anglais restés en dehors de la grille
avaient profité de ce temps pour engager des
paris.


Les uns tenaient dix shillings que le mylord
entrerait, les autres une guinée qu'il n'entrerait
pas.


Enfin il y eut un murmure joyeux parmi les
uns et un sourd grognement parmi les autres.


La servante rouvrit la porte et s'effaça pour
laisser passer le prétendu lord excentrique.


On avait couché M. Thomas Elgin dans la première
pièce à droite du vestibule.


L'homme gris entra et renouvela tout d'une
haleine au blessé son petit boniment.


—Excentrique et collectionneur de crimes curieux!
dit-il en terminant.


Et en même temps, il posa une bank-note de
dix livres sur la cheminée.


La colère de M. Thomas Elgin s'était calmée et
la vue des dix livres le mit en belle humeur.


Il s'empressa de donner à l'homme gris les
détails les plus minutieux.


—Oh! je voudrais voir le tromblon! dit ce
dernier. Je payerais volontiers dix livres de
plus.


M. Thomas Elgin n'était que légèrement blessé;
mais n'eût-il plus eu que le souffle, qu'il eût fait
un effort suprême pour se lever.


Il sauta donc à bas de son lit, s'enveloppa
dans une vieille robe de chambre et dit au prétendu
lord:


—Votre Seigneurie peut me suivre.


Alors M. Thomas Elgin montra avec complaisance
à l'homme gris le corridor encore inondé
de sang, la porte percée d'un guichet, et la
chambre où avait eu lieu la détonation.


—Oh! très-curieux! très-curieux! disait
l'homme gris, qui avait mis son pince-nez et
examinait tout cela avec attention, puis prenait
des notes, et puis encore faisait mille questions.


M. Thomas Elgin fut d'une complaisance sans
bornes, et il parla du petit Irlandais.


—Aoh! fit encore l'homme gris, où est-il?


—En prison.


—Où cela?


—A la cour de police de Kilburn.


—Je voudrais le voir, et je donnerais bien
cinq livres de plus.


—M. Booth ne vous refusera pas sur ma recommandation.


—All reigth! dit l'homme gris.


Et M. Thomas Elgin écrivit la lettre suivante à
M. Booth:



«Mon cher monsieur,


Lord Cornhill—c'était le nom que s'était
donné l'homme gris dans cette circonstance—me
prie de lui donner un mot d'introduction
auprès de vous.


C'est un gentilhomme accompli et excentrique,
qui travaille à une collection des plus
curieuses, et je ne doute pas que vous ne satisfassiez
à sa demande.


Votre obéissant serviteur.


THOMAS ELGIN.»





L'homme gris posa trois autres billets de cinq
livres sur la cheminée, remercia M. Thomas Elgin
avec effusion, et sortit avec la lettre de recommandation.


Comme il arrivait à la porte extérieure, il
trouva la servante qui parlementait avec un
homme d'aspect misérable, lequel voulait absolument
voir M. Thomas Elgin.


—Je viens pour affaires, disait-il.


—M. Thomas Elgin est malade.


—Dites-lui que je suis étranger, que j'arrive
d'Amérique.


A ces mots qui le firent tressaillir, l'homme
gris regarda attentivement cet homme.


—Parlez-vous français? lui demanda-t-il.


—Oui, dit l'Américain.


Alors l'homme gris lui fit un signe mystérieux
et rapide.


Un signe qui fit faire à l'Américain un pas en
arrière, et auquel il répondit.


—C'est bien, dit l'homme gris, vous êtes un
de ceux que nous cherchons et je suis un de
ceux que vous cherchez; n'insistez pas pour
entrer dans cette maison et suivez-moi à distance.


Et l'homme gris, qui venait de détruire en
quelques mots une des combinaisons machiavéliques
auxquelles M. Thomas Elgin se trouvait
mêlé, traversa de nouveau le petit jardin et alla
reprendre son cheval, que le vieux libraire tenait
respectueusement en main.
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L'homme gris soulevait le marteau de la porte
d'entrée de la cour de police quelques minutes
après.


L'homme d'aspect misérable, qui n'était autre
qu'un des quatre qui avaient eu rendez-vous à
Saint-Gilles, le 26 octobre dernier, avait obéi.


Il avait dit à la servante de M. Thomas Elgin
qu'il reviendrait, et il s'en était allé.


Seulement, il avait suivi l'homme gris à distance.


La jolie miss Katt Boot avait donc un peu
dérangé le rideau de la croisée et regardait dans la
rue.


La tournure élégante du visiteur produisit sur
la curieuse jeune fille une telle expression qu'au
lieu d'appeler Toby, le secrétaire de M. Booth,
elle alla ouvrir elle-même.


—Bonjour, ma belle enfant, dit l'homme gris.
Je crains bien de me tromper. Une aussi jolie
personne que vous ne saurait être une geôlière
et on m'a mal indiqué sans doute.


—Que cherchez-vous, mylord? demanda miss
Katt.


—La cour de police de Kilburn.


—C'est bien ici.


L'homme gris entra.


—Et je désirerais parler à M. Booth, ajouta-t-il.


—C'est mon père.


—En vérité! par saint George, ma mignonne,
il doit être fier d'avoir une fille aussi jolie que
vous.


Katt rougit jusqu'au blanc des yeux, elle ne
put s'empêcher de songer que le visiteur était
charmant.


L'homme gris poursuivit:


—J'ai pour M. Booth une lettre...


—Ah!


—De M. Thomas Elgin.


—Celui qu'on a failli assassiner la nuit dernière?


—Précisément.


Et l'homme gris suivit Katt, qui avait poussé
une porte et était entrée dans le bureau particulier
de M. Booth.


Là-dessus, il recommença son petit discours.


—Je suis un lord excentrique, fit-il, je collectionne
des crimes curieux, et j'ai un album que
le lord chancelier de l'échiquier payerait vingt-cinq
mille livres, si je voulais m'en défaire.


—Mais c'est que mon père est absent, dit miss
Katt.


—Ah! fit l'homme gris qui parut visiblement
désappointé.


—Cependant, reprit la jolie fille, j'ai le pouvoir
d'ouvrir ses lettres.


L'homme tendit le billet de M. Thomas Elgin.


Miss Katt en prit connaissance.


Puis comme si elle eût eu besoin de prendre
conseil de quelqu'un, elle dit:


—Je vais appeler Toby?


—Qu'est-ce que Toby.


—Le secrétaire de mon père.


Elle avança un siége au gentleman, alla se
placer en bas de la rampe de l'escalier et cria:


—Toby! laissez votre Bible, descendez au bureau,
on a besoin de vous.


Puis, revenant vers l'homme:


—Ah! mylord, dit-elle, si vous saviez comme
il est intéressant et joli, ce pauvre petit malheureux!


—Vraiment?


—Et beau comme un petit ange!


—Ah!


—M. Thomas Elgin a eu beau dire. Ce n'est
pas un voleur, poursuivit miss Katt, et je crois à
son histoire.


—Il a donc raconté son histoire?


—Oui, mylord. Une histoire bien touchante,
allez.


—Je vais en prendre note, dit l'homme gris,
qui tira de nouveau son calepin.


Alors miss Katt ne se fit pas prier; elle raconta
tout ce que l'homme gris ne savait que trop bien;
et celui-ci ne tarit pas en exclamations de surprise
et de contentement.


—Oh! très-curieux, disait-il, très-curieux!


—Mais, continua miss Katt, je ne vous dis pas
tout, mylord, et je crois bien que le pauvre petit
sera sauvé demain.


—Sauvé!


Et l'homme gris tressaillit.


—Oui, dit miss Katt.


—Par qui?


—Par un noble lord comme vous, qui se propose
de le réclamer.


L'homme gris eut un battement de coeur; mais
son visage demeura impassible.


—Et quel est ce noble lord? fit-il.


—Lord Palmure, dit miss Katt.


L'homme gris ne sourcilla pas.


Miss Katt, qui jasait volontiers, lui parla alors
de la note de police émanée de la cour de Marlborough,
et elle termina son récit en disant que
M. Booth, son père, s'était empressé d'aller chez
lord Palmure.


Elle achevait de donner ces détails à l'homme
gris, lorsque Toby parut enfin.


M. Booth, en l'appelant imbécile, n'avait rien
exagéré.


C'était un gros garçon aux cheveux jaunes, avec
des yeux ronds à fleur de tête, un rire bête qui
faisait voir de vilaines dents.


—Toby, lui dit miss Katt, c'est vous qui avez
la clef du cachot.


—Oui, certainement.


Et le bélître fit sonner un trousseau de clefs
qu'il avait à sa ceinture.


—Je vous présente lord Cornhill, dit miss
Katt.


Toby salua.


—Un lord excentrique.


—Et riche, dit l'homme gris.


—Qui fait une collection de crimes, poursuivit
la jolie Katt, qui n'avait qu'à regarder Toby pour
le faire rougir.


Toby était amoureux de Katt, et Katt se moquait
de lui du matin au soir.


—Eh bien! fit le secrétaire, que désire milord?


—Il voudrait voir le petit Irlandais.


—Ah! c'est impossible, dit Toby.


—Pourquoi donc?


—Parce que M. Booth...


—M. Booth est mon père...


—Je ne dis pas non.


—Et il trouve bien tout ce que je fais.


—Je ne dis pas... mais...


—Mais quoi?


Et miss Katt prit un petit ton impérieux.


—Mais, dit Toby, qui se raidissait dans le
sentiment du devoir, si mylord qui... est... excentrique...


—Eh bien! fit l'homme gris.


—Que voulez-vous dire? demanda miss Katt,
qui plissa son joli front.


—Si mylord, qui est excentrique... voulait...
délivrer le prisonnier?...


L'homme gris se mit à rire et miss Katt fit
chorus avec lui.


—Excusez-le, mylord, dit la jolie fille. Mon
père a bien raison de dire que vous êtes un imbécile,
Toby.


Ces mots vexèrent le secrétaire de M. Booth.


—Ma foi, mademoiselle, dit-il, vous êtes la
maîtresse, après tout; ordonnez, j'obéirai. Je suis
un pauvre secrétaire, aux appointements de
soixante-quinze livres, et si M. Booth me chasse
pour vous avoir obéi...


—Vous êtes un insolent, dit miss Katt. Donnez-moi
les clefs.


Tobby prit le trousseau à sa ceinture, poussa un
gros soupir et tendit les clefs à miss Katt.


—Mylord, dit alors celle-ci, si vous voulez me
suivre, je vais vous conduire.


—Au cachot?


—Oui, mylord.


—Et je verrai le petit voleur?


—Sans doute.


—Aoh! fit le prétendu lord avec une satisfaction
visible.


Et il tira de sa poche un billet de cinq livres,
qu'il mit dans la main de Toby pour le consoler.


Miss Katt avait allumé une chandelle et elle se
dirigeait vers une porte à barreaux de fer qui se
trouvait au fond du bureau de M. Booth.
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La porte à barreaux de fer étant ouverte, le
prétendu lord Cornhill se trouva au seuil d'un escalier
tournant et noir.


—Aoh! fit-il, plein de caractère! très-curieux!


Et il prit une nouvelle note.


Miss Katt ne put réprimer un sourire, tant le
noble lord lui paraissait original.


Elle passait la première, un flambeau à la
main, et au bout d'une trentaine de marches, elle
s'arrêta.


L'homme gris se vit alors dans une sorte de
corridor souterrain qui avait toute la vulgarité
d'un corridor de cave bourgeoise, et il vit une
autre porte, également à barreaux de fer, et dont
la solidité défiait les plus robustes efforts.


—C'est ici, dit-elle.


—Pauvre petit! dit l'homme gris, on a pris des
précautions pour lui comme pour un condamné à
mort.


Miss Katt ouvrit la porte.


On n'entendait aucun bruit derrière.


Mais quand les verroux eurent grincé dans
leurs anneaux, un gémissement parvint jusqu'à
l'homme gris.


Alors ce personnage mystérieux eut un tressaillement
et son coeur battit violemment.


Il allait voir enfin cet enfant qu'il cherchait
avec tant de persistance. Cet enfant dans les
mains de qui l'Irlande devait mettre ses destinées
et que lui, son précurseur, il n'avait jamais vu.


Miss Katt entra encore la première et dit:


—Mon petit Ralph, n'ayez pas peur... c'est
moi...


L'homme gris avait un moment oublié son rôle
de lord excentrique:


Il était pâle et une sueur abondante perlait à
son front.


Ralph était couché sur un peu de paille; sous
ses vêtements délabrés, qu'on avait entr'ouverts,
on apercevait des linges sanglants.


Quand la lumière pénétra dans son cachot, le
petit Irlandais se souleva à demi et regarda miss
Katt.


La jeune fille avait été bonne pour lui, le matin,
quand le médecin était revenu, et la reconnaissance
est ce qui tient le plus au coeur des
enfants.


—Ah! c'est toi, madame? dit-il.


—Oui, mon enfant, répondit miss Katt. Souffres-tu
toujours?


—Un peu moins, répondit-il d'une voix douce
et triste.


—As-tu toujours soif?


—Oh! oui, madame...


L'homme gris se tenait à l'écart, dans l'ombre,
et de grosses larmes roulaient dans ses yeux.


—Oh! reprit le petit Irlandais, tu as pourtant
l'air bien bonne, madame. Pourquoi ne veux-tu
pas me laisser sortir, pour que j'aille retrouver
ma mère?


Alors l'homme gris fit un pas et entra dans le
cercle de lumière décrit par la lampe de miss Katt.


L'enfant eut un geste d'effroi; mais il ne pleura
pas.


—Miss Katt, dit l'homme gris, voulez-vous
que je lui parle la langue de son pays?


—Mais, dit miss Katt en souriant, la langue
des Irlandais est la même que celle des Anglais.


—Les gens du peuple ont un dialecte.


—Ah!


—Vous allez voir...


Et soudain cet homme, qui savait tout et qui
parlait toutes les langues, se mit à parler une
sorte de patois qui n'est compréhensible que pour
les pêcheurs des côtes d'Irlande.


Aux premiers mots, l'enfant jeta un cri.


La langue maternelle vibrait tout à coup à son
oreille, comme si la patrie absente fût venue jusqu'à
lui.


—Ralph, disait l'homme gris, je suis un ami
de ta mère.


L'enfant jeta un nouveau cri.


—De ta pauvre mère Jenny qui t'a cherché et
pleuré si longtemps, et à qui je te rendrai.


Depuis trois jours, on s'était bien joué du malheureux
enfant; bien des gens lui avaient promis
de lui rendre sa mère, et tout le monde l'avait
trompé.


Et cependant sous le regard affectueux et dominateur
de cet homme étrange, l'enfant frissonna
d'une joie secrète et une confiance absolue
emplit son âme.


—Oh! dit-il, vous ne me tromperez pas, vous,
je le sens.


Alors, toujours dans ce dialecte que miss Katt
ne comprenait pas, et dans lequel l'enfant s'était
mis à lui répondre, l'homme gris lui parla de sa
mère, de son pays, de leur chaumière au bord de
la mer, et du bon Shoking qui l'avait porté sur
ses épaules, à son arrivée à Londres.


Ralph l'écoutait, plongé en une sorte d'extase.


—Écoute, lui dit encore l'homme gris, tu dois
être un homme et avoir du courage.


L'enfant le regarda.


—Demain, reprit l'homme gris, on te jugera,
parce que tu as été le complice de Suzannah et de
Bulton.


—Oh! monsieur, dit Ralph en joignant les
mains, je vous jure que je ne savais pas ce qu'ils
allaient me faire faire.


—Je le sais bien, dit l'homme gris, mais les
juges ne te croiront pas.


L'enfant eut un accès de désespoir.


—O mon Dieu, dit-il, est-ce que l'on me laissera
en prison?


—Pas ici, mais on te conduira dans une autre.


—Et ma pauvre mère?


—Quand tu seras dans l'autre prison, je te délivrerai.


—Vous?


—Oui, et regarde-moi bien...


L'enfant regarda et dit:


—Je vous crois, monsieur.


—Par conséquent, mon enfant, acheva l'homme
gris, prends patience jusqu'à demain.


—Mais je ne verrai donc pas ma pauvre mère?


—Si, dit l'homme gris.


—Quand?


—Demain.


—Vous me le promettez, monsieur?


—Je te le jure.


Alors l'homme gris se tourna vers miss Katt.


—Je ne veux pas abuser de vos moments, miss,
dit-il.


—Oh! mylord...


Et puis, miss Katt ajouta avec une curiosité
naïve:


—Mais que lui avez-vous donc dit? Il paraît
tout content de vous voir.


—Je lui ai dit que demain un noble lord viendrait
le réclamer à la justice.


—Ah!


—Et qu'on le rendrait à sa mère.


Et l'homme gris dit encore à Ralph:


—Écoute bien ce que je vais te dire, mon enfant.
Si tu veux revoir ta mère, il faut te garder
de répéter à personne, même à miss Katt, ce que
je viens de te dire.


L'enfant eut un sourire d'homme.


—Je ne dirai rien, répondit-il.


Et il se recoucha, résigné, sur la paille fétide
qui lui servait du lit.


Alors miss Katt sortit du cachot, l'homme gris
la suivit, et elle referma la porte.


Arrivé en haut de l'escalier, le prétendu lord
Cornhill se remit à prendre des notes.


—Ah! vous voilà enfin, dit Toby en les voyant
reparaître. Dieu soit loué!


—Nous croyais-tu donc perdus? fit miss Katt
en riant.


—Non, mais j'avais peur que M. Booth ne revînt.


—Ah! vraiment?


—Et tenez, mamzelle, si vous m'en croyez,
mylord s'en ira et nous ne dirons rien à M. Booth.


—Soit, dit miss Katt.


       




Quelques minutes après, l'homme gris remontait
à cheval et murmurait:


—Allons! voici la bataille engagée... A nous
donc! miss Ellen et lord Palmure!


Et il rejoignit l'Américain qui l'attendait, au
coin de la rue, assis sur une borne.
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Retournons maintenant dans le Brook street.


Il est nuit, un brouillard épais couvre Londres.
Le Brook street est désert, en apparence du
moins.


C'est à huit heures en été, à six heures en hiver,
que le Brook street est bruyant.


C'est le moment où les voleurs se réunissent,
échangent un mot d'ordre et se répandent ensuite
dans la grande ville.


Dès lors, jusqu'au lendemain matin, cette petite
rue, ces cours et ces passages infects où la police
n'ose pénétrer qu'en force, offrirent l'aspect
d'une nécropole.


A peine, çà et là, rencontrera-t-on un invalide
du crime que ses enfants nourrissent et qui est
trop vieux pour aller en expédition; une femme
qui allaite son marmot, un enfant dont les parents
sont en prison et qui pleure sous une porte.


Ce soir-là, pourtant, le Brook street présentait
une physionomie différente.


Certaines maisons étaient éclairées, et des
ombres glissaient silencieuses au travers du
brouillard.


Quand elles passaient devant la maison de Bulton,
elles montraient du doigt une fenêtre d'où
partait une vive lumière et semblaient se dire:


—C'est là!


C'était là, en effet, que Suzannah blessée et peut-être
agonisante était couchée sous la garde d'une
escorte de policemen.


Le bandit parisien ne recule devant aucune extrémité
et les habitués des carrières d'Amérique
jouent aisément du couteau.


Le voleur anglais est plus circonspect.


Mille fois plus sûr de son adresse que de son
courage, il a établi avec l'homme de police une
lutte d'ingéniosité, et on dirait volontiers de courtoisie.


S'il est pris, il se soumet et n'engage pas un
combat inutile. Il sait qu'il ira au moulin, mais
il voit Newgate, et la seule chose que craigne un
Anglais, c'est la potence.


Tout cela explique comment une demi-douzaine
de policemen avaient pu s'installer dans la maison
de Bulton, au milieu du Brook street, sans être
inquiétés.


Quand les ombres mystérieuses dont nous parlons
s'étaient montré la fenêtre, elles continuaient
leur chemin.


Au bout du Brook street, à gauche, il y a une
cour noire, triste, déserte, dans laquelle s'élève
une petite maison depuis plus d'un siècle.


Cette maison est un monument; c'est la pagode
du Brook street, le temple de ce singulier quartier;
c'est la demeure du Cartouche anglais, de Jack
Sheppard, mort au champ d'honneur, c'est-à-dire
sur l'échafaud, il y a déjà plus d'un siècle.


Les voleurs l'ont conservée intacte.


Ils se la montrent avec respect; de génération
en génération, ils se transmettent la légende historique
de celui qui l'habita.


Quand un enfant est né dans le Brook street,
on le porte en grande pompe sous le porche de la
maison et les vieillards lui disent:


—Puisse-tu ressembler à Jack Sheppard!


C'est là le baptême du voleur en herbe.


Cette nuit-là, c'était en cette maison que, deux
par deux ou une par une, se dirigeaient les ombres
qui traversaient le brouillard.


Elles arrivaient à la porte, frappaient trois coups
et la porte s'ouvrait et se refermait aussitôt.


Le brouillard anglais, qui est rouge, donne à
toutes choses une forme fantastique.


On aurait donc pu croire que c'était, non des
hommes, mais des fantômes.


Les fantômes des compagnons de Jack Sheppard
se réunissant la nuit dans sa demeure pour lui
faire quelque ovation d'outre-tombe.


Ce qui eût put compléter cette illusion, c'était
le silence qui régnait dans la cour, l'absence de
lumière aux fenêtres veuves de leurs volets et de
leurs carreaux depuis nombre d'années.


Cependant c'étaient bien des hommes qui se
réunissaient.


Une fois entrés dans la maison, ils soulevaient
une trappe et s'engageaient dans un escalier souterrain.


Cet escalier descendait dans une cave.


Cette cave était la cour de justice des voleurs.


Les hommes qui vivent en dehors de la société
ont été obligés de se faire une législation particulière.


Les voleurs ont leur code, leurs juges, leurs
exécuteurs de hautes oeuvres.


Celui qui est reconnu coupable de trahison, est
condamné, et si la condamnation entraîne la peine
de mort, il est étranglé, un soir, dans sa maison,
ou jeté dans la Tamise par une nuit sombre et
pluvieuse.


Or donc, les hommes qui se réunissaient ce
soir-là dans la cave de Jack Sheppard, s'étaient
assemblés pour juger Suzannah.


—Sommes-nous au complet? dit l'un d'eux, un
vieillard qui paraissait être le président.


—Oui, répondit une voix sur la dernière marche
de l'escalier.


—Nous sommes douze?


—Oui.


—Où est l'accusateur?


—C'est moi, dit un homme qui n'était autre
que Jack, dit l'Oiseau-Bleu.


—Et le défenseur?


—Me voilà.


Celui-ci était Craven, l'ami de Bulton et de
Suzannah.


—Alors, dit le président, commençons.


Et il se couvrit de son bonnet, ni plus ni moins
qu'un vrai juge qui prononce les mots sacramentels:
la Cour va en délibérer.


Il y avait au fond de la cave une vieille futaille
et des bancs.


La futaille servait de table et de bureau, et on
avait placé dessus une énorme chandelle de suif.


Les juges s'assirent sur les bancs.


Celui qui avait accepté la qualification d'accusateur
fit un pas vers la futaille et se tint debout.


—Vous avez la parole, dit le président.


Alors l'Oiseau-Bleu commença une manière de
réquisitoire contre Suzannah.


A ses yeux, Suzannah était coupable.


Elle avait partagé la vie du traître Bulton, s'était
associée à ses bénéfices, l'avait aidé à soustraire
frauduleusement une part de butin.


On avait livré Bulton à la police; l'Oiseau-Bleu
ne voyait pas pourquoi on n'abandonnait pas
Suzannah.


Il termina en concluant que, puisqu'elle était
dans les mains de la justice, il fallait l'y laisser.


Le président donna ensuite la parole à Craven.


Craven démontra que Suzannah n'était point
coupable; que, compagne dévouée de Bulton, elle
n'avait cependant jamais été mêlée à ses secrets,
et que, lorsque Bulton avait trompé ses compagnons,
elle l'avait ignoré.


Les conclusions de Craven furent diamétralement
opposées à celles l'Oiseau-Bleu.


Craven demandait qu'on délivrât Suzannah.


Le président résuma les débats et mit la chose
aux voix.


Les juges acquittèrent Suzannah.


Du moment où l'Irlandaise n'était pas coupable
de complicité avec Bulton, on lui devait aide et
assistance.


Donc, il fallait l'arracher à la justice.


Alors le président mit en délibération le choix
des moyens.


Mais, en ce moment, il se fit en haut de l'escalier
un bruit qui déconcerta quelque peu cet étrange
tribunal.


On n'attendait plus personne, et cependant la
porte de la maison s'était ouverte et refermée.


Puis on entendit un pas dans l'escalier et, enfin,
un homme apparut à l'entrée de la cave.


Les voleurs jetèrent un cri.


Chacun porta la main à ses armes.


Mais l'Oiseau-Bleu cria:


—Je connais monsieur, et il a un fameux coup
de poing, allez! n'ayez pas peur, ce doit être
un ami.


—Certainement, répondit le nouveau venu.


Et il s'élança, calme et souriant, au milieu des
voleurs.


Ce nouveau venu, c'était l'homme gris!
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L'homme gris avait repris ce costume que les
habitués du Black-Horse, la taverne où trônait
mistress Brandy, connaissaient si bien.


Jack, dit l'Oiseau-Bleu, était le seul parmi les
voleurs qui le connût.


Mais, bien qu'il eût perdu son procès dans
l'affaire Suzannah, Jack jouissait d'une grande
considération parmi les voleurs, et lorsqu'il eut
répondu de l'homme gris comme de lui-même,
celui-ci put, à son aise, s'avancer au milieu d'eux
et promener autour de lui ce regard dominateur
qui le faisait maître sur-le-champ.


Les voleurs le regardaient et semblaient se
demander ce qu'il venait faire parmi eux.


Comme tous les voleurs du monde, ceux de
Londres ont un argot.


L'homme gris se mit à leur parler leur langue,—langue
intraduisible ou à peu près en français,
et dès lors, la confiance s'établit entre
eux.


Il vint à Jack et lui serra la main.


Dès lors, Jack fut son ami à la vie et à la mort.


—Mes amis, dit l'homme gris, j'ai peut-être
fait votre métier jadis, et si j'en ai pris un autre,
c'est que cet autre est meilleur.


Il y eut parmi ces hommes un murmure d'étonnement
qui ressemblait presque à de l'incrédulité.


Quel métier pouvait donc être meilleur que
celui qu'ils exerçaient?


L'homme gris continua:


—Vous venez de juger Suzannah.


—Oui, dit le président.


—Et vous songez à la sauver?


—Sans doute.


Craven le regarda avec inquiétude.


—Voudriez-vous donc vous y opposer, vous?
dit-il.


—Pas le moins du monde, dit l'homme gris.
J'aime beaucoup Suzannah, qui est une charmante
fille, et c'est pour elle que je viens, au
contraire.


—Ah! fit-on avec curiosité.


Il s'adressa au président:


—Comment comptez-vous la sauver? dit-il.


—Mais, dit celui-ci, naturellement, ce me
semble.


Les policemen sont six ou huit tout au plus...


—Bon!


—A minuit, nous appellerons les compagnons.


—Fort bien.


—Nous entourerons la maison, et, de gré ou
de force, nous enlèverons Suzannah.


—C'est là votre projet?


—Oui.


—Eh bien! dit froidement l'homme gris, vous
aurez tort, mes amis.


—Pourquoi?


—Parce que vous ne réussirez pas.


—Oh! oh! firent plusieurs voix.


—Non, reprit l'homme gris, et je vais vous en
dire la raison.


La police s'occupe fort peu des voleurs, mais
en revanche, elle s'occupe beaucoup des fenians.


Ce nom fit tressaillir les voleurs.


L'homme gris continua:


—Suzannah est Irlandaise.


—Nous le savons.


—On a dit à la police qu'elle avait des relations
avec les fenians, et un magistrat de la cité
s'apprête à l'interroger lui-même.


—Quand?


—Demain matin.


—Mais, observa Jack, dit l'Oiseau-Bleu, Suzannah
est hors d'état d'être transportée hors de chez
elle.


—Aussi le magistrat viendra.


—Dans le Brook street?


—Oui.


—Ce sera drôle, un magistrat dans le Brook
street, fit l'Oiseau-Bleu.


Et tous les voleurs se mirent à rire.


—Or donc, reprit l'homme gris, comme on ne
veut pas que Suzannah échappe à la justice, on a
pris ce soir de grandes précautions.


Il y a dans les environs plus de deux cents
policemen déguisés et armés de revolvers. Au
moindre bruit, vous les verrez fondre sur vous et
vous serez impuissants à délivrer Suzannah.


Les voleurs se regardèrent avec inquiétude.


—Ainsi, continua l'homme gris, je vous conseille
d'attendre à demain.


—Mais, dit Craven, demain ce sera comme
aujourd'hui.


—Vous vous trompez...


Suzannah ne sait même pas ce que font les
fenians.


Quand le magistrat l'aura interrogée, il verra
bien qu'elle n'est qu'une simple voleuse, et il ne
jugera pas utile de déployer des forces si considérables
pour la garder.


—Si c'est comme vous le dites, fit Jack, je suis
de votre avis; il faut attendre à demain.


—C'est comme je vous le dis.


—Mais, dit le président, pourquoi êtes-vous
venu ici?


—Pour vous prévenir.


—Quel intérêt pouvons-nous donc vous inspirer?


—Je suis venu parce que Suzannah a un frère
du nom de John Colden.


—Bon! fit Craven.


—Et que ce frère est fenian.


—Je le sais encore.


—Et que tous les fenians sont frères et qu'ils
se portent une mutuelle assistance.


—Alors... vous êtes?


—Chut! dit l'homme gris. Je vous ai prévenus.


Souvenez-vous du proverbe: A bon entendeur,
salut!


Et il fit un pas de retraite.


Puis, se retournant vers Jack:


—Tu me connais, toi?


—Certes, dit l'Oiseau-bleu.


—As-tu confiance en moi?


—J'irais avec vous jusqu'à la porte de Newgate.


—Je ne te demande pas cela, dit l'homme gris.
Je veux seulement que tu me conduises jusqu'à la
maison de Suzannah.


—Mais la police y est!


—Je le sais bien.


—Et elle ne vous laissera pas entrer?


Il eut un superbe sourire:


—Tu verras bien, dit-il, que j'entre partout.


—Allons donc, alors, fit Jack.


Et il suivit l'homme gris, qui salua les voleurs
d'un geste amical.


Quand ils furent hors de la maison de Jack
Sheppard, Jack lui frappa sur l'épaule:


—Je ne sais pas, dit-il, si cela vaut mieux
d'être fenian que voleur, mais je puis vous dire
que si vous vouliez venir parmi nous, nous vous
élirions chef.


—J'y songerai, dit l'homme gris, qui avait
pour principe de ne froisser personne.


Ils sortirent de la cour et rentrèrent dans le
Brook street.


—C'est là, dit Jack, au bout de quelques pas.


Et il lui montra la maison aux fenêtres de laquelle
on voyait de la lumière.


—Merci et bonsoir.


—Vous n'avez plus besoin de moi?


—Non.


Et il se sépara de Jack en lui donnant une poignée
de main.


Puis il marcha vers la maison devant laquelle
un policeman était en sentinelle.


Le policeman croisa devant lui son petit bâton.


Mais l'homme gris fit un signe.


Un signe mystérieux que Jack, qui l'observait à
distance, ne comprit pas.


A ce signe, le policeman s'inclina et lui livra
passage.


L'homme gris monta l'escalier en murmurant:


—Cette pauvre Angleterre qui se croit la reine
du monde: elle ne sait donc pas qu'il y a des
fenians partout?
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L'habit gris de notre héros était, à proprement
parler, une sorte de houppelande assez large,
qui permettait de porter en dessous un autre vêtement.


Dans l'escalier, cette houppelande tomba, lestement
détachée par l'homme gris, qui la mit sur
son bras en guise de pardessus.


Il se trouva alors vêtu d'un habit noir, cravaté
de blanc, et tira de sa poche un petit bâton de
constable.


L'institution des constables est purement anglaise.


Dans un pays où on a le plus grand respect de
la loi, les hommes considérables se font un mérite
et tiennent à honneur de prêter main forte à l'autorité
en péril.


Un gentilhomme, un simple gentleman se fait
recevoir constable.


Vienne une rixe dans la rue, ou même une
émeute; que les policemen, trop peu nombreux,
soient sur le point d'avoir le dessous, on voit sortir
des rangs de la foule un homme, ou plusieurs
hommes, parfaitement mis, parfaitement élevés,
appartenant à la haute classe de la société, qui
tirent un petit bâton de leur poche et viennent au
secours des policemen.


Ce sont des constables.


L'homme gris, qui logeait dans Pall-Mall et
paraissait avoir deux existences, l'une mystérieuse,
l'autre en plein soleil, l'homme gris était
constable.


Il arriva donc à la porte de Suzannah et se
trouva en présence de deux policemen, il leur
montra son bâton.


Ceux-ci s'inclinèrent et le laissèrent passer.


Alors cet homme, qui n'avait qu'à paraître
pour dominer, entra dans la chambre, fit un signe
aux autres policemen, et ceux-ci sortirent, le laissant
seul avec Suzannah.


Très-certainement ils le prirent pour un haut
employé de la police, chargé d'interroger l'Irlandaise.


Celle-ci le crut également, sans doute, car elle
souleva sa tête pâle et tourna ses grands yeux
noirs vers lui.


L'homme gris s'approcha du lit et lui dit:


—Suzannah, je viens de la part de votre
frère.


Elle tressaillit et le regarda plus attentivement.


—Vous connaissez John? fit-elle.


—C'est mon ami.


La police emploie souvent des ruses pour arracher
des aveux aux prisonniers.


Aussi Suzannah eut-elle un premier mouvement
de défiance.


L'homme gris eut un sourire.


—Je suis son ami, dit-il, et je vais vous le
prouver.


Alors il se mit à lui parler dans cet idiome des
côtes d'Irlande, qui est incompréhensible pour les
Anglais.


Et il lui raconta de telles choses sur son enfance
et sa jeunesse, à elle, Suzannah, que John
Colden seul lui pouvait avoir donné ces détails.


—Oh! je vous crois, lui dit Suzannah. Que me
voulez-vous? Parlez...


—Au milieu de votre vie aventureuse et souillée,
Suzannah, reprit l'homme gris d'une voix
grave, vous n'avez pu oublier votre patrie...


—J'aime l'Irlande, répondit-elle, et je donnerais
ma vie pour elle.


—Votre frère pense comme vous, Suzannah!
hommes, parfaitement mis, parfaitement élevés,
appartenant à la haute classe de la société, qui
tirent un petit bâton de leur poche et viennent au
secours des policemen.


Ce sont des constables.


L'homme gris, qui logeait dans Pall-Mall et
paraissait avoir deux existences, l'une mystérieuse,
l'autre en plein soleil, l'homme gris était
constable.


Il arriva donc à la porte de Suzannah et se
trouva en présence de deux policemen, il leur
montra son bâton.


Ceux-ci s'inclinèrent et le laissèrent passer.


Alors cet homme, qui n'avait qu'à paraître
pour dominer, entra dans la chambre, fit un signe
aux autres policemen, et ceux-ci sortirent, le laissant
seul avec Suzannah.


Très-certainement ils le prirent pour un haut
employé de la police, chargé d'interroger l'Irlandaise.


Celle-ci le crut également, sans doute, car elle
souleva sa tête pâle et tourna ses grands yeux
noirs vers lui.


L'homme gris s'approcha du lit et lui dit:


—Suzannah, je viens de la part de votre
frère.


Suzannah couvrit son visage de ses deux
mains.


—Le pauvre petit, murmura-t-elle, il est mort
peut-être... Ah! c'est Bulton qui l'a voulu.


—Cet enfant n'est pas mort.


—Vrai?


—Mais il est prisonnier, et demain on vous interrogera
sur lui.


—Oh! dit Suzanne, je dirai la vérité, allez! je
la dirai... il est innocent... nous l'avons trompé...
nous lui avons fait un mensonge...


—Voilà précisément ce qu'il ne faut pas dire,
Suzannah.


—Comment?


Et elle le regarda avec étonnement.


—Écoutez-moi, Suzannah, reprit l'homme
gris.


Et il se pencha vers elle et lui parla longtemps
à l'oreille.


Que lui dit-il?


Mystère!


Mais quand il eut fini de parler, elle lui dit:


—Je vous comprends à présent, et je vous
obéirai.


—Vous me le jurez!


—Foi d'Irlandaise.


—Je vous crois, dit l'homme gris en se relevant.
Adieu, Suzannah, au revoir plutôt, car nous
nous nous reverrons.


—Vrai? dit-elle, on me sauvera?


—L'Irlande veille sur ceux qui travaillent
pour elle, répondit-il gravement. Patience et
courage, que ce soit votre devise, comme c'est la
nôtre.


Et il s'en alla, après avoir rappelé les policemen
demeurés au dehors.


Dans l'escalier, il reprit sa houppelande grise
qu'il avait accrochée à la corde qui servait de
rampe.


Puis quand il fut hors de la maison, il se prit à
marcher d'un pas rapide, descendit le Brook street
et arriva dans Holborne.


Là, un cab l'attendait.


—Où allons-nous? demanda le cabman.


—Dans Haymarket, répondit l'homme gris.


Le cab partit avec la rapidité de l'éclair et
quelques minutes après, il s'arrêta au coin de Haymarket
et de Piccadilly.


Là, il y avait un homme assis auprès de la marchande
de gin qui stationne en plein vent sous un
large parapluie jaune.


Cet homme se leva et s'approcha du cab.


C'était Shoking.


—Où est l'abbé Samuel? lui demanda l'homme
gris.


—Chez lui.


—Et l'Irlandaise?


—Avec le prêtre.


—Et l'Américain?


—Avec eux.


—C'est bien. Va chez l'abbé Samuel et dis-lui
que nous tiendrons conseil à deux heures du
matin.


—Rapport au petit, n'est-ce pas?


—Oui, dit l'homme gris.


—Oh! dit Shoking, qui sans doute avait revu
l'homme gris, depuis que celui-ci l'avait quitté, le
matin, pour aller à Kilburn, maintenant que nous
savons où il est, c'est comme si nous l'avions,
n'est-ce pas?


—Pas tout à fait, répondit l'homme gris, mais
nous y arriverons.


Et il cria au cocher:


—Chester street, Belgrave square!


Puis, tandis que le cab descendait Haymarket,
il regarda l'heure à sa montre.


—Minuit moins cinq, dit-il; je suis tout à fait
dans les désirs de miss Ellen; la noble fille de
lord Palmure me tiendra pour un parfait gentleman.
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Que s'était-il passé depuis deux jours dans
Chester street, Belgrave square, à l'hôtel de lord
Palmure?


C'est ce que nous allons vous dire.


Pendant tout le reste de cette nuit néfaste durant
laquelle l'homme gris avait eu l'audace de
s'introduire dans l'hôtel et d'entrer par la fenêtre
dans la chambre de miss Ellen, la jeune fille à
qui il avait arraché l'Irlandaise et qui s'était trouvée
sans force et sans énergie devant l'audace
de cet homme dont le regard la fascinait et l'épouvantait
en même temps, la jeune fille, disons-nous,
était demeurée en proie à une singulière
prostration.


On eût dit une colombe longtemps poursuivie
par un épervier, ou bien un de ces malheureux
oiseaux charmés par un reptile et que le reptile a
dédaigné, au dernier moment, d'engloutir.


Miss Ellen, quand le jour parut, était encore là,
pâle, frémissante, l'oeil éteint, à demi-couchée
dans un fauteuil auprès de la fenêtre ouverte.


Quel était cet homme qui avait osé la braver,
qui l'avait tenue palpitante et courbée sous son
regard?


Et pourquoi n'avait-elle pas osé appeler ses
gens?


C'était là un mystère pour elle-même.


Il ne fallut rien moins qu'un bruit qui se fit au
dehors pour l'arracher à demi à l'anéantissement
dans lequel elle était plongée.


Ce bruit, c'était le pas précipité de son père,
qui ouvrit brusquement la porte, signe qu'il était
en proie à une violente agitation, car jamais il
n'entrait chez sa fille sans frapper.


En effet, lord Palmure était fort rouge et ses
vêtements en désordre et souillés de boue attestaient
qu'il avait soutenu une lutte.


—Mon père! dit miss Ellen.


Elle essaya de se lever; mais les forces lui
manquèrent: la fascination existait encore.


—Oh! les bandits, oh! les misérables! disait
le noble lord avec un accent de rage.


—De qui parlez-vous, mon père? demanda
miss Ellen qui leva sur lui un regard sans chaleur.


—De qui je parle? exclama lord Palmure. Je
parle de ces Irlandais, de ces fenians, comme on
les nomme, et qui ont eu l'audace de s'emparer
de votre père, de lui appliquer un masque de poix
sur le visage et de le garrotter.


Et lord Palmure, trop ému lui-même pour s'apercevoir
de la pâleur de sa fille, raconta ce qui
lui était arrivé.


On l'avait saisi, étouffé, garrotté, rendu aveugle
et muet, et on l'avait jeté dans un coin du jardin,
où il serait mort étouffé, si, au petit jour, mistress
Fanoche et sa servante ne l'avaient trouvé
et délivré.


Et quand il eut fini le récit de sa mésaventure,
miss Ellen lui dit froidement:


—Je sais quel est l'homme qui vous a traité
ainsi, mon père.


—Vous le savez?


—C'est le même qui est venu ici.


—Quand?


—Cette nuit.


—Êtes-vous folle, Ellen?


—Et qui a emmené l'Irlandaise.


Et, à son tour, miss Ellen raconta ce qui s'était
passé.


—Mais comment est-il entré?


—Par la fenêtre.


—Et vous n'avez pas crié?


—Non.


—Appelé vos gens?


—Je ne l'ai pas pu. Cet homme a un regard
qui terrasse!


Lord Palmure connaissait sa fille; il la savait
hautaine, impérieuse, douée de courage. En la retrouvant
en cet état, il comprit que l'homme dont
elle parlait avait dû exercer sur elle un prodigieux
ascendant.


Lord Palmure avait deux partis à prendre.


S'en aller à Scotland-Yard, le jour même, porter
plainte et mettre la police sur pied.


Ou bien garder le secret de sa mésaventure et
se borner à faire rechercher par la police le petit
Irlandais.


Pourquoi s'arrêta-t-il à ce dernier?


Peut-être miss Ellen aurait pu le dire.


Toujours est-il que deux jours s'écoulèrent et
que le dimanche arriva.


Miss Ellen s'était dit:


—Cet homme et moi nous nous sommes déclaré
la guerre. La lutte doit être entre nous, et je
serai forte, car je le hais de toutes les puissances
de mon âme.


Elle était donc sortie le dimanche à cheval et
nous l'avons vu croiser l'homme gris qu'elle avait
reconnu sur-le-champ, et commander à son groom
de le suivre jusqu'à ce qu'il eût appris où il demeurait.


Il n'y avait pas dix minutes qu'elle avait donné
cet ordre, lorsqu'elle entendit retentir derrière
elle le galop d'un cheval.


Elle se retourna et vit le groom de l'homme
gris.


Le groom s'approcha et lui remit le billet.


Un frémissement nerveux parcourut tout le
corps de l'altière jeune fille.


—Il ose m'écrire! murmura-t-elle. Ah! c'en
est trop.


Une invincible curiosité la poussa cependant à
prendre le billet et à le parcourir des yeux.


L'homme gris avait l'audace de lui annoncer sa
visite pour le soir même, à minuit.


Miss Ellen eut un rugissement de lionne blessée;
elle déchira le billet en mille morceaux et les jeta
au vent.


Puis comme le groom faisait mine de s'en aller,
elle le retint d'un geste impérieux.


—Veux-tu faire ta fortune? dit-elle.


Le groom la regarda.


—Quel est l'homme qui t'a remis ce billet?


—C'est mon maître.


—Son nom?


Le groom se prit à sourire:


—Je ne le sais pas, dit-il.


Elle prit sa bourse, qui était pleine d'or, et la
lui tendit:


—Parle! répéta-t-elle.


Le groom n'allongea pas la main.


—Si tu me dis où est ton maître et où il demeure,
dit encore miss Ellen, je te donne mille
livres.


Le groom secoua la tête.


—Je suis riche, très-riche, je puis te donner le
double, le triple de cette somme.


—Milady, répondit froidement le groom, si
riche que vous soyez, mon maître l'est plus que
vous, et les gens qui le servent ne le trahissent
point.


Il salua, donna un coup de cravache à son poney
et s'éloigna au galop.


—Mais quel est donc cet homme? murmura
miss Ellen, qui sentit des larmes de rage rouler
dans ses yeux.


Elle rentra toute frémissante et trouva lord
Palmure.


Celui-ci paraissait rayonnant.


—L'enfant est retrouvé, dit-il.


—L'enfant?


—Oui. Il est emprisonné dans une cour de police,
le magistrat sort d'ici.


—Eh bien?


—Demain j'irai directement à son audience, et
il me le rendra.


Miss Ellen secoua la tête.


—Pourquoi ne le réclamez-vous pas tout de
suite?


—Parce que l'enfant est tombé dans les mains
d'une bande de voleurs, et qu'il faut qu'il comparaisse
devant le magistrat, en audience publique,
avant que je puisse me le faire rendre.


—Demain, dit miss Ellen, il sera peut-être
trop tard...


—Trop tard, dis-tu?


—Oui.


—Mais...


—Écoutez-moi, mon père, reprit miss Ellen,
je ne puis m'expliquer davantage, mais croyez
que ce n'est ni à des vagabonds, ni à des mendiants
que nous avons à faire. Un homme peut-être
aussi noble, peut-être aussi riche que vous,
nous a jeté le gant...


—Que veux-tu dire?


—Rien, dit-elle, je m'entends.


Puis tout à coup, prenant la main de son père:


—Êtes-vous homme à me croire?


—Sans doute.


—A m'écouter?


—Parle...


—A... intervertir les rôles?


—Que signifient ces paroles?


—A m'obéir, dit froidement mis Ellen.


Et à son tour elle fascina son père du regard.


—Parle, je ferai ce que tu voudras, dit lord
Palmure, qui baissa instinctivement la tête.
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Miss Ellen avait quelque chose de solennel et
de fatal dans le geste, l'attitude et le regard, qui
subjugua lord Palmure.


—Mon père, dit-elle, ne me questionnez pas
et promettez-moi de faire ce que je vous demanderai.


—Soit, dit le membre de la Chambre haute.


Elle le prit par la main et le conduisit dans une
galerie qui mettait en communication leurs deux
appartements.


Cette galerie aboutissait d'une part à la chambre
à coucher de miss Ellen.


De l'autre, elle ouvrait sur une vaste pièce, dont
lord Palmure avait fait son cabinet de travail.


Ce fut dans cette dernière que miss Ellen
s'arrêta.


—Ce soir, un peu avant minuit reprit-elle, je
désire que vous vous trouviez ici.


—Bon.


—Avec deux domestiques sûrs et dévoués.


—Après?


—Armés jusqu'aux dents.


—Pourquoi faire? demanda lord Palmure qui
tressaillit.


—Attendez, reprit miss Ellen. Vous laisserez
ouverte la porte de la galerie.


—Et puis?


—L'oreille tendue, vous attendrez...


—Mais à quoi bon tout cela?


—Vous m'avez promis de ne pas m'interroger,
mon père.


—Soit, dit lord Palmure en courbant la tête.


—Si tout à coup, poursuivit miss Ellen, vous
entendez un coup de pistolet dans ma chambre.


—Un coup de pistolet? dit lord Palmure en
pâlissant.


—Oh! rassurez-vous, répondit miss Ellen qui
se prit à sourire, c'est moi qui le tirerai.


—Mais...


—J'ai votre promesse, mon père.


—Eh bien! si j'entends un coup de pistolet?


—Accourez avec vos deux serviteurs; si la
porte est fermée, enfoncez-la... vous verrez bien
ce que vous aurez à faire.


Et miss Ellen ne voulut pas s'expliquer davantage,
et, forte de la parole que son père lui avait
donnée, elle se réfugia dans un mutisme absolu.


Elle trouva même son humeur habituelle pendant
le souper, et se retira dans sa chambre vers
onze heures.


Elle avait renvoyé ses femmes, leur défendant
de revenir avant qu'elle ne les appelât.


Elle était seule.


Celui qui l'eût vue en ce moment, l'eût trouvée
d'une pâleur étrange; mais il eût saisi dans son
regard et dans son attitude l'expression d'une
volonté de fer.


Miss Ellen était résolue à la lutte.


Elle alla vers un petit meuble en bois de citronnier
qui se trouvait entre les deux croisées.


Dans ce meuble qu'elle ouvrit, il y avait une boite
en ébène qui renfermait deux de ces mignons
pistolets à crosse d'ivoire que certaines femmes
un peu cavalières se plaisent à étaler sur le marbre
d'une cheminée.


Miss Ellen prit cette boîte et se mit à vérifier
l'amorce des pistolets qui étaient chargés.


Les capsules étaient brillantes.


La baguette qu'elle coula successivement dans
chaque canon rendit un bruit mat en rencontrant
la balle.


—A nous deux donc! murmura-t-elle.


Elle remit la boîte vide dans le meuble et glissa
les pistolets dans la poche de sa robe.


Puis, au lieu de s'asseoir auprès du feu, elle
ouvrit une des croisées, lesquelles on s'en souvient,
donnaient sur le jardin.


Et, assise près de cette croisée, elle attendit.


La nuit était silencieuse, le jardin désert.


Cependant, c'était par le jardin que l'homme
gris était déjà venu.


D'ailleurs comment aurait-il trouvé un autre
chemin?


Miss Ellen demeura donc les yeux fixés sur le
jardin, prêtant l'oreille au moindre bruit et croyant
toujours voir une ombre s'agiter dans l'éloignement.


Mais rien ne bougeait, aucun bruit ne se faisait
entendre.


Une heure s'écoula.


Soudain la pendule de la cheminée sonna.


—Minuit! dit miss Ellen. Il ose me faire
attendre...


En même temps, elle tourna les yeux vers la
cheminée...


Certes, en ce moment, l'apparition de la tête
de Méduse, chantée par les anciens, n'eût pas
produit un plus grand effet d'épouvante sur miss
Ellen.


Dans cette chambre où elle se croyait seule,
adossé à la cheminée, il y avait un homme calme
et froid qui la regardait en souriant.


Et cet homme, c'était lui.


Lui, l'homme gris, le personnage mystérieux
qu'elle croyait devoir entrer chez elle comme
l'avant-veille, par la fenêtre.


Elle voulut crier; mais sa gorge crispée ne rendit
aucun son.


Elle se leva et voulut marcher vers lui.


Ses jambes refusèrent de la porter.


L'homme gris continuait à sourire.


Par où était-il entré? et passait-il donc comme
une ombre à travers les murs et les portes
fermées...


—Vous! vous! dit-elle enfin d'une voix étranglée.


—Ne vous avais-je pas annoncé ma visite,
miss Ellen? dit-il d'une voix douce et empreinte
d'un charme mystérieux... Je suis venu voir si
vous étiez satisfaite.


Elle se roidit et eut un geste hautain:


—Et de quoi donc serais-je satisfaite? dit-elle.


—J'ai tenu ma parole.


—En vérité!


—Et votre père est revenu sain et sauf.


—Monsieur, dit miss Ellen avec un accent de
rage froide, puisque vous êtes ici, peut-être daignerez-vous
me dire par où vous êtes venu.


—Je suis entré par la porte, miss Ellen.


—Ah!


—J'ai même des amis chez vous.


—Ah! quelle audace!


—Et je viens vous faire une proposition, miss
Ellen.


Quelque effort qu'elle fît, elle se sentait trembler
de nouveau sous le regard de cet homme.


—Je vous écoute, dit-elle avec un accent d'amère
ironie.


—Votre père a l'intention de réclamer demain
le fils de l'Irlandaise, à la station de police de
Kilburn.


Elle recula frémissante.


—Ah! vous savez aussi cela?


—Je sais tout. Eh bien! je viens vous prier
de l'en empêcher.


—Moi!


—Vous, miss Ellen.


—Et pourquoi cela? fit-elle avec hauteur.


—Parce que cela me plaît, dit-il.


Cette fois miss Ellen parvint à rompre le
charme, l'espace de quelques minutes.


Son regard affronta le regard de l'homme gris,
et elle lui dit:


—A votre tour à m'écouter, monsieur.


—Parlez, mademoiselle.


—Je veux savoir qui vous êtes...


—Ah!


—Pourquoi vous avez l'audace d'entrer chez
moi...


—En vérité!


—Et je vous donne dix secondes de réflexion.


—Et, au bout de ces dix secondes?


—Je ne réponds plus de votre vie.


Et ce disant, miss Ellen tira un des pistolets,
l'éleva à la hauteur du front de l'homme gris et
s'écria:


—Parlez! ou je vous tue...


Ils étaient séparés par une distance de quelques
pas, et le poignard de l'homme gris était
impuissant à le protéger.


—Parlez, répéta froidement miss Ellen, ou je
je fais feu!
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Devant ce pistolet, braqué sur lui, l'homme
gris ne sourcilla point; le sourire n'abandonna
point ses lèvres et il croisa tranquillement les bras
sur sa poitrine.


Ce calme exaspéra miss Ellen.


Elle pressa la détente et le chien s'abattit.


Mais le coup ne partit pas, l'amorce n'avait pas
brûlé.


Miss Ellen eut un cri de rage.


Elle se saisit du second pistolet, ajusta de
nouveau l'homme gris qui n'avait point bougé et
pressa la détente de nouveau.


Le même résultat se produisit.


Alors, d'un bond, l'homme fut près d'elle.


Cette fois, il avait un poignard à la main.


—Si vous jetez un cri, dit-il, ce n'est pas vous
que je tuerai, c'est votre père qui est à deux pas
d'ici et qui viendra à votre secours, s'il entend du
bruit.


Miss Ellen eût peut-être bravé la mort elle-même,
tant elle était exaspérée.


Mais la menace concernant son père la rendit
muette et tremblante, et le charme fascinateur de
cet homme reprit toute sa puissance.


—Que voulez-vous donc de moi? dit-elle.


Et elle courba la tête et frissonna par tout le
corps.


—Je veux causer avec vous, dit l'homme gris.


Et il la prit par la main.


La jeune fille avait une tempête dans le coeur,
et si le regard tuait, l'homme gris fût tombé roide
mort, au moment où il osa prendre sa main pour
la conduire vers un fauteuil dans lequel il la fit
asseoir.


Puis il demeura debout devant elle:


—Miss Ellen, lui dit-il alors, j'avais raison de
vous dire tout à l'heure que j'avais des intelligences
jusque dans votre maison. Vous venez
d'en avoir la preuve. Vous avez tiré sur moi et
vos pistolets n'ont pas pris feu. Vous devinez,
n'est-ce pas, qu'une main dévouée et invisible
avait préparé ce résultat?


Maintenant, causons, si vous le voulez bien?


Elle ne répondit pas et attendit.


—Miss Ellen, continua l'homme gris, je viens
vous offrir la paix ou la guerre. A vous de choisir.


La paix, c'est l'abstention de votre père et la
vôtre dans les affaires dont vous ne vous êtes
que trop mêlés.


Rejetons dégénérés d'une race vénérée par l'Irlande,
vous avez trahi la plus noble des causes.


Cette fois miss Ellen fit un effort suprême, elle
redressa la tête et soutint le regard de l'homme
gris.


—Continuez, dit-elle.


—Votre père a trahi l'Irlande et livré son
frère, dit encore l'homme gris.


—Mon père n'est plus Irlandais, répondit miss
Ellen; il est Anglais.


—Soit. Eh bien! si vous voulez la paix, poursuivit-il,
nous ne demandons pas mieux. Votre
père continuera à vivre riche, honoré, à siéger au
parlement.


—Vraiment! vous nous le permettrez? fit-elle
avec ironie.


—Nous vous pardonnerons la mort de sir
Edmund, votre oncle; nous vous laisserons jouir
en paix de votre immense fortune.


—En vérité?


—Mais vous ne chercherez point à vous emparer
du fils de sir Edmund. C'est le chef que l'Irlande
attend avec patience et courage. C'est sur cette
tête de dix ans qu'elle a mis tout son espoir.


Miss Ellen affronta de nouveau le regard de
l'homme gris.


—Ainsi donc, dit-elle, voilà vos conditions de
paix?


—Oui, miss.


—Ce matin encore, reprit-elle d'une voix ironique
et mordante, je me demandais qui vous pouviez
être. A présent, je le sais...


—Ah! vous le savez, miss?


—Vous êtes une manière de vice-roi d'Irlande,
poursuivit-elle.


—Peut-être...


—Un des chefs de ce gouvernement occulte de
cette association de bandits déguenillés qui ont
déclaré la guerre à l'Angleterre.


—Cela est possible, miss.


La jeune fille s'enhardissait peu à peu en parlant.


—Maintenant, dit-elle, veuillez me dire à quel
prix nous aurons la guerre.


—Si vous réclamez l'enfant.


—Ah!


—Si vous essayez de lutter contre nous.


—Fort bien.


—Si enfin vous vous mêlez d'une façon quelconque
des affaires de l'Irlande.


Miss Ellen se redressa impérieuse, les yeux
pleins d'éclairs:


—Eh bien! dit-elle, nous acceptons la guerre.


Et elle soutint l'éclat du regard de l'homme
gris.


—Comme vous voudrez, dit froidement celui-ci.
Adieu, miss Ellen.


—Non, au revoir, fit-elle.


—Oui, répéta-t-il.


Et d'un bond, il fut auprès de la croisée ouverte
et sauta dans le jardin.


       




Une heure après, l'homme gris était en conférence
avec le jeune prêtre irlandais, les trois
chefs qui avaient pu se réunir,—car le quatrième
manquait toujours à l'appel,—et la pauvre mère
qui redemandait toujours son fils.


—Écoutez-moi bien, disait-il, pour que l'enfant
soit à nous, il faut qu'il soit perdu pour tout
le monde.


Un homme qui est haut et puissant, un homme
qui siége au parlement, lord Palmure...


—Le traître? dirent les trois chefs.


—Oui, l'homme qui a laissé son frère sir Edmund
périr sur un échafaud, cet homme se présentera
demain à la cour de police de Kilburn,
et il osera le réclamer comme son neveu.


—Mais je le réclamerai comme sa mère, moi,
dit l'Irlandaise.


—On le rendrait à lord Palmure si vous ne le
réclamiez pas, vous, dit l'homme gris.


—Et pourquoi ne me le rendra-t-on pas, à
moi? fit la pauvre mère.


—Parce que vous êtes une Irlandaise, une
femme du peuple, moins que rien, aux yeux des
Anglais.


—Que fera-t-on donc de lui, mon Dieu!


—On l'enverra au moulin comme voleur.


L'Irlandaise cacha son visage dans ses mains.


—Mon enfant, lui dit l'homme gris en lui prenant
la main, voulez-vous donc que votre fils soit
élevé par les traîtres dans la haine et le mépris
de la patrie?


Elle se redressa l'oeil en feu:


—Non, non, dit-elle, qu'il meure plutôt.


—Il ne mourra pas, et je vous le rendrai.


—Mais quand?


—Quand il sera au moulin.


Elle le regarda d'un air anxieux.


—Avez-vous donc le pouvoir, dit-elle, d'ouvrir
les portes d'une prison?


—Oui.


Et il prononça ce mot avec un tel accent de
conviction que l'Irlandaise s'inclina.


Alors, l'abbé Samuel, muet jusque-là, prit à
son tour la parole:


—Ma fille, dit-il, souvenez-vous des dernières
paroles de sir Edmund, votre époux, et soyez
forte!


—Je le serai, répondit-elle.


—A demain donc, fit l'homme gris, nous nous
retrouverons à la cour de police de Kilburn.


—Mais, dit le chef américain, la fille du magistrat
vous reconnaîtra?


—Non, dit-il, quand je le veux, je ne me ressemble
plus, et je sais me déguiser de telle sorte
que nul ne pourrait me reconnaître.


Et l'homme gris se leva, ajoutant:


—Nous pouvons compter sur la déposition de
Suzannah, et lord Palmure n'aura pas l'enfant.
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En France, le dimanche matin a un air de fête.


En Angleterre, c'est le lundi matin qui revêt
cette physionomie.


Les magasins se sont rouverts et les bibles se
sont fermées.


Ce long et triste jour que, par habitude plus
que par croyance, par ostentation plutôt que par
esprit religieux, l'Anglais passe enfermé chez lui,
est passé.


L'Anglais, commerçant avant tout, salue donc
le lundi matin, le retour des affaires, et il se dédommage
le verre en main de l'abstinence de la
veille.


Les public-houses ne désemplissent pas dès
huit heures.


Le dimanche est un jour qui altère.


La vapeur siffle joyeusement sur tous les railways,
les cabs et les hansons roulent à grand
bruit dans les quartiers les plus paisibles, et le
peuple, qui est avide de procès, d'émotions de
jugements de toutes sortes, envahit, dès dix heures
du matin, les tribunaux et les cours de police.


La justice, ayant chômé un jour, doit avoir une
double besogne le lundi.


Or donc, ce lundi-là, dans le paisible quartier
de Kilburn, bien avant dix heures, les abords de
la cour de police où trônait M. Booth avaient été
envahis.


La tentative de vol et de meurtre dont Kilburn-square
avait été le théâtre dans la nuit du samedi
au dimanche, avait mis en rumeur tous les environs.


On s'était raconté l'histoire du petit Irlandais,
et l'opinion publique était divisée en deux courants
contraires.


Les uns étaient pour qu'on mît l'enfant en liberté.


Les autres, pour qu'on le condamnât à la prison
et qu'on l'envoyât à Cold Bath field.


M. Booth, tranquillement assis dans la salle à
manger, achevait son déjeuner et beurrait sa dernière
tartine, tout en causant avec sa fille, la jolie
Katt, tandis que la foule se pressait au dehors.


Tout en déjeunant, il classait des notes et dégrossissait
sa besogne.


—Ainsi, petit père, dit Katt, le noble lord va
venir réclamer l'enfant.


—Oui, dit M. Booth, mais une nouvelle difficulté
s'élève.


—Ah! mon Dieu!


—Cette difficulté, c'est la déposition de la voleuse
Suzannah, qui a été interrogée ce matin par
un magistrat, et dont on vient de me transmettre
l'interrogatoire.


—Eh bien? dit Katt, que prétend-elle, cette
Suzannah!


—Que le petit Irlandais est le fils d'une femme
appelée Jenny, et qui est sa compatriote à elle,
Suzannah.


—Bon.


—Suzannah affirme que Jenny l'Irlandaise
avait mis son fils en apprentissage chez elle. Tu
comprends ce que veut dire ce mot: apprentissage,
ma petite Katt, dit M. Booth. La mère, qui
est une Irlandaise, avait confié son fils à Suzannah
pour qu'elle en fit un petit voleur.


—Soit, dit Katt, mais que peut la déposition
d'une fille perdue comme cette Suzannah, alors
qu'un noble lord viendra?...


—Si le noble lord se présente seul, je passerai
outre à la déposition de Suzannah.


—Et vous rendrez l'enfant, petit père?


—Oui, mais si la mère se présente aussi...


—Eh bien?


—Et que je sois obligé de l'interroger, et que
ses réponses concordent avec celles de Suzannah...


—Oh! mon Dieu! fit Katt frissonnante.


En ce moment Toby le secrétaire entra et dit:


—Dix heures vont sonner, Votre Honneur.


—Eh bien, répondit M. Booth, nous allons ouvrir
les portes.


M. Booth se leva, passa par-dessus son habit
une grande robe noire, et attacha un rabat blanc
autour de son cou.


Puis il se dirigea vers le prétoire dans lequel se
trouvaient les policemen de service.


Quelques minutes après, les portes de la cour
de justice s'ouvraient au public et on apercevait
M. Booth, la toque en tête, majestueusement assis
devant son bureau.


—Qu'on amène le prisonnier, dit-il.


La foule avait envahi tous les bancs du prétoire,
et ceux qui n'avaient pu s'asseoir se dressaient
sur la pointe des pieds pour mieux voir.


La curiosité était dans la salle; mais elle était
aussi au dehors.


On avait vu un carrosse armorié, conduit par
un cocher poudré, aux étrivières duquel pendaient
deux laquais en bas de soie, s'arrêter à la porte
de la cour de police, et un gentleman en descendre.


Un homme du peuple avait dit:


—Sir lord Palmure, un membre de la chambre
haute. Et la foule s'était demandée ce que
pouvait venir faire lord Palmure à Kilburn.


Mais l'attention, la curiosité universelle furent
bientôt attirées et concentrées par le prisonnier.


Quand on vit cet enfant au bras en écharpe apparaître
dans le carré de fer qui est le banc des
prévenus, un murmure de compassion se fit entendre.


—Comment vous nommez-vous? dit M. Booth.


—Ralph, répondit l'enfant, d'une voix douce.


En même temps son oeil bleu errait sur cette
foule semblant y chercher quelqu'un.


—Vous êtes Irlandais? dit encore M. Booth.


—Oui, monsieur.


—Où sont vos parents?


L'enfant allait commencer son récit; mais
M. Booth l'interrompit d'un geste.


Et, s'adressant à l'auditoire:


—Quelqu'un ici veut-il se porter caution de ce
petit malheureux? dit-il.


—Moi, répondit une voix.


Et l'on vit lord Palmure fendre la foule et s'avancer
vers le bureau de M. Booth.


—Vous connaissez cet enfant, milord? dit le
magistrat.


—Oui, répondit lord Palmure.


—Et vous, Ralph, dit M. Booth, connaissez-vous
Son Honneur?


L'enfant regarda lord Palmure et répondit résolument:


—Non!


—Peu importe! reprit le magistrat, si Son
Honneur daigne s'intéresser à vous...


L'enfant ne répondit que par un cri.


Un cri, suivi d'un autre cri qui se fit entendre
dans le fond de la salle.


L'enfant tendait les deux mains en disant:


—Ma mère!


Une femme s'approchait en répétant:


—C'est mon fils! rendez-le moi!


—Qui êtes-vous? dit le magistrat.


—Je me nomme Jenny, répondit cette femme.


—Vous êtes la mère de cet enfant?


—Oui, Votre Honneur.


—C'est vrai, dit lord Palmure.


—Jenny, dit froidement M. Booth, la loi me
force à vous interroger. Prenez bien garde à ce
que vous allez dire. Des explications que vous allez
me donner dépend la liberté de votre fils que
Son Honneur veut bien réclamer.


Mais Jenny s'écria:


—Monsieur le juge, envoyez mon fils en prison,
plutôt que de le confier à cet homme.


Ces mots furent un coup de tonnerre.


Jenny ajouta:


—Cet homme a voulu me séduire, et il espère,
en ayant mon fils...


Un murmure menaçant s'éleva de toutes parts,
et couvrit la voix de l'Irlandaise, en même temps
que celle de lord Palmure qui disait:


—Cette femme ment!


Le peuple prendra toujours parti pour le peuple;
on crut aux paroles de l'Irlandaise, on hua le
noble lord, et ce ne fut qu'à grand peine, et en
invoquant le respect dû à la loi, que M. Booth put
rétablir le silence.


Lord Palmure s'était prudemment éclipsé.


—Femme Jenny, dit alors le magistrat, vous
reconnaissez être la mère de cet enfant.


—Oui, monsieur.


—Connaissez-vous une Irlandaise du nom de
Suzannah?


—C'est ma cousine, répondit Jenny.


—Avouez-vous lui avoir confié votre fils.


—Oui, monsieur.


Alors M. Booth lut à haute voix la déposition
de Suzannah.


Puis il se couvrit et prononça un jugement qui
condamnait Ralph l'Irlandais à être enfermé pendant
cinq ans à Cold Bath field.


L'Irlandaise poussa un cri et tomba évanouie
dans les bras de l'homme gris, qui lui dit à l'oreille:


—Courage! dans huit jours vous aurez votre
enfant. Nous avons gagné une rude partie aujourd'hui,
puisque nous l'avons arraché à lord
Palmure, le traître!
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En anglais, Cold Bath field signifie la prairie
des bains froids.


Ce nom n'a rien de lugubre.


Eh bien! prononcez-le dans le Brook street, ou
bien dans une de ces tavernes sans nom de White-Chapel
ou du Wapping que fréquentent les gens
sans aveu, et vous verrez les visages pâlir, et les
plus hardis compagnons frissonner.


C'est à Cold Bath field, à Bath square, comme
les Anglais appellent ce lieu sinistre, par abréviation,
que tourne le moulin sans eau, le tread mill.


La libre Angleterre a des raffineries de supplice
qu'ignore le monde.


Dans l'Inde, elle attache des hommes à la bouche
d'un canon. A Londres, elle envoie les voleurs
au moulin.


Qu'on se figure un gigantesque cylindre à deux
étages divisé par petites cases.


Dans chacune de ces cases est un condamné.


Le condamné est suspendu par les mains à une
barre transversale et immobile.


Les pieds pendent dans le vide.


Croyant trouver un point d'appui, il les pose
sur une palette qui est un parallèle à la barre.


Mais la palette fuit sous le pied; une autre lui
succède, et fuit encore, et encore une autre, et
mille autres ainsi: c'est le cylindre qui tourne, et
les deux pieds du condamné jouent le rôle de l'eau
qui tombe dans les godets d'une roue de moulin.


Si le condamné s'arrêtait avant qu'on ait arrêté
la machine, il aurait les jambes broyées.


Le cylindre s'arrête tous les quarts d'heure.


Alors le condamné, en sueur, exténué, sans
haleine, descend de son banc de supplice, remet
son bonnet de police à galon jaune et s'assied sur
un escabeau qu'un autre condamné occupait tout
à l'heure.


Ce dernier a pris sa place et l'infernale machine
se remet à tourner.


Cold Bath field est une vieille prison; elle est
située dans le comté de Midlessex et administrée
par un gouverneur qui est un capitaine de l'armée
de terre.


Mais l'Angleterre n'aime ni les vieux monuments,
ni les vieilles rues; elle transforme tout
peu à peu.


Dans l'enceinte de la vieille prison, elle construit
une prison toute neuve, démolissant l'ancienne
au fur et à mesure.


Il y a bien des années déjà que dure ce travail,
et le quartier a pris à ces travaux une physionomie
des plus animées.


Il s'est ouvert des public-houses dans toutes les
rues voisines, à l'usage des ouvriers libres qui
travaillent dans la prison, et la vieille taverne de
Queen's justice n'a pas gagné un buveur.


Cet établissement qui s'intitule pompeusement
la Justice de la reine, est d'un aspect aussi sinistre
que la prison.


C'est la taverne des guichetiers, des parents
qui sont admis à voir les condamnés, et des condamnés
eux-mêmes qui, le jour de leur libération,
font un repas somptueux sous les voûtes de ce
bouge.


Les ouvriers n'y vont pas.


Rarement un rough qui n'a rien eu encore à
démêler avec la justice en franchit le seuil.


Il y a un proverbe accrédité dans le quartier
qui dit: Ne jouez pas avec la justice de la reine,
ça porte malheur!


Le land-lord de Queen's justice est un ancien
guichetier congédié sans retraite ni indemnité.


Son affaire n'a jamais été claire. On a toujours
prétendu qu'il avait favorisé l'évasion d'un prisonnier,
mais on n'a pu le prouver.


Si on l'eut prouvé, il eut été condamné, et les
portes de la prison ne se fussent point ouvertes
devant lui.


Le land-lord se nomme Fang.


Vu son nom de guichetier, le mot fang signifiant
griffe en anglais.


Master Fang a pris pour garçons de taverne
deux prisonniers libérés, ce qui fait dire aux ouvriers,
qu'on peut, à Queen's tavern, boire un
verre de gin et perdre son mouchoir.


Master Fang se moque de ces calomnies, le premier
vendredi du mois, surtout, qui est le
jour où les prisonniers qui se sont bien conduits
peuvent se rendre au parloir et y voir leurs parents.


Ce jour-là, de midi à trois heures son établissement
ne désemplit pas.


Les parents se pressent autour du poêle, et les
guichetiers viennent en courant, boire un verre
de sherry.


Or donc, le vendredi qui suivit l'audience de la
cour de police de Kilburn, audience dans laquelle
l'honorable M. Booth avait condamné le
petit Ralph à être enfermé à Cold Bath field jusqu'à
l'âge de quinze ans, il y avait beaucoup de
monde dans Queen's tavern justice; de pauvres
gens pour la plupart.


Des femmes déguenillées, des hommes en haillons,
des enfants pieds nus.


Au milieu de tout ce monde, qui parlait haut
et avec volubilité, ne ménageant les injures ni aux
magistrats qui condamnent ni aux policemen qui
arrêtent les voleurs, un homme passait grave et
serein, comme un demi-dieu au milieu d'humbles
mortels.


Master Fang avait eu pour lui un sourire; cet
homme lui avait serré la main.


Ce personnage était vêtu d'une tunique verte et
d'un pantalon gris; il portait une petite casquette
à visière, ornée d'un galon jaune, et à la taille
une sorte de giberne serrée par une ceinture de
cuir verni.


Il avait à la main une grosse clef.


Voilà pour l'accoutrement: passons au physique.


C'était un gros homme rougeaud, aux cheveux
grisonnants, aux petits yeux verts, trapu, et doué
d'une force herculéenne.


Ce personnage était le portier-consigne de la
prison.


Le rough établit des nuances entre les hommes
avec un merveilleux discernement.


Le guichetier ordinaire est une manière de
prisonnier.


Il est en contact direct et de tous les instants
avec les condamnés.


Les clefs qu'il porte à la ceinture n'ouvrent que
les portes intérieures de la prison.


Son pouvoir meurt à la grille du portier-consigne.


Celui-ci est un homme libre; de sa fenêtre il
voit la rue; à chaque instant, il parle à des
hommes libres.


Ce n'est plus un bourreau, c'est un homme
libre.


Il est bon homme, il est serviable et concilie
quelquefois l'humanité avec les règlements.


Il s'intéresse à tel ou tel prisonnier, et lui
fait passer quelques douceurs apportées par les
parents.


Master Pin, tel est son surnom, car son vrai
nom, les gens du dehors l'ignorent, vient à
Queen's tavern tous les jours, mais surtout les
vendredis.


On lui a remis le matin la liste des prisonniers
qui pourront aller au parloir, il a cette liste
dans sa poche, et il dit aux parents: «Vous
pouvez vous en aller, votre homme a été puni»
ou bien «vous verrez le petit il est sur la
liste.»


Donc, Master Pin se promenait à travers la foule
grouillante de Queen's tavern, lorsqu'un homme
qui s'était tenu immobile dans un coin jusque-là,
vint à lui et le salua de ses paroles:


—Bonjour, mon cousin.


Master Pin était fier.


Il fit un pas en arrière et considéra son interlocuteur
qui était une manière de géant en guenilles.


—Qui donc es-tu? fit-il.


—Je suis votre cousin.


—Hein? fit le portier-consigne.


—Aussi vrai que nous voyons d'ici les noires
murailles de Cold Bath field, reprit cet homme,
nous sommes enfants de frère.


Le portier-consigne le regardait toujours.


—Je me nomme John Colden, dit l'homme
déguenillé.


—C'est ma foi vrai, que nous sommes cousins,
en ce cas, dit master Pin qui ne put réprimer une
légère grimace.


Et il tendit la main à John Colden.
















II







Le portier-consigne de Cold Bath field avait
donc reçu le surnom de Pin.


En anglais, Pin veut dire clavette.


Dans la fermeture d'une porte, d'une devanture
de boutique, la clavette est cette cheville ouvrière
qui termine l'oeuvre.


Master Pin n'avait pas les clefs du dedans de la
prison; mais il avait celle du dehors.


Telle était l'origine de son sobriquet.


Or donc, master Pin, qui était Irlandais, mais
qui cachait avec soin sa nationalité, éprouva un
premier mouvement de dépit à la vue de ce gaillard
en haillons qui revendiquait l'honneur de sa
parenté.


Mais ce n'était pas un méchant homme, après
tout, et il était même assez religieux à l'endroit
des liens de famille.


C'est pourquoi il tendit la main à John Colden
et lui dit:


—Qu'est-ce que tu viens faire ici?


—A vous dire la vraie vérité, mon cher, répondit
John Colden, je suis venu dans l'espérance
de vous y rencontrer.


Master Pin jeta un nouveau regard sur les guenilles
de son cousin.


—Tu es malheureux, dit-il, je le vois bien.
Mais, mon cher, en dépit du bel habit que je porte,
je ne suis pas heureux non plus, moi; j'ai femme
et enfant, et un petit traitement, un traitement
bien petit, mon cher.


John Colden baissa la voix:


—Je sais parfaitement cela, dit-il, et je ne viens
pas frapper à la porte de votre bourse.


—Ah! fit master Pin, dont le front se dérida.
Penses-tu que je puisse te rendre service?


—Certainement, dit John Colden, et sans qu'il
vous faille pour cela dépenser un penny.


—Tu boiras bien toujours avec moi un verre
de gin, dit le portier-consigne ravi de cette discrétion.


Et il entraîna John Colden dans le parloir où il
n'y avait personne et où ils pourraient, par conséquent,
causer tout à leur aise.


On apporta deux verres de grog au gin et master
Pin reprit:


—Voyons, mon garçon, de quoi s'agit-il? nous
sommes enfants de frères, et bien que je n'aie
pas à me louer des Irlandais, je ferai tout ce que
je pourrai pour toi.


—Vous êtes pourtant Irlandais, dit John Colden.


—Oui, mais je m'en cache...


—Et vous avez raison, répondit John Colden,
car depuis quelque temps, ils se sont fait à Londres
une bien mauvaise réputation, les Irlandais.


—Je suis enchanté de voir que tu as mon avis,
John.


—Si mauvaise, poursuivit John, que du moment
où on est Irlandais, on ne trouve plus d'ouvrage
nulle part. Car tel que vous me voyez, mon
cousin, je ne suis ni un mauvais sujet, ni un fainéant,
et vous auriez tort de me juger sur la mine.
Mais voici trois mois que je ne puis trouver à
travailler.


—Quel est ton état?


—Je suis cordonnier, mais je suis aussi maçon.


—Ah!


—Je préfère même beaucoup ce dernier métier,
parce qu'on est en plein air, et puis, qu'on
gagne de meilleures journées.


—Ça, c'est vrai.


—Alors, si je me suis décidé à venir vous
voir, c'est que j'ai pensé que vous pourriez me
faire admettre parmi les ouvriers qui travaillent
à la nouvelle prison.


—Cela est facile, dit master Pin, mais il faut
que je te dise tout de suite les avantages et les
inconvénients de la besogne.


Les avantages, c'est qu'on est bien payé; l'inconvénient,
c'est que, lorsqu'on travaille dans
certaine partie de la prison, on y reste.


—Comment cela?


—Je vais te le dire. Non-seulement on construit
une nouvelle prison, mais on fait des réparations
dans l'ancienne. Les règlements s'opposent
à ce que les prisonniers aient la moindre
relation avec les gens du dehors; mais si des
maçons travaillent dans les cours ou dans les salles,
on aurait beau multiplier le nombre des travailleurs,
on n'empêcherait pas un prisonnier
de parler à un ouvrier et de lui donner peut-être
une lettre pour quelqu'un qui s'intéresse à
lui.


On n'avait jamais pensé à tout cela, continua
master Pin, jusqu'à l'année dernière.


Mais il est arrivé qu'un prisonnier s'est évadé
et qu'on a soupçonné les ouvriers d'avoir favorisé
son évasion.


—Eh bien! dit John Colden d'un air naïf,
comment fait-on maintenant?


—Chaque semaine, le samedi matin, on tire au
sort ceux des ouvriers qui doivent travailler dans
la prison.


—Bon.


—On les tire au sort, parce que personne ne
voudrait y aller.


—Et puis?


—Dès lors ils sont prisonniers.


—Pour toujours?


—Non, pour huit jours. On leur ôte leurs
habits et on leur en donne qui appartiennent à la
maison. Pendant huit jours, ils sont soumis à une
discipline sévère. Leur semaine finie, on les lave,
on les fouille, et ils ne sortent qu'après avoir été
soigneusement examinés.


—Mais, dit John Colden, si un ouvrier désigné
par le sort refusait?...


—Ses camarades le chasseraient et il ne trouverait
plus d'ouvrage.


—Ma foi! dit John Colden, ça ne m'effraye pas
de vivre huit jours sous les verroux.


—Tu n'as pas d'enfants?


—Je ne suis même pas marié.


—Et puis, dit master Pin, il est fort possible
que tu aies de la chance et que tu ne tombes jamais
au sort.


—Pourvu que je travaille, cela m'est égal.


—Ah! reprit le portier-consigne, j'ai encore
une recommandation à te faire.


—Parlez...


—Les Irlandais, tu en conviens toi-même,
sont mal vus.


—C'est vrai.


—Je te présenterai au directeur des travaux,
comme mon cousin; il est donc inutile que tu parles
de notre pays!


—Vous pouvez vous en fier à moi. Et quand
me présenterez-vous, mon cousin?


—Ce soir, si tu veux venir ici.


—A quelle heure?


—Entre huit et neuf.


John Colden se leva et serra de nouveau la
main de master Pin.


Comme il allait sortir, le portier-consigne le
retint.


Est-ce que tu n'as pas un autre vêtement? lui
dit-il.


Quand on veut être embauché, il ne faut pas
avoir l'air trop misérable.


—J'ai un camarade qui me prêtera son twine,
dit John Colden.


—Alors, tout ira bien. A ce soir.


Et John Colden s'en alla et sortit de Queen's
tavern.


Quand il fut au coin de la rue, il se retourna,
jeta un regard autour de lui pour s'assurer que
personne ne faisait attention à lui, et il entra
dans un autre public-house, où un homme l'attendait.


Cet homme n'était autre que le voleur Jack,
dit l'Oiseau-Bleu.


—Eh bien? fit celui-ci.


—Je crois qu'on m'embauchera demain.


—Alors, dit l'Oiseau-Bleu, je vais te mettre au
courant des habitudes de la prison et t'en faire
un plan détaillé. Si avec ça tu ne vas pas partout
les yeux fermés, c'est que tu ne seras pas le frère
de Suzannah, qui est si fine qu'elle connaît la
couleur de l'air.


—Je tâcherai de comprendre.


—A propos de Suzannah, ajouta Jack, tu sais
que c'est ce soir qu'on la sauve.


-Ah!


—Un fameux homme que ton patron, murmura
Jack; quel dommage qu'il ne veuille pas
venir avec nous: il serait roi dans le Brook
street...


—Parlons du moulin sans eau, dit John Colden,
qui parut vouloir éviter toute conversation
relative à l'homme gris.
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Le lendemain, qui était un samedi, comme deux
heures sonnaient, une cloche se fit entendre dans
les bâtiments en construction de Cold Bath field.


La prison ancienne est à l'ouest; celle qui s'élève
lentement à côté et qui est destinée à la remplacer,
de telle façon qu'à mesure qu'une partie
du nouvel édifice est terminée, on démolit une
partie semblable de l'ancien, celle-là, disons-nous,
se trouve au nord-est.


Un vaste mur d'enceinte entoure les deux prisons,
du reste, et n'a qu'une issue, cette grille
dont master Pin, le cousin de John Colden, est
portier-consigne.


Chaque matin, le digne fonctionnaire voit les
ouvriers entrer un à un.


Il les passe à l'inspection et s'assure qu'aucun
d'eux ne porte un objet quelconque frappé de prohibition.


Après la première grille s'ouvre une vaste salle
qui est comme l'antichambre commune des deux
prisons.


A gauche, une porte de fer munie d'un guichet.


C'est l'entrée de la prison en activité.


A droite il y a une autre porte qui donne sur un
préau inachevé.


Là commence la prison nouvelle, celle dans laquelle
on travaille et qui n'est pas terminée.


Les ouvriers, en se rendant à leur chantier,
passent par cette salle commune, à voûte ogivale,
au fond de laquelle se trouve le greffe, et il n'en
est pas un dont les regards n'aient été attirés par
cette inscription en grosses lettres qui couvre un
des murs:


L'amour de l'argent est la source de tous les
maux.


Cette maxime, qui est d'une philosophie tout à
fait pratique et peint bien le peuple qui a le plus
vif amour de la possession et le plus grand respect
de la propriété, a toujours fait réfléchir quiconque
l'a lue.


Il est fâcheux seulement, qu'au lieu de l'inscrire
à l'intérieur d'une prison, où elle est
un regret bien plus qu'un avertissement, on ne
la grave pas au coin des rues.


Or donc, ce jour-là, samedi, à deux heures, une
cloche se fit entendre dans la nouvelle prison.


C'était celle qui annonçait le repos des ouvriers
et l'heure du lunch.


Tout Anglais, riche ou pauvre, a l'habitude de
luncher.


Le lunch est un goûter, un repas qui se compose
de sandwiches, de jambon ou de roastbeef
froid et d'un verre de bière brune.


Les ouvriers qui travaillaient dans Cold Bath
field se reposaient alors une heure, et il leur était
loisible de sortir et d'aller luncher dans les public-houses
des environs.


Cependant, ce jour-là, cette autre grille qui
s'ouvrait sur la salle du greffe pour les laisser
passer, demeura close même après le coup de
cloche.


En même temps, habitués sans doute à ce qui
allait se passer, les ouvriers se réunirent au milieu
du chantier, et des conversations animées
s'engagèrent.


Un d'eux cependant se tenait un peu à l'écart et
ne parlait à personne.


—Qui est donc celui-là? dit un maçon qui s'appelait
Jonathan.


—C'est un nouveau.


—Depuis quand est-il embauché?


—Depuis ce matin.


—Comment s'appelle-t-il?


—John. C'est un protégé de master Pin.


—Ah! ah! il vaudrait mieux que le sort le prît
que moi.


—Tu n'as pourtant pas à te plaindre, Jonathan,
dit un autre ouvrier.


—Pourquoi donc ça?


—Mais parce que depuis deux ans que tu travailles
ici, tu n'es encore allé là-bas qu'une fois...


Et par ces mots là-bas l'ouvrier désignait les
bâtiments de la vieille prison.


—C'est déjà de trop, dit Jonathan en fronçant
le sourcil.


C'était un homme d'un âge mur, un peu pâle,
d'aspect chétif et de mine patibulaire.


—Ça te fait donc bien de l'effet, dit un autre,
d'aller en prison pour travailler?


—A moi, rien?


Et Jonathan haussa imperceptiblement les
épaules.


—Alors pourquoi en as-tu si grand peur?


—Dame! parce que j'ai mes raisons...


—Et... ces raisons?...


Jonathan fit un brusque mouvement; puis s'adressant
à l'un des ouvriers:


—Est-ce que tu es marié, toi? dit-il.


—Non.


—Alors tu ne peux pas savoir pourquoi je ne
voudrais pas m'en aller huit jours là-bas.


—Hé! dit un autre, nous devinons, tu as une
jolie femme, Jonathan.


—Et tu es jaloux, ajouta un troisième.


Jonathan ne protesta point, mais une larme lui
vint aux yeux.


—Vous avez raison, dit-il, j'avais une jolie
femme et j'ai été jaloux tout comme un autre.
Mais, ajouta-t-il en soupirant, je ne le suis plus,
hélas!


—Pourquoi donc?


—Parce que ma femme est morte, dit l'ouvrier
en baissant la tête.


En même temps cette larme qui brillait dans
son oeil roula brusquement sur sa joue amaigrie.


Au lieu de s'expliquer, l'énigme se compliquait
au contraire, et il se fit un silence général autour
du maçon.


Mais Jonathan en avait trop dit déjà pour ne
pas aller jusqu'au bout.


—Je n'ai plus de femme, dit-il..., mais j'ai une
fille..., une fille de seize ans, si grande et si belle
déjà qu'on lui en donnerait vingt.


Elle travaille dans un magasin de Piccadilly, et
tous les soirs, après ma journée, je vais la chercher...
comme tous les matins je la conduis moi-même
avant de venir ici. Commencez-vous à comprendre,
acheva Jonathan, pourquoi je redoute
d'aller là-bas? Huit jours séparé de ma fille! Est-ce
qu'on peut savoir ce qui arriverait? Elle est
jolie, vous dis-je, et Londres n'est que trop plein
de gens qui cherchent à faire le mal.


En France, on se fût peut-être moqué de Jonathan.


En Angleterre on est plus grave, et tous ceux à
qui il venait de faire cette confidence, prirent part
à son anxiété, et avec eux cet homme qui se tenait
à l'écart et qui avait tout entendu.


Celui-là, qui n'était autre que John Colden,
entré le matin même au chantier par la haute protection de
master Pin, s'avança alors vers Jonathan
et lui dit:


—Compagnon, je suis ici de ce matin, et si le
sort vous désignait, j'accepterais bien d'aller à
votre place travailler dans l'intérieur de la prison.
Je n'ai ni femme ni enfant qui m'attendent au logis,
et ce ne serait pas pour moi une grande privation.


La proposition de John Colden fut accueillie des
autres ouvriers par un murmure sympathique.


—Tu es un brave coeur, dit Jonathan en lui
tendant la main.


—Un compagnon qui paye noblement sa bienvenue,
dirent plusieurs voix.


Soudain, un silence général s'établit, et tous
les regards se portèrent vers la grille du préau
qui venait de s'ouvrir pour livrer passage à un
gros homme qui marchait d'un pas lourd et majestueux,
et portait à la main une sorte de calebasse
dans laquelle il agitait des petites boules
qui toutes portaient un numéro.


—Voilà le hasard qui vient, murmura Jonathan
en jetant à John Colden un regard anxieux
et suppliant.
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John Colden s'était approché de Jonathan et
lui disait:


—Comment cela se fait-il, le tirage au sort?


—Vous voyez ce gros homme? répondit Jonathan
en montrant le personnage qui venait d'apparaître
dans le chantier.


—Oui, c'est le contre-maître des travaux.


—Dans cette calebasse il porte des numéros,
continua Jonathan.


—Et il va nous en donner un à chacun.


Puis il appellera chaque numéro en commençant
par un.


Je comprends, dit John Colden.


—Si le nombre des ouvriers dont on a besoin
dans la prison, à l'intérieur, est de quinze, par
exemple, ce seront les quinze premiers numéros
qui seront désignés.


—Restez auprès de moi, dit John Colden, ce
qui fait que si vous avez un mauvais numéro et
moi un bon, nous pourrons changer.


—Vrai, fit Jonathan ému, si j'avais le malheur
d'être désigné, vous iriez à ma place?


—Sans doute.


—Pourtant vous ne me connaissez pas...


—Je vous ai vu aujourd'hui pour la première
fois.


—Qui donc peut vous pousser alors à me rendre
service?


—Je vous l'ai dit, répondit naïvement John
Colden, je suis sans femme et sans enfants. Quand
je suis entré ce matin, j'étais au bout de mes dernières
ressources. Cela m'est donc bien égal de
passer huit jours sans sortir, puisque je ne serai
payé que samedi prochain.


—Vous êtes un brave homme, dit Jonathan.


Et il lui serra affectueusement la main.


Le gros homme à la calebasse, s'était placé au
milieu du chantier et les ouvriers faisaient maintenant
cercle autour de lui.


—Mes enfants, dit-il, j'ai une mauvaise nouvelle
à vous donner.


Tout le monde le regarda avec inquiétude.


—Il s'est écroulé un mur dans le vieux Bath
square, entre le moulin et la boulangerie, et il
nous faut pour le réparer plus de monde qu'on
n'en prend d'ordinaire chaque semaine.


Les ouvriers se regardèrent d'un air consterné.


—Nous avons besoin de vingt-cinq hommes,
c'est dix de plus que d'habitude.


—C'est le quart, murmurèrent les ouvriers
qui étaient une centaine environ.


—Allons, reprit le gros homme, un peu de
courage, compagnons, et la main à la calebasse;
une mauvaise semaine est bientôt passée.


Le peuple anglais est calme, méthodique, silencieux.


Les ouvriers se rangèrent d'eux-mêmes sur une
file, qui vint passer homme par homme, devant
le contre-maître.


Chaque ouvrier, en passant, plongeait sa main
dans la calebasse et y prenait une petite boule.


Les uns, superstitieux, la mettaient dans leur
poche ou la gardaient dans le creux de leur main
sans vouloir la regarder.


Les autres voulaient être fixés tout de suite.


Jonathan, quand ce fut son tour regarda la
sienne et pâlit.


Il avait le numéro 3.


Qui sait si John Colden n'amènerait pas lui
aussi un bas numéro?


John Colden fut un des derniers à mettre la
main dans la calebasse.


Pais il s'éloigna sans affectation et rejoignit Jonathan.


Jonathan tremblait.


—Quel numéro avez-vous? lui dit-il.


—Hélas! le numéro 3.


—Eh bien, dit John Colden en souriant, donnez-moi
votre boule et prenez la mienne.


La boule de John Colden portait le numéro 69.


L'échange fait, Jonathan était sauvé.


Quant à John Colden, un éclair de satisfaction
passa dans ses yeux.


Sans doute le but poursuivi était atteint.


L'homme à la calebasse fit alors l'appel.


Quand il vit John s'avancer au numéro 3, il lui
dit en riant:


—Tu n'as pas de chance, mon garçon.


—Bah! dit John, j'en aurai une autre fois.
Pour aujourd'hui, je paye ma bienvenue.


Alors les vingt-cinq hommes que le sort avait
désignés pour travailler dans l'intérieur de la
prison se rangèrent deux par deux.


La grille du préau s'ouvrit devant eux, et ils
traversèrent la salle du greffe.


Tout au fond, à gauche, le gros homme sonna à
la porte de fer.


John Colden entendit crier des verrous, grincer
des pènes, et la porte s'ouvrit.


—Nous aurons joliment soif quand nous sortirons,
dit à John l'ouvrier qui marchait à côté de
lui.


—On ne boit donc pas, là-bas?


—De l'eau coupée avec de la bière.


—Et mange-t-on bien?


—On a deux rations de prisonnier.


—Et comment couche-t-on?


—Sur un lit de camp.


—Bah! fit John, c'est vite passé, huit jours.


La porte s'était refermée sur les vingt-cinq
ouvriers qui se trouvaient maintenant dans un
sombre corridor.


Un guichetier s'était mis à leur tête et les conduisait.


Au bout du corridor on trouva une première
salle de correction.


C'étaient là qu'étaient les condamnés pour un
temps très-court, de un à six mois, tout au plus.


Ceux-là travaillaient chacun de leur état.


Un tailleur était assis sur une table, les jambes
croisées sous lui et confectionnait des vestes de
condamnés.


Un typographe composait des têtes de lettres
pour le directeur de la prison et les tirait ensuite
avec une petite presse à bras.


Un barbier rasait ses co-détenus.


Un relieur, un bottier, un ciseleur avaient chacun
leur établi.


Une nouvelle porte s'ouvrit et se referma sur
John Colden et ses compagnons, et un bruit assourdissant
de scies, de marteaux et d'enclumes
frappa leurs oreilles.


Ils étaient dans l'atelier des menuisiers et des
forgerons condamnés.


Puis vint la salle des étoupes.


Là commence le travail pénible.


On met à l'étoupe tout condamné qui n'a pas
d'état. On lui donne le matin un paquet de vieux
cordages goudronnés et coupés par morceaux.


Alors, sans autre outil que ses ongles, il est
obligé de faire de ce paquet un tas d'étoupes, et,
au dire des condamnés, c'est la tâche la plus dure.


Mais ce n'était pas encore dans cette salle que
devaient s'arrêter les ouvriers.


Ils traversèrent la partie cellulaire de la prison
et enfin, après avoir traversé une petite cour, ils
virent s'ouvrir une dernière porte.


Alors John Colden ne put s'empêcher de frissonner.


Il était au seuil du tread mill que les condamnés
appellent le moulin sans eau, et il allait voir enfin
ce pauvre enfant que mistress Fanoche avait volé
à sa mère, que Bulton et Suzannah avaient perdu
et que M. Booth, l'inflexible magistrat de police,
avait condamné aux travaux forcés.


















V







Maintenant reportons-nous au moment où
Ralph, le petit Irlandais, cet enfant sur la tête de
qui, disait-on, reposait l'espoir de l'Irlande était
entré à Cold Bath field.


A Londres, comme à Paris, le transport des
prisonniers se fait en voiture cellulaire.


Chaque jour une sorte d'omnibus à fenêtres
grillées et prenant le jour par en haut fait le tour
des cours de police et y prend les prisonniers,
pour laisser les uns à Bath square, les autres, à
Mil bank, ou à Clarcken weld, et, ce qui est plus
grave à Newgate.


Après sa condamnation, Ralph n'avait vu,
n'avait entendu, n'avait compris que trois
choses:


D'abord que sa mère tombait à demi-morte en
jetant un cri;


Ensuite qu'on allait le séparer d'elle de nouveau.


Enfin que quelque chose d'épouvantable l'attendait,
puisque, au mépris du respect dû à la
justice en général et à M. Booth en particulier, la
foule qui se trouvait dans le prétoire avait murmuré
hautement.


Cependant Ralph ne poussa pas un cri, ne versa
pas une larme.


L'héroïque enfant, les mains étendues vers sa
mère qu'un homme emmenait et qui lui jeta un
regard mourant, se laissa entraîner hors du prétoire
par deux policemen qui le reconduisirent
dans son cachot.


Sur son passage, il trouva Katt tout en larmes
qui le prit dans ses bras avec effusion et l'y
pressa longtemps.


Ce ne fut que lorsqu'il se trouva seul que
Ralph sentit ses nerfs se détendre et qu'il se mit
à fondre en larmes.


Puis une sorte de prostration morale et physique
s'empara de lui, et il tomba épuisé sur la
paille de son cachot, où il s'endormit, peu après,
de ce sommeil profond qu'amène le désespoir
arrivé à sa limite suprême.


Quand le bruit de la porte qui s'ouvrait l'en
arracha, plusieurs heures s'étaient écoulées.


Ralph avait dormi, Ralph avait rêvé.


Son rêve l'avait transporté dans cette verte
Erin, sa patrie, pour laquelle il était déjà martyr.


Il avait retrouvé sa pauvre chaumière, et sa
mère qui lui souriait, et le vieil Irlandais, pêcheur
de morue, son aïeul, qui lui enseignait à
prier Dieu.


Tout le reste s'était évanoui comme un cauchemar.


Hélas! Ralph fut bientôt rendu au sentiment
de la réalité.


Les deux policemen qui faisaient le service
de la cour de police de Kilburn se représentaient
à ses yeux de nouveau et, cette fois, l'un d'eux
lui disait:


—Allons, lève-toi et suis-nous.


Ralph obéit sans mot dire.


Maintenant qu'on l'avait séparé de sa mère,
que lui importait d'être en prison là ou ailleurs.


On lui fit remonter les marches de cet escalier
tortueux et sombre que le prétendu lord Cornhill
avait rempli la veille de ses exclamations d'étonnement
et d'admiration.


L'enfant eut un dernier espoir, celui de rencontrer
miss Katt, une dernière fois.


Mais M. Booth s'était laissé aller, par extraordinaire,
à gronder sa fille, à l'issue de l'audience,
trouvant inconvenant qu'une personne décente
et bien élevée comme elle s'apitoyât ainsi sur
le sort d'un petit vagabond que la loi venait de
frapper.


Miss Katt était allée s'enfermer dans sa chambre
et y pleurer tout à son aise.


Comme Ralph traversait un des corridors, il
rencontra Toby, le secrétaire de M. Booth.


Toby, pour plaire sans doute à miss Katt, ou
plutôt par les ordres de cette dernière, lui jeta un
plaid sur les épaules.


La nuit était venue, une bise aigre et froide se
dégageait du brouillard que perçait la lueur des
deux fanaux de la voiture cellulaire.


La libre Angleterre fait voyager ses prisonniers
la nuit, autant qu'elle le peut.


Il est inutile de dire à un peuple qui se croit
le plus libre du monde qu'il y a chez lui des prisons,
des bourreaux et des geôliers.


Un policeman prit Ralph sous les bras et le
monta dans la voiture.


Ralph n'avait jamais vu, ou ne croyait avoir
jamais vu cet homme.


Cependant il tressaillit des pieds à la tête et
s'arracha à la torpeur morale qui l'étreignait quand
celui-ci lui eut murmuré à l'oreille ces paroles
pleines d'espoir.


—Ne crains rien, et prend courage, ta mère et
les amis de ta mère veillent sur toi.


Ces paroles avaient été prononcées dans ce
patois de son pays dont s'était déjà servi lord
Cornhill.


Il sembla même à l'enfant que c'était le même
son de voix.


Mais il eut beau regarder le policeman, qui avait
de gros favoris roux; il lui fut impossible de reconnaître
en lui le fringant gentleman qui était
descendu la veille dans son cachot.


Néanmoins l'espoir monta subitement du coeur
à la tête de l'enfant.


On lui avait parlé de sa mère!


Il se laissa mettre sans résistance dans la cellule
qui lui était destinée et dont la porte se referma
sur lui avec un grand bruit de verrous.


Puis il entendit retentir le fouet du cocher, et le
lourd véhicule s'ébranla et roula bruyamment sur
le macadam détrempé.


Le trajet fut long.


De quart d'heure en quart d'heure la voiture
s'arrêtait.


Ralph ne pouvait rien voir; mais il entendait.


Il entendait qu'on ouvrait la porte de ce corridor
roulant, puis une autre cellule et qu'un
compagnon d'infortune sans doute y prenait
place.


La voiture faisait le tour des différentes cours
de police et prenait son chargement avec le moins
de bruit et de scandale possible.


Enfin, elle s'arrêta pour tout de bon.


Cette fois on ouvrit la porte de la cellule où se
trouvait Ralph.


Et le même policeman qui lui avait parlé la
langue de son enfance, en prononçant le nom de
sa mère, lui dit durement en anglais.


—Allons! petit gibier de potence, descends!


Ralph obéit encore.


Il se vit alors entouré d'une demi-douzaine
d'hommes à la figure patibulaire ou sinistre.


C'était les voleurs recrutés en chemin.


Eux-mêmes étaient entourés d'une escorte de
policemen.


Enfin la voiture n'était plus dans la rue,
mais bien dans une cour entourée de hautes murailles.


C'était la première enceinte de Bath square.


Le policeman aux gros favoris roux alla sonner
à une porte qui se trouvait au fond de cette cour.


Une cloche répondit de l'intérieur avec un bruit
lugubre.


Le son de cette cloche avait quelque chose de
rauque et de fêlé qui remplissait le coeur d'une
mystérieuse épouvante.


Les pas lourds et mesurés de plusieurs
hommes se firent entendre derrière la porte qui
s'ouvrit.


Alors les policemen qui avaient escorté la voiture
s'arrêtèrent dans la cour.


Seul, celui qui avait parlé à l'oreille de Ralph
franchit le seuil de cette porte, qui donnait sur la
salle du greffe.


Celui-là était ce que nous pourrions appeler le
chef du convoi.


C'était lui qui remettait un à un les prisonniers
aux guichetiers de la prison.


Il prit Ralph par la main et lui dit d'une voix
dure:


—Marche!


Mais cette grosse voix n'épouvanta point l'enfant,
et il marcha la tête haute et d'un pas
résolu.
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Kilburn étant la station de police la plus éloignée,
il était naturel qu'au greffe on commençât
par les prisonniers qui en arrivaient, puisque
c'était par elle qu'avait commencé la voiture cellulaire.


Le policeman aux favoris roux poussa donc le
petit Irlandais dans le greffe.


Le chef prit le registre, qu'il ouvrit, et fit les
questions d'usage.


Le policeman répondit en donnant le nom de
Ralph, son âge, et en exhibant une copie par
minute du jugement rendu par l'honorable
M. Booth.


Le greffier en chef inscrivait tout cela sur le
livre d'écrou avec une indifférence parfaite; puis
il releva les bésicles qu'il avait sur le nez, regarda,
sans leur secours, le policeman:


—Ah! dit-il, si je ne me trompe, c'est une nouvelle
figure?


—En effet, répondit le policeman avec calme,
c'est la première fois que je prends ce service,
Votre Honneur.


L'appellation de Votre Honneur flatta le greffier.


C'était un petit homme entre deux âges, qui
avait commencé par être simple commis, et qui,
depuis vingt ans, n'avait pas plus quitté Bath
square qu'un colimaçon ne quitte sa carapace.


Si on l'eût transporté, les yeux bandés, au
milieu de Londres, il s'y fût inévitablement
perdu.


Il n'y avait pour lui que deux espèces d'hommes:
des prisonniers et des gens qui veillaient
sur eux.


Le policeman qui accompagne une voiture cellulaire
et mène les prisonniers à l'écrou est un
brigadier de policeman.


Ce service est trop délicat pour qu'on le confie
au premier venu, et généralement de pareilles
fonctions sont remplies par les mêmes individus
pendant de longues années.


Le greffier en chef regarda de nouveau l'homme
aux favoris roux et lui dit:


—En effet, c'est la première fois que j'ai l'honneur
de vous voir, gentleman.


Une politesse en vaut une autre: le policeman
avait appelé le greffier: Votre Honneur; le greffier
lui accordait le titre courtois de gentleman.


—Sternton est donc malade? reprit-il.


Sternton était le policeman-chef qui faisait ordinairement
le service.


—Oui, Votre Honneur.


—Et on vous a donné ses fonctions?


En disant cela, le greffier regardait plus attentivement
encore l'homme aux favoris roux.


—Je vois ce que c'est, répondit celui-ci; vous
me trouvez peut-être un peu jeune, et puis vous
ne m'avez jamais vu... cela n'a rien d'étonnant,
j'ai été appelé de province à Londres il y a deux
jours seulement.


—Ah! vous étiez dans la police de province?


—Oui, Votre Honneur.


—Où cela?


—J'étais brigadier à Manchester, où je faisais
également le service des prisons.


—Fort bien, dit le greffier.


Et comme sa curiosité était satisfaite, il dit:


—Passons à un autre.


—Pardon, Votre Honneur, dit encore le policeman,
mais j'ai un mot à vous dire de la part de
M. Booth, le magistrat de police de Kilburn.


—Ah! ah!


—Cet enfant, ce petit voleur que vous voyez
là, est blessé.


—Où cela?


—A l'épaule. M. Booth, tout en le condamnant,
a exprimé le désir qu'il ne fût mis au moulin qu'après
sa guérison, ce qui est une affaire de quelques
jours.


—Cela ne me regarde pas, dit le greffier; mais
le gardien-chef, qui va venir, transmettra le désir
de M. Booth au directeur.


Le policeman s'inclina.


La salle du greffe était divisée en deux par une
sorte de muraille en bois qui montait à hauteur
d'appui. Tant que le prisonnier n'était pas inscrit
sur le registre d'écrou, il demeurait de l'autre
côté de cette barrière, dans laquelle une porte
s'ouvrait aussitôt l'inscription terminée.


Alors le prisonnier passait de l'autre coté et
allait s'asseoir sur un banc, jusqu'à ce que les geôliers
vinssent le chercher.


Le policeman aux favoris roux poussa donc
Ralph de l'autre côté de la barrière, assez rudement
en apparence, mais en se penchant sur lui
et lui murmurant à l'oreille:


—Pense à ta mère!


L'enfant avait un calme héroïque.


Il ne comprenait pas ce qui se passait, mais il
pressentait que, pour lui, l'âge d'homme commençait
et qu'il devait être courageux.


Il s'assit docilement sur le banc des prisonniers,
sans verser une larme, les yeux attachés sur cet
homme qui, deux fois, lui avait parlé de sa mère.


Celui-ci continuait son métier en conscience.


Il faisait inscrire un à un tous les prisonniers
recrutés dans les différentes cours de police.


Arrivé au dernier, le greffier étendit la main
vers un cordon de laine verte qui pendait au-dessus
de son pupitre et qui correspondait à une
sonnette.


Au bruit de la sonnette, une porte s'ouvrit au
fond du greffe, et un homme qui portait l'uniforme
de la prison et sur sa manche un galon d'argent,
entra, suivi de quatre autres gardiens, évidemment
sous ses ordres, car leur manche était veuve de
tout insigne. Alors le greffier, d'une voix monotone,
comme un prêtre qui psalmodie, lui donna
lecture du registre d'écrou et ne s'aperçut pas que
le policeman aux cheveux roux et lui échangeaient
un regard d'intelligence.


Cette lecture terminée, le greffier se souvint de
la recommandation de M. Booth, et il la transmit
au gardien-chef.


Celui-ci répondit:


—On ne met jamais les condamnés au moulin
que le lendemain de leur entrée.


On visitera l'enfant demain matin et on fera ce
qu'ordonnera le médecin.


Puis il échangea un dernier regard avec le policeman
et dit aux prisonniers:


—Allons, vous autres, en avant!


Ralph, à son tour, jeta un dernier coup d'oeil
sur le policeman qui lui avait parlé de sa mère,
puis il suivit les gardiens qui l'emmenèrent à l'intérieur
de la prison.


La vie du condamné commençait pour lui.


On le conduisit dans une grande salle au milieu
de laquelle il y avait une cuve pleine d'eau
tiède.


Là il fut déshabillé des pieds à la tête et on le
plongea dans la cuve à deux reprises différentes.


Après quoi on le revêtit du costume de la prison,
qui consiste en un pantalon gris et une veste brune
bordée de jaune.


Dans le dos de la veste, comme sur le bonnet de
police qu'on donne aux condamnés, il y a un numéro
se détachant sur un carré blanc.


La veste et le bonnet qu'on donna à Ralph portaient
le chiffre 31.


Ralph, désormais, n'était plus un homme. Il
s'appelait le n° 31.


Et quand, une heure après, il se vit enfermé
dans une cellule, couché sur un lit de sangle,
lorsqu'il se trouva seul enfin, l'enfant qui avait
été homme un moment, sentit son coeur s'emplir
d'épouvante et de désespoir, et il se prit à fondre
en larmes, murmurant:


—Ma mère! ma mère!


Dans le corridor retentissait le pas égal et monotone
d'un gardien de nuit.


Ce pas s'arrêta un moment derrière la porte de
la cellule de Ralph.


Et soudain l'enfant cessa de pleurer et se dressa
haletant sur son lit.


A travers cette porte, un murmure s'était fait
entendre; une voix s'était adoucie pour lui dire
dans ce patois irlandais que, le premier, lui avait
fait entendre à Londres, le prétendu lord Cornhill:


—Ne pleure pas, mon mignon, elle veille sur
toi ta mère!
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Le lendemain matin, au petit jour la porte de
la cellule de Ralph s'ouvrit et le gardien-chef
entra, ou plutôt il s'effaça pour laisser entrer
avant lui un petit homme en lunettes vertes qui
portait un habit tout chamarré de broderies.


C'était le médecin de la prison.


Le gardien-chef dit d'une voix dure:


—Allons, petit drôle, lève-toi et salue M. le
docteur.


Ralph se mit sur son séant. Il était tout tremblant
et cependant une pensée bizarre venait de
traverser son cerveau.


Cette voix rude qui lui ordonnait brutalement
de se lever lui semblait être cette même voix qui
la veille au soir, en patois irlandais, lui avait dit
d'espérer, ajoutant: «Ta mère veille sur toi.»


Cet homme avait l'air dur cependant; il roulait
même de gros yeux qui donnaient le frisson.


—Ah ah! dit le petit homme aux lunettes
vertes, voilà donc le bambin qui a voulu forcer la
caisse de M. Thomas Elgin?


Et il regarda Ralph curieusement.


—Jolie figure, dit encore le docteur. C'est
grand dommage que le club philanthropique pour
la moralisation des classes indigentes, dont j'ai
l'honneur d'être vice-président, n'ait pas eu ce
petit drôle sous la main, peut-être l'aurait-elle
sauvé.


Et il s'approcha du lit de sangle et avec la brutalité
d'un chirurgien, il se mit à découvrir le
bras et l'épaule de l'enfant, qui réprima un cri de
douleur.


—Hé! hé! murmura-t-il, ce M. Thomas Elgin
est un homme ingénieux en vérité! il vous a des
manières de défendre son argent... j'ai lu cela
tout au long dans le Morning-Post, et c'est vraiment
fort curieux.


Le gardien-chef, sans adoucir sa grosse voix,
disait:


—Ce pauvre petit est hors d'état, Votre Honneur,
de faire un travail quelconque, et je ne
sais en vérité à quoi pensent les magistrats de
condamner au moulin un enfant de dix ans.


A ces paroles, le docteur releva ses lunettes,
qui avaient peu à peu glissé jusque sur le bout de
son nez, et dit d'un ton emphatique:


—Mon cher monsieur Bardel, on ne m'accusera
pas d'inhumanité, je suppose, moi qui suis vice-président
d'un club philanthropique, néanmoins,
mon opinion est que la société doit se sauvegarder,
que le plus grand des crimes est le vol et
que, ceci posé, il faut châtier sévèrement les voleurs,
entendez-vous?


—Toujours est-il, reprit maître Bardel, tel était
le nom du gardien-chef, que cet enfant a reçu une
balle dans l'épaule.


—Je ne dis pas non, mais la balle a été extraite,
et la blessure n'a rien de dangereux.


Ce disant, le docteur se mit à remuer le bras
de l'enfant, le relevant et l'abaissant et faisant
jouer les articulations du coude et de l'épaule.


—Bah! fit-il, ça n'a pas la moindre gravité.


—Ah! fit M. Bardel.


—Dans huit jours il n'y paraîtra plus.


—Mais encore, reprit M. Bardel, faut-il que,
pendant ces huit jours, cet enfant soit envoyé à
l'infirmerie.


—Inutile, mon cher maître, parfaitement inutile.


Un nuage passa sur le visage du gardien-chef.


—Mais, monsieur le docteur... fit-il.


—Je vous répète, mon cher monsieur Bardel,
que ce petit drôle peut travailler.


—Dès aujourd'hui?


—Dès aujourd'hui.


M. Bardel étouffa un soupir et s'inclina.


Le docteur ajouta:


—Croyez-moi, j'ai de l'humanité. Sans cela,
je ne serais pas vice-président d'un club philanthropique.
Mais la société a besoin de se sauvegarder.


Et, sur ces mots, le docteur fit un pas de retraite
et M. Bardel l'accompagna et ferma la porte
de la cellule.


Ralph demeura seul environ une heure.


Avec ce merveilleux instinct que possèdent les
enfants, il avait compris que le gardien-chef, avec
sa voix brutale et son aspect farouche, lui portait
de l'intérêt et que s'il avait été décidé qu'on
le ferait travailler le jour même, ce n'était nullement
par sa faute.


Au bout d'une heure, la porte de la cellule se
rouvrit.


Ralph espérait revoir M. Bardel; mais il se
trompait.


Deux gardiens ordinaires venaient le chercher.


L'un d'eux était muni du certificat du médecin
constatant que la blessure de l'enfant était sans
gravité et ne le dispensait pas du travail.


On fit habiller le pauvre petit et on le conduisit
à la salle du tread mill.


       




Pendant ce temps un homme sortait de Cold
Bath field.


C'était M. Bardel, le gardien-chef.


Master Pin, le portier-consigne, lui dit en lui
ouvrant la dernière grille:


—C'est donc votre jour de sortir aujourd'hui?


—Oui, répondit Bardel, et j'en profite. Ce n'est
pas de trop de sortir une fois par mois et de respirer
le grand air.


Et M. Bardel, une fois dans la rue, se mit à
marcher d'un pas rapide et se dirigea vers Holborne
street.


Là, il entra dans une maison de chétive apparence,
dont le rez-de-chaussée était occupé par un
public-house.


Il enfila une allée noire, monta au deuxième
étage, tira une clé de sa poche et pénétra dans
une petite chambre qui était sans doute son pied
à terre de ville, car en un tour de main, il se fut
débarrassé de son uniforme et revêtit ensuite des
habits tout gris.


Cela fait, il redescendit, après avoir soigneusement
fermé sa porte et entra dans le public-house.


Un homme était appuyé contre le comptoir et
buvait du gin à petites gorgées.


C'était l'homme gris.


Il échangea avec M. Bardel un petit signe d'intelligence
qui pouvait passer pour un salut, et
tous deux se mirent à causer en patois irlandais.


—Eh bien! fit l'homme gris, l'enfant est à l'infirmerie,
n'est-ce pas?


—Non, il est au moulin.


L'homme gris pâlit légèrement.


—Ce médecin est un âne, poursuivit Bardel,
ou plutôt c'est un homme sans entrailles. Il est
si riche qu'il a toujours peur d'être volé, et il
infligerait volontiers la peine de mort à un homme
qui aurait pris un mouchoir.


—Mais alors, dit l'homme gris, tout le plan
combiné en vue de l'infirmerie se trouve renversé?


—Naturellement.


—Et... au moulin?


—Là, dit M. Bardel, il n'y a pas un homme
sur lequel je puisse compter.


—Ah!


—Il faudrait pouvoir introduire dans le service
du tread mill un homme à nous, et c'est impossible.


—Le tread mill est-il loin de l'infirmerie?


—A l'autre extrémité de la prison.


—Et les ouvriers n'en approchent pas?


A cette question, M. Bardel tressaillit.


—Ah! dit-il, il me vient une idée...


—Voyons?


—Un des quatre murs de la salle du tread
mill n'est pas solide. Il peut s'écrouler...


—Quand?


—Lorsque je le voudrai, dit M. Bardel.


—Que ce ne soit pas avant samedi prochain,
alors, dit l'homme gris.


—Pourquoi?


—Parce que parmi les ouvriers qui iront travailler
dans l'intérieur de la prison, il y aura un
de mes frères.


—Dieu protége l'Irlande! murmura le gardien-chef,
qui fit alors un signe de croix maçonnique,
au moyen duquel l'homme gris s'était attaché sur-le-champ
l'Irlandais John Colden.


Et tous deux se mirent à causer à voix basse.
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Ainsi donc M. Bardel, le gardien-chef de Cold
Bath field, obéissait à l'homme gris.


Pourquoi?


C'est que M. Bardel était affilié à cette vaste et
mystérieuse association qu'on appelle les fenians
et qui rêvent l'émancipation de l'Irlande.


Comment cette association s'est-elle formée?


Mystère?


Les membres se connaissent rarement entre
eux. Ce n'est qu'à un signe particulier, à un mot
mystique, à un geste, qu'un frère en détresse est
reconnu par d'autres frères.


Avant de laisser aller le petit Ralph à Cold
Bath field, l'homme gris était redevenu pour une
heure le lord Cornhill qui faisait une si jolie
collection de crimes curieux.


Muni d'une carte spéciale délivrée à Scotland-yard,
il s'était présenté à Bath square et avait
demandé à visiter la prison.


Il avait inspecté minutieusement l'infirmerie,
les salles de correction, la partie cellulaire et les
cuisines, mais il n'avait pas voulu voir le moulin,
disant qu'il conservait ce spectacle pour une
deuxième visite.


Ce que cherchait le prétendu lord Cornhill c'était
ses complices dans la prison, car il y a des
fenians partout, dans les administrations publiques
et même parmi les policemen, comme on a pu le
voir le soir où l'homme gris avait voulu visiter
Suzannah l'Irlandaise.


Il s'était promené de salle en salle, épiant un
regard, hasardant un geste, et, tout à coup, il
avait vu un homme tressaillir.


Cet homme était celui-là même qui lui servait
de guide et lui expliquait complaisamment chaque
chose.


C'était M. Bardel, le gardien-chef.


Alors l'homme gris profita d'un moment où ils se
trouvaient seuls dans un couloir cellulaire et lui
fit ce signe particulier qui annonçait un chef de
l'association.


M. Bardel s'inclina humblement et dit:


—Parlez, maître, j'obéirai.


—Quand je serai parti, dit rapidement l'homme
gris, vous trouverez un prétexte pour sortir et
vous viendrez me rejoindre à Queen's justice,
dans une heure.


—J'y serai, répondit M. Bardel avec soumission.


Une heure après, en effet, non plus lord Cornhill,
mais l'homme gris, car le mystérieux personnage
avait repris son costume ordinaire, était
dans la taverne de la justice de la reine.


Aller se rafraîchir à Queen's tavern n'était pas
sortir de Bath square.


Les guichetiers n'avaient besoin pour cela que
du bon vouloir de master Pin qui, étant lui-même
toujours altéré, comprenait que ses collègues
eussent soif.


A Queen's tavern, il était résulté de la conversation
de l'homme gris et de M. Bardel que
celui-ci était le seul fenian de Bath square.


Néanmoins, si on parvenait à faire admettre
Ralph à l'infirmerie, M. Bardel croyait une
évasion possible.


On le voit, le gardien-chef avait compté sans le
terrible docteur et il venait rendre compte à
l'homme gris, dans cette taverne d'Holborne, et le
lendemain de l'incarcération de Ralph, de l'avortement
de leur commune espérance.


—Ainsi, disait l'homme gris, vous n'avez personne
à Bath square.


—Personne.


—Pas même un prisonnier?


—Non.


—Mais le portier-consigne?...


—Il a ruiné l'Irlande. Il tient si fort à sa place
qu'il nous livrerait tous, s'il le pouvait.


—Et quel moyen avez-vous d'introduire les
ouvriers libres dans le tread mill?


—Voici, dit M. Bardel: le tread mill a quatre
cylindres.


—Je sais cela.


—L'essieu de chacun est enchâssé dans un
gros mur, et l'un de ces gros murs est crevassé.
Si on arrêtait trop brusquement la machine, il
pourrait se faire que le mur cédât et s'écroulât.


—Mais comment arrêter la machine brusquement?


—C'est facile.


—Voyons?


—Chaque soir, en vertu de mes fonctions de
gardien-chef je fais le tour des salles de travail
et de correction, quelquefois accompagné de deux
gardiens, quelquefois seul. Les condamnés sont
couchés, les salles sont désertes.


Supposons que je mette un de ces soirs, une
pince, un morceau de fer, un corps dur quelconque
dans ma poche.


—Après?


—Et que je glisse ce corps dur dans l'engrenage
du cylindre.


—Bien?


—Le lendemain, au troisième tour de roue,
la machine se disloquera, et en se disloquant,
elle provoquera l'écroulement du mur qu'il faudra
réparer sans retard.


—A merveille, dit l'homme gris. Maintenant,
continuons notre plan. Parmi les ouvriers se
trouvera un de nos frères; il se nomme John
Colden. Est-ce assez d'un?


—Oui et non.


—Expliquez-vous.


—Voici, reprit M. Bardel. Pendant les huit
jours qu'ils travaillent à l'intérieur de la prison,
les ouvriers sont soumis au régime des prisonniers,
sauf la nourriture, qui est meilleure.


Le soir, ils couchent dans des cellules qu'on
ferme jusqu'au matin.


Naturellement, ils seront, la semaine prochaine,
si le mur du tread mill s'est écroulé, logés dans le
voisinage des condamnés au moulin.


Chaque corridor a un surveillant de nuit.


Ces hommes sont incorruptibles et aucun d'eux
ne sert l'Irlande.


Il ne faut donc pas songer à eux pour vous
aider.


—Et il n'y en a qu'un seul par corridor?


—Oui.


—Il m'a semblé que chaque corridor aboutissait
au préau intérieur.


—C'est vrai.


—Eh bien! dit l'homme gris, supposons un
moment que John Colden et Ralph sont dans le
même corridor: est-ce possible?


—Cela dépend de moi.


—Bien: supposons encore que le surveillant
du corridor est à nous.


—Oh!


—Supposons-le.


—Soit.


—John Colden sort de la cellule, il va chercher
l'enfant et tous deux se dirigent vers le préau,
dont on leur ouvre la porte. N'avez-vous pas une
clef du préau, vous?


—Sans doute.


Le préau communique par une autre porte avec
les bâtiments de la nouvelle prison. Vous devez
avoir la clef de cette porte.


—Très-certainement, mais je n'ai pas celle de
la dernière grille qui ne quitte ni jour ni nuit la
ceinture de master Pin.



—Cela m'est égal, dit l'homme gris, car une
fois dans la prison neuve, ce n'est pas par la grille
que John Colden et l'enfant s'en iront.


—Ah!


—Je ne vois donc qu'un seul obstacle: le surveillant.


—Et un obstacle insurmontable, dit M. Bardel.


L'homme gris se prit à sourire.


—Vous verrez bien le contraire, dit-il. Ainsi
résumons-nous.


—J'écoute.


—Donc, la nuit de vendredi à samedi, le mur
s'écroule.


—Oui.


—Samedi, John Colden est avec les ouvriers
qui travaillent à le réparer.


—Après?


—Samedi soir venez boire un verre de gin à
Queen's justice, et je vous prouverai que tout est
possible.


—Je ne demande pas mieux, répondit M. Bardel,
et s'il ne faut que ma vie pour faire triompher
notre cause, elle est à vous.


—Non, répondit l'homme gris en souriant,
nous avons besoin d'avoir des amis à Bath square
et vous ne serez même pas compromis.


Et il quitta le gardien-chef en répétant:


—A samedi soir, à Queen's tavern, et que l'Irlande
nous protège!
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Revenons à Ralph maintenant.


C'était le samedi, et il y avait cinq jours que le
petit martyr était au moulin.


La première heure avait été pour lui un supplice
sans nom.


A peine ses petites mains pouvaient-elles
atteindre la barre transversale qui devient l'unique
point d'appui du condamné dont les pieds cherchent
vainement à se reposer sur les palettes
mouvantes du cylindre.


Deux fois il avait voulu s'arrêter, et deux fois
ses jambes meurtries et son dos, sur lequel se
rabattait une planche, l'avaient averti que c'était
impossible.


Après le premier quart d'heure, il s'était reposé.


Il était si faible, si haletant, si baigné de sueur,
que les autres condamnés dont le plus jeune,
avait encore le double de son âge, avaient été
pris de pitié.


Mais que pouvait cette pitié pour lui!


S'il est un lieu où la discipline est inflexible
et où elle est rigoureusement observée, c'est à
coup sûr dans les prisons de l'Angleterre.


L'amour de la propriété, l'avidité de la possession
ont inculqué au peuple anglais une telle horreur
du vol qu'il est barbare dans la répression
du voleur.


Le moindre murmure est puni du cachot; si
le cachot ne suffit pas, le fouet devient son
auxiliaire.


D'ailleurs M. Whip était là.


M. Whip était le surveillant de celui des quatre
cylindres dans lequel on avait placé le petit
Irlandais.


C'était un homme grand et maigre, à barbe
claire, dont les lèvres minces, le nez long, les
petits yeux verts avaient un caractère d'étrange
férocité.


En anglais Whip veut dire fouet.


Le farouche gardien avait peut-être un autre
nom; mais les condamnés, dont il se plaisait à
meurtrir les épaules, lui avaient donné celui de
son instrument de torture. Le voleur qui avait
fini son temps et retournait dans le Brook street,
disait à ceux qui n'avaient jamais vu le terrible
tread mill: Dieu et saint George vous gardent du
cylindre de M. Whip!


M. Whip était aussi détesté des autres gardiens
qu'il l'était des condamnés eux-mêmes.


C'était un homme taciturne, qui vivait seul, ne
parlait à personne et semblait exercer ses redoutables
fonctions avec une joie brutale.


Or, c'était précisément, dans son cylindre qu'on
avait placé le petit Ralph; et, dès la première
tournée, l'enfant fit connaissance avec son fouet.


Quand, le soir, on le réintégra meurtri et brisé
dans sa cellule, l'enfant était à demi abruti.


Il n'avait plus de larmes dans les yeux: il
ne se sentait plus de révoltes dans l'âme.


Toute la journée, au milieu de ses tortures,
une idée avait dominé son esprit.


Cette idée fixe, c'était l'espoir d'entendre le
soir cette voix qu'il avait entendue déjà la veille
et qui lui avait dit à travers la porte: «Ta mère
veille sur toi.»


Pour les hommes faits, pour ceux qui se sont
courbés déjà aux rudes épreuves de la vie, le souvenir
de la patrie est une consolation suprême.


Pour l'enfant, le souvenir de sa mère a la même
puissance.


Et le soir, en effet, comme il s'endormait,
vaincu par la lassitude, sur son pauvre petit matelas
d'un pouce d'épaisseur, il entendit de nouveau
à travers la porte cette voix consolatrice qui
ajouta: «Ne te désespère pas, tu sortiras bientôt
d'ici.»


Le lendemain et les jours suivants la même vie
recommença pour le pauvre enfant.


Chaque soir la voix mystérieuse fit battre son
coeur d'espérance.


Enfin, le samedi arriva.


A sept heures, les condamnés entrèrent deux
par deux dans la grande salle des moulins.


M. Whip marchait à leur tête.


Chaque condamné alla se placer devant sa place
habituelle.


Celui qui s'était reposé le dernier, la veille,
monta s'accrocher à la barre transversale et posa
ses deux pieds sur la palette.


L'autre s'assit au bas de la stalle attendant son
quart d'heure.


Puis quand les quatre cylindres furent garnis,
les surveillants, perchés sur leurs tabourets,
M. Whip fit un signe et les clavettes qui retenaient
chaque roue immobile furent enlevées.


Alors les roues tournèrent et le supplice commença.


Les cylindres tournèrent lentement d'abord,
puis plus vite, et plus vite encore, et enfin avec
une rapidité vertigineuse.


Mais tout à coup un bruit épouvantable se fit;
le cylindre auquel Ralph était suspendu s'arrêta
brusquement, son arbre d'engrenage craqua et
en même temps qu'une grappe humaine était
violemment rejetée en arrière, le mur s'écroula.


M. Bardel avait tenu parole à l'homme gris.


Ce fut un tumulte, une épouvante, un pêle-mêle
indescriptibles.


Quelques condamnés furent blessés dans leur
chute.


Par un bonheur providentiel, Ralph se releva
sain et sauf.


Les condamnés poussaient des cris d'épouvante.


Plusieurs avaient abandonné la barre transversale
des autres cylindres.


Les ouvriers de la boulangerie étaient sortis
en toute hâte, mêlant leurs cris de terreur aux
cris des autres condamnés.


Un moment même, les quatre surveillants
furent bousculés, et on craignit une révolte.


Mais deux hommes parurent qui rétablirent le
calme: le gouverneur et le gardien-chef.


Le gouverneur était aimé presque autant que
M. Whip était haï.


M. Bardel était dur, mais il était juste, et on
avait pour lui du respect.


Tous deux, par mesure de prudence, firent sortir
les condamnés, qu'on interna dans le préau.


Puis on fit venir les architectes de la prison
qui se livrèrent à un minutieux examen.


Il fut reconnu que le mur qui venait de s'écrouler
était le seul qui ne fût pas solide et que
les trois autres cylindres pouvaient tourner longtemps
encore sans qu'aucun accident fût à redouter.


Dès lors, on ramena les condamnés au travail
et ceux du quatrième cylindre furent répartis dans
les trois autres.


M. Whip sollicita comme une faveur de conserver
son poste de surveillant, au grand contentement
d'un autre qui se trouva, par là, avoir
congé.


A deux heures, l'escouade d'ouvriers libres
condamnés par le sort à une détention de huit
jours, arriva dans la salle.


Il s'agissait de relever le mur et de le reconstruire.


Pendant toute la matinée, les charpentiers
avaient démoli le vieux cylindre.


C'était maintenant le tour des maçons.


John Colden était un des premiers.


Il promena un regard sur les trois cylindres
qui continuaient à marcher, cherchant des yeux
l'enfant qu'il avait vu une fois, car il s'était mêlé
à la foule qui, le lundi précédent, avait envahi la
cour de police de M. Booth.


Ralph se reposait en ce moment.


Baigné de sueur, pâle, frémissant, il était assis
sur l'escabeau que venait de quitter son compagnon
de supplice.


John Colden trouva le moyen de s'approcher
de lui et de lui dire tout bas:


—Je suis un ami de ta mère.


L'enfant jeta un cri.


Mais déjà John s'était mêlé aux autres ouvriers.


M. Whip tourna la tête, quitta son escabeau et
laissa tomber son fouet sur les épaules de Ralph.


Ralph poussa un second cri.


Mais, en ce moment, il aperçut John Colden,
qui posait un doigt sur ses lèvres.


L'enfant comprit et se tut.


Et comme le cylindre s'arrêtait, il remonta
prendre sa place à la barre.
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C'était pour ce même samedi que l'homme gris
avait donné rendez-vous à M. Bardel, le gardien-chef,
à la taverne de la reine.


A sept heures et demie précises, il était à son
poste. M. Bardel n'était point venu encore.


Mais un homme arriva avant le gardien-chef,
c'était le bon Shoking.


Il jeta un regard rapide autour de lui et aperçut
l'homme gris qui buvait tranquillement un verre
de grog.


La taverne était déserte en ce moment.


Nous l'avons dit, il n'y avait guère que les guichetiers
et les parents des prisonniers qui fréquentassent
Queen's-justice.


Or, à sept heures du soir, en hiver surtout, les
gardiens ne sortaient plus, et depuis longtemps
même le vendredi, les parents des condamnés
étaient partis.


Les seules personnes qui pussent encore franchir
le seuil de la prison et venir boire chez l'ancien
guichetier étaient master Pin, le portier-consigne,
et M. Bardel, à qui la situation de gardien-chef
créait des priviléges.


Shoking s'approcha donc de l'homme gris en
toute sécurité.


Celui-ci le regarda d'un air interrogateur.


—Tout est prêt, dit Shoking.


—Tout?


—Absolument tout. La corde à noeuds est en
haut, le cab sera à la porte de la maison.


—Où est Jenny?


—Dans la maison.


—Et Suzannah?


—Suzannah est avec elle.


—A quelle heure le cab viendra-t-il?


—C'est Craven qui l'amènera. A neuf heures
précises, il tournera le coin de la rue.


—C'est bien, dit l'homme gris.


Et il tourna les yeux vers la porte, qui s'ouvrait
en ce moment.


C'était M. Bardel qui entrait.


M. Bardel salua l'homme gris comme une connaissance
banale.


—Hé! monsieur Bardel, lui dit celui-ci, voulez-vous
boire un verre de sherry?


—Je préfère un grog, si ça ne vous désoblige
point.


Et M. Bardel vint sans affectation s'asseoir à la
table de l'homme gris.


Alors celui-ci se mit à lui parler en patois irlandais.


—Que s'est-il passé? demanda-t-il.


—Le mur s'est écroulé, répondit Bardel dans
la même langue.


—L'enfant n'a pas été blessé?


—Non.


—Et John Colden est dans la salle du moulin?


—C'est-à-dire qu'il y a travaillé toute l'après-midi.


—C'est là précisément ce que je voulais dire.
Avez-vous suivi mes instructions?


—A la lettre.


—Voyons?


—L'ouvrier John Colden est logé dans le même
corridor cellulaire que l'enfant.


—Très-bien.


—J'ai fermé les cellules moi-même, tout à
l'heure et j'ai glissé un poignard dans la main
de John Colden.


—J'espère bien qu'il n'en aura pas besoin.


—Enfin, au lieu de fermer sa cellule, j'ai fait
un grand bruit de verrous, mais cette porte est
ouverte.


—A merveille!


—Enfin, j'ai éloigné les deux sentinelles du
préau, en disant qu'il pleuvait, et qu'il était parfaitement
inutile qu'elles montassent la garde à
la porte de la prison neuve, où il n'y a personne.


—Et quel est le gardien qui surveillera le corridor?


M. Bardel fronça le sourcil.


—Oh! dit-il, voilà où nous avons du guignon!


—Comment cela?


—Il y a un homme féroce entre les plus féroces
dans Bath square. Les condamnés l'ont surnommé
monsieur Whip.


—Bon!


—C'était justement le surveillant du quatrième
cylindre, et cet homme remplissait ses fonctions
avec une joie cruelle.


—Eh bien, puisque le cylindre ne fonctionne
plus, il n'a rien à faire.


—Vous vous trompez, reprit M. Bardel. Le
misérable, qui se complaît à voir souffrir les prisonniers,
s'est chargé de la besogne d'un camarade.


—Ah!


—Et c'est lui qui gardera justement cette nuit
le corridor où est l'enfant. Je crois donc que John
Colden aura besoin de son poignard.


L'homme gris ne répondit pas sur-le-champ.


—Cet homme prend-il du tabac? dit-il enfin.


—Oui, dit M. Bardel, presque autant que moi.
Comme il ne nous est permis de fumer que dehors,
nous nous rattrapons sur la tabatière.


Et M. Bardel tira de sa poche une boîte en écorce
de bouleau, de celles qu'on appelle queues de rat,
à cause sans doute de la lanière de cuir qui s'échappe
du couvercle et sert à les ouvrir.


L'homme gris fouilla dans sa houppelande et
en retira une tabatière à peu près semblable, avec
cette différence qu'elle était à deux compartiments.


—Voilà, dit-il, qui vaut mieux que le poignard
que vous avez remis à John Colden.


—Comment cela? fit M. Bardel.


—A quelle heure faites-vous votre ronde?


—Entre neuf et dix.


—Vous la ferez à neuf heures précises, ce soir.


—Soit.


—Prenez cette tabatière et remarquez qu'elle
a deux fonds et s'ouvre par conséquent des deux
côtés.


—Je vois bien cela.


—Une des queues de rat a un noeud, n'est-ce
pas?


—Oui.


—C'est le compartiment que vous ouvrirez en
passant auprès de M. Whip.


—Et je lui offrirai une prise?


—Précisément.


—Je comprends, fit M. Bardel; ce tabac contient
un narcotique.


—Oui, dit l'homme gris. Maintenant, voulez-vous
savoir comment John et l'enfant sortiront de
la nouvelle prison?


—J'avoue que je n'en ai aucune idée.


—Eh bien! dit l'homme gris, sortez le premier
d'ici.


—Bon.


—Attendez-moi au coin de la rue. J'y serai dans
dix minutes.


M. Bardel sortit.


L'homme gris échangea encore quelques mots
avec Shoking, puis tous deux quittèrent à leur tour
Queen's justice.


La nuit était noire, le brouillard épais et les
réverbères étaient sans rayonnement.


On eût dit des charbons à demi couverts de
cendres.


M. Bardel s'était effacé sous le porche d'une
maison.


—Venez, lui dit l'homme gris, en le rejoignant.


Les rues qui entourent Cold Bath field sont
étroites, tortueuses et bordées de maisons assez
élevées.


C'est un des quartiers du vieux Londres, car
dans le Londres nouveau les maisons sont basses.


L'homme gris, suivi de M. Bardel et de Shoking,
contourna le mur d'enceinte de la prison,
entra dans une de ces ruelles et s'arrêta devant
une porte bâtarde qui s'ouvrait sur une allée noire.


Alors M. Bardel, levant la tête, vit une maison
haute de quatre étages, dont les fenêtres devaient
dominer le préau de la nouvelle prison.


—Venez, répéta l'homme gris, en l'entraînant
dans l'allée noire, au bout de laquelle il y avait
un escalier tournant, à marches humides et glissantes,
avec une corde en guise de rampe, venez,
répéta-t-il, je vais vous démontrer que nous n'avons
pas besoin de la clef de master Pin.
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L'homme gris, M. Bardel et Shoking qui les
suivait montèrent tout en haut de la maison dans
laquelle on n'entendait pas le moindre bruit, du
reste, et qui paraissait tout à fait inhabité.


Arrivés en haut de l'escalier, l'homme gris
poussa une porte devant lui.


Alors la lueur d'une chandelle frappa M. Bardel
au visage.


Il était sur le seuil d'un pauvre logis comme en
ont les ouvriers anglais, un véritable galetas à
peine garni des meubles les plus indispensables.


Deux femmes s'y trouvaient.


Deux femmes dont la beauté contrastait étrangement
avec l'aspect hideux du lieu,—Suzannah
et Jenny l'Irlandaise.


Jenny que l'homme gris avait amenée là, en lui
disant.


—C'est ce soir que vous reverrez votre fils.


Une chandelle brûlait sur la table et la fenêtre
était garnie de volets à l'extérieur.


L'homme gris commença par souffler la chandelle,
puis il ouvrit les volets et appela M. Bardel
en lui disant:


—Regardez!


M. Bardel se pencha en dehors.


—Le brouillard est si épais, dit-il, que je ne
vois qu'imparfaitement. Cependant il me semble
que c'est là le préau de la nouvelle prison.


—Justement.


—Nous en sommes séparés par la largeur de
la rue.


—Et l'épaisseur du mur de ronde, ajouta
l'homme gris.


M. Bardel ne comprenait guère pourquoi le chef
fenian l'avait amené là.


—Voyons, reprit l'homme gris, écoutez-moi
bien.


—Parlez, dit M. Bardel.


—Nous sommes à soixante pieds de hauteur...
n'est-ce pas?


—Environ.


—Supposez que vous ou John Golden, tenant
l'enfant par la main, vous arriviez dans le préau
de la nouvelle prison.


—Bon?


—Et que moi, d'ici, je vous lance une corde
à noeuds dont je fixerai l'extrémité à cette fenêtre.
Cette corde passe par-dessus le mur et l'autre
Bout vient tomber à vos pieds. Alors John Colden
prend l'enfant sur son dos et grimpe après la corde
à noeuds.


—Avez-vous donc cette corde?


—La voilà.


Et l'homme gris poussa du pied un cordage
enroulé qui gisait dans un coin du galetas et
qui était de l'épaisseur d'un câble de navire, avec
des noeuds qui se succédaient à la distance d'un
pied et demi.


—C'est bien simple, dit M. Bardel en souriant,
et pourtant cette idée ne me serait jamais
venue.


—Pas plus que celle de la tabatière?


—Non plus.


—Mais, dit M. Bardel, comme nous n'avons
pas de temps à perdre, autant vaut-il tout régler
tout de suite.


—C'est mon avis.


—L'effet du tabac sera-t-il long à se produire?


—Quelques minutes à peine.


—Et M. Whip s'endormira?


—Sur-le-champ.


—Le reste, quant à l'évasion, est facile: poursuivit
M. Bardel, puisque j'ai éloigné les sentinelles
du préau neuf. Il faudrait un hasard
comme je n'en puis prévoir pour nous empêcher
d'y arriver.


—Quel serait ce hasard? demanda l'homme
gris.


—Je ne sais pas... un gardien attardé... le
directeur faisant une ronde extraordinaire...


—Après?


—Donc, poursuivit M. Bardel, nous arriverons
dans le préau.


—Eh bien?


—Seulement, je crois que je ferai bien de
suivre John Colden et l'enfant jusqu'ici.


Pourquoi donc?


—Mais parce que demain on s'apercevra de
l'évasion.


—Naturellement.


—Que seul j'ai une clé du premier préau, la
nuit.


—Soit.


—Et que ma complicité sera évidente.


—Ah! vous croyez? fit l'homme gris en souriant.


—D'autant plus évidente, ajouta M. Bardel,
que M. Whip, mon collègue, ne manquera pas de
m'accuser et de dire que je l'ai endormi avec une
prise de tabac.


Or, dit encore M. Bardel, vous commandez,
j'obéis; tout pour l'Irlande et par l'Irlande, mais
il est probable que je puis servir notre cause plus
longtemps, et autant vaut que je prenne la fuite,
au lieu de me laisser envoyer à Mil-Bank et passer
ensuite en cour d'assises.


—Tout ce que vous dites-là, mon cher M. Bardel,
dit froidement l'homme gris, est plein de
sens, mais parfaitement inutile.


—Inutile!


Et M. Bardel fit un pas en arrière.


—Sans doute.


—L'Irlande n'aura plus besoin de moi?


—Au contraire.


—Alors comment pourrai-je la servir quand
on m'aura envoyé à Botany-Bay?


—Vous n'irez pas.


—Ah!


—Et vous resterez à Cold Bath field, où vous
nous serez bien plus utile.


—Comme prisonnier, alors?


—Non, comme gardien-chef.


M. Bardel, stupéfait, regardait l'homme gris.
Celui-ci reprit:


—Vous allez voir que c'est encore bien
simple.


—De rester comme gardien-chef après avoir
favorisé l'évasion d'un prisonnier?


—Mon Dieu, oui!


—Mais, comment?


—Vous serez la dernière personne qu'on
soupçonnera.


—Moi!


—Sans doute.


—Mais la clef?


—On vous l'aura volée.


—Et la prise de tabac?


—Vous en aurez été victime comme M. Whip.


—Comment?


—Oh! de la façon la plus naturelle. M. Whip
endormi, vous aiderez à la fuite de John Colden
et de l'enfant.


—Bon!


—Puis vous rentrerez tranquillement dans la
vieille prison, vous prendrez à votre tour une
prise du même tabac et vous vous endormirez
dans le même corridor que M. Whip.


—Ah! s'écria M. Bardel, vous aviez raison,
c'est aussi simple que possible, mais je n'y aurais
jamais pensé.


—Ce qui fait, ajouta l'homme gris, que demain,
ce n'est ni vous, ni M. Whip qu'on accusera, mais
le marchand qui vous a vendu votre tabac. Où le
prenez-vous d'ordinaire?


—A Queen's tavern.


—A merveille! le land lord est déjà mal
noté.


Puis l'homme gris ajouta:


—A présent, ne perdons pas de temps, M. Bardel,
retournez à Cold Bath field. Nous n'avons
plus qu'une heure devant nous.


Et se retournant vers Jenny qui pleurait silencieusement
de joie:


—Le moment approche, lui dit-il, où votre fils
vous sera rendu. Ne pleurez plus et croyez?
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M. Whip, l'homme-fouet, avait passé la soirée
à martyriser le petit Irlandais.


Ralph était un enfant, c'était un titre à la haine
de la bête fauve.


Dans la salle du tread-mill, quand Ralph avait
poussé un cri, M. Whip avait deviné qu'il venait
de reconnaître quelqu'un parmi les ouvriers.


Aussi lorsque le petit Irlandais, son quart
d'heure fait, descendit du cylindre sur l'escabeau,
M. Whip le fit-il venir près de lui.


Quand M. Whip appelait un condamné et lui
enjoignait de s'approcher de son tabouret, sur
lequel il trônait comme un tyran, toute la salle
avait la chair de poule: on savait que l'homme-fouet
allait se refaire un peu la main.


Ralph s'était donc approché.


Mais l'enfant ne tremblait pas. Il avait même
la tête haute et son regard limpide et fier brava
l'oeil féroce de M. Whip.


Celui-ci le questionna, le menaça, leva son
fouet.


A toutes ses demandes, l'enfant fit la même
réponse:


—Je ne sais pas.


M. Whip, furieux, lui appliqua une demi-douzaine
de coups de fouet et le renvoya au cylindre.


Cela avait duré jusqu'au soir, ou plutôt jusqu'au
moment où M. Bardel, le gardien-chef,
entré inopinément dans la salle du tread-mill, et
témoin des brutalités de M. Whip, lui en avait
fait des reproches et n'avait pu s'empêcher de
laisser tomber sur Ralph un regard de compassion.


Ce regard avait exaspéré M. Whip.


D'ailleurs, il y avait longtemps que l'homme-fouet
en voulait à M. Bardel.


—Celui-ci lui avait souvent reproché sa férocité
et avait même adressé des plaintes au directeur
qui, deux fois, avait puni M. Whip.


Néanmoins, M. Bardel n'avait pas osé suspendre
l'homme-fouet de son service ce soir-là, et il
l'avait laissé dans ce corridor où on avait logé en
cellule les ouvriers libres et les condamnés les
plus jeunes, parmi lesquels se trouvait Ralph.


Les gardiens se relevaient de deux en deux
heures pendant le jour et de quatre heures en
quatre heures pendant la nuit.


De six à huit heures, M. Whip était allé dîner
à la cantine des gardiens, juste au moment où
M. Bardel enfermait les condamnés, glissait un
poignard à John Colden et laissait ouvertes la
cellule de ce dernier et celle de Ralph.


Seulement, le gardien-chef savait que M. Whip
devait reprendre le service de huit heures à minuit.


M. Whip n'était pas plus aimé des autres gardiens
qu'il ne l'était des condamnés, à une exception
près cependant.


Le proverbe «Qui se ressemble s'assemble»
est de tous les pays.


Or, il y avait à Gold Bath field un autre gardien,
habituellement employé dans la salle des
cordages, qui ne le cédait guère en procédés à
M. Whip.


Ce gardien se nommait Jonathan.


C'était le seul qui aimât M. Whip et le comprit.


A l'heure des repas, ils s'asseyaient à côté l'un
de l'autre. Si leur sortie tombait le même jour,
on les voyait visiter ensemble les public-houses du
quartier.


Jonathan et M. Whip haïssaient cordialement
M. Bardel, qu'ils trouvaient trop doux.


Ce soir-là donc, la même table les ayant réunis
comme à l'ordinaire, Jonathan et M. Whip, tout
en prenant leur repas, se mirent à dire du mal de
M. Bardel.


Jonathan se pencha à l'oreille de son acolyte et
lui dit:


—Vous seriez mieux à sa place que lui, mon
cher Whip. Parlez-moi d'un homme comme vous
pour gardien-chef.


—Heu! fit modestement M. Whip, je saurais
mieux remplir mes fonctions toujours.


—Je le crois sans peine, mon cher.


—Mais le directeur est entiché de M. Bardel.


—Il a tort, dit Jonathan.


—C'est mon avis.


—D'autant plus tort que M. Bardel néglige
beaucoup son service depuis quelque temps.


—Ah! vous croyez?


—Il songerait même à faire évader quelque
prisonnier que cela ne m'étonnerait pas.


M. Whip tressaillit à ces mots et ses yeux brillèrent.


—Qui vous fait parler ainsi? dit-il.


—Depuis deux ou trois jours, M. Bardel sort
très-souvent.


—Ah!


—Deux ou trois fois par jour quelquefois.


—Vous croyez?


—Et il est à Queen's-justice.


—Chez notre ancien collègue destitué?


—Justement. Et, ajouta Jonathan, je l'y ai vu,
hier, en conférence avec un homme dont la mine
ne me plaît pas.


—Vraiment?


Jonathan baissa encore la voix.


—Avez-vous entendu parler des fenians?


—Pardieu! fit M. Whip.


—M. Bardel aurait des relations avec eux que
ça ne m'étonnerait pas. Je suis même certain qu'à
cette heure-ci, il est hors de la prison.


—Oh! pour cela non, dit M. Whip, il enferme
les condamnés du moulin.


—Je vous gage que cette besogne accomplie,
il sortira.


M. Whip murmura:


—Je regrette d'avoir pris le service de Burty,
mon collègue.


—Pourquoi?


—Parce que j'aurais volontiers suivi M. Bardel,
au cas où il se fera ouvrir de nouveau la grille
de master Pin.


—Mon cher Whip, répondit Jonathan, nous
sommes de vieux amis et il n'est rien que je ne
fasse pour vous.


—Que voulez-vous dire?


—Je quitte mon service à l'instant.


—Ah!


—Et je n'ai rien à faire jusqu'à minuit; s'il
vous plaît de sortir, je prendrai volontiers votre
service.


—Je ne demande pas mieux, dit M. Whip, ce
que vous venez de me dire m'intrigue au plus
haut point; seulement, attendez que M. Bardel
m'ait remis le service et puis vous viendrez me
remplacer.


—Comme vous voudrez.


Le programme de M. Whip fut exécuté à la
lettre.


L'homme-fouet alla s'installer dans le corridor
et rencontra M. Bardel, qui lui dit:


—Je sors un moment, j'ai deux mots à dire à
master Pin, je ferai ma ronde à neuf heures.


Et M. Bardel s'en alla au rendez-vous que lui
avait donné l'homme gris dans la taverne de la
reine.


Dix minutes après, Jonathan arriva et remplaça
M. Whip. Alors celui-ci sortit et grâce à sa clef
passe-partout qui ouvrait toutes les portes intérieures
de la prison, il arriva jusqu'à la grille
de master Pin.


Là, il prit une mine un peu effarée.


—Est-ce que M. Bardel n'est pas là? dit-il.


—Non, répondit M. Pin, il doit être à Queen's
tavern.


—Il faut que je lui parle pour le service, dit
M. Whip.


Le portier-consigne lui ouvrit sans difficulté.


L'homme-fouet se dirigea vers la taverne, mais
au lieu d'entrer, il demeura en dehors et colla
son visage aux vitres que ne recouvraient qu'imparfaitement
des rideaux rouges.


Il aperçut alors M. Bardel en conférence mystérieuse
avec l'homme gris.


Cela lui parut louche.


Au bout de quelques minutes, M. Bardel sortit.


M. Whip s'effaça de son mieux et le gardien-chef
passa sans le voir.


Au lieu de rentrer dans la prison, le gardien-chef,
on le sait, contourna le mur d'enceinte et
alla attendre l'homme gris.


Puis celui-ci sortit à son tour de la taverne,
suivi par Shoking.


Et ni lui, ni son compagnon, ni M. Bardel ne
s'aperçurent que M. Whip les suivait.
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Monsieur Whip était, du reste, un homme prudent.


Il ne s'amusa point à suivre les trois personnages
de trop près.


Rasant les murs, dissimulé le plus possible
dans le brouillard, il dut s'arrêter à distance et les
vit entrer dans la maison à trois étages qui faisait
vis-à-vis à la nouvelle prison.


—Où diable vont-ils? se demandait l'homme-fouet.


Il se garda bien de les suivre à l'intérieur de
cette maison, mais il demeura au dehors, collé
contre le mur d'enceinte, les yeux fixés contre les
fenêtres qui paraissaient sans lumière.


Cependant, à force de regarder, il crut s'apercevoir
qu'un filet de clarté passait au travers de
l'une d'elles.


M. Whip en conclut que cette fenêtre avait des
volets intérieurs et que ces volets étaient fermés.


Ce gardien féroce était patient à ses heures.


Il attendit.


Peu après, le filet de lumière s'éteignit.


Puis un bruit se fit dans l'air.


C'était la fenêtre qui s'ouvrait.


Il avait des yeux de lynx, ce M. Whip. En dépit
de la nuit et du brouillard, il vit deux têtes
apparaître à cette croisée et il en conclut sur-le-champ
que l'une de ces deux têtes était celle de
M. Bardel.


La voix monte, mais elle ne descend pas.


Évidemment les deux têtes causaient, mais ce
qu'elles disaient ne pouvait pas parvenir aux
oreilles de M. Whip.


Seulement, mis en éveil sans doute par les
paroles de M. Jonathan, son collègue, M. Whip devina
ce que M. Jonathan n'avait pas deviné, c'est
qu'il pourrait bien être question d'une évasion.


Et il fit des efforts prodigieux pour comprendre,
pour deviner ce que les deux têtes pouvaient se
dire.


Le brouillard a quelquefois une sonorité merveilleuse.


Par un temps clair il eût été impossible d'entendre
d'en bas ce que les deux têtes chuchotaient.


Le brouillard aidant, M. Whip entendit un
sourd murmure, un bourdonnement dont il ne
pouvait saisir le sens, mais qui lui paraissait cacher
d'importantes confidences.


Enfin un mot, un seul, lui arriva distinct.


Mais ce mot fut une révélation.


C'était le mot de corde.


M. Whip eut un battement de coeur.


Du moment où on avait parlé de corde, c'est
qu'il s'agissait d'une évasion.


Et s'il en était ainsi, c'est que M. Bardel allait
être complice de cette évasion.


Dès lors, M. Whip n'avait plus besoin de rien
savoir. Son imagination allait suppléer à tout.


Il se glissa le long du mur, se rapetissa, s'éloigna
pas à pas d'abord, puis en courant, et
M. Bardel n'était pas encore sorti de la maison
mystérieuse que M. Whip entrait dans la prison.


M. Pin, en lui ouvrant, ne lui avait fait aucune
question.


M. Pin, du reste, était l'homme le moins curieux
qu'il y eût au monde.


Il ouvrait et fermait la grille et ne s'occupait
jamais du service intérieur de la prison.


En chemin, M. Whip agita dans sa pensée la
question de savoir ce qu'il ferait.


Irait-il trouver le gouverneur de la prison et
dénoncerait-il M. Bardel?


Il y songea d'abord, mais il renonça à ce moyen
presque sur-le-champ.


La prudence lui dit aussitôt que s'il voulait
perdre M. Bardel et lui succéder dans le poste de
gardien-chef, il fallait pour cela qu'il le surprit
en flagrant délit.


Donc M. Whip rejoignit Jonathan.


Jonathan était enveloppé dans son manteau
et s'était assis dans une espèce de guérite destinée
aux surveillants, à l'extrémité de ce corridor
sur lequel ouvraient les cellules des condamnés.


M. Whip avait aux lèvres un sourire mystérieux.


—Eh bien! lui dit Jonathan.


—Vous aviez raison, mon cher.


—Bardel a des intelligences au dehors?


—Oui.


—Avec qui?


—Je ne sais pas. Mais, très-certainement, il
cherche à faire évader un prisonnier.


—Ah! ah!


Et Jonathan prit à son tour un air mystérieux.


—Quel est ce prisonnier? poursuivit M. Whip.
Je l'ignore.


—Et moi, dit Jonathan, je pourrai bien le
savoir.


M. Whip recula et regarda son collègue.


—Vous? fit-il.


—C'est bien M. Bardel qui a fermé les cellules?
reprit le gardien Jonathan.


—Oui.


—Eh bien! il en est une qu'il a laissée ouverte.


—Laquelle?


—Le numéro 16. Venez voir.


Le coeur de M. Whip bondit dans sa poitrine.


—C'est celle du petit Irlandais, dit-il.


—Justement. Je vous disais bien qu'il y avait
du fenianisme là-dessous.


Jonathan conduisit M. Whip à la cellule numéro
16, et lui démontra, sans le moindre
bruit, que la serrure était ouverte et le verrou
non poussé.


—Jonathan, dit M. Whip, en lui pressant vivement
la main, écoutez-moi bien.


—Parlez.


—Vous allez rester ici.


—Bien.


—M. Bardel viendra à neuf heures.


—C'est probable.


—Il vous demandera pourquoi vous m'avez
remplacé; vous lui direz que j'étais malade.


—Très-bien.


—Il se défie certainement plus de moi que de
vous, et il se trouvera enchanté de la substitution.


—Vous croyez?


—Puis il vous éloignera sous un prétexte
quelconque.


—Et alors que ferai-je?


—Vous tâcherez de gagner, le préau et de vous y
cacher.


—Après?


—Je n'ai pas le temps de vous expliquer tout
cela en détail mais je suis sûr que M. Bardel conduira
le petit Irlandais dans le préau.


—Ah!


—Et qu'il lui ouvrira la porte de la nouvelle
prison. Alors vous le suivrez et vous mettrez à
crier au secours; j'aurai prévenu les sentinelles,
nous accourrons et nous le prendrons en flagrant
délit.


—Vous êtes un homme de génie, mon cher
Whip, dit Jonathan.


M. Whip longea le corridor, ouvrit la porte
du préau, la referma sur lui et disparut.


Il était temps, car cinq minutes après, M. Bardel
parut à son tour, couvert de son manteau de
nuit, un trousseau de clés à la ceinture et sa lanterne
sourde à la main.


Jonathan s'était assis dans sa guérite.


M. Bardel dirigea vers lui la clarté de sa lanterne
et tressaillit en reconnaissant qu'il n'avait
plus à faire à M. Whip.


—Qu'est-ce que cela? dit-il en s'approchant.


—Excusez Whip, dit Jonathan, il était malade.


—Pourquoi ne me l'a-t-il pas dit? fit sévèrement
M. Bardel.


—Il craignait d'être grondé. Pendant que nous
dînions, il m'a demandé de le remplacer.


—Il a eu tort, dit sèchement M. Bardel, car
vous êtes un mauvais gardien de nuit.


—Pourquoi cela?


—Mais parce que vous vous endormez facilement.
Tenez, vous avez les yeux déjà à demi fermés...


—Oh! par exemple!


M. Bardel posa sa lanterne à terre, prit sa tabatière
et prit brusquement une prise.


—Tenez, dit-il à Jonathan, faites comme moi,
cela vous réveillera.


Et il lui tendit sa tabatière, qu'il avait prestement
retournée et dans laquelle Jonathan introduisit
ses doigts sans défiance.
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L'homme gris avait donné la tabatière à
M. Bardel, en vue du terrible M. Whip, et c'était
le cauteleux Jonathan qui y plongeait les doigts.


Mais, aux yeux de M. Bardel, le résultat était le
même, puisque c'était M. Jonathan qui remplaçait
M. Whip dans la surveillance du corridor.


Jonathan aspira le tabac avec une volupté sans
égale.


—Fameux, dit-il, fameux, monsieur Bardel.


—Vous le trouvez bon?


—Excellent, où le prenez-vous?


M. Bardel se mit à rire:


—Mais, mon cher, dit-il, comme on voit bien
que vous êtes un mauvais gardien de nuit.


—Pourquoi donc?


—Parce que le sommeil vous gagne tout de
suite au point que vous prenez le premier tabac
venu, du moment où il vous pique un peu le nez,
pour du tabac supérieur.


—Ouais! fit Jonathan.


—C'est du tabac ordinaire, poursuivit M. Bardel,
très-ordinaire, à telle enseigne que c'est le
landlord de Queen's-justice qui nous le vend.


Et M. Bardel ouvrit de nouveau la tabatière
qu'il retourna lestement dans ses doigts et prit
une autre prise qu'il aspira avec une lenteur complaisante.


Puis, regardant Jonathan:


—Allons, tâchez de ne pas vous endormir, je
reviendrai entre onze heures et minuit.


Et M. Bardel s'en alla, au grand étonnement de
Jonathan, qui se disait:


—Les choses ne se passent nullement comme
l'avait prédit M. Whip.


Au lieu de m'éloigner sous un prétexte quelconque,
c'est M. Bardel, au contraire, qui s'en va.


Et Jonathan se mit à arpenter le corridor d'un
pas régulier et monotone, se disant encore:


—M. Whip va revenir, je suppose, quand il
n'entendra point parler de moi, et je lui rendrai
sa place; car je crois bien que notre haine pour
Bardel nous a donné beaucoup d'imagination ce
soir.


Là-dessus, M. Jonathan s'avoua qu'il y avait
vingt ans passés que M. Bardel était gardien-chef
dans Bath square, et qu'il était bien difficile
d'admettre, sans une excessive bonne volonté,
qu'il faisait métier de faire évader des prisonniers.


Et le gardien murmura:


—Je crois que Whip et moi, nous avions bu
un verre de gin de trop, ce soir.


Tout en rendant peu à peu son estime à M. Bardel,
Jonathan continuait à se promener; mais un
singulier phénomène commençait à se produire
en lui.


Il avait froid, et il avait multiplié par deux fois
déjà les plis de son manteau autour de son cou.


Il avait froid au point qu'il se dit:


—Je gage qu'on a laissé éteindre le calorifère!


Car, il faut bien le dire, si l'Angleterre est impitoyable
pour les voleurs, si elle les punit cruellement,
elle n'abandonne pas complétement ses
principes de confortable.


Les corridors, les cellules sont chauffés par un
calorifère, et les murs sont peints au vernis.


M. Jonathan avait donc si froid, qu'il crut qu'on
avait laissé éteindre le calorifère.


—Il y a des courants ici, murmura-t-iL


Et il gagna une sorte de guérite qui se trouvait
à l'un des bouts du corridor et dans laquelle le
gardien de nuit avait licence de se reposer et de
s'asseoir.


Le narcotique absorbé dans la prise de tabac,
agissait, comme on le pense bien.


Une fois assis, Jonathan eut encore plus froid.
Il voulut se relever, mais il lui sembla que ses
jambes étaient engourdies.


En même temps, il éprouva un violent mal à la
tête et ses yeux se fermèrent.


—Ah ça qu'est-ce que j'ai donc? murmura-t-il.


Il essaya de secouer la torpeur, qui l'envahissait
par tout le corps et ne put y parvenir.


Il voulut crier, appeler au secours, et sa voix ne
put se faire jour à travers sa gorge crispée.


Enfin par un dernier et suprême effort, il parvint
à ressortir de sa guérite et il voulut se traîner
vers cette porte du corridor derrière laquelle,
il le supposait, se tenait sans doute M. Whip.


Il fit deux ou trois pas, trébucha et tomba de
son haut sur le sol.


La léthargie avait triomphé, et quelques secondes
après, on n'entendit plus dans le corridor
qu'un ronflement sonore.


Alors la porte du corridor se rouvrit.


Mais ce n'était point M. Whip qui entra.


Ce fut M. Bardel.


M. Bardel était armé de sa lanterne sourde.


Il vint auprès de Jonathan et l'appela.


Jonathan dormait et ne répondit pas.


Il le poussa du pied et ne rencontra qu'une
masse inerte.


—Il a son compte, pensa le gardien-chef.


Alors il se dirigea d'abord vers la cellule occupée
par John Colden.


L'Irlandais, comme on le pense bien, ne dormait
pas.


M. Bardel poussa la porte de la cellule, qui n'était
pas fermée, et il l'appela, dans cette langue
des côtes d'Irlande que les Anglais ne comprennent
pas.


John Colden se glissa hors de la cellule.


—As-tu ton poignard? fit M. Bardel.


—Oui.


—Eh bien! le moment est venu.


—Je suis prêt. Allons.


Ils passèrent auprès de Jonathan et John Colden
tressaillit.


Est-ce que vous l'avez tué? dit-il.


—Non, il dort. Il a pris un narcotique.


—Ah!


M. Bardel poussa la porte de la cellule du petit
Irlandais.


L'enfant, brisé de lassitude, dormait profondément.


Un moment le frère de Suzannah et le gardien-chef
s'arrêtèrent à le contempler.


—Comme il dort bien! dit John.


—Il dormira mieux encore dans une heure,
quand il sera dans les bras de sa mère, répondit
M. Bardel avec émotion.


Et il secoua doucement l'enfant.


Le gardien-chef n'avait plus un visage farouche;
il avait un sourire paternel aux lèvres, et
l'enfant ouvrant les yeux lui dit:


—Ah! c'est vous, n'est-ce pas, qui parliez par
la porte chaque soir!


—Oui, dit M. Bardel.


—Et qui me parliez de ma mère...


M. Bardel posa un doigt sur ses lèvres.


—Chut! dit-il, lève-toi et viens avec nous.


L'enfant ne se le fit pas répéter. Il s'habilla
sans mot dire et sans même demander où il allait.


Alors John et M. Bardel le prirent par la main
et lui recommandèrent de marcher sans bruit.


Quand ils furent au bout du corridor, M. Bardel
ouvrit la porte qui donnait sur le préau, et il éteignit
sa lanterne.


Un silence profond régnait dans le préau et
l'obscurité était complète.


M. Bardel marchait le premier.


John Colden donnait toujours la main à l'enfant,
à qui il n'osait parler de sa mère, de peur
qu'un cri de joie ne lui échappât.


Le préau de la vieille prison était séparé du
préau de la prison nouvelle et encore inhabitée,
par une porte dont M. Bardel avait la clef.


Cette porte s'ouvrit donc comme l'autre.


—Où allons-nous? demanda alors tout bas
John Colden.


—Lève les yeux, dit M. Bardel.


—Bien.


—Vois-tu ma maison de l'autre côté du mur?


—Oui.


—Et une fenêtre ouverte?


—Oui.


—Eh bien! il y a une corde qui pend de cette
fenêtre dans le préau. Une corde à noeuds...


John Colden et M. Bardel, conduisant l'enfant,
s'approchèrent encore.


Mais soudain, M. Bardel étouffa un cri.


Un homme était assis au pied du mur et tenait
un bout de la corde dans ses mains.


Et cet homme se dressa devant M. Bardel dont
les cheveux se hérissèrent, en lui disant:


—Ah! ah! je vous prends donc en flagrant
délit de trahison?


M. Bardel, frissonnant, avait reconnu la voix
de M. Whip, le féroce gardien du tread-mill.
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M. Whip était d'autant plus calme qu'il ne doutait
pas un seul instant que son ami Jonathan ne
marchât derrière M. Bardel et ne fût prêt à lui
porter secours.


M. Bardel, lui, avait été un moment épouvanté,
non pour lui, mais pour l'enfant qu'il croyait
sauvé et qui allait être certainement ramené en
prison.


Mais il n'avait pas tardé à reprendre son sang-froid.


—Hé! hé! lui dit M. Whip, nous favorisons
donc les évasions, cher ami, nous éloignons les
sentinelles... nous nous faisons jeter des cordes
par les maisons voisines; heureusement que ce
bon M. Whip est là... et que...


M. Whip n'eut pas le temps d'en dire davantage.


M. Bardel, qui était robuste, se jeta sur lui
et le saisit à la gorge, disant:


—Tais-toi, misérable, tais-toi!


—A moi, Jonathan, à moi! hurla M. Whip
d'une voix étouffée.


John Colden s'était rué sur lui à son tour.


—Frappe, frappe! disait M. Bardel et Dieu
sauve l'Irlande!


M. Bardel était robuste, John Colden était une
manière de géant.


Néanmoins M. Whip fit une résistance désespérée.


La grande préoccupation du gardien-chef et
de John Colden était moins de le terrasser que de
l'empêcher de crier, car au moindre bruit on pourrait
accourir, et alors tout était perdu.


De telle façon que M. Bardel, qui le serrait à
la gorge, ne songea point à lui prendre les bras,
et oublia que M. Whip portait toujours sur lui un
poignard, avec l'autorisation du gouverneur,
depuis un certain jour où une révolte avait éclaté
dans le tread-mill et où on avait voulu l'assassiner.


A demi étranglé, M. Whip eut cependant l'énergie
de tirer son poignard avec un de ses bras
demeuré libre.


—Frappe! répétait M. Bardel à John Colden.


Mais, en ce moment l'Irlandais jeta un cri
étouffé.


M. Whip l'avait prévenu en frappant le premier.


—Ah! canaille! murmura John Colden, qui eut
la force de riposter.


Cette fois M. Whip ne cria plus, ne se débattit
plus.


M. Bardel, qui le serrait toujours à la gorge,
le sentit s'affaisser lourdement dans ses bras.


Le poignard de John Colden l'avait frappé au
coeur.


—Je crois qu'il a son compte, murmura l'Irlandais.


En effet, M. Bardel desserra les bras et M. Whip
tomba sur le sol et s'y allongea comme une masse
inerte. Le gardien féroce était mort.


Seul et frémissant, l'enfant était demeuré spectateur
muet de cette lutte.


M. Bardel le prit dans ses bras:


—Mon enfant, dit-il, tu es sauvé! tu vas revoir
ta mère!...


—Allons, John, poursuivit-il, prends-le sur
tes épaules et file.


En même temps, il pesait sur la corde pour
la tendre.


Le brouillard était devenu si épais qu'on ne
voyait plus ni la fenêtre, ni même la maison.


Cette corde qui était le salut de Ralph semblait
pendre du ciel.


John prit l'enfant et le chargea sur ses épaules.


—Tiens-toi bien à mon cou, dit-il.


M. Bardel le lui plaça à califourchon sur les
épaules, et l'intelligent petit être passa les bras
autour du cou.


Alors John voulut saisir la corde et commencer
son ascension.


Mais soudain les forces lui manquèrent, les
mains qui serraient la corde se détendirent, un
cri sourd lui échappa et il s'affaissa à son tour
sur le sol:


—Moi aussi, dit-il, je crois que j'ai mon
compte.


Le poignard de M. Whip avait pénétré dans
la cuisse de John un peu au-dessous du bas-ventre,
et John perdait beaucoup de sang.


Ce fut un moment terrible.


Un moment qui parut à M. Bardel avoir la durée
d'un siècle.


Qui donc allait sauver l'enfant?


Ralph, qui était tombé avec John Colden, venait
de se relever.


M. Bardel le prit à son tour et lui dit:


—Tiens-toi bien, je vais essayer de te monter,
moi.


Le gardien-chef était déjà vieux. Il était lourd
et manquait de cette élasticité de membres qui est
le privilége de la jeunesse.


Il essaya de grimper après la corde, tandis que
John Colden, qui s'était relevé sur un genou,
murmurait:


—Sauvez l'enfant, et tout ira bien!


Mais M. Bardel ne parvenait pas s'enlever de
terre et la corde menaçait de casser sous son
poids.


Tout à coup une voix se fit entendre dans les
airs au-dessus de sa tête:


—Lâchez tout! disait-elle.


M. Bardel, tenant toujours l'enfant, retomba
sur ses pieds et leva les yeux.


Un homme se laissa glisser en ce moment le
long de la corde, et vint dégringoler auprès de
M. Bardel.


C'était l'homme gris.


Il vit M. Whip qui n'était plus qu'un cadavre,
et il vit John Colden qui perdait tout son sang; il
devina ce qui s'était passé.


—J'ai entendu le bruit d'une lutte, dit-il, et je
suis descendu. Où est l'enfant?


—Le voilà, répondit M. Bardel.


—Où es-tu blessé? continua l'homme gris en
se penchant sur John Colden.


—Là...


—Te sens-tu bien faible?


—Oh! oui... je crois que je vais mourir... mais
qu'importe! sauvez l'enfant, dit le courageux
Irlandais.


L'homme gris avait tout son sang-froid.


—Il ne s'agit pas de perdre la tête, dit-il, mais
il faut les sauver tous les deux.


La corde était assez longue pour que l'homme
gris pût l'enrouler autour des reins de John
Colden.


—Écoute bien, dit-il; je vais remonter, emportant
l'enfant.


Quand j'aurai atteint la fenêtre et mis l'enfant
en sûreté, Shoking et moi nous tirerons la corde
après nous et nous te hisserons à ton tour.


Puis s'adressant à M. Bardel:


—Quant à vous, faites ce qui est convenu; ce
n'est pas cet homme qui vous trahira, puisqu'il
est mort.


Et il poussa du pied le cadavre de M. Whip.


—Retournez dans le corridor de la prison,
acheva l'homme gris, prenez une prise du tabac
que je vous ai donné, et endormez-vous; on ne
songera pas à vous accuser.


M. Bardel fit un signe de tête affirmatif.


Alors l'homme gris prit l'enfant, lui recommanda
de se bien tenir, et, avec une souplesse et
une agilité toute féline, il se mit à grimper après
la corde, et John et M. Bafdel le virent monter et
disparaître dans le brouillard.


L'enfant était sauvé!


—Allez-vous-en! dit alors John d'une voix
faible.


—Adieu... au revoir, plutôt, dit M. Bardel
d'une vois émue.


Et il serra la main de John.


—Je crois bien que je suis blessé à mort, dit
l'Irlandais, mais je meurs pour la bonne cause...


M. Bardel s'en alla et regagna la porte du préau
de la vieille prison.


Pendant ce temps, l'homme gris avait atteint
l'entablement de la croisée.


John Colden le comprit, car la corde se détendit
tout coup.


Puis elle se tendit de nouveau et l'Irlandais se
sentit enlevé de terre.


Mais soudain, le malheureux jeta un cri et
retomba sur le sol.


La corde s'était cassée sous le poids de son
corps.


—Allons! murmura le fils de l'Irlande, je
savais bien qu'il fallait mourir.


Si je guéris de ma blessure, je ne guérirai pas
de la cravate que Calcraff, le bourreau de Newgate,
me passera autour du cou.


Et résigné, John Colden demeura étendu sur la
terre qu'il avait arrosée de son sang.


Et comme ses forces étaient épuisées, il ferma
les yeux et murmura:


—Qu'importe la mort de John Colden? l'enfant
est sauvé, Dieu protège l'Irlande!
















XVI







Six heures du matin venaient de sonner.


C'est l'heure réglementaire où on éveille les
prisonniers, et une cloche placée au centre de
Bath square se fit aussitôt entendre.


Classés par pénalités, les prisonniers du Cold
Bath field ont une administration différente, dans
chaque catégorie.


Les condamnés au moulin, qui occupent le
centre de la prison, sont pour ainsi dire retranchés
dans une espèce de forteresse où les autres
condamnés ne pénètrent pas.


Le moulin à son personnel, ses gardiens; il est
une prison dans une autre prison.


Le matin, c'est le moulin qui se fait entendre
le premier.


Quand son tic-tac monotone et sinistre commence
à retentir, les charpentiers et les forgerons
se mettent à l'oeuvre et on distribue de l'étoupe
aux autres prisonniers.


Ce matin-là, chose bizarre, le moulin ne se fit
pas entendre tout d'abord.


Cependant on avait entendu la cloche, et le
gardien-chef avait dû ouvrir les cellules des condamnés.


Il y avait, dans le bâtiment affecté au service du
moulin, quatre corridors cellulaires, autant de
corridors que de cylindres, lesquels venaient
aboutir perpendiculairement à une sorte de rond-point
à coupole assez élevée.


Sur ce rond-point ouvraient cinq portes.


Ces cinq portes étaient celles des logis réservés
aux gardiens, lesquels étaient deux par deux, sauf
le gardien-chef qui occupait une cellule à lui tout
seul.


Quand les condamnés étaient couchés, quand
le gardien-chef, M. Bardel, avait fait son inspection
accoutumée et fermé toutes les cellules, y compris
celles des ouvriers détenus provisoirement à Bath
square, le gardien de nuit prenait son service et
son compagnon se couchait.


A six heures du matin, M. Bardel se levait, ouvrait
à la fois la porte des quatre corridors et on
faisait lever les condamnés.


Donc, ce matin-là, la cloche se fit entendre
comme à l'ordinaire; mais M. Bardel ne sortit
point de sa cellule.


Sur les quatre gardiens qui avaient dû prendre
le service à minuit, trois seulement apparurent à
l'extrémité de leur corridor respectif.


Des quatre qui avaient dû se coucher à minuit,
trois seulement encore sortirent enfin de leur cellule
et tous les six se regardèrent avec un certain
étonnement.


Pour bien faire comprendre ce qui allait se
passer, il est nécessaire de donner certains détails.


Il y avait donc un corridor par cylindre, avec
des numéros correspondants.


Il y avait aussi deux gardiens par corridor,
lesquels étaient toujours affectés au même service.


Chacun des deux avait une clef qui ouvrait à la
fois sa cellule, la porte de son corridor et celle
du préau, mais qui ne pouvait ouvrir ni la porte de
la cellule voisine, ni celle d'un des autres corridors:


Seul, M. Bardel, le gardien-chef, avait une clef,
vrai chef-d'oeuvre de serrurerie, qui ouvrait
toutes les portes indistinctement, hormis cependant
la grille de master Pin.


Il est vrai que le gouverneur de la prison avait,
lui, une clé qui ouvrait tout, même la grille du
portier-consigne.


Or donc, le gardien de nuit du corridor n° 1
sortit en entendant sonner la cloche, et vint
frapper à la porte de la cellule qui portait également
le n° 1, afin d'avertir son camarade.


Celui-ci sortit.


Les gardiens des nos 2 et 3 un firent autant.


Seul le corridor du n° 4 demeura fermé.


—Qui donc était de nuit? demanda l'un des gardiens.


—Jonathan.


—Comment! dit un autre d'un ton ironique,
c'est ce bon M. Whip qui va prendre le service du
matin, et il ne se presse pas plus que ça. Il a
pourtant entendu la cloche;


—Et Bardel qui dort aussi, fit un troisième.


—Whip, mon cher! cria l'un des gardiens au
travers de la porte n° 4.


M. Whip ne répondit pas.


—Hé! Jonathan? dit un autre, en frappant à
la porte du n° 4 qui demeurait close.


La porte ne s'ouvrit pas.


—Hé! monsieur Bardel? cria un quatrième, en
se dirigeant vers la cellule du gardien-chef, vous
n'avez donc pas entendu la cloche?


M. Bardel ne répondit pas davantage.


Le gardien, ayant voulu frapper du poing sur la
porte, demeura stupéfait.


La porte, qui n'était point fermée en dedans,
comme à l'ordinaire, s'ouvrit sous l'effort du coup
de poing et M. Bardel apparut couché tout vêtu
sur son lit et profondément endormi.


Armés de leurs lanternes, les gardiens entrèrent,
répétant.


—Monsieur Bardel? Mon cher monsieur Bardel?


M. Bardel ronflait.


—Il est ivre mort, dit l'un.


Et il se mit à le secouer.


Mais si puissante que soit l'étreinte de l'ivresse,
un homme finit toujours par s'éveiller.


M. Bardel ne remua pas.


Alors les gardiens effrayés se regardèrent.


—Il faut appeler le docteur, dit l'un.


—Et le gouverneur, dit un autre.


En présence de l'état de M. Bardel, on ne songeait
plus au corridor et à la cellule n° 4 qui
continuaient à demeurer fermés, non plus qu'à
Jonathan et à M. Whip, dont on n'avait pas la
moindre nouvelle.


L'un des gardiens courut donc chez le docteur.


Le docteur se leva en maugréant, car il n'était
pas matinal et s'était même si bien habitué au
bruit de la cloche de six heures qu'elle ne le réveillait
plus.


Il arriva chez M. Bardel enveloppé dans sa robe
de chambre, et à première vue, il s'écria:


—Comment, butors que vous êtes, c'est pour
cela que vous m'éveillez? Cet homme est ivre-mort,
voilà tout.


Et, à son tour, il secoua M. Bardel sans plus de
succès.


—Ah! diable! fit-il alors, je crois qu'on lui a
fait prendre un narcotique.


Et il se mit à l'examiner plus attentivement.


Le gouverneur, également prévenu, était arrivé
en toute hâte.


Aux premiers mots qu'on lui dit, il soupçonna
quelque événement extraordinaire.


On chercha la clef que M. Bardel portait toujours
à sa ceinture et on ne la trouva pas.


Alors le gouverneur, laissant le dormeur aux
mains du docteur, se fit accompagner par deux
des gardiens, et, à l'aide de sa propre clef, il ouvrit
la cellule n° 4.


M. Whip n'y était pas.


Le lit n'avait pas même été foulé.


De la cellule, le gouverneur, qui fronçait le
sourcil, passa à la porte du corridor, dans lequel
on n'entendait aucun bruit.


Cette porte ouverte, il prit la lanterne d'un des
gardiens et marcha le premier.


Au quatrième pas qu'il fit, il se heurta à Jonathan,
étendu tout de son long sur le sol et dormant
comme dormait M. Bardel.


—Oh! oh! pensa le gouverneur, tout cela est
bien extraordinaire.


Il fit quelques pas encore et vit une cellule ouverte.


Alors le gouverneur comprit tout.


On avait endormi le gardien-chef et Jonathan
pour favoriser une évasion.


Et, s'arrêtant brusquement, il ordonna qu'on
allât lui chercher quatre des soldats qui occupaient
chaque soir le poste de la prison.
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Le gouverneur avait donné cet ordre par mesure
de prudence.


Bien qu'il appartînt à l'armée; et qu'il fût très-brave,
cet officier se souvenait d'une révolte récente
où, sans l'intervention des soldats, M. Whip,
lui et tous les gardiens de la prison eussent été
massacrés.


Les soldats arrivèrent.


Alors le gouverneur se mit à leur tête et continua
l'inspection du corridor.


Il trouva une deuxième cellule ouverte et vide.


M. Bardel seul aurait pu dire quels étaient les
prisonniers qui les avaient occupées; mais M.
Bardel dormait, et le docteur faisait de vains
efforts pour l'arracher à sa léthargie.


Le gouverneur continua son chemin jusqu'à la
porte du préau.


Cette porte, contre toute habitude, était ouverte.


C'était donc par là que les deux prisonniers
étaient sortis.


Le préau était sablé.


Le gouverneur abaissa sa lanterne jusqu'auprès
du sol, et il distingua nettement l'empreinte
de plusieurs pas.


En examinant ces empreintes avec attention,
on trouva deux pieds d'homme et un pied d'enfant.


La lumière commençait à se faire. Le pied
d'enfant était certainement celui du petit Irlandais.


Les gardiens de Bath square portent un uniforme,
comme les employés de toutes les prisons
du monde, et par conséquent, on leur donne des
chaussures identiques.


Il ne fut pas difficile au gouverneur de reconnaître,
dans l'une des empreintes, le soulier ferré
d'un gardien.


L'autre paraissait être celle d'un homme étranger
à la prison.


Quel était le gardien qui avait passé par là,
sinon M. Whip, dont on continuait à n'avoir pas
de nouvelles, puisque M. Bardel et Jonathan,
qui, seuls avec lui, avaient pu pénétrer dans la
prison par ce chemin, étaient plongés dans un
profond sommeil?


Le gouverneur, les gardiens et les soldats suivirent
les empreintes des pas, et arrivèrent ainsi
à la muraille qui séparait la prison des nouveaux
bâtiments en construction.


Là se trouvait une porte dont M. Bardel avait
seul la clé.


Mais puisqu'on n'avait pas retrouvé cette clef
sur le gardien-chef, il fallait bien admettre que
M. Whip la lui avait volée.


Le gouverneur ouvrit cette porte et pénétra le
premier dans le préau neuf.


Alors de sourds gémissements parvinrent à son
oreille.


Ces gémissements se faisaient entendre au pied
du mur d'enceinte.


Il n'était pas jour encore, et le brouillard était
toujours très-épais.


Le brouillard de Paris est blanc et presque
toujours transparent.


Celui de Londres est rougeâtre et presque toujours
opaque.


Le gouverneur fut donc obligé de guider sa
marche avec l'ouïe, bien plus qu'avec la vue, et
il arriva ainsi, suivi des gardiens et des soldats,
jusques au pied du mur.


Les gémissements redoublèrent à son approche.


Alors, baissant sa lanterne, le gouverneur vit
un homme qui se tordait sur le sol et paraissait
en proie à de vives souffrances.


—C'est un des ouvriers, dit l'un des gardiens,
il travaillait à reconstruire le mur du moulin, je
le reconnais.


C'était en effet John Colden qui, revenu d'un
long évanouissement, ranimé sans doute par le
froid de la nuit, et souffrant beaucoup, appelait
à son aide.


—Qui êtes-vous? dit le gouverneur en se penchant
sur lui.


Mais soudain une exclamation d'horreur échappa
à l'un des gardiens.


A trois pas de John Colden se trouvait le cadavre
de M. Whip.


Le gouverneur avait cru un moment être sur
la trace de la vérité.


Selon lui, Whip, acheté par des gens du dehors,
avait endormi successivement M. Bardel et Jonathan,
afin de favoriser l'évasion d'un prisonnier.


Mais on retrouvait M. Whip frappé d'un coup
de poignard et mort.


Sa face violacée, sa langue tirée, sa cravate
fortement serrée autour de son cou et ses vêtements
déchirés attestaient qu'il avait soutenu une
lutte.


M. Whip avait dont péri victime de son devoir.


Ce n'était plus un traître, c'était un martyr.


John Colden, qui avait perdu beaucoup de sang,
était hors d'état de pouvoir donner le moindre
éclaircissement sur ce mystérieux événement.


Cependant on retrouva enroulée autour de son
corps une partie de la corde à noeuds.


C'était une preuve que John Colden, hissé au
moyen de cette corde jusqu'à une certaine hauteur,
était retombé, par suite de sa rupture, et
que ses complices l'avaient abandonné.


Le gouverneur essaya de le questionner; mais
il ne put rien obtenir de lui.


Soit faiblesse, soit parti pris, John Colden secoua
la tête, se bornant à murmurer qu'on pouvait
faire de lui tout ce qu'on voudrait.


On le transporta ainsi que le cadavre de M.
Whip à l'intérieur de la prison.


Là, il fût constaté que le prisonnier évadé
n'était autre que le petit Irlandais;


Le docteur avait employé des sels très-violents
et triomphé de la léthargie de M. Bardel.


Celui-ci, revenant enfin à lui, vit le gouverneur
à son chevet, et commença par promener autour
de lui un regard hébété.


Mais il devinait ce qui s'était passé, et il n'eut
garde d'oublier son rôle.


Il raconta que, la veille, il avait acheté du tabac,
ce qui était parfaitement vrai, du reste, à Queen's
tavern, mais que M. Whip, qui s'y trouvait en
même temps que lui, lui avait dit qu'il en achetait
de bien meilleur dans un bureau de Picadilly,
et qu'il lui avait offert de lui en faire goûter.


Il ajouta qu'en effet, un peu avant neuf heures,
M. Whip était entré dans sa cellule et lui avait
donné de son tabac; puis, qu'il était allé prendre
son service.


A neuf heures, M. Bardel avait fait son inspection
habituelle et avait été très-étonné de trouver
dans le corridor numéro quatre, non plus M.
Whip, mais Jonathan, qui sommeillait à demi
dans sa guérite; qu'alors il lui avait offert une
prise de tabac.


A partir de ce moment, achevait M. Bardel, ses
souvenirs étaient de plus en plus confus. Il avait
été pris d'un violent mal de tête, était rentré
dans sa cellule et s'était assis sur son lit.


Dès lors, il ne se souvenait plus de rien.


M. Bardel était employé à Cold Bath field depuis
plus de vingt ans.


Il s'était toujours montré très-zélé dans son service
et on n'avait aucune raison de douter de la
véracité de son récit.


Malheureusement pour lui, Jonathan venait
également de s'éveiller, grâce aux soins du docteur.


Et Jonathan, apprenant la mort de M. Whip,
l'évasion du petit Irlandais et l'arrestation de
John Colden, Jonathan demanda à parler au gouverneur
en particulier.


Celui-ci s'enferma avec le gardien qui lui dit:


—C'est M. Bardel qui a favorisé l'évasion du
prisonnier.


—Prenez garde, lui dit le gouverneur, vous
accusez un homme jusque-là irréprochable.


—Je l'accuse, dit Jonathan avec conviction,
parce que j'ai les preuves de sa trahison.


—De qui les tenez-vous?


—De M. Whip.


—Il est mort.


—Cela ne m'étonne pas, car en m'endormant,
je n'ai pu, comme c'était convenu, lui porter secours.


Et Jonathan raconta ce qui s'était passé la
veille.


Alors le gouverneur pensa qu'il ne pouvait faire
autrement que d'avertir la police et demander un
magistrat qui vint faire une enquête minutieuse
sur les événements dont la prison avait été le
théâtre pendant la nuit précédente.
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Avant d'aller plus loin, reportons-nous au moment
où l'homme gris était remonté dans les airs,
le petit Irlandais sur les épaules.


Nous l'avons dit, pendant cette nuit-là, le brouillard
était si épais que, de cette fenêtre d'où pendait
la corde, il était impossible de voir le sol du
préau.


A neuf heures précises, la corde, solidement
attachée à l'entablement de la croisée, avait été
lancée dans le préau par-dessus le mur d'enceinte.


A neuf heures quelques minutes, la sonorité
du brouillard avait permis à Shoking et à l'homme
gris, penchés à cette même fenêtre, d'entendre un
bruit de pas sur le sable.


—Ce sont eux, avait dit Shoking; tout va
bien.


Mais presque aussitôt un murmure confus de
voix était monté jusqu'à eux, puis le bruit d'une
lutte, puis un cri... puis...plus rien!


Suzannah et Jenny s'étaient mises à genoux
dans un coin de la chambre et priaient avec ferveur.


Par deux fois, la corde s'était tendue.


L'homme gris et Shoking pensaient que M. Bardel
et John Colden s'étaient débarrassés de quelque
sentinelle importune.


Mais la corde ne demeura point tendue, et un
dernier cri se fit entendre.


Alors l'homme gris n'hésita plus, et il enjamba
l'entablement de la croisée.


—Qu'y a-t-il donc? lui dit Shoking avec épouvante.


L'homme gris ne répondit pas.


Il s'était laissé glisser le long de la corde, et nous
savons ce qui s'était passé dans le préau.


Il s'écoula cinq minutes.


Cinq minutes d'angoisses mortelles pour la pauvre
mère, pour Suzannah et pour Shoking.


Enfin la corde se tendit et Shoking sentit son
coeur battre à outrance.


Puis, au bout de quelques secondes, l'homme
gris reparut.


L'enfant était sur ses épaules, et, quand tous
deux eurent franchi l'entablement de la croisée,
la pauvre Irlandaise murmura d'une voix mourante,
en sentant autour de son cou les petits bras
de son fils:


—Mon Dieu! il me semble que je vais mourir...


—On ne meurt pas de joie, répondit l'homme
gris.


Et en même temps il dit à Shoking:


—Maintenant à John Colden!


—John! exclama Suzannah!


—Oui, il s'est battu avec un gardien...


—Mon Dieu!


—Il est blessé... mais légèrement... je lui ai
enroulé la corde autour du corps, nous allons le
tirer à nous.


Shoking avait compris la manoeuvre.


L'homme gris et lui s'emparèrent de la corde
et se mirent à tirer à eux.


Déjà la corde s'enroulait sur le plancher, lorsque
tout à coup ils éprouvèrent une secousse qui fut
suivie d'un bruit sourd et d'un cri de douleur.


C'était la corde qui venait de casser.


John Colden était retombé sur le sol du préau.


—Malédiction! murmura l'homme gris.


Cependant il ne perdit ni son sang-froid ordinaire,
ni sa merveilleuse présence d'esprit.


—Tire à toi tout ce qui nous reste de corde,
ordonna-t-il à Shoking.


La corde avait soixante noeuds, quand elle était
entière.


Shoking n'en retira que vingt-neuf.


Elle s'était donc rompue à peu près vers le milieu.


—Impossible, murmura l'homme gris, de descendre
désormais.


—Pourquoi? demanda Suzannah.


—Parce que la corde est trop courte, et que
celui de nous qui descendrait se tuerait sans profit
pour John.


—Mais, s'écria Suzannah, John est blessé.


—Oui.


—On le trouvera dans le préau.


—Certainement, dit l'homme gris avec flegme.


—On l'accusera d'avoir favorisé l'évasion de
l'enfant.


—Sans aucun doute.


—Et on le condamnera à la prison.


—On fera mieux, dit froidement l'homme gris,
on le condamnera à mort, car il a tué un des gardiens.


Suzannah jeta un grand cri et se mit aux genoux
de l'homme gris.


—Oh! dit-elle, sauvez-le, au nom du ciel, au
nom de l'Irlande, sauvez-le!


—Certainement, je le sauverai, dit-il froidement,
mais pas aujourd'hui, car aujourd'hui c'est
impossible...


Jenny l'Irlandaise couvrait son fils de baisers
et ne paraissait plus savoir en quel lieu elle se
trouvait.


—Ah! maman, disait l'enfant, j'ai bien souffert,
va! ils étaient bien méchants, tous ces hommes!
si tu savais comme ils m'ont battu!


Suzannah pleurait à chaudes larmes.


Shoking se pencha sur elle et lui dit:


—Aie confiance, ma chère. Quand l'homme
gris promet quelque chose, c'est sacré comme la
parole de Dieu. Il t'a dit qu'il sauverait John, il
le sauvera.


Tout à coup un bruit, un son plutôt, traversa
l'espace. C'était l'horloge de l'église voisine qui
sonnait la demie de neuf heures.


L'homme gris tressaillit et dit:


—Nous nous attardons ici, comme si nous étions
en sûreté. Partons!


Il prit Suzannah par la main:


—Mais ne pleurez donc pas, enfant, dit-il, je
vous ai dit que je sauverai John. Vous ne croyez
donc plus en moi?


—Oh! si, répondit Suzannah.


Shoking avait retiré le fragment de corde et
fermé les volets de la fenêtre.


Alors l'homme gris ralluma la lampe et dit:


—Maintenant, pas de bruit; le cab est en bas,
au coin de la rue; il faut partir.


Les deux femmes, l'enfant, Shoking et l'homme
gris s'engouffrèrent alors sans bruit dans l'étroit
escalier et, quelques secondes après, ils étaient
dans la rue.


Un cab à quatre places attendait, appuyé contre
le mur d'enceinte.


Shoking s'approcha, du cocher.


—Est-ce toi? dit-il.


—C'est moi, répondit une voix qui n'était autre
que celle de Jack, dit l'Oiseau-Bleu.


Les deux femmes entrèrent dans la voiture avec
l'homme gris.


Shoking monta à côté du cocher.


Alors, Jack fit clapper sa langue, siffler son fouet,
et le cab partit au grand trot d'un cheval vigoureux.


L'homme gris avait pris la main de Jenny l'Irlandaise
et lui disait:


—Votre fils vous est rendu, mais il a subi une
condamnation, il ne vous appartient plus, et la
police, désormais à sa recherche, vous le reprendra
si elle le trouve.


Jenny entoura l'enfant de ses bras et répondit
avec un accent de lionne:


—Oh! je le défendrai!


—Il vaut mieux, reprit l'homme gris, se mettre
à l'abri de la police.


—Comment?


—Voilà ce dont je me charge si vous avez foi
en moi.


Elle eut un frisson d'épouvante.


—Est-ce que vous voudriez encore me séparer
de lui? dit-elle.


—Non, je m'arrangerai même de telle manière
que vous puissiez le voir chaque jour et presque
à toute heure.


—Ah! fit-elle, regardant avidement le libérateur
de son fils.


—Avez-vous entendu parler du Christ's hospital?
demanda encore l'homme.


—Non, répondit la pauvre femme.


—Eh bien! c'est un collége, et quand l'enfant
a revêtu l'uniforme de ce collége, il est inviolable.


La pauvre mère regarda encore l'homme gris et
parut se suspendre à ses lèvres.


Le cab roulait rapidement; durant ce temps, il
avait gagné Piccadilly, descendu Hay-Market,
traversé Pall-Mall, passé devant la statue de Charles
Ier à Charing Cross, longé White-Hall, et il
arrivait sur le pont de Westminster.


La Tamise sombre et bourbeuse roulait au-dessous
son flot couvert de brouillard.
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L'homme gris poursuivit tandis que le cab roulait
sur le pont et se dirigeait vers ce quartier de
Londres qu'on nomme le Southwark:


—Tout ce que je pourrai vous dire maintenant,
ma chère, ne vous apprendrait pas grand'chose.


Votre fils est placé entre deux dangers: d'une
part, la justice qui l'a frappé et cherchera à le reprendre;
de l'autre un ennemi pire encore, le
frère ennemi de son père, le misérable qui a envoyé
sir Edmund à l'échafaud, lord Palmure.



A ce nom Jenny frissonna.


—Il faut donc qu'on trouve à votre enfant un
autre nom, qu'on lui fasse une identité nouvelle,
et qu'on jette sur ses épaules un manteau auquel
nul ne puisse toucher.


Tout cela, je le ferai. Mais il me faut deux jours
au moins, et pendant ces deux jours, je ne puis
vous mettre, vous et votre enfant, à l'abri de tout
danger que si vous m'obéissez aveuglément.


—Ne vous ai-je pas obéi déjà? dit l'Irlandaise
avec douceur.


—Si, répondit l'homme gris.


Et, rêveur, cet homme étrange se pencha à la
portière du cab et se mit à contempler la Tamise
qui avait l'air, en ce moment, d'un immense champ
de brouillard semé, çà et là, d'étoiles sans rayons,
car les réverbères luttaient en vain contre cette
obscurité toujours croissante.


Le cab arriva de l'autre côté du pont, et bientôt
il roula dans Saint-George-road.


Dix minutes après, il s'arrêta.


—Nous sommes arrivés, dit l'homme gris.
Descendez, ma chère.


Et il sauta lestement à terre et prit l'enfant dans
ses bras.


Alors, jetant les yeux autour d'elle, Jenny vit
une place déserte, des maisons chétives, de petites
ruelles noires, et au milieu une église dont
les arceaux et le clocher étaient estompés dans le
brouillard.


Un cimetière clos d'une petite grille l'entourait.


C'était Saint-George, l'église cathédrale des
catholiques de Londres.


L'homme gris dit alors à Jack et à Shoking:


—Emmenez Suzannah, vous saurez toujours
bien où la cacher.


—Oh! je m'en charge, moi, dit Jack.


—Et moi aussi, fit Shoking: faut-il donc vous
quitter, maître?


—Oui, répondit l'homme gris, seulement, demain
matin, à la première heure, ajouta-t-il, s'adressant
toujours à Shoking, tu te rendras à
Saint-Gilles.


—Oui, maître.


—Tu iras droit à la sacristie et tu demanderas
à parler à l'abbé Samuel.


—Bien.


—Et tu lui diras: Tout va bien, l'enfant est
sauvé.


Jack et Shoking s'en allèrent emmenant Suzannah,
et l'homme gris, prenant Jenny par la main,
la fit entrer dans le cimetière, dont la grille était
ouverte.


—Ici, dit-il, nous sommes en sûreté déjà, il
n'y a pas un agent de police dans toute l'Angleterre
qui oserait arrêter un criminel dans un cimetière.


Cheminant au travers des tombes, dont les
pierres blanches tranchaient sur l'obscurité, ils
contournèrent l'église et arrivèrent derrière le
choeur.


Là, il y avait une petite porte à laquelle l'homme
gris frappa trois coups.


Cette porte s'ouvrit presque aussitôt.


Alors un rayon de clarté vint frapper l'Irlandaise
et son fils au visage.


Un homme se montrait au seuil de cette porte,
une lanterne à la main.


L'homme gris lui dit:


—C'est nous que vous attendez.


—Qui vous envoie? demanda cet homme.


—Celui à qui nous obéissons tous jusqu'au jour
où le maître suprême sera devenu homme,
répondit le sauveur de Ralph.


—Entrez, dit celui qui tenait une lampe.


C'était un vieillard courbé par l'âge et dont la
longue barbe blanche descendait jusque sur sa
poitrine.


Il portait une calotte noire sur le dessus de la
tête et était vêtu d'une sorte de houppelande noire
qui pouvait passer pour une soutane.


En outre ses épaules étaient couvertes d'un léger
surplis blanc, ce qui était comme un indice
de sa profession semi-cléricale et semi-laïque.


Cet homme, qui n'était que tonsuré, était le sacristain
de Saint-George.


L'Angleterre est dure aux catholiques.


Elle les tolère, mais elle ne veut rien faire pour
eux.


C'est à leurs frais qu'ils ont construit leurs
églises, à leurs frais que leurs prêtres vivent.


Elle était bien froide et bien nue cette cathédrale,
aussi froide, aussi nue, et plus misérable
d'aspect encore que la pauvre église de St-Gilles
que nous connaissons déjà.


L'homme au surplis ferma la porte quand les
voyageurs nocturnes furent entrés.


Marchant le premier, il leur fit traverser le
choeur, passa derrière le maître-autel et poussa
une nouvelle porte devant lui.


Cette porte donnait sur un étroit corridor à l'extrémité
duquel il y avait un petit escalier tournant,
dans lequel le sacristain s'engagea.


Cet escalier conduisait à son logis, qui se trouvait
dans la tour du clocher.


A la fois sacristain et gardien de l'église, cet
homme vivait seul, la nuit, dans l'édifice et habitait
une chambrette dans laquelle il y avait un
pauvre lit de sangle, et deux chaises de paille.


—Voilà votre refuge et celui de votre enfant,
dit l'homme gris à l'Irlandaise. Au nom de la
cause que nous servons, au nom de votre fils que
l'Irlande attend comme un rédempteur, je vous
supplie de ne pas bouger d'ici jusqu'au jour où
je viendrai vous avertir.


Nul ne soupçonnera votre présence dans cette
église, nul ne viendra vous y chercher; et la police,
fût-elle avertie, n'oserait pénétrer jusqu'à
vous. Mais alors elle établirait à l'entour
comme une vaste souricière et vous seriez prisonnière
de nouveau et pour longtemps sans
doute.


—Oh! que m'importe? fit-elle en prenant son
fils dans ses bras.


—Jenny, reprit l'homme gris d'une voix solennelle,
jurez-moi que vous ne quitterez pas cette
chambre.


—Je vous le promets, dit-elle, sur les cendres
de mon époux martyr.


—Adieu donc, fit-il, au revoir plutôt.... car
avant deux jours vous entendrez parler de moi.


Il embrassa l'enfant, il serra la main de la
mère, et s'en alla, reconduit par le sacristain.


Lorsqu'ils furent dans l'église, l'homme gris se
tourna vers le vieillard.


—Ainsi, dit-il, cela est bien vrai, chaque matin,
aux premières clartés de l'aube, une femme
vêtue de noir vient pleurer et prier sur une
tombe.


—Oui, répondit le sacristain, nous sonnons
l'Angelus à six heures, et l'Angelus sonné, je vais
ouvrir la grille du cimetière.


—Elle ne reste donc pas ouverte?


—Non. Je l'avais laissée entre-bâillée pour vous
ce soir.


—Après?


—A peine la grille est-elle ouverte que cette
femme, dont je n'ai jamais pu voir le visage, car
elle le couvre d'un voile épais, se glisse dans le
cimetière.


—Et vers quelle tombe va-t-elle? L'avez-vous
remarqué?


—Oui.


—Pourriez-vous m'y conduire?


—Sans doute.


Le sacristain ouvrit la porte, et portant toujours
sa lanterne, il descendit les deux marches
qui donnaient accès dans le cimetière.


L'homme gris le suivait, et ils se mirent à cheminer
lentement à travers les tombes.
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L'homme gris se disait, pendant que le sacristain
portait sa lanterne au ras de terre et en projetait
la lueur sur les tombes:


—Si c'est la femme que je crois, il faudra bien
que lord Palmure devienne, entre mes mains, un
instrument docile, et je combattrai miss Ellen à
armes égales.


Après quelques minutes de recherche, le sacristain
s'arrêta:


—Ce doit être là, dit-il.


L'homme gris prit la lanterne des mains du
sacristain et l'approcha d'une pierre étroite et
haute, sur laquelle on avait gravé ces mots:


  
ICI REPOSE

DICK HARRISSON

MORT D'AMOUR A L'ÂGE DE VINGT ANS.

  
  


—Et c'est sur cette tombe que vient s'agenouiller
cette femme? dit l'homme gris.


—Oui, monsieur.


L'inscription tumulaire ne portait aucune date.
Cependant la pierre n'était pas encore couverte de
cette mousse grisâtre dont le temps tisse la livrée
des tombeaux.


—Depuis quand cette tombe est-elle creusée?
demanda l'homme gris.


—Comment voulez-vous que je le sache, monsieur?
répondit le sacristain. On enterre ici tous
les dimanches plusieurs personnes à la fois. Bien
que ce champ de repos ne renferme que des catholiques,
tous ne sont pas de notre paroisse.


Il y a des paroisses dans Londres qui n'ont
pas d'église de notre culte, il y en a même beaucoup.
Il advient donc que le dimanche, de très-grand
matin, il nous arrive jusqu'à dix et quinze cercueils
de différents points de la ville, accompagnés
d'un prêtre, sous les yeux duquel on leur
donne la sépulture.


Et puis, voyez-vous, je suis vieux et je n'ai pas
beaucoup de mémoire.


Ensuite, l'administration du cimetière, bien
qu'il touche à l'église, ne me regarde pas. Cela
fait que je ne m'en occupe guère autrement que
pour ouvrir la grille, chaque matin, quand j'ai
sonné l'Angelus.


Cependant, la ténacité, la régularité de cette
femme m'a frappé, et j'en ai parlé à l'abbé Samuel,
lorsqu'il est venu hier.


—C'est bien, mon ami, dit l'homme gris, je
sais ce que je voulais savoir.


Et il fit un pas de retraite.


Mais, au lieu de se diriger vers la grille du cimetière,
il reprit le chemin de la petite porte qui
donnait accès dans l'église, au grand étonnement
du vieillard, qui lui dit:


—Est-ce que vous voulez revoir la personne
que vous m'avez amenée?


—Non, dit l'homme gris.


Et il entra dans l'église.


—Mon ami, dit-il alors, je désire attendre ici
l'heure où cette femme vient.


Il se dirigea vers le confessionnal qui se trouvait
au milieu de l'église, y entra, s'enveloppa
dans son manteau, et y chercha la position la plus
commode pour dormir.


Le sacristain savait qu'il avait affaire à un
homme tout-puissant dans ce parti mystérieux à
la tête duquel était l'abbé Samuel.


Il s'inclina donc, se bornant à dire:


—Devrai-je vous éveiller?


—Oui, quand vous sonnerez l'Angelus.


L'homme gris se couvrit la tête d'un pan de son
manteau.


Le sacristain s'en alla après avoir fermé soigneusement
les portes de l'église.


Plusieurs heures s'écoulèrent, et la nuit tout
entière.


Les gens qui passaient au dehors et regardaient
l'église Saint-George, ne se fussent guère doutés
qu'elle abritait quatre personnes, tant elle fut silencieuse
jusqu'au matin.


L'homme gris dormait.


Enfin une lueur brilla dans le fond du choeur et
vint frapper la grille de bois du confessionnal.


L'homme gris s'éveilla.


Il vit le vieillard, la lanterne à la main, sortant
de la sacristie, où il avait passé la nuit sur une
chaise, se diriger vers la porte du clocher.


Une seconde après, l'Angelus tinta.


Alors le sacristain se dirigea vers le confessionnal
pour éveiller l'homme gris.


Mais celui-ci en sortit et vint à sa rencontre.


—Je vous ai entendu, lui dit-il. Allez ouvrir la
grille du cimetière. Je vous suis.


Ils sortirent de nouveau par la petite porte du
choeur.


Il était nuit encore, mais quelques rayons blafards
glissaient à travers le brouillard toujours
épais.


L'homme gris se dirigea vers cette tombe qu'il
avait remarquée la veille au soir, puis, après l'avoir
reconnue, il s'en éloigna de quelques pas et
se dissimula derrière un monument plus élevé.


A peine le sacristain, après avoir ouvert la
grille, était-il entré dans l'église, qu'un bruit léger
se fit entendre.


En même temps, l'homme gris vit une forme
noire qui s'avançait au milieu des tombes.


Oh! elle ne chercha point son chemin, elle
n'hésita pas une seconde.


Elle vint droit à cette pierre qui recouvrait le
corps du pauvre enfant mort d'amour et s'y prosterna.


Immobile à deux pas de distance, l'homme gris
entendit alors des sanglots et des paroles entrecoupées.


La femme voilée et vêtue de noire disait:


—Mon fils, mon enfant..., mon bien-aimé Dick,
c'est donc vrai que les morts ne reviennent pas...
et que jamais plus ils ne se manifestent à ceux
qui les ont tant aimés... Dick, mon enfant, ne
m'entends-tu donc pas?


Et la malheureuse femme se frappait la poitrine
et sanglotait à fendre l'âme.


Elle appela longtemps son fils qui ne lui répondait
pas; elle pria et pleura longtemps.


Puis tout à coup, elle se leva et eut comme un
mouvement d'effroi.


Le jour avait grandi, et de rouge qu'il était
pendant la nuit, le brouillard était devenu blanc.


Comme si elle eût craint d'être surprise sur cette
tombe, la pauvre mère prit la fuite, après avoir
mis un baiser sur cette pierre qui portait le nom
de son fils.


Alors, étouffant le bruit de ses pas, l'homme
gris se mit à la suivre.


Il franchit après elle la grille du cimetière;
après elle, il se trouva dans la rue.


Elle marchait rapidement, et il avait peine à ne
pas la perdre de vue.


Autour de Saint-George, il y a un dédale de
petites rues mal bâties, tortueuses et habitées par
une population misérable.


La femme voilée entra dans ce labyrinthe et
s'arrêta dans Adam's street.


Il y avait là une maison de chétive apparence,
aux murs noircis, avec une porte bâtarde ouvrant
sur une allée noire.


Comme elle allait s'y engager, l'homme gris lui
mit la main sur l'épaule.


Elle se retourna en étouffant un cri d'effroi.


Mais l'homme gris lui fit un signe, ce signe
mystérieux que les Irlandais affiliés au fenianisme
connaissent tous.


Et le cri prêt à s'échapper de sa gorge y rentra,
et elle regarda cet inconnu au travers de son voile
épais, avec une indicible anxiété.


—Vous êtes la mère de Dick Harrisson? lui
dit-il.


—Oh! répondit-elle, ne prononcez pas ce nom,
monsieur, ne le prononcez pas... par pitié!...


—J'étais son ami, dit l'homme gris.


—Vous?


Et elle le regarda avec un redoublement d'angoisse.


—Et vous êtes sa mère, ajouta-t-il.


—Monsieur... par pitié... ne le dites pas... si
vous saviez combien je suis persécutée... On me
croit morte, moi aussi!...


—Ah! fit l'homme gris.


—Je n'ai plus qu'une joie en ce monde, poursuivit-elle
d'une voix mouillée de larmes, celle
d'aller chaque matin prier sur sa tombe... Eh
bien! si ceux qui ont causé sa mort savaient que
j'existe, ils me retireraient ce dernier bonheur.


—Ils eussent pu le faire hier encore, dit l'homme
gris; ils ne le pourraient plus aujourd'hui.


—Pourquoi? demanda la pauvre mère avec un
accent hébété.


—Parce que je vous protège, répondit l'homme
gris, que j'étais l'ami de votre fils, que je suis
l'ennemi mortel de miss Ellen Palmure, pour laquelle
le malheureux enfant s'est donné la mort.


Cette fois, la pauvre mère jeta un cri.


—Chez vous... entrons chez vous, dit encore
l'homme gris; car, pour le venger, il me faut tout
savoir!
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L'homme gris avait pris la main de la pauvre
mère, et il la magnétisait, pour ainsi dire, de son
regard pénétrant et dominateur.


—Allons chez vous, répéta-t-il.


Elle ne résista point à cette injonction; elle le
conduisit au fond de l'allée noire, lui fit monter le
petit escalier tournant à marches usées, arriva au
second étage et tira une clef de sa poche. Puis elle
ouvrit une porte, et l'homme gris se trouva au
seuil d'une chambre assez propre, quoique misérablement
meublée.


Dans le fond de cette chambre, il y avait une
autre porte, et la pauvre mère, étendant la main
vers elle, dit:


—C'est là qu'il est mort!...


Elle se laissa tomber sur une chaise et regarda
de nouveau l'homme gris.


—Ainsi, dit-elle, vous avez connu mon Dick?


—Oui.


—Vous étiez son ami?


—Oui, dit encore l'homme gris.


—Où donc l'aviez-vous rencontré?


—Au public-house de White-Hall.


—Je ne sais pas quel est l'endroit dont vous
parlez, répondit-elle, mais je sais que mon Dick,
depuis longtemps, sortait beaucoup le soir. Où
allait-il? hélas! il ne me le disait pas. Il y avait
près d'un an que le pauvre enfant était comme
fou...


—J'ai quitté Londres, poursuivit l'homme gris.
Quand j'y suis revenu, votre fils était mort. On
me l'a appris au public-house dont je vous parle,
et on m'a dit qu'il était mort d'amour. Comment?
je l'ignore, et il faut pourtant que je le sache.


Il parlait d'une voix grave et pleine d'autorité
qui impressionnait vivement la pauvre femme.


Évidemment, en parlant ainsi, il disait vrai, il
avait très-certainement rencontré Dick Harrisson
au public-house de White-Hall, en face de l'amirauté
et d'une des entrées de Hyde-Park. La femme
vêtue de noir avait relevé son voile.


L'homme gris vit alors une personne encore
jeune, bien que le chagrin eût creusé sur son
visage, qui avait dû être fort beau, des rides précoces,
et blanchi ses abondants cheveux, autrefois
d'un blond cendré.


—Je vais tout vous dire, dit-elle, car j'ai beau
me réfugier dans l'amour de Dieu qui ordonne le
pardon des injures, une voix secrète s'élève sans
cesse au fond de mon coeur et me crie que la mort
de mon enfant ne peut rester impunie.


—Parlez, dit l'homme gris, en lui prenant la
main, je vous écoute.


Alors elle lui fit le récit suivant:


—«Je suis Irlandaise, mon mari était Anglais.
Soldat de marine, il s'était épris de moi, pendant
un séjour que fit son navire dans la rade de
Cork, et malgré la différence de religion qui existait
entre nous, il m'épousa.


Je le suivis à Londres; il espérait quitter le service
de mer et obtenir un petit emploi dans les
bureaux de l'amirauté.


Ses démarches et celles de ceux de ses chefs,
qui s'intéressaient à lui, demeurèrent infructueuses.


Un an après notre mariage, il fut obligé de
prendre la mer et me laissa à Londres, où je devins
mère quelques jours après son départ.


Depuis lors je ne l'ai plus revu.


Le navire qu'il montait fit naufrage et se perdit
corps et biens.


On me fit une petite pension.


D'abord, je songeai à retourner en Irlande, où
j'avais encore des parents, mais l'avenir de mon
enfant me fit renoncer à ce projet.


J'entrai comme dame de confiance dans une
maison de commerce.


Ce que je gagnais, réuni à ma pension, me permit
d'élever mon fils et de lui donner de l'éducation.


A seize ans, il avait acquis une instruction suffisante
pour entrer dans une maison de banque et
y toucher cent livres d'appointement.


Alors le cher enfant me dit!


«—Je ne veux plus que tu travailles, mère,
c'est à mon tour.»


Nous vînmes nous établir ici, dans cette maison,
parce que nous connaissions M. Colcram, le propriétaire,
qui avait également servi dans la marine
et était un ami de mon mari.


Ah! cela n'a duré que deux années, mais pendant
ces deux années, monsieur, j'ai été la plus
heureuse des femmes.


Mon Dick était laborieux, rangé, affectueux; il
ne vivait que pour moi et l'avenir était gros d'espérances
pour nous deux.


Hélas! le vent de la fatalité devait souffler bientôt
sur nous.


Un soir, M. Colcram, notre logeur,—il crut
bien faire, le pauvre homme,—vint nous voir
tout joyeux, et dit à mon fils:


—La maison que je tiens à bail est située sur la
terre d'un des plus nobles lords d'Angleterre, et
j'ai quelquefois affaire à lui, il cherche un secrétaire,
et je lui ai parlé de toi: veux-tu que je te
présente? Tu auras des appointements doubles,
pour le moins, de ceux que tu touches dans ta
maison de banque de la cité.


Pouvions-nous résister à une offre semblable?


Le lendemain, M. Colcram conduisit Dick chez
le lord.


Celui-ci le trouva intelligent, modeste et doux,
et agréa ses services.


M. Colcram avait dit la vérité, le noble lord fixa
les appointements de Dick à deux cents livres, et
il se trouva que mon cher enfant avait beaucoup
moins de besogne que dans la maison de banque
d'où il sortait.


Chaque matin, il allait chez le lord, qui habitait
dans Chester street, écrivait sous sa dictée, dépouillait
sa correspondance, et il était libre à quatre
ou cinq heures de l'après-midi.


Le cher enfant passait toutes ses soirées avec
moi et nous caressions le projet de faire des économies
suffisantes pour aller au printemps suivant
voir ma chère Irlande, dont le souvenir était
toujours vivant au fond de mon coeur.


Deux mois s'écoulèrent. Une mère est clairvoyante,
monsieur, elle a l'habitude de lire dans
l'âme de son fils, et cependant je ne m'étais pas
aperçue d'un changement presque subit qui s'était
opéré chez mon enfant.


Depuis qu'il était chez le lord, il apportait à sa
toilette, jusque-là simple et presque négligée, un
soin minutieux.


Peu à peu, sa gaieté naturelle fit place à une
vague mélancolie qui dégénérait parfois en tristesse
ou à laquelle succédait quelquefois une sorte
de joie fiévreuse.


Mon Dick avait un amour au coeur.


Amour sans espérance d'abord et presque inavoué
à lui-même; amour violent ensuite et tout à
coup rempli d'illusions.


Vers la Christmas, il me dit que lord Palmure,—c'est
bien le nom que vous avez prononcé tout
à l'heure,—était accablé d'affaires par suite de
l'ouverture du parlement, et qu'il serait obligé
d'aller travailler avec lui, le soir; je le crus.


Pendant deux mois encore, il sortit chaque soir
après notre souper, pour ne rentrer que fort avant
dans la nuit, et dès lors sa vie me parut mystérieuse
et tourmentée.


Tantôt il avait l'espérance et le bonheur dans
les yeux, tantôt il paraissait livré au plus profond
désespoir.


Il demeura longtemps muet à toutes mes questions.


Enfin, un soir, il me prit dans ses bras et me
dit:


—J'aime la fille de lord Palmure.


—Malheureux! m'écriai-je.


—Et j'en suis aimé, ajouta-t-il.


Je me mis à fondre en larmes, je le suppliai
de songer à notre humble condition, à la distance
qui nous séparait de la noble demoiselle; je l'engageai
à remercier lord Palmure, à retourner dans
la cité où il trouverait facilement un emploi.


—Miss Ellen et moi, me dit-il, nous nous aimons,
et elle sera ma femme.


Le mal était déjà sans remède, et le pauvre enfant
était fou.


Que s'est-il passé dès lors? Par quelles tortures
sans nom cette femme a-t-elle brisé le coeur de
mon malheureux fils? Hélas! je l'ignore, monsieur.


Mais bientôt sa vie devint un supplice; il était
devenu insensible à mes caresses, et il parlait de
mourir.


Un jour, il se sentit si faible qu'il ne put quitter
le lit. Il eut la fièvre pendant une semaine, une
fièvre pleine de délire et de rage, pendant laquelle
le nom de miss Ellen était sans cesse sur ses
lèvres.


Je ne le quittais ni jour ni nuit. Enfin, le dimanche,
la fièvre se calma, le délire disparut, et il me
sembla plus calme.


Ah! monsieur, la fatalité était sur nous. J'eus
la funeste pensée de m'absenter une heure, pour
aller à Saint-George entendre la messe et prier
Dieu pour mon enfant.


Quand je revins, il était si pâle que je jetai un
cri d'épouvante.


—Mère, me dit-il, pardonne-moi... je suis un
fils ingrat... car je t'ai oubliée, pour ne songer
qu'à ma propre douleur... Je suis un pauvre fou
qui va mourir...


Je jetai un nouveau cri, un cri d'épouvante et
d'horreur! car il avait soulevé la courtine qui le
couvrait, et je vis son lit plein de sang!...


Ici la malheureuse mère s'interrompit et fondit
en larmes.


L'homme gris lui prit la main et lui dit d'une
voix émue et grave:


—Continuez, madame, il faut que je sache
tout.
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La mère de Dick Harrisson parvint à maîtriser
ses sanglots.


Elle continua.


—Mon malheureux enfant, fou de désespoir,
s'était frappé de trois coups de couteau.


J'appelai au secours, jetant des cris d'épouvante;
M. Colcram monta.


Mon pauvre Dick secouait la tête et un pâle
sourire effleurait ses lèvres:


«—Tout est inutile, mère, me dit-il, je vais
mourir...»


—Ah! monsieur, le pauvre enfant ne se trompait
pas, poursuivit-elle d'une voix brisée. M. Colcram
alla chercher un chirurgien.


Le chirurgien fit comme Dick, il secoua tristement
la tête, et dit que les trois blessures étaient
mortelles.


Et cependant mon pauvre enfant essaya de
lutter contre la mort.


Il survécut trente-six heures en dépit d'horribles
souffrances, me demandant toujours pardon de
m'abandonner ainsi.


Il ne s'interrompait que pour prononcer le nom
de miss Ellen.


—Mère, me dit-il encore, je veux être enterré
dans un cimetière catholique et je veux que tu
mettes ceci dans ma bière.


En même temps il m'indiquait un gros pli
cacheté qu'il avait caché sous son oreiller avant
de se donner la mort.


C'étaient les lettres de miss Ellen.


Quand il eut rendu le dernier soupir, Dieu fit
un miracle.


Il me donna la force d'aller me jeter aux pieds
d'un prêtre catholique et de lui avouer que mon
fils s'était suicidé.


Ce prêtre était jeune, il était bon, il me releva
et me dit: Pauvre mère, puisque votre fils est
mort par amour, Dieu lui pardonnera, car ceux
qui ont souffert et pleuré trouvent toujours grâce
devant sa miséricorde.


Et si Dieu doit pardonner, pourquoi nous, ses
ministres, qui ne sommes que des hommes, nous
montrerions-nous plus sévères?


Il fut convenu alors que je garderais mon fils
encore jusqu'au samedi soir.


Alors le jeune prêtre viendrait, avec quatre
Irlandais, enlever la bière et ils la transporteraient
sans bruit au cimetière de Saint-George.


Là, on inhumerait mon enfant en terre sainte,
et on réciterait les prières de l'Église sur sa
tombe, comme s'il fût mort de sa mort naturelle.


—Et ce prêtre, dit l'homme gris, interrompant
la mère de Dick, ce prêtre se nommait l'abbé
Samuel?


—Oui. Vous le connaissez donc aussi?


—C'est notre maître à tous, répondit-il.


La pauvre femme reprit:


—Je posai sous la tête de mon cher mort le
pli cacheté qu'il voulait emporter dans la tombe.


Puis, on cloua la bière, et il disparut pour toujours
à mes yeux, celui que j'aurais dû précéder
dans une autre vie.


Ici, elle s'interrompit encore et fondit en
larmes.


L'homme gris lui tenait toujours la main et la
regardait avec bonté.


—Et cette miss Ellen, dit-il, vous ne l'avez
donc jamais vue?


Ce nom produisit une sorte de réaction subite
chez la mère de Dick Harrisson.


—Oh! oui, je l'ai vue, dit-elle. Je l'ai vue une
fois, et j'ai compris que mon fils l'ait aimée, tant
elle est belle, et qu'elle l'ait tué, tant elle a de
méchanceté dans le regard.


—Où l'avez-vous vue?


—Ici.


La voix de madame Harrisson se prit à trembler.


—C'était le lendemain des funérailles de mon
pauvre enfant, dit-elle. J'étais seule, abîmée dans
ma douleur et n'ayant plus de larmes dans ma
tête affolée!


La porte s'ouvrit, elle entra.


D'abord, il me sembla que c'était un ange,
mais quand elle m'eut parlé, je vis que j'avais un
démon devant moi...


—Écoutez, bonne femme, me dit-elle d'un ton
impérieux et sec, je suis la fille de lord Palmure.
Votre fils s'était pris pour moi d'un amour insensé
et que je n'ai jamais encouragé...


Elle mentait, monsieur, sans cela mon fils aurait-il
eu des lettres d'elle?


—Votre fils est mort, poursuivit-elle, et mon
père et moi nous savons qu'il vous laisse sans
ressources.


Je la regardais, les yeux effarés, et je ne comprenais
pas ce qu'elle voulait me dire.


—Je viens, poursuivit-elle, vous offrir ce portefeuille
qui contient une petite fortune, laquelle
mettra vos vieux jours à l'abri du besoin, et en
échange, je viens vous demander tous les papiers
de votre fils.


Alors je compris. Elle venait me racheter ses
lettres.


Et je repoussais le portefeuille et la chassai, en
m'écriant:


—Tout ce qui vient de mon fils est sacré. Ce
sont des reliques auxquelles vos mains impures
ne toucheront pas!


Elle sortit en me jetant un regard de haine.


Trois jours après, au milieu de la nuit, comme
je continuais à pleurer mon fils, une vitre de
cette fenêtre fut brisée et deux hommes masqués
firent irruption dans ma chambre.


Ils me garrottèrent, me mirent un bâillon sur la
bouche.


Puis ils se mirent à fouiller partout.


Je compris qu'ils cherchaient les lettres de miss
Ellen.


Ils se retirèrent sans rien trouver.


Le lendemain, M. Colcram me dit:


—Ma chère, vous êtes ici en danger de mort.


Pendant deux mois, monsieur, je me suis cachée
à l'autre bout de Londres, et M. Colcram a fait
courir le bruit de ma mort.


Je crois que Miss Ellen en est convaincue.


Alors je suis revenue, car je veux vivre et
mourir dans ce logement où mon fils a rendu le
dernier soupir.


Je ne sors jamais pendant le jour, et ce n'est
que le matin que je me risque à aller prier sur la
tombe de mon enfant.


L'homme gris se leva alors, tandis que la pauvre
mère étouffait un dernier sanglot.


—Ainsi, dit-il les lettres de miss Ellen sont
dans le cercueil?


—Oui.


—Et nul ne le sait?


—Nul, excepté vous, et si je vous l'ai avoué,
c'est que vous m'avez fait le signe rédempteur des
fils de l'Irlande.


—Je serai aussi muet que la tombe à qui ce secret
est confié, et je vous le jure, acheva l'homme
gris, votre fils sera vengé.


Puis, pressant la main de madame Harrisson:


—Vous paraissez avoir épuisé vos dernières
ressources, ma bonne dame, dit-il.


—C'est M. Colcram qui me fait vivre, répondit-elle,
et il n'est pas riche, le digne et cher
homme.


—L'Irlande prend soin de ses enfants, ajouta
l'homme gris.


Il tira de sa poche un rouleau de guinées qu'il
posa sur la table.


Et il sortit brusquement, comme s'il n'eût pas
voulu entendre les remerciements et les bénédictions
de la pauvre mère.


       




Quand il fut dans la rue, l'homme gris se dit:


—Maintenant je crois que je tiens miss Ellen
et son digne père, lord Palmure.


Jenny et l'enfant sont en sûreté pour deux
jours.


Il faut que Bardel ne perde point sa place, et
ensuite, si John Colden n'a point succombé à sa
blessure, il faudra l'arracher au bourreau.


Voilà de la besogne, murmura-t-il avec un sourire.
Mais bah! avant de m'appeler l'homme gris,
j'en ai fait bien d'autres et de plus rudes encore!


Et le mystérieux personnage se dirigea vers le
pont de Westminster, qu'il traversa, et, comme
huit heures sonnaient, il entra dans Scotland-yard,
où il avait en ce moment une affluence inusitée
de policemen.
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Il est des gens qui ont le talent de se déguiser
sans rien changer à leur costume.


Une certaine inclination donnée tout à coup au
chapeau, un vêtement qu'on boutonne, des cheveux
qu'on ramène sur le front ou qu'on en
écarte, il n'en faut pas davantage pour qu'un
homme habitué à se grimer se rende tout à coup
méconnaissable.


C'est ce qu'avait fait l'homme gris, dans son
trajet d'Adam's street à White-Hall.


Quand il rentra dans Scotland-yard, ce qui,
traduit mot à mot, veut dire «cour des Écossais»,
mais en réalité l'office général de la police, il ne
ressemblait pas plus à l'homme qui avait sauvé
le petit Ralph que le bon Shoking ne ressemblait,
malgré ses prétentions, à un véritable gentleman.


Les policemen qui le virent entrer d'un pas
roide, le chapeau sur l'oreille, jetant à droite et à
gauche un regard oblique, se dirent entre eux:


—Voilà cet agent qui vient de province et en
qui les chefs ont si grande confiance.


Comment l'homme gris était-il entré dans la
peau de l'agent Simouns, qui venait de Liverpool,
où il avait rendu d'éminents services, voilà ce qui
ne se pouvait expliquer que par les ramifications
sans nombre du fenianisme.


Toujours est-il que le jour où l'homme gris
avait eu besoin de pénétrer dans Cold Bath field
et d'y planter les premiers jalons de l'évasion de
Ralph, il s'était trouvé un homme du nom de Simouns
que le chef de la police provinciale recommandait
à la police métropolitaine comme très habile.


Cet homme, que personne ne connaissait à
Londres, s'était présenté le matin même de ce
jour où le petit Irlandais avait été transféré de
la cour de police de Kilburn à la prison du moulin.


Et cet homme, c'était l'homme gris.


Deux policemen qui se trouvaient au seuil du
premier bureau, et qui lui avaient vu traverser la
cour, se mirent à causer à voix basse.


—Voilà Simouns, l'agent secret de Liverpool,
dit l'un.


—Le directeur de la police de Londres, répondit
l'autre, est un véritable Français.


—Pourquoi?


—Parce que le nouveau est toujours beau. Depuis
que Simouns est revenu de Liverpool, il n'y
en a que pour lui.


Tu verras, camarade, que c'est lui qu'on va envoyer
à Bath square.


—Pourquoi faire?


—Pour faire une enquête.


—Et sur quoi donc?


—Sur les événements de cette nuit.


—De quels événements parles-tu?


—Comment tu ne sais pas ce qui s'est passé?


—Non.


—Eh bien! il s'est évadé des prisonniers, on a
endormi des gardiens, que sais-je encore? et le
gouverneur qui ne sait où sont les coupables
parmi les gens de la maison qui ont facilité les
évasions, a envoyé demander ici un homme de
police habile.


—Et tu crois que c'est Simouns qu'on va envoyer?


—J'en suis sûr.


En effet, l'homme gris était entré dans le bureau
d'un des chefs de division, sur l'invitation
qui lui en avait été faite.


Le chef s'était enfermé avec lui pendant quelques
minutes.


Au bout de ce temps, l'homme gris était ressorti
et avait gagné le vestiaire.


A Londres comme à Paris, la police se fait de
deux manières, en habit de ville ou en uniforme.


L'homme gris avait pu être chargé de missions
secrètes qui exigeaient un habit de ville, mais
celle qu'il acceptait en ce moment comportait l'uniforme.


En effet, il sortit bientôt du vestiaire avec
l'habit d'un policeman, portant en outre sur sa
manche gauche le galon qui est spécial au service
de la Cité.


Scotland-yard est non-seulement la métropole
de la police, c'est encore le quartier général des
fiacres et des voitures de Londres.


L'homme gris, devenu l'agent de police Simouns,
n'eut donc qu'à monter dans un cab qui
entrait en ce moment, pour déposer un objet
laissé par un voyageur sur les coussins, et il dit
au cocher:


—Bath square!


Vingt minutes après, le prétendu M. Simouns
arrivait à cette fameuse grille dont master Pin, le
portier-consigne, avait seul la clef.


—Ah! dit le gros homme, qui paraissait au désespoir,
c'est vous qu'on envoie de Scotland-yard?


—Oui, dit l'homme gris.


—Si vous débrouillez quelque chose à ce qui
se passe, fit master Pin, vous serez un homme
habile.


—Que se passe-t-il donc dans Gold Bath field?


—Des choses dont la responsabilité peut retomber
sur moi, mon cher monsieur, fit master
Pin d'une voix lamentable.


—Vraiment?


—Oui: figurez-vous que j'ai eu le malheur de
m'intéresser à un cousin que je n'ai jamais vu.


—Eh bien!


—Ce cousin, je l'ai fait entrer ici comme ouvrier,
et il est mêlé à tout cela.


—Mais enfin, demanda naïvement le prétendu
M. Simouns, que s'est-il passé?


—Le petit Irlandais s'est évadé.


—Ah! vraiment?


—On a endormi deux gardiens.


—Bon!


—Le gardien-chef M. Bardel, et un autre appelé
Jonathan.


—Comment cela?


—Avec une prise de tabac.


—Joli moyen et qui est très-connu, dit l'homme
gris. Est-ce tout?


—Non: on a tué M. Whip.


—Un autre gardien?


—Oui, monsieur.


—Et... votre cousin?


—Le misérable est très-certainement le meurtrier
de M. Whip.


—En vérité!


—Mais M. Whip s'est défendu avant de mourir;
et je crois que mon cousin a son compte.


—Il est blessé?


—D'un coup de couteau dans le bas ventre?


—Voyons, mon cher monsieur Pin, dit
l'homme gris, voulez-vous me conduire auprès du
gouverneur?


—Certainement, répondit le désolé portier-consigne,
d'autant plus qu'il vous attend avec impatience.


En effet, le gouverneur, on s'en souvient, en
présence de l'accusation que Jonathan portait
contre son chef, avait cru devoir s'adresser à
Scotland-yard.


A Scotland-yard, il avait été décidé qu'on lui
enverrait M. Simouns, cet homme qui avait fait
des merveilles à Liverpool.


Et le gouverneur accueillit M. Simouns comme
un envoyé de la Providence.


—Mon cher monsieur, lui dit-il, il y a ici un
homme qui est attaché à la maison depuis plus de
vingt ans et qui est tout à coup accusé de trahison.


—Est-ce par un inférieur? demanda l'homme
gris.


—Naturellement.


—Le chef était-il sévère?


—Quelquefois.


—A-t-il souvent puni celui qui l'accuse?


—Il a dû le punir.


—J'écoute Votre Honneur, dit l'homme gris
qui demeura respectueusement debout devant le
gouverneur.


Celui-ci lui fit alors l'historique des événements
de la nuit.


Le prétendu M. Simouns l'écouta sans l'interrompre,
puis quand le gouverneur eut fini:


—Votre Honneur a-t-il interrogé l'ouvrier qui
se nomme?...


—John Colden? oui... mais il est hors d'état
de répondre...


—C'est pourtant lui qui peut jeter un brin de
clarté sur tout cela, dit l'homme gris, et dire si
M. Bardel est coupable ou innocent.


—Mais cet homme se refuse à parler.


—Oh! dit en souriant l'homme gris, si Votre
Honneur me permet de l'interroger, je lui arracherai
bien des révélations, moi.


—Venez, dit alors le gouverneur, je vais vous
conduire à la cellule dans laquelle on l'a transporté.


Et l'homme gris suivit le gouverneur, murmurant
à part à lui:


—Il faut pourtant que ce pauvre Bardel conserve
sa place: nous avons besoin de lui ici.
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John Colden était, en effet, assez grièvement
blessé.


Cependant ce même chirurgien qui se vantait
d'appartenir à une société philanthropique, ce
qui ne l'avait pas empêché d'envoyer Ralph au
moulin, avait déclaré que la blessure n'était pas
mortelle et que Calcraff, le bourreau de Londres,
ne perdrait pas pour attendre.


L'Irlandais était un de ces hommes à la foi robuste
qui savent mourir pour une cause et ne la
compromettent jamais par des révélations.


Par l'interrogatoire qu'on avait essayé de lui
faire subir, il avait compris que Bardel était
accusé.


Dès lors, de peur de le compromettre encore
davantage, il s'était retranché dans un mutisme
absolu qu'on pouvait prendre, à la rigueur, pour
le résultat de sa faiblesse extrême.


Mais la scène changea quand le prétendu agent
de police de Liverpool, M. Simouns, l'homme en
qui on avait grande confiance, entra dans sa
cellule.


Bien que le fameux habit eût disparu pour
faire place à la tunique courte du policeman, John
Colden reconnut sur-le-champ l'homme gris.


Il le reconnut au regard, au geste, à la voix et
il se dit:


—J'ai eu raison d'avoir confiance en cet
homme, il est plus puissant que tous ceux qui
sont ici.


L'homme gris était accompagné du directeur.


Sur un simple signe qu'il lui fit, ce dernier fit
retirer les deux gardiens qui les suivaient.


Alors l'homme gris et le gouverneur demeurèrent
seuls au chevet de John Colden.


—Comment te nommes-tu? dit le prétendu
M. Simouns.


—John Colden, répondit le blessé.


—Tu dois être Irlandais?


—Oui.


L'homme gris se tourna vers le gouverneur:


—Je gage, dit-il, que si je l'interroge dans ce
patois des côtes d'Irlande qui est cher à tous ces
gens-là, il me répondra.


—Savez-vous donc cet idiome? demanda le
gouverneur.


—Un agent de police doit tout savoir.


—Alors, faites... dit le gouverneur sans défiance.


—John Colden, dit alors l'homme gris se servant
du langage dont il venait de parler, il faut
sauver M. Bardel. Il faut répondre au gouverneur,
dire que M. Whip était coupable et que M. Bardel
était innocent.


—S'il en est ainsi, répondit John, c'est facile;
car j'ai déjà deviné ce qui se passait et j'ai imaginé
une bonne histoire.


—Il dit, répondit le prétendu M. Simouns
que si on veut lui promettre de le traiter avec douceur
et lui donner un verre de grog, car il a bien
soif, il dira toute la vérité.


—Accordé, dit le gouverneur. On le traitera
comme tous les malades, et ce n'est que lorsqu'il
sera rétabli qu'on le livrera à la justice pour qu'il
soit statué sur son sort.


John leva sur le gouverneur un regard reconnaissant.


L'homme gris lui dit encore, en patois irlandais:


—Tâche de compromettre un certain Jonathan,
qui est un gredin et un ennemi personnel de
M. Bardel.


—Ce sera fait, répondit John Colden.


—Que dit-il? fit de nouveau le gouverneur.


—Il dit, répondit l'homme gris, qu'il croit sa
blessure mortelle et qu'il espère qu'on le laissera
mourir en paix ici, au lieu de le livrer à Calcraff.


—Voilà, répondit le gouverneur, qui n'est
nullement de ma compétence.


L'homme gris reprit, mais cette fois en anglais:


—Consentez-vous, John, à dire la vérité? Sans
rien préjuger des décisions de la justice, il est
probable cependant, j'ose l'affirmer, qu'elle vous
tiendra compte de vos aveux.


John Colden fit un signe affirmatif.


Alors le gouverneur ouvrit la porte de la cellule,
fit rentrer un des gardiens, et lui donna l'ordre de
prendre une plume et d'écrire, au fur et à mesure
la déposition de l'ouvrier.


John Colden s'exprima ainsi:


—Je suis le frère de Suzannah. Suzannah est
la maîtresse d'un homme dangereux, voleur de
profession, appelé Bulton.


Le gouverneur fit un signe de tête qui prouvait
que ce nom ne lui était pas inconnu.


John poursuivit:


—Suzannah a fait connaissance de la mère du
petit Ralph qui, hier encore, était prisonnier ici.
Comme cette femme était très-misérable, Suzannah
lui a dit qu'elle se chargeait de son enfant et lui
apprendrait un état.


La pauvre mère l'a cru.


Mais Suzannah n'avait envie de l'enfant que
pour commettre un vol avec Bulton chez M. Thomas
Elgin. Ce vol n'ayant pas réussi, Bulton a
été arrêté, Suzannah aussi et le pauvre petit envoyé
au moulin.


—Mais où veut-il donc en venir? demanda le
gouverneur en regardant l'homme gris.


—Je ne sais pas, répondit celui-ci, mais n'importe!
écoutons-le... c'est le seul moyen d'arriver
à un résultat.


—Quand l'Irlandaise a su que son fils était au
moulin, elle est venue me trouver en pleurant, et
son désespoir m'a touché. Mais je ne pouvais rien
faire, absolument rien, car je suis un pauvre
diable.


Suzannah, elle, qui d'abord avait été arrêtée, a
pu s'échapper, et elle est venue me trouver.


Je lui ai parlé de l'Irlandaise, de l'enfant qui
était au moulin, et alors elle m'a dit:


—S'il ne s'agissait que d'argent, nous le tirerions
de là.


—Tu as donc de l'argent? lui ai-je dit.


—C'est-à-dire, m'a-t-elle répondu, que Bulton
a commis un vol, la semaine passée, et que nous
avons enterré l'argent. Bulton a son compte. Il
sera condamné à mort et je ne le reverrai jamais.
Je puis donc disposer de l'argent.


—Combien y en a-t-il?


—Mille livres.


—Alors, reprit John Colden qui, vu son état de
faiblesse, s'était reposé un moment, j'ai eu l'idée
d'entrer ici; je suis allé trouver master Pin qui
est mon cousin, et puis j'ai pris la place d'un
autre ouvrier qui ne voulait pas aller dans l'intérieur
de la prison, bien que le sort l'eût désigné.


En ce moment, on apporta le verre de grog
demandé par le blessé.


Il le vida d'un trait, reprit haleine une minute,
puis continua:


—Dans mon pays, où nous n'avons pas d'argent,
tout le monde dit qu'en Angleterre, où il y
en a beaucoup, avec de l'argent on fait tout ce
qu'on veut.


Quand j'ai été dans le moulin, j'ai vu un homme
qui était plus dur et plus farouche que les autres,
et je lui ai dit:


—Cela vous fait donc bien plaisir de torturer
ainsi les malheureux.


Il m'a répondu par ces mots:


«—Si j'avais mille livres sterling de revenu,
je serais l'homme le plus doux du monde.


—Vraiment?


—Et si on vous offrait vingt mille livres, ce
qui doit constituer un revenu du vingtième...»


A cette proposition, il m'a regardé d'un air
étonné et plein de convoitise.


Puis il m'a dit:


«—On pourrait peut-être s'entendre...»


—Et quel était cet homme? demanda le gouverneur
qui interrompit en ce moment les aveux
de John Colden.


—C'était M. Whip, répondit celui-ci avec un
accent si vrai que le gouverneur ne douta pas un
seul instant de sa sincérité.


—Continuez, dit-il, en regardant le prétendu
M. Simouns qui demeurait impassible.
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M. Whip était mort.


Ensuite, de son vivant, il était généralement
détesté, non-seulement par les prisonniers, mais
encore par ses collègues.


Le gardien, qui tenait la plume, ne sourcilla
pas.


Quand au gouverneur, il se borna à froncer légèrement
le sourcil.


John Colden poursuivit.


—Entre un homme qui se vend et un homme
qui l'achète, le marché est bientôt conclu. Quand
j'ai vu M. Whip si bien disposé, je lui ai dit:
allez-vous-en ce soir dans le Brook street, demandez
à parler à Suzannah, et elle vous en dira
plus long que moi.


Et M. Whip est parti.


Cette révélation de John Colden coïncidait
étrangement avec la déposition de master Pin qui
s'était souvenu d'avoir ouvert la grille, vers huit
heures du soir, à M. Whip.


—Après? fit le gouverneur.


John Colden reprit:


—Quand nous avons eu soupé, les autres ouvriers
et moi, on nous a enfermés séparément,
chacun dans une cellule, et je me suis endormi.


J'ai été réveillé en sursaut par le bruit des verrous
qu'on tirait, de la serrure qu'on ouvrait et
j'ai vu entrer M. Whip.


—Tout est prêt, m'a-t-il dit.


—Vous avez vu Suzannah.


—Oui.


—Vous êtes d'accord?


—Oui.


Je me suis habillé et je l'ai suivi. Un autre
gardien l'attendait sur le seuil.


Tous les deux m'ont mené au bout du corridor
et ont ouvert une porte.


Alors j'ai vu, dormant sur son lit, le gardien-chef,
celui qui m'avait enfermé.


Et M. Whip a dit, en regardant l'autre gardien:


—Il a pris une bonne prise. J'ai du fameux
tabac, va!


Puis ils ont détaché la clef que M. Bardel portait
à sa ceinture, et nous sommes revenus dans
le corridor.


M. Whip a dit alors à l'autre gardien:


—Tu tiens donc à ta place?


—Certainement, et, malgré l'argent que tu
me donnes, j'aime autant ne pas me compromettre.


—Alors, a dit M. Whip, prends une prise.


Et il lui a tendu sa tabatière.


Aussitôt Jonathan...


—Ah! interrompit le gouverneur, ce gardien-là,
c'était Jonathan?


—Du moins, répondit naïvement John Colden,
c'était le nom que lui donnait M. Whip.


—Eh bien? dit le prétendu M. Simouns, qu'a
fait Jonathan?


—Il n'a pas eu plutôt aspiré une prise de tabac
qu'il s'est trouvé pris d'étourdissement et s'est
assis.


Je ne sais pas ce qui est arrivé, car nous avons
continué notre chemin.


—Ah!


—M. Whip a ouvert la cellule du petit Irlandais
et lui a dit: Suis-nous.


L'enfant, qui avait une peur horrible de
M. Whip, s'est habillé sans mot dire et nous
l'avons emmené.


M. Whip nous a fait longer le corridor dans le
sens opposé, puis avec la clef qu'il avait prise à
M. Bardel, il a ouvert le préau que nous avons
traversé, et nous sommes arrivés dans le préau de
la nouvelle prison.


Une corde pendait, et au pied de cette corde,
il y avait un homme que j'ai reconnu pour un des
amis de Bulton et de Suzannah.


Alors M. Whip lui a dit:


—Voilà l'enfant, où est l'argent?


—L'argent, a répondu l'homme, il est là-haut;
nous vous le donnerons.


—Je l'aime autant tout de suite.


—Montez, et vous trouverez l'argent...


M. Whip a paru se méfier.


—Allez le chercher, a-t-il dit, ou vous n'aurez
pas l'enfant.


Une querelle s'est engagée et M. Whip nous a
menacés de rappeler les sentinelles qu'il avait
éloignées et de nous faire arrêter.


L'ami de Suzannah s'est emparé de l'enfant
qu'il a mis sur ses épaules.


Puis il a voulu grimper après la corde.


M. Whip a voulu l'en empêcher.


Alors, je suis intervenu. Une lutte s'est engagée
entre M. Whip et moi, il m'a frappé de son poignard,
j'ai riposté et je l'ai tué.


Pendant ce temps-là, l'ami de Suzannah avait
grimpé avec l'enfant.


Alors je me suis enroulé cette même corde autour
du corps et on a essayé de me hisser. Mais
la corde a cassé et je suis retombé.


John Colden, qui paraissait avoir fait un suprême
effort pour aller jusqu'au bout, retomba
alors sans force sur son oreiller.


—C'est bien, ce que tu as fait là, lui dit l'homme
gris en patois irlandais; aie confiance, je te sauverai...
Calcraff ne t'aura pas.


—Je suis prêt à mourir pour l'Irlande, répondit
John Colden d'une voix faible.


Le gouverneur regarda le prétendu M. Simouns:


—Que pensez-vous de cela? dit-il.


L'homme gris fronçait le sourcil:


—Je pense, dit-il, que, pour croire aveuglément
à ce récit, je voudrais une preuve matérielle
de la trahison de M. Whip et de l'innocence de
Bardel.


—Hein? fit le gouverneur.


—Sans doute, reprit l'homme gris, qui trouva
le moyen de faire un signe mystérieux à John
Colden, signe qui voulait dire: «Je n'ai l'air de
douter de tes paroles que pour leur donner plus
de force et de crédit.»


—Ah! vraiment? fit le gouverneur.


—Sans doute, répéta l'homme gris. Ce récit
est vraisemblable, mais est-il vrai? N'est-il pas
l'oeuvre de Bardel, dont cet homme serait le complice?


—C'est ce que dit Jonathan.


—Jonathan ment peut-être aussi...


—Alors, comment savoir la vérité?


—Je voudrais voir l'endroit où M. Whip est
mort.


—C'est facile, dit le gouverneur.


Et il conduisit l'homme gris dans le préau de la
nouvelle prison.


Alors celui-ci parut se livrer à une enquête des
plus minutieuses.


Le soleil avait percé le brouillard et on voyait
fort distinctement la maison qui avait joué un rôle
dans le drame de la nuit.


—Je voudrais visiter cette maison, dit l'homme
gris.


—Pourquoi?


—Votre Honneur verra...


Et l'homme gris força le gouverneur à revenir
sur ses pas, à sortir de la prison, qu'il fallut retraverser
tout entière et à gagner la rue en passant
par la grille de master Pin, de plus en plus
inconsolable de sa parenté avec John Colden.


Puis ils suivirent le mur d'enceinte de la prison,
au dehors, escortés par le gardien qui avait
recueilli la déposition de l'Irlandais.


La maison paraissait déserte.


Cependant une jeune fille pâle, hâve, vêtue de
haillons était assise au seuil de la porte.


L'homme gris alla droit à elle.


Le gouverneur de Cold Bath field qui ne savait
ce qu'il voulait faire, le suivit néanmoins.
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L'homme gris, que nous appellerons monsieur
Simouns, toutes les fois qu'il portera l'uniforme
de policemen, se mit à questionner la jeune fille.


—Vous paraissez souffrante, mon enfant, dit-il.


Elle leva les yeux au ciel et ne répondit pas.


M. Simouns lui glissa dans la main une demi-couronne.


Alors ce visage pâle et hâve s'éclaira d'une joie
suprême.


—Ah! dit la jeune fille, nous aurons donc du
pain aujourd'hui, mon père et moi.


M. Simouns se tourna vers le gouverneur de la
prison:


—Je supplie Votre Honneur, dit-il, de se montrer
patient et de se souvenir de ce proverbe, que
les petites causes amènent les grands effets.


—Faites tout ce que vous voudrez, répondit le
gouverneur.


Alors M. Simouns dit à la jeune fille:


—Est-ce que vous habitez cette maison, votre
père et vous?


—Oui, monsieur; c'est-à-dire, ajouta-t-elle, cette
maison est à fin de bail, et le lord à qui le terrain
appartient, va la faire démolir, parce qu'elle est
vieille et qu'on dit qu'elle peut s'écrouler au premier
jour. Tout le monde s'en est allé, excepté
nous. Mon père est vieux et infirme, et l'hiver est
bien dur. Comme nous ne savions pas où aller,
nous sommes restés.


—A quel étage?


—Au deuxième.


M. Simouns se pencha vers le gouverneur.


—C'est d'une fenêtre de cette maison, dit-il,
qu'on a dû lancer la corde dans le préau.


—Je le crois aussi, répondit le gouverneur.


Le prétendu agent de police continua à interroger
la jeune fille.


—Ainsi, dit-il, il n'y a que votre père et vous
dans cette maison?


—Oui, monsieur, mais il y est venu du monde
la nuit dernière.


—Ah!


—On a même fait un tapage infernal, et j'ai eu
bien peur, je vous jure.


—A quel endroit de la maison a-t-on fait ce
tapage?


—Juste au-dessus de nous.


—Il y avait beaucoup de monde?


—Deux hommes et deux femmes. Une des deux
femmes s'appelait Suzannah.


Le gouverneur tressaillit.


—Mon enfant, dit M. Simouns, puisque vous
êtes misérables, votre père et vous, je ne pense
pas que vous refusiez de gagner honnêtement une
petite somme d'argent.


Des larmes brillèrent dans les yeux de la jeune
fille:


—Ah! monsieur, dit-elle, que faut-il faire?


—Nous dire tout ce que vous avez entendu cette
nuit.


En même temps, M. Simouns tira de sa poche
une belle guinée toute neuve.


De pâle qu'elle était, la jeune fille devint toute
rouge.


—Entrons dans la maison, dit M. Simouns.


Et il se dirigea vers l'escalier, suivi du gouverneur
et de la jeune fille.


Au deuxième étage, ils trouvèrent une porte
entr'ouverte et ils aperçurent un vieillard couché
sur un amas de vieille paille.


—C'est mon père, dit-elle.


M. Simouns continua à monter.


A l'étage supérieur, il y avait une autre porte
ouverte.


M. Simouns entra.


La corde à noeuds avait été retirée de la fenêtre,
mais elle était enroulée sur le sol.


—Vous voyez, dit M. Simouns en se tournant
vers le gouverneur, que je ne m'étais pas trompé.


Puis, s'adressant encore une fois à la jeune
fille:


—C'est ici, n'est-ce pas, qu'on a fait du bruit?


—Oui, monsieur. Les femmes sont venues d'abord
dans la soirée, puis un homme qui portait un
uniforme, pas comme vous, mais comme les gardiens
de Bath square.


—Ah! vraiment?


—Un grand maigre, avec de la barbe rouge. Il
est entré chez nous et il m'a demandé si je m'appelais
Suzannah. Sur ma réponse négative, il est
monté plus haut et il s'est mis à parler tout bas
avec les deux femmes.


—Vous n'avez pas entendu ce qu'ils disaient?


—Non. Seulement, il est parti, et dans l'escalier
il a dit:—Foi de Whip, vous pouvez compter
sur moi.


—Oh! oh! fit M. Simouns en regardant le gouverneur...


—Après? dit celui-ci.


La jeune fille reprit:


—Il s'est écoulé une heure pendant laquelle je
n'ai plus rien entendu.


Après cela des pas d'hommes se sont fait entendre
dans l'escalier.


Comme nous n'avions jamais vu tout ce monde-là,
j'ai eu bien peur et j'ai fermé notre porte du
mieux que j'ai pu.


Cependant je voulais savoir pourquoi ils venaient
ainsi dans la maison et je me suis hasardée
à entr'ouvrir notre fenêtre.


Alors j'ai vu une corde qui pendait.


Puis un homme qui est descendu après cette
corde.


Puis je n'ai plus rien vu et plus rien entendu
durant un quart d'heure.


Après quoi des plaintes sont montées jusqu'à
moi. Puis un cri, et un silence après le cri.


Et enfin l'homme qui était descendu après la
corde est remonté.


Seulement, il avait quelque chose sur les épaules.
Il faisait si noir et le brouillard était si épais
que je n'ai pas pu distinguer ce que c'était.


Mais, en haut, il m'a semblé que j'entendais
des caresses, des exclamations de joie et des
baisers.


La corde pendait toujours.


Bientôt il m'a semblé qu'elle se tendait et qu'on
la hissait petit à petit.


Certainement il y avait quelque chose de lourd
attaché au bout.


Tout à coup j'ai entendu un nouveau cri, puis
un blasphème... et la corde est remontée rapidement.


Une voix disait au-dessus de ma tête:


—La corde a cassé. Pauvre John!...


—Ah! interrompit M. Simouns, vous avez entendu
ce nom-là?


—Oui, monsieur.


—Après?


—Une des deux femmes a dit alors: Il faut
pourtant sauver mon frère.


Un des hommes a répondu: Nous n'avons pas
le temps... et puis c'est impossible... on nous
prendrait tous...


Comme il disait cela, un cab s'est arrêté dans la
rue.


—Vite! a dit encore un des deux hommes, il
faut partir. Nous n'avons pas une minute à perdre.


—Mais l'argent de Whip? a repris la femme.


—Nous en aurions pour une heure à le retirer
de sa cachette. Nous viendrons le chercher la nuit
prochaine, a-t-il répondu.


Et ils sont tous partis.


M. Simouns regarda le gouverneur.


—En vérité, dit-il, si nous retrouvions cet
argent et qu'il y eut mille livres, Votre Honneur
ne douterait plus, j'imagine, de la culpabilité de
M. Whip.


—Certes non, dit le gouverneur.


—Et de l'innocence de Bardel!


—Oh! fit le gouverneur, dès à présent je suis
convaincu que Bardel est un honnête homme,
incapable d'avoir manqué à son devoir.


—C'est égal, reprit M. Simouns, je voudrais
bien retrouver l'argent.


—Mais où? dit le gouverneur.


—C'est ce que nous allons chercher, je ne suis
pas agent de police pour rien.


En même temps il mit une seconde guinée dans
la main de la jeune fille en lui disant:


—Vous pouvez vous en aller, mon enfant.


Et quand elle fut partie, M. Simouns, ou plutôt
l'homme gris, promena un regard investigateur
autour de lui:


—Vraiment, dit-il, je suis convaincu que l'argent
destiné à payer la trahison de M. Whip est
ici.


Cherchons...


—Cherchons, répéta le gouverneur.
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Le Times, le plus grand et le plus important
des journaux de Londres, contenait le lendemain
le récit suivant:


«Il vient de se passer à Cold Bath field une
série d'événements bizarres et mystérieux qui
appelleront, nous n'en doutons pas, l'attention de
l'autorité sur ses agents subalternes.


Un prisonnier s'est évadé. Un gardien a été
tué. Deux autres se sont trouvés un moment
compromis.


Parmi ces deux derniers, il en est un,
M. Bardel, qui a vingt ans de bons et loyaux services,
et qui n'a dû son salut et sa réhabilitation,
comme on va voir, qu'à l'extrême habileté d'un
agent de police, M. Simouns.»


Puis le Times racontait tout au long ce que nous
savons déjà, c'est-à-dire la version de John Colden
sur l'évasion de Ralph; puis il continuait:


«Il n'y avait pas plus de raison d'ajouter foi au
récit de l'ouvrier irlandais qu'à celui du gardien
Jonathan qui le contredisait de point en point.


M. Simouns, ce précieux détective qui nous est
venu de Liverpool, a débrouillé cette énigme.


Il a d'abord découvert la maison qui avait servi
à préparer l'évasion, la corde dont on avait fait
usage, et enfin, une jeune fille, locataire de ladite
maison, qui a pu donner plusieurs détails fort
importants, un, entre autres, sur l'agent qui a
succombé et qu'elle a vu venir dans la maison,
une heure auparavant, et s'entretenir à voix
basse avec la fille Suzannah.


Cependant M. Simouns, que le gouverneur accompagnait
dans ses investigations, ne s'est point
contenté de ces preuves de l'innocence du gardien-chef,
M. Bardel.


Il a voulu plus encore, l'argent qui avait dû
payer la trahison du gardien Whip.


Cet argent, il l'a trouvé.


Après avoir vainement sondé tous les murs et
le plancher, mais dominé par la conviction que si
l'argent existait, il était dans cette maison,
M. Simouns a fini par découvrir qu'une des solives
du plafond sonnait le creux.


La solive a été forcée par un outil de menuisier
et une liasse de bank-notes s'en est échappée.


Il y avait mille livres rondes, et l'un des billets
étaient jaspé de quelques gouttes de sang qui
attestaient le dernier haut-fait de Bulton, ce bandit
redoutable dont nous parlions dernièrement
et qui est maintenant à Newgate, d'où il ne sortira,
espérons-le, que pour monter sur la plate-forme
qui chavire, pour nous servir de l'expression
populaire si terriblement pittoresque.


M. Simouns tenait enfin la preuve matérielle
qu'il avait cherchée avec tant de persévérance.


Le dénoûment est facile à prévoir.


M. Bardel a été réintégré dans ses fonctions,
et le gouverneur lui a remis une gratification.


Jonathan a été congédié; les charges qui s'élèvent
contre lui n'étant pas assez fortes pour
qu'on puisse le déférer à la justice.


John Colden, coupable d'assassinat, demeurera
à Cold Bath field jusqu'à ce que sa blessure soit
cicatrisée.


Alors, il sera transféré à Newgate, et passera
probablement aux prochaines assises.


Nous tiendrons nos lecteurs au courant de son
procès, qui sera, très-certainement, fort curieux.»


Or, la lecture de cet article venait d'être faite à
haute voix dans la sacristie de l'église Saint-George
par l'homme gris lui-même à l'abbé
Samuel.


—Eh bien! dit-il, en posant le journal sur une
table, et regardant le jeune prêtre en souriant,
comprenez-vous maintenant?


—Pas encore, dit l'abbé Samuel.


—C'est pourtant facile.


—Comment?


—M. Simouns, c'est moi.


—Bon.


—La jeune fille, c'est moi qui l'ait apostée.


—Ensuite?


—L'argent trouvé dans la poutre, c'est moi qui
l'avait caché.


—Je commence à comprendre.


—Enfin, la tache de sang est tout simplement
une tache de vin additionnée d'un peu d'ocre
rouge. Grâce à tout cela, ce pauvre Bardel est
innocenté, et nous avons en lui un ami qui aura
les plus grands égards pour John Colden.


—Oui, mais celui-ci sera transporté à Newgate.


—Certainement.


—Il sera jugé.


—Sans doute.


—Condamné à mort.


—Très-certainement.


—Eh bien.


Un sourire passa sur les lèvres de l'homme
gris:


—N'ai-je pas tiré l'enfant de prison.


—Oui.


—Eh bien! j'arracherai John Colden à l'échafaud.


—Mais, dit encore l'abbé Samuel, l'enfant est
toujours en danger.


—Non, tant qu'il demeurera caché avec sa mère
dans le logis du sacristain de Saint-George.


—Ils ne peuvent pas y rester toujours.


—Aussi vais-je à présent, m'occuper de les en
faire sortir. J'ai trouvé un lieu d'asile inviolable
pour l'enfant.


—Lequel?


—Christ's hospital.


—Le collège fondé par Edward VI?


—Justement. Vous n'ignorez pas, continua
l'homme gris, que les enfants placés dans ce collège
sont sous la protection du lord maire?


—Je le sais.


—Qu'ils jouissent de certains privilèges d'origine
moyen âge, et portent un uniforme qui les
fait respecter en tout lieux.


—Oh! sans doute.


—Supposez ceci, continua l'homme gris, que
Ralph, une fois sous cet habit, soit rencontré par
un des policemen de Kilburn, ou par M. Booth
lui-même, ou encore par un gardien de Bath
square qui le reconnaisse.


—Bien.


—Les uns ou les autres auront beau faire.
Protégé par son habit, l'enfant n'aura plus rien
à craindre d'eux.


—Oui, certes dit l'abbé Samuel, mais vous n'ignorez
pas non plus que l'admission à Christ's
hospital est des plus difficiles.


—J'ai trouvé le moyen d'y faire entrer Ralph.


—Comment cela?


—Vous vous souvenez qu'à son arrivée à
Londres l'enfant a été volé par mistress Fanoche.


—Sans doute.


—Qu'en voulait faire cette femme?


—Je l'ignore.


—Mais je le sais, moi, elle voulait le substituer
à un enfant mort qu'on lui réclamait.


—Eh bien?


—Cet enfant, s'il vivait, aurait le droit d'entrer
à Christ's hospital. Je vais donc rendre Ralph
à mistress Fanoche.


—Ah! par exemple!


L'homme gris eut un nouveau sourire.


—Fiez-vous à moi, dit-il. Ne vous ai-je pas
déjà prouvé que j'arrivais à mon but?


—Quel homme êtes-vous donc? fit l'abbé Samuel
qui regardait l'homme gris avec une sorte
d'admiration.


Il baissa la tête.


—Je suis, je vous l'ai dit, expliqua-t-il, un
grand coupable que le repentir a touché.


Et il se leva.


—Où allez-vous? demanda le prêtre.


—Chez mistress Fanoche, répondit l'homme
gris.


Puis il baisa le bas de la soutane de l'abbé Samuel
et sortit.


Il traversa l'église et trouva Shoking à la porte.


Shoking lui dit:


Mistress Fanoche n'est pas revenue dans Dudley
street.


—Où est-elle donc?


—Elle est toujours dans Heath-mount, à
Hampsteadt.


—Eh bien, dit l'homme gris, va chercher un
cab et filons, car c'est demain qu'arrive le père
de l'enfant mort.
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Il ne régnait pas une gaieté folle dans le cottage
de Heath-mount, à Hampsteadt,—lequel
cottage, on s'en souvient, appartenait à mistress
Fanoche.


La nourrisseuse d'enfants s'y était enfermée
de plus belle avec Mary l'Écossaise, depuis la
disparition de Ralph.


Nous avons su vaguement, par le récit que
lord Palmure bouleversé avait fait à sa fille, ce
qui s'était passé après le départ de l'homme gris
courant à la recherche de l'enfant.


Mais il est un personnage important de cette
histoire que nous avons perdu de vue un moment.


Nous voulons parler de la vieille dame osseuse
qui portait des bésicles sur le nez, et qui, durant
le trajet de Londres à Hampsteadt, s'était vue,
en rêve, propriétaire d'une jolie maison à
Brighton et à la tête de cent cinquante livres de
revenu.


Elle était demeurée dans le fiacre, tandis que
lord Palmure et les prétendus agents de police
entraient dans le jardin.


Puis elle avait entendu des cris, des exclamations
d'étonnement et de colère, elle avait vu
courir des flambeaux à travers le jardin, et elle
en avait conclu qu'il se passait quelque chose
d'extraordinaire.


La peur l'avait prise, d'autant mieux que lord
Palmure avait gardé le portefeuille qui contenait
sa fortune à venir.


Puis, comme le bruit augmentait et que la voix
perçante de mistress Fanoche se faisait entendre
plus aigre encore que de coutume, elle s'était dit:
je suis perdue!


Cette femme, qui battait les enfants de si bon
coeur, avait une grande terreur de mistress
Fanoche.


Elle la haïssait violemment, mais elle avait
toujours tremblé sous son regard.


La vieille dame avait donc fini par s'évanouir.


Lorsqu'elle revint à elle, horreur! elle était
dans le cottage, couché sur un lit, et deux femmes
était auprès d'elle, mistress Fanoche et Mary
l'Écossaise.


La servante prenait sa revanche, et mistress
Fanoche ne doutait plus de la trahison de son
associée.


Mary brandissait le martinet qui avait meurtri
déjà les épaules de Ralph, et elle disait, en regardant
mistress Fanoche:


—Madame, laissez-moi faire, je vais la faire
périr sous sous le fouet.


Mistress Fanoche avait fait un signe affirmatif.


Alors la géante était tombée sur la vieille dame
et l'avait rossée d'importance.


Comme le quartier était désert personne n'avait
entendu les hurlements de la victime.


Enfin, mistress Fanoche avait jugé la correction
suffisante.


D'un geste, elle avait arrêté Mary qui cessa de
frapper en soupirant.


Mistress Fanoche dit alors à la vieille dame:


—Vous le voyez, misérable, vos abominables
machinations ont tourné contre vous. Plus que
jamais vous êtes en mon pouvoir, et s'il vous
prenait fantaisie d'aller me dénoncer à la police
pour nos peccadilles passées, vous seriez aussi
punie que moi, puisque vous avez été ma complice.


Le visage lamentable et baigné de larmes de
la vieille dame, qui s'était jetée à genoux pour
demander grâce, attestait qu'elle partageait cette
conviction.


—Dès aujourd'hui, avait poursuivi mistress
Fanoche, nous n'avons plus rien de commun ensemble,
et je vous chasse!


La vieille dame avait pleuré, prié, supplié.


—Et si vous me chassez, disait-elle en sanglottant,
que voulez-vous donc que je devienne?


Il entrait probablement dans les vues de mistress
Fanoche de ne pas se brouiller avec son ancienne
associée, car elle avait fini par se laisser toucher
et consenti à la voir retourner à Londres dans la
maison de Dudley street.


Le jour même, la vieille dame avait repris ses
fonctions, et replacé les malheureuses petites filles
sous son fouet.


Mais mistress Fanoche était demeurée à
Hampsteadt.


Elle envoyait Mary à Londres chaque jour pour
lui rapporter ses provisions et ses lettres.


Mais elle n'osait franchir la grille de son jardin.


Mistress Fanoche avait peur de trois choses:


La première, c'est que lord Palmure ne fît faire
une enquête.


La seconde, c'est que ces hommes qui étaient
venus lui réclamer Ralph ne revinssent.


La troisième, c'est que miss Émily et son époux
n'arrivassent redemander leur enfant.


Dix jours s'étaient écoulés cependant, et les
hommes n'étaient pas revenus, et elle n'avait pas
entendu parler de lord Palmure.


Mary, la veille encore, était revenue de Londres
sans la moindre lettre et affirmait que le petit
pensionnat marchait à merveille sous le fouet de la
vieille dame. Mais mistress Fanoche était toujours
en proie à une anxiété terrible.


Il était, ce jour là, quatre heures de l'après-midi,
et Mary, partie depuis longtemps, n'était
pas revenue encore.


D'horribles pressentiments assaillaient mistress
Fanoche.


Assise auprès de la fenêtre du parloir, qu'elle
avait laissée entr'ouverte, elle écoutait, le coeur
palpitant, le bruit des omnibus qui passaient.


Enfin, l'un d'eux s'arrêta à la grille et une
femme en descendit.


C'était Mary, la servante écossaise.


Mary avait une lettre à la main.


Mistress Fanoche sentit tout son sang affluer à
son coeur.


Ce fut d'une main tremblante qu'elle prit la
lettre, et, lorsqu'elle eut jeté les yeux sur la suscription,
elle pâlit en reconnaissant l'écriture du
major Waterley.


Le major n'écrivait que deux lignes:


«Demain, ma femme et moi, disait-il, nous
serons chez vous. Nous avons hâte d'embrasser
notre enfant.»


Mistress Fanoche cacha sa tête dans ses mains
et se prit à trembler de tous ses membres.


—Que faire? que devenir? mon Dieu murmurait-elle.


—Madame, répondit Mary, c'est bien simple.
La vieille dame dira que vous êtes en voyage.


—Avec l'enfant?


—Sans doute.


—Oh! dit mistress Fanoche, si on lui met dix
guinées dans la main, elle dira où je suis. Ne nous
a-t-elle pas trahies une fois déjà.


—Ça, c'est vrai, dit la vindicative Écossaise.
Eh bien! si nous partions réellement d'ici?


—Mais où aller?


—Je ne sais pas, dit Mary; dans mon pays, si
vous voulez.


—Le major portera une plainte à la police, et
la police arrive toujours à tout savoir.


—C'est vrai tout de même, soupira l'Écossaise.


—On découvrira Wilton; le misérable avouera
tout... et nous serons condamnées.


—A mort, dit l'Écossaise. Nous serons pendues,
madame. Heureusement que la vieille dame y
passera comme nous.


Et Mary parut se consoler du triste sort qui
l'attendait, en songeant que ce sort serait partagé
par son ennemie.


Mais comme mistress Fanoche se désolait de
plus belle, un nouveau bruit se fit dans le jardin.


A Londres, en hiver, la nuit arrive de bonne
heure, grâce à ce brouillard rouge qui monte éternellement
de la Tamise et se répand sur la ville.


Les deux femmes se levèrent épouvantées.


Elles ne voyaient rien, mais elles entendaient
des pas dans le jardin.


Pourtant Mary était bien certaine d'avoir refermé
la grille.


Les pas approchaient.


Bientôt deux silhouettes apparurent dans le
brouillard, puis un homme enjamba la croisée.


Alors mistress Fanoche jeta un cri.


Elle avait reconnue cet homme: c'était le mendiant
Shoking.


Et derrière lui, un autre homme apparut, et
mistress Fanoche le reconnut pareillement.


C'était celui qui lui avait réclamé Ralph dix
jours auparavant, avec un accent d'autorité.


Cependant l'homme gris n'avait plus son costume
traditionnel.


Il avait revêtu l'habit de policeman de M. Simouns
et mistress Fanoche, défaillante, murmura
d'une voix brisée:


—Ah! on vient nous arrêter!
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L'homme gris était armé et Shoking aussi.


Tous deux avaient un revolver et un poignard,
qu'ils montrèrent tout d'abord à mistress Fanoche.


—Ma chère dame, dit l'homme gris, vous savez
aussi bien que moi que vous n'avez pas de voisins,
que, s'il vous prenait fantaisie d'appeler, on ne
viendrait pas à votre secours.


D'ailleurs, l'habit que je porte doit vous prouver
que personne ne vous prêterait main-forte.


Mistress Fanoche, en proie à une terreur inouïe,
s'était jetée à genou et joignait les mains en demandant
grâce.


L'homme gris fit un signe à Shoking:


—Emmène cette fille dit-il en désignant Mary
l'Écossaise, conduis-la à la cuisine et tiens-la en
respect. J'ai besoin de rester seul avec madame.


Shoking obéit.


L'Écossaise, malgré sa force herculéenne, comprit,
en présence du revolver et du poignard de
Shoking, qu'il n'y avait pas à plaisanter, et elle
le suivit.


Alors l'homme gris dit à mistress Fanoche:


—Ma chère dame, rassurez-vous un peu, je
vous prie, et laissez-moi vous dire tout de suite
que je ne viens pas vous arrêter.


Ces mots produisirent un effet magique.


Mistress Fanoche se releva, attacha un regard
avide sur son nocturne visiteur, et se suspendit
pour ainsi dire à ses lèvres.


—Je ne vous arrêterai pas, poursuivit-il, bien
que j'en aie le pouvoir et que j'aie, en outre, la
preuve de tous vos crimes; si je le faisais, c'est
que nous n'aurions pas pu nous entendre, et vous
êtes, cependant, une femme d'esprit.


Mistress Fanoche tressaillit.


Elle se trompa même au sens véritable de ces
dernières paroles et crut qu'elle avait affaire à
un homme de police qui ne demandait pas mieux
que de la laisser échapper, si elle payait une
somme convenable.


—Hélas! monsieur, dit-elle, je ferai tout ce
que je pourrai; mais je ne suis pas riche...


Un sourire vint aux lèvres de l'homme gris:


—Vous vous trompez, dit-il, je ne veux pas
d'argent.


—Ah! fit mistress Fanoche, stupéfaite.


—Écoutez-moi bien et asseyez-vous là, près
de moi.


Mistress Fanoche obéit.


—Voyons poursuivit-il, laissez-moi jeter tout
d'abord un coup d'oeil sur votre situation. Vous
avez commis assez de crimes pour faire pendre
dix personnes.


Mistress Fanoche frissonna.


—Demain le major Waterley vous réclamera
son fils, et ce fils vous ne pourrez le lui rendre.


—Hélas! dit-elle en pleurant.


—Le major portera une plainte, et vous irez
à Newgate, où l'on vous tissera un collier de
chanvre.


Le tremblement nerveux de mistress Fanoche
reparut.


—Cependant, il y a moyen de tout arranger.


Elle leva de nouveau sur lui un oeil anxieux.


—L'enfant perdu est retrouvé, dit l'homme
gris.


Mistress Fanoche jeta un cri.


—Et vous pouvez le représenter au major
comme son fils.


Cette fois, mistress Fanoche jeta un grand cri
et se leva tout debout.


—L'enfant est retrouvé s'écria-t-elle.


—Oui.


—Où est-il?


—Je l'ai en mon pouvoir.


—Et vous me le rendriez?


—Non, mais je le placerai dans une maison
où vous pourrez conduire miss Émily et Waterley
en toute sûreté. Ils l'y trouveront.


—Je ne comprends pas, dit mistress Fanoche.


—Il est inutile que vous compreniez, pour le
moment du moins, dit l'homme gris.


Puis il prit mistress Fanoche par la main et la
conduisit vers la croisée, qui était toujours ouverte,
et lui montrant le grand mur qui fermait le
jardin à l'ouest:


—Il y a là une maison?


—Oui.


—Elle est déserte?


—Toujours en hiver.


—Elle sera habitée demain.


—Ah! fit mistress Fanoche, et par qui?


—Par un vieux monsieur que vous irez voir
en vous levant, et qui vous dira ce que vous aurez
à faire.


—Mais... l'enfant?


—L'enfant sera auprès de lui.


—Seul?


—Non, avec sa mère.


Mistress Fanoche ouvrait de grands yeux, en
même temps qu'une certaine défiance la reprenait.


—Mais, dit-elle, je ne connais pas la personne
dont vous parlez, et je ne sais pas même son
nom.


—Cette personne s'appelle monsieur Lirton.


—Ah! Et je n'aurai qu'à me présenter?


—Vous serez reçue sur-le-champ.


Et comme le visage de mistress Fanoche exprimait
toujours la défiance, l'homme gris lui dit en
souriant:


—Vous ne me croyez pas...


—Mais, dame! répondit la nourrisseuse d'enfants,
tout cela est au moins bizarre...


—Mais tout cela arrivera, reprit-il. Maintenant,
laissez-moi vous donner un dernier conseil. Croyez
aveuglément à ce je vous dis, et faites ce que je
vous commande. S'il en était autrement, vous
pourriez bien aller demain soir coucher à Newgate.


Mistress Fanoche frissonna de nouveau.


—J'obéirai, dit-elle.


—Et ne cherchez pas à fuir, ajouta-t-il, car
vous ne seriez pas hors de cette maison sans être
arrêtée.


Faites ce que je vous commande, et vous serez
satisfaite.


—Mais, monsieur, dit encore la nourisseuse,
que le regard dominateur de l'homme gris pénétrait
jusqu'au fond de l'âme, cet enfant a un
caractère énergique; il a une raison au-dessus de
son âge.


—Eh bien?


—Il protestera devant le major qu'il n'est pas
pas son fils et il se plaindra de moi.


—Vous vous trompez encore. Je vous engage
ma parole qu'il vous sautera au cou et fera et
dira tout ce que vous voudrez...


Cette fois l'étonnement de mistress Fanoche
devint presque de la stupeur.


L'homme gris prit son chapeau.


—Adieu, madame, dit-il, à demain.


Et il ouvrit la porte du parloir et appela Shoking
qui était à la cuisine avec Mary l'Écossaise.


Cinq minutes après, le prétendu agent de police
qu'on appelait à Scotland-yard M. Simouns, roulait
vers Londres en compagnie de Shoking, dans
un cab qu'ils avaient laissé au coin de Heathmount.


Shoking marchait depuis quinze jours d'étonnements
en étonnements, à la suite de ce maître
qu'il s'était donné.


Aussi avait-il fini par ne plus lui faire de questions
et par trouver tout naturel.


L'homme gris lui eût dit qu'ils allaient prendre
la cathédrale de Saint Paul sur leurs épaules et
la transporter à Hyde-Park, que Shoking eût dit
simplement:


—Allons! cela doit être possible.


Le cab roula rapidement et rentra au coeur de
Londres en moins d'une demi-heure.


L'homme gris s'était enveloppé d'un grand
manteau qui dissimulait entièrement son uniforme
de policeman.


Au coin d'Holborne street, le cab s'arrêta.


Tous deux mirent pied à terre devant une maison
assez chétive.


L'homme gris dit à Shoking:


—Suis-moi.


Et il s'engouffra dans une allée humide et
sombre, ajoutant tout bas:


—Nous avons de la besogne cette nuit.


—Cela ne m'étonne pas, répondit Shoking.


—Sais-tu où nous allons?


—Non.


—Nous allons déterrer un mort.


Si habitué qu'il fût aux excentricités de l'homme
gris, Shoking ne put se défendre de cette question:


—Il y a donc un mort dans cette maison?


Mais l'homme gris ne répondit pas, et il enfila
l'escalier dont il monta lestement les degrés.
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L'homme gris allait faire dans cette maison
une chose bien simple et que le bon Soking aurait
dû comprendre du premier coup.


Il allait quitter son habit de policeman et prendre
des vêtements ordinaires.


Shoking le vit s'arrêter au deuxième étage, tirer
une clef de sa poche et ouvrir une porte.


Après quoi, il se procura de la lumière, et
alors Shoking put voir où il était.


Il se trouvait au seuil d'une chambre en tout
semblable au logement d'un ouvrier honnête, laborieux
et qui est sans femme ni enfants.


Un lit de bois blanc, une table, deux chaises,
un porte-manteau où étaient appendus quelques
habits, dans un coin une malle en bois, et un
poêle en faïence.


Tel était l'ameublement.


Cependant l'homme gris était entré comme
chez lui et Shoking lui dit:


—Ce n'est pourtant pas ici que vous demeurez?


—Ici et ailleurs, répondit l'homme gris, j'ai
une demi-douzaine de logis dans Londres.


—Voilà qui est joliment commode! murmura
Shoking avec un soupir. De cette façon on est
toujours sur de ne pas coucher dehors.


L'homme ne put réprimer un sourire.


Puis, regardant Shoking:


—Eh bien! lui dit-il, quand j'aurai terminé ma
tâche, accompli mon oeuvre, lorsque je n'aurai
plus besoin de toi, je récompenserai tes services.


—Oh! fit Shoking, je ne vous sers pas par intérêt,
croyez-le bien.


—Je le sais, mais ça ne m'empêchera pas de
te donner une petite maison hors de Londres, où
tu pourras vivre comme un gentleman.


Et l'homme gris quitta sa tunique courte et
s'affubla d'un vieil habit tout râpé et d'un chapeau
sans bord.


En même temps ses favoris roux tombèrent,
et Shoking, bien qu'il eut été souvent témoin de
ces métamorphoses, Shoking se mit à rire en disant:


—Le plus rusé des policemen n'est qu'un imbécile
auprès de vous.


Ainsi vêtu, l'homme gris ouvrit sa malle et en
retira une petite bêche courte, mais toute neuve,
qui était enveloppée dans un morceau de toile
cousu en forme de sac, lequel renfermait en outre,
un marteau, un ciseau à froid et un tournevis.


—Prends cela, dit-il à Shoking. Ce sont les outils
dont nous avons besoin.


Et il tira de sa malle un dernier objet qui attira
bien autrement l'attention de Shoking.


Cet objet était une lanterne.


Mais non point une lanterne ordinaire, comme
en portent les gens des bas quartiers où le gaz est
rare.


Elle avait quatre verres de couleur différente:
un blanc, un bleu, un rouge et un vert.


—Une drôle de lanterne! dit Shoking.


—Et dont je vais te montrer les qualités et
l'utilité, dit l'homme gris.


Il ouvrit la lanterne et pressa un ressort.


Après quoi il alluma le bout de bougie qui se
trouvait au centre.


Et, cela fait, il souffla la chandelle qui brûlait
sur le poêle.


Shoking vit alors qu'un seul côté de la lanterne
était éclairé et projetait une flamme blanche
comme les feux d'un diamant.


—Mais c'est le soleil, ça, dit-il.


L'homme gris pressa un ressort.


La clarté blanche s'éteignit. Une flamme verte,
qui changeait de ton à chaque seconde lui succéda.


Celle-là était sans rayonnement, et on eût dit
un de ces gaz qui planent la nuit au-dessus des
étangs ou des endroits putrides, et qui s'éteignent
tout à coup.


Puis, le ressort joua deux fois de suite encore,
et la lumière devint rouge, puis bleue, à la naïve
admiration du bon Shoking.


—Une singulière lanterne, en vérité! répéta-t-il.


—Eh bien! dit l'homme gris, écoute-moi
maintenant. Tu sais que la loi punit de l'emprisonnement,
et souvent même de la déportation,
ceux qui violent une sépulture?


—Oui, certes.


—C'est pourtant ce que nous allons faire.


—Et s'il en est ainsi, dit Shoking, c'est que
vous avez des raisons.


—Naturellement. Seulement je ne veux pas
que nous allions en prison et c'est pour cela que
j'ai fait faire cette lanterne.


Shoking regardait toujours la lanterne qui jetait
alternativement des feux verts, rouges et
bleus.


—As-tu passé quelquefois auprès de Saint-Paul,
la nuit, en été, après qu'il a plu?


—Très-souvent.


—Ces flammes ne te rappellent rien?


—Oh! si fait, dit Shoking, on en voit quelquefois
de pareilles sur les tombes du cimetière qui
entoure l'église. Elles se promènent comme si
on les portait à la main.


—Et elles changent de couleur?


—Très-souvent. Il y a des gens qui disent que
ce sont les âmes des morts qui redescendent sur
la terre pour voir si leur corps est tranquille.


—Non, dit l'homme gris en souriant, ce sont
des gaz et des phosphorescences qui se dégagent
des matières en putréfaction. Mais je ne me plains
pas de cette croyance, qui est consolante, après
tout, et qui nous sera d'un certain secours cette
nuit.


—Comment cela?


—C'est ce que je t'expliquerai en chemin. Viens.


Et l'homme gris éteignit sa lanterne et la mit
dans sa poche, ainsi qu'un briquet.


Shoking avait jeté sur son dos le sac d'outils.


Ils refermèrent la porte de la chambre et descendirent
sans lumière.


Une fois dans la rue, l'homme gris regarda
l'heure à la pendule d'un public-house.


Il était neuf heures.


—Nous avons un bout de chemin à faire, dit-il;
mais nous arriverons encore trop tôt. Allons à
pied.


Le brouillard était très-épais: si épais même,
que la circulation des voitures était presque interrompue.


Ils descendirent Holborne street, entrèrent dans
Oxford, qui en est la continuation, et d'Oxford,
ils gagnèrent le quartier irlandais qu'ils traversèrent,
se dirigeant toujours vers la Tamise.


—Écoute bien, disait l'homme gris, et tu vas
comprendre. Il n'y a guère de policemen aux
alentours de l'église Saint-George.


—Les pauvres gens n'ont pas besoin d'être
gardés avec autant de soin que les riches, dit
Shoking.


—Mais il y a toujours des mendiants qui ne
savent où coucher, des ivrognes attardés qui
cherchent un public-house encore ouvert.


Voilà les gens que je crains, et en vue de qui
j'ai fabriqué cette lanterne.


—Ah! fit Shoking, comment?


—Entrer dans le cimetière n'est rien, puisque
le gardien de l'église viendra nous ouvrir.


—Bon!


—Le brouillard est assez épais pour qu'à travers
les grilles on ne nous aperçoive pas, et nous
ne ferons pas grand bruit, mais encore faudra-t-il
y voir?


—C'est juste, dit Shoking.


—Une lanterne ordinaire nous trahirait, tandis
que ces flammes vertes, rouges et bleues mettront
en fuite les rôdeurs de nuit, qui feront un
signe de croix et prieront pour les pauvres âmes
en peine.


—Comment ne pas suivre au bout du monde
un homme qui a des idées comme vous! s'écria
Shoking enthousiasmé.


L'homme gris ne répondit pas à ce compliment.


Ils arrivèrent dans le Strand, descendirent au
pont de Waterloo, et à l'entrée, tandis qu'il fouillait
dans sa poche pour y prendre le penny de rigueur,
il regarda la Tamise.


La Tamise avait disparu dans le brouillard et
les réverbères du pont étaient invisibles.


—Une belle nuit pour déterrer un mort, murmura
Shoking.


Et tous deux s'engagèrent sur le pont.
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Le pont de Waterloo traversé, l'homme gris et
Shoking se trouvèrent dans cette partie de
Londres située sur la rive droite qu'on appelle le
Southwark.


De là à Saint-George, le trajet était court.


Néanmoins l'homme gris évita les rues larges
et les voies fréquentées, et se dirigea vers la cathédrale
catholique par ces petites ruelles dans
lesquelles, la nuit précédente, il avait suivi la mère
du pauvre garçon mort d'amour.


Le brouillard s'épaississait selon l'ordinaire.


C'est entre neuf heures du soir et deux heures
du matin qu'il atteint, sur les deux rives de la
Tamise, sa plus extrême densité.


L'église en était enveloppée, et à peine son clocher
parvenait-il à déchirer cette enveloppe de
brumes.


Cependant une lumière tremblottait dans le
clocher et ressemblait à la lueur d'un cigare, tant
elle était faible et sans rayons.


—Le sacristain nous attend, dit l'homme gris.


Et il contourna le mur du cimetière pour arriver
jusqu'à la grille.


La grille était tout contre, pour nous servir
d'une expression familière que tout le monde
comprend.


Shoking la poussa et elle tourna sans bruit sur
ses gonds.


Quand ils furent dans le cimetière, l'homme
gris dit à Shoking:


—Donne-moi la main; tu pourrais te heurter à
quelque tombe. Moi, je connais le chemin.


—Brrr! fit Shoking, si on m'avait dit, il y a
huit jours, que je me promènerais la nuit dans un
cimetière, je n'aurais pas voulu le croire. Je n'ai
pas peur des morts, précisément, mais je préférerais
le gazon de Hyde-Park.


—Gentleman! fit l'homme gris d'un ton moqueur.


—C'est que, voyez-vous, continua Shoking, on
a beau dire, mais les morts ne peuvent pas être
contents.


L'homme gris ne répondit pas.


Mais il continua son chemin, traînant toujours
à sa suite Shoking, qui avait le frisson et sentait
ses cheveux se hérisser.


Ils arrivèrent ainsi à la porte percée derrière le
choeur.


L'homme gris n'eut qu'à frapper trois coups,
et elle s'ouvrit presque aussitôt.


Le vieux sacristain apparut, son surplis blanc
sur les épaules et sa lampe à la main.


—Tout va bien? lui demanda l'homme gris.


—Oui, votre Honneur. La mère et l'enfant sont
toujours là-haut.


—Et ils m'attendent?


—Sans doute. L'abbé Samuel est venu ce soir.


—Ah!


—Il les a vus et il m'a dit que je pouvais
vous obéir aveuglément.


—Il a eu raison, dit l'homme gris en pénétrant
dans l'église.


—Aussi vous obéirai-je, ajouta le sacristain.


—Quoi que je fasse ou dise?


—Sans doute, puisque l'abbé Samuel le veut.
Nous brûlerions l'église, s'il nous le commandait.


L'homme gris se tourna vers Shoking.


—Attends-moi ici, sur ce banc, dit-il.


—Où donc allez-vous?


—Dans le clocher.


Et il se dirigea vers la porte de l'escalier en colimaçon
qui conduisait au logis du sacristain.


Ce dernier suivait l'homme gris, qui lui dit
encore.


—L'Irlandaise est-elle couchée?


—Elle, non, mais son fils dort.


—Je n'ai affaire qu'à elle.


Et il monta sans bruit, probablement pour ne
pas troubler le repos de l'enfant.


Que se passa-t-il entre l'Irlandaise et lui?


Shoking ne le sut pas.


Mais il attendit près d'une heure, tremblant de
tous ses membres et n'osant parler au sacristain,
tant le bruit de sa voix, que répercutaient les échos
de l'église, l'effrayait.


—Je n'ai pas peur des vivants, pensait-il,
non bien sûr. Shoking est brave autant qu'il est
gentleman, chacun sait ça, mais j'ai peur des
morts... Oh! mais peur!...


Le pauvre diable, malgré sa confiance aveugle
dans l'homme gris, regrettait en ce moment les
mauvais jours passés et se disait encore:


—J'aimerais bien mieux être couché le ventre
vide sous les voûtes d'Adelphi.


Enfin, l'homme gris revint.


—As-tu ton sac? dit-il à Shoking.


—Le voilà.


—En route, alors...


—Mais, dit Shoking, c'est donc sérieux?


—Quoi donc?


—Que nous allons déterrer un mort?


—Oui.


A son tour, le vieux sacristain eut un geste d'étonnement.


—L'abbé Samuel ne vous a-t-il pas dit de
m'obéir, fit l'homme gris.


—Oui, Votre Honneur.


—Eh bien! écoutez mes recommandations. A
quelle heure ouvrez-vous la grille du cimetière?


—Aussitôt que j'ai sonné l'Angelus.


—Par conséquent, une heure avant le jour.


—A peu près.


—Nous nous en irons cette nuit, et nous emmènerons
avec nous l'Irlandaise et son fils.


—Ah! fit le sacristain.


—Quand nous serons partis, vous fermerez la
grille.


—Bien.


—Et vous irez vous coucher, et vous attendrez,
pour l'ouvrir, que le jour soit venu tout
grand. Comprenez-vous pourquoi?


—Non.


—C'est à la seule fin que la pauvre femme
vêtue de deuil qui vient tous les matins avant le
jour prier sur une tombe, ne puisse venir demain.


—C'est donc cette tombe?...


—Celle-là même; mais, dit encore l'homme
gris, rassurez-vous, nous n'emporterons ni le
corps ni le cercueil. Demain vous irez chercher le
fossoyeur et vous lui ferez remettre du gazon sur
la tombe de façon que la pauvre femme ne s'aperçoive
de rien.


Alors l'homme gris tira sa lanterne et l'alluma
à la lampe du sacristain.


Puis il fit jouer le ressort de façon à masquer
trois des faces et à ne laisser découverte que la
quatrième, qui se mit aussitôt à répandre un feu
verdâtre autour d'elle.


—Viens, dit-il encore à Shoking.


Celui-ci chancelait en marchant.


Lorsqu'ils furent revenus dans le cimetière, la
promenade à travers les tombes recommença.


L'homme gris agitait sa lanterne, tantôt l'élevant
à la hauteur de sa tête, tantôt l'abaissant vers
le sol, pour lui donner l'apparence d'un véritable
feu follet.


Quelquefois il l'approchait d'une pierre tumulaire,
regardait l'inscription et disait:


—Ce n'est pas ici...


Enfin il trouva la tombe de Dick Harrisson.


Alors, comme Shoking tremblait toujours, il lui
dit:


—Tiens-moi la lanterne et donne-moi le sac.


Il l'ouvrit, y prit la bêche, s'agenouilla sur le
gazon et se mit à creuser lentement.


De temps en temps il interrompait sa besogne
pour reprendre la lanterne dont il changeait la
flamme.


Enfin la bêche rendit un son mat.


Elle venait de heurter le cercueil...


Alors Shoking sentit une sueur glacée perler
à son front, la lanterne lui échappa des mains
et s'éteignit.
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La lanterne éteinte, l'homme gris et Shoking
se trouvèrent dans la plus complète obscurité.


Les dents de Shoking s'entre-choquaient, et
l'homme gris comprit qu'il était en proie à une de
ces terreurs superstitieuses que le raisonnement
ne peut arriver à dominer.


Il s'arrêta dans sa funèbre besogne, laissa sa
bêche sur le tertre entamé, à force de tâtonner
retrouva sa lanterne, et dit alors à Shoking:


—Viens, tu finirais par me trahir... triple poltron
que tu es!


Comme Shoking chancelait, il le prit dans ses
bras et l'emporta.


—Pardonnez-moi... pardonnez-moi, balbutiait
Shoking... c'est plus fort que moi... mais c'est le
bruit de la bêche sur ce cercueil... oh! ce bruit.


Au lieu de retourner vers l'église, l'homme
gris se dirigea au contraire vers la grille qui était
entr'ouverte.


Cette grille franchie, Shoking respira plus à
l'aise.


Alors l'homme gris le remit sur ses pieds.


—Voyons, dit-il, as-tu toujours peur?


L'accès de terreur était passé. Shoking prit la
main de l'homme gris et la porta à ses lèvres:


—Pardonnez-moi! répéta-t-il. C'est la première
fois que je vous fais défaut, maître, ce sera
la dernière.


Autour du cimetière, il y a une sorte de square,
et dans ce square des bancs.


L'homme gris fit asseoir Shoking sur l'un
d'eux et lui dit encore:


—Auras-tu peur ici?


—Oh! non.


—Si tu voyais venir quelqu'un, si tu entendais
du bruit, serais-tu assez maître de toi pour me
donner un signal?


—Oui, je vous le jure.


—Eh bien! reste.


—Je donnerai un coup de sifflet.


—Non, dit l'homme gris, mais tu te mettras à
chanter le Rule britannia.


—Parfait, dit Shoking, qui commençait à avoir
honte de sa peur.


—Je vais faire la besogne tout seul, dit
l'homme gris.


Comme il allait s'éloigner, Shoking le retint:


—Maître, dit-il, est-ce que vous me ferez porter
le cadavre?


A cette question l'homme gris tressaillit.


—Au fait, dit-il, si tu as peur, c'est un peu
ma faute, j'aurais dû te dire tout d'abord ce dont
il s'agissait. Écoute-moi donc bien et achève de te
rassurer. Je ne veux pas emporter le cadavre.


—Ah! dit Shoking avec un redoublement d'étonnement.


—Je ne suis pas un Burker, continua l'homme
gris, et je ne vends pas des morts aux amphithéâtres
de dissection.


—Mais alors?


—Alors j'ai besoin d'ouvrir la bière, de prendre
dedans des papiers importants pour notre
cause, voilà tout.


As-tu toujours peur?


—Non, dit Shoking, et je suis prêt à vous
suivre de nouveau dans le cimetière.


—Oh! répondit l'homme gris, j'aime autant
que tu restes ici.


Et il retourna dans le cimetière, et, à l'aide
d'un briquet, ralluma sa lanterne.


Un silence profond régnait autour de l'église.


L'homme gris, arrivé sur la tombe, mit sa lanterne
au ton vert, la posa à terre et se mit à la
besogne.


A Londres les fosses sont peu profondes; cela
tient à ce que, de siècle en siècle, on a superposé
des couches de cadavres, ne pouvant agrandir les
cimetières.


Il n'y avait donc pas un pied de terre sur la
bière de Dick Harrisson, et l'homme gris eut
bientôt mis le cercueil à découvert.


Alors, l'espace d'une seconde, il fit passer sa
lanterne au feu blanc, qui seul pouvait lui donner
assez de clarté pour ce qu'il voulait voir.


La bière était-elle clouée ou fermée par des
vis?


Dans le premier cas, il allait être obligé de se
servir d'un marteau et de faire un peu de bruit.


Il lui faudrait peut-être même briser le couvercle
de la bière.


Mais la vive clarté qui s'échappa de la lanterne
lui permit de se rassurer sur-le-champ.


La bière était garnie de quatre vis qui assujettissaient
le couvercle.


Dès lors la besogne était facile, et la lanterne
repassa au feu vert.


Il prit dans le sac de toile un petit outil avec
lequel il se mit à dévisser le couvercle.


Ce fut l'affaire de quelques minutes.


En ce moment une voix traversa l'espace.


L'homme gris reconnut la voix de Shoking qui
entonnait le Rule britannia.


En même temps un bruit de pas retentit dans
le lointain.


L'homme gris se mit à agiter sa lanterne en
tous sens.


Tantôt elle montait dans l'air, tantôt elle rasait le
sol comme un feu follet, tantôt encore elle avait
l'air d'une étoile filante qui traverse l'espace.


Les pas que l'homme gris avait entendus, s'éloignèrent
alors précipitamment, et Shoking cessa
de chanter.


Deux hommes du peuple qui sortaient de quelque
public-house avaient vu le feu vert, et persuadés
que c'était une âme en peine, ils avaient
pris la fuite.


Le danger était passé et l'homme gris se remit
l'oeuvre.


Il enleva le couvercle. Alors le pauvre mort lui
apparut enveloppé dans son suaire.


Où étaient les papiers?


L'homme gris hésitait à toucher le cadavre de
ses mains et à le soulever, non par peur, mais
par un sentiment de respect facile à comprendre.
Il se décida donc à démasquer une seconde fois
sa flamme blanche, en approchant la lanterne de
la bière, dans laquelle elle projeta sur-le-champ
une vive clarté.


Une grosse enveloppe de papier gris était
placée entre la tête du mort et la paroi supérieure
de la bière.


L'homme gris la prit et la tira à lui avec tant de
précaution, que la tête du mort ne remua pas.


La profanation n'avait pas eu lieu, et le sommeil
du mort n'avait point été troublé.


—Adieu, mon pauvre Dick, dit alors l'homme
gris, dors en paix, tu seras vengé!


Et il replaça le couvercle, après avoir de nouveau
fait succéder le ton vert à la flamme blanche.


Le couvercle revissé, il refoula la terre sur la
tombe et la bière eut bientôt disparu sous elle.


L'homme gris éteignit sa lanterne, glissa l'enveloppe
dans sa poche, emporta le sac d'outils, et
se dirigea vers l'église.


Le sacristain l'attendait dans le choeur.


—L'enfant est-il éveillé? demanda-t-il.


—Oui, répondit le sacristain.


—Allez prévenir la mère qu'elle peut descendre.


Le sacristain se dirigea vers l'escalier du clocher,
laissant l'homme gris perdu dans les ténèbres
du choeur.


Quelques minutes après, il reparut suivi de l'Irlandaise
qui tenait son enfant par la main.


Ralph reconnut l'homme gris et lui tendit les
bras.


—Viens, mon enfant, dit celui-ci.


Et il ajouta en regardant la mère:


—Je vais le porter.


Il le prit dans ses bras, en effet, franchit de
nouveau la porte du choeur, et, suivi de l'Irlandaise,
il traversa le cimetière.


Shoking attendait toujours à la même place.


—Maintenant, lui dit l'homme gris, il s'agit de
trouver un cab et de filer à Hampsteadt.


Et, tandis qu'ils s'éloignaient, le vieux sacristain,
fidèle aux ordres qu'il avait reçus, traversa
le cimetière à son tour, et vint fermer la grille.
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