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PRÉFACE





Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu.


Il n'a point été composé avec des lambeaux de
souvenirs, des haillons de documents, les loques
pailletées des récits suspects. Ce n'est pas un habit
d'Arlequin, c'est une casaque de forçat—sans doublure.


Mon héros l'a endossée, cette casaque, et elle
s'est collée à sa peau. Elle est devenue sa peau
même.


J'aurais mieux fait, on me l'a dit, de la jeter—avec
art—sur les épaules en bois d'un mannequin.


Pourquoi?


Parce que j'aurais pu, ainsi, mettre une sourdine
aux cris rageurs de mes personnages, délayer leur
fiel dans de l'eau sucrée, matelasser les murs du
cachot où ils écorchent leurs poings crispés, idyliser
leurs fureurs bestiales, servir enfin au public,
au lieu d'un tord-boyau infâme, un mêlé-cassis très
bourgeois,—avec beaucoup de cassis.


J'aurais pu, aussi, parler d'un tas de choses dont
je n'ai point parlé, ne pas dédaigner la partie descriptive,
tirer sur le caoutchouc des sensations possibles,
et ne point laisser de côté, comme je l'ai
fait,—volontairement,—des sentiments nécessaires:
la pitié, par exemple.


J'aurais pu, surtout, m'en tenir aux généralités,
rester dans le vague, faire patte de velours,—en
laissant voir, adroitement, que je suis seul et unique
en mon genre pour les pattes de velours,—et me
montrer enfin très digne, très auguste, très solennel,—presque
nuptial,—très haut sur faux-col.


Aux personnes qui me donnaient ces conseils,
j'avais tout d'abord envie de répondre, en employant,
pour parler leur langue, des expressions
qui me répugnent, que j'avais voulu faire de la
psychologie, l'analyse d'un état d'âme, la dissection
d'une conscience, le découpage d'un caractère.
Mais, comme elles m'auraient ri au nez, je leur ai
répondu, tout simplement, que j'avais voulu faire de
la Vie.


Et elles ont ri derrière mon dos.


Ce n'est pourtant pas si drôle que ça. J'ai mis en
scène un homme, un soldat, expulsé, après quelques
mois de séjour dans différents régiments, des
rangs de l'armée régulière, et envoyé,—sans jugement,—aux
Compagnies de Discipline. Sans jugement,
car le Conseil de corps devant lequel il comparait
se contente de faire le total de ses punitions
plus ou moins nombreuses, et le général, qui décide
de son envoi à Biribi, suit l'avis du Conseil de corps.
Il est incorporé aux Compagnies de Discipline comme
forte tête, indiscipliné, brebis galeuse, individu intraitable
donnant le mauvais exemple. Aucun tribunal,
civil ou militaire, ne l'a flétri; les folios de
punitions de son livret matricule sont noirs, mais
son casier judiciaire est blanc. Pas un malfaiteur,
un irrégulier. Cet homme passe trois ans aux Compagnies
de Discipline; et comment il a usé ces trois
années, j'ai essayé de le montrer. J'ai voulu qu'il
vécût comme il a vécu, qu'il pensât comme il a
pensé, qu'il parlât comme il a parlé. Je l'ai laissé
libre, même, de pousser ces cris affreux qui crèvent
le silence des bagnes et qui n'avaient point trouvé
d'écho, jusqu'ici. J'ai voulu qu'il fût lui,—un paria,
un désolé, un malheureux qui, pendant trois ans,
renfermé, aigri, replié, n'a regardé qu'en lui-même,
n'a pas lu une ligne, n'a respiré que l'air de son
cachot,—un cachot ouvert, le pire de tous. J'ai
voulu, surtout, qu'il fût ce douloureux, fort et jeune,
qui pendant longtemps ne peut pas aimer et qui
finit par haïr.


J'ai voulu qu'il souffrît, par devant témoins, ce
qu'il a souffert isolé.


Maintenant, a-t-on bien fait de l'envoyer là-bas?
A-t-on eu tort de le faire souffrir? Peut-être. Mais ce
sont des questions auxquelles je ne veux pas répondre.
Mon livre n'est pas là. Il est tout entier dans
l'étude de l'homme, il n'est point dans l'étude des
milieux. Je constate les effets, je ne recherche pas
les causes. Biribi n'est pas un roman à thèse, c'est
l'étude sincère d'un morceau de vie, d'un lambeau
saignant d'existence. Ce n'est pas non plus,—et ce
serait commettre une grossière erreur que de le
croire,—un roman militaire.


Où voit-on l'armée dans ce livre, l'armée telle que
nous la connaissons, l'armée telle que nous la rencontrons
tous les jours, l'armée régulière, enfin?
Est-ce l'armée, cette poignée d'indisciplinés revêtus
de la capote grise et soumis à des règlements inconnus
dans les régiments? Est-ce l'armée, ce bas-fonds
où croupissent les relégués militaires? C'est
l'armée comme le bagne est la société.


L'armée! Mais si j'eusse voulu parler d'elle, je
n'aurais point été la chercher là. J'aurais été la chercher
où elle est. Et, dans un roman prochain,
L'Épaulette, je me réserve le droit de dire ce que
j'en pense et de convaincre de mauvaise foi ceux
qui m'auront mal jugé.


Ah! je le sais bien, le malheureux que je mets en
scène, aigri par la souffrance, aveuglé par la haine,
s'emporte violemment, parfois, contre le système
militaire tout entier. Il le charge de tous ses crimes,
lui fait porter le poids de toutes ses défaillances,
l'accuse de toutes ses mauvaises passions... Mais
c'était nécessaire, cela! C'était nécessaire, cette exagération
même des diatribes, cette outrance maladive
de la colère et des imprécations! La souffrance
réclame. Seulement, cette déclamation-là, souvent,
ce n'est pas un cri de révolte: c'est un bâillement.


«La haine est immortelle», dit mon héros dans
un des chapitres de ce livre.


Non, elle finit par s'éteindre; elle est tellement
lourde à porter! Si grandes qu'aient été sa misère
et ses douleurs, si justes que puissent être ses ressentiments,
l'homme, sortant du milieu où il a
souffert, ne demande qu'à oublier. Il oubliera, lui
aussi. Ou alors, il faudrait qu'il ne trouvât, dans la
société où il est rentré, que la déception qui brise
après l'humiliation qui ronge, que le désespoir
morne après la souffrance rageuse. Mais cela n'est
pas possible...


Et il ne restera, de son existence sombre de paria,
que ces confessions poignantes qu'il a arrachées
brutalement, telles quelles, de son coeur
encore endolori, et que je transcris ici, en ce livre
incomplet sans doute, mais qui aura, du moins, le
mérite d'être sincère.


Paris, janvier 1890.


GEORGES DARIEN.
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I



—Alea jacta est!... Je viens de passer le Rubicon...


Le Rubicon, c'est le ruisseau de la rue Saint-Dominique,
en face du bureau de recrutement. Je rejoins
mon père qui m'attend sur le trottoir.


—Eh bien! ça y est?


—Oui, p'pa.


Je dis: Oui, p'pa, d'un ton mal assuré, un peu
honteux, presque pleurnichard, comme si j'avais
encore huit ans, comme si mon père me demandait
si j'ai terminé un pensum que je n'ai pas commencé,
si j'ai ressenti les effets d'une purge que je n'ai pas
voulu prendre.


Pourtant, je n'ai plus huit ans: j'en ai presque
dix-neuf; je ne suis plus un enfant, je suis un
homme—et un homme bien conformé. C'est la loi
qui l'assure, qui vient de me l'affirmer par l'organe
d'un médecin militaire dont les lunettes bleues ont le
privilège d'inspecter tous les jours deux ou trois
cents corps d'hommes tout nus.


—Marche bien, c't homme-là!... Bon pour le
service!...


Je répète cette phrase à mon père, qui m'écoute en
écarquillant les yeux, la bouche entr'ouverte, l'air
stupéfait. Toutes les deux minutes il m'interrompt
pour me demander:


—Tu as signé? Alors ça y est?... Ils t'ont donné ta
feuille de route? Alors, ça y est?...


Et, toutes les deux minutes un quart, je réponds:


—Oui, p'pa.


Je ne me borne pas, d'ailleurs, à cette affirmation—flanquée
d'une constatation de paternité en raccourci.
Je parle, je parle, comme si je tenais à bien faire voir
que le médecin aux lunettes bleues ne m'a pas arraché
la langue, comme si le coup de toise que j'ai
reçu tout à l'heure sur la tête avait fait jaillir de ma
cervelle des mondes d'idées. Tristes idées cependant
que celles que j'exprime en gesticulant, au risque de
faire envoler des arbres de l'Esplanade des Invalides
que nous traversons tous les pierrots gouailleurs qui
font la nique aux passants. Considérations banales
sur l'état militaire, espoirs bêtes d'avancement rapide,
lieux communs héroïquement stupides, expression
surchauffée d'un patriotisme sentimental de café-concert;
tout cela compliqué du rabâchage obligé
d'anecdotes d'une trivialité écoeurante. Mon père
paraît s'intéresser prodigieusement à ce que je lui
raconte; il incline la tête en signe d'approbation; il
murmure:


—Certainement... évidemment... rien de plus vrai...


Et, tout d'un coup, me regardant bien en face:


—Alors, décidément ça y est?... c'est fini?


Il a l'air de sortir d'un rêve, de revenir de très loin.
Il n'a pas entendu un mot de tout ce que j'ai dit, c'est
clair. Mon flux de paroles a seulement bercé ses pensées
tristes que je devinais et que je voulais chasser,
comme elles ont laissé froid mon cerveau que
j'essayais de griser.


Je me tais subitement, secoué d'un grand frisson,
envahi soudain par une colère noire, un dégoût
énorme, qui me porteraient à me donner des coups de
pied à moi-même ou à me tirer les oreilles, si je
n'avais peur de passer pour un aliéné.


La chose que je viens de faire, je le sais, était une
chose forcée; mais je sens que c'est aussi une chose
bête, triste, et, qui plus est, irréparable. Et nous
marchons côte à côte, sans plus rien dire, traversant
sur le pont désert des Invalides la Seine jaunâtre
ridée par un vent froid, moi, le fils qui ai voulu mettre
un terme à une situation douloureuse, et lui, le père
désolé d'avoir été obligé de me laisser faire. Nous
semblons deux étrangers. Et je me tais, aussi, parce
que je sens que, si je recommençais à parler, je n'aurais
plus dans la bouche les paroles bêtes et endormantes
de tout à l'heure et que je ne pourrais plus
trouver que des phrases amères et des mots méchants.


Je m'étais pourtant bien promis de rester calme, depuis
le moment où j'avais résolu de m'engager;
j'étais pourtant bien décidé encore, il y a cinq minutes
à peine, à refouler les colères sourdes que je
sentais gronder en moi. J'avais fait de grands gestes
pour ne pas mettre la main dans ma poche où je sentais
ma feuille de route, j'avais crié pour ne pas
grincer des dents, j'avais ri parce que les contorsions
douloureuses de mon visage et mon rictus de rageur
disparaissaient sous la grimace du rire; j'avais
imité ces conscrits imbéciles qui chantent pour
s'étourdir et qui épinglent à leur chapeau, chez le
mastroquet, en hurlant des chansons patriotiques, le
numéro qu'ils viennent de tirer en tremblant, la larme
à l'oeil, d'une urne placée entre deux gendarmes. Et,
brusquement, j'ai senti que j'étais à bout d'efforts,
moi qui n'ai pas bu d'alcool, et que je ne pouvais
plus continuer cette comédie qui m'écoeure et qu'on
n'a pas prise au sérieux.


Car mon père n'a pas été ma dupe. Il ne me le dit
pas mais je le sens bien. Je le vois, marchant à six
pas de moi, sur la contre-allée du Cours-la-Reine
que nous descendons, la tête baissée, morne, affaissée.
Il ouvre son parapluie et s'approche de moi.


—Mets-toi à l'abri; il pleut.


En effet, quelques gouttes d'eau piquent de points
bruns la poussière grise.


—Oh! bah! ce n'est rien.


—Mais tu n'as pas de parapluie. Ton chapeau va
s'abîmer...


—Qu'est-ce que ça fait? Je ne le porterai plus
demain.


Mon père a tourné la tête à gauche, comme pour
regarder quelque chose du côté des Champs-Elysées,
mais pas assez vite pour que je n'aie eu le temps de
voir une larme trembler au bord de ses cils.


Cette larme-là me remue.


Ah ça! est-ce que je vais continuer à garder cet
air d'enterrement, cette mine de pleureur aux pompes
funèbres? A quoi ça me sert-il, au bout du compte,
de froncer les sourcils et de me payer une tête de bourreau
de mélodrame? Ce qui est fait est fait, n'en parlons
plus. L'heure des récriminations est passée. Et,
bravement, je demande à mon père ce qu'il regarde
par là, à gauche.


—Moi? Rien, rien...


—Ah! à propos, figure-toi qu'au bureau de recrutement...


Je lui raconte des histoires quelconques; je lui
parle d'un individu qui ne voulait pas ôter sa chemise
pour passer la visite et d'un autre qui avait oublié de
retirer ses bottes. Je trouve vraiment ces petits incidents
très drôles. J'en ris aux éclats, je m'en tiens les
côtes. Mon père se contente de sourire; un sourire
jaune. Il faut pourtant être gai, que diable! Il faut
arriver à lui faire croire que je ne suis pas trop mécontent
de mon sort, que je pars de bon coeur, que la
nouvelle vie que je vais mener ne m'inspire pas la
moindre répulsion. Je me bats les flancs pour le dérider;
je ridiculise les passants; je me moque d'un
marchand de coco qui agite sa crécelle malgré la saison,
et d'un monsieur qui, sur une impériale d'omnibus,
bat la semelle avec rage.


Rien n'y fait. Mes éclats de rire et mes explosions
de gaîté ratent comme des fusées mouillées dont la
baguette retombe piteusement à terre; et, quand je
quitte mon père, au bureau des tramways, il me serre
les doigts un peu fort dans sa main moite et me dit:
«A demain» avec une voix mouillée. Je le regarde
s'éloigner, voûté, appuyé sur sa canne, triste et las...




—Courcelles! En voiture!


Je grimpe sur l'omnibus. Je vais au parc Monceau,
A côté du parc Monceau, tout au moins, où habite mon
oncle, avec sa femme et sa fille.


Mon oncle, c'est une pompe à morale. Une pompe
à morale vieux jeu, avec un cylindre apostolique, un
piston prud'hommesque, une soupape système Guizot
et une soupape système Berquin.


Ma tante, elle, ne moralise pas pour son compte.
Mais, lorsque son mari dogmatise, elle approuve. Et
ma cousine ratifie.


Que trouvez-vous à redire à ça?—Absolument rien,
n'est-ce pas?


Mais moi qui suis en proie à une irritation croissante,
moi dont les nerfs agacés frémissent et se
contractent, comme les muscles mis à nu d'un animal
sous l'influence d'un courant électrique, à toutes
les paroles de consolation et d'encouragement bêtes
qu'on me prodigue depuis deux jours, moi qui sens
bouillonner dans mon cerveau une colère dont je ne
m'explique pas la cause mais dont je serais bien aise
de me décharger sur quelqu'un, j'y trouve quelque
chose à redire. Et je suis décidé, absolument décidé,
à ne pas me laisser faire de morale et à jeter plutôt
par-dessus bord, comme un chargement inutile, tous
les sentiments affectueux—tous!—qui m'unissent
à cette branche respectable de ma famille.


Je brusque les choses. J'entre chez mon oncle en
criant:


—Je viens de m'engager!


J'épie en même temps sur sa physionomie les
signes de la stupéfaction, les marques de l'étonnement;
et, comme il va assurément tomber à la renverse,
je me reproche de ne pas m'être assuré, avant
de pousser mon exclamation, s'il avait un fauteuil
derrière lui.


Mais il ne tombe pas. Il me répond très tranquillement:


—Ah! tu viens de t'engager.


Il répète ma phrase, tout simplement, en y ajoutant
une interjection, une toute petite interjection.


Est-ce que ça ne le surprendrait pas, par hasard?


Pas le moins du monde, car il ajoute:


—Ça ne m'étonne pas de toi.


Il me fait signe de m'asseoir, s'assied lui-même,
croise les jambes et continue en se frottant les mains:


—Ça ne m'étonne pas de toi, car je t'ai toujours
regardé comme relativement intelligent. Relativement,
bien entendu, car, à notre époque, il y a tant
d'hommes de talent! Tu as eu assez d'esprit pour
comprendre que l'existence que tu mènes depuis ta
sortie du collège ne pouvait pas toujours durer.
Qu'avais-tu derrière toi depuis deux ans? Une vie de
fainéant, honteuse et indigne. Qu'avais-tu devant toi?
Mazas. Parfaitement, Mazas. Tu as beau hocher la
tête, les enfants qui désobéissent à leurs parents, ne
suivent pas les bons exemples et n'écoutent pas les
bons conseils finissent toujours à Mazas. Si tu avais
cinq ans de moins, je dirais la Roquette, mais tu as
dix-neuf ans. Je ne veux pas récriminer, te faire des
reproches que tu as pourtant bien mérités; je ne te
parlerai pas de ton ingratitude envers nous que tu ne
venais pas voir une fois tous les six mois, de ton
indifférence à l'égard de ta tante à qui tu ne daignais
même pas envoyer un bouquet pour sa fête. Nous
qui avons toujours été si bons pour toi! qui t'avons
toujours donné de si bons avis, absolument comme
si tu avais été notre fils! nous qui te donnions tous
les jours notre exemple! nous qui... Tiens, je vais
profiter de ce que nous sommes seuls pour te le
dire: la semaine dernière, ta cousine a fait dire une
messe à ton intention... pour que vous tourniez bien,
Monsieur...


Il se lève, se promène de long en large et s'écrie
en roulant au plafond des yeux de poisson frit:


—Dieu, qui voit le fond des coeurs, l'a sans doute
exaucée!


C'est bien possible, mais je ne serais pas fâché de
placer un mot.


—Mon oncle...


—Mais, malheureux! tu as donc oublié jusqu'aux
lois fondamentales de la politesse? Tu ne sais donc
plus qu'il est inconvenant de couper la parole aux
personnes qui... qui... Tu verras, quand tu seras soldat,
si tu interrompras impunément tes chefs! Ah! tu
en as besoin, vois-tu, de manger de la vache enragée!


Ma tante, qui vient d'entrer avec ma cousine, a
surpris ces dernières paroles. Elle s'approche de
moi.


—Tu t'es engagé? Tu vas être soldat? Eh bien!
entre nous, mon ami, ça ne te fera pas de mal de
manger de la vache enragée.


—Ça lui fera même beaucoup de bien, appuie ma
cousine, avec un petit air convaincu.


J'esquisse un geste de dénégation, mais mon oncle
me jette un regard furieux. Cette fois, c'est bien entendu,
j'ai besoin de manger de la vache enragée. Je
n'ai plus qu'à me figurer que c'est un traitement à
suivre, voilà tout. D'ailleurs, ça doit me faire beaucoup
de bien.


—Tu as toujours eu un caractère exécrable, continue
mon oncle. Dès l'âge le plus tendre, tu faisais
tourner le lait de ta nourrice...


—C'est une horreur, dit ma tante.


—Une abomination! dit ma cousine.


Mais sa mère lui lance un coup d'oeil de travers.
Une jeune fille ne doit pas faire semblant de savoir
que les nourrices ont du lait. C'est très inconvenant.


Mon oncle veut clore l'incident.


—Tes instincts pervers, s'écrie-t-il, se sont développés
avec l'âge!...


Et il énumère les queues de lapins que j'ai tirées,
les hannetons que j'ai fait rôtir, les mouches que j'ai
écartelées. Ah! ça ne l'étonne pas, que je me sois,
plus tard, si mal conduit à l'égard de mes parents!
Quand on prend, si jeune, l'habitude de faire du mal
aux bêtes....


Ma tante intervient:


—Mon ami, mon ami!...


—C'est vrai, fait mon oncle qui s'aperçoit que la
passion l'égare. C'est vrai! Ce petit malheureux allait
me faire dire des choses!... Je suis réellement bouleversé...
Une conduite aussi déplorable!...


—Ce n'est pas tout à fait sa faute, mon ami; tu
sais bien que sa religion...


—En effet, ajoute ma cousine, tu sais bien, papa,
que les protestants...


Je m'y attendais. C'est l'excuse hypocrite dont ils
affectent de couvrir ce qu'ils appellent mes fautes,
excuse qui n'est en réalité, pour eux, qu'un outrage
avec lequel ils me soufflètent. Sa religion! Protestant!
Me les ont-ils assez jetés au nez, ces deux mots,
tout en les susurrant d'une voix doucereuse et benoîte
de cagot mielleux qui ne demande qu'à disculper et
qui fait la part des choses! Ont-ils jamais manqué une
occasion de me les coller sur le visage, ainsi qu'un
stigmate, dévotement, onctueusement, comme ils se
collent à eux-mêmes de la cendre sur le front, le lendemain
du mardi gras? Et j'étais assez bête pour en
rougir, assez mou pour avoir honte, assez lâche pour
ne pas la défendre, cette religion dont les dogmes
pourtant me font rire et dont je ferais bon marché
si je ne sentais pas, derrière son rituel vieilli et ses
doctrines surannées, deux grandes choses pour le
triomphe desquelles elle a su trouver des confesseurs
qui ont été des précurseurs et des martyrs qui ont
été des héros: la vérité et la liberté.


Est-ce que cette fois encore?... Hélas! oui, cette
fois encore, je me contente de baisser la tête.


Et la morale montait toujours!... Mon oncle a glissé
légèrement sur mon enfance: il s'est appesanti sur
mon adolescence et m'a reproché de n'avoir jamais
eu de prix de thème grec. Il en est maintenant à ma
jeunesse. Il ne comprend décidément pas que je n'aie
pu arriver à m'entendre avec mes parents et que j'aie
déserté le toit paternel. Il veut bien avouer que je n'ai
peut-être pas eu tous les torts, au début...


—Mais enfin, que les parents fassent ceci ou cela,
les enfants n'ont pas à s'en plaindre...


Pourquoi pas?


—Les enfants ne doivent jamais s'occuper des
affaires des parents...


Même quand elles les regardent directement?


—Tu devais tout supporter en silence. Les enfants
sont faits pour ça. D'ailleurs, lorsqu'il se passait chez
toi des choses qui ne te plaisaient point, il y avait un
moyen bien simple de ne pas s'en apercevoir. C'était
de faire l'aveugle.


L'aveugle?... Je ne sais pas jouer de la clarinette.


J'ai laissé échapper ça—tout haut.—Mon oncle
se lève, furieux.


—Comment, malheureux! tu plaisantes! tu oses
plaisanter avec les choses sérieuses! Mais tu n'as
donc de respect pour rien? Tu te moques donc de
tout? Tu n'as donc plus ni âme, ni coeur, ni conscience,
ni... rien?... Ah! cette manie de dénigrement!
Le mal du siècle! Cette manie de raisonner envers et
contre tout!... Ah! elle te coûtera cher, cette manie-là!... Quand
tu seras soldat, je te conseille, mon ami,
de continuer à discuter avec ton insolence habituelle.
Sais-tu ce qu'on te fera, si tu raisonnes, si tu es insolent?
hein? le sais-tu?


—Non, mon oncle.


—On te passera par les armes.


—On t'exécutera, dit ma tante.


—On te fusillera, dit ma cousine.


J'en ai la chair de poule; et mon oncle, qui a produit
son effet, continue son réquisitoire.


—Depuis, qu'as-tu fait? Tu as passé, je crois, deux
mois dans un bureau. Au bout de ces deux mois, tu
as jugé à propos de gifler un sous-chef et l'on t'a
flanqué dehors. Continue à appliquer ce petit système-là
dans l'armée, et ce ne sera pas dehors qu'on te
mettra, ce sera dedans.


Ma tante et ma cousine éclatent de rire. Je ris aussi,
en me forçant un peu—je me chatouille la paume
de la main avec le petit doigt. Que voulez-vous? Mon
oncle a soixante ans; son répertoire de jeux de mots
est bien vieux, c'est vrai; mais on ne peut vraiment
pas lui demander d'apprendre par coeur, à son âge, le
nouveau recueil des coq-à-l'âne et des calembours,
augmenté d'une préface en vers. Je me mets à sa
place, je sais très bien que, lorsque j'aurai soixante
ans et que je dirai, par exemple: «Ce qui est plus
fort qu'un Turc, c'est deux Turcs,» j'éprouverai un
grand plaisir à voir s'esclaffer mes auditeurs.


Mon rire a déridé mon oncle. Il fait un geste vague
de commisération indulgente.


—Depuis ce temps, comment as-tu vécu? Je l'ignore
et ne veux pas le savoir. A quoi t'es-tu occupé? A
écrire. Des bêtises. Tu as fait des vers—on me les a
montrés. Des vers abominables, dans lesquels tu appelles
môssieur Thiers «Géronte assassin» et Gambetta
«Cromwell de carton» et «diminutif de Mirabeau.»
Sais-tu pourquoi, seulement?


Je fais signe que non. Je ne sais pas pourquoi.


Mon oncle hausse les épaules.


—Je m'en doutais!


—J'en étais sûre, fait ma tante.


—Convaincue! appuie ma cousine.


—Tu es parti de chez ton père. Tu as dû mener une
vie misérable, manger dans d'ignobles gargotes, coucher
dans des repaires infâmes...


Ma cousine se bouche les yeux.


—D'ailleurs, tes vêtements en disent long...


—A propos, fait ma tante, nous te retiendrions
bien à dîner, mais, tu sais, c'est aujourd'hui vendredi;
nous faisons maigre et, comme tu es protestant...


Je suis protestant, en effet, mais je crois que, pour
le moment, ce sont mes habits qui protestent.


—En effet, dit mon oncle, il faut respecter toutes les
convictions. Ç'a toujours été mon avis. Eh bien! mon
ami, puisque tu vas entrer dans une nouvelle carrière,
prends la ferme résolution de t'y bien conduire; sois
respectueux et obéissant à l'égard de tes chefs; le régiment
est une grande famille dont le père est le colonel
et dont la mère est la France. Quels que soient
les ordres qu'on te donne, ne les examine pas, ne les
critique jamais; exécute-les les yeux fermés...


Ça ne doit pas toujours être commode.


—Le plus bel avenir s'ouvre devant toi. Tu peux te
faire en peu de temps une position magnifique... Tout
soldat, a dit Napoléon, porte...


—Oui, la giberne... le bâton de maréchal...


—C'est ça! c'est ça! Moque-toi un peu des paroles
d'un grand homme!... D'ailleurs, mon ami, tout ce
que je t'ai dit, c'est dans ton intérêt. Tourne bien,
tourne mal, ça ne peut rien nous faire, au fond. Nous
déshonorer, ça, tu ne le peux pas: nous ne portons
pas le même nom que toi. La charité chrétienne nous
ordonne de faire des voeux pour toi et de te donner
de bons préceptes; quant au reste, ça nous est
égal...


C'est curieux, je m'en doutais presque.


—Tâche de monter vite de grade en grade. C'est le
meilleur moyen d'avoir un avancement rapide. Surtout,
évite les mauvaises compagnies; il y a partout
des gens avec lesquels il ne faut se lier à aucun prix.
Si tu es disposé à te bien conduire, à faire la joie de ta
famille et l'honneur de ton pays, tu ne les fréquenteras
point, tu les laisseras de côté. Du reste, vous ne
pourriez pas vous accorder longtemps; le vice n'a
jamais fait bon ménage avec la vertu.


Ça doit être vrai, mais ça ne me semble pas neuf.
Je pense avoir lu autrefois, dans Lhomond, cet exemple
étonnant: «La vertu et le vice sont contraires,»
virtus et vitium sunt contraria.


Tout le monde vient de se lever. Je crois la petite
séance terminée et je me lève comme les autres. Ma
tante me promet, en me quittant, de me faire cadeau
de mon premier uniforme, quand je serai nommé
officier. Ma cousine m'offrira un sabre,—un beau
sabre.


Décidément, elles n'ont pas l'air de croire outre
mesure à mon avenir.


Mon oncle ne me promet rien, mais, en me reconduisant
jusqu'à la porte, il me donne quelque chose...
Un conseil, un dernier conseil.


—Quand tu auras des galons, mon ami... Souviens-toi
bien de ce que je vais te dire, grave-le dans ta
mémoire.


—Oui, mon oncle.


—Quand tu auras des galons,—sois sévère, mais
juste.


Il ferme la porte.




Je descends l'escalier furieux. Furieux surtout
contre moi. Quoi! j'étais décidé, en entrant dans cette
maison, à ne pas me laisser débiter trois mots de
cette sempiternelle théorie de la vertu et des moeurs
qui me dégoûte et m'assomme! J'étais résolu à interrompre
brutalement la coulée de cette avalanche
moralisatrice qui vous engloutit sous ses phrases
glacées! J'étais déterminé à rompre avec éclat, avec
insolence même—une insolence qui aurait été de la
franchise—plutôt que de permettre à mon oncle de
me tenir encore une fois ce langage qui n'est pas son
langage à lui seul, mais qui est celui de tous les gens
qui pensent comme lui, qui voient comme lui, qui
pensent faux et qui voient faux—des gens que je
méprise déjà et que, je le sens bien, je finirai par
haïr. Et je n'ai pas trouvé une phrase pour lui répondre,
pas un mot pour l'arrêter! Est-ce que j'ai manqué
de courage? Est-ce que, encore cette fois-ci, j'ai
capitulé devant sa morale bête? Est-ce que je suis un
imbécile? Non. La vérité, c'est que je ne savais quoi
lui répondre. Je ne savais pas. Je ne suis pas un
imbécile, je suis un ignorant. Je sentais qu'il y avait
bien des répliques à lui faire cependant, bien des
objections à lui opposer, mais je ne trouvais rien,
rien.


Rien, à part peut-être des railleries sur la forme
grotesque de leurs théories, sur la sottise dans laquelle
ils délayent leurs pauvres vieilles idées, arlequins
centenaires cuits toujours à la même sauce; rien à
part des moqueries sur la figure extérieure, gothique
et maniérée, de leurs préceptes faux qu'ils étalent
dogmatiquement. Et, si j'avais ri de la couche de ridicule
dont ils badigeonnent leur férocité égoïste, si
j'avais raillé la forme absurde qui s'enroule autour de
leur vanité venimeuse comme les capsules molles et
sans saveur autour de l'amertume des médicaments,
ils m'auraient traité—pour de bon—de mauvais
plaisant, de sans-coeur, de farceur qui ne respecte
rien, qui n'a pas de considération pour les choses
sérieuses.


Ils auraient eu raison. Ce qu'il faut, ce ne sont pas
les coups d'épingle de la moquerie, les coups de
canif de la blague, dans ce voile de bêtise qu'ils ont
tendu—peut-être exprès—devant leur méchanceté
doucereuse. C'est le coup de couteau brutal qui crèverait
la cotte de mailles faite de tous les lieux communs
et de toutes les banalités cousus pièce à pièce
dont ils couvrent leur morale étroite et hypocrite, et
qui la mettrait à nu.


Ce coup de couteau-là, je ne peux pas le donner—pas
encore.




Quand je fais des réflexions, je mets les mains dans
mes poches. C'est, chez moi, une habitude prise. Je
ne peux pas réfléchir les mains ballantes; il n'y a pas
à s'y tromper, quand j'ai les mains ballantes, je ne
réfléchis pas. Je vis alors une vie sans pensée, la vie
d'un être inconscient, la vie du fakir qui contemple
son nombril, la vie du chien errant qui trôle dans les
rues en compissant les devantures.


Mais, pour le moment, comme je fais des réflexions
graves, j'enfonce les mains très avant dans mes
poches et, fort étonné, je sens rouler sous mes doigts
des choses rondes. Ces choses rondes, ce sont des
pièces de monnaie. Mon Dieu! oui. Avant mon départ,
on a fait une petite quête. Tout le monde a apporté
son obole, tout le monde, jusqu'à la femme de chambre
de ma tante, une vieille fille ridée et jaunâtre, au
corsage plat, aux yeux glacés, et qui semble vouloir absolument
mourir d'un pucelage rentré. Je compte les
espèces. Je trouve dix-sept francs cinquante centimes.
Maintenant, comme il faut être juste avec tout le
monde, je dois avouer que ma poche est décousue et
que j'ai entendu, tout à l'heure, quelque chose tomber
à terre. C'était sans doute un sou. Il devait y avoir
dix-sept francs cinquante-cinq. Pourtant, je n'en suis
pas sûr. Je n'en mettrais pas ma main au feu.


Dix-sept francs cinquante, c'est mince! Il n'y a pas
de quoi faire la noce, assurément. Mais la sagesse
antique et moderne ne nous apprennent-elles pas à
nous contenter de peu? D'ailleurs, ma cousine m'a
promis d'appeler sur ma tête les bénédictions du ciel.
En attendant, je pourrai toujours, ce soir, ajouter un
petit extra à mon ordinaire assez maigre. Je mangerai
un plat de plus, un dessert—pas des pruneaux,
par exemple! Ah! non; après la morale avunculaire,
ils feraient double emploi!... Non bis in idem!...




Le lendemain soir, mon père m'a conduit à la gare.
Nous avons parlé—de choses quelconques—en nous
promenant. Il a attendu le dernier appel des voyageurs
pour me laisser partir, et alors, me jetant les
bras autour du cou, il a laissé échapper deux grosses
larmes et je l'ai entendu qui me disait tout bas:
«Tu sais, mon enfant, je t'ai toujours bien aimé!»
Ça m'a ému. Je ne le cache pas, ça m'a ému. Seulement,
maintenant, je veux raisonner mes émotions,
arriver à me les expliquer.


J'y ai réfléchi toute la nuit, en chemin de fer... Je
ne crois pas que ça suffise à un père, d'aimer ses
enfants.


Pourquoi?—Je ne sais pas.


J'y réfléchirai encore. J'arriverai peut-être à le
savoir.













II


Voilà six mois que je suis à Nantes, canonnier de
deuxième classe au 41e d'artillerie. Six mois ôtés de
soixante, restent cinquante-quatre.


—Ça commence à se tirer, dit mon camarade de
lit, un Bordelais qui s'est engagé aussi, un cochon
vendu comme moi.


—C'est égal, c'est encore rudement long.


—De quoi? de quoi? s'écrie un conducteur de la
classe 76, un gros garçon qui va être libéré du service
dans quelques jours et qui hurle: La classe! toute la
journée.—De quoi? On trouve le temps long? on
s'embête? Est-ce qu'on a été te chercher, dis donc,
pour t'amener au régiment? Est-ce que tu n'y es pas
venu tout seul? Il faut avoir un sacré toupet pour se
plaindre de ce qu'on a demandé! Pourquoi t'es-tu
engagé, alors? Pourquoi n'es-tu pas resté chez toi?


Alors, dans la chambrée, des rires éclatent, des
ricanements grincent.


—La planche à pain était tombée.


—Le four était démoli.


—Il avait mis sa soupière au Mont-de-Piété.


Ah! je les connais par coeur, ces vieilles railleries
régimentaires, ces plaisanteries toujours les mêmes,
qui me froissaient si fort, qui me faisaient si mal au
coeur, les premiers jours. Maintenant encore, peut-être,
elles me chatouillent désagréablement, mais
elles ne me font plus monter le rouge au visage et ne
me donnent plus l'envie de me jeter sur les blagueurs
et de leur fermer la bouche à coups de poings, au
risque de me rendre ridicule et d'ameuter contre moi
la haine et le mépris. Je comprends qu'ils ont le droit
de me regarder de haut, eux qui n'ont rejoint le régiment
qu'au moment où les Pandores leur ont apporté
leurs feuilles de route, eux qui sont arrivés au corps
en rechignant, comme des chiens qu'on fouette, malgré
les rubans de leurs chapeaux et leurs chansons
mouillées d'eau-de-vie. Je ne leur en veux plus, quand
ils me font sentir, même un peu lourdement, leur
mépris de paysans ou d'ouvriers obligés de quitter la
charrue ou le marteau pour empoigner un fusil, quand
ils me jettent au nez leur commisération dédaigneuse—que
je commence à trouver légitime—pour les
propres-à-rien incapables de faire oeuvre de leurs dix
doigts et réduits, aussitôt qu'ils s'aperçoivent que
leurs pères ne sont pas nés avant eux, à piquer une
tête dans l'armée.


Je ne leur en veux plus, mais je persiste à trouver
le temps très long.




Comment les ai-je passés ces six mois qui forment
la dixième partie du temps que je me suis engagé à
consacrer, avec fidélité et honneur, au service de mon
pays? Je serais bien embarrassé de le dire au juste.
Je les ai passés, voilà tout.


J'ai appris à monter à cheval, à faire l'exercice du
sabre, du revolver et du mousqueton. J'ai désappris
la manière de marcher d'une façon convenable,
porter les mains autrement que Dumanet et d'avoir
l'air d'autre chose que d'un individu ficelé dans un
uniforme terminé en bas par des bottes de porteur
d'eau et en haut par un shako qui ressemble à un pot
à cirage. Je sais réciter la théorie, mais je ne sais
plus raisonner. J'ai appris à panser les chevaux, à les
étriller et à leur laver la queue à grande eau. J'ai
perdu l'habitude de me débarbouiller tous les jours
et de me laver les pieds de temps en temps. Je ne
porte plus de faux-cols, mais une belle cravate bleue
dans laquelle il faut cracher très longtemps pour la
contraindre à conserver les huit plis réglementaires.
Je porte des bottes à éperons, mais je ne porte pas
de chaussettes. Je sais que je dois le respect à mes
supérieurs, mais je ne sais plus que je dois me respecter
moi-même. Pour sortir en ville, je mets un
dolman, et ça me fait plaisir, parce qu'il descend un
peu plus bas que ma veste et qu'on ne peut pas voir
quand je me baisse ou quand je m'assieds, combien
ma chemise est sale; je mets aussi des gants blancs
et ça m'ennuie, parce que je suis obligé de les retirer
pour me moucher—avec le mouchoir du père
Adam.


Je m'astique, régulièrement quatre heures par
jour, les fesses sur une selle. Je manoeuvre d'une
façon passable. Quand je suis de garde et de faction,
j'ai l'air tout aussi bête qu'un factionnaire quelconque.
Je tiens ma place assez convenablement aux
revues, même aux revues à cheval. Ces jours-là, je
l'avoue, je me pique d'honneur. Je ne voudrais pas
ternir l'éclat de ces cérémonies guerrières dans lesquelles
on voit défiler un matériel tout battant neuf,
des chevaux aux crinières bien peignées et aux sabots
noircis, portant des harnachements astiqués au sang
de boeuf—du sang qu'on va chercher dans des seaux,
à l'abattoir,—des hommes fourbis, dorés, brillants
sur toutes les coutures et dont pas un, sur cent, n'a
du linge propre.


Ce ne sont pas les travaux engageants, les occupations
intéressantes, les spectacles attrayants qui manquent
ici, au contraire. Eh bien! malgré tout, je
m'ennuie.


Je m'ennuie en me levant, à quatre heures du matin,
pour la corvée d'écurie. Je m'ennuie au pansage,
je m'ennuie à la manoeuvre. Je m'ennuie en montant
la garde; je m'ennuie quand je sors en ville, la main
gantée, tenant le sabre, à l'ordonnance, les yeux
tournés à droite et à gauche pour chercher un supérieur
à saluer. Je m'ennuie en pénétrant dans la
cuisine, en me frottant aux cuisiniers raides de
graisse, vêtus de pantalons immondes, de bourgerons
infects. Je m'ennuie de ne jamais trouver dans ma
gamelle que de la viande qui est de la carne, du
bouillon, qui est de l'eau chaude, et des légumes
qu'on a cueillis sur les tas d'ordures d'un marché au
lieu de les récolter dans les champs. Je m'ennuie
encore en la posant, cette gamelle, pour ne pas salir
ma couverture, sur mon époussette, un magnifique
carré de drap jaune—qui empeste la sueur de cheval.


Et je m'ennuie surtout le soir, lorsque, étendu
dans mon lit où les puces et les punaises ne me
laissent pas fermer l'oeil, je pense à la fatigante tristesse
de la journée qui vient de finir.


Je m'embête furieusement, mais je fais les plus
grands efforts pour ne pas le laisser voir. J'espère que
ça finira par se passer. Je prends mon courage à deux
mains et tâche de faire preuve de bonne volonté. J'y
mets du mien, tant que je peux.


Je n'en mets pas assez, cependant. Il y a différentes
choses... la théorie, notamment... Je la récite à peu
près, pas trop mal—pas trop bien non plus—mais
toujours d'un ton gnan-gnan, indifférent, sans conviction.
Ça paraît me laisser froid, ne rien me dire. Je
n'ai pas l'air de me figurer que l'avenir de la France
est là-dedans.


—Aucune de ces phrases: «Au commandement,
Haut pistolet!—La baguette en avant—Les rênes
passées sur l'encolure» ne font bondir votre coeur
dans votre poitrine, m'a dit l'autre jour le capitaine-instructeur.


C'est juste; il est peu rebondissant, mon coeur. Si
jamais on me dissèque, je crois que les carabins
auront bien du mal à jouer à la raquette avec.


Il y a encore une autre chose qui achève de me
mettre mal dans les papiers de mes chefs. J'astique
d'une façon déplorable; et, malheureusement, on est
assez porté, dans l'armée, à juger de l'intelligence
d'un homme d'après le degré de luisant et de poli
qu'il est capable de donner à un bout de fer ou à un
morceau de cuir. «Faites-vous astiquer!» me répète
le capitaine, qui maintenant me fourre dedans, régulièrement,
à chaque revue. Je n'ai pas le sou. Je ne
peux pas me faire astiquer.


—Alors, vous n'arriverez à rien.


Ça ne m'étonnerait pas.


—Vous devriez demander à vous faire rayer du
peloton des élèves-brigadiers, me dit le mar'chef, un
assez bon garçon. Vous feriez votre service tranquillement
et personne ne vous punirait. Réfléchissez à ça.
J'y réfléchirai. En attendant, je couche en permanence
à la salle de police.




Un soir, on vient m'y chercher. Il paraît qu'il y a du
nouveau. On mobilise une batterie pour l'envoyer en
Tunisie. On a dressé une liste des hommes qui la
composent et je suis inscrit un des premiers.


—Quand part-on?


—Dans deux jours. Vous emmenez vos chevaux—sans
harnachement, sans rien—et vous allez vous
faire armer à Vincennes.


A Vincennes? Pour aller en Tunisie? Pourquoi pas
à Dunkerque?


Quelle drôle d'idée! Enfin, tant mieux! Je reverrai
peut-être Paris, en passant.















III



J'ai revu Paris.


Beaucoup trop, malheureusement. Au moment où
nous étions prêts à nous embarquer pour le pays des
Kroumirs, un contre-ordre est arrivé. On nous a
démobilisés et l'on nous a versés dans les différentes
batteries d'un des régiments casernés dans la place.
Je suis resté presque un an à Vincennes.


A Nantes, l'impression qu'avait produite sur moi le
métier militaire était une impression d'ennui mal
caractérisé, de fatigue physique et intellectuelle, de
pesanteur cérébrale. J'avais d'abord été étonnamment
secoué comme on l'est toujours quand on pénètre
dans un milieu inconnu, et, étourdi, ébloui, je n'avais
vu que la surface des choses, je n'avais pu juger
que leur ombre. Puis, sous l'influence de l'atmosphère
alourdissante dans laquelle je vivais, me livrais
chaque jour au même trantran monotone, je m'étais
laissé aller peu à peu à l'observation animale des
règlements, à l'accoutumance irréfléchie des prescriptions,
à l'acceptation d'une vie toute machinale de
bête de somme qui prend tous les matins le même
collier pour le même travail et dont l'existence misérable
est réglée d'avance, jour par jour et heure par
heure, par la méchanceté ou l'idiotie d'un maître
impitoyable. Un mois de plus, et ma personnalité sombrait
dans le gouffre où s'en sont englouties tant
d'autres. Je ne pensais plus. J'étais presque une chose.
J'étais sur le point de faire un soldat.


Un soldat—un bon soldat peut-être—mais rien
de plus. Je n'avais pas perdu assez tôt mon caractère
particulier, ce qui fait que, dans la vie civile, on est
soi et non un autre, pour espérer arriver jamais à
monter en grade. Je n'avais pas assez vite pris ma
part de ce caractère général qui assimile si bien un
troupier à un autre troupier, et qui ne les différencie
quelque peu que par le degré de respect que la discipline
leur inspire et par la somme de terreur qu'elle
fait peser sur eux.—On avait eu le temps de s'apercevoir
que je n'avais pas la foi. Je ne pouvais plus
guère me sauver, même par les oeuvres. Un ambitieux
a tout à gagner, dans l'armée, à se laisser déprimer le
cerveau, dès les premiers jours, par le coup de pouce
des règlements. D'ailleurs, à moins de circonstances
assez rares, d'événements qui rompent la monotonie
d'une existence abêtissante, vous permettent de remettre
la main sur votre personnalité, il faut toujours
en venir là, tôt ou tard. Mais alors, on ne vous tient
pas plus compte de votre soumission, de votre dressage—c'est
le mot consacré—qu'on ne tient compte
à un cheval vicieux de s'être laissé dompter par la
fatigue.


Je ne l'avais pas adopté assez vite, cet état d'esprit
que les adjudicataires d'habillements militaires fournissent
à trois cent mille hommes, en même temps
que leurs vêtements en mauvais drap et leurs chaussures
en cuir factice. Mais il n'est jamais trop tard
pour bien faire. Un mois de plus, je le répète, j'étais
dressé, et je faisais un soldat.




Mon séjour à Vincennes a tout changé.


Je ne suis pas un soldat.


—Vous n'êtes pas un soldat! Vous êtes un malheureux!


C'est le colonel, entouré de tous les officiers du
régiment, qui vient de me dire ça en passant une
revue de chambres.


J'avais cru jusqu'ici que les deux termes: soldat
et malheureux, étaient synonymes. Il paraît que non,
car il a ajouté:


—Les soldats, on les honore. Les malheureux
comme vous, on les fait passer par des chemins où il
n'y a pas de pierres.


Là-dessus, tous les officiers m'ont fait de gros yeux
terribles. Je m'y attendais: le colonel avait l'air
furieux. S'il avait eu l'air gai, ces messieurs auraient
fait leur bouche en cul de poule.


J'ai toujours désiré avoir un colonel qui eût l'habitude
de priser. Je suis convaincu que, chaque fois qu'il
aurait sorti sa tabatière, les officiers auraient éternué.


En attendant, je dois passer incessamment par un
chemin où il n'y a pas de pierres. Quel est ce chemin?
Je l'ignore, mais je sais très bien qu'il ne me conduira
pas à Rome, quoi qu'en dise le proverbe. Les différents
chemins que je suis depuis onze mois me mènent
toujours au même endroit: la prison.


Je n'en sors plus, de la prison; ou, quand j'en sors,
c'est pour attraper bien vite une nouvelle punition
qui m'y réintègre pour un laps de temps déterminé,
par le bon plaisir de qui de droit. Mon domicile habituel
se compose d'une salle oblongue, privée de jour
et dont l'atmosphère est continuellement viciée par
des émanations qui s'échappent d'une espèce d'armoire
mal fermée. Cette armoire est l'antre de Jules.
Jules, l'inséparable compagnon des prisonniers, l'urne
lacrymatoire des affligés. On le blague bien, ce pauvre
Jules, mais comme, au bout du compte, il est indispensable,
on ne lui en veut pas de faire sentir trop
autocratiquement sa présence; et c'est tout au plus
si on lui tire un peu brutalement les oreilles, le matin,
pour le punir d'avoir, pendant la nuit, abusé de
la permission à lui accordée de repousser du goulot.
Mon lit se compose de quelques planches inclinées et
d'un couvre-pieds troué que le brigadier de garde me
passe tous les soirs, couvre-pieds sur lequel les puces
livrent aux punaises des batailles acharnées.


On me fait sortir plusieurs fois par jour, ainsi que
mes camarades, pour nous permettre de nous livrer à
des exercices variés et intelligents. Nous commençons
par la corvée des latrines; après quoi nous nettoyons
les abreuvoirs. Puis, nous passons au balayage. Le
balayage est notre occupation dominante; nous balayons
partout, nous n'oublions rien; nous nous montrons
impitoyables; le moindre fétu de paille ne
trouve pas grâce devant nous; et si, par hasard, un
crottin apparaît, nous nous précipitons dessus comme
des dévots sur un morceau de la vraie croix. Aussi,
il est certainement impossible de trouver une cour
plus propre que la cour de notre quartier. Une seule
chose m'étonne: c'est que nous ne l'ayons pas encore
cirée.


Une existence pareille est bien indigne, bien vile,
bien abrutissante, n'est-ce pas? Eh bien! je la préfère
à la vie que mènent les bons soldats,—ceux qu'on
honore,—à la vie qu'on mène dans ces trois grands
corps de bâtiment à cinq étages, vie d'abrutissement
malpropre, de misère monotone. Non, maintenant, je
ne pourrai plus faire «mes cinq ans» comme les
autres, courbant la tête sous les règlements, respectant
les consignes, m'habituant à l'épouvantable banalité
des tableaux de service. Je ne pourrai plus exécuter,
sans les examiner—les yeux fermés—les
ordres absurdes de brigadiers ou de sous-officiers stupidifiés
par le métier imbécile. Je ne pourrai plus
supporter sans murmurer l'ironie lourde ou la grossièreté
bête du langage des officiers, triste langage
qu'ils se transmettent les uns aux autres, au mess ou
au cercle, comme les cabotines de café-concert de
bas étage se repassent, dans la coulisse, leurs gants
fanés et leurs bijoux en strass.


La sensation que me fait éprouver l'état militaire
n'est plus une sensation d'ennui, c'est une sensation
de dégoût. Dégoût terrible, continuel, et d'autant plus
invincible que je me suis efforcé de le vaincre.


Oui, j'ai essayé d'en avoir raison tout d'abord, en
revenant d'une permission de quatre jours, que j'avais
passée à Paris, peu de temps après mon arrivée à
Vincennes. J'avais quitté, chez un camarade, mon
pantalon basané et mon shako en cuir bouilli pour
reprendre des vêtements de civil. Et, tout d'un coup,
je m'étais senti plus léger, plus dispos, délivré d'une
gêne énorme, les épaules dégagées du manteau de
plomb des règlements,—libre.—Je m'étais trouvé
tout étonné de pouvoir agir à ma guise, sans nulle
contrainte, me demandant presque si c'était bien vrai,
me secouant et regardant en dessous, comme le chien
longtemps enchaîné à qui l'on vient de retirer son
collier. Chose étrange! en dépouillant mon uniforme,
j'avais dépouillé les tristes idées que j'avais acquises
depuis mon entrée au service et j'avais retrouvé la
faculté de penser. Pour la première fois depuis plusieurs
mois, pendant ces quatre jours, j'ai pensé, j'ai
réfléchi, j'ai raisonné; je me suis aperçu que j'ai joué
cinq ans de ma vie à pile ou face et que le profil qui
reste à découvert me fait une vilaine grimace.


Ah! je l'avais bien prévu dès le premier jour, le
jour où j'avais signé de si mauvais coeur ma feuille
d'engagement, je l'avais bien prévu, que je ne ferais
pas à l'armée, comme me le demandait mon oncle,
l'honneur de mon pays et la gloire de ma famille.
Mais, au moins, j'avais espéré que je pourrais y passer
bêtement, mais tranquillement, les cinq années que
je ne pouvais passer ailleurs. Et maintenant, j'en suis
à me demander s'il n'aurait pas mieux valu faire le
soldat imbécile, le numéro matricule que j'aurais fait
si j'étais resté à Nantes, que de venir à Paris chercher
l'aversion de ma profession, la haine de mon esclavage.
Car, maintenant, c'est fait. Les résolutions de
soumission et d'obéissance que j'ai abandonnées, je
n'ai plus pu les reprendre. Je les ai laissées où elles
étaient tombées, comme ces loques par trop sordides
qu'un chiffonnier expulse avec dédain de son cachemire
d'osier, qu'il remue quelque temps du bout du
crochet et qu'il se décide à lâcher.


Depuis, je suis retourné bien des fois à Paris. Seulement,
comme je n'avais pas complété ma masse, en
débet, et que mon capitaine me refusait systématiquement
toute espèce de permission, je m'abstenais
de lui réclamer ses petits carrés de papier et je partais
«en bordée». Je passais cinq ou six jours à Paris,
seul ou presque seul, ne fréquentant que quelques
camarades qui n'avaient pas toujours le temps de s'occuper
de moi. Ma famille, je ne la voyais pas, naturellement.
Quant au reste, je n'avais jamais connu que
deux ou trois gamines, belles de la beauté du diable et
bêtes comme des enseignes de modistes, qui s'étaient
envolées je ne savais où. Pendant des journées, j'allais
par les rues, flânant, me laissant guider par ma fantaisie,
buvant avidement l'air libre. Là seulement je
me sentais vivre, et bien des fois, en pensant aux
années de servitude qui m'attendaient encore, l'envie
m'est montée au coeur de terminer une de ces bordées
par le suicide. Je revenais pourtant, ne voulant
pas être puni comme déserteur, furieux contre moi
au moment de rentrer au quartier. Je me reprochais
le triste courage qui me portait à franchir la grille.
J'aurais remercié avec effusion un passant qui, d'une
poussée brutale, m'aurait jeté à l'intérieur.


Immédiatement, j'étais mis en prison; l'absence
illégale, voilà le principal motif de mes punitions.
J'en ai encore quelques-unes pour ivresse. Mon Dieu,
oui! Je me suis piqué le nez quelquefois...


On me punit aussi assez souvent pour réponses inconvenantes.
Je suis inconvenant, c'est vrai, mais ce
n'est pas tout à fait de ma faute. C'est une mauvais
habitude qui m'est venue tout d'un coup, à la suite
d'avanies faites de gaîté de coeur, de vexations idiotes,
d'affronts de toutes sortes que longtemps j'avais avalés
sans rien dire. Un beau jour, j'ai découvert que ce
parti pris d'injures m'avait gonflé le coeur, aigri le
caractère, comme ces gouttes d'eau qui, tombant
une à une, commencent par glisser sur la pierre et
finissent par la creuser.




Mon horreur, ou plutôt mon dégoût de l'état militaire
est maintenant si grand que je m'estime fort
heureux de ne plus partager l'existence de ces hommes,
mes camarades, que je vois aller et venir par la
chambre, depuis que le colonel est sorti, marchant
sur la pointe du pied, parlant bas, n'osant pas se
montrer aux fenêtres, le grand chef se promenant
encore dans la cour du quartier.


Toute la semaine, ils ont vécu ainsi, courbaturés
par la répétition inutile des mêmes manoeuvres et
des mêmes exercices, terrorisés par les dogmes de la
religion soldatesque, pliés en deux sous le respect et
la peur que leur inspire la doctrine de l'obéissance
passive. Véritables bêtes de somme pour la plupart,
loupeurs pour le reste, mal nourris, mal logés, blanchis
le long des murs, dépouillés de toute espèce
d'idée, les mêmes expressions et les mêmes locutions
revenant sans cesse dans leur langage imbécile, ils
n'ont plus que deux préoccupations, ils n'éprouvent
plus que deux besoins: manger et dormir. Et, aujourd'hui,
dimanche, comme ils ont la permission de sortir,
ils vont aller traîner leurs sabres dans les rues,
bêtement, deux par deux ou trois par trois, s'entretenant
encore—exclusivement—pendant ces quelques
heures de pseudo-liberté, des détails du service,
des commandements, des consignes—esclaves si
bien faits à leur servitude qu'ils ne savent plus, au
moment du repos, parler d'autre chose que des coups
de fouet qu'ils ont reçus ou de la solidité de leur
manille.—Puis,
ils s'en iront dans les cabarets louches,
dans les ruelles où l'on vend de l'eau-de-vie qui râpe
la gorge et du vin qui violace les comptoirs. Ils s'attableront
là, cinq ou six devant un litre, chantant à
tue-tête:


  
C'est à boire qu'il nous faut!...

  
  


en attendant que la nuit tombe et qu'ils puissent aller
s'engouffrer, gueulant bien fort et se tenant par les
bras, dans ces bouges où il faut faire la queue, quelquefois,
comme au théâtre, devant la porte des putains.


O bétail aveugle et sans pensée, chair à canon et
viande à cravache, troupeau fidèle et hébété de cette
église: la caserne et de sa chapelle: le lupanar! Ah,
oui, je rejoindrai tout à l'heure, avec plaisir, la «boîte»
dont je suis sorti hier et où je dois rentrer bientôt. Le
rapport me portant ce matin huit jours de prison pour
réponse insolente. Plutôt la prison que le spectacle
de cet avachissement stupide, de l'écoeurante banalité
de cette vie misérable! Plutôt la désertion—le
seul vrai remède peut-être—plutôt tout que de jouer
un rôle, puisque j'ai conscience de son indignité, dans
cette comédie ignoble, dans cette parade où Mangin
s'impose aux spectateurs et arrive, à force de donner
des coups de pied dans le derrière de Vert-de-Gris
à se faire prendre au sérieux—même par sa victime.




J'entends sonner onze heures. Onze heures! Et l'on
n'est pas encore venu me chercher pour me conduire
à la «Malle!» Est-ce qu'ils ne penseraient plus à
moi, par hasard? Je m'étends sur mon lit, mon lit
que je ne fatigue pas beaucoup, d'ordinaire; ce qui
d'ailleurs, n'empêche pas le fourrier de m'imputer
trimestriellement toutes les dégradations possibles.
J'essaye de piquer un roupillon. Je commence à m'endormir.


—Froissard, au bureau!


J'ouvre à demi l'oeil gauche. C'est le mar'chef qui
m'appelle.


Qu'est-ce qu'il y a donc?


—Il y a qu'il faudrait d'abord vous lever quand on
vous appelle et prendre la position militaire pour
parler à vos supérieurs. Hum!... Réunissez tous vos
effets et portez-les au magasin d'habillement. Vous
êtes désigné pour faire partie d'un détachement de
cinquante hommes qui va relever une partie de la
3e batterie bis, au Kef, en Tunisie. Vous partez demain.


Comment! on va en Afrique aussi simplement que
cela, maintenant? Autrefois, c'était plus compliqué:
il fallait faire cinq ou six fois le tour de la France
pour se faire armer et équiper. Il est vrai que ça n'en
valait peut-être pas mieux pour ça.


—Avez-vous fini vos réflexions? On vous dit que
vous partez demain soir et que dans trois jours vous
prenez le bateau.


Est-ce qu'il va sur l'eau, au moins, ce bateau-là?














IV




Le Kef, ville principale de la Tunisie.
Population:—Commerce:—Industrie:—Je
laisse des blancs
tout en donnant aux Cortamberts, qui ne sont jamais
embarrassés, la permission de combler ces lacunes à
leur fantaisie.


De loin, la ville, bâtie en amphithéâtre sur le penchant
d'une montagne, vous fait l'effet d'une dégringolade
de fromage blanc entre des murailles en nougat;
le tout dominé par une pièce montée sur laquelle
il aurait plu de la crème fouettée. On en mangerait.


De près, ça change. Ce n'est plus qu'un amas de
maisons misérables, bâties avec des cailloux et de
la boue, aux rares et étroites fenêtres grillées, aux
toits en coupole blanchis à la chaux. Çà et là, des
ruelles pavées de pierres pointues percent cette agglomération
de cahutes et s'en vont, avec des allures
tortueuses de vrilles, aboutir dans des places carrées
où s'ouvre la porte d'une mosquée. C'est dans ces
places que, plusieurs fois par semaine, se tiennent les
marchés. C'est là qu'on amène les petits boeufs secs
et trapus, les biques aux longs poils noirs, les bourriques
aux petites jambes nerveuses, au garrot ensanglanté,
à l'échine meurtrie, les moutons sales et maigres,
portant toute leur graisse dans une queue
énorme qui se balance entre leurs pattes de derrière
comme une grosse sabretache. C'est là que s'étalent,
par terre, sous des lambeaux de toile, sur des tréteaux,
l'or blond des céréales, le brun glacé des dattes,
le vert criard et frais des pastèques aux chairs blanches
et roses, le velours bleuâtre des figues, le violet
des aubergines, l'incarnat des grenades, le jaune des
citrouilles, le rouge froid des tomates et le rouge
chaud des piments. Et, à côté de ces tas de légumes
dont les couleurs vives éclatent sous le ciel clair,
entre ces amoncellements de fruits qui sentent bon
et sur lesquels le soleil jette de l'or, de hautes perches
s'élèvent où pendent des lambeaux sanguinolents,
quartiers de chairs que va découper sur un billot,
à grands coups de coutelas, un boucher nu jusqu'à la
ceinture, le torse éclaboussé de giclées sanglantes, les
bras empâtés de rouge, la barbe souillée de caillots,
effrayant.


Et les ruelles montent vers la vieille Kasbah démantelée
et ouverte, descendent vers les remparts croulants
dont les courtines dentelées laissent passer de
loin en loin la gueule antique d'un canon de bronze
penché de travers ou couché sur les talus à côté de
son affût pourri. Elles s'élargissent ici, en face des
portes bardées de fer de magasins devant lesquels des
dromadaires accroupis balancent, au bout de leurs
longs cous, leurs petites têtes aux yeux mi-clos. Là,
elles se rétrécissent et le marchand d'eau qui revient
de la fontaine avec ses ânons chargés d'outres frappe
à grands coups de bâton, en poussant des cris sauvages,
son troupeau indocile qui se bouscule pour passer. Puis
elles s'enfoncent sous les longs arceaux d'une voie
sombre où s'ouvrent les boutiques de loudis qui vendent
des étoffes, des armes ou des poteries, l'échoppe
des savetiers arabes, l'antre d'un marchand de
cacaouët ou de beignets à l'huile—une huile infecte
dont l'âcre parfum vous poursuit. Elles passent devant
des cafés maures où des Arabes accroupis sur
des nattes, silencieux, vident à petits coups une tasse
minuscule en jouant aux cartes ou en égrenant
leur chapelet, pendant que le cafetier, impassible,
entretient le feu de son fourneau en agitant doucement
un petit écran d'alfa. Elles longent des
cimetières où des taupinières étroites et pressées,
couvertes de cailloux, indiquent les tombes,
d'étroites terrasses où les dévots, le soir, font la
prière; des porches larges et bas sous lesquels viennent
s'asseoir parfois, les jambes croisées, des mendiants
chanteurs. Ignobles, pouilleux, le capuchon
d'un burnous en loques rabattu sur leur face simiesque,
frappant de leurs longs doigts décharnés la peau
jaunie d'un tambourin, ils commencent par laisser
échapper des sons rauques de leurs gosiers secs, et
puis, peu à peu, s'animant eux-mêmes, sans s'occuper
de leur auditoire, qu'une foule les entoure ou
qu'ils n'aient devant eux que des chiens errants,
se mettent à chanter un long poème, passant subitement
des tons les plus sourds aux modulations les
plus douces, des notes les plus attendrissantes aux
cris les plus stridents, aux vociférations les plus déchirantes.
On dirait qu'un souffle égare leur esprit,
les exalte, qu'un grand frisson les parcourt tout entiers,
qu'une fièvre les embrase, qu'un enthousiasme
curieux les transporte. Alors, ils se transfigurent: ils
deviennent très grands, ces frénétiques; très beaux, ces
exaltés rageurs; magnifiques, ces visionnaires; presque
sublimes, ces inspirés! Avatar de mendigos vermineux
en Homères imperturbables.




J'éprouve un grand plaisir, vraiment, depuis que
j'ai quitté la France, depuis que j'ai abandonné l'horrible
existence de la caserne pour la vie plus supportable
des camps, à aller et venir à droite et à gauche.
Je me reprends peu à peu. Et, pendant mes heures de
liberté, assez fréquentes, je ne manque pas un des
spectacles, toujours attrayants pour un nouveau
venu, que peut offrir une ville africaine.


Je ne me promène pas, du reste, que dans les quartiers
arabes, je vais aussi dans le quartier européen.


Il me plaît moins.


Je serais bien embarrassé de dire pourquoi, par
exemple. Il n'y manque absolument rien, non pas de
ce qu'on pourrait souhaiter, mais de ce qu'on trouve
le plus communément en France; des cartes et des
billards, des cafés et des caboulots. De grandes pancartes
indiquent à chaque pas les prix—très raisonnables—des
différentes boissons que des dames de
nationalités variées, en jupons courts et en corsages
échancrés, sont toujours prêtes à vous servir.


Les femmes, le jeu, l'alcool, voilà les trois produits
de notre civilisation avec lesquels nous faisons honte
aux indigènes de leurs moeurs grossières et sauvages.
Ah! le progrès doit leur apparaître sous les plus
riantes couleurs, à ces braves Arabes; ils se le représentent
sous la forme des tonneaux de liqueurs que
nous traînons derrière nos convois et à la queue de
nos colonnes; ils l'incarnent dans la personne d'un
gouverneur militaire, d'un régime soldatesque qui fait
peser sur eux son joug imbécile et lourd, et qui a
pour complément indispensable la tourbe des juifs et
des mercantis.


De jolis cocos, ceux-là! Les commerçants de nos
colonies, les hardis pionniers de la civilisation!
L'écume de tous les peuples, bandits de toutes les
nations, usuriers et voleurs, les épaules tuméfiées
par l'application de ces vésicatoires qui sont des
articles du Code, ayant tous une canne à polir—et
quelle canne!


Pas très nombreux, mais bien brillant, l'élément
européen. La plupart de ces gens-là ne font pas de
fort belles affaires. Leur fonds acheté à crédit, ils se
hâtent, avant l'échéance, d'en boire une partie et de
manger l'autre. Ils finissent généralement par la faillite,
si c'est faire faillite que de mettre un beau soir
la clef sous la porte et de cingler pendant la nuit vers
de nouveaux rivages.


Quelques-uns cependant—des gens mariés (!) le
plus souvent—se maintiennent à flot. Ce sont des
ambitieux qui entretiennent des idées folles, qui
caressent des chimères. Ils espèrent qu'après avoir,
pendant un certain temps, servi des pompiers et des
perroquets dans une salle d'où madame s'échappe
quelquefois pour aller visiter l'arrière-boutique en
compagnie d'habitués, ils pourront un jour se retirer
dans quelque bon fromage où ils mangeront à leur
faim, sans nul souci, en travaillant le moins possible.
Leur rêve, c'est de lui coller un gros numéro, à ce
fromage-là.


Pourquoi pas, après tout? S'il n'y a de sots métiers
que ceux qui ne rapportent rien, celui-ci est assurément
l'un des plus intelligents qu'on puisse exercer en
Afrique. D'ailleurs, ils ont devant les yeux l'exemple
de certains de leurs confrères d'Algérie, d'anciens
honnêtes gens qui sont redevenus de très braves
gens depuis qu'ils ont les poches pleines, que les
gendarmes saluent très bas, qui arrivent à se faire
nommer maires d'un village ou d'une bourgade et
qui marient facilement leurs filles—grosse dot,
petite tache de famille—à des conseillers de préfecture.


On ne peut sérieusement, n'est-ce pas? désespérer
du redressement moral d'un peuple quand des
apôtres comme ceux-là ont entrepris sa conversion.
Le fait est que, si les prédicateurs enseignent consciencieusement
la foi nouvelle, il se trouve des gentils
qui, de leur côté, y mettent du leur. Je ne parle pas,
bien entendu, de ces vieilles bêtes affaissées dans les
ornières de la routine, encroûtées au possible, qui ne
comprennent pas quelle utilité il peut y avoir à tuer le
ver tous les matins et à faire précéder chaque repas
d'un ou de plusieurs verres d'extrait de vert-de-gris.
Raisonner avec des animaux pareils, c'est perdre son
temps. Je parle d'une partie de la jeune génération
qui commence à se laisser dessiller les yeux, à rejeter
des doctrines surannées, à vouloir sérieusement
rattraper le temps perdu. Ils n'y vont pas de main
morte, ceux-là! Ils chantent à plein gosier les
louanges de l'alcoolisme! Il y a de ces gaillards qui
n'ont pas leurs pareils pour couper la verte et qui
distinguent à l'oeil—oui, à l'oeil—le vrai Pernod de
l'imitation. Au billard, ils vous en rendent dix de
trente et gagnent à tous les coups.


Quant aux enfants—aux mouchachous—ils donnent
les plus belles espérances. Ils vous disent: «Et
ta soeur!»—en français—et vous taillent des
basanes—en français.—On en trouve même qui
commencent par parler argot; qui ne savent pas dire:
pain—mais qui disent: du gringle;—qui ignorent
la viande, mais qui connaissent la bidoche;—voire
même la barbaque.


Oh! ils apprennent très facilement. Il paraît même
qu'ils retiennent bien. Que voulez-vous de plus?




—Ce que je voudrais, ce serait que le gouvernement
fût un peu moins bête et un peu moins rosse.


Je me retourne. Celui qui interrompt les réflexions
que j'ai fini par me faire à haute voix est un colon
dont j'ai fait la connaissance, il y a quelque temps.
Ses concessions sont établies à une bonne journée de
marche du Kef, non loin de la ligne de chemin de fer
qui doit finir par relier l'Algérie à Tunis.


—Oui, continue-t-il en me frappant sur l'épaule,
voilà ce que je demande. Qu'est-ce que vous pensez,
vous, de gens qui veulent à toute force avoir des
colonies et qui, une fois qu'ils les ont, font tout ce
qu'ils peuvent pour les empêcher de leur être utiles
à quelque chose?


Je fais un geste vague.


—Je vous ai, je crois, déjà raconté mon histoire?


—Oui, elle est édifiante.


—Vous savez que, lorsque je suis arrivé en
Tunisie, lorsque j'ai commencé à exploiter une concession
qu'on m'a fait payer à beaux deniers comptant,
je croyais pouvoir espérer l'appui, au moins
moral, de l'administration...


—Vous auriez aussi bien fait de compter sur les
bénédictions de ce marabout qui chante son cantique
là-haut.


—J'ai essayé de passer plusieurs marchés pour
la fourniture des grains et des fourrages militaires...


—Ils étaient trop secs, vos fourrages.


—Voyant qu'il n'y avait rien à faire de ce côté, j'ai
essayé de tirer parti de mes produits en les envoyant
sur les souks. J'ai donc entrepris de tracer une route
directe et commode entre mes terrains et la gare la
plus proche, à travers des terres en jachère. Aussitôt
les papiers timbrés ont plu chez moi.


—Ah bah!


—J'ai appris ainsi que ces vastes terrains incultes
qui s'étendent à perte de vue appartiennent, sauf
quelques parcelles concédées à des malheureux
comme moi, à une Société anonyme dont le siège est
à Paris. Cette Société, qui prétend avoir acheté ces
terres, et qui les a peut-être achetées à un prix dérisoire
qu'elle n'a probablement pas payé, ne veut en
céder la moindre partie que contre des sommes exorbitantes.
De sorte que si, plus tard, le gouvernement
français—ou celui du bey, comme vous voudrez—prend
la bonne résolution d'accorder des concessions
gratuites à de nouveaux colons, il se verra
obligé de racheter un franc le mètre au moins ce
qu'il a donné pour rien. Voyez-vous d'ici ce que
gagnera la Compagnie?


—Vingt sous du franc, exactement.


—Tous les débouchés m'étant fermés, ou à peu
près, j'ai végété quelque temps, tirant le diable par
la queue à la lui arracher. L'autre jour, j'ai tenté une
dernière chance. J'ai écrit au ministère pour lui
demander le prêt d'une somme peu considérable,
garantie d'ailleurs, et que je me faisais fort de rembourser
en peu de temps. J'aurais pu marcher, avec
ça... Au bout d'un mois, on m'a renvoyé ma demande
en me disant qu'il fallait, avant tout, la faire passer
par la voie hiérarchique. Aujourd'hui, je suis venu
ici chercher la réponse qui vient d'arriver...


—Toujours par voie hiérarchique?


—De plus en plus.


—Et... est-elle satisfaisante, la réponse?


—Est-ce que vous vous foutez de moi? Satisfaisante!
Tenez, lisez-moi ça: «Le ministre porte à la
connaissance de l'intéressé que le gouvernement,
quel que soit son désir de venir en aide aux colons,
se voit dans l'obligation de ne leur accorder aucun
secours, pécuniaire ou autre. Etc., etc.» Hein! qu'est-ce
que vous en dites?


—Dame! s'ils n'ont pas le sou...


—Quand on n'a pas le sou, on reste chez soi!
quand on n'a pas le sou, on ne cherche pas à conquérir
des colonies pour en faire les cimetières des
imbéciles assez bêtes pour s'y établir!... Ah! je sais
bien ce que vous allez me dire: «Il ne fallait pas y
venir; tu l'as voulu, c'est bien fait»—Je sais bien, je
n'aurais pas dû avoir confiance; mais, qu'est-ce que
vous voulez? A l'époque de mon départ je n'aurais
jamais pu me figurer que c'était tout simplement
pour permettre à une séquelle de bandits de spéculer
sur des morceaux de papier achetés au poids—aux
palefreniers du Bardo, qu'on avait versé le sang et
dépensé les millions de la France. Ce que c'est que
d'être naïf!... Mes terres sont bonnes pourtant;
on pourrait faire deux récoltes par an... Quand je
pense à tous ces beaux terrains que l'imbécillité de
nos gouvernants laisse en friche, je me demande
réellement comment il peut se trouver des gens assez
simples pour ne pas éclater de rire en entendant prononcer
ces deux mots: Colonies françaises. Moi,
maintenant, je ne sais pas si je ne ferais pas mieux
de m'acheter une corde pour me pendre que de continuer
l'existence que je mène. A qui m'adresser,
pour me faire avancer les sommes dont j'ai besoin et
avec lesquelles je serais certain d'arriver, en peu de
temps, à un beau résultat? A qui? A des établissements
de crédit? Allez-y voir! D'ailleurs, vous savez
aussi bien que moi que toutes ces boîtes-là prêtent
au capital, mais non au travail... Alors, quoi? Finir
de manger mes quatre sous et piquer une tête dans la
Medjerdah? Ce serait peut-être le plus simple... Tenez,
tout ça, voulez-vous que je vous dise? c'est de la
fouterie...


Il m'a pris par les bras.


—Venez donc boire quelque chose... A quoi ça
sert-il, après tout, de se faire de la bile? Quand je
m'en fourrerais les quatre doigts et le pouce dans
l'oeil... Nous allons dîner ensemble, n'est-ce pas?


—Je ne demanderais pas mieux, mais il est déjà
tard, et comme je dois être rentré au camp pour
l'appel...


—Bah! l'appel! je parie qu'ils ne le font pas une
fois tous les quinze jours. Venez donc; si vous rentrez
une demi-heure ou une heure en retard, personne
ne s'en apercevra...



On s'en est aperçu. Le capitaine commandant la
batterie vient de m'infliger huit jours de prison.


Ce n'est pourtant pas un mauvais diable, ce capitaine,
gros bonhomme toujours essoufflé, tapotant
sans cesse avec son mouchoir son front qui ruisselle
constamment de sueur.


Du reste, il a eu soin de me faire prévenir par le
fourrier qui m'a annoncé ma punition: «Dites-lui
bien que ce n'est pas moi qui le punis, c'est le règlement.
Le général m'a recommandé d'être très sévère
et, ma foi, vous comprenez... c'est leur faute aussi,
s'ils se font punir, ces gredins-là; ils ne veulent rien
entendre.»


Si nous n'entendons rien, en effet, c'est bien que
nous ne voulons rien entendre. Nous devons nous
fourrer du coton dans les oreilles au moins une fois
par semaine... Tous les samedis, régulièrement, le
gros capiston vient assister à la lecture du rapport
qu'il écoute tout en nouant la cravate de l'un et en
boutonnant la veste de l'autre; après quoi il nous fait
un petit discours portant sur la nécessité de nous
bien conduire et d'éviter les punitions, le tout entremêlé
de recommandations morales et de prescriptions
hygiéniques. L'exorde et le fond de la harangue
varient un peu, suivant les circonstances, mais la
péroraison est toujours la même: «Je ne saurais
trop vous recommander d'être très propres. Ainsi,
quand vous allez aux cabinets, n'oubliez jamais... (Il
fait un geste) vous comprenez? C'est très nécessaire
dans ces pays-ci. Moi, je porte toujours dans ma
poche une petite éponge destinée à cet usage-là.
Tenez, la voilà. (Il sort de sa poche une chose ronde
enveloppée d'un fragment de journal). Oui, je la
mets dans du papier, à cause de l'humidité. Ah! et
puis, quand vous allez voir les femmes... oui, je comprends
ça... les femmes... on n'est pas de bois... eh!
bien... beaucoup de précautions. Vous m'entendez?
L'eau ne coûte pas cher, n'est-ce pas? Sans ça, quand
vous serez rentrés en France, que vous serez mariés,
vous aurez des enfants... des petits enfants... ça sera
comme des petits lapins.»


On m'a relégué, avec deux ou trois autres mauvais
sujets, dans le marabout des hommes punis—une
grande tente conique dressée devant le gourbi qui
sert de corps de garde, à côté de la guérite en feuillage
dans laquelle s'assied sans façon le factionnaire vêtu
de toile blanche, son képi d'artilleur recouvert d'un
couvre-nuque, son mousqueton posé dans un coin.
Je regarde, à travers la portière relevée, derrière la
corde à laquelle sont attachés nos chevaux et nos
mulets, maigres et galeux, la route poudreuse et grisâtre,
au sol rayé par les roues des arabas et moucheté
par les pieds des bêtes de somme, qui se déroule
comme un long ruban pour disparaître, tout là-bas,
après l'âpre montée d'une côte rude, derrière le
col de Gardimaou. Elle est bordée de l'autre côté,
cette route, par des figuiers de Barbarie, aux larges
feuilles épineuses d'un vert bleuâtre, dont les troncs
rugueux s'enfoncent dans un amoncellement de
feuilles mortes qui, tombées, ont l'air de grands
écrans fauves. Derrière, tout en bas, on aperçoit la
plaine, immense comme une mer, qui conduit en
Algérie, et dont les aspérités et les déclivités disparaissent
dans l'uniformité confuse des sables blonds.
Le soir commence à descendre; de longues ombres
cendrées s'étendent rapidement et chassent les derniers
rayons du soleil qui s'éparpillent en millions
d'étincelles et s'enfuient à gauche, du côté de la trouée
de Souk-Harras, qu'elles incendient, en tourbillons
de poussière d'or, tandis qu'à droite, s'assombrissant
de plus en plus, toute une suite d'éminences aux
formes étranges, de montagnes aux bizarres découpures,
la dégringolade des derniers contre-forts de
l'Atlas, s'estompe en bleu sur les horizons sanglants
du soir.


—Le capitaine!


J'entends un bruit de grosses bottes, un cliquetis
d'éperons. C'est lui. Il entre.


—Froissard, vous êtes là?... Ah! oui... Eh bien!
j'ai une triste nouvelle à vous apprendre. Le général,
sachant que vous avez déjà encouru beaucoup de
punitions, m'a fait demander votre livret. Je crois
qu'il a l'intention de vous faire passer devant un Conseil
de corps. Voilà, voilà... je vous l'avais bien dit...
Si vous aviez voulu m'écouter... mais non... on veut
en faire à sa tête...


Et patati et patata.


Son petit laïus ne m'avance pas à grand'chose, évidemment;
mais c'est égal, ça me fait presque plaisir
de l'entendre me bougonner, ce gros poussah qui,
malgré tout, porte de l'intérêt à ses hommes et ne les
regarde pas tout à fait comme des animaux. Il n'a pas
l'air de se figurer qu'il est pétri d'une autre pâte
qu'eux; il a certainement le coeur moins racorni
que tous ceux que j'ai rencontrés jusqu'ici, automates
graissés de morgue tudesque et remontés tous les
matins par la clef de l'orgueil idiot. C'est encore un
homme, au bout du compte, ce vieux maboul que
j'entends ronchonner en s'en allant:


—Rien écouter... faire la noce... rentré en France...
p'tits enfants... p'tits lapins.....














V




Je viens d'être conduit à la Kasbah entre quatre
hommes, baïonnette au canon, commandés par un
brigadier, sabre au poing. J'attends dans la cour, un
rectangle chauffé à blanc par le soleil qui tombe à
pic, qu'on veuille bien m'introduire dans la salle où
s'est réuni le Conseil de corps.


De quoi est-il composé, ce Conseil? Un planton,
qui promène les chevaux, me renseigne à ce sujet.


—Il y a le lieutenant et le sous-lieutenant de ta
batterie, un lieutenant et un capitaine d'infanterie et
un commandant des chasseurs d'Afrique. Ton capitaine
a fait dire qu'il était malade.


Il n'est pas régulièrement formé, mon Conseil de
corps. Pourtant, étant donné le petit nombre d'officiers
de mon régiment présents au Kef, je ne peux
pas réclamer. Les règlements exigent bien, il est
vrai, que ce tribunal ne renferme que des officiers du
corps auquel appartient l'inculpé—puisque inculpé
il y a.—Ces règlements ont évidemment leur raison
d'être. Il est clair que, si l'homme qui a donné des
preuves de son insubordination, qui a démontré qu'il
était sous l'influence de ce que ces messieurs appellent
un mauvais esprit, comparait devant ceux mêmes
qui lui ont infligé les punitions qui l'amènent devant
eux, il y a au moins quatre-vingt-dix-neuf chances
sur cent pour que ces accusateurs transformés subitement
en juges reconnaissent qu'il y a lieu d'expédier
le délinquant aux compagnies de discipline. Ça
simplifie énormément les choses. Ça évite une perte
de temps toujours désagréable. Pas de défense possible
de la part de l'inculpé; une accusation basée
simplement sur les punitions plus ou moins nombreuses,
et plus ou moins méritées portées par les
juges eux-mêmes qui ne tiennent pas, naturellement,
à se donner des démentis. La sentence n'a plus besoin
que d'être ratifiée par le général commandant le corps
d'armée, ce qui n'est qu'une question de jours. La
justice reçoit un croc-en-jambe, ce qui est déjà une
bonne chose, mais elle le reçoit en très peu de temps,
ce qui est une chose excellente.


Moi, j'ai une chance énorme. Je vais passer devant
un conseil composé en majorité d'officiers qui ne me
connaissent pas et qui, par conséquent, ne doivent
pas tenir outre mesure à faire preuve à mon égard de
la plus grande sévérité. Il y a bien le sous-lieutenant
et le lieutenant de ma batterie, deux pince-sans-rire,
mauvaise piquette de la Pi-po, fanatiques de la discipline
à la prussienne; mais comme ils ne joueront
en somme qu'un rôle assez effacé...


—Faites entrer!


J'entre. La porte se referme.


—Asseyez-vous, me dit le commandant.


Je m'assieds sur un banc en face de ces messieurs,
alignés en rang d'oignons, derrière une table recouverte
du tapis vert traditionnel. Le commandant me
regarde—d'un air assez bienveillant. Ma tête a l'air
de lui revenir, décidément; et c'est en hochant douloureusement
le front qu'il continue:


—Canonnier Froissard, vous avez eu, depuis votre
entrée au service, une conduite déplorable. Vous avez
encouru un grand nombre de punitions. Nous sommes
réunis, vous le savez, pour décider de votre envoi
aux Compagnies de discipline. Qu'avez-vous à dire
pour votre défense?


—Deux choses: 1° Que ma conduite n'a pas été mauvaise
depuis mon entrée au service; elle n'a commencé
à l'être que du jour où les taquineries et les
vexations de toute nature m'ayant poussé à bout, je
suis devenu une de ces têtes de Turc sur lesquelles
frappe à tour de bras l'aveugle cohue des galonnés;
que, d'ailleurs, dans l'armée, quand un homme a
commencé à mettre le pied dans le bourbier des punitions,
on n'essaye pas de le retirer, on l'enfonce.
2° Que, si j'ai commis des fautes—et, je le fais remarquer
en passant, toutes fautes contre la discipline—je
les ai expiées et que je ne crois pas qu'on
puisse, raisonnablement, châtier deux fois, pour le
même délit, un individu, si malintentionné qu'il soit.
Que, par conséquent, j'ai beaucoup de peine à comprendre
pourquoi l'on veut, aujourd'hui, m'infliger
une peine énorme précisément parce que j'en ai déjà
subi un nombre considérable.


J'examine l'attitude de mes juges. Les deux officiers
de ma batterie sont devenus tout verts, le petit
pète-sec de sous-lieutenant principalement, qui pince
ses lèvres blanches, qu'il vient de mordre. Le capitaine
et le lieutenant d'infanterie n'ont pas bronché;
ils ont l'air de s'amuser comme deux croûtes de pain
derrière une malle. Quant au commandant, il a ouvert
de grands yeux; il semble très étonné, ne s'étant
jamais imaginé, probablement, qu'on pût envisager
la question à un point de vue pareil. Il ne paraît pas
furieux, tout au contraire; on dirait même qu'il n'est
pas fâché, mais pas fâché du tout, en vieux soldat
d'Afrique qu'il est, de voir mettre à jour l'ineptie des
règlements dont l'étroitesse et la dureté lui ont toujours
semblé quelque peu ridicules. Seulement, il ne
sait plus quoi dire et ce n'est qu'au bout de deux ou
trois minutes qu'il se rappelle subitement qu'il a
encore à accomplir une petite formalité.


—Je vais vous lire vos punitions.


Et il commence.


Il commence, mais il n'a pas fini. Ah! non. Les
deux pages du livret sont pleines et l'on a été obligé
d'ajouter plusieurs rallonges. Et des motifs d'une longueur!
Quand il n'y en a plus, il y en a encore. C'est
comme la galette du père Coupe-Toujours, au Gymnase.


Le commandant n'en peut plus. Il est tout rouge.
Il a beau écourter en diable des motifs par trop chargés
et sauter à pieds joints par dessus des punitions
tout entières, il manque de salive, il est à bout de
forces. Il va attraper une extinction de voix. Il pousse
un long soupir et s'arrête.


—Tenez, lieutenant, je vous en prie, lisez donc la
suite. C'est si mal écrit, tout ça... Ouf!...


Il passe le livret au petit sous-lieutenant qui esquisse
un sourire méchant. Il ne passe rien, celui-là;
il appuie sur les mots, comme s'il voulait les forcer à
entrer bon gré mal gré dans l'oreille de ses auditeurs;
il lit les motifs d'une voix indignée de procureur général
qui énumère les méfaits de l'accusé, et traîne
sur le texte des réponses inconvenantes, qu'il épelle
presque, d'un ton strident et venimeux. Il dénombre les
récidives. «C'est la dixième fois, messieurs.—Remarquez
bien, messieurs, que c'est la onzième fois.» Je
crois qu'il va demander ma tête.


Il ne demande pas ma tête, mais il demande, aussitôt
qu'il a refermé le livret, s'il ne pourrait pas présenter
quelques observations personnelles. Il m'a
étudié, il me connaît à fond; il ne serait peut-être pas
inutile...


—Complètement inutile, fait le commandant qui a
repris haleine, mais qui reste profondément vexé d'avoir
été obligé de s'interrompre au plus beau moment
et de céder son rôle à un sous-lieutenant; le conseil
est fixé.


Et, se tournant vers moi:


—Vous avez entendu la lecture de vos punitions.
Les trouvez-vous méritées?


—Je n'ai à les trouver ni méritées ni imméritées.
On me les a infligées à la suite de fautes que j'ai commises;
je crois donc avoir expié ces fautes. Je n'ai
qu'à répéter ce que j'ai déjà dit tout à l'heure...


—Tout à l'heure, vous disiez des choses qui n'ont
pas le sens commun. Ne les répétez pas! s'écrie le
commandant en frappant la table avec mon livret, ce
livret dont les quatre ou cinq pages de rallonges lui
restent sur le coeur. Quand on a un pareil nombre de
punitions, on ne mérite aucune pitié. D'ailleurs, on
vous ferait grâce, que vous recommenceriez demain.
Demandez plutôt à vos officiers.


—C'est certain, siffle le petit sous-lieutenant. Il n'y
pas à en douter.


—Qu'en savez-vous, mon lieutenant?


Second sifflement:


—J'en suis sûr. Pas un mot de plus.


Le commandant est pressé d'en finir. Il vient de
jeter un coup d'oeil sur le capitaine et le lieutenant
d'infanterie qui se sont assoupis, la tête dans la main,
et qui menacent de s'endormir tout à fait. Il m'expédie
avec une dernière phrase.


—Le conseil sait à quoi s'en tenir sur votre compte.
Je vous le répète, un soldat qui s'est fait punir aussi
souvent que vous mérite d'être puni sérieusement.
Du reste, on vous l'a dit, nous vous ferions grâce que
vous recommenceriez demain. Et puis, vous donnez
le mauvais exemple...


Ah! voilà, je m'y attendais! Le mauvais exemple!
Et je m'écrie, d'une voix qui réveille les deux dormeurs
et qui fait sauter le sous-lieutenant sur sa
chaise:


—Alors, c'est pour cela que vous m'envoyez au
bagne,—car c'est le bagne, ces compagnies de discipline?—C'est
pour cela que vous me prenez trois ans
de ma vie,—car j'ai encore trois ans à faire, vous le
savez! Pour cela! parce que j'ai déjà souffert beaucoup
de la méchanceté acharnée de mes supérieurs,
parce que vous savez qu'ils ne me lâcheront pas, parce
que vous savez que je serai puni demain, comme je
l'ai été hier, comme je le suis aujourd'hui, parce que
vous pensez que je donne le mauvais exemple! De
quoi m'accusez-vous, dites donc? D'avoir été votre
victime! Pourquoi me jugez-vous? pour des tendances!
Sur quoi me condamnez-vous? sur des présomptions!


—Sortez! sortez!


On m'a poussé dehors et l'on a refermé la porte...




—Qu'est-ce qu'ils t'ont dit? me demandent les
hommes de garde qui me reconduisent au camp entre
leurs baïonnettes.


J'allais répondre: «Des infamies!» Mais j'ai réfléchi.


—Ils m'ont dit des bêtises...



J'ai attendu pendant près d'un mois la décision du
général. Je savais très bien que je pouvais compter
sur un ordre d'envoi bien et dûment signé et paraphé,
mais je trouvais le temps long. J'aurais préféré être
fixé tout de suite. J'aurais voulu pouvoir avancer le
cours du temps pour bannir toute incertitude, et j'aurais
voulu en même temps le retarder, car on m'avait
donné sur les compagnies de discipline,—Biribi,—des
renseignements qui, franchement, me faisaient
peur.


Un matin, le maréchal des logis chef est venu me
lire le rapport: «Par décision de M. le général commandant,
la division Nord de la Tunisie, le nommé
Froissard (Jean), canonnier de 2e classe à la 13e batterie
bis détachée au Kef, passera à la 5e Compagnie
de Fusiliers de Discipline.»


—Je dois vous prévenir, a-t-il ajouté, que le convoi
qui va à Zous-el-Souk, où se trouve le dépôt de la
compagnie, part après-demain. On vous désarmera
demain.


Le lendemain soir, en effet, on m'appelle au bureau.


Je rends mes armes, mes effets de grand équipement
et je ne conserve que mon linge et mes chaussures.


—Vous passerez la nuit au corps de garde, me dit
le capitaine, qui entre comme j'allais sortir. Comme
ça, vous aurez une couverture. Ah! sacré farceur!
Quelle rage aviez-vous donc de vous faire fourrer dedans
tout le temps?... Enfin, vous avouerez que, moi,
je n'y ai pas mis de méchanceté. Je n'ai même pas
voulu aller dire ce que j'aurais été forcé de raconter;
je ne pouvais pas jurer que vous êtes un ange, n'est-ce
pas?... Et puis, cette idée d'aller engueuler ces
messieurs, là-haut, à la Kasbah! Sacrédié! Il faut
avoir diablement envie de casser des cailloux à un
sou le mètre, avec un maillet en bois!... Donnez-moi
une poignée de main tout de même, allez! mauvaise
tête...


Je me suis retiré dans le gourbi du corps de garde
où, jusqu'à dix heures, les camarades sont venus
par groupes ou isolément, me faire leurs adieux et
me remonter le moral. Ils ont une façon à eux, par
exemple, de vous remonter le moral; ils vous remontent
ça à tour de bras, et allez donc! Ils n'ont
pas peur de casser le ressort.


—Il faut bien te figurer une chose, c'est qu'aussitôt
arrivé là-bas, tu vas voir tout le monde te tomber sur
le dos. On va te commander des choses impossibles,
te faire faire des corvées abominables; tiens, j'ai entendu
dire qu'ils distribuaient aux nouveaux arrivés
des manches à balais,—tu entends, des manches à balais,—et
qu'ils les forçaient à balayer le camp avec
ça. Aussitôt que l'un d'eux se permettait de dire au
chaouch: «Mais je ne peux pas balayer avec un morceau
de bois,» le chaouch le mettait en prison.


—Oui, ajoute un autre, rien de plus vrai. Ou bien,
on les oblige à compter les cailloux du camp ou à
arroser des poteaux jusqu'à ce qu'il y pousse des
feuilles. A la moindre réflexion, au bloc. Tout ça,
c'est pour s'assurer du caractère des individus qu'on
leur envoie. Si vous avez le malheur de renauder le
premier jour, vous êtes classés parmi les mauvaises
têtes, et il y a bien des chances pour que vous finissiez
mal. Le mieux, c'est de supporter tout sans rien
dire; de faire l'imbécile, en un mot. Il ne faut pas
jouer au malin, là-dedans. Tu sais, on y laisse sa
peau facilement.


—Pour sûr! s'écrie un troisième. J'ai vu le cimetière
des Disciplinaires en passant, en allant à Aïn-Meleg.
Il y a plus de petites croix qu'il n'y a de brins
d'herbe.


—Allons, allons! reprend un brigadier qui trouve
qu'on pousse les choses un peu trop au noir, il ne
faut pas non plus charger le tableau de gaîté de coeur.
On n'est pas bien à Biribi, c'est clair, mais on n'y
claque pas toujours. Et puis, en se conduisant bien,
on peut en sortir...


—Ah! bah! avant la fin de son congé?


—Certainement. Au bout d'un an, de six mois
même. Ça dépend.


—Enfin, ce n'est qu'un mauvais quart d'heure à
passer; du moment que ça compte sur le congé, c'est
le principal, me dit en me serrant la main un de mes
compagnons de prison qui vient de s'échapper du
marabout des hommes punis. Moi aussi, j'ai pas mal
de punitions, et il n'y aurait rien d'impossible... ma
foi, oui, je pourrais bien aller te rejoindre d'ici quelque
temps.


—C'est ça, viens me retrouver. Je te réserverai une
pioche et je te ferai matriculer une brouette...




Tout le monde est parti. J'essaye de dormir, mais je
ne peux y arriver.


En me retournant, j'aperçois quelque chose dans
un coin. Qu'est-ce que c'est?


C'est un recueil de ces feuilletons que publie le
Petit Journal et que découpent quotidiennement de
religieux ciseaux de concierges. Comment sont-ils
venus ici, ces deux cents morceaux de papier reliés
d'un morceau de carton gris et collés avec de la sauce
blanche? Mystère. Le feuilleton est idiot, c'est évident,
mais je me mets à le lire avec conviction, à la
lueur vacillante d'un lampion. Je tourne les pages,
sans comprendre grand'chose, ne cherchant même
pas à comprendre, tellement l'histoire m'intéresse,
mais m'évertuant à dénicher le sommeil que le feuilletoniste
a certainement dissimulé adroitement,—comme
on cache la baguette à cache-tampon,—entre
les lignes vides de sens et les phrases creuses. J'ai
beau faire, je ne puis le trouver, le sommeil. J'en suis
furieux. Est-ce que je manque d'adresse, ou est-ce
qu'il y a réellement tromperie sur la qualité de la
marchandise?...


Que faire pour tuer le temps, pour chasser les pensées
tristes, les idées noires qui m'assiègent, qui tourbillonnent
autour de moi comme ces insectes de nuit
qui vous harcèlent et qu'on ne peut écraser? Les
hommes de garde couchés à côté de moi ronflent à
poings fermés. Je sors pour essayer de causer avec le
factionnaire; c'est justement un croquant, un Limousin
pâteux qui n'est pas fichu d'expectorer deux mots
en trois heures. De rage, je rentre et je reprends mon
feuilleton. Cette fois-ci, quand le diable y serait, il
me donnera le sommeil moral, puisqu'il n'a pas voulu
m'accorder le sommeil physique; et je me mets à le
dévorer au grand galop, lisant à demi-voix pour m'étourdir,
bredouillant comme un prêtre qui rabâche son
bréviaire, me fourrant les doigts dans les oreilles
comme un gosse qui s'aperçoit, à la dernière minute,
qu'il ne sait pas un mot de sa leçon.


C'est peut-être la dernière chose que je lis, pour
longtemps, après tout, ce roman sans queue ni tête,
cette élucubration inepte. Pendant trois ans, probablement,
il me faudra vivre d'une véritable vie de
brute, sans autre distraction intellectuelle que la lecture
du Code pénal collé, comme une menace, à la fin
de mon livret.




Le jour commence à paraître. J'entends les conducteurs
qui appellent les chevaux et qui traînent les
harnachements. L'artillerie ne fournira que trois prolonges
pour le convoi. Elles sont attelées; elles sont
prêtes à partir. Un maréchal des logis vient me chercher.
La nuit m'a semblé bien longue, mais je ne puis
d'empêcher de dire:


—Déjà!


Oui, déjà. Il faut grimper à la Kasbah pour prendre
les chargements et se joindre aux arabas de l'Administration
et aux mulets de bât des tringlots.


—Croyez-vous qu'on va me laisser libre jusqu'à
Zous-el-Souk?


—Je ne sais pas, mais je crains bien que non, me
répond le sous-officier en montant la rampe qui mène
à la vieille forteresse. On m'a donné l'ordre de vous
conduire à la gendarmerie.


A la gendarmerie? Pourquoi faire?


Pourquoi faire? Je vais le savoir, car on vient de
m'introduire dans une salle dont la porte s'ouvre sur
l'une des nombreuses cours intérieures de la Kasbah.


Des lits sont rangés contre le mur, à la tête desquels
sont accrochés des pantalons bleus à bandes
noires, des képis bleus à tresse et à grenade blanches,
et ces espèces de gibecières en cuir fauve qu'on est
habitué à voir rebondir gracieusement sur les flancs
élastiques des hirondelles de potence.


—Ah! ah! voilà l'homme! s'écrie le brigadier qui,
devant une petite table, donne des instructions à un
de ses satellites debout à côté de lui. Asseyez-vous là
une minute; nous allons nous occuper de vous.


J'attends un bon quart d'heure. Le brigadier a fini
de faire des recommandations à son subordonné; il a
griffonné pendant cinq minutes et s'est mis ensuite à
fouiller dans un tas de ferrailles, derrière la porte. Il
ne semble pas s'occuper énormément de moi; pourtant,
il ne m'oublie pas tout à fait, car il me demande
en souriant finement—tout est relatif bien entendu
et nous sommes dans la boîte de Pandore:


—Avez-vous l'habitude de dire votre chapelet
quelquefois?


—Mon chapelet?...


Le brigadier éclate de rire; les gendarmes encore
couchés se tordent dans leurs couvertures et celui qui
est déjà levé se tient littéralement les côtes.


Je ne comprends pas très bien, mais ce doit être
drôle. Je ne veux pas avoir l'air de faire bande à part
de ne pas trouver de sel à une plaisanterie qui peut
être bonne, en définitive; et je me mets à rire comme
les autres.


—Ah! vous riez? Eh bien! approchez ici; donnez-moi
vos mains.


—Mes mains!... Les menottes!... Est-ce que vous
me prenez pour un filou, par hasard?


—Donnez-moi vos mains, que je vous dis! et dépêchez-vous.


—Jamais de la vie!


Je saute en arrière, je m'accule dans un coin; je
n'en sortirai que quand on m'en arrachera. Est-ce que
je suis un voleur, pour qu'on m'attache les poignets?
Est-ce que je suis un malfaiteur, pour qu'on m'enchaîne?
Est-ce que j'ai commis aucun des crimes ou
des délits justiciables d'un tribunal, même des tribunaux
militaires?


Ils n'y regardent pourtant pas à deux fois, ceux-là!
Est-ce qu'on peut me reprocher aucun acte contraire
à l'honnêteté, aucun acte tombant sous le coup des
répressions de la loi? Moi, présenter les mains aux
menottes, tranquillement, de bonne volonté, comme
l'escarpe pris en flagrant délit ou le pégriot poissé sur
le tas! Plutôt me faire briser les membres!...


—Alors, on vous les brisera.


Ils se sont précipités sur moi, trois ou quatre, m'ont
ramené les bras en avant et m'ont serré les poignets
dans la chaîne infâme.


Encore un cran! n'ayez pas peur de tirer dessus.
Ça lui apprendra à rouspéter.


Ça ne m'apprendra rien du tout. Ce que ça pourrait
m'apprendre, je le sais depuis longtemps: c'est que
le jour où j'ai jeté bas mes effets de civil pour endosser
l'habit militaire, j'ai dépouillé en même temps
ma qualité de citoyen et que, étant soldat, je suis un
peu plus qu'une chose, puisque j'ai des devoirs, mais
beaucoup moins qu'un homme, puisque je n'ai plus
de droits.


Le gendarme qui doit m'escorter m'a conduit à
l'entrée de la cour, devant la route qui traverse la
Kasbah et m'a fait asseoir sur une grosse pierre.


—Attendez-moi là.


J'attends. On doit me prendre pour une bête fauve
exhibée à la porte d'une ménagerie pour attirer les
curieux. Des individus viennent me regarder, les uns
avec pitié, les autres avec dédain. Le fournisseur des
fourrages, un voleur retour du bagne, condamné jadis
à vingt ans de travaux forcés pour viol et incendie,
passe à cheval et me lance un regard méprisant, je
n'en veux pas à cette canaille. Il est bien forcé, ce
fagot, pour frayer avec les honnêtes gens, de prendre
leurs façons ignobles et leurs manières écoeurantes.
Ceux qu'il fréquente depuis sa sortie du bagne ont
déteint sur lui, ça se voit.


Ils passent justement aussi, ceux-là: trois officiers
d'administration, fringants, la cravache à la main,
qui, en m'apercevant, prennent un air narquois qui
s'accentue chez le premier et qui se change, chez les
deux autres, en une grimace de dégoût. Ils laissent
tomber sur mes menottes un coup d'oeil dédaigneux et
détournent vivement la tête. Ils ont l'estomac délicat;
ils n'en peuvent supporter davantage. Ah! je les connais
pourtant...


Ils ne semblent pas se douter, les dégoûtés, que le
prisonnier assis sur la borne, au bord du chemin, ne
changerait pas sa conscience contre la leur et qu'il
ne voudrait, pour rien au monde, troquer ses mains
enchaînées contre leurs mains gantées de blanc, mais
graissées, en dessous, par les pattes crochues des
riz-pain-sel.


Le gendarme—mon gendarme—arrive au trot.


—Vous marcherez à côté de mon cheval, et tâchez
de ne pas vous écarter.


Le convoi s'ébranle, traverse la ville...


Il est encore de bonne heure, heureusement. Pas
grand monde pour nous regarder: quelques Arabes
seulement et des mouchachous qui ont bien vite vu
ma chaîne et se sont mis à crier: «Chapard! chapard!»


La première étape n'est pas longue: dix-huit kilomètres,
à peu près; mais c'est très gênant pour la
marche, d'avoir les mains attachées. Je demande au
Pandore de me permettre de monter dans une prolonge.


—Tout à l'heure; nous sommes trop près de la
ville.


Il m'a laissé faire dix kilomètres à pied, le rossard.




—Vous savez, m'a-t-il dit en arrivant à l'étape—un
plateau absolument nu au bas duquel coule un
ruisseau—ce n'est pas que j'aie peur que vous vous
échappiez, mais je veux que vous restiez à côté de
moi. Comme je suis responsable de vous, vous comprenez...
Ainsi, maintenant, en attendant que la cuisine
soit faite, j'ai envie de faire la sieste; eh bien,
vous allez la faire en même temps que moi... tenez,
à l'ombre de cet olivier.


—Mais je n'ai pas envie de dormir.


—Ça ne fait rien.


Elle n'est pas mauvaise! Ils ont des idées à eux,
ces gendarmes. Vouloir forcer les gens à dormir! Et
si je ne peux pas, moi?


Si je ne peux pas, je ne suis pas le seul: mon garde
du corps non plus ne paraît pas trouver facilement
le sommeil. Il se tourne et se retourne comme saint
Laurent sur son gril.


—Ah! ça y est. Je ne dormirai pas! sacré nom de
nom!


Il se met sur son séant.


—Vous non plus, vous ne dormez pas?


—Non.


—Vraiment! Ah! à propos, vous ne m'avez pas
raconté pourquoi l'on vous envoie à Biribi. Dites-moi
donc ça; cela fera passer le temps.


Je lui donne des raisons quelconques: beaucoup de
punitions pour différents motifs...


Il cligne de l'oeil.


—Différents motifs... oui, je connais ça. Il y a une
femme là-dessous.


Une femme?... à propos de quoi?... Après tout, s'il
y tient:


—Oui... une femme... une femme...


—Je parie que lorsque vous avez fait vos bêtises,
vous étiez en garnison dans les environs de Paris;
car vous êtes de Paris, n'est-ce pas?... Quand on est
si près de chez soi, ça finit toujours mal.


—Oui, j'étais tout à côté de Paris.


—J'en étais sûr! Tenez, je devine, vous deviez
être à Versailles.


Je ne veux pas le détromper, ça le mettrait de mauvaise
humeur; je lui déclare que j'étais à Versailles.
Comme ça il va peut-être me laisser la paix.


—Ah! ah! ce sacré Versailles. Ça me rappelle de
fameux souvenirs. J'y ai tenu garnison, moi aussi. Il
y a déjà quelques temps, par exemple. J'étais dans la
garde mobile. Vous savez, la garde mobile?... Nous
faisions le service de la Chambre des députés... Nous
avions des shakos avec des plaques et des V blancs
argentés...


—Ah! oui.


—Ce vieux Versailles! J'y avais une bonne amie...
je peux bien dire ça maintenant... une charcutière...
la fille d'un charcutier... au coin de l'avenue de Paris
et de la rue des Chantiers. Vous connaissez peut-être?
Vous l'avez sans doute vue, en passant? Elle est toujours
dans la boutique.


Quel raseur! Est-ce qu'il a l'intention de continuer
longtemps? Le meilleur moyen de le faire taire est
peut-être encore d'abonder dans son sens.


—Oui, en effet; il me semble me rappeler... Une
bien jolie fille...


—Ah! pour ça!—Il fait claquer ses lèvres sur
ses doigts.—Ce que je m'en suis payé, des parties!
Quelles noces! J'ai sauté plus de quatre fois par dessus
le mur, allez!... Ce que c'est que la vie, tout de
même! Dire que, si je m'étais fait pincer, j'aurais
peut-être été envoyé à Biribi comme vous!... Mais,
dame! on ne s'est pas fait prendre et on est gendarme!


Il se frappe la poitrine avec enthousiasme.


—Oui, on est gendarme!


—Ça se voit.


—N'est-ce pas que ça se voit? L'uniforme me va
bien, c'est une justice à me rendre... Tenez, je vais
enfreindre les règlements en votre faveur: je vais vous
ôter les menottes. Je ne devrais pas, mais enfin... par
exemple, il ne faut pas essayer de vous sauver... Là,
ça y est. Vous pouvez aller passer la journée avec vos
camarades. Seulement, vous savez, demain, pour arriver,
je vous rattacherai. Vous comprenez, ça c'est
forcé.



—Tiens! il s'est décidé à te lâcher, me disent les
hommes du convoi. Ce n'est vraiment pas malheureux.
Nous allons pouvoir passer la soirée ensemble,
au moins.


La cuisine est faite. On se met à manger et l'on descend,
à la nuit tombante, chez le mercanti dont la baraque
s'élève seule, dans l'étranglement de la vallée,
le long d'un ruisseau. On a bu à ma bonne chance, à
l'écoulement rapide du temps. Et je me suis senti le
coeur serré, des larmes me sont venues aux paupières
en recevant les consolations, banales peut-être, mais
bien cordiales, de ces braves gens avec lesquels je
trinquais pour la dernière fois.


L'étape du lendemain est longue. Nous traversons
de longues vallées stériles, nous longeons des précipices,
nous gravissons des montagnes abruptes. Et,
tout d'un coup, après la descente d'une dernière côte
rude, de l'autre côté d'une rivière qu'on traverse à
gué, on voit se dérouler une longue plaine au milieu
de laquelle, à dix kilomètres au moins, s'élèvent
des bâtiments blancs dont les toits de tuiles rouges
éclatent au soleil. C'est Zous-el-Souk.


Dans une heure et demie nous y serons.




Nous y sommes. Le Pandore m'a remis les menottes
et vient de confier son cheval à un tringlot.


—Venez avec moi.


Je le suis, traversant à grandes enjambées, sans
mot dire, la voie du chemin de fer et longeant l'espèce
de rue aux deux côtés de laquelle s'élèvent quelques
maisons à l'européenne, auberges et cantines.
Brusquement, devant nous, apparaît le parapet en
terre des retranchements qui entourent le camp. Derrière,
on aperçoit le sommet des marabouts et les toits
de baraquements en briques. C'est là.


Je franchis le parapet. Je suis dans le camp. Et le
gendarme,—qui est plus gendarme que méchant,—après
m'avoir soufflé à l'oreille:


—Allons, mon garçon, du courage! crie à un sous-officier
qui se promène, les mains derrière le dos:


—V'là un oiseau que j'vous amène!














VI




—Ah! il n'en manque pas de ce gibier-là! s'écrie
le sous-officier en ricanant. Et, s'adressant à moi:


—Allons, ouvrez votre sac.


J'ouvre le sac à distribution que j'ai apporté et
j'en tire mes effets de linge et chaussures. Il examine
le tout au fur et à mesure, minutieusement.


—Vous n'avez pas d'argent sur vous?


—Non.


—Vous ne pouvez pas dire: Non, sergent? Où
avez-vous donc appris la politesse, bougre de cochon?
Déshabillez-vous.


Je me déshabille et il palpe mes habits scrupuleusement,
froissant le col de la chemise et la ceinture
du pantalon, fourrant les mains dans mes
souliers. Il me fait ouvrir la bouche et cracher par
terre. Il regarde s'il ne tombe pas des pièces de cent
sous.


—C'est bon. Si jamais l'on trouve sur vous de
l'argent, du tabac ou d'autres choses défendues, gare
à vous.—Venez avec moi.


Je le suis, en chemise, mes effets sous le bras. Il
me fait entrer dans une baraque dont la porte est
surmontée d'un écriteau portant ces mots: «Magasin
d'habillement». Tout le long des murs courent des
rayons chargés d'uniformes, de linge, de gros paquets
enveloppés de papier gris; au plafond sont suspendus
des sacs, des ceinturons, des ustensiles de campement.


—Encore un! hurle un sous-officier qui, tout au
fond, écrit sur un gros registre. On n'en finit jamais
avec ces salauds-là. Flanquez-moi vos affaires dans un
coin. Ça a l'air encore joliment propre, tout ça! Plein
de poux, au moins... Arrivez ici, nom de Dieu!


Il me jette à la figure un pantalon, une veste et une
capote.


—Essayez-moi ça.


J'enfile le pantalon. Un pantalon de prisonnier, en
drap gris, tout uni. J'endosse la capote, grise aussi,
avec des boutons de cuivre sans grenade, sans numéro;
au collet éclate un gros 5 en drap rouge. Il n'y a pas
de glace dans la baraque et je le regrette. Je voudrais
bien pouvoir me regarder un peu. Je dois ressembler
à un pensionnaire de Centrale. Il ne me manque plus
que le bonnet.


—Attrappez ça.


Je reçois en pleine poitrine une chose en drap
gris—toujours—dont je ne m'explique pas bien
la nature. Je finis par m'apercevoir que c'est un képi.
Un képi extraordinaire, par exemple. Très haut de
forme, sans boutons, sans jugulaire, un 5 rouge
simplement collé sur l'étoffe grise, orné d'une visière
fantastique. Elle a au moins dix-huit centimètres de
long, cette visière; c'est un carré de cuir d'une
épaisseur extravagante dans lequel un cordonnier
intelligent trouverait moyen de découper une paire de
semelles; avec un peu d'industrie, il pourrait même
réserver de quoi fabriquer les talons. Elle m'étonne,
cette visière; je n'en reviens pas. Quel a été le dessein
du gouvernement en dotant les compagnies de discipline
d'un couvre-chef comportant un accessoire de
dimensions aussi exagérées? A-t-il voulu faire preuve
de sa mansuétude, même envers des indignes, en leur
donnant le moyen de préserver des coups de soleil leurs
nez indisciplinés? N'a-t-il pas plutôt voulu leur fournir
un petit meuble portatif, une tablette toujours utile
dans les hasards des campements et qui peut leur
servir à déposer la portion retirée de leur gamelle ou
à étendre la feuille de papier à lettres qui doit porter de
leurs nouvelles à leurs parents?


—Êtes-vous gêné dans votre uniforme? me demande
le sergent d'habillement.


Pas le moins du monde. Je danse dedans. Les jambes
du pantalon ressemblent à deux sacs dans lesquels
mes tibias se perdent; je pourrais mettre un locataire
dans la capote. Quant au képi, deux fois trop
grand, il ne me descend pas tout à fait sur les yeux
parce que mes oreilles l'arrêtent en route.


—Ça va bien. Tenez, voilà un fourniment, un fusil,
un sac. Et votre veste, vous l'oubliez?


C'est vrai, j'oubliais ma veste que je n'ai pas essayée
et qui est restée par terre. Le sergent paraît furieux
de ma négligence.


—La veste, ici, constitue la grande tenue. Vous
entendez? Pour le travail, vous mettrez votre pantalon
de treillis et votre blouse. Pour les appels et à partir
de la soupe du soir, le pantalon de drap et la capote.
Le pantalon de drap et la veste sont réservés pour les
circonstances exceptionnelles.


Ça me paraît très logique. En effet, si les soldats de
l'armée régulière revêtent la veste pour faire les
corvées les plus dégoûtantes, celle des latrines, par
exemple, il est clair qu'on ne peut mieux punir ceux
qui se sont mal conduits qu'en les contraignant à
endosser le même vêtement pour les revues de
général-inspecteur. Il faudrait avoir le caractère bien
mal fait, profondément perverti, pour ne pas être sensible
à une prescription de ce genre-là.


Cette réflexion me met en gaîté. J'esquisse un sourire
léger—oh! très léger.—Seulement, le sergent
l'aperçoit tout de même.


—Vous riez de mes observations, nom de Dieu!
Vous serez privé de vin pendant huit jours! Venez,
que je vous mène chez le perruquier.


Le perruquier, qui a été averti, probablement, est à
la porte avec ses instruments. Il repasse son rasoir sur
une vieille semelle de godillot. Que va-t-il me faire?
Va-t-il se livrer sur moi à l'une de ces expériences
dont on m'a parlé au Kef? Tient-on absolument à
connaître le fond de mon caractère? Va-t-il me saigner
aux quatre membres pour voir si je supporterai
l'opération sans crier? Va-t-il simplement me circoncire?


—Faites-le asseoir sur cette pierre au pied de votre
marabout, lui dit le sergent à qui un de ses collègues
vient de faire signe et qui est forcé de s'éloigner; et
je vous engage à le soigner.


Ça y est. Je m'asseois plus mort que vif. Je regarde
mon bourreau dans les yeux, comme pour implorer
sa pitié.


Il n'a pas l'air méchant. Il a plutôt l'air triste. Il
porte la tenue de travail—blouse et pantalon blancs—et
un képi comme le mien. C'est un disciplinaire aussi,
évidemment. J'en serai peut-être quitte pour la peur.
Il abandonne son rasoir et prend une paire de ciseaux.


—Je vais commencer par les cheveux.


Et il se met en devoir de me les tailler, le plus
ras possible. Tout en travaillant il cause.


—Tu es arrivé ce matin?


—Oui.


—Combien as-tu encore de temps à faire?


—Trois ans.


—Trois ans!—Il ricane—Assieds-toi un peu. Ça
va se passer.


Puis, s'apercevant sans doute que ses sarcasmes
m'attristent, il reprend, d'une voix basse, de cette
voix des prisonniers qui craignent d'être entendus et
qui jettent, en parlant, des regards furtifs autour
d'eux:


—Tu sais, ce que je t'en dis, c'est pour blaguer. Le
temps paraît long, ici; mais enfin, ça se tire tout de
même. Ainsi, moi, j'avais vingt mois à faire quand je
suis arrivé et, dans trois mois, je serai libéré.


—Ah!


—Oui. A moins que d'ici là il ne m'arrive quelque
anicroche. On n'est jamais sûr du lendemain, ici. C'est
à qui essayera de vous faire passer au conseil de
guerre. Les congés sont en caoutchouc, on les rallonge
facilement. C'est pourtant bien assez de nous faire
faire notre temps jour pour jour.


—Ah! l'on fait ses cinq ans en entier?


—Tout juste. Tu ne savais pas ça? Je parie que tu
ne sais seulement pas comment ça se passe, ici?


Et il me donne des détails. Il m'apprend qu'aucun
des règlements en vigueur dans l'armée régulière n'est
applicable aux Compagnies de Discipline et qu'elles
sont entièrement soumises, par le fait, au bon
plaisir du capitaine. Il est formellement défendu
de communiquer avec les soldats des autres corps
ainsi qu'avec les indigènes et les colons; quant aux
lettres, il faut les décacheter devant le vaguemestre,
qui s'assure qu'elles ne contiennent ni argent ni mandat,
et qui retient même les timbres, quand elles en
renferment. La nourriture? Elle ne vaut pas cher;
l'ordinaire est mis en coupe réglée. Le prêt? On le
touche en nature—quand on le touche. On n'est admis
au prêt qu'après deux mois au moins de séjour à la
compagnie; à la première punition de prison, on est
rayé de la liste.


—Alors, où passent les cinq centimes par jour et
par homme alloués par l'État?


—Moi non plus. Probablement où passe le vin que
les chaouchs suppriment régulièrement à la moitié de
l'effectif. Tu sais ce que c'est qu'un chaouch? C'est
un pied-de-banc, ou simplement un pied. Et un pied-de-banc,
c'est un sergent.—Nous, on nous appelle
les Camisards.


—Ah! mais à propos, le sergent d'habillement m'a
déclaré tout à l'heure que je serais privé de vin pendant
huit jours.


—Eh bien! pendant huit jours il boira à ta santé
le quart de vin accordé aux troupes de Tunisie. Tu
commences bien, ajoute-t-il en riant. Si tu continues
comme ça, avant huit jours tu iras faire un voyage
là dedans.


Et il me désigne une petite cour fermée de murs
derrière lesquels on entend les pas alourdis d'hommes
pesamment chargés, le cliquetis des armes qu'on
manoeuvre, des commandements longuement espacés.


—Qu'est-ce que c'est que ça?


—C'est la prison. Les prisonniers sont en train de
faire le peloton. Tu ne connais pas la prison, ici? et
la cellule? et les fers?


Je fais un signe de tête négatif.


—Non? Eh bien, je te souhaite de ne jamais faire
connaissance avec. Et puis, tu peux te vanter d'avoir
de la chance: tu arrives juste au moment où les silos
sont supprimés. Tiens, tu vois, là-bas, au bout de la
cour, ces trois trous à moitié bouchés avec du sable?
C'étaient les silos. J'en ai vu descendre, là-dedans, des
malheureux! Ah! là, là!


—Et on les a supprimés, ces silos?


—Oui, il y a un mois environ. On y avait mis un
type auquel on avait attaché les mains derrière le dos.
Il y est resté près de quinze jours. A midi et le soir
on lui jetait, comme d'habitude son bidon d'eau qui
se vidait en route et son quart de pain qu'il attrappait
comme il pouvait. Je me souviens que, pendant les
cinq ou six derniers jours, il criait constamment pour
qu'on le fit sortir. Enfin, quand on l'a retiré, il était
à moitié mangé par les vers.


—Oui, mangé par les vers, reprend le perruquier
qui a fini de me couper les cheveux et remue un
vieux blaireau dans un quart de fer blanc. Tu comprends
bien qu'ayant les mains attachées derrière le
dos, il ne pouvait pas se déculotter. Il était forcé de
faire ses besoins dans son pantalon. A force, les
excréments ont engendré des vers et les vers se sont
mis à lui manger la chair. Il avait le bassin et le bas-ventre
à moitié dévorés. On l'a porté à l'hôpital et il
est mort huit jours après. Le médecin en chef a fait
du pétard et a réclamé au ministère. Alors, on a
supprimé les silos. Oh! ça ne fait rien, il y a des
choses qui les remplacent avantageusement. Tu verras.
Lève le menton, que je te rase. Tu sais, ici, on rase
tout, barbe et moustache. Les disciplinaires n'ont pas
le droit d'en porter. C'est ce qui les distingue des
condamnés aux travaux publics qui, eux, portent la
barbe et la moustache, mais ont la tête complètement
rasée à l'aide d'un rasoir. C'est pour ça qu'on
les appelle les Têtes-de-Veaux.


—Ah! et pourquoi leur rase-t-on le crâne, à eux,
et la face à nous?


—C'est ce qu'on se demande, me répond le perruquier.


Sans doute, et c'est à quoi l'on ne peut trouver de
réponse, la bêtise s'alliant toujours, et dans une
large mesure, à la méchanceté, dans la rédaction des
règlements militaires.




Tout d'un coup, le clairon sonne.


—C'est la breloque, me dit le perruquier qui a cessé
de me raser, la sonnerie qui annonce la fin du travail.
Tu vas voir les hommes revenir des chantiers.
Oh! ils ne sont pas beaucoup; une cinquantaine, tout
au plus. Le reste est à droite et à gauche, dans des
détachements. Seulement, ils vont probablement
rentrer tous au Dépôt un de ces jours; on dit que la
compagnie va partir prochainement pour le Sud.


—Vraiment?


—Oui. Le capitaine est depuis deux jours à Tunis
pour prendre des ordres... Tiens, les voilà.


Ils rentrent en effet, les disciplinaires qui
reviennent du travail; quatre par quatre, correctement
alignés, leurs outils sur l'épaule, ils pénètrent
dans le camp et s'alignent devant la rangée des marabouts.
Ils ont un air sinistre, avec leurs figures
glabres, bronzées, leurs yeux sans expression sous
leurs sourcils froncés, leurs physionomies d'esclaves
éreintés et rageurs. Ils entrent l'un après l'autre dans
une baraque où ils déposent leurs pelles et leurs
pioches, que le sous-officier qui m'a reçu le matin
compte au fur et à mesure, et disparaissent dans les
tentes. Le sergent a fini de dénombrer les pelles et les
pioches. Il ferme la porte de la baraque et m'aperçoit.


—Qu'est-ce que vous foutez là? Voulez-vous vous
dépêcher d'aller astiquer vos armes et votre fourniment!
On ne vous a pas dit que vous comptiez à la
10e section?... Vous comptez à la 10e. Voilà votre
marabout, en face. Portez-y vos affaires. Et que je
vous y repince, le bec en l'air!...


J'entre dans la tente, traînant derrière moi mes
effets entassés dans un couvre-pieds. Sept ou huit
hommes, dans cette tente, accroupis sur des nattes,
occupés à nettoyer leurs fusils. Je cherche une place.
Aucun d'eux ne m'adresse la parole. On dirait qu'ils
ont peur de se compromettre.


—Tiens, mets-toi là, me dit à la fin un garçon sec
et maigre, de taille assez exiguë, mais à la physionomie
franche et ouverte, aux yeux noirs pleins d'énergie.
Mets-toi là et nettoie tes affaires. Il y a revue
d'armes à une heure.


—A une heure? Bah! alors, j'ai le temps; il est à
peine dix heures.


—Ah! tu as le temps, s'écrient en même temps
quatre ou cinq de mes nouveaux camarades. Tu vas
voir ça tout à l'heure, comme on a le temps de faire
quelque chose, ici! Depuis cinq heures du matin nous
sommes au travail, et jusqu'à huit heures du soir si
tu nous trouves un quart d'heure de liberté, tu seras
rudement malin.


Ils ont eu raison. Je n'ai pas été assez malin pour
trouver ce quart d'heure-là.


A dix heures, on a sonné la soupe. Il a fallu aller
s'aligner, se mettre en rangs et défiler un par un devant
la cuisine où chacun prend, en passant, une
gamelle à moitié vide. A onze heures, le clairon a
sonné de nouveau. Encore un alignement, encore un
défilé sous un hangar où l'on nous a rangés en cercle:
il s'agissait, cette fois-ci, d'une théorie de trois quarts
d'heure sur le respect dû aux supérieurs. A midi,
nouvelle sonnerie, nouvel alignement. On fait l'appel
général. De midi et demie à une heure, les pieds-de-banc
passent une revue d'armes dans les tentes. A
une heure, le clairon appelle au travail. On s'aligne,
on double par quatre et l'on part pour les chantiers
dont on revient à cinq heures. A cinq heures et
demie, clairon, alignement, défilé devant la cuisine,
On a une demi-heure pour manger la soupe. A six
heures, le clairon se fait encore entendre. On se dirige
cette fois-ci—toujours après s'être alignés—vers
un grand terrain où s'élèvent des appareils de
gymnastique. Une heure et demie de trapèze, de
barre fixe et de corde à noeuds; la dernière demi-heure
est consacrée aux sauts de piste. Le clairon
sonne, comme la nuit tombe; c'est la retraite. On
rentre au camp, on s'aligne une dernière fois et les
chaouchs procèdent à l'appel du soir. On a le droit
de dormir jusqu'au lendemain, cinq heures du matin.
De dormir, bien entendu; il est défendu de parler, en
effet, après l'appel du soir—ainsi qu'il est interdit
de causer sur les chantiers—et les chaouchs
veillent, en rôdant comme des chiens autour des
tentes, à l'observation des règlements.


Y ai-je assez souffert, mon Dieu! sur ces chantiers,
pendant les quatre mortelles heures de travail de
l'après-midi! Il s'agit de creuser une rampe conduisant
facilement à la Medjerdah qui coule à deux cents
mètres du camp. On m'avait muni d'une pioche. Il y
avait certainement deux heures que je m'escrimais
avec cet instrument, que je n'avais pas encore abattu
assez de terre pour cacher le fond de la brouette.
C'est qu'elle était dure en diable, cette terre! Il m'en
venait des calus aux mains, je suais à grosses gouttes,
j'avais les bras rompus et je n'avançais pas. Les
chaouchs qui nous gardaient, le revolver au côté, venaient
bien, à tour de rôle, me menacer de me fiche
dedans et me traiter d'imbécile. Ça m'encourageait
un peu, évidemment, mais mon outil persistait à ne
faire au sol tunisien que d'insignifiantes blessures.
J'étais forcé de m'avouer que je n'étais pas plus adroit
de mes mains qu'un cochon de sa queue.


Je devais bénéficier, il est vrai, d'une circonstance
atténuante: j'étais gêné, très gêné dans mes efforts.
Chaque fois que je portais la tête en avant et que
j'étendais les bras pour accompagner le coup de
pioche, mon képi me descendait sur les yeux. Je n'y
voyais plus clair du tout. A la fin, exaspéré, j'ai pris
le parti de mettre mon couvre-chef en arrière, en casseur
d'assiettes, la grande visière en l'air, toute droite,
menaçant le ciel.


Un caporal est accouru.


—Vous n'en foutez pas un coup! bougre de feignant!
Vous avez de la veine que ce soit la première
journée! Si vous travaillez comme ça demain, gare
à votre peau! Et puis, qu'est-ce que c'est que cette
manière de se coiffer à la d'Artagnan, avec un air de
se fiche du peuple? Coiffez-vous droit!


—Caporal, mon képi me descend sur les yeux. Il
est beaucoup trop grand.


—Mettez de l'herbe dans le fond.


J'ai arraché quatre ou cinq poignées d'herbes et je
les ai mises dans le fond. Il m'en pend des brins sur
le front et sur les joues. Je dois ressembler à un dieu
marin qui voyage incognito, avoir l'air d'un palefrenier
distrait qui craint de ne plus penser à la provende
de son cheval, d'un herboriste en excursion qui
a oublié sa boite de fer-blanc. Et puis c'est d'un gênant!
Ça vous pique, ça vous chatouille. On ne se
figure pas comme c'est gênant, d'avoir des végétaux
sur la tête.




Enfin, la journée est finie. Ouf! A propos, j'en ai
encore combien, comme celle-là, à passer?


Trois fois trois cent-soixante-cinq font... Mille
quatre-vingt-quinze. Mille quatre-vingt-quinze jours
pareils à celui-là! Mais il y a de quoi devenir fou!


Et, m'étendant sur la natte qui me sert de matelas,
je me plonge dans des réflexions lugubres.




Mon voisin, celui qui, le matin, m'a indiqué une
place à côté de lui, se tourne de mon coté.


—Tu n'as pas de tabac, au moins?


—Non.


Il me passe un paquet de tabac et du papier à cigarettes.
Puis, il s'enveloppe la tête de son couvre-pieds
pour enflammer une allumette qu'il fait craquer
tout en toussant très fort.


—Tu feras comme moi pour allumer et tu cacheras
le feu. Il est défendu de fumer après l'appel et il
ne faut pas faire voir la lumière. D'ailleurs, tu n'es
pas admis au prêt; tu n'a pas le droit de fumer.


Je suis ses indications et, quand j'ai allumé une
cigarette, il reprend;


—Comment t'appelles-tu, déjà?


—Froissard.


—Ne parle pas si fort; on pourrait t'entendre et on
te flanquerait dedans. On peut causer, mais tout bas.
Moi, je m'appelle Queslier. Tu es de Paris?


—Oui.


—Moi aussi. Il y en a pas mal de Parisiens, ici.
Eh bien! puisque nous sommes pays, je vais te donner
un bon conseil: c'est de faire l'imbécile tant que
tu pourras et de ne jamais répondre aux gradés ouvertement.
Tu comprends, nous sommes au dépôt;
ils se sentent forts; ils sont presque aussi nombreux
que nous, et si ne marchions pas droit, ils ont des
troupes régulières, à côté d'eux. Ah! quand on est
en détachement, c'est autre chose. Moi j'y étais. J'étais
au détachement de Sandouch; je suis tombé malade
et l'on m'a expédié à l'hôpital. De là, on m'a
envoyé ici. En détachement, on est beaucoup plus
libre; on est là quarante ou cinquante hommes, au
plus, avec trois ou quatre gradés qui, quelquefois,
n'en mènent pas large.


—Et tu n'y retourneras pas, à Sandouch?


—Mais non. J'aime autant ça. Tout le monde y est
malade. Sur cent vingt que nous étions, je suis sûr
qu'il y en a à peine dix exempts de fièvres et de
dysenterie. On nous faisait tracer une route dans des
terrains marécageux; alors, tu comprends... Du reste,
la Compagnie ne va pas tarder à partir d'ici.


—Tu crois? Et où ira-t-on?


—Je ne sais pas. Dans le Sud. J'ai entendu le capitaine
en parler l'autre jour. Il est justement à Tunis
pour cette affaire-là. Dans le courant du mois prochain,
tu verras rentrer les détachements. Seulement.
je ne sais pas comment celui de Sandouch s'y prendra
pour revenir, à moins de faire les étapes à quatre
pattes.


—Ils sont si malades que cela? demande un homme
couché en face de moi, de l'autre côté de la tente,
que j'ai vu revenir de Tunis, par le chemin de fer
dans la soirée, avec ses armes et son sac.


Queslier ne répond pas; et, quand on commence à
entendre les ronflements de l'individu qui s'est décidé
à s'endormir, il se penche vers moi.


—Tu sais, quand tu auras quelque chose à dire,
garde-le pour toi, ça vaudra mieux. Ne t'avise pas
d'aller faire part de tes impressions au premier venu.
Le camp est plein de bourriques.


Et, comme je parais étonné de l'expression:


—Oui, des bourriques, des moutons, des espions,
si tu veux. C'en est plein. A part cinq ou six anciens,
il n'y a ici que des jeunes, des nouveaux arrivés, un
troupeau de vaches qui ne demandent qu'à se mettre
bien dans les papiers des pieds-de-banc. Pour ça,
vois-tu, ils feraient tout. Ils se dénoncent réciproquement;
ils se cassent du sucre sur le dos les uns des
autres. Ils vendraient leur père. Qu'est-ce que je dis?
Le vendre? Ils sont bien trop bêtes pour ça: ils le
donneraient. Défie-toi d'eux. Si je t'en parle, tu sais,
c'est par expérience. Il y a assez longtemps que je suis
à la Compagnie pour les connaître.


—Depuis combien de temps y es-tu?


—Depuis dix mois.


—Et combien en as-tu encore à faire?


—Quarante.


—Quarante? Mais tu y fais donc ton congé?


Il me raconte son histoire. Il est mécanicien-ajusteur.
Depuis l'âge de dix-huit ans, il faisait partie
d'un groupe socialiste dont il avait suivi assidûment
les séances jusqu'au moment de la conscription.
Après avoir tiré, au sort, un mauvais numéro, ne se
sentant aucun goût pour l'état militaire, ne comprenant
pas, d'ailleurs, pourquoi le gouvernement lui
demandait cinq ans de sa vie, à lui, ouvrier, non-possédant,
pour la défense de la propriété, il hésita fort
à rejoindre le corps qui devait lui être désigné ultérieurement.
Il s'adressa à quelques chefs du parti
révolutionnaire qui l'engagèrent à faire son temps,
tout au moins s'il était envoyé dans un régiment
caserné en France. L'ordre de route arriva. On l'envoyait
à Saint-Girons. Il s'y rendit et y passa près de
trois mois, très tranquille, ne se livrant à aucune
propagande. Un beau jour, le colonel le fit appeler
et lui déclara qu'il avait l'intention de l'envoyer en
Afrique; le régiment y avait un bataillon, à Karmouan.
Ce bataillon manquait de comptables; le
commandant en réclamait à chaque courrier. Queslier
pouvait très bien faire l'affaire; on avait pensé à
lui; il avait de bonnes notes, paraissait robuste, etc.
Bref, il fut conduit à Marseille, embarqué sur un
paquebot qui partait pour la Tunisie. Aussitôt qu'il
fut arrivé à Karmouan, le commandant le fit demander
et lui dit à brûle-pourpoint: «Vous êtes une
canaille. Vous avez fait partie d'une société secrète
qui s'appelle: la Dynamite. Du reste, voilà les notes
qu'on m'a transmises à votre sujet. Le colonel n'a pas
voulu vous traiter comme vous le méritiez, en
France, à cause de ces sales journaux qui fourrent
leur nez dans tout ce qui ne les regarde pas. C'est
pour cela qu'il vous a envoyé ici. Et moi, je vous
déclare ceci: c'est que, si vous ne filez pas droit, je
vous montrerai comment je traite les communards.
Vous voyez ces quatre galons-là? Eh bien! je n'en
avais que trois avant la Commune; le quatrième, on
me l'a donné pour en avoir étripé quelques douzaines,
de ces salauds!... Allez, crapule!»


Vingt-quatre heures après, Queslier avait quinze
jours de prison pour avoir manqué à l'appel du soir.
En réalité, il s'était trouvé en retard de deux minutes
à peine. Il écrivit une lettre de réclamation au général
commandant le corps d'occupation. Le commandant,
ayant eu connaissance du fait, écrivit de son côté au
général pour protester contre les calomnies enfermées
dans la missive expédiée par un de ses soldats.
Le général, édifié par les notes que le commandant
avait jointes à sa lettre, considérant en outre que
Queslier s'était servi d'encre violette pour correspondre
avec lui, lui octroya généreusement soixante
jours de prison.


Queslier fit sans murmurer ces soixante jours. Au
bout des deux mois, comme il allait sortir, le commandant
eut l'idée de visiter les locaux disciplinaires.
Il examina minutieusement les murs et finit
par découvrir sur l'un d'eux l'inscription qu'il cherchait
sans doute. On avait écrit sur la muraille:
«Vive la Révolution sociale!» Queslier protesta de
son innocence. Néanmoins, il fut maintenu en prison
jusqu'à nouvel ordre, passa au conseil de corps huit
jours après et fut presque aussitôt dirigé sur la
5e compagnie de discipline.


—Hein? Qu'est-ce que tu en dis? me demande
Queslier. Est-ce assez canaille? Est-ce assez jésuite?
Tu vois, maintenant, je n'ai pas d'intérêt à dissimuler,
n'est-ce pas? Eh bien! je te jure que ce n'est
pas moi qui avais écrit sur le mur.


—C'est raide tout de même.


—Ecoute donc quelque chose de plus raide encore,
si c'est possible. J'avais, dans le groupe dont je faisais
partie, à Paris, deux camarades qui ont tiré au
sort en même temps que moi. Ils ont eu de bons
numéros. Ils n'avaient qu'un an à faire. On les a
expédiés dans un régiment en garnison du côté de
Bordeaux; il y ont passé huit jours et, au bout de cette
semaine, sans jugement, sans rien, sans les faire
passer au conseil de guerre ni au conseil de corps,
sans les prévenir, on leur a mis les menottes aux
mains et on les a envoyés, entre deux gendarmes,
comme deux malfaiteurs, dans un régiment dont j'ai
oublié le numéro, mais qui occupe plusieurs points
dans le Sud-Oranais.


—Ah! oui, continue-t-il au bout d'un instant, on
voit de drôles de choses. Pourtant, à vrai dire, il n'y
a là rien d'étonnant. Avec un gouvernement bourgeois!...
Tu as l'air d'avoir reçu de l'éducation, toi?
Tu es bachelier, au moins?


—Oui.


—T'es-tu occupé quelquefois des questions
sociales.


—Très peu.


—Ah! Eh bien! si tu veux, je t'instruirai là-dessus,
moi. Tu verras qu'il n'y a pas que du coton dans nos
idées, à nous, et qu'il n'y a pas besoin de savoir le latin
pour voir clair. C'est curieux comme, généralement,
les gens instruits sont bêtes. Tiens, il y a là, au bout
de la tente, un grand garçon, bachelier aussi, pas
mauvais diable, mais si peu malin! Il ne se rend
même pas compte de sa situation, l'animal, et, quand
il sera rentré dans la vie civile, si jamais il y a un
coup de chien, je suis sûr qu'il nous canardera avec
plaisir, nous qui ne demanderions qu'à nous faire
crever la peau pour mettre un terme à un état de
choses dont il a été victime. Parole d'honneur, les
illettrés ont l'intelligence plus ouverte; celui qui est
couché à côté de moi, là, il comprend très bien...


—Celui qui a les bras couverts de tatouages?


—Les bras? Si tu disais le corps. Il est tatoué des
pieds à la tête. Il est tatoué en amiral. Il a le costume
complet; les palmes par devant, les pans de l'habit
brodé sur les fesses, les épaulettes sur les épaules,
les ornements sur le cou et les bandes du pantalon
sur les jambes. On lui a même tatoué une paire de
bottes avec des glands, sur les mollets et sur les
pieds. Il se nomme Pormelle, mais on l'appelle
l'Amiral, à cause de ses tatouages. C'est un très bon
garçon. Dans la tente, tu peux te fier à lui et à Barnoux,
le bachelier. Barca... Dis donc, voilà au moins
une heure que nous causons. Si nous dormions un
peu?


Oui, mais auparavant, je voudrais bien lui poser
une question qui me brûle la langue.


—On m'a dit qu'il y avait des sorties, qu'on pouvait,
au bout d'un certain temps, sortir de la compagnie
et être versé dans l'armée régulière. Est-ce vrai?


Queslier se met sur son séant.


—Oui, c'est vrai. Pour sortir d'ici, il y a deux
moyens: faire comme celui-ci...


Et il étend le bras vers l'homme qui lui a adressé
la parole tout à l'heure, et auquel il n'a pas voulu
répondre.


—Qu'est-ce qu'il a fait?


—Il a rendu un faux témoignage pour faire plaisir
à un chaouch; un chaouch qui voulait se débarrasser
d'un pauvre diable qui l'embêtait. Le chaouch a prétendu
faussement que l'individu en question l'avait
insulté et ce lâche-là, auquel je casserais la gueule
si je ne craignais qu'on ne me fit payer sa sale peau
plus cher qu'elle ne vaut, a affirmé avoir entendu
l'insulte. Il revient aujourd'hui de Tunis où il a servi
de témoin à charge et a fait condamner l'autre à cinq
ans de travaux publics. Quand on veut gagner une
sortie, le plus simple est de faire comme lui. Maintenant,
il y a encore un autre moyen.


—Quel moyen?


—Lécher les pieds des gradés, se mettre à genoux
devant eux. Ça, c'est moins difficile, mais, c'est égal,
je n'ai jamais pu m'y habituer.


Et Queslier s'allonge sur sa natte.




Je réfléchis longtemps. Oui, c'est dégoûtant, c'est
odieux, de faire partie de cette bande de chiens-couchants
qui s'en vont, l'oreille basse et la queue en
trompette, flatter leurs maîtres et lécher les mains de
leurs bourreaux; mais passer trois années ici, dans
ce bagne, dans un pareil milieu!... C'est l'abrutissement,
sans doute; la mort, peut-être.... En aurai-je
la force, seulement? Aurai-je la force de recommencer,
sans paix ni trêve, des journées comme celle
que je viens de finir? Aurai-je le courage de souffrir,
pendant trois ans, tout seul, sans personne pour
me soutenir,—sans personne pour me regarder,—avec
le fantôme de la liberté future qui fuira devant
moi et le spectre de la liberté passée qui, déjà, grimace
douloureusement?...


Me mettre à plat ventre dans la boue, alors? Payer
ma délivrance avec la sale monnaie qui a cours ici,
ramasser ma grâce dans l'ordure?... Ah! malheureux!...


Et je ne sais comment, tout d'un coup, se dresse
devant mes yeux l'image d'une vieille parente qui
m'a élevé, une protestante austère. Je me souviens
d'un jour où, après avoir fait quelque sottise, je m'étais
jeté à ses genoux pour lui demander pardon, et je
me rappelle avec quelle force la vieille calviniste
m'avait remis sur mes pieds en criant:


—Relève-toi, gamin! Un homme ne doit s'agenouiller
que devant Dieu!


Je ne crois plus en Dieu—en son Dieu.


Je ne me mettrai à genoux devant personne.














VII




Il me semble qu'il y a des siècles que je suis arrivé
à la Compagnie,—et il n'y a que deux mois. Le temps
ne m'a jamais paru aussi long. Les journées ont plus
de vingt-quatre heures, ici... De toutes les sensations
douloureuses qui m'avaient assailli au début et qui,
peu à peu, m'abandonnent, celle de l'interminable
longueur du temps est la seule qui persiste. Elle augmente
d'intensité tous les jours. Elle m'assomme;
elle me désespère aussi, car elle me force à penser—et
je voudrais ne plus penser. Je voudrais vivre en
bête. Comme le boeuf qu'on fait sortir tous les matins
de l'étable, le front courbé sous le même joug, qui
trace aujourd'hui un sillon, demain un sillon parallèle,
piétinant sans cesse le même champ fermé du
même horizon, impassible, habitué au poids de la
charrue, insensible à l'aiguillon du bouvier.


Les coups d'aiguillon que je reçois, moi, ce sont les
insultes. Ils ne m'épargnent pas, les chaouchs, durant
les journées sans fin qui se ressemblent toutes, même
les dimanches, consacrés aux travaux de propreté. Que
je prenne part à un exercice, que j'assiste à une revue,
que, pendant le travail, j'essuie mon front mouillé
de sueur, l'injure pleut sur moi.


—Ils te cherchent, m'a dit Queslier. Ta figure ne
leur revient pas, probablement. Ils veulent trouver
un prétexte pour te mettre en prison et pour t'envoyer
de là au conseil de guerre. Ne dis rien, ne réponds
rien.


Je ne réponds rien. J'avale silencieusement les outrages,
je ferme l'oreille aux provocations. C'est dur,
tout de même; je ne sais pas si j'aurai le courage de
supporter cela pendant les trente-quatre mois que
j'ai encore à faire. J'ai beau me répéter qu'on n'est
jamais sali que par la boue et que ces gens qui s'acharnent
lâchement sur moi sont des brutes et des
canailles...




Ah! oui, des brutes et des canailles, ces sous-officiers
et ces caporaux aussi dénués de coeur que d'intelligence,
ces hommes qui demandent à aller exercer
contre ceux qu'ils devraient considérer comme
leurs frères, des soldats comme eux, le métier de
garde-chiourme! Quelle vie ignoble et vile ils mènent!
comme ils devraient trouver triste leur existence,
s'ils savaient s'en rendre compte! Haïs, méprisés,
se jugeant peut-être méprisables, ils font ce
qu'ils peuvent pour se venger de ce dédain et de ce
dégoût qu'ils sentent peser sur eux. Rien ne leur coûte
pour cela. Ils ne reculent ni devant les brutalités,
ni devant les mensonges, ni devant les provocations,
ni devant la calomnie. Il n'est pas de moyen
qu'ils n'emploient, il n'est pas de manoeuvre, basse et
vile à laquelle ils ne se livrent pour arriver à avoir
raison d'un individu qui ne se plie pas à toutes leurs
fantaisies. Le sentiment de la haine contre les malheureux
qu'ils ont sous leurs ordres et qu'ils commandent
revolver au poing, celui de la vengeance
idiote et lâche à satisfaire à tout prix, finissent par
étouffer chez eux tout autre sentiment. L'homme est
annihilé et remplacé par la bête fauve. Les neuf
dixièmes sont des Corses.


Parmi les officiers, quelques-uns, comme leurs
sous-ordres, qu'ils valent bien, ont demandé à quitter
leurs régiments pour venir aux Compagnies de Discipline;
D'autres y ont été envoyés par mesure disciplinaire;
ceux-là, n'ayant d'autre dessein que d'essayer
de rentrer dans les cadres de l'armée régulière,
font généralement preuve d'un zèle exagéré qui se
traduit par des actes d'une sévérité excessive. La plupart
du temps, ils évitent de se compromettre directement.
A quoi bon? N'ont-ils pas sans cesse sous la
main les chaouchs toujours prêts à satisfaire leurs
haines ou leurs rancunes? Ils savent si bien se transformer
en chiens-couchants, ces boule-dogues, et
mettre leur avilissement et leur bassesse à l'égard de
leurs supérieurs au niveau de leur morgue et de leur
insolence vis-à-vis de leurs inférieurs!




Tout ce monde-là vit—est-ce vivre?—sous la coupe
du grand pontife: le capitaine. Un drôle de corps,
celui-là: moitié calotin, moitié bandit. Un Robert-Macaire
mâtiné de Tartufe, un Cartouche qui sait se
métamorphoser en Basile. Un nez qui ressemble à un
bec de vautour, des moustaches à la Victor-Emmanuel,
des yeux de cafard et un menton de chanoine;
l'air d'un bedeau assassin qui vous montre le ciel de
la main gauche et qui vous assomme, de la main
droite, avec un goupillon. Il porte son képi sur l'oreille,
de la façon dont le capitaine Fracasse devait porter
son feutre et tourne les pouces, en vous parlant,
comme les dévotes, après déjeuner. Quand il a une
méchanceté à dire, il sait comme pas un l'entortiller
de phrases mielleuses qui semblent toutes fraîches
pondues par un sacristain. La famille, la religion,
cela revient sans cesse dans ses discours où il nous
promet de nous faire passer au conseil de guerre
pour la moindre peccadille. Il a l'air de donner l'absolution
à un homme quand il le fourre en prison et
de lui accorder la bénédiction papale lorsqu'il ordonne
de le mettre aux fers. Il trafique de nous
comme de simples nègres. Il vend notre travail aux
mercantis du pays auxquels nous élevons des maisons,
à son compte, en utilisant, bien entendu, les matériaux
du gouvernement. Il se soucie fort peu de ce
que nous pouvons en penser. Il offre au Dieu de paix
et de charité la haine et le mépris qu'il peut inspirer
aux malheureux qu'il a sous ses ordres. Du reste, il
se commet le moins possible avec eux, les regarde
comme des serfs taillables et corvéables à merci dont
il doit simplement chercher à tirer tout le parti possible,
et garde des allures de pontife difficilement
abordable. Méchant, il l'est, et cela se conçoit. Un
homme qui conserve encore au fond de lui quelques
sentiments d'humanité ne demande pas à remplir de
pareilles fonctions. Sans scrupule aussi, malgré ses
mômeries de marguillier. Tout lui est bon, pourvu
qu'il remplisse ses poches. Une cruauté ne lui déplaît
pas, quand il n'a rien de mieux à faire. Autrement, il
préfère un tripotage, une combinaison quelconque qui
lui permettra de grossir le sac d'écus qu'il remplit à
nos dépens. S'il avait été bourreau et qu'il eût aperçu,
au moment de faire tomber le couperet, une pièce de
dix sous sur la plate-forme de la guillotine, il aurait
parfaitement laissé le cou du patient dans la lunette
et eût ramassé la pièce avant de tirer la ficelle.




—Tu as tort de t'emporter comme cela contre les
hommes, me dit Queslier le soir, lorsque je lui fais
part de l'amertume de mes réflexions. Il ne faut pas
s'en prendre aux individus; il faut s'attaquer au système.


Le système, il y a longtemps qu'il le connaît et
qu'il le déteste, cet ouvrier qui sait tout au plus ce
qu'on enseigne à l'école primaire, mais qui a appris,
à l'école de la misère, à penser bien et à voir juste.
Il m'a expliqué, verset par verset, le texte de cet
évangile que j'avais à peine feuilleté, dans mon dédain
bourgeois, et dont les chapitres sont écrits avec
le sang et les larmes des Douloureux,—quelquefois
avec leur fiel.


Je comprends aujourd'hui bien des choses que je
ne m'expliquais pas hier.


Je sais que les Compagnies de Discipline, les ateliers
de Travaux Publics, sont la conséquence immédiate et
forcée des armées permanentes. Je sais pourquoi une
pénalité énorme est suspendue au-dessus de la tête
du soldat indocile et pourquoi, lorsque celui-ci est
assez habile pour se dérober, lorsque la griffe ignoble
de la justice militaire n'a pas pu l'agripper, au lieu
de le battre de verges et de lui donner des cartouches
jaunes—ce qu'on faisait autrefois—on l'envoie à
Biribi,—ce qui est pire. Je sais pourquoi la société
bourgeoise qui, pour sauvegarder ses intérêts, fait
d'un citoyen un soldat, fait d'un soldat un forçat le
jour où celui-ci essaye de secouer le joug de la discipline
écrasante qui l'humilie et l'abruti. C'est
parce qu'elle a besoin, comme toutes les sociétés
usurpatrices, d'appuyer sa domination sur la terreur,
parce qu'elle a besoin de se faire craindre sous
peine de perdre son prestige et de risquer l'écroulement.


Ce qu'elle veut, à tout prix, c'est une obéissance
passive et aveugle, un abrutissement complet, un
avilissement sans bornes, l'obéissance de la machine
à la main du mécanicien, la soumission du chien savant
à la baguette du banquiste. Prenez un homme,
faites-lui faire abnégation de son libre-arbitre, de sa
liberté, de sa conscience, et vous aurez un soldat.
Aujourd'hui, à la fin du dix-neuvième siècle, quoi
qu'on en dise, il y a autant de différence entre ces
deux mots: soldats et citoyens, qu'il y en avait au
temps de César entre ces deux autres: Milices et
Quirites.


Et cela se conçoit. L'armée, c'est la pierre angulaire
de l'édifice social actuel; c'est la force sanctionnant
les conquêtes de la force; c'est la barrière élevée
bien moins contre les tentatives d'invasion de l'étranger
que contre les revendications des nationaux. Les
soldats, ces fils du peuple armés contre leur père, ne
sont ni plus ni moins que des gendarmes déguisés.
Au lieu d'une culotte bleue, ils portent un pantalon
rouge. Voilà tout. Le but de leurs chefs, les souteneurs
de l'État, est d'obtenir d'eux, textuellement,
«une obéissance absolue et une soumission de tous
les instants, la discipline faisant la force principale
des armées.»




Or, la discipline—on l'a dit—la discipline, c'est la
peur. Il faut que le soldat ait plus peur de ce qui est
derrière lui que de ce qui est devant lui; il faut qu'il
ait plus peur du peloton d'exécution que de l'ennemi
qu'il a à combattre.


C'est la peur. Le soldat doit avoir peur de ses chefs.
Il lui est défendu de rire lorsqu'il voit Matamore se
démasquer et Tranche-Montagne se métamorphoser
en Ramollet. Il lui est défendu de s'indigner quand il
voit commettre ces vilenies ou ces injustices qui
vous soulèvent le coeur. Il lui est défendu de parler et
même de penser, ses chefs ayant seuls le droit de le
faire et le faisant pour lui.


Et s'il rit, s'il s'indigne, s'il parle, s'il pense, s'il
n'a pas peur, alors malheur à lui! C'est un indiscipliné:
disciplinons-le! c'est un insurgé: matons-le!
Donnons un exemple aux autres!—Au bagne!—A Biribi!


Oui, cela, je le sais maintenant. Je le sens.—Je l'ai
senti tout d'un coup, si brusquement que j'en suis
tout troublé. La fouille où s'est effondré l'échafaudage
branlant de mes vieilles idées bourgeoises, je n'ose
encore la combler avec de nouvelles croyances. Je
suis un converti, mais je ne suis pas un convaincu.




—Il faut s'attaquer au système, répète Queslier,
rien qu'au système. Vois-tu, lorsque le peuple saura
bien ce que c'est que les armées permanentes, quand
il saura qu'il est de son intérêt de jeter bas cette institution
qui le ruine, quand il comprendra que ceux
qui vivent de l'état militaire ne forment qu'une caste
établie sur des préjugés et des intérêts égoïstes, il
n'en aura pas pour longtemps... Un quart d'heure de
réflexion et une heure de colère...


Je hoche la tête. Je crois que pour arracher de
leurs gonds les portes de l'enfer social, la colère ne
suffit point. C'est la Foi qu'il faudrait.


—Alors, tu penses que le peuple n'a pas la foi?
Tu ne crois pas au peuple?


Pas trop. Il passera de l'eau sous les ponts, j'en
ai peur, avant qu'il prenne le parti de ne plus réserver
ses adorations aux idoles qui boivent ses sueurs et
son sang. Et je crains bien que ses admirations et son
respect n'aillent longtemps encore à l'être empanaché,
bariolé, couvert de clinquant,—reître, condottiere,
soudard ou soldat,—à celui qui a été l'Homme
d'Armes, et qui devient aujourd'hui, par la force même
des choses, le maquereau social.














VIII




—Voilà le détachement de Sandouch qui rentre!
s'écrie l'Amiral, qui vient de sortir pour aller reporter
les gamelles à la cuisine.


Nous nous précipitons tous hors des marabouts.


Au loin, sur la route qui, à quinze cents mètres du
camp, traverse la Medjerdah, on aperçoit une longue
file de mulets dont les cacolets sont chargés d'hommes.
Derrière, sans ordre, marchant par petits groupes ou
isolément, des soldats revêtus de la capote grise qui,
de loin, paraît noire, suivent lentement, s'arrêtant parfois
un instant et reprenant leur marche titubante
d'ivrognes ou d'hallucinés. On dirait un cortège macabre
suivi d'une procession de croque-morts ivres.




Ils arrivent, ils entrent dans le camp. Un défilé
lamentable d'hommes harassés, éclopés, au teint
plombé ou jaunâtre, aux yeux ternes, aux membres
las. Une douzaine à peine portent leurs sacs; une quarantaine,
la figure terreuse, les yeux à moitié fermés
ou agrandis par la fièvre et brillant d'un éclat qui fait
mal, les mains osseuses pendant au bout des bras
inertes, sont juchés sur les cacolets. Il faut les prendre
sous les aisselles, à deux ou trois, pour les aider à
descendre; et, à peine à terre, sans se soucier des
ruades des mulets, sourds aux ordres des chaouchs
qui leur commandent de se lever, ils se laissent tomber
au milieu du chemin, n'importe où, s'affalant
comme des choses, incapables de faire un mouvement.
Ils ont à peine la force de parler, ne répondant pas
aux questions qu'on leur pose, demandant à boire
d'une voix sourde, entrecoupée, en découvrant sous
leurs lèvres violettes de longues dents jaunes que
les frissons de la fièvre entrechoquent. Il faut prendre
le parti de les aider à aller s'asseoir sur le soubassement
en pierres d'une baraque.


Un à un arrivent les traînards, boitant, tirant la
jambe, couverts de poussière, quelques-uns avec leurs
pantalons et leurs capotes tout mouillés—des fiévreux
qui se sont agenouillés dans l'eau, pour boire,
en traversant la Medjerdah.


L'officier qui commande le détachement, un lieutenant
aux longues moustaches blondes, les fait aligner
sur un seul rang. Les hommes se rangent tant bien
que mal, les plus malades s'appuyant sur leurs fusils
ou sur les bâtons qui les ont aidés à marcher, pendant
les étapes. Ils ont l'air tristement pensif des chevaux
fourbus, des bêtes de somme éreintées qui s'affaissent
dans les brancards, le corps tassé, appuyé dans l'avaloire,
la tête morne, pendant hors du collier.




Le capitaine arrive, sa canne à la main. Il jette sur
les malheureux un long regard méprisant.


—Beaucoup de malades, n'est-ce pas, monsieur Dusaule?


—Beaucoup, mon capitaine. Trente-huit hommes
ont dû faire les étapes sur les cacolets.


—Trente-huit! C'est beaucoup trop! Vous auriez
dû les forcer—oh! tout doucement—à revenir à
pied. Rien n'est bon comme la marche pour chasser
les maux de tête, les migraines. Et vous savez, ces
fièvres-là, ce ne sont que des migraines. Un peu violentes,
tout simplement... En voilà un qui a une sale
figure, par exemple...


—Il est très malade, mon capitaine.


—A-t-il de bonnes notes? Comment s'appelle-t-il?


—Palet. Vous lui avez infligé dernièrement quinze
jours de prison.


—Ah! oui, je me souviens. En échange d'une punition
de quatre jours de salle de police portée par le
sergent Baltazi, pour avoir boutonné sa capote à gauche
le seize du mois dernier. Il faut toujours faire bien
attention à ce que les hommes boutonnent leurs capotes
quinze jours à gauche et quinze jours à droite.
C'est très important, voyez-vous, monsieur Dusaule.
Sans ça, les plastrons s'usent toujours du même côté...
Alors, vous disiez qu'il est très malade, ce Palet?


—Oui, mon capitaine.


—Oui... oh!... peuh!... un mauvais garnement qui
ne veut rien écouter. Je suis sûr que la moitié des
gens qui sont là n'ont gagné leurs fièvres et leurs
dysenteries que parce qu'ils ont enfreint les règlements.
Ainsi, je parierais que ce Palet ne quittait pas,
tous les jours, à cinq heures du soir, la tenue de toile
pour endosser la tenue de drap. C'est pourtant bien
prescrit. Si l'on prenait le parti de les fourrer dedans
toutes les fois qu'ils n'obéissent pas, il y aurait moitié
moins de malades. Il faut toujours agir avec douceur,
Monsieur Dusaule, avec la plus grande douceur, la
religion nous en fait un devoir, mais il faut se montrer
sans pitié...


Et se tournant vers Palet qui n'a pas bougé, collé contre
le mur, la tête renversée en arrière, les bras
pendant le long du corps:


—Vous entendez: sans pitié! Je suis décidé à me montrer
sans pitié!


Palet ne bronche pas. On dirait que ça lui est égal.
Il n'a pas seulement l'air de s'apercevoir que c'est à
lui qu'on fait l'honneur de parler.


Le capitaine se retourne, rageant à blanc, vers les
hommes à peu près valides:


—Ceux-là se portent bien, n'est-ce pas, monsieur
Dusaule! Oui..., oui..., ils ont assez bonne mine.... ils
ont besoin de se nettoyer un peu..., mais... Ah! qu'est-ce
que c'est que ces bâtons que j'aperçois là-bas!
Voulez-vous me jeter ça!... et un peu vite! En voilà
des façons! Des soldats qui se promènent la canne à
la main! Qu'est-ce que votre famille dirait, si elle
vous voyait? Elle serait fière de vous, vraiment!... Vous
avez grand tort, lieutenant, d'autoriser ces
choses-là... Allons, vous, là-bas, le dernier, vous qui
claquez des dents, m'avez-vous entendu? Voulez-vous
jeter ce bâton?


L'homme jette le bâton et tombe sur les genoux.


—Voyez-vous, monsieur Dusaule, voyez-vous les
effets de l'usage de la canne? On s'y habitue, on ne peut
pas s'en passer et, quand on vous la retire on
tombe par terre... Réellement, vous n'êtes pas assez
sévère... Je suis très mécontent...




Nous devons partir après-demain matin pour le Sud.
A la pointe du jour, un train spécial doit venir chercher
la compagnie pour la conduire à Tunis. Nous
allons dans le sud de la Tunisie, paraît-il; on ne sait
pas au juste à quel endroit. Depuis deux jours, tous
les autres détachements sont rentrés au dépôt. Ils ont
été moins éprouvés que celui de Sandouch, mais ils
contiennent de fortes têtes, des individus malfaisants
dont le capitaine se méfie. Il a fait réunir tous les gradés
et leur a recommandé la plus grande sévérité
avant le départ et pendant la route. Il a passé ensuite
une revue des 350 hommes de la compagnie—hors
une vingtaine dont le médecin avait demandé l'envoi
à l'hôpital le plus voisin—en tenue de campagne.
Cette revue a été lamentable. Au milieu d'un
mouvement, des hommes tombaient comme des
masses, déclaraient ne plus pouvoir se relever et
restaient là; des files entières, composées d'hommes
éreintés, ployant sous le poids du sac, ou de nouveaux
arrivés expulsés des régiments casernés en France ou
sortant de la cavalerie et non habitués à porter l'as
de carreau, demeuraient honteusement en arrière.
Les fusiliers venus des détachements, anciens disciplinaires,
mauvaises têtes pour la plupart, profitaient
de la confusion générale pour manoeuvrer d'une façon
pitoyable. Le capitaine était vert de rage.


Il a ordonné pour ce soir une revue de détail. «Tout
homme, a-t-il déclaré aux gradés, tout homme à qui
il manquera quelque chose, si minime soit-elle, devra
être mis immédiatement en prévention de conseil de
guerre. Je n'admettrai aucune excuse. On ne doit rien
perdre, ici, même pas une brosse à graisse, même
pas un cordon de guêtre. Quand un de ces gens-là
vous dit qu'il a perdu un objet quelconque, votre devoir
est de lui répondre qu'il l'a vendu et de le faire
passer au conseil de guerre pour vente d'un effet de
grand ou de petit équipement. Je compte sur vous.
Il faut être sans pitié.»


Il n'a pas prêché dans le désert, l'impitoyable. La
revue a été terrible. Les chaouchs, lâchés comme des
chiens auxquels on a enlevé leur muselière et à qui
on a ordonné de mordre, vous demandaient compte
des poils d'une brosse et des clous des godillots. Malgré
leur zèle, ils étaient obligés de constater que rien
ne manquait. Ils avaient envie d'en pleurer, les
Corses surtout, cette race immonde qui n'a jamais su
choisir qu'entre le couteau du bandit et le sabre du
garde-chiourme. Dans leur dépit, ils s'en prenaient
aux hommes qui se trouvaient devant eux, leur débitant,
avec leur faux accent italien, tout le répertoire
des idioties qui forment le fond de leur langage:


—Tenez-vous droit!... Les mains dans le rang!... La
tête droite!... Les talons joints!... Quatre jours de
salle de police!... Vous en aurez huit...


Tout d'un coup un pied-de-banc, qui n'a pas encore
fini d'inspecter sa section, pousse un cri de triomphe.
Il vient de s'apercevoir qu'un de ses hommes, le
nommé Loupat, un petit chasseur à cheval, arrivé de
France au bout de dix-huit mois de service, n'a pas le
nombre réglementaire de cartouches. Le chaouch
compte et recompte les cartouches et se relève enfin,
souriant:


—Il en manque deux. Je vais prévenir le capitaine.


Cinq minutes après, il revient et, s'adressant à
Loupat qui, le regard perdu, semble un animal qui
voit venir le coup de masse qui doit l'assommer et
ne sait comment l'éviter:


—Vous pouvez rester avec vos camarades. Le capitaine
a dit que ce n'était pas la peine de vous mettre
en prison pour une nuit. En passant à Tunis, nous
vous y laisserons. Ça vous apprendra à vendre vos
cartouches.


C'est la première fois que j'assiste à une scène semblable.
Le conseil de guerre, la condamnation pour
vol, la flétrissure indélébile imprimée sur le front d'un
homme, parce qu'il a perdu deux cartouches!...


L'indignation me fait frissonner. Mais c'est du noir,
surtout, qui me descend dans l'âme, quand je pense
que je serai si longtemps encore, tous les jours et
plusieurs fois par jour, à la merci d'une pareille situation.




Le lendemain matin, le clairon sonne le réveil à
quatre heures. Il fait presque nuit. Il nous faut cinq
minutes pour aller à la gare où le train doit venir nous
prendre à cinq heures précises. A cinq heures moins
vingt, la compagnie, sac au dos, est rangée par sections
sur la route qui traverse le camp. Le clairon
sonne l'appel et, sur toute la ligne, les Présent! répondent
aux noms criés par les sous-officiers.


—Rendez l'appel!


Les pieds-de-banc défilent et rendent l'appel au capitaine.


—Manque personne... Manque personne...


—Il manque Loupat, mon capitaine.


—Loupat! celui d'hier!—Ah! la canaille! Il a
déserté cette nuit pour essayer de se soustraire au
conseil de guerre; mais, soyez tranquille, on le rattrapera.
On n'échappe jamais à un juste châtiment.—Poursuivez...


Les gradés continuent leur défilé.




—Manque personne... Manque personne...


—Mon lieutenant, regardez donc là-bas!


C'est un homme qui parle au lieutenant Dusaule,
en étendant le bras du côté du gymnase.


On a entendu; tout le monde tourne les yeux dans
cette direction. Sous le portique, tout contre le gros
poteau de gauche, un corps se balance, noir, au bout
d'une corde. Le lieutenant part en courant, grimpe à
la corde à noeuds, palpe le pendu et revient en hochant
la tête.


—Mort? lui demande de loin le capitaine. C'est
Loupat, n'est-ce pas?


Le lieutenant fait signe que oui.


—Il est déjà tout froid.


—Le misérable! s'écrie le capitaine. Attenter à ses
jours! Allez donc prêcher les bons sentiments à des
gens pareils! Rien ne les arrête, ni la religion, ni le
souvenir de leur famille, rien, rien! Enfin, il s'est fait
justice lui-même... Par le flanc droit!... marche!..


Le capitaine est à cheval. Il jette, en passant devant
le gymnase, un coup d'oeil sur le cadavre. Il murmure:


—Il n'y a pas à dire, nous ne pouvons pas nous
occuper de ça. Nous sommes déjà en retard. Le train
n'attend pas. Il faudra que je pense à faire faire les
écritures indispensables...


Puis, il se penche vers le sous-officier qui, la veille,
s'est aperçu de la disparition des deux cartouches:


—Un mauvais soldat, ce Loupat, n'est-ce pas?...
Était-il fort en gymnastique?


—Non, mon capitaine, il ne savait absolument rien
faire. Il pouvait à peine se tenir au trapèze. Tous les
jours, je le privais de vin pour ça; rien n'y faisait.


—Voyez-vous ça! et il trouve moyen, pour se
pendre, de monter tout en haut de ce portique, d'attacher
sa corde, de se la passer au cou et de se laisser
tomber dans le vide. Ça doit être très difficile à faire,
tout ça. Dire que ces canailles-là n'ont d'énergie que
pour le mal!...




Nous nous sommes embarqués dans les wagons qui
se mettent en route pour Tunis. Je passe la tête à
la portière et j'aperçois là-bas, tout là-bas déjà,
car le train file vite, une petite forme noire qui se
balance au vent, sous un gibet, et que commencent à
venir lécher doucement les premiers rayons du soleil.














IX




Le train nous a débarqués à Tunis et nous avons
traversé la ville, escortés par les poveri disgraziati!
des Italiens et les: Pauvres malheureux! des Français,
pour aller camper auprès de la caserne d'artillerie.


Le lendemain matin, nous nous sommes mis en
marche pour La Goulette. Il pleuvait. Le sol gras
était détrempé et l'on n'avançait qu'avec une peine
extrême. Malgré les pauses fréquentes, les traînards
devenaient de plus en plus nombreux et, toutes les
cinq minutes, un homme tombait qu'il fallait débarrasser
de son sac ou hisser sur les mulets qui nous
suivaient. Le capitaine galopait d'un bout à l'autre de
la colonne, criant, tempêtant, exhortant, sans pouvoir
venir à bout de la fatigue des uns et de la mauvaise
volonté des autres, anciens disciplinaires, blasés
sur les menaces et les mauvais traitements, se fichant
du tiers comme du quart, et faisant exprès de ne pas
avancer pour ne pas laisser en arrière leurs camarades
malades. Les plus jeunes seuls, les derniers
arrivés à la compagnie, voulaient bien l'écouter; et
ils marchaient en avant, en rangs serrés, presque alignés,
toujours à cinq ou six cents mètres de la cohue
des traînards.




—Regarde donc les pierrots, là-bas, s'écrie l'Amiral,
qui fait partie d'un groupe au milieu duquel je me
trouve; oh! là, là! regarde-les donc cavaler; on dirait
qu'ils ont le feu au cul!


—Qu'est-ce que tu veux? répond Queslier. C'est
tout bleu, ça arrive de France et, dame! au moindre
mot des chaouchs, ça fait dans ses pantalons.


—C'est clair, riposte Bernoux, le bachelier qui
couchait dans ma tente à Zous-el-Souk, et qui interrompt
une discussion qu'il a engagée depuis au moins
une heure, au sujet des moeurs carthaginoises, avec
un jeune homme qui revient de détachement, un licencié
ès lettres qui est poète. C'est clair. Seulement, il
y a une chose regrettable: c'est que ces jeunes soldats,
terrorisés par les cris et les menaces de messieurs
les gradés, ne tarderont pas à se transformer
en véritables mouchards. Il faudra faire bien attention
à nous si nous ne voulons pas être victimes de leur
couardise.


Le licencié, Rabasse, approuve du geste; mais Queslier
ne partage pas son opinion.


—Il y en aura toujours une bonne moitié qui ne
se transformeront pas en bourriques. Quant aux
autres...


—Les autres, on les dressera, s'écrie l'Amiral.


—On leur fera rentrer leurs bourriqueries dans la
gueule à coups de riclos, riposte un grand gaillard sec
et maigre, qu'on appelle le Crocodile, et qui, paraît-il,
ne sort pas de la prison.


—Y a que ça à faire, déclare tranquillement une
espèce de gringalet à la figure osseuse, pâle sous le
hâle, aux membres grêles, à la bouche crispée de
voyou parisien dont il a l'accent canaille; et, s'ils
rouspettent, y a qu'à les faire en douceur, au père
François. Tu sais, Crocodile, le coup du foulard?


Et il fait le geste, tranquillement cynique, grinçant
un: crac! qui fait courir son rictus d'une oreille à
l'autre et lui donne une physionomie d'un comique
effrayant. Il le ferait comme il le dit, d'ailleurs, cet
astèque qu'on a surnommé Acajou à cause de ses cheveux
rouges et qui se vante d'avoir, à Paris, au cours
d'une rixe, saigné un cogne dans l'escalier d'un
bastringue.




—Voulez-vous marcher, oui ou non? s'écrie un
pied-de-banc que le capitaine a envoyé pour hâter
l'allure des retardataires et qui est arrivé à notre
groupe.


—Sergent, répond Barnoux avec urbanité, je vous
ferai observer que la marche s'exécute par une série
de pas. Nous exécutons une série de pas. Donc, nous
sommes en marche.


Acajou proteste.


—La marche, c'est pas ça. La marche, c'est ce qui
vous tire des larmes des pieds.


—Il est évident, ajoute Rabasse, sans se soucier
de l'interruption, que, puisqu'il n'est question que de
la marche et non de sa rapidité, la succession plus ou
moins prompte des susdits pas ne fait absolument
rien à l'affaire.


—Avez-vous fini de me répondre, nom de Dieu!
hurle le chaouch. Je vais tous vous fourrer dedans.


Acajou s'approche de lui:


—Va donc un peu te baigner, eh! sale outil!


—Un témoin! un témoin! rugit le sergent avec
son accent corse. On m'a insulté!


Et, saisissant le bras de Queslier:


—Vous avez entendu ce que m'a dit cet homme?


Queslier se dégage et ne répond rien.


—Voulez-vous dire que vous l'avez entendu,
hein! voulez-vous le dire?...


—Hé! Queslier, ricane le Crocodile, il se figure peut-être
que nous comprenons le corse. Nous autres, on
est de Pantruche; on n'entrave pas le corsico.


Et, comme il marche derrière le sous-officier, il lui
donne, comme par mégarde, un coup de pied dans
les talons.


—Pardon, excuse, sergent... c'est mon pied qu'a
glissé.


Le chaouch, rageur, m'attrape par le bras.


—Vous avez entendu, vous? Ne dites pas non ou
je vous ferai passer en conseil de guerre. Je le jure
par le sang du Christ.


—Je n'ai rien entendu.


Le Corse s'en va, la figure blanche, les poings
crispés, mâchant des Porco di Cristo!




—Tu marcheras toujours avec nous pendant les
étapes, me dit l'Amiral. Sans ça, les chaouchs chercheraient
à te jouer un sale tour. Ne va jamais avec
ces pierrots, là-bas... Tiens, où sont-ils? on ne les
voit plus.


On ne les voit plus, en effet. La route est couverte,
tout au loin, de traînards qui n'ont pas l'air très pressés
d'arriver à l'étape. Ils s'en vont tranquillement,
deux par deux ou trois par trois, à quinze ou vingt
mètres les uns des autres, s'interpellant de temps en
temps en temps pour se faire part des menaces que
leur ont distribuées les pieds-de-banc et pour rire à
gorge déployée de l'inutilité de leurs efforts. Notre
groupe est un des derniers. Et Barnoux et Rabasse,
qui n'ont pas terminé leur discussion, se prennent au
collet toutes les cinq minutes et s'arrêtent pour se
crier d'une voix furieuse:


—Je te dis qu'il y avait un aqueduc pour amener
l'eau à Carthage!


—Et moi, je te dis qu'il n'y avait que des citernes!....


—C'est trop fort! Lis Flaubert!


—Flaubert s'est trompé!




Nous avons mis plus de six heures pour faire les
dix-huit kilomètres de l'étape.


—Nous allons voir si ça se passera comme ça
après le débarquement à Gabès, siffle entre ses dents
serrées le capitaine qui, à cheval, assiste à l'arrivée
des retardataires qu'il dévisage comme pour les reconnaître
au besoin.














X




Nous avons été obligés de laisser un certain nombre
de malades dans les hôpitaux, au Kram, à la Goulette
et à Gabès. Nous ne sommes plus guère que
trois cents quand nous levons les tentes, le lendemain
de notre débarquement, à trois heures du matin,
pour effectuer la première des six étapes qui doivent
nous mener à Aïn-Halib, le nouveau dépôt de la
Compagnie.


Il fait encore nuit quand nous partons. Et, après
avoir traversé un ruisseau, la rivière de Gabès, c'est
encore au milieu de l'obscurité, épaissie par la voûte
pesante des hautes frondaisons, que nous pénétrons
dans l'oasis. Nous suivons un chemin brisé à chaque
saillie des petits murs en terre dont les Arabes entourent
leurs jardins, souvent pressés les uns sur les
autres par l'étranglement de la route, nous heurtant
au moindre écart, butant contre les racines des
arbres et les pierres arrachées du sol poussiéreux
par les pieds des chameaux. Il fait frais, sous ce
dôme de feuillage, dont les découpures bizarres nous
apparaissent toutes noires quand nous levons les
yeux en haut, mais l'air est lourd; on respire difficilement,
la poitrine tendue violemment par le poids
du sac dont les courroies coupent les épaules, la
main gauche engourdie, la main droite fatiguée de
tenir la bretelle du fusil dont la crosse frappe à
chaque pas sur la cuisse, les oreilles agacées par le
tintement du quart de fer blanc qui choque la poignée
de la baïonnette. Les pas, alourdis par l'énorme
poids du chargement et par la difficulté de cette
marche de nuit dont les à-coups fatiguent et énervent,
soulèvent une poussière dense qui remplit les narines
et pique les yeux. On marche la bouche ouverte, le
haut de la capote déboutonné, le mouchoir tout
trempé à la main pour essuyer la sueur qui coule sur
le visage, la respiration oppressée, avec la sensation
d'une chaleur humide de cataplasme, dans le dos, à
la place du sac.


Pendant près d'une heure et demie, nous allons
ainsi, le képi en arrière, le cou tendu, la tête basse,
sans rien voir que les troncs des palmiers qui se
succèdent comme de hautes colonnes au-dessus
des parapets de terre fleuris de branches d'arbustes
aux odeurs fortes et derrière lesquels on entend de
loin en loin le clapotement d'un ruisseau. Tout
d'un coup, après un dernier détour de la route,
le rideau sombre du feuillage se déchire, une longue
plaine de sable jaune, rose tout au loin par les premiers
rayons du jour, se déroule jusqu'au pied de
montagnes bleues à la base et dont les sommets
sont rouges.


On hâte le pas et, tout en débouchant dans la
plaine, on entonne des chansons de marche; les anciens
entament le Chant des Camisards, un chant
monotone et plaintif dont j'entendrai bien des fois
encore retentir les couplets; un chant noirci par la
résignation du paria et plaqué de rouge par l'ironie
du galérien qui rêve de briser sa chaîne:


  
Savez-vous ce qu'il faut faire

En ce lieu?

Il faut tout voir et se taire,

Nom de Dieu!...

Nos chaouchs, qui sont des vaches,

Nous emmerdent, nous attachent,

Mais sur leur gourite on crache

Quand on peut.

  
  


Et, tous en choeur, ils se mettent à hurler le refrain:


  
Répétons à l'envi

Ce refrain sans souci:

Vivent l'amour et le vin,

La danse, les joyeux festins!

Oui, tout cela reviendra,

Oui, tout cela reviendra,

Quand le diable le voudra!

  
  


—Halte! s'écrie le capitaine.


Nous nous arrêtons et nous déposons nos sacs
énormes qui nous montent à mi-corps, si pesamment
chargés que les bretelles en craquent. Le mien me
paraît tellement lourd, je suis tellement harassé, que
je ne sais vraiment pas si, tout à l'heure, je serai capable
d'arriver à la pause en même temps que les
autres et si je ne serai pas forcé de rester en route,
comme les traînards qu'on a laissés en arrière et qui
sortent seulement maintenant de l'oasis. Nous les
attendons, assis par terre, derrière les fusils réunis
en faisceaux; je respire largement l'air frais du matin,
passant la main sur une touffe d'herbe humide de
rosée.


—Il fait bon, maintenant, me dit Queslier, mais
ça ne va pas durer longtemps. Tu vas voir, d'ici un
quart d'heure.


Le jour, en effet, est complètement levé et le soleil,
tout là-bas, énorme boule rouge qui monte lentement,
commence à envoyer ses rayons sur l'oasis dont il fait
claquer les verdures puissantes, ensanglante les
montagnes qui bornent l'horizon et vient accrocher,
à la pointe des baïonnettes, des étincellements d'argent
poli.




A peine le dernier retardataire nous a-t-il rejoints
et a-t-il déposé son sac, que le sifflet du capitaine
retentit.


—Garde à vos! rompez faisceaux! Par sections, à
droite alignement!


—Qu'est-ce qu'il va nous faire faire? dis-je au
Crocodile, qui se trouve à côté de moi.


—Je ne sais pas. Il est bien fichu de nous faire
marcher comme ça, par sections, en colonnes de
compagnie. Ah! la vieille carne!


Eh! parbleu, oui! il était fichu de le faire, car il l'a
fait. Au milieu du sable où l'on enfonce jusqu'aux
chevilles, sous un soleil brûlant qui tombe d'aplomb,
gravissant les monticules et descendant dans les
ravinements que creusent les grands vents, nous
avons fait les quinze ou seize kilomètres qui nous
restaient encore à faire, alignés comme à la parade,
les sections à distance entière, ainsi que sur le champ
de manoeuvres. Chaque fois qu'un homme tombait ou
restait en arrière, le capitaine arrêtait la compagnie
et lui faisait faire du maniement d'armes jusqu'à ce
que le malheureux eût repris sa place dans les rangs.
Deux fois seulement, il a commandé la halte et ne
nous a permis de quitter nos sacs, pendant trois minutes,
qu'après avoir rectifié l'alignement des faisceaux.


—Alignez les crosses! alignez les crosses! Sergents,
veillez à l'alignement des crosses! Ils resteront
sac au dos tant que l'alignement ne sera pas
correct! Rappelez-vous que, pendant la marche, je
ne veux pas qu'il soit prononcé un seul mot.




—Est-ce qu'il est permis de boire, mon capitaine?
crie l'Amiral, à la seconde pause, comme le
kébir renouvelle ses recommandations.


—Non! On ne boit pas en route! L'eau coupe les
jambes!


Un éclat de rire énorme, homérique, secoue la
compagnie d'un bout à l'autre.


—Rompez faisceaux! En avant..., marche!


—Ça nous fera dix kilomètres sans pause, ricane
l'Amiral, mais il ne sera pas dit qu'on s'est fichu de
la gueule des Camisards sans qu'ils rendent la
pareille.


—Voulez-vous vous taire? crie un sergent qui
marche à deux pas de nous.


Des grognements sourds lui coupent la parole. La
révolte commence à gronder, en effet, dans les rangs
de ces hommes que l'on mène comme des chiens
depuis trois heures, qui, exaspérés maintenant, deviennent
insensibles à la fatigue, ne sentent plus le
poids du sac, et qui, tout en tordant leurs doigts crispés
sur la crosse de leurs fusils, lancent aux chaouchs
qui marchent à côté d'eux, l'oeil morne, des regards
effrayants. Ils vont à grands pas, maintenant,
irrités, rageurs, sombres, comme les bêtes cruelles,
mises en fureur par les coups de fouet et les coups
de fourche des valets, réveillées de leur abattement
par le cinglement des cravaches, et qui rôdent à
grandes enjambées dans leurs cages, voyant rouge,
n'attendant que l'arrivée du dompteur pour lui sauter
à la gorge. Il ne faut plus qu'une goutte d'eau pour
faire déborder le vase, qu'une chiquenaude pour
faire éclater les colères qu'on contient encore à
grand'peine. Cette goutte d'eau, la versera-t-on? La
donnera-t-on, cette chiquenaude? Non, car à douze
cents mètres à peine on aperçoit les roseaux et les
hautes herbes qui bordent le petit ruisseau le long duquel
nous allons camper...


Eh bien! si... Tout d'un coup, le sifflet du capitaine
se fait entendre.


—Halte!


Un homme est tombé, dans la deuxième section et,
étendu comme une masse sur le sable, râlant, pâle
de la pâleur de la mort, ne peut plus se relever. Les
chaouchs s'empressent autour de lui, le prennent par
les épaules, essayent de le remettre sur ses pieds. Il
retombe, inerte. Nous avons eu le temps de le reconnaître.
C'est Palet, ce pauvre diable qui revient de
Sandouch, miné par la fièvre et la dysenterie, misérable
qu'on force à traîner son agonie lamentable dans
les sables qui recouvriront ses os. Car ce n'est déjà
plus qu'un cadavre, cet homme dont la face exsangue,
dans laquelle éclatent deux yeux énormes, nous a
arraché à tous un cri de pitié.


—Relevez-le de force! crie le capitaine. Forcez-le
à marcher! C'est dans son intérêt! Nous serions
obligés de l'abandonner là!


Alors, comme un tonnerre, des exclamations indignées
éclatent.


—Il y a des mulets, derrière la compagnie!


—Qu'on décharge les sacs des pieds-de-banc, il y
aura de la place pour les malades!


—C'est indigne!—C'est affreux!—C'est une
honte!—A bas les chaouchs!


Les menaces et les injures se croisent, les vociférations
augmentent, le tumulte devient énorme. Le
capitaine se dresse sur ses étriers:


—Garde à vos!... Baïonnette... on! En avant... Pas
gymnastique... Marche!


—Pas gymnastique sur place! s'écrie Acajou dont
la voix vrillarde de voyou perce les grondements
irrités.


Et, comme à un mot d'ordre, la compagnie entière
obéit au gamin dont la figure pâle est belle, vraiment,
agrandie par la détente des nerfs toujours irrités du
faubourien, éclairée par la lueur blafarde et féroce de
l'héroïsme gouailleur.


On fait du pas gymnastique sur place. On n'avance
point d'une semelle.


—Sergents! hurle le capitaine, ces hommes-là ne
veulent pas marcher? Vous avez droit de vie et de
mort sur eux! Vous avez des revolvers, faites-en
usage: brûlez-leur la cervelle!


Brusquement le tumulte s'apaise. Et, au milieu du
silence effrayant, on entend le bruit sec que font les
fusils qu'on arme.


Le capitaine est tout pâle. Le lieutenant Dusaule
s'approche de lui et lui parle à voix basse. Il pique
son cheval et part au galop.


Nous nous précipitons sur un mulet chargé des
sacs des pieds-de-banc. Les sacs sont jetés à terre et
Palet hissé sur le mulet. Les chaouchs ramassent
leurs sacs et en passent les courroies sur leurs épaules,
au milieu des éclats de rire, tandis que la compagnie,
débandée, en désordre, chantant et hurlant,
se dirige vers le ruisseau...




—C'est égal, me dit Queslier en arrivant à l'étape,
je regrette bien qu'aucun des chaouchs n'ait eu le
coeur de décharger son revolver. Ah! quel dommage!
quel dommage!... Ça commençait si bien!...


—Il est regrettable en effet, dit Barnoux du ton le
plus tranquille, que le départ précipité du principal
acteur ait fait manquer le dernier acte. C'est un drame
qui se termine en comédie.


—Desinit in piscem, approuve Rabasse. C'est vraiment
bien malheureux...


—Ce qu'il y a de sûr, s'écrient le Crocodile et
l'Amiral, c'est que le capiston ne nous y repincera
pas demain, à sa petite promenade en colonne. Il
peut se taper, s'il compte sur nous...




Dans la soirée, le médecin de la compagnie, qui
était resté à Gabès, est arrivé au camp avec le lieutenant-trésorier.
Il s'est assis devant la tente du capitaine
et a fait sonner la visite. C'est un petit freluquet,
tout récemment sorti du Val-de-Grâce, très fier
de son méchant galon d'or qui lui donne le droit d'estropier
les gens au nom de la discipline et de leur
faire prendre de l'ipécacuanha pour la plus grande
gloire du drapeau.


Cinquante hommes au moins sont accourus à la
sonnerie. L'avorton aux parements de velours grenat
en a tout d'abord renvoyé une trentaine dont les
pieds écorchés lui ont semblé très sains et dont
l'épuisement évident lui a paru quelque peu douteux.
Quant aux vingt autres, il s'est décidé à les examiner
un peu plus sérieusement. Le capitaine a apporté son
pliant et est venu s'asseoir à côté du docteur, après
s'être fait donner les livrets matricules des vingt
malades. Il tenait ces livrets à la main et les feuilletait
à mesure que les hommes passaient la visite.


—Comme ça, major, voyez-vous, je me rendrai
compte, d'après le nombre de leurs punitions, de leur
capacité ou de leur incapacité de porter le sac et de
faire la route. Vous dites, major, que vous êtes disposé
à faire monter cet homme-là sur les cacolets... Voyons
un peu... Lenoir... Lenoir... Voilà; oui, assez
bon soldat. Cependant, je remarque une punition
pour réponse insolente. Hum! hum! Un homme qui
répond insolemment, sur les cacolets... Exemptons-le
du sac tout simplement, n'est-ce pas, docteur?


—Comme vous voudrez, mon capitaine.


Et l'infirmier écrit sur son livre: «Exempt de sac»,
tandis que Lenoir s'en va en titubant.


—Et celui-là?


—Mon Dieu, mon capitaine, pas grand'chose; un
un peu de fièvre, voilà tout. Je crois qu'en l'exemptant
de sac...


—Voyons, voyons... Dupan... Dupan... Voilà...
Pas une punition. Très bon soldat. Sur les cacolets,
docteur; sur les cacolets!


—Bien, mon capitaine. C'était d'ailleurs mon
intention, car, réflexion faite...


La comédie a duré trois quarts d'heure, à peu près.
Un homme seul reste encore à visiter; il est assis par
terre, le dos tourné au médecin.


—Eh bien! vous, là-bas, voulez-vous venir? demande
ce dernier, impatienté.


L'homme se lève avec peine et s'approche.


—Ah! c'est le fameux Palet! s'écrie le capitaine
en ricanant. Eh bien! vous ne devez pas être trop
fatigué, puisque vous avez achevé l'étape d'aujourd'hui
sur les mulets.... Bon pour la marche, docteur,
et pour le sac aussi.


Palet ne bouge pas; mais, fixant sur le capitaine
ses grands yeux hagards, il dit d'une voix sourde:


—Mon capitaine, vous savez que je suis très malade.
Vous m'en voulez. Vous m'avez empêché d'entrer
à l'hôpital, à La Goulette. A Gabès, vous m'avez
refusé l'autorisation d'aller passer la visite du médecin
en chef. Ce matin, j'ai fait ce que j'ai pu pour faire
l'étape; je ne suis tombé que lorsque j'ai été à bout
de forces. Si mes camarades m'ont mis sur un mulet,
ce n'est pas ma faute. D'ailleurs, j'aurais autant aimé
crever où j'étais. Maintenant, je n'en peux plus. Je
viens vous demander de me reconnaître malade et de
me faire mettre sur les cacolets ou au moins de
m'exempter de sac. Voulez-vous? Si vous voulez seulement
me retirer mon sac, je me traînerai comme je
pourrai et j'arriverai peut-être à faire l'étape. Si vous
ne voulez pas, quand je ne pourrai plus aller, je tomberai
et je crèverai là. Ça m'est bien égal, allez! Si
vous saviez ce que je m'en fiche!...


Le médecin a l'air attendri. Il tâte le pouls du malade
et hoche la tête. Le capitaine, devant cette pitié,
n'ose pas se montrer trop dur:


—Vous êtes un très mauvais soldat... Vous êtes
criblé de punitions... Ce matin encore, vous avez
commis un acte d'indiscipline impardonnable. Vous
avez refusé de vous lever quand vos supérieurs vous
l'ordonnaient. Rien que pour cela, je devrais vous
faire passer au conseil de guerre... Et puis, vous venez
d'exprimer des sentiments dont un chrétien doit
avoir honte. Vous avez parlé de vous laisser mourir... Savez-vous
que c'est le suicide, cela!... Enfin, vous
êtes malade... N'est-ce pas, docteur, il est malade?


—Oui, mon capitaine.


—Oh! peut-être pas tant qu'il le paraît... Je ne
peux pas, étant donnée votre conduite, vous faire
monter sur les cacolets, ni même vous exempter de
sac; mais, comme je veux me montrer bon et compatissant,
je vous retire votre seconde paire de souliers.
Vous la donnerez aux muletiers qui la mettront dans
leur chargement... Ah! vous y joindrez vos guêtres
de toile, si vous voulez.


Palet s'en va en souriant d'un sourire lugubre...




...Il fait encore nuit quand on sonne le réveil, et,
aussitôt le café bu, Queslier me prend par le bras.


—Mets ton sac, prends ton fusil et viens avec
nous.


—Où ça?


—Viens toujours.


Ils sont une douzaine au moins qui, afin d'échapper
aux vexations de la veille, partent en avant pour faire
l'étape isolément. D'autres groupes sont déjà partis,
paraît-il.


—Tu comprends, me dit Barnoux, une fois dans la
montagne—et nous y serons avant deux heures—nous
nous cachons dans un ravin et nous laissons
passer la compagnie. Après quoi, nous nous remettrons
en marche tranquillement, et nous arriverons à
Sidi-Ahmed, où nous devons coucher ce soir, une
demi-heure après les autres. D'ailleurs, sois tranquille,
nous ne serons pas les seuls traînards. L'étape,
aujourd'hui, a plus de quarante kilomètres.


Il faisait à peine jour que nous commencions à
gravir les premières côtes de la montagne et, au lever
du soleil, nous étions étendus derrière de gros rochers
qui bordent la route.


—Si nous cassions la croûte? demandent le Crocodile
et Acajou.


Et ils débouclent leurs musettes qui sont bourrées
de dattes. L'Amiral ouvre son sac et en tire un litre
d'absinthe. Je demande à Barnoux d'où proviennent
ces provisions.


—Les dattes ont été achetées à des Arabes, mon
cher, et l'absinthe à un mercanti de Gabès. Du reste,
il y en a encore. N'est-ce pas, Queslier?


—Parbleu! J'en ai deux litres dans mon sac.


—Mais je croyais que les disciplinaires n'avaient
pas d'argent, ne devaient pas en avoir.


—Nous n'en avons pas non plus; nous payons en
nature. Nous payons avec les godillots du magasin.


—Ça apprendra au sergent d'habillement à mieux
faire coudre ses ballots, ajoute Acajou. Il faut qu'un
ballot soit ouvert ou fermé; moi, je ne sors pas de là.




Nous venons d'achever notre dînette quand nous
entendons, au bas de la côte, les cailloux rouler sous
les pieds des hommes qui commencent à la gravir.
Nous montons à tour de rôle sur une grosse pierre
d'où nous pouvons, sans être vus, examiner, à travers
une coupure du roc, ce qui se passe sur la route. Des
hommes défilent, sans ordre, à des distances inégales
les uns des autres, escortés par les chaouchs que
l'Amiral désigne à mesure, à voix basse:


—Tiens, voilà Salpierri, Lazaquo, Cavalli, Monsoti,
Balanzi, Raporini, Norvi...


—Toute la bande des macaronis, quoi! murmure
Acajou. S'il n'y a pas de quoi assaisonner ça avec du
plomb en guise de fromage! Tas de pantes, va!


Et il grimpe sur la pierre avec l'agilité d'un chat
sauvage.


—Ah! ah! attention! voilà le capiston... Ah! le
mec, ce qu'il doit rager! Il est tout pâle; on dirait
qu'il a la colique... Dire que si je voulais, d'ici, je le
rayerais du tableau d'avancement aussi bien que le
ministre... Qui est-ce qui me passe mon fling? Tiens... toute
la bande des pierrots qui le suit. Ah! là, là! il
y a de quoi se gondoler. Ils font des enjambées comme
s'ils voulaient se dévisser les jambes... Et les corsicos,
par-derrière, qui les menacent de les ficher au
bloc... Tiens, je n'aperçois pas mon ami Craponi... C'est
bien dommage... Je lui aurais offert quelque
chose avec plaisir; c'est pas de la blague, j'aimerais
mieux lui donner un verre d'arsenic que de le laisser
crever de soif... Il ne passe plus personne... Ah! voilà
trois types qui viennent de s'asseoir sur les pierres,
presque en face de nous...


Je monte à mon tour.


Je ne vois que les trois malheureux qui se sont
accroupis au bord de la route, trois nouveaux arrivés
à la compagnie, sans doute, peu habitués à la marche,
et que je ne connais pas. J'entends les pas de deux
chevaux. Ce sont le médecin et le lieutenant-trésorier
qui s'avancent botte à botte, en riant.


—Dites-donc, demande le major au lieutenant, en
passant devant les trois pauvres diables qui viennent
de secouer leurs bidons vides d'un air désespéré,
dites-donc, est-ce qu'on leur laisse leurs vivres, aux
hommes qui restent en arrière?


—Mais oui; pourquoi?


—On devrait les leur enlever. Ils seraient forcés
de suivre ou ils crèveraient de faim.


Je suis descendu, indigné, et je me suis assis à
côté des autres qui attendent, à l'ombre des rochers,
que les mulets soient passés pour se remettre en
route.


Ils passent; on entend le bruit de leurs sabots pesants
qui frappent les cailloux, le cliquetis des chaînes
qui les attachent deux par deux.




—En route! dit l'Amiral au bout d'une dizaine de
minutes.


Nous sortons de notre trou. Nous ne sommes pas
les seuls traînards, comme l'avait prédit Barnoux. Au
bas de la côte, on aperçoit encore des hommes qui
ne sont pas décidés à la gravir. Et il faut monter,
monter sans cesse, sous la chaleur grandissante,
pour atteindre le col qui traverse la montagne. A un
détour du chemin un homme est assis, s'essuyant la
figure avec son mouchoir. Je le reconnais; il me reconnaît
aussi. C'est celui qui couchait dans mon marabout,
à Zous-el-Souk, et auquel Queslier avait refusé
de répondre, le soir de mon arrivée. Il me demande
si je ne pourrais pas lui donner une gorgée
d'eau. Pris de pitié, bien que l'individu ne m'inspire
guère d'intérêt, je mets la main à mon bidon qui est
encore presque plein. Mais Queslier m'a prévenu. Il a
ramassé une grosse motte de sable et l'a brisée sur la
tête du misérable en criant:


—Les vaches, voilà ce qu'on leur donne à boire!


Il se tourne vers moi.


—Ça t'étonne, ce que je fais là, n'est-ce pas? Ça te
semble dur? Eh bien! réfléchis un peu à ce qu'il a
fait, lui, pour se concilier l'estime des gradés, pour
tâcher de gagner une sortie. Pense un peu aux souffrances
horribles qu'endure et que doit endurer encore
pendant cinq longues années le malheureux
qu'il a aidé à faire condamner, et tu me diras si mon
action n'est pas juste. Tu me diras si j'aurais dû donner
une goutte d'eau à cette canaille. Tu me diras si,
au lieu d'une motte de terre, ce n'est pas un coup de
fusil qu'il mérite!... Ah! il ne faut pas faire le difficile,
ici; il ne faut pas faire la petite bouche! Je t'ai vu
tout à l'heure faire la grimace quand Barnoux t'a expliqué
d'où provenaient les dattes que nous avons
mangées. Nous avons volé le magasin, c'est vrai;
mais, est-ce qu'on ne nous vole pas tous les jours,
nous? Depuis plus de deux mois que tu es à la
compagnie, combien de fois as-tu touché ton quart de
vin? Pas une. Combien de prêts t'a-t-on payés? Pas
un. Qu'est-ce qu'on met dans ta gamelle? De l'eau
chaude. A qui profite ton travail? Aux filous qui
t'exploitent. Volés! je te dis, nous sommes volés du
matin au soir et du premier janvier à la Saint-Sylvestre!
Réclamer! A qui? Tu sais bien que nous
avons toujours tort, nous autres! on ne nous fait pas
justice! nous sommes des parias! Eh bien! cette justice
qu'on nous refuse, il faut nous la faire nous-mêmes.
Et surtout, il faut expulser du milieu de nous
et traiter comme des chiens ceux qui se conduisent
comme des chiens, ceux qui sont assez lâches pour
servir les rancunes d'une ignoble horde de garde-chiournes...


—Ah! tonnerre de Dieu! s'écrie l'Amiral, qui marche
en avant; il vient de tourner un coude de la route
qui, longue et droite maintenant, traverse un plateau
étroit entre deux pics élevés, pour redescendre sur
l'autre versant. Ah! bon Dieu! regardez donc!


Et il part en courant. Nous le suivons.




C'est horrible! Le sac au dos, la bretelle du fusil
passée autour du cou, les mains liées avec des cordes,
un homme est attaché à la queue d'un mulet. Il
n'a plus la force de lever les jambes, et ses pieds,
qu'il traîne lamentablement, dans ses efforts pour
suivre l'allure trop rapide de l'animal, soulèvent des
nuages de poussière. Un sergent, une baguette à la
main, cingle la croupe du mulet qui, impassible,
ignorant la honteuse besogne qu'on lui fait faire, continue
son chemin du même pas régulier. Tout d'un
coup, l'homme bute contre un caillou. Il tombe sur
les genoux et, entraîné par le mulet qui marche toujours,
se renverse sur le côté, les jambes étendues,
les bras raidis dans une tension effrayante. Et, en sa
face pâle renversée en arrière, la bouche grande ouverte,
toute noire, laisse échapper un hurlement de
douleur. Le chaouch se retourne, la baguette à la
main, pour frapper l'homme; mais il nous a aperçus;
nous sommes à cent pas à peine. Et il a eu peur,
l'infâme! et il s'est sauvé, le lâche! en courant de
toutes ses forces.


Le Crocodile a coupé la corde, et Palet—car c'est
lui—est resté étendu sur le dos, incapable de faire un
mouvement; les habits déchirés, couvert de poussière,
les poignets tuméfiés et bleuis par la pression des
cordes. Nous nous empressons autour de lui, nous le
débarrassons de son fourniment et nous lui faisons
avaler quelques gorgées d'eau. Il se remet peu à peu.


—Nous porterons tout ton attirail à nous tous, lui
dit Barnoux. Pourras-tu marcher comme ça?


—Je pense que oui... en me reposant de temps en
temps...


—Quel est le pied qui était avec toi?


—C'est Craponi.


—Craponi! s'écrie Acajou. Ah! je m'en doutais.
Nous n'avons pas eu le temps de le reconnaître, mais
je m'en doutais. Ah! la canaille! s'il avait eu le coeur
de rester là, au moins! J'ai justement un compte à
régler avec lui... Ah! ces Corses, ce que ça a le foie
blanc, tout de même! Aussi vrai que j'ai cinq doigts
dans la main, je le saignais comme un cochon!...


—Peuh! dit Queslier en levant les épaules, les
hommes, vois-tu, ça n'avance pas à grand'chose de
les descendre. Un de perdu, dix de retrouvés.


Rabasse est assez de cet avis. Seulement, il fait observer
qu'on se débarrasse bien des animaux nuisibles
et que, par conséquent...


—Ah! s'écrie l'Amiral, qui traduit la pensée commune,
si jamais la guerre éclate et qu'on soit conduit
par des êtres pareils, ce ne sont pas les Prussiens
qu'on dégringolera les premiers!




Nous ne sommes arrivés à Sidi-Ahmed qu'à la
chute du jour. On nous a appris que nous faisions
partie d'un détachement formé des derniers traînards,
au nombre d'une soixantaine, et qui allait occuper le
poste d'El-Gatous. Nous ne devons donc plus marcher
sous les ordres du capitaine qui, avec le gros de la
compagnie, a encore quatre étapes à faire pour atteindre
Aïn-Halib.


—Ça m'étonne bien qu'on ne nous fasse pas appeler
pour l'affaire de tantôt, dit le Crocodile. Craponi
a dû porter plainte.


—Tiens, le voilà justement qui vient par ici.


Le Corse, figure basse et hypocritement féroce,
s'approche en effet de l'endroit où nous avons monté
notre tente.


—Queslier, le capitaine vous demande.


Queslier sort et revient trois minutes après.


—Eh bien?


—Eh bien! il m'a annoncé que je le suivais au dépôt
en qualité de mécanicien. Il prétend qu'il aura
besoin d'ouvriers; ça m'embête rudement.


—Il ne t'a pas parlé d'autre chose?


—Non, pas un mot.


—C'est bien étonnant, murmure le Crocodile en
hochant la tête.


—Tais-toi donc! crie Acajou en lui frappant sur
l'épaule. Tu ne connais rien aux caractères, toi. Le
capiston, c'est un rancunier; il aime à laisser mûrir
sa vengeance, comme on dit dans les romans. Moi, je
comprends ça; chacun son goût. Seulement, tu sais,
je préfère ne pas monter avec lui à Aïn-Halib...














XI




Les quatre étapes que nous avons faites avec le
lieutenant Dusaule, qui commande le détachement,
ne nous ont pas semblé rudes. Il s'était empressé de
faire monter les malades sur les cacolets et de forcer
les gradés à porter leurs sacs. Ceux-ci, d'ailleurs, ne
se sont pas trop fait tirer l'oreille; ce sont, à l'exception
d'un Corse qui, seul, n'ose pas trop faire preuve
de méchanceté, de gros paysans qu'on a tirés presque
par force de leurs régiments, pour les faire passer
dans les cadres des Compagnies de Discipline. Le
caporal de mon escouade, un Berrichon qui n'a pas
inventé l'eau sucrée, m'a fait un aveu l'autre jour.
Pour l'engager à venir en Afrique, son capitaine lui a
assuré que là-bas, les gradés portaient un grand
sabre. Il a hésité longtemps, mais le grand sabre l'a
décidé.


—Et puis, a-t-il ajouté tout bas, en regardant de
tous côtés pour voir si personne ne pouvait l'entendre,
et puis je ne savais pas au juste ce que c'était que ces
Compagnies de Discipline. Ah! si j'avais su ce que je
sais maintenant, si j'avais pu prévoir qu'on me ferait
faire un métier pareil!... Ah! je ne suis pas malin, c'est
vrai, mais soyez tranquille, je n'aurais pas été assez
méchant pour accepter...


Plus bêtes que méchants? Oui, c'est bien possible.
Mais est-ce une excuse? Mille fois non. C'est nous qui
en supportons le poids, de cette bêtise-là. Leur stupidité!
Est-ce qu'elle ne les met pas tous les jours aux
pieds de ceux qui ont un galon plus large que le leur
et qui leur commandent de se conduire en brutes?
Leur idiotie! Est-ce qu'elle ne leur fait pas exécuter
férocement des ordres qui leur répugnent peut-être
mais qu'il leur serait facile de ne pas se faire donner?
Est-ce qu'ils ne pourraient pas, si le métier ignoble
qu'ils font leur paraît si pesant, rendre leurs galons et
demander à passer dans d'autres corps? Qu'est-ce qui
les retient? qu'est-ce qui les force à se faire les bas
exécuteurs des vengeances et des rancunes d'individus
qu'il méprisent?


Ah! parbleu! ce qui les retient, c'est l'amour du
galon, la gloriole du grade, le désir imbécile de rentrer
au pays, envers et contre tout, un bout de laine sur la
manche. Ce qui les force à s'aplatir, c'est le respect
de la discipline, des règlements qui ont fait de ces
paysans des valets de bourreaux et leur ont mis à la
main un fer rouge pour marquer leurs frères à l'épaule.


Qu'ils aient le courage de leur opinion, alors, et
qu'ils ne viennent pas se plaindre de l'abjection de leur
état, sous prétexte qu'ils se sont fourrés bêtement dans
un guêpier d'où il ne leur faudrait qu'un peu de coeur
pour sortir! Qu'ils ne viennent plus me corner leurs
plaintes aux oreilles, à moi qui suis la tête de Turc
sur laquelle ils taperont au moindre signe, car je leur
dirai ce que je pense de leur conduite en partie double.
Ah! oui, coups pour coups, j'aime mieux les coups de
fouet impitoyables d'un bourreau acharné qui frappe à
tour de bras que la flagellation hypocrite d'un homme
qui vous demande, chaque fois que le surveillant a
le dos tourné: «Est-ce que je vous ai fait mal?»




—Pourtant, il y en a de qui il ne faut pas se plaindre,
me dit un homme de mon marabout à qui je fais
part de mes idées à ce sujet, un mois environ après
notre arrivée à El Gatous. Ainsi, le lieutenant par
exemple; qu'as-tu à lui reprocher? Crois-tu qu'on ne
pourrait pas trouver pire?


Si, on pourrait trouver pire; mais ce n'est pas une
raison pour que je ne m'en plaigne pas. Il n'est sans
doute pas méchant au fond, ce grand gaillard blond,
sec, aux airs de casseur en goguette, mais il affecte
avec nous des allures de directeur de geôle indulgent
qui me semblent au moins déplacées. Les travaux
qu'il nous impose ne sont pas durs. Comme on ne lui
a pas encore donné d'ordres pour la construction d'un
fortin qu'on doit élever sur la montagne qui domine le
camp, il nous envoie tout simplement chercher du
bois dans la plaine. Nous rapportons deux fagots par
jour, et voilà tout. Jamais d'exercice, pas de punitions.
Il défend aux pieds-de-banc de nous priver de vin.


Seulement, il est toujours tout prêt à vous lancer
des boniments qui, comme dit le Crocodile, ne sont
vraiment pas de saison.


—Eh! dites donc, vous, là-bas, espèce de repris
de justice, ne passez donc pas si près de ma tente.
J'ai oublié de fermer la porte.


—Pourquoi est-ce que vous êtes si maigre, vous?
Il faudra que je regarde si les poches de votre pantalon
ne sont pas percées.


—Eh! là-bas, l'homme qui a une tête de voleur—mais
non, pas vous, vous avez une tête d'assassin—est-ce
que vous vous fichez du peuple, pour ne pas
apporter un fagot un peu plus gros? Je parie que vous
travailliez plus dur que ça, à la Roquette ou à la
Santé.


Quelques-uns se trouvent froissés, mais la plus
grande partie passe là-dessus. Il est si bon zig qu'on
peut bien lui pardonner ça, si ça l'amuse. D'ailleurs
il a, aux yeux des anciens Camisards qui ont repris
certaines habitudes forcément abandonnées, une qualité
sans pareille; il ferme les yeux sur un état de
choses qui tend à établir, dans un coin du détachement,
une Sodome en miniature. En qualité d'officier,
il ferme les yeux, c'est vrai; mais, comme blagueur, il
tient à faire voir qu'on ne lui monte pas le coup facilement
et qu'il s'aperçoit fort bien de ce qui se passe.
Il donne des conseils aux «messieurs».


—Vous savez, vous, vous qui avez l'habitude de
faire des grimaces derrière le dos du petit, à côté de
vous, j'ai quelque chose à vous dire. Si vous réussissez
à... comment dirais-je? à faire souche, enfin, nous
partagerons.


—Quoi donc, mon lieutenant?


—Le million et le sac de pommes de terre que la
reine d'Angleterre...


Il se montre aussi très aimable vis-à-vis des
«dames».


—Ne vous fatiguez pas trop... une position intéressante... je
comprends ça.


—Vous ne m'oublierez pas pour le baptême, hein?
Vous savez, je n'aime que les pralines...


Et, comme l'un des individus soupçonnés se débattait
l'autre jour contre une avalanche de compliments
semblables, il lui a crié avec l'intonation et les gestes
d'un rôdeur de barrières:


—De quoi? des magnes? En faut pas! ou je fais
apporter une assiette de son.


Je ne sais pas si j'arriverai, à la longue, à m'y faire,
mais je crois que je mettrai du temps à m'habituer à
ces grossièretés farcies de blague qui forcent parfois
le camp tout entier à se tenir les côtes, à ces polissonneries
de pitre autoritaire qui commande le rire et qui
doit garder rancune, dans son orgueil blessé de
paillasse qui ne déride pas son public, à ceux que ses
saillies ne font pas s'esclaffer.




D'ailleurs, j'ai de moins en moins envie de rire.
Depuis quelques jours déjà je suis malade et je sens
la fièvre me ronger peu à peu. J'ai beau essayer de
réagir, un moment vient où je suis obligé d'aller
m'étendre, avec sept ou huit autres, sur un tas d'alfa,
dans le marabout des malades.


Un jour, on a sonné la visite. Un médecin, qui passait
par là, s'était décidé à nous examiner, sur la prière
du lieutenant. Il a signé un bon d'hôpital pour une
demi-douzaine d'hommes dont je fais partie, ainsi que
Palet dont l'état, depuis deux mois que nous sommes
à El Gatous, n'a guère fait qu'empirer, malgré un
repos absolu. Nous devons partir, le soir même, pour
Aïn-Halib où nous arriverons dans deux jours.


—Combien sont-ils? vient demander le lieutenant,
comme les mulets qui doivent nous porter se disposent
à se mettre en route. Comment! six! tant que ça! Et
dire que voilà la génération qui doit repousser l'Allemand!... Ah!
là, là! quand ils seront mariés, c'est à
peine s'ils seront fichus... J'allais dire quelque chose
de pas propre... Chouïa...














XII




Aïn-Halib est situé au milieu des montagnes, au
bout d'une vallée longue et étroite, profondément
ravinée par les lits d'oueds à sec, semée par-ci par-là
de bouquets d'oliviers maigres, de figuiers étiques
et de cactus poussiéreux.


A l'entrée de la vallée s'élève un village arabe aux
maisons malpropres, construites avec des cailloux et
de la boue, entourées de tas d'immondices d'une
hauteur extravagante, sur lesquels jouent des mouchachous
hideusement sales et complètement nus. De
cette agglomération de cahutes dégoûtantes s'échappent
des odeurs infectes, des relents repoussants. Les
murs, qui tombent en ruine et sur lesquels courent
des chiens hargneux qui aboient avec rage, suent la
misère atroce, et, à travers l'entre-bâillement des
portes devant lesquelles sont assis des sidis pouilleux,
on aperçoit des grouillements d'êtres vêtus
de loques, pataugeant, pêle-mêle avec les animaux,
dans l'ordure excrémentielle. Tout, jusqu'au sol gris,
poussiéreux, stérile, semé de cailloux—traînée de
cendres jetées entre l'élévation de montagnes rougeâtres
rongées à des hauteurs inégales, aux sommets
pelés et galeux, donne l'idée d'une désolation
profonde. Il n'y a pas même d'eau dans cet horrible
pays; il faut aller la chercher à plusieurs kilomètres,
jusqu'à un puits d'où reviennent des moukères, qui
plient sous le poids des outres pleines. Elles passent
à côté de nous, déjetées, hideuses, sans âge, les pieds
nus tout gris de poussière, une odeur de fauve s'exhalant
de leur corps de femelles en sueur, n'ayant
plus rien de la femme. La tête entourée d'une loque
noire, des lambeaux de toile bleue jetés sur le corps,
d'énormes anneaux d'argent aux oreilles, elles descendent
la côte avec des torsions et des soubresauts
ignobles, brisées, cassées en deux, scandant de geignements
sourds leur titubante démarche d'animaux
usés. On dirait de vieilles barriques défoncées des
deux bouts qui roulent lamentablement, leurs douves
desséchées et disjointes jouant en grinçant dans leur
armature décrépite de cercles vermoulus.




Les muletiers nous font descendre devant une
grande tente qui sert provisoirement d'hôpital, à côté
d'un marabout déchiré dans l'intérieur duquel on entrevoit
trois planches posées sur des trétaux; au-dessous
sont deux grands seaux remplis jusqu'aux bords
d'une eau rougeâtre.


—Tu vois ça? me dit Palet qui a tout de suite
deviné, avec l'instinct des mourants, la destination
de la table sinistre; eh bien! c'est mon dernier lit.


Un infirmier, un tablier sale autour du corps, nous
fait signe d'entrer.


Il est pitoyable, l'aspect de cette grande tente dont
le toit usé par les pluies et les portes décousues
laissent passer des courants d'air qui soulèvent la
poussière du sol. Une vingtaine de lits de fer, tout au
plus et, dans le bout, une agglomération de paillasses
sur lesquelles des hommes sont roulés dans des couvertures.
Il n'y a pas de draps pour tout le monde,
et l'on a été obligé de faire lever un malade pour
donner son lit à Palet auquel le major vient de tâter
le pouls.


—Foutu! a grogné le toubib entre ses dents, sans
même se donner la peine de détourner la tête.


A nous, on a désigné des paillasses étendues par
terre, dégoûtantes, mangées de vermine, et l'on nous
a distribué des couvertures maculées par les déjections
des malades.


Qu'il est triste, cet hôpital, et combien sont longues
ces journées qu'on passe en tête-à-tête avec des moribonds
dont les souffrances aigrissent le caractère et
dont il faut, bon gré mal gré, partager les terreurs et
les angoisses! Et quand, poussé par le dégoût universel
et la tristesse morbide qui vous envahissent dans
cet antre de la douleur malpropre et de la mort inconsolée,
on sort en se traînant pour chercher un peu
de soleil, on se sent si faible, si abattu, qu'on n'a
même pas la force de marcher un peu. On s'assied,
en plein soleil, frileux malgré la température, claquant
des dents, la sueur inondant le corps. Et, à la
nuit tombante, il faut rentrer dans cette tente, où l'on
passe de si affreuses nuits troublées par d'épouvantables
cauchemars, par des frayeurs subites et vagues
qui vous prennent à la gorge et vous glacent le sang
dans les veines. Oh! ces nuits horribles, tuantes, où
l'on voit des mourants écarter les draps, de leurs
doigts maigres, et essayer de soulever leurs faces verdâtres
qu'éclairent les rayons blafards d'une lanterne!
Ces nuits où des hommes qui seront bientôt des cadavres
poussent tout à coup un cri strident et ramènent
sur eux, avec rage, leurs couvertures agrippées,
comme pour se défendre d'un ennemi invisible dont
ils ont senti l'approche! Ces nuits où l'on entend les
sanglots enfantins de Palet qui a le délire et qui, dans
sa lente agonie, appelle sa mère en pleurant?


—Maman!... maman!...


Oh! je les aurai toujours dans les oreilles, ces deux
mots que, pendant trois nuits, j'ai entendu retentir
sinistrement dans cet hôpital lamentable! Ces plaintes,
douces d'abord, humides de tendresse, et mouillées
de larmes, finissant en hurlements qui vous faisaient
dresser les cheveux sur la tête!—Hurlements
désespérés du mourant qui n'a plus conscience des
choses, qui sait seulement qu'il va mourir, et qui proteste,
dans un cri suprême, contre l'abandon de ceux
qu'il a aimés.




Ah! il faut essayer de sortir de là, car je sens que
peu à peu ma raison s'égare, mon corps s'affaiblit et
que j'y laisserai ma peau, moi aussi. Rester là-dedans
pour me guérir? Allons donc! Ce n'est pas le traitement
qu'on me fait suivre, ce ne sont pas les soins
qu'on me prodigue qui changeront quelque chose à
mon état. Du sulfate de quinine, j'en prendrai tout
aussi bien dehors, et des baignades au drap mouillé,
je m'en passerai facilement.


Le drap mouillé? Parfaitement. L'eau est rare, à
Aïn-Halib. Il faut aller la chercher au loin et la rapporter
dans de petits barils qu'on place sur les bâts
des mulets! Aussi, ne faut-il pas penser à plonger les
malades dans des baignoires qui, d'ailleurs, font défaut.
Le major a imaginé de faire mouiller des draps
et de faire rouler dans ces draps humides les hommes
auxquels il a ordonné des bains. Il n'est pas souvent
embarrassé pour ses prescriptions, le docteur, ni pour
leur exécution non plus. Les hommes qui sont spécialement
chargés de creuser des trous, là haut, sur
la petite colline qui fait face à l'hôpital, doivent en
savoir quelque chose. Ils n'ont pas le temps de chômer.




—Tiens, vient me dire un infirmier qui m'apporte
un thermomètre, colle-toi ça sous le bras. Tout à
l'heure, tu me diras combien ça marque.


Je regarde. Le thermomètre monte jusqu'à 38 degrés.
Et je crie à l'infirmier:


—Il marque 36.


—36! Mais alors, ça va très bien!




Le major arrive pour passer la visite du matin.
C'est mon tour. Il s'arrête devant ma paillasse.


—Eh bien! vous, il paraît que vous allez mieux?
Levez-vous, pour voir; marchez un peu.


Je marche en me raidissant, comme un grenadier
prussien. J'ai si peur qu'il ne me trouve pas encore
assez bien portant, qu'il ne me force à rester!...


—Bon! vous sortirez ce soir.














XIII




Acajou avait dit vrai, à Sidi-Ahmed. Le capitaine
aime à laisser mûrir sa vengeance.


Il paraît que son premier soin, en arrivant à Aïn-Halib,
a été de faire réunir la compagnie à l'endroit
où se croisent trois chemins dont deux disparaissent
derrière les montagnes, à chaque bout de la vallée, et
dont le troisième, espèce de sentier raboteux, gravit
une petite colline où poussent parmi les cailloux
quelques figuiers de Barbarie.


—Vous voyez ces trois routes, a-t-il crié aux
hommes qui le regardaient, intrigués. La première, à
droite, est la route de France; la seconde, à gauche,
est celle de Bône, de Bougie, où sont les ateliers de
Travaux-Publics et les Pénitenciers; la troisième, en
face de nous, est celle du cimetière. Vous choisirez.




—On ne saurait être plus explicite, hein? me demande
Queslier qui est venu me voir dans ma tente
et qui me donne ces détails. Tout est là, en effet. Vous
voulez retourner en France? Entassez lâchetés sur
infamies, ignominies monstrueuses sur complaisances
ignobles, et nous verrons. Vous ne voulez pas vous
soumettre? Nous vous ferons passer au conseil de
guerre qui, pour un semblant de refus d'obéissance,
une parole un peu vive, vous octroiera généreusement
le maximum de la peine portée par le Code.
Dans le cas où nous ne pourrions relever contre vous
aucun motif de conseil de guerre, la chose est très
simple: deux ou trois tours de trop aux fers, un
noeud de plus au bâillon, quelques gamelles oubliées,
et voilà tout. On n'a plus qu'à creuser une fosse. Ce
n'est pas bien long, allez!


—Mais c'est monstrueux!


—Oui, monstrueux! Et il a tenu parole, va,
l'homme qui prêche la religion, la famille et les bons
sentiments. Si ceux qui sont déjà là-haut, sur la colline,
pouvaient parler, ils te nommeraient celui qui
les y a envoyés; tu peux aller te renseigner, aussi,
auprès des malheureux qu'il laisse croupir en prison,
dans un ravin, et auxquels il fait endurer les plus horribles
supplices. Va leur demander quel est le régime
qu'on leur impose, pourquoi on les fait mourir
de soif et de faim, pourquoi on les met aux fers, à la
crapaudine, pourquoi, au moindre mot, on leur met
un bâillon.


—Tu es sûr? Tu les as vus?


—Si je les ai vus? Déjà vingt fois. Et tu les verras
aussi, toi, la première fois que tu seras de garde. Ah!
tu ne sais pas ce que c'est que la prison, aux Compagnies
de Discipline? Eh bien! tu verras s'il y a de quoi
rire... Tiens, on est si malheureux, ici, qu'il y a des
hommes qui font exprès de passer au conseil de
guerre pour quitter la compagnie. La semaine dernière,
les gendarmes en ont emmené sept. Il y en a
encore quatre, maintenant, au ravin, qui attendent
le prochain convoi pour partir. Ils font exprés, entends-tu?
exprès. Ils aiment mieux rallonger leur
congé que de continuer à mener une existence pareille.
Et nous, nous qui ne sommes pas punis, tu ne
peux te figurer combien nous sommes misérables,
j'aimerais mieux ramer sur une galère que d'aller au
travail avec les chaouchs qui nous mènent comme
on ne mènerait pas des chiens. Les forçats, au bagne,
sont certainement plus heureux. La nourriture? Infecte.
On crève littéralement de faim. Du pain que les
mulets ne veulent pas manger; des gamelles à moitié
pleines d'un bouillon répugnant... Ah! vrai, il faut
avoir envie de s'en tirer, pour supporter tout ça sans
rien dire...




Il n'a point exagéré; je l'ai bien vu, le lendemain
matin. Je n'aurais jamais imaginé qu'on pût traiter
des hommes comme nous ont traités, au travail, revolver
au poing, des chaouchs qui ne parlaient que
de nous brûler la cervelle chaque fois que nous levions
la tête. J'ai été terrifié, d'abord. Puis, j'ai compris
qu'ils étaient dans leur rôle, ces garde-chiourmes,
en nous torturant sans pitié; j'ai compris qu'il n'y
avait ni grâce à attendre d'eux ni grâce à leur faire,
et que c'était une lutte terrible, une lutte de sauvages
qui s'engageait entre eux et nous. La colère m'est
montée au cerveau et a chassé la fièvre. Je suis fort,
à présent, plus fort que je ne l'étais avant de tomber
malade; et gare au premier qui m'insultera, qui me
cherchera une querelle d'Allemand, qui tentera de me
marcher sur les pieds! Je laisserai mûrir ma vengeance,
moi aussi; et, puisqu'on a le droit de m'injurier
en plein soleil et de me menacer en plein jour,
j'outragerai dans l'ombre et je menacerai la nuit—quitte
à frapper, s'il le faut. Je n'oublierai rien. Et je
ne faiblirai pas, car j'aurai toujours, pour me soutenir:
la rage.




Un chaouch m'aborde.


—Froissard, ce soir, aussitôt après le travail, vous
vous mettrez en tenue, sans armes. Veste et pantalon
de drap. Vous êtes commandé pour l'enterrement.


—L'enterrement de qui, sergent?


—De Palet.














XIV




Nous sommes dix, six hommes en armes et quatre
porteurs, commandés par l'adjudant, un chien de
quartier bête et hargneux, qui la fait à la pose. Nous
nous acheminons vers l'hôpital.



—Par ici, nous dit un infirmier qui nous conduit
au marabout déchiré devant lequel nous étions descendus
de mulet, en arrivant à Aïn-Halib. Tenez,
voilà.


Et il retire un lambeau de toile qui recouvre deux
caisses à biscuits clouées bout à bout, fermées, en
guise de couvercle, par des morceaux de planches
pourries.


Nous avons le coeur serré en soulevant ce semblant
de cercueil pour le placer sur la civière qui,
dans un coin du marabout, sinistre et sanglante—car
le sang, mal pompé par la sciure qui entoure le cadavre,
coule parfois pendant le trajet—attend les
misérables qu'elle conduit à leur dernière demeure.


L'adjudant s'est éloigné pour parler avec le major
qui, un peu plus loin, prend l'absinthe sous un olivier.
L'infirmier, resté là en attendant la levée du
corps, nous donne des détails. Palet est mort la
veille, dans la nuit.


—Avant de mourir, il a fait un vacarme épouvantable.
Jamais je n'ai vu un gueulard pareil. Ce matin,
on est venu chercher ses effets. Comme il avait une
chemise presque neuve, votre sergent d'habillement
n'a pas voulu le laisser enterrer avec. Il la lui a fait
enlever et a envoyé, du magasin, une chemise hors
de service. Le major l'a disséqué à neuf heures et
prétend qu'il est mort de consomption et de fatigue
autant que de la fièvre. Moi, vous savez...




L'adjudant revient. Nous empoignons, trois hommes
et moi, chacun un brancard de la civière. Les
hommes en armes se placent derrière, leurs fusils
sous le bras.


—En avant, marche!


Nous suivons cinq minutes le chemin qui conduit
au camp, puis nous gravissons le sentier qui mène
au cimetière. A chaque instant, nous entendons le
heurt du corps contre les planches des boîtes à biscuits,
trop larges. Il est lugubre, ce bruit, et nous
marchons à grands pas, pour en finir au plus vite,
obsédés par la vision du cadavre disséqué et pantelant,
croque-morts qui sentons peser sur nous la
condamnation à mort qui a frappé le macchabée que
nous trimballons.




Sur le plateau, à côté de figuiers de Barbarie, derrière
un petit mur en pierres sèches, une vingtaine
de tombes dont les plus récentes forment des bourrelets
sur la terre rougeâtre, surmontées de petites
croix de bois noir. Au bout de la dernière rangée,
une fosse est creusée auprès de laquelle se tiennent
deux hommes appuyés sur des pelles.


—Hé! vous, là-bas, espèces de fainéants! leur crie
l'adjudant, vous ne pouvez pas profiter du temps qui
vous reste, quand vous avez fini de creuser votre
trou, pour remettre des pierres sur le mur?


Nous déposons le cercueil à côté de la fosse. On
prépare les cordes.


—Tâchez d'aller doucement, dit l'adjudant. Sans
ça, les caisses se déclouent en route. Je vous fiche
tous dedans, si vous n'allez pas doucement.




Un des hommes en armes, que je ne connais pas,
et qu'on me dit être un nommé Lecreux, employé au
bureau, s'approche de lui, une feuille de papier à la
main.


—Mon adjudant, voulez-vous avoir la bonté de
me permettre de prononcer quelques paroles sur la
tombe de notre camarade?


—Dépêchez-vous, alors, nom de Dieu.


Lecreux déplie sa feuille de papier et commence:


«Cher camarade, c'est avec un bien vif regret que
nous te conduisons aujourd'hui au champ du repos.
Moissonné à la fleur de l'âge, comme une plante à
peine éclose, tu as eu au moins, pour consoler tes
derniers moments, le secours des sentiments religieux
que garde dans son coeur tout Français digne
de ce nom. Tombé au champ d'honneur, sur cette
terre de Tunisie que tu as contribué à donner à ta
patrie, ta place est marquée dans le Panthéon de
tous ces héros inconnus qui n'ont point de monument.
Ton pays, ta famille doivent être fiers de toi.
Et pourquoi obscurcirait-elle ses vêtements, ta famille,
en apprenant que tu as succombé en tenant
haut et ferme le drapeau de la France, ce drapeau
qui....religion—patrie—honneur—drapeau—famille...»




—Foutez de la terre là-dessus, dit l'adjudant,
quand c'est fini et qu'on a fait glisser dans la fosse
le cercueil dont les planches ont craqué. Et rondement;
allez!




Nous sommes redescendus au camp, pensifs.




Ah! pauvre petit soldat, toi qui es mort en appelant
ta mère, toi qui, dans ton délire, avais en ton
oeil terne la vision de ta chaumière, tu vas dormir là,
rongé, à vingt-trois ans, par les vers de cette terre sur
laquelle tu as tant pâti, sur laquelle tu es mort, seul,
abandonné de tous, sans personne pour calmer tes
ultimes angoisses, sans d'autre main pour te fermer
les yeux que la main brutale d'un infirmier qui t'engueulait,
la nuit, quand tes cris désespérés venaient
troubler son sommeil. Ah! je sais bien, moi, pourquoi
ta maladie est devenue incurable. Je sais bien,
mieux que le médecin qui a disséqué ton corps
amaigri, pourquoi tu es couché dans la tombe. Et je
te plains, va, pauvre victime, de tout mon coeur,
comme je plains ta mère qui t'attend peut-être en
comptant les jours, et qui va recevoir, sec et lugubre,
un procès-verbal de décès...




Eh bien! non, je ne te plains pas, toi, cadavre! Eh
bien! non, je ne te plains pas, toi, la mère! Je ne
vous plains pas, entendez-vous? pas plus que je ne
plains les fils que tuent les buveurs de sang, pas
plus que je ne plains les mères qui pleurent ceux
qu'elles ont envoyés à la mort. Ah! vieilles folles de
femmes qui enfantez dans la douleur pour livrer le
fruit de vos entrailles au Minotaure qui les mange,
vous ne savez donc pas que les louves se font massacrer
plutôt que d'abandonner leurs louveteaux et
qu'il y a des bêtes qui crèvent, quand on leur enlève
leurs petits? Vous ne comprenez donc pas qu'il vaudrait
mieux déchirer vos fils de vos propres mains, si
vous n'avez pas eu le bonheur d'être stériles, que de
les élever jusqu'à vingt et un ans pour les jeter dans
les griffes de ceux qui veulent en faire de la chair à
canon? Vous n'avez donc plus d'ongles au bout des
doigts pour défendre vos enfants? Vous n'avez donc
plus de dents pour mordre les mains des sacrificateurs
maudits qui viennent vous les voler?... Ah! vous
vous laissez faire! Ah! vous ne résistez pas! Et vous
voulez qu'on ait pitié de vous, au jour sombre de la
catastrophe, quand les os de vos enfants, tombés sur
une terre lointaine, sont rongés par les hyènes et
blanchissent au soleil dans les cimetières abandonnés?
Vous voulez qu'on vous plaigne et qu'on vénère vos
larmes?... Eh bien! moi, je n'aurai pas de commisération
pour vos douleurs et vos sanglots me laisseront
froid. Car je sais que ce n'est pas avec des pleurs que
vous attendrirez l'idole qui réclame le sang de vos
fils, car je sais que vous souffrirez avec angoisses
tant que vous ne l'aurez pas jetée à terre, de vos
mains de femmes, tant que vous n'aurez pas déchiré
le masque bariolé derrière lequel se cache sa face
hideuse.... Et si tu ne me crois pas, toi, la mère que
le cadavre qui est couché là a appelée pendant trois
nuits, viens ici. Parle-lui tout bas; écoute ce qu'il
répondra à ton coeur, si ton coeur sait le comprendre.
Et tu verras s'il ne lui dit pas que c'est à toi qu'il doit
sa mort et que c'est à ce qui l'a tué que s'adressait
ici, sur sa tombe, comme un soufflet ironiquement
macabre donné à ta faiblesse, le panégyrique d'un
idiot....




Le soir, je rencontre Lecreux. Au milieu d'un cercle
de quinze ou vingt hommes qui écoutent, bouche
béante, il lit et relit son discours. Les applaudissements
pleuvent.


—Ah! très chic! très chic! très bien!


—Mais c'est au cimetière qu'il fallait l'entendre.
Ça vous faisait un effet....




Un des assistants m'aperçoit; il m'interpelle.


—N'est-ce pas, Froissard, c'était bien?


—Merde!














XV




On travaille beaucoup à Aïn-Halib. On élève, à
grands frais, un magasin de ravitaillement, un bordj
pour les officiers, un Cercle et un hôpital. Ces bâtiments
sont évidemment sous l'influence d'un mauvais
esprit, car ils ont un mal du diable à se tenir debout.
On dirait qu'ils sont fatigués avant d'être au monde
et qu'ils n'ont aucune envie de figurer sur la carte de
l'État-major; au moindre vent, à la moindre averse,
on les voit s'affaisser comme s'il leur prenait des faiblesses.
Deux heures de mauvais temps détruisent
l'ouvrage d'une semaine. L'hôpital surtout fait preuve
d'une mauvaise volonté persistante. Voilà trois fois
qu'on le reconstruit et trois fois qu'il s'écroule. L'énorme
voûte de pierres qui lui sert de toiture abuse
certainement de sa situation pour peser de tout son
poids sur les deux murs latéraux; et ceux-ci, fatigués
des efforts qu'ils sont obligés de faire pour la soutenir,
profitent de la première occasion, une méchante
pluie par exemple, pour s'écarter comme les feuillets
d'un livre qu'on a placé sur le dos. Il n'y a plus qu'à
recommencer. Le capitaine du génie qui, aidé de quelques
sapeurs, dirige les travaux, avoue bien qu'en
faisant venir des tuiles, ce qui ne serait pas la mer à
boire, on pourrait établir des couvertures un peu
moins écrasantes pour les monuments. Seulement,
ordre a été donné de former des voûtes, de couvrir en
pierres. Et l'on forme des voûtes, et l'on couvre en
pierres. Ça tient ce que ça tient. C'est toujours la
France qui paye. Du reste, il déclare carrément qu'il
se fiche de ça comme d'une guigne. On l'a envoyé à
Aïn-Halib pour remettre debout des édifices peu solides,
et il les remettra debout, malgré vent et marée.
Il s'est mis à l'oeuvre il y a un mois, paraît-il, et a
commencé par faire tout flanquer par terre. Il a appris,
le roublard, que la construction des bâtiments
avait empli les poches de son prédécesseur, parti à
Sfax pour y chercher la croix, et il ne veut pas paraître
plus bête que lui. Il empochera même des bénéfices
d'autant plus grands qu'il est décidé à employer
les anciens matériaux. Il fait retailler les pierres
et gratter soigneusement la chaux ou le plâtre
qui y sont restés attachés.




La sueur de camisard ne coûte pas cher, on s'en
aperçoit. Du matin au soir, il faut trimer comme
des chevaux, bûcher comme des nègres, mouiller sa
chemise. Et encore, si l'on n'attrapait que des calus
aux mains, si l'on ne souffrait que des ampoules! Si
l'on n'avait pas perpétuellement les entrailles tordues
par la faim, le visage souffleté par les injures bestiales
et les menaces féroces des chaouchs! Si l'on était
traités en hommes, au moins, et non en nègres courbés
sous la matraque!


Ah! je comprends ceux qui désertent, ceux qui
s'échappent, souvent sans armes et sans vivres, du
bagne intolérable; malheureux dont quelques-uns ne
reparaissent plus, mais dont le plus grand nombre
est ramené par les gendarmes ou par des Arabes qui
viennent toucher une prime. Je comprends qu'ils essayent,
au risque de la mort ou du conseil de guerre,
de se soustraire aux traitements qu'on leur fait endurer
et de reconquérir la liberté dont on les a dépouillés
sans motifs.


Et comment ne pas les excuser, quand on en voit
d'autres, âmes sensibles ou cerveaux plus faibles,
amenés au suicide par les brutalités et les injustices
des tortionnaires galonnés? Poussés à bout, désolés,
désespérés, accablés de douleur et de souffrance, ils
se voient acculés dans la mort. Ils s'aperçoivent peu
à peu que la vie ne leur est plus supportable. Plongés
dans une misère noire et livrés à la faim angoissante,
dégoûtés de tout, ils ne considèrent plus l'existence
que comme une longue suite de souffrances que leur
continuité même doit accroître. De jour en jour, ils
envisagent la mort de plus près; elle ne leur fait plus
peur. Et, un beau matin, appuyant un canon de fusil
sous leur menton, ils se font sauter la cervelle.


Queslier avait bien raison de le dire: il faut avoir
rudement envie de se tirer de là pour endurer tout
cela patiemment... Moi aussi, j'ai songé au suicide;
moi aussi, j'ai pensé à la désertion.




—Tu es fou, m'a dit Queslier. Déserter, ici, ce n'est
pas possible, ou du moins c'est bien difficile. Si tu es
repris, tu rallonges ton congé de plusieurs années,
et, tu ne l'ignores pas, tu as quatre-vingt-dix chances
sur cent contre toi. Te tuer, ce serait peut-être un peu
moins bête, mais je ne te conseillerai d'employer ce
moyen-là qu'à la dernière extrémité. Il me semble,
d'ailleurs, que tu es assez fort pour supporter des
souffrances qui poussent quelques malheureux à se
donner la mort. Je sais bien que nous avons encore
plus de deux ans et demi à tirer, mais, tu verras, ça
se passera. Il faut seulement bien nous déterminer
à sortir d'ici; il faut que cette pensée-là ne nous
quitte pas, et nous en sortirons.


—Et la menace du conseil de guerre toujours suspendue
sur notre tête, pour quoi la comptes-tu?


—Il faut lui échapper, au conseil de guerre; il le
faut, entends-tu? Mais je te jure bien que si jamais,
par malheur, je me voyais sur le point d'y passer....


—Eh bien?


—Eh bien! ce n'est pas à cinq ans ni à dix ans de
prison qu'on me condamnerait...


—Tu te tuerais?


—Non, je les laisserais me tuer. Mais avant...


Et il fait le geste de mettre en joue un pied-de-banc
qui passe.




Pourquoi pas, après tout? La violence n'appelle-t-elle
pas la violence? Et quel nom donner à ces lois
pénale auxquelles l'armée est soumise? De quel
nom les flétrir? de quel nom les stigmatiser?


Tous les jours, à l'appel de midi, on nous fait former
le cercle; un cercle au milieu duquel se place
un chaouch, un livret à la main, et autour duquel
rôde l'adjudant, comme un chien qui cherche à mordre.
Le chaouch fait, en ânonnant, appuyant sur les
mots avec son insupportable accent corse, et comme
pris d'un certain respect devant les feuillets infâmes,
la lecture du code pénal. Oh! ce code, tellement
ignoble qu'il est horrible et tellement horrible qu'il
est ignoble! ce code qui n'a pour but que la vengeance
pour le passé et la terreur pour l'avenir! ce
code où l'on entend revenir sans cesse ce mot: mort!
mort! comme l'écho des lois féroces des temps barbares,
comme le refrain de litanies sanglantes!...


Ah! bourgeois stupide, toi qui demandes qu'on dégage
le soldat de l'énorme pénalité qui pèse sur lui,
tu es donc assez aveugle pour ne pas voir que c'est
pour te défendre, toi et tes biens, qu'on a écrit ce
code épouvantable? Tu ne sais donc pas que ces lois
sauvages sont ta sauvegarde? Tu ne comprends donc
pas qu'il les faut, ces lois, pour te permettre de digérer
en paix et de mâcher tranquillement ton cure-dents
en accolant bêtement l'un à l'autre ces deux
mots inconciliables: Patrie et humanité? Tu ne comprends
donc pas que, sans ce code qui t'assure de
leur obéissance, tu n'aurais bientôt plus d'esclaves
pour maintenir le boeuf qui foule tes grains dans la
grange et auquel tu as lié la bouche?...




Esclaves? Eh! parbleu, oui! nous le sommes, ilotes
de l'armée, parias du militarisme, condamnés sans
jugement à des travaux écrasants, condamnés à la
faim, à la soif, à des tortures atroces, à la privation
de tous moyens de distractions, aussi bien intellectuelles
que physiques, à la privation de femmes,—avec
toutes ses conséquences monstrueuses? Esclaves?
Oui, mais pas plus—et moins peut-être—que
les autres, les bons soldats, ceux qu'on n'a pas revêtus
de notre livrée lugubrement ridicule et qui se
figurent stupidement porter un uniforme quand ils
n'ont sur le dos qu'une casaque de forçat.


—Ça n'empêche pas que ceux-là, on les soigne, dit
en riant d'un gros rire mon camarade de lit, un
Bourguignon, bon garçon, pas très malin, nommé
Chaumiette. Il n'y a pas de danger qu'on leur fasse
faire des corvées de bois comme celle que nous allons
faire... Tiens, entends-tu le clairon?


Il s'agit, en effet, d'aller chercher du bois dans la
montagne pour chauffer une fournée de chaux que le
capitaine a fait préparer. On a établi, au milieu du
camp, une grande balance où chacun, en arrivant,
doit venir peser ses fagots et en faire constater le
poids. Quand ce poids n'est pas atteint, il faut retourner
chercher le complément.


—Viens avec moi, me dit Chaumiette. Je connais
un coin où il y a beaucoup de bois. Nous trouverons
de quoi faire notre charge. C'est le petit Lucas, tu
sais, celui qui couche dans le marabout à côté du
nôtre, qui m'a montré la place. Il va venir avec
nous.


Le petit Lucas arrive.


—Vous savez, il ne faut rien en dire à personne... Juste
dans cet endroit-là, il y a un vieux puits abandonné,
très profond et, dedans, deux ou trois nids de
pigeons. Les petits doivent commencer à être gros.
S'ils sont bons à manger, j'irai les dénicher, nous les
ferons cuire dans un ravin et nous boulotterons ça ce
soir.




Au bout d'une heure de marche dans la montagne,
nous sommes arrivés au fameux endroit: une petite
vallée pierreuse au bout de laquelle poussent quelques
buissons d'épines.


—Tenez, voyez-vous, dit Lucas, le puits est derrière
les buissons.


Et il nous conduit auprès d'une large ouverture
béante au ras du sol. Le puits n'a jamais été maçonné;
il a été percé à même la terre qui, par place, s'est
éboulée, laissant par-ci par-là de grosses pierres qui
font saillie le long des parois. Des arbustes, des
plantes, ont poussé au hasard, verticalement ou horizontalement,
entremêlant leurs branches et leurs
feuilles et, formant un fouillis tel, dans le rétrécissement
sombre du puits, qu'on n'en peut apercevoir le
fond, desséché sans doute, à trente ou quarante mètres
peut-être. A quelques pieds seulement de l'ouverture,
deux nids de pigeons apparaissent entre les
larges feuilles d'un figuier sauvage.


—Entendez-vous les cris des petits? demande Lucas.
Les voyez-vous? Je vais descendre les chercher
et je vous les passerai.


—Veux-tu qu'on t'attache avec des ceintures? demande
Chaumiette. Si tu allais tomber...


—Pas de danger.


Il descend en s'aidant des aspérités des parois, se
retenant aux branches. Il tient les deux nids. Il nous
les passe l'un après l'autre.


—Y en a-t-il, hein?... Ah! j'entends encore piauler
en dessous...


Il se penche pendant que, agenouillés au bord du
puits, Chaumiette et moi, nous cherchons à voir.


—Ah! deux autres nids! Tout...


Nous poussons un cri. La touffe d'herbe à laquelle
se cramponnait Lucas s'est arrachée et il est tombé
dans le gouffre, la tête la première, au milieu d'un
grand bruit de branches cassées et de feuillages froissés,
accompagné dans sa chute par une avalanche
de sable et de pierres qu'on entend seules rouler
encore.


—Lucas! Lucas!...


Rien ne répond.


—Il nous faudrait des cordes, des ceintures, dit
Chaumiette.


Nous grimpons sur un monticule et, de là, nous
appelons à l'aide à grands cris. Une dizaine d'hommes
accourent. Un chaouch aussi.


—Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qu'il y a?


—Lucas vient de tomber dans ce puits-là en faisant
son fagot.


—Oui? ricane le chaouch. En faisant son fagot?
Et ces deux nids de pigeons?


—Vite, des ceintures, crie Chaumiette. Nouez-les
bout à bout. Je vais m'attacher par le milieu du corps
et je vais descendre. Il n'est peut-être pas mort. En
tous cas, il faut le remonter. On ne peut pas le laisser
là une minute de plus.


—Mais toi, tu risques ta vie aussi, en descendant
là-dedans.


—Bah! laisse donc. Qu'est-ce que ça fout?


—Attends un peu, au moins, voilà des camarades
qui arrivent. On pourrait doubler les ceintures...


Chaumiette n'a rien voulu entendre. Il dégringole
rapidement, retenu par la corde formée avec les ceintures
que nous tenons à plusieurs. Tout d'un coup, il
s'arrête. On ne le voit plus, mais on entend sa voix
sortir du puits.


—Tenez bien la corde... Je l'ai trouvé. Il ne remue
plus. Passez-moi vite une autre corde, que je l'attache... Bon.
Maintenant, tirez... doucement. Je le
pousserai en dessous, tout en remontant.


Trois minutes après, nous hissons le corps encore
chaud de Lucas. Il s'est fracassé le crâne sur un rocher.
Chaumiette, les mains et les bras en sang, les
vêtements déchirés, la figure égratignée par les ronces
et les épines, remonte à son tour.


—Ah! le pauvre gars! il était tombé jusqu'au
fond! Il n'y a pas d'eau, dans ce puits-là... C'était plein
de sang, par terre.


Le chaouch jette sur le cadavre son regard froidement
idiot de bête méchante:


—Ça lui apprendra à aller chercher des nids au lieu
de travailler...




Le soir, on nous a fait réunir pour nous lire un
rapport spécial du capitaine:


«Le fusilier Lucas s'est tué, aujourd'hui, en tombant
dans un puits. Il avait quitté le travail pour aller
dénicher des nids de pigeons. Il est mort victime de
son acte d'indiscipline et frappé aussi, sans doute, par
la main de la Providence qui veut que nous fassions
toujours preuve de mansuétude à l'égard des animaux
et que nous ne les maltraitions point sans motif. Or,
qu'y a-t-il de plus cruel que d'arracher du nid maternel,
vivante image de la famille, de jeunes oiseaux
sans plumes encore, pour les dévorer gloutonnement?
La punition qui frappe la désobéissance et l'inhumanité
du fusilier Lucas doit servir d'exemple à tous les
hommes de la compagnie et leur rappeler que Dieu,
qui sonde nos coeurs, voit aussi toutes nos actions.»














XVI




—C'est la première fois que vous prenez la garde?


—Oui, sergent.


—Venez avec moi. Je vais vous expliquer la consigne;
et, quand vous serez de faction, si les prisonniers
ne vous écoutent pas, vous n'aurez qu'à venir
me le dire.


C'est la première fois, en effet, que je suis de garde
à Aïn-Halib. Je suis descendu, à cinq heures du soir,
avec une dizaine d'hommes en armes, pour garder
pendant vingt-quatre heures les prisonniers parqués
dans ce qu'on appelle «le ravin». C'est, au bas du
camp, un quadrilatère fermé par un mur en pierres
sèches et en terre, entouré d'un fossé. Outre les tentes
des prisonniers, il y a deux marabouts, l'un pour les
hommes de garde, l'autre pour le chef de poste.


Le sergent qui nous commande aujourd'hui passe
pour une des plus belles rosses de la compagnie; c'est
un Corse, face plate agrémentée d'un nez énorme, qui
ne donnerait pas ses deux mauvais galons pour tout
l'or du Pérou et qui se redresse, quand il est en fonctions,
comme un pou sur une gale. Il s'appelle Salpierri,
mais on l'a surnommé Bec-de-Puce. Il bégaye
en bavant et a l'habitude d'avancer les lèvres, en cul
de poule, ne laissant entre elles qu'un tout petit interstice.
Il me semble toujours, quand il me parle,
qu'il a l'intention de me souffler un noyau de cerise
à la figure.


—Vous savez, a-t-il sifflé en crachotant, à sept
heures, quand j'ai pris la faction, vous avez droit de
vie et de mort sur ces gens-là.


Et il m'a indiqué du doigt un écriteau cloué à un
poteau et qui porte ces mots: «Les sentinelles sont
autorisées à faire usage de leurs armes.»


Usage! quel usage? Est-on autorisé à donner des
coups de crosse ou des coups de baïonnette?


A-t-on le droit d'assommer les malheureux qu'on
surveille ou de les fusiller à bout portant?


Elle ne vous renseigne guère à ce sujet, la pancarte.


D'ailleurs, je m'en fiche, moi, de la pancarte, et je
ne perdrai pas mon temps à en discuter la rédaction,
comme les bourriques qui voudraient bien savoir au
juste s'il leur est permis de larder leurs camarades ou
simplement de leur enfoncer les côtes. J'étais déjà
décidé, en arrivant au ravin, à ne pas me montrer dur
pour les prisonniers; mais, maintenant, je suis résolu
à les laisser faire ce qu'ils voudront. Ils peuvent
parler et même chanter, si ça leur fait plaisir. Je leur
distribue mon tabac. Je leur fais cadeau de mes allumettes.
Ils ont soif; je leur apporte un seau d'eau que
je trimballe de tente en tente. Ils boivent, ils fument
et ils causent. Ils commencent à chantonner. Ils ont
bien raison de ne pas se gêner.


Une série de sifflements part du marabout du chef
de poste.


—Factionnaire, il me semble que j'entends du
bruit. Si ça continue, je vous fiche dedans.


Ça m'est égal.


—Vous savez que vous avez le droit de faire usage
de vos armes.


Faire usage de mes armes? De la peau!


Ah! ça, pour qui me prend-il, ce Corse? Est-ce qu'il
se figure que j'ai, comme lui, dans les veines, du sang
de ces bandits sinistres qui sont brigands dans les maquis
ou garde-chiourmes dans les bagnes? Est-ce qu'il
croit, réellement, que j'aurai jamais la lâcheté de
maltraiter ces hommes, qui sont là, couchés sur la
terre nue, chacun sous une simple toile de tente si
basse et si étroite qu'ils ne peuvent même pas s'y remuer.
On les appelle des tombeaux, ces tentes montées
avec la toile réglementaire portée par les deux
moitiés de supports et haute à peine de cinquante centimètres,
sur soixante de largeur. Les prisonniers y
entrent en se mettant à plat ventre, rampant, usant
de précautions infinies pour ne pas les démonter; et
une fois dedans, c'est tout au plus s'ils peuvent changer
de position, quand ils ont tout un côté du corps
complètement ankylosé. C'est sous ce lambeau de
toile, exposés à toutes les intempéries, garantis du
froid des nuits par un couvre-pieds dérisoire, qu'il
leur faut réparer leurs forces. Et, chaque matin, en
dehors des corvées les plus pénibles, ils doivent faire
trois heures du peloton de chasse le plus éreintant;
autant l'après-midi, sous la chaleur accablante. Il est
vrai qu'on les nourrit bien: ils ne touchent ni vin, ni
café et n'ont de viande qu'une fois par jour. Leur seconde
gamelle ne contient que du bouillon.


Ah! ils n'ont pas oublié la faim dans l'arsenal des
peines atroces dont ils peuvent disposer, les tortionnaires!
Ils n'ont pas dédaigné ce châtiment infâme et
et qui déshonorerait un bourreau, ces hommes qui
osent dire à des citoyens libres, au nom d'un hypocrite
patriotisme de caste: «Il faut être soldat ou
crever!»


Il n'y a pas que des hommes punis de prison, dans
ces tombeaux devant lesquels je passe et je repasse,
le fusil sur l'épaule; il y a aussi des hommes punis
de cellule. Ceux-là ne font pas le peloton. Ils restent
nuit et jour étendus sous leur tente dont ils ne doivent
sortir sous aucun prétexte. Seulement, ils n'ont droit
qu'à une soupe sur quatre, soit une gamelle tous les
deux jours. Ils restent donc un jour et demi sans manger,
reçoivent une soupe, jeûnent encore pendant
trente-six heures, et ainsi de suite pendant le nombre
de jours de cellule qu'ils ont à faire. L'eau aussi, on
la leur mesure. On leur en donne un bidon d'un litre
tous les jours, pas une goutte de plus. La chaleur
étant étouffante, à dix heures du matin cette eau est
en ébullition.


Je n'aurais jamais imaginé qu'on pût infliger à des
hommes—surtout à des hommes qui ne sont sous
le coup d'aucun jugement—des traitements semblables.




Et ces deux punitions ne sont pas encore les plus
terribles. Il en existe une troisième qui l'emporte de
beaucoup sur elles en horreur et en ignominie:
c'est la cellule avec fers. L'homme puni de fers est
soumis au même régime alimentaire que l'homme
puni de cellule: il n'a qu'une soupe tous les deux
jours. De plus, on lui met aux pieds une barre, c'està-dire
deux forts anneaux de fer qu'on lui passe à la
hauteur des chevilles et qui sont réunis, derrière,
par une barre de fer maintenue par un écrou accompagné
d'un cadenas. Cette barre, longue d'environ
quarante centimètres, est assez forte pour servir d'entrave
à la bête féroce la plus vigoureuse. L'homme,
une fois ses pieds pris dans l'engin de torture, doit se
coucher à plat ventre. On lui ramène derrière le dos
ses deux mains auxquelles on met aussi les fers. On
lui prend les poignets dans une sorte de double bracelet
séparé par un pas de vis sur lequel se meut une
tringle de fer qu'on peut monter et descendre à
volonté. On tourne cette tringle jusqu'à ce qu'elle
serre fortement les poignets et on l'empêche de descendre
en la fixant au moyen d'un cadenas.


L'homme mis aux fers, on le pousse sous son
tombeau. Quand on lui apporte sa soupe, tous les
deux jours, il la mange comme il peut, en lapant
comme un chien. S'il veut boire, il est obligé de
prendre le goulot de son bidon entre ses dents et de
pencher la tête en arrière pour laisser couler l'eau.
S'il renverse sa gamelle, s'il laisse tomber son bidon,
tant pis pour lui. Il lui faut rester vingt-quatre heures
sans boire et trente-six heures sans manger.


Et, si le malheureux fait entendre une plainte, si
la souffrance lui arrache un cri, on lui met un bâillon;
on lui passe dans la bouche un morceau de bois
qu'on assujettit derrière la tête avec une corde. Quelquefois—car
il faut varier les plaisirs—les chaouchs
préfèrent le mettre à la crapaudine. Rien de plus facile.
Les fers des mains sont terminés par un anneau.
On passe dans cet anneau une corde qu'on fait glisser
autour de la barre; on tire sur la corde et on l'attache
au moyen d'un ou de plusieurs noeuds au moment
précis où les poignets du patient sont collés à
ses talons.


Ils sont trois, là-bas, tout au bout du ravin, qui
sont aux fers depuis plusieurs jours déjà, attachés
comme on n'attache pas des bêtes fauves, les membres
brisés, dévorés le jour par les mouches, la nuit
transis de froid, mangés vivants par la vermine. Ils
nous ont demandé, quand nous avons pris la garde,
de verser un peu d'eau, par pitié, sur leurs chevilles
en sang et sur leurs poignets gonflés et bleuis. Le
Corse les a menacés, pour toute réponse, de leur
mettre le bâillon s'ils disaient un mot de plus. Il a
fallu que j'aille, tout à l'heure, à pas de loup, verser
le contenu d'un bidon sur les chairs tuméfiées et
meurtries de ces misérables qu'on torture, au nom
de la discipline militaire, avec des raffinements de
barbarie dignes de l'Inquisition.




Et maintenant, en écoutant leurs plaintes douloureuses
et le grincement des fers qu'ils font crier en
essayant de se retourner, je pense à toutes sortes de
choses atroces qui m'ont été racontées, là-haut, par
des hommes sur lesquels s'est exercée, depuis de
longues années, la férocité des buveurs de sang. Les
ateliers de Travaux Publics, les Pénitenciers militaires... tous
ces bagnes que remplissent des tribunaux
dont les sentences iniques eussent indigné Torquemada
et fait rougir Laubardemont; ces bagnes
dans lesquels les condamnés doivent produire une
somme de travail déterminée par la cupidité des
garde-chiourmes, intéressés aux bénéfices; ces bagnes
dans lesquels les ressentiments des chaouchs
se traduisent par des punitions épouvantables: trente,
soixante jours de cellule, avec une soupe tous les
deux jours; les fers aux pieds, aux mains, la crapaudine,
le Camisard. Le Camisard, un supplice qui dépasse
en horreur tout ce qu'on pourrait imaginer: le
détenu a les pieds pris dans des pédottes scellées au
mur de sa cellule; on lui passe une camisole qui lui
maintient derrière le dos les bras qu'on tire verticalement
et qu'on attache à un anneau scellé aussi au
mur à la hauteur de la tête; à cet anneau pend un
collier qui enserre le cou. Il reste là, le patient, pendant
quatre ou huit jours, au régime, au quart de
pain, satisfaisant ses besoins sous lui, dormant
debout...


Et le fort Barreau, dont on lit périodiquement le
régime dans les Pénitenciers, et où sont envoyés les
détenus contre lesquels ont été épuisées toutes les
mesures disciplinaires! Quatre-vingt-dix jours de
cellule au quart de pain, dans une casemate absolument
nue, avec bastonnades, aspersion de cellule, au
moindre mot, au moindre signe! Un régime tellement
atroce que les malheureux qui doivent le subir y
résistent à peine un mois et, épuisés, anémiés, tués
à petit feu, doivent être dirigés sur un hôpital dont
ils ne sortent, neuf fois sur dix, que les pieds en
avant...


Ah! bon Dieu! Et dire qu'on a aboli le servage, la
torture et les oubliettes!...


J'ai pensé toute la nuit à ces monstruosités.




Le lendemain matin, quand j'ai pris la faction, à
six heures, les prisonniers s'alignaient, un énorme
sac au dos, pour le peloton.


Ils sont huit.


—Garde à vos! crie Bec-de-Puce en sortant de sa
tente, le revolver au côté.


Et il passe devant le rang, inspectant la tenue,
soulevant les sacs, pour s'assurer qu'ils ont bien le
poids réglementaire—un poids incroyable.


—Pourquoi n'avez-vous pas astiqué les boutons
de votre capote, vous?


—Parce que j'ai peur de les user.


—Comment vous appelez-vous, déjà?


—Hominard.


—Bien, Vous aurez huit jours de salle de police
avec le motif. Vous verrez si ça fait des petits.


—Pourvu qu'ils soient moins vilains que toi, c'est
tout ce qu'il me faut.


Le chaouch ne répond pas. Il fait mettre baïonnette
au canon et commande du maniement d'armes en décomposant:


—Portez armes!... Deux!... Trois!


Et il espace ses commandements! Chaque mouvement
dure plus de cinq minutes. C'est qu'il est fait
depuis longtemps, le pied-de-banc, à ces luttes quotidiennes
entre gradés et disciplinaires qui, outrés,
poussés à bout, se fichant de tout excepté du conseil
de guerre, ont appris par coeur le code pénal et font
essuyer à leurs bourreaux toutes les avanies, tous les
outrages que la loi n'a pas prévus. Ce sont eux qui
ont imaginé de ne jamais parler aux chaouchs qu'en
les tutoyant, le tutoiement étant considéré comme
un acte d'indiscipline, mais non comme une injure.
Ils n'iront jamais, ceux-là, traiter un gradé d'imbécile;
mais ils lui diront, vingt-cinq fois par jour que,
sur cent individus, lui compris, quatre-vingt-dix-neuf
sont doués d'une intelligence de beaucoup supérieure
à la sienne. Ils répondront à ses coups de
fouet par des coups d'épingle et à ses brutalités par
des vexations sanglantes. Picadores qui ont entrepris
d'exciter le taureau et de le mettre en rage en le piquant
d'aiguillons, sans que jamais la pointe acérée
s'enfonce dans les chairs et fasse jaillir le sang.




Le chaouch, les dents serrées, reçoit, sans rien
dire, les quolibets et les railleries qui le font blêmir
et les offenses qui le font trembler de colère. D'une
voix saccadée, il continue à commander du maniement
d'armes, en espaçant les temps de plus en plus.
Il a l'air d'attendre quelque chose qui ne vient pas,
et il attend, en effet. Il sait que la comédie se termine
parfois en drame, et qu'il suffit d'un instant d'oubli
pour que l'un des malheureux qu'il esquinte laisse
échapper une parole un peu trop vive ou une exclamation
irréfléchie. Il sait que, vaincu par la fatigue,
à bout de forces, l'un d'eux refusera peut-être de continuer
le peloton. C'est le conseil de guerre: cinq
ans, dix ans de prison dans le premier cas, deux dans
le second. Alors, il se frottera les mains; il pourra
s'arracher, pendant quelque temps, au pays perdu
où il exerce son ignoble métier; comme témoin à
charge, il accompagnera sa victime à Tunis, où siège
le tribunal; là, il pourra s'amuser. Et il oubliera,
entre les bouteilles d'absinthe et les filles à quinze
sous, le malheureux qui gémit dans une cellule, seul
avec la vision terrible de sa vie brisée.


Combien en ai-je vu, déjà, de ces gradés, le lendemain
d'un rengagement, exciter et provoquer odieusement
des hommes, dans le dessein, s'ils arrivaient
à les faire mettre en prévention de conseil de guerre,
de les suivre comme témoins jusqu'à Tunis où ils
pourront rigoler, au moins, en dépensant le montant
de leur prime!


—Pas gymnastique... marche! crie le sergent.


Les huit hommes se mettent en mouvement et, en
passant devant lui, chacun d'eux lui lance un coup de
patte:


—Tiens, ce pauvre Bec-de-Puce, il est tout pâle!
On dirait qu'il va claquer!


—C'est vrai que tu répètes ton rôle pour aller
figurer à la Morgue?


—On ne voudrait pas de lui. On ne verrait plus
que son nez dans l'établissement.


—Tais-toi donc. Ça et ses pieds, c'est ce qu'il a de
plus beau dans la figure.


—Faut pas blaguer son tassot; il sert de portemanteau
à son camarade de lit.


—C'est égal, il ferait un fameux chien de chasse!


—Oui! mais c'est dommage qu'on lui voie la cervelle
par les narines. La pluie pourrait l'endommager.


—Faut-il tout de même qu'une femme soit malheureuse,
pour être forcée de s'éreinter pendant neuf
mois à porter un oiseau pareil!


Bec-de-Puce ne sourcille pas.


—Par le flanc gauche... halte! Reposez.... armes!


Lentement, il passe devant le rang, les mains derrière
le dos. Il rectifie les positions.


—La crosse en arrière... les doigts allongés... Tubois,
huit jours de salle de police... le canon détaché
du corps. Hominard, joignez les talons...


A chacune de ses observations répond un murmure
dont je ne distingue guère le sens, bien que je ne
sois qu'à cinq ou six pas.


—Sergent, dit Hominard sans quitter la position,
j'ai quelque chose à vous demander.


—Après le peloton.


—Sergent, c'est très pressé et ça vous regarde.


—Qu'est-ce que c'est?


—Est-ce que c'est vrai qu'en Corse, quand on a
envie de manger du dessert, on s'en va flanquer des
coups de pied dans les chênes, pour faire tomber
des pralines à cochons?


—Huit jours de salle de police, avec le motif.


—Vache!


L'exclamation m'est parvenue, très distincte, cette fois.
Bec-de-Puce se tourne vers moi.


—Vous avez entendu, factionnaire?


—Quoi donc, sergent?


—Ce que cet homme vient de me dire.


—Oui, sergent; il vous a demandé si c'était vrai
qu'en Corse...


—Mais non, pas cela. Ce qu'il vient de dire. Il m'a
appelé vache.


—Je n'ai pas entendu.


—Non?


—Non.


—Très bien.


Il griffonne quelques mots sur un bout de papier et
appelle un des hommes de garde qui sort en courant
du marabout.


—Portez ça au capitaine. Vous attendrez la réponse.




Elle ne s'est pas fait attendre, la réponse. Elle est
laconique, mais expressive: «Mettez immédiatement
aux fers cet indiscipliné.»


On m'a mis aux fers.


—Ce n'est pas la peine de faire voir votre colère,
allez! ricane Bec-de-Puce, comme je grince des dents
en sentant la tringle, vissée sans pitié, me faire craquer
les os.




Moi, en colère? Allons donc! Et contre qui? contre
toi, peut-être, vil instrument, tortionnaire inconscient?
Contre toi? Mais je ne t'en veux même pas,
entends-tu? de tes brutalités idiotes et de tes lâches
sarcasmes. Et certes, si jamais l'heure de la justice
vient à sonner, ce ne sera ni à toi ni à tes semblables
que je crèverai la paillasse; mais je me ruerai
comme un fauve sur le système abject qui t'a jeté
sur le dos, à toi, une livrée de bourreau et qui m'a
revêtu, moi, d'un costume de forçat; je l'agripperai à
la gorge et je ne lâcherai prise que quand je l'aurai
étranglé. Et, si je ne réussis pas à étouffer le monstre,
s'il me saigne avant que j'aie pu en faire un cadavre,
j'aurai du moins montré à d'autres comment il faut
s'y prendre pour arriver à terrasser l'ennemi et pour
le jeter, étripé et sanglant, comme une charogne immonde,
dans le cloaque de la voirie.


C'est pour cela que je ne me mets pas en colère. Je
souffre... Je souffrirai encore longtemps, sans doute;
mais, tant que j'aurai un souffle, tant que je sentirai
mon coeur d'homme battre sous ma capote grise de
galérien, je résisterai à l'âpre montée des passions
qui usent, des emportements stériles. Elle dure trop
peu, vois-tu, la colère. Je n'ai que faire, moi, des
délires que le vent emporte et des fureurs qu'une nuit
abat.


Ce qu'il me faut, ce que je veux emporter d'ici,
tout entière, terrible et me brûlant le coeur, c'est
la haine; la haine que je veux garder au dedans de
moi, sous l'impassibilité de ma carcasse. Car la haine
est forte et impitoyable; le temps ne l'émousse pas;
elle ne transige point. Elle s'accroît avec les années;
chaque jour d'abjection l'augmente; chaque heure
d'indignation la féconde, chaque larme la fait plus
saine, chaque grincement de dents plus implacable.


La haine, c'est comme les balles: en la mâchant,
on l'empoisonne.
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Voilà des mois que je ne sors pas de la prison.
Quand les chaouchs ont pris un homme en grippe, ils
ne le lâchent point.


Je souffre horriblement. Moralement d'abord. C'est
une chose terrible que d'être obligé, avec un caractère
violent, entier, d'avaler silencieusement tous les
outrages et de ronger ses colères. Et puis, je suis
seul. Personne, de près ni de loin, pour m'encourager,
pour me mettre du coeur au ventre.




Eh bien! j'aime mieux cela, au fond. Je préfère cet
isolement, cet abandon, aux pitiés qui usent l'énergie
et aux lamentations qui émasculent. Cela m'ôterait
du courage, je crois, de savoir qu'on pleure sur
mon sort; et je sais gré à tous ceux qui pourraient
s'intéresser à moi de leur ingratitude égoïste; je leur
sais gré de n'avoir jamais fait luire à mes yeux ces
feux follets de l'espérance menteuse qui ne brillent
que pour vous faire tomber, en disparaissant, dans les
fondrières de l'abattement. J'ai foulé aux pieds, depuis
longtemps, les croyances bêtes de mon enfance et je
n'écris plus à personne. Pas une seule fois, même
dans les minutes les plus atroces, je n'ai pensé à appeler
à mon aide les sentiments religieux ou le souvenir
de la famille. Je ne veux pas donner à mes douleurs
cette consolation puérile. Je serais obligé de
l'enlever, plus tard, comme un appareil qu'on
arrache brutalement d'une blessure mal fermée et qui
laisse la plaie à vif. La rage seule me soutient. Je
me repais de ma haine. J'irai jusqu'au bout ainsi,
sans faiblir, car j'ai foi en l'avenir, car je sais que
c'est avec les fers qu'il a trouvés dans les cachots
de la Bastille que le peuple a forgé la Louisette.


Je souffre physiquement, aussi. Et la souffrance morale
pèse peu, peut-être, à côté de cette souffrance-là.
Le peloton de chasse, avec le ventre vide, la gorge
sèche, la sueur qui inonde le corps et dont les gouttes
salées viennent piquer les yeux; l'immobilité, pendant
des heures, dans les poses les plus fatigantes
du maniement d'armes ou de l'escrime à la baïonnette,
en plein soleil; les séries de pas de course,
avec une charge à faire reculer une bête de somme,
sur une piste dont la poussière soulevée altère et
aveugle! Les fers qui brisent les membres; le bâillon
qui fend la bouche et ensanglante la lèvre qui ne
peut même plus s'indigner! Et surtout la faim, la
faim atroce qui tord les entrailles, qui affole; la soif
dévorante qui fait hurler! Quoi de plus terrible que
la fatigue immense, presque invincible, qui s'appesantit
sur le corps exténué? Quelles luttes à soutenir
contre les forces qui s'en vont, contre l'énergie qui
disparaît, contre l'avachissement qui ne tarderait pas
à avoir raison de l'esprit énervé!...


Il faut réagir, pourtant, résister jusqu'au dernier
moment et rire au nez du Code pénal,—ce canon
chargé, mèche allumée, devant lequel je dois vivre.




Un homme de garde, en passant devant mon tombeau,
laisse tomber un papier plié en quatre. Je le
ramasse. C'est un billet de Queslier. Il m'avertit qu'il
a pu disposer d'un pain et qu'il l'a caché, à mon intention,
à un endroit qu'il m'indique. Je n'aurai qu'à
m'esquiver, le soir, pour aller le chercher. C'est à
deux cents mètres du ravin, tout au plus. Tant mieux,
ma foi! Je crève de faim, depuis huit jours que je
suis en cellule, avec une soupe tous les deux jours.
Je n'ai pas mangé depuis hier matin... Tiens, mais à
propos, d'où provient-il, ce pain?


—Quelle blague! me dit tout bas un de mes voisins,
en cellule aussi et à qui j'ai promis d'en donner
un morceau. Tu ne sais donc pas que, toutes les nuits,
il y a des types qui vont chaparder des pains sur les
rayons de la grande tente de l'administration? Moi, je
ne leur donne pas tort...


Moi non plus. Je ne donnerai jamais tort à l'homme
qui dérobera une boule de son. Je laisserai cette
canaillerie sauvage aux tribunaux militaires, qui
n'auront pas honte, s'ils sont jamais surpris, ces affamés,
de leur infliger une condamnation pour vol,—le
vol de la nourriture que leurs supérieurs leur grinchissent.




Il fait presque nuit. J'allonge la tête pour examiner
la place et voir la binette du factionnaire. Pourvu que
ce ne soit pas une bourrique!... Non; c'est Chaumiette.
Avec lui, il n'y a pas de danger; s'il me voit
m'évader, il fera certainement semblant de ne pas me
voir. Il est justement seul dehors. Les autres hommes
de garde sont sous leur marabout, le pied-de-banc
sous le sien. Allons-y. Je sors de mon tombeau en
rampant; je me glisse le long du mur sur lequel je
me hisse sans bruit. Je prends mon élan pour sauter
le fossé... Zut! une pierre qui tombe et roule sur une
vieille boîte de conserves... tant pis! Je saute et je
pars en courant, sans faire de bruit, sur la pointe des
pieds; j'ai déjà parcouru la moitié du chemin...




—Halte-là!... Halte-là!... Halte-là, ou je fais feu.


Un gros olivier est à côté de moi. Instinctivement,
je me jette derrière, à plat ventre. Le tonnerre d'un
coup de fusil éclate et la balle s'enfonce dans l'arbre,
à un mètre de terre, avec le bruit mat d'une pomme
cuite qu'on colle le long d'un mur. Bien visé! Je me
relève vivement et je fais tourner mes bras, comme
les ailes d'un moulin à vent, pour indiquer que je
reviens.




On m'a mis aux fers.—Ils ont cru que je voulais
déserter, les imbéciles!




Pendant la nuit, Chaumiette a repris la faction. Il
s'est approché de mon tombeau.


—Est-ce que tu dors?


—Non.


—Tu sais, tout à l'heure... je t'avais bien vu partir,
mais je ne disais rien... c'est le sergent qui t'a entendu... Il
m'a commandé de tirer... tu comprends... il
était à côté de moi... j'ai tiré en l'air!...


—Lâche!
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Lâche! Pourquoi? Est-ce que ce Chaumiette qui
vient de tirer sur moi n'a pas risqué sa vie, il y a
déjà quelques mois, pour retirer Lucas du puits où il
était tombé? C'est un lâche, cet homme qui, pouvant
se dérober aussi bien que les autres, presque convaincu
qu'il ne remonterait du gouffre qu'un cadavre,
n'a pas même voulu attendre, pour y descendre,
qu'on eût préparé une corde solide? Un lâche, lui qui
courait chance, en se laissant entraîner par sa générosité,
de se briser le crâne, comme l'autre, contre
la pointe d'un rocher? Un lâche, ce garçon hardi, aux
sentiments mâles, que le danger n'effraye pas et que
le péril ne fait pas blêmir? Allons donc!...


Non, ce n'est pas un lâche. C'est un peureux. Un
peureux qui se jettera dans le feu, aujourd'hui, pour
sauver un camarade, et qui lui cassera la tête, demain,
au moindre mot d'un chaouch. Son coeur n'est
point bas; il est timide. Son courage disparaît devant
une consigne; sa hardiesse tombe devant un mot
d'ordre. Il est trop brave pour reculer; il est trop
poltron pour oser. Il a l'appréhension du châtiment,
la crainte du règlement, la peur du galonné...




La peur, oui, c'est bien la principale colonne du
temple soldatesque. L'armée: une boutique dans
laquelle on passe les consciences à la lessive et où les
caractères, tordus comme des linges mouillés, sont
placés sous le battoir ignoble de la discipline abrutissante.


Ce n'est que par la peur que le système militaire a
pu s'établir. Ce n'est que par la peur qu'il se maintient.
Il doit peser sur les imaginations par la terreur,
comme il doit remplir d'obscurité l'âme des peuples
pour les empêcher de voir au delà de l'horizon stupide
des frontières. Il doit s'entourer d'un appareil
mystérieux, d'une sorte de pompe religieuse où l'horreur
s'allie à la magnificence, où les fanfares retentissent
au milieu des hurlements du carnage, où l'on
distingue confusément, jetés pêle-mêle sur le manteau
sanglant de la gloire, les panaches des généraux
et les menottes des gendarmes, le bâton de maréchal
et les douze balles du peloton d'exécution, les palmes
du triomphe et les ossements des victimes.


Il lui faut cela pour que la foule s'étonne et le redoute,
comme elle reste bouche bée devant un charlatan
dont le clinquant et le panache l'attirent, mais
dont elle se recule, craintive, aussitôt qu'elle a vu
briller une pince dans la main de l'opérateur. Il faut
cela pour que le peuple, toujours en extase devant le
merveilleux qu'il ne cherche pas à approfondir, soit
saisi, à son aspect, d'une frayeur vague qui confine
parfois à l'admiration. Sauvage qui se prosterne,
plein de terreur et de respect, devant l'arme à feu
qu'il ne s'explique pas et qui doit le foudroyer.


Nous sommes ici trois cents hommes, l'écume de
l'armée, le vomissement de tous les régiments, mélange
confus de tous les caractères, scories de toutes
les classes de la société. On peut trouver de tout,
parmi nous, depuis le fils de famille jusqu'au rôdeur
de barrières, depuis le lettré jusqu'à l'ignorant, depuis
l'ouvrier jusqu'au mendigo tireur de pieds de
biche, depuis le travailleur qui ne cane pas devant le
turbin jusqu'au trimardeur qui va faire la chasse aux
croûtes de pain avec un fusil de toile. Eh bien! sur
ces trois cents hommes, je suis sûr qu'il n'y en a pas
vingt qui soient conscients, qui sachent pourquoi ils
se sont irrités contre les prescriptions bêtes et les
règlements atroces, pourquoi ils se sont soulevés
contre la discipline, qui ne soient pas, au fond, des
insurgés pour rire, des révoltés à la manque...


La peur les mène encore par l'oreille, ces réfractaires;
la peur, qui soutient tant d'abus et de préjugés
pourris qu'on ficherait par terre en soufflant dessus,—s'ils
n'étaient pas étayés par les dos terrifiés
d'imbéciles qui ne raisonnent point.
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Je suis sorti de prison hier soir, avec cinq ou six
autres. Le capitaine a gracié les hommes auxquels il
ne restait pas plus de quinze jours à faire. Cette clémence
inusitée a une cause. Le général commandant
la division doit venir, aujourd'hui, inspecter la 5e Compagnie
de Discipline.


Toute la compagnie, en grande tenue, est alignée,
depuis près d'une heure, sur le front de bandière. Le
capitaine, à pied, se promène avec les officiers, d'un
air préoccupé. De temps en temps il jette un coup
d'oeil sur les rangs et crie à un chaouch:


—Faites descendre le pantalon de cet homme-là... Remontez
la plaque du ceinturon...... Le képi droit!... Sergents,
veillez à ce qu'ils aient leurs képis bien
droits... et faites-leur dérouler leurs couvre-nuques,
à tous!...


Toutes les trois minutes, il s'arrête et regarde
attentivement à droite, du côté de la route de Gabès. Il
frappe du pied, il fronce le sourcil. Il semble impatient,
anxieux.


—Mais qu'est-ce que c'est donc que ce général-là?
me demande Hominard, qui est placé à côté de moi.
Est-ce que c'est un phénomène en vacances?


Je ne sais pas au juste. Je n'en ai entendu parler
que par quelques journaux qui, je ne me rappelle plus
comment, me sont tombés entre les mains et par les
racontars des nouveaux arrivés de France. Il paraît
qu'on ne parle que de lui, là-bas, de ses grandes capacités,
de son patriotisme, de ses sentiments républicains,
de toutes les qualités, enfin, qui mettent un
homme hors de pair et en font la bête blanche d'un
peuple. Je ne serais pas fâché de le voir. C'est peut-être
un phénomène, réellement...


—Garde à vos!


Là-bas, tout au bout de la route, au milieu des
manteaux rouges d'une trentaine de spahis, une
voiture arrive au grand trot. Le capitaine se tourne
vers l'adjudant et, lui frappant sur l'épaule:


—Vous le voyez, celui-là? Eh bien! il sera ministre
de la guerre!


La voiture est à cinquante pas.


—Portez... armes! Présentez... armes!




Prestement, le général est descendu et s'est avancé
vers le capitaine. Nous l'avons vu. Nous avons vu sa
belle barbe poivre et sel, ses bottes à éperons énormes
et son képi à la Saumur, qui dissimule mal une coiffure
de garçon boucher.


Après les compliments d'usage, il s'est décidé à
passer devant les rangs. Notre uniforme, qu'il n'a
jamais vu, paraît l'étonner fortement.


—Et de quelle couleur sont leurs képis? demande-t-il
au capitaine, intrigué qu'il est par la forme étrange
de nos coiffures dont la nuance est cachée par nos
couvre-nuques blancs.


—Il sont gris, mon général, comme leurs pantalons
et leurs capotes.


—Pas possible! Alors, ils ne sont pas rouges?


—Non, mon général.




—Quelle naïveté! dis-je à mon voisin de droite,
cet imbécile de Lecreux.


—Ça échappe à tout le monde, ces choses-là, me
répond-il tout bas. Ça ne l'empêche pas d'être très
fort—oui, très fort.


C'est possible. D'ailleurs, ça m'est égal. Mon enthousiasme
n'a pas l'habitude de s'enflammer, pour éclater
de tous les côtés, comme une chandelle romaine, à la
moindre étincelle.


—Mettez sac à terre, vous, et installez rapidement.




Tiens, il est tout à côté de moi, le général, et c'est
justement à Lecreux qu'il vient d'ordonner de placer,
sur une serviette étendue par terre, le contenu de son
sac. Il le regarde faire, tranquillement, les mains dans
les poches, le képi en arrière, à la Jean-Jean. Je profite
de l'occasion pour le dévisager à loisir.


Tout à coup, il se baisse et se relève en souriant,
une brosse à graisse à la main.


—Pourriez-vous me dire, capitaine, pourquoi cette
brosse n'est pas matriculée?


Le capitaine bredouille. Les officiers font des nez
longs comme ça. Les chaouchs tremblent, comme des
feuilles. Ils ont oublié de matriculer une brosse!


Le général s'aperçoit de l'embarras des galonnés. Il
a l'air d'en jouir; mais il ne veut pas se montrer
féroce:


—C'est un oubli, je l'admets... Cependant, rappelez-vous,
capitaine, qu'il faut tout matriculer, à ces
gens-là, jusqu'aux clous des souliers. Ils ne doivent
rien perdre, rien égarer. Sans ça, le conseil de guerre... La
discipline, voyez-vous, il n'y a que ça... la discipline!... oh!
moi, là-dessus, je me montrerai toujours
impitoyable... moi, moi... je... voyez-vous... moi...




On lui a amené son cheval. Il l'enfourche.


—Lieutenant, prenez le commandement de la
compagnie.




Tous les officiers nous ont fait manoeuvrer, à tour
de rôle. Ils n'y étaient plus. Ils donnaient des ordres
saugrenus qui faisaient heurter les sections les unes
contre les autres, au milieu d'un inextricable pêle-mêle.
Ils perdaient la tête, visiblement ensorcelés par
le charme qui se dégageait du dieu, éblouis par son
éclat, fascinés par l'ascendant de son regard.


Et lui, tranquille, souriant, la jambe passée sur
l'encolure de son cheval, les regardait de haut,
paraissant leur savoir bon gré du trouble évident qu'il
jetait dans leurs esprits, les remerciait du coin de
l'oeil—Louis XIV daignant se montrer charmé d'avoir
embarrassé un pauvre homme.




—Eh bien! qu'en penses-tu, du général? vient me
demander Lecreux quand la revue est terminée.
Crois-tu qu'en voilà un, au moins? Ah! s'ils étaient
tous comme lui!...


Il semble très content, Lecreux. Il a été choisi
entre tous pour exposer aux yeux du grand chef ses
chemises et ses godillots. Il en aurait reçu un coup
de pied dans le derrière, qu'il paraîtrait peut-être
encore plus fier; mais ce peu lui suffit. Il a l'air radieux.
Il y a des gens comme ça.


Ce que je pense du général? Beaucoup de choses
ou rien du tout, comme on veut. Je le vois se promener,
étalant ses grâces, ainsi qu'un paon qui fait la roue,
devant le Cercle des officiers. Le capitaine l'accompagne,
toujours à un pas en arrière, par déférence, ou
peut-être pour éviter les grands gestes du personnage.
Du reste, je n'ai plus besoin de le regarder, je l'ai bien
examiné, tout à l'heure.


Une tête de gouapeur banal, de godailleur vulgaire,
de poisseux à la mie de pain. Un front étroit et bas;
des yeux gris-bleu de larbin énigmatique, sournois et
menteur, qui siffle le vin des singes dans l'escalier de
la cave, et qui les débine, quand ils sont sortis; l'allure
louche et torse du laquais qui sait concilier toutes les
complaisances et toutes les bassesses avec toutes les
impertinences et tous les orgueils. Derrière la banalité
du visage se cachent la duplicité et l'hypocrisie
qu'on devine sous l'épiderme, comme des boutons
malsains qui couvent sous la peau.


On sent que cet homme, qui pourrait être un crâne,
n'est qu'un crâneur. Sa physionomie fait soupçonner
des choses qui étonnent: la hardiesse probable du
caractère étranglée par l'abâtardissement de la conscience
et l'étroitesse de l'esprit, l'énergie conservée
seulement pour le mensonge,—le balai sale avec
lequel il doit, impassible et cynique, écarter tous les
obstacles.


Il y a en lui du valet de bourreau patelin et du
sacristain soûlard, de la culotte de peau et du rastaquouère.
Il y a en lui l'étoffe d'un aventurier équivoque,
d'un de ces Catilinas désossés auxquels le
peuple, mastroquet stupide des gloires sophistiquées,
est toujours disposé à flanquer, à l'oeil, des mufées de
vanité, des bitures de présomption...


Le peuple, ridicule victime, au bout du compte,
dupe imbécile, irrémédiablement prostitué aux sauteurs
à épaulettes, toujours prêt à couper dans la
pommade patriotique—à la moelle de meurt-de-faim...
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Je viens de m'étendre sur ma natte, fourbu, énervé,
furieux comme je ne l'ai jamais été depuis les treize
mois que je suis à la compagnie.


C'était aujourd'hui le 14 Juillet. On a célébré la
Fête nationale, à Aïn-Halib. Il y a eu, le matin, une
grande revue et un tir d'honneur, deux distributions
de vin et trois distributions de café et, l'après-midi,
des courses en sacs et des courses à pied, des jeux du
baquet et de la poêle. Un poteau de télégraphe enduit
de suif servait de mât de cocagne et, à un cercle de
barrique accroché au sommet, pendaient des paquets
de tabac et de la cire à astiquer, des boîtes de cirage
et des saucisses, des bâtons de sucre de pomme et
des fioles à tripoli.


Rien de profondément triste comme ces réjouissances
de prisonniers, rien d'ironiquement lugubre
comme cet anniversaire de la prise de la Bastille fêté
dans un bagne!...


Écoeurés et fatigués par le spectacle de ces divertissements
stupides, nous nous étions retirés, trois ou
quatre, vers la fin de l'après-midi, dans un marabout.
Un pied-de-banc qui passait et qui nous a entendus
parler s'est précipité dans la tente:


—Voulez-vous sortir, nom de Dieu! et aller vous
amuser avec les autres? Est-ce que vous vous figurez
que ç'a été inventé pour les chiens, le 14 juillet?...
Si je vous repince à ne pas vous amuser, je vous
fiche dedans!...




Et il nous a fallu assister, le soir, à une représentation
théâtrale donnée dans une baraque en planches
et en toile, construite tout exprès. Les acteurs s'étaient
grimés tant bien que mal et ont joué deux ou trois
pièces quelconques au milieu des applaudissements.
Deux d'entre eux, qui remplissaient les rôles de
femmes et qui portaient des jupes et des chapeaux
pêchés je ne sais où, excitaient des murmures d'admiration—et
de rage. J'ai vu, à leur apparition, des
visages se contracter et des doigts se crisper sur les
bancs, j'ai entendu des cris bestiaux de fauves en rut
se mêler aux bis d'enfiévrés qui se fichaient pas mal
de la pièce, mais qui voulaient se repaître, encore et
encore, du gonflement factice des corsages et de l'énormité
des croupes, de cette illusion de la chair femelle
dont la faim, depuis longtemps, les torturait. Un petit
officier, arrivé de France depuis deux mois à peine, le
lieutenant Ponchard, s'est levé de la chaise qu'il occupait
auprès du capitaine et, sous prétexte de donner
des conseils aux acteurs, est entré dans les coulisses.


—Ce qu'il fourgonne dans les jupes de celui qui
fait la femme de chambre! est venu nous dire un
blagueur qui avait été regarder à travers une fente de
la toile. Non, c'est rien que de le dire! Dame! c'est
qu'ils sont aussi sevrés que nous, les officiers.


—Mais ils peuvent au moins, de temps en temps,
faire un voyage à Gabès ou ailleurs, dans une ville où
il y a des femmes! s'est écrié un de mes voisins; tandis
que nous!... Ah! bon Dieu!... Moi, ce soir, c'est
pas de la blague, je coucherais avec une truie!...


J'ai ri—ou j'ai fait semblant de rire—de ces
emportements furieux, de ces appétits que le jeûne
n'a pas domptés, mais a rendus plus féroces.




Mais maintenant que je suis seul, rêvant tout éveillé
à côté de mes camarades endormis, je me demande si
une grande partie du désespoir qui s'est emparé de
moi, depuis ma sortie de prison, n'est point faite de
la privation de ces plaisirs physiques que réclamait
tout à l'heure, à grands cris, devant l'étalage de formes
en papier et en fil de fer, la surexcitation des
spectateurs. Je me demande si l'énorme ennui qui
m'accable est bien produit par l'absence de distractions
intellectuelles, s'il n'est pas plutôt l'effet du manque
de sensations naturelles—dont les flagellations des
chaouchs m'ont empêché de souffrir jusqu'ici.


Perpétuellement en butte aux méchancetés sournoises
des galonnés, sans cesse témoin et victime des
iniquités rancunières des garde-chiourmes, je m'étais
raidi contre les défaillances, et j'avais opposé aux faiblesses
du corps et aux avachissements de l'esprit la
surexcitation de la rage et la barrière d'airain de la
haine. Je comptais jour par jour le temps qui me
restait à faire et je regardais avec impatience, mais
sans crainte, tourner l'aiguille sur le cadran de la
liberté. Je savais que je finirais par entendre sonner
l'heure de la délivrance—parce que je voulais l'entendre
sonner—et voilà que ma force m'abandonne
au moment où mes tourments diminuent, que mon
énergie disparaît avec les souffrances qui l'avaient fait
naître et les coups de fouet qui l'irritaient! Voilà que
je n'ai même plus la force de regarder en face les
deux ans qui me restent à passer ici, devant ce code
pénal dont je me moquais hier et qui me terrifie aujourd'hui;
voilà que j'aurais la lâcheté de les troquer,
ces deux ans, tant j'ai peur du conseil de guerre,
contre cinq années de bagne, avec la liberté assurée
au bout!


Je n'avais encore jamais ressenti ce que j'éprouve
à présent avec une intensité effrayante: le dégoût de
tout, même de l'existence, ce dégoût énorme qui porterait
un homme aux pires atrocités et le ferait marcher,
tranquille et haussant les épaules, au devant
des éventualités les plus terribles, les plus ignobles—ou
les plus bêtes.—Je me sens, dans toute la force
du terme, abruti...




Et qui sait si ce n'est pas pour venir plus facilement
à bout de ma résistance qui les irrite, que les
chaouchs ont résolu de ne plus me mettre en prison
à propos de bottes et de me forcer à vivre avec des
moutons et des abattus dont la fréquentation affaiblit?
Qui sait si ce n'est pas pour me pousser à quelque
extrémité qu'ils m'ont désigné pour aller, demain
matin, avec une douzaine d'autres, renforcer le détachement
d'El-Ksob? El-Ksob, le plus mauvais
poste de la compagnie, commandé par un officier
féroce, et d'où remontent toutes les semaines, pour
être mis en prévention de conseil de guerre, des malheureux
dont nous allons prendre la place. Ah! j'aimerais
mieux la prison...




Je suis un torturé dont le courage consiste à braver
les bourreaux dans la chambre de la question, mais
qui se laisse aller à la dernière des faiblesses aussitôt
qu'on l'a réintégré dans son cachot aux guichets
traîtres. Ma rage a besoin d'être alimentée tous les
jours par une nouvelle injure. Ma haine des tortionnaires
m'abandonne aussitôt que leurs tenailles ont
cessé de me pincer la chair.


Ma haine!... Cette haine qui, ainsi qu'un roseau fragile,
va se briser et me percer la main, et sur laquelle
je pensais m'appuyer, comme sur un bâton, pour terminer
l'étape horrible; cette haine que je n'ai voulu
sacrifier à rien, ni au souvenir ni à l'espoir, qui m'a
fait repousser les consolations que m'offrait la nature,
la nature magnifique, que j'ai refusé de regarder. Je
n'ai pas voulu que sa splendeur, qui aurait illuminé la
noirceur de mes rêves, émoussât le tranchant de ma
volonté, comme la rosée du soir, qui relève les fleurs
couchées par la chaleur du jour, détend les cordes des
arcs.


Ma haine... Je ne sais même plus si je hais. J'ai
peur. Les ténèbres s'épaississent autour de moi.
Toutes les formes du découragement se ruent à l'assaut
de mon imagination fatiguée, malade. Et je me
sens, peu à peu, rouler dans l'abîme du désespoir
sans fond... J'ai froid à l'âme...














XXI




—Est-ce que tu connais quelqu'un à El-Ksob? me
demande Hominard, comme nous partons d'Aïn-Halib.


—Ma foi, Queslier vient de me dire que nous y
trouverions quelques copains.


—Bien sûr, dit Queslier qui fait aussi partie du détachement.
On a envoyé à El-Ksob une douzaine
d'hommes d'El-Gatous, pour aider à la construction
du bordj. Nous allons retrouver le Crocodile, Acajou,
Rabasse...


—Et l'Amiral?


—L'Amiral aussi; c'est lui qui conduit le tombereau
du Génie. Il est venu une fois à Aïn-Halib, pour
chercher de la chaux, pendant que tu étais en prison.
Il m'a dit qu'ils étaient là-bas quelques bonnes têtes,
mais pas mal de jeunes arrivés de France... Tu sais,
il paraît que ça pète sec à El-Ksob. Avec les gradés
qu'il y a: le caporal Mouffe, l'ancien calotin défroqué,
l'Homme-Kelb...


—Qu'est-ce que c'est que l'Homme-Kelb?


—Comment! tu n'as pas entendu parler de l'Homme-Kelb?
L'Homme-Chien qui a du poil jusque dans les
oreilles?


—Non.


—Eh bien, tu ne vas pas tarder à faire sa connaissance,
ainsi que celle de l'honorable capitaine Mafeugnat.
Ah! tu te figures que tu vas avoir affaire à des
chaouchs ordinaires? Pas du tout. Ce sont des chaouchs
de choix, de première catégorie. On n'en fait plus
comme ça. Le moule est perdu. Le capitaine d'abord:
un capitaine en second qu'on a envoyé aux Compagnies
de Discipline parce qu'il préférait les bouteilles
pleines aux bouteilles vides et dont le nez ressemble
à une pomme de terre pourrie ou à une poire blette...


—Queslier! s'écrie le caporal qui nous commande
et qui a entendu la dernière phrase, je vous porte
quatre jours de salle de police avec le motif, si vous
dites un mot de plus.


Queslier prend le parti de se taire et, haussant les
épaules, force l'allure pour se porter en avant. Je le
suis avec Hominard et bientôt nous marchons à une
trentaine de pas de nos sept camarades; entre leurs
capotes et leurs képis gris, apparaissent le képi et le
pantalon rouge du caporal.


Nous descendons une côte caillouteuse. La route,
étroite, bordée de grosses pierres, s'engage dans un
défilé, le long du lit raviné d'un oued dont les galets
grisâtres et polis recouvrent à demi des amas de roseaux
desséchés ou les troncs noirâtres d'arbres déracinés
et apportés là par les eaux, à l'époque des grandes
pluies. Puis, après un dernier détour, nous entrons
dans une vallée aride, semée de loin en loin de buissons
d'épines et encaissée entre des collines taillées
à pic, au terrain rougeâtre, sur lequel des touffes
d'alfa font l'effet de petits bouquets verts. Tout d'un
coup, après le passage d'un oued qui dégringole des
montagnes de droite, la chaîne des collines s'écarte à
gauche et laisse apercevoir une plaine immense piquée
de broussailles et de grands arbres, et bornée
tout là-bas, au diable, par des montagnes d'un bleu
cru. La route tourne à droite et, au pied d'une éminence
qu'elle gravit, s'élève un bouquet de gommiers.




—Ouf! dit Queslier en laissant tomber son sac,
voilà douze kilomètres de faits: la moitié de l'étape.
Nous pouvons bien nous reposer un quart d'heure.


Hominard et moi nous mettons sac à terre et nous
nous asseyons en attendant les camarades qui sont,
maintenant, à plusieurs centaines de mètres en
arrière.


—Dites donc! s'écrie le caporal en approchant,
si vous profitez de ce que je ne suis pas méchant
pour vous moquer de moi, je vous ficherai dedans,
vous savez.


—Qui est-ce qui se moque de vous, caporal?
demande Hominard. Est-ce pour moi que vous dites
ça, par hasard?


—Pour vous, pour Froissard et pour Queslier. Je
ne veux pas que vous marchiez en avant, comme
vous venez de le faire. Nous n'aurions qu'à rencontrer
un officier, sur la route... Je ne suis pas méchant,
mais je n'aime pas qu'on ait l'air d'en avoir deux...


Pour toute réponse, Hominard tire sa pipe de sa
poche et la bourre tranquillement. Il se retourne
pour me demander une allumette; mais il reste le
bras tendu, fixant les yeux sur la colline le long de
laquelle serpente la route et que nous allons grimper
tout à l'heure.


—Tiens, regarde donc là-haut?


—Eh! c'est le tombereau d'El-Ksob, dit Queslier,
dont la vue perçante a reconnu l'attelage du génie.
Et je parie que c'est l'Amiral qui le conduit... oui...
oui... c'est bien lui. Il va au moins chercher quelque
chose à Aïn-Halib.


—Ma foi, tant mieux; il pourra nous donner
quelques renseignements sur El-Ksob.


Et je m'avance sur la route. Le tombereau descend
lentement la côte. Au-dessus des ridelles on voit
s'élever quelque chose qui ressemble à une perche...
Tiens, c'est un fusil avec la baïonnette enfoncée dans
le fourreau, au bout.


—Ohé! l'Amiral!


L'Amiral esquisse un geste vague, mais ne répond
pas. Il est accompagné par un sergent dans lequel je
reconnais cet infâme Craponi qui avait attaché Palet à
la queue d'un mulet.


—C'est cette rosse de Craponi qui lui défend de
nous répondre, murmure Queslier. Mais qu'est-ce
qu'il a donc dans sa voiture?




Le tombereau n'est plus qu'à vingt pas. Je m'avance
au devant du premier mulet, que je saisis par la
bride.


—Voulez-vous lâcher cet animal! s'écrie Craponi.
Et vous, marchez! en avant! je vous défends de vous
arrêter, entendez-vous?




Mais l'Amiral n'a pas l'air de comprendre que c'est
à lui que le Corse s'adresse. Il a saisi le cordeau qu'il
retient d'une main ferme et a mis sa voiture en travers
de la route.


—Vous pouvez regarder ce qu'il y a dedans, nous
dit-il, sans serrer les mains que nous lui tendons. Ne
vous pressez pas, allez! je ne partirai pas avant que
vous ayez vu.


Et, se tournant vers le pied-de-banc:


—Tu entends, toi, je ne partirai pas avant. Si ça ne
te plaît pas, c'est le même prix.


—Caporal! crie Craponi au cabot qui, assis sous
les gommiers, regarde la scène de loin, sans y rien
comprendre; caporal! rappelez vos hommes, ou je
vous porte une punition en arrivant à Aïn-Halib!


Le caporal s'élance en courant, mais Queslier est
déjà monté sur une roue, moi sur l'autre. Au fond du
tombereau un fusil dressé tout droit, un sac et un
fourniment et, en travers, quelque chose comme un
long paquet enveloppé de couvre-pieds gris.


—Qu'est-ce que c'est que ça? demande Queslier
qui se penche et tire à lui les couvertures. Ça a l'air
lourd... Ah!...


Il pousse un cri et est obligé de se cramponner aux
ridelles pour ne pas tomber à la renverse. Je me
penche à mon tour, anxieux, et un cri d'horreur m'échappe
aussi. Ce qu'enveloppent les couvre-pieds,
c'est un cadavre. La tête amaigrie, aux joues creuses,
au teint plombé, est collée dans un angle du tombereau
et de cette face livide, affreusement contractée,
aux yeux ouverts encore dans lesquels est restée figée
l'expression d'une rage atroce, aux mâchoires fortement
serrées l'une contre l'autre, se dégage une impression
de souffrance épouvantable. Cette tête, je l'ai
reconnue, Queslier aussi. C'est celle de Barnoux.
Nous nous précipitons vers l'Amiral pour lui demander
des détails, tandis que les huit hommes qui nous
accompagnent, Hominard en tête, grimpent à l'envi
sur la voiture. Le caporal, emporté par la curiosité,
monte aussi sur un brancard.


—Tu peux regarder, va! lui cria Queslier. Ce sont
tes confrères qui l'ont assassiné, celui-là. Si tu avais
deux sous de coeur, tu rendrais tes galons à ceux qui
te les ont donnés, après avoir vu ça!


Le caporal bégaye, pleurniche.


—Pas de ma faute... moi... pas méchant...


—Mets-y un clou, eh! cafard! gueule Hominard
qui a porté la main à sa cartouchière; mets-y un clou,
ou je te fous une balle dans la peau! Les assassins
n'ont qu'à fermer leur boîte, ici, ou on leur crève la
gueule comme à des kelbs!


Le cabot, terrifié, jette les yeux autour de lui. Il
est tout seul. Craponi, prévoyant la scène, s'est éclipsé
aussitôt qu'il nous a vus monter sur le tombereau. On
l'aperçoit, tout au bout de la route, silhouette ignoble
d'animal lâche et fuyant.




—Je ne sais pas ce qui se passe en ce moment à
El-Ksob, nous dit en terminant l'Amiral qui nous a
expliqué comment Barnous est mort, étranglé par les
chaouchs; mais ce que je puis vous assurer, c'est
que, lorsque je suis parti, ça chauffait dur. Les
hommes ne veulent pas sortir du camp et les gradés,
qui sont réunis autour du capitaine, n'osent pas s'approcher
d'eux. Ce matin, le Crocodile et une vingtaine
d'autres parlaient de descendre le cadre et de déserter,
avec armes et bagages, en Tripolitaine. Je ne sais pas
comment ça a tourné, mais les gradés n'en mènent
pas large. Moi, je ne voulais pas, d'abord, conduire le
corps à Aïn-Halib, mais j'ai réfléchi. Autant valait moi
qu'un autre, car moi, je n'aurai pas peur de raconter
au capitaine comment les choses se sont passées...


—Ce n'est pas au capitaine qu'il faut aller porter
plainte, s'écrie Queslier. Le capitaine! Ah! il s'en fiche
pas mal! C'est le général qu'il faudrait aller trouver,
à Boufsa! Et nous verrions bien s'il ne nous accorderait
pas justice.


Je suis assez de cet avis, bien que je ne compte
guère sur la justice du général—précisément parce
qu'il est général.


—Le plus simple, ça serait encore de descendre
toute la racaille à coups de flingot, insinue Hominard
en fixant le cabot qui, tout pâle, flageolle sur ses
jambes.


—C'est peut-être en bonne voie d'exécution, ce
système-là, répond l'Amiral. Vous savez, après ce qui
s'est passé ce matin, ça ne m'étonnerait pas qu'on ait
déjà fait du boeuf à la mode avec la viande des pieds-de-banc...
Tiens! Eh bien! où est-il passé mon Corsico?... Ohé!
Craponi! Fripouilli! Macaroni!...


Le caporal, tremblant, s'approche de l'Amiral.


—Le sergent est parti depuis quelque temps déjà.
Comme vous ne pouvez pas remonter sans escorte à
Aïn-Halib, je vais vous accompagner. Les hommes
iront bien tout seuls jusqu'à El-Ksob.


—C'est ça, dit Queslier, débarrasse-nous de toi. Il
n'aurait qu'à nous prendre envie de te casser les
pattes en route...


Mais Hominard se récrie.


—De quoi? de quoi? Monsieur a le flub? Monsieur
veut se trotter? Ah! mais non, par exemple! Pas de
ça! On nous a donné un cabot pour nous conduire et
je veux mon cabot. Un cabot comme ça, qui m'a menacé
de me ficher dedans parce que je marchais trop
vite! Il n'y a pas de danger que je le lâche! Et je vais
le faire marcher devant moi, encore, avec accompagnement
de coups de pied dans les talons s'il a l'air
de vouloir caner... Ça ne marque pas, les coups de
pied dans les talons... seulement, ça pince.


Le caporal essaye de protester.


—Je n'ai pas peur, je n'ai rien à redouter... Je n'ai
jamais été méchant... c'est une justice à me rendre,
je n'ai jamais été méchant...


—Elle n'est pas mauvaise! Mais qu'est-ce que ça
nous fout, tout ça? Méchant ou pas, si on décide de
venger Barnoux sur la peau de tes copains d'El-Ksob,
tu y passeras comme eux, en même temps... Ah!
maintenant, dans le cas où la représentation serait
déjà finie quand nous arriverons, on jouerait une
nouvelle pièce exprès pour toi... Plains-toi donc, eh!
taffeur!... Un duo à nous deux! c'est moi qui jouerais
de la clarinette!


—En route, nom de Dieu! s'écrie Queslier. Et pas
de halte jusqu'à El-Ksob? Nous verrons ce qu'il y a à
faire, avec les autres; il faudra qu'ils le payent, leur
assassinat! Au revoir, l'Amiral!




Nous avons repris nos sacs et nous nous sommes
mis en marche. Elle ne nous a pas semblé longue, la
seconde moitié de l'étape. Excités par l'indignation, la
rage au coeur, nous avons marché à grands pas,
silencieux, mornes, distendant seulement les mâchoires
dans un rire féroce chaque fois qu'Hominard,
ce farceur que la blague ne quitte pas, même dans la
colère, engueulait son cabot.


Des impitoyables, souvent, ces rigoleurs qui dissimulent
la violence de leur indignation sous les drôleries
de la farce—comme on cache un stylet dans
le manche d'un riflard—et qui jettent à pleines poignées,
sur les éraflures que fait la pointe froide de la
menace, le sel cuisant de l'ironie.




—Allons, trotte donc; on dirait que tu as peur de
t'user la plante des pieds! Tu ne ferais jamais tort
qu'aux vers. Ils ne te diront pas merci pour une demi-livre
de viande que tu leur apporteras en plus. Après
ça, Monsieur a peut-être passé un traité avec les astibloches?




—Si tu ne marches pas plus vite, je ne te laisserai
pas faire ton testament.




Au bout d'une heure et demie, du haut d'une éminence
qui domine une vallée, nous apercevons El-Ksob.
Il est neuf heures du matin. Le blanc des marabouts,
rosé au sommet, éclate sur le bleu pur du
ciel, à gauche, tandis qu'à droite, le soleil qui vient
de jeter sa pourpre caligineuse sur la pointe des montagnes,
commence à rougir les contours de constructions
inachevées dont les formes s'effacent et ne
semblent plus qu'une masse violacée et confuse au
milieu de l'éblouissement doré des rayons.
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—Par ici! caporal! Par ici! Ne laissez pas vos
hommes entrer dans le camp, s'écrie le capitaine
Mafeugnat aussitôt qu'il nous aperçoit.


Et il sort, en faisant de grands gestes, d'une des
deux maisonnettes bâties sur la petite esplanade qui
précède les retranchements élevés autour de l'emplacement
des marabouts.


Les gradés, un sergent et un caporal, sortent aussi
de leur cahute et font quelques pas au devant de
nous.


—Mais, qu'est-ce qu'il a à nous appeler? me demande
Queslier. Est-ce qu'il se figure que nous arrivons
avec l'intention de lui servir de gardes du
corps? Ah! mais non! Moi, d'abord, j'ai bien envie
d'aller tout de suite retrouver les autres.


Ils nous appellent aussi, les autres. Ils sont réunis
en groupe compact, au milieu du camp, devant les
tentes et, par-dessus le parapet, nous font signe de
venir les rejoindre. Pourquoi pas? Le capitaine va
évidemment nous faire camper à part, nous enjoindre
de ne pas communiquer avec eux et, si nous enfreignons
sa défense, il pourra nous accuser d'avoir refusé
de lui obéir. Jusqu'à présent, nous n'avons reçu aucun
ordre direct; le capitaine n'a parlé qu'au caporal qui
nous conduit,—le caporal Fleur-de-Gourde, comme
Hominard vient de le baptiser en route.—Queslier me
pousse le coude... Nous sautons le fossé, lui et moi,
et nous avons franchi le retranchement avant que le
cabot ait eu le temps de se retourner.


—Voulez-vous revenir ici! s'écrie-t-il, furieux de
s'être laissé manquer de respect devant un capitaine;
voulez-vous!...


L'émotion arrête la parole dans sa gorge. Les huit
camarades, Hominard en tête, viennent de lui passer
entre les jambes et ont pris le même chemin que
nous.


—Vous aurez de mes nouvelles! tas de bandits!
hurle le capitaine qui a vu de loin la scène et qui reprend
le chemin de sa maison en nous tendant le
poing.




—Ses menaces et rien, dit le Crocodile en haussant
les épaules, c'est absolument le même tabac.


—Depuis ce matin, ajoute Acajou en ricanant,
chaque fois qu'il nous donne un ordre, c'est comme
s'il pissait dans un violon pour faire de la musique.
Quand on a un frère à venger, conclut-il tragiquement,
on ne connaît plus rien.


Encore un drôle de type, ce gamin, dont l'impudence
effrontée couvre la résolution audacieuse et
qui écrase honteusement, entre deux phrases de mélodrame
ou deux couplets de beuglant, sa sensibilité
de petite fille. On sent qu'il a au plus haut degré la
rancune de l'injure subie, cet avorton, qu'il l'a conservera
pendant des années, s'il le faut, mais qu'il ne
l'effacera complètement que lorsqu'il aura fait payer
l'insulte à l'insulteur, par une mauvaise plaisanterie,
un mauvais tour—ou un mauvais coup.—Pour le
moment, il demande l'abatage immédiat des chaouchs,
capitaine en tête.


—Oeil pour oeil, dent pour dent! Qu'est-ce que tu
en penses, Rabasse?




Rabasse nous explique comment Barnoux a été
assassiné. Il avait, paraît-il, parmi les sapeurs du
génie qui dirigent les travaux du bordj qu'on construit
à côté du camp, un camarade, un Bordelais comme
lui. Ce camarade est parvenu, hier, 14 Juillet, à la
faveur du désordre qu'avaient produit les différents
jeux organisés pour célébrer la fête, à lui passer
quelques bouteilles de liqueur. Barnoux était en train
de les vider, le soir, après l'extinction des feux, avec
les hommes de son marabout, quand le sergent Craponi,
faisant une ronde, a entendu du bruit et est
entré dans la tente. Il s'est aperçu de ce qui se passait
et a fait sortir Barnoux qu'il a amené devant le
capitaine.


—Dites-moi de qui vous tenez ces bouteilles, lui
a dit Mafeugnat.


Barnoux, naturellement, a refusé. Le capitaine a
donné l'ordre de le mettre aux fers. Comme il résistait,
Craponi, l'Homme-Kelb et Mouffe se sont précipités
sur lui et l'ont mis à la crapaudine; puis, pour
que personne ne vînt le détacher, ils l'ont transporté
devant leur maison. Là, Barnoux ayant poussé quelques
plaintes, les trois brutes ont été prévenir le
capitaine qui est venu demander au patient s'il voulait
se taire.


—Vos cris empêchent tout le monde de dormir.
Voilà les sergents qui assurent que vous ne leur
laissez pas fermer l'oeil.


—Mon capitaine, je ne crie et je ne me plains que
parce que je souffre. On a serré les fers tellement
fort que j'ai les poignets brisés. Vous pouvez regarder
si ce n'est pas vrai.


—Je m'en moque, vous n'avez que ce que vous
méritez.


—Mon capitaine, un homme ne mérite jamais
d'être traité comme je le suis. Si vous aviez un peu
de coeur, vous le comprendriez...


—Le bâillon! mettez-lui le bâillon! s'est écrié le
tortionnaire aux trois galons.


Et les chaouchs, après avoir enfoncé de force un
chiffon sale dans la bouche de leur victime, lui ont
entouré la tête avec des serviettes et des cordes.


—Toute la nuit, nous dit Rabasse, il est resté là,
jeté sur le sable comme un paquet. Et ce matin, au
jour, le factionnaire, ne le voyant pas remuer, s'est
approché. Il l'a secoué et s'est aperçu qu'il était
mort étouffé. Aussitôt, le capitaine l'a fait mettre
dans le tombereau du génie et...


—Oui, nous avons rencontré l'Amiral en route.


—Ah! si tu avais vu le camp ce matin! s'écrie le
Crocodile. Tout le monde était en révolution. Vrai!
je ne sais pas comment ils sont encore en vie, les
chaouchs!


—Il faudrait pourtant se décider, dit Acajou. Moi,
je mets une boule noire, et toi?




Moi, je mets une boule blanche. Oui, une boule
blanche. Je viens de jeter un coup d'oeil sur les visages
des individus qui m'entourent et, certes, si j'ai
découvert quelques faces décidées, j'ai vu bien des
physionomies d'indécis et d'irrésolus. Je devine que
j'ai devant moi des abêtis qui n'ont même pas eu le
courage d'être lâches tout de suite et qui se sont emballés,
ce matin, surtout parce qu'ils ont vu éclater
l'indignation de quelques crânes. Leur demi-journée
d'insoumission commence à leur peser, et je sens
que, malgré eux peut-être, d'un instant à l'autre,
leur colère va tomber à plat. Ces moutons transformés
subitement en loups vont redevenir des moutons.
Je sens qu'il n'y a rien à tenter avec ces molasses. Je
sens que, si nous levions nos fusils contre les assassins
de Barnoux, ils se précipiteraient pour nous retenir
les bras,—heureux de racheter leur rébellion par
de l'aplatissement,—ou nous casseraient la tête par
derrière.


Et puis, je ne suis pas d'avis de recourir à la violence.
Si j'avais été là ce matin, à quatre heures,
quand on a relevé le cadavre, j'aurais été le premier
à prêcher la révolte et peut-être à envoyer une
balle dans la peau d'un des étrangleurs. Maintenant il
est trop tard.


Il y a une autre raison encore. En dehors de la
vengeance immédiate, toujours excusable, je ne comprends
la mort d'un homme que comme sanction
d'une idée juste. Ici, l'exécution des misérables ne
prouverait rien. Elle serait la conséquence méritée
de leur férocité, et voilà tout. Si, un jour, quand
l'heure sera venue de jeter par terre le système militaire,
il faut répandre du sang,—et il le faudra,—on
les retrouvera, les tortionnaires. Eux ou d'autres,
peu importe. Tous les individus qui composent une
caste sont solidaires les uns des autres.


Le fait brutal est là, pourtant. Il y a eu rébellion.
Depuis le matin, le camp entier refuse d'obéir aux
ordres donnés par les chefs. On a poussé des cris
d'indignation, on a proféré des menaces. Il est temps
de mettre un terme à cette situation fausse. Se soumettre
sans rien dire? Ils sont là une douzaine qui
ne le voudraient pas; et puis, ce serait avouer implicitement
qu'on a eu tort. Se plaindre? Oui, mais à
qui?


—Au général, parbleu! s'écrie Queslier, comme je
le disais pendant la route!


Je saute sur cette idée. Je sais d'avance à quoi m'en
tenir sur les résultats de la visite que nous allons
faire au commandant du cercle. Je ne me fais pas
d'illusion sur la portée des réclamations que nous
pourrons lui adresser et qu'il sera à peu près forcé
de prendre, pour la forme, en considération. Seulement,
le projet de Queslier a un bon côté. Le général
sera obligé d'admettre, si nous poussons jusqu'à lui,
que le camp d'El-Ksob a agi de bonne foi et ne s'est
révolté que sous l'influence de l'indignation. Rester
là, ce serait risquer de se voir accuser d'avoir tout
simplement obéi à des chefs de complot dont le plan
a avorté et dont on demanderait les noms,—qui seraient
livrés, indubitablement. Et puis, qui sait?
c'est peut-être un brave homme, ce général? Il est
capable de forcer Mafeugnat et ses acolytes à changer
de corps; il est capable de les faire passer au conseil
de guerre... Il est capable... De quoi n'est-il pas capable?




—Parbleu! s'écrient les hommes qui m'entourent
et, auxquels je viens d'exposer ces dernières idées;
allons, en route tout de suite.


Tout le détachement veut se mettre en marche, immédiatement,
pour arriver à Boufsa, où se trouve le
général, après-demain matin. Il a fallu faire entendre
raison à ces enragés,—des enragés qui commençaient
à voir tout en rouge, après avoir vu tout en noir, et
qui ne parlaient de rien moins que de la condamnation
à mort de Mafeugnat, au conseil de guerre devant
lequel le ferait passer le général.


Il est décidé que nous partons à six, Queslier, le
Crocodile, Acajou, moi et deux autres. Nous faisons
la quête pour avoir du pain pendant les deux jours
que nous aurons à marcher. Chacun nous apporte un
croûton ou un morceau de biscuit. Nos musettes sont
à peu près pleines.


—Assez comme ça, dit Acajou. Sans ça, nous engraisserions
et nous ne pourrions plus doubler les
étapes. Quand on n'a pas l'habitude de manger à sa
faim, vous comprenez...


Nous empoignons nos fusils et nous sortons du
camp à la queue leu-leu. Le capitaine, qui cause sur
sa porte avec les chaouchs, nous aperçoit.




—Halte-là! où allez-vous?


—Nous allons à Boufsa, porter une lettre pressée
au général, répond le Crocodile.


Le capitaine devient tout pâle.


—Rentrez dans le camp! Je vous défends de faire
un pas de plus!


Pour toute réponse, nous nous remettons en marche.
D'un bond, Mafeugnat rentre chez lui et sort
avec un revolver à la main. Il lève le bras.


—Si vous ne vous arrêtez pas, je fais feu!


Nous sommes à dix pas de lui et il met en joue le
Crocodile. Tous ensemble, nous prenons à la main
nos fusils chargés pendant que les chaouchs, Fleur-de-Gourde
en tête, se précipitent dans leur cahute
sous prétexte de chercher leurs armes.


—Allons, va donc raccrocher ton crucifix à ressort,
dit Acajou au capitaine, tu vois bien qu'il ne nous
fait pas peur. C'est des noyaux de cerises qu'il y a
dedans.


Mafeugnat est vert de rage. Il murmure, d'une voix
brisée par la colère:


—Je vous ferai tous passer en conseil de guerre!


—Après toi! crie le Crocodile.




Et Acajou, qui est resté le dernier, se retourne pour
lui dire en riant:


—A quoi ça te sert-il de faire tes yeux en boules
de loto? On sait bien que tu n'es pas méchant; tu ne
ferais pas de mal à un lion; tu aimerais mieux lui
donner un morceau de pain qu'un coup de pied...














XXIII




Le général, à Boufsa, a paru indigné de ce que nous
lui avons appris. Il a prescrit une enquête et nous a
promis, s'il y a lieu de le faire, de punir sévèrement
les coupables. En attendant, il nous a fait reconduire
à El-Ksob. Nous sommes retombés sous la coupe du
capitaine Mafeugnat et de ses séides, qui nous en font
voir de dures.




Quelle canaille, que ce Mafeugnat! Une face jaunie
par la bile, percée de petits yeux de cochon et
agrémentée d'un nez enflé, pourri, en décomposition,
constamment enduit d'onguents ou de pommade;
une physionomie répugnante, rongée par le vice et
crispée par la méchanceté; une tête de bourreau malade,
de tortionnaire galeux, d'inquisiteur constipé.
Il est toujours en train de rôder, la tête baissée,
comme une hyène dans sa cage, autour de sa maisonnette.
On dirait qu'il est en quête d'une étrille ou
qu'il est à la recherche d'un clysopompe. L'autre
jour, je suis passé à dix pas de lui. Il s'est arrêté net
et m'a lancé un regard furieux. Ce n'est pourtant pas
de ma faute si ses pustules ne veulent pas guérir et
si les hommes de corvée trouvent vide, tous les matins,
le Jules qui lui est réservé. La maladie rend
irritable et injuste, je le sais bien, mais ce n'est pas
une raison pour avoir l'air d'accuser les gens d'avoir
jeté un sort sur vos tumeurs et d'avoir enchanté votre
os iliaque.


—Vous, vous m'avez l'air de filer un mauvais coton,
m'a dit hier le sergent qu'on appelle l'Homme-Kelb;
avec votre air de vous ficher du monde, je crois
que vous n'irez pas loin... Et ne me regardez pas
comme cela, quand je vous interloque... Je n'en veux
pas, de ces coups de z'yeux!...


Il ne veut pas qu'on le regarde, ce sauvage poilu,
moulé dans un cor de chasse. Quel dommage! Il est
pourtant bien intéressant à voir, avec sa figure blafarde
d'assassin lâche, son nez en pied de marmite
où pend une roupie infecte et son poil roux de Judas
hirsute qui lui envahit les yeux et cache ses larges
oreilles aplaties.


Et le caporal Mouffe, un ignoramus aux yeux morts
de poisson vidé, qui a jeté le froc aux orties pour endosser
une livrée de geôlier!


C'est lui, ce Mouffe, qui a fait saisir l'autre jour un
malade atteint de dysenterie qui, n'ayant pas le
temps d'aller au dehors du camp, avait posé culotte
à quelques pas de sa tente. Il l'a fait renverser par
terre et lui a fait traîner la figure dans les excréments.
Il a trouvé un homme pour accomplir cette besogne
lâche, un nommé Prey, sorte de brute inconsciente,
qui porte ces mots tatoués sur le front: «Pas de
chance.» Quand le malade s'est relevé, il avait les
mains et les bras déchirés par les pointes des cailloux
sur lesquels il était tombé, et du sang coulait à
travers l'ordure dont était souillé son visage.


C'est lui, ce Mouffe, qui, tous les soirs, après l'appel,
chaussé de chaussons de lisière, rampe autour
des marabouts pour épier le moindre bruit, et qui répète
toutes les cinq minutes, d'une voix nasillarde de
prêtre idiot:


—Je veux entendre le plus profond silence!




Quels êtres, mon Dieu! Ah! mieux vaudrait mille
fois vivre dans les montagnes, avec les bêtes, avec les
chacals et les hyènes dont on entend les hurlements,
la nuit, que de passer son existence avec ces brutes
qui croient être des hommes!




Et il faut trimer, avec ça, comme des nègres. Nous
travaillons à la construction d'un bordj, à côté du
camp. Cinq heures de terrassement le matin, quatre
le soir, avec les chaouchs, revolver au côté, se promenant
sans cesse le long de la tranchée, punissant
ceux qui lèvent la tête, punissant ceux qui travaillent
mollement, punissant ceux qui n'arrivent pas à terminer
leur tâche, engueulant tout le monde à tort et
à travers.


Je me moque de leurs menaces; je me fiche de
leurs engueulades. D'ailleurs, ils se sont décidés à me
laisser assez tranquille; ils se sont aperçus que j'abattais
ma part de turbin assez consciencieusement. Le
travail ne me fait plus peur, en effet. Je me suis habitué
au maniement de la pioche et de la pelle, et la multiplicité
des calus a rendu la peau de mes mains aussi
dure et aussi rugueuse que de la peau de crocodile.
C'est très utile, de ne pas avoir l'épiderme trop délicat
lorsqu'on a à remuer un sol aussi rocheux et aussi
rude à entamer que celui que nous éventrons, terrain
pierreux dans lequel la pioche porte à faux et rebondit
sur le roc, en envoyant dans les bras des contrecoups
douloureux. Il ne manque pas de gens qui
n'ont pas autant de chance que moi et qui se donnent
un mal du diable sans arriver à des résultats appréciables.




Il y a ainsi dans mon équipe un certain Dubuisson
qui pourrait facilement emporter dans ses poches, à
la fin de chaque séance, toute la terre qu'il a piochée.
Il a commencé par travailler avec acharnement, mais,
voyant que son courage ne lui servait à rien, il s'est
ralenti peu à peu et se contente maintenant de
gratter légèrement le sol avec la pointe de sa pioche.
Quand il a abattu de quoi remplir un képi, il prend
sa pelle et se met en devoir de débarrasser la fouille.


—Dubuisson! lui crie l'Homme-Kelb, voulez-vous
lancer la terre plus fort que ça! Elle retombe toute
dans la tranchée.


—Sergent, ce n'est pas de ma faute. Il y a un crochet
au bout de ma pelle.


—Tâchez de la charger un peu plus, votre pelle!
Et baissez-vous pour ramasser ces pierres!


—Impossible, sergent; la terre est trop basse.
Mettez-la d'abord sur un billard et nous verrons.


—Huit jours de salle de police!... Avec le motif...
Impertinence flagrante!


Dubuisson, sans rien dire, continue à tapoter autour
d'une grosse pierre. Voilà trois jours qu'il la
gratte, cette pierre, tout doucement. On dirait qu'il a
peur de lui faire du mal. Il prétend qu'elle est collée.


—Oui, sergent, collée. Ou plutôt, voulez-vous que
je vous dise? Cette pierre-là, elle n'en a pas l'air,
n'est-ce pas? Eh bien! c'est le commencement d'un
banc. On s'en aperçoit bien quand on tape dessus.
Tenez... pif! paf! Entendez-vous comme ça résonne?
Il n'y a pas à s'y tromper, c'est la tête d'un banc de
pierre. Ça s'étend peut-être à plusieurs lieues...


—Huit jours de salle de police... Fichez de ma
fiole, nom de Dieu!


L'Homme-Kelb s'en va, furieux. Le caporal Mouffe
s'approche à son tour.


—Dubuisson, je commence par vous mettre
quatre jours pour nonchalance au travail, et je vais
vous en mettre huit si vous ne piochez pas plus fort
que ça.


—Je ne peux pas, caporal; je n'ai pas les bras
assez longs. Jugez vous-même. Ce n'est pas mauvaise
volonté. Vous comprenez bien que je n'y peux rien, si
maman m'a fait les bras courts.


L'équipe a éclaté de rire au nez du cabot et l'on a
surnommé Dubuisson: Bras-Court. Sacré Bras-Court!
Petit à petit, il est arrivé à imposer sa flemme. Les
chaouchs continuent à le fourrer dedans, mais ont
complètement renoncé à exiger de lui un travail
sérieux. Comme il est musicien, il passe son temps,
sur les chantiers, à nous chanter, à demi-voix, des
morceaux en vogue au moment de son départ de
France. De temps en temps, quand les pieds-de-banc
ont le dos tourné, il place le manche de sa pelle sur
son bras gauche, comme une guitare, tandis que, de
la main droite, il pince des cordes imaginaires.


Je suis heureux de l'avoir à côté de moi, ce fainéant
obstiné. Il me met de la joie au coeur, avec ses
morceaux de romances et ses bribes d'opéra-comique.
Et nous ne nous plaignons pas de faire sa tâche,
d'enlever un peu plus de terre ou d'aller vider quelques
chignoles de plus, pourvu qu'il nous donne ses
chansons. Un peu de gaîté fait oublier tant de choses!
Nous sommes si malheureux!




D'abord, nous crevons de faim. Depuis que je suis
à El-Ksob, je n'ai pas fait encore un seul repas avec
du pain. Ce sont des chameaux qui nous l'apportent
d'Aïn-Halib, le pain, tous les deux jours, à onze
heures. On se jette dessus, littéralement. A midi, je
crois qu'il serait impossible de trouver, dans tout le
camp, de quoi reconstituer la moitié d'une boule de
son. En garder un peu pour manger avec les gamelles,
ce n'est pas la peine d'y songer. D'abord, la
faim fait taire la prévoyance; elle a besoin d'être
calmée immédiatement. Et puis, entre nous, nous
nous volons les croûtes qui restent. On m'en a volé,
j'en ai volé. La morale? Les affamés s'assoient
dessus.




Pendant une demi-heure, après la distribution du
pain, on n'entend sous les marabouts qu'un grand
bruit de mâchoires. Chacun, en silence, tortore son
bricheton jusqu'à la dernière miette. Ce n'est pas
long à avaler, les trois livres de gringle!


Ce qu'il y a de malheureux, c'est qu'il ne tient pas
au corps, ce pain frais. Il s'en va avec une rapidité!...
On a beau faire des efforts pour le conserver, c'est
comme si l'on chantait.


—C'est la faute de cette cochonnerie d'eau que
nous avalons, déclarent, en hochant douloureusement
la tête, des désolés qui, une heure à peine après avoir
briffé leur boule, reviennent d'un endroit écarté en
boutonnant leurs pantalons.


C'est vrai, c'est la faute de l'eau que nous buvons,
une eau saturée de magnésie, que les mulets vont
chercher à un puits creusé dans une coupure, au
pied d'une montagne. Elle débilite d'une façon effrayante,
cette eau; elle vous flanque des diarrhées
atroces—quand ce n'est pas la dysenterie.—On a
toujours l'estomac vide avec cette eau-là. On digère
en mangeant. On fait la pige aux canards. Ah! ils
seraient à leur aise, ici, ceux qui prétendent que la
liberté du ventre est la première des libertés!


La gamelle ne contient qu'une chopine d'eau
chaude sur laquelle flottent deux tranches de pain et
qui recouvre un morceau de viande gros comme le
pouce. On trouve aussi, quelquefois, tout au fond,
une douzaine de haricots qui, après avoir passé vingt-quatre
heures dans la marmite, pourraient encore
servir pour tuer des piafs, avec une fronde.


«Comme les hommes sont bien nourris, a le toupet
d'écrire le capitaine Mafeugnat dans les rapports
que le caporal Fleur-de-Gourde, qui fait fonction de
secrétaire, nous lit tous les jours, à midi, on peut
exiger d'eux une grande somme de travail. Sur les
quatre heures de repos ou de sieste, on prendra tous
les jours une ou deux heures qui seront consacrées à
des travaux nécessaires à l'amélioration du camp.»


Et, quotidiennement, une décision ridicule émaillée
de citations latines nous indique l'ouvrage à entreprendre.
«Aujourd'hui, le détachement ira faire une
corvée de bois; les hommes seront envoyés de différents
côtés, deux par deux. Numero Deus impare gaudet.»—«Aujourd'hui,
le détachement divisé en
trois parties coram populo, muni d'outils ex æquo, se
rendra sur la route d'Aïn-Halib pour arracher des
pierres ad hoc.»


—Quel idiot! s'écrie Rabasse; ce qui me fait rager,
moi, ce n'est pas tant d'être sur pied du matin au
soir, que de me voir commandé par un imbécile de
cette trempe-là! Dire qu'on flanque des galons à des
ânes pareils!




Moi, ce qui me fait rager, dans cet affreux camp
d'El-Ksob, c'est chaque chose en particulier et tout
en général. Je ne suis pas le seul, d'ailleurs; presque
tous les hommes du détachement, surmenés et agacés,
sont surexcités d'une façon effrayante. Nous sentons
peser sur nous la surveillance la plus étroite, l'espionnage
le plus atroce. La moindre faute, le moindre
écart, sont punis avec une sévérité exagérée. La fatigue
et la faim sont érigées en système. Nous ne
dormons qu'une nuit sur deux: tous les soirs, sur les
cinquante hommes présents à l'effectif, on en commande
vingt-quatre pour la garde. Il faut aller monter
la faction à tous les coins du camp et jusque sur
les montagnes, pour se remettre, le lendemain, au
travail éreintant.


Il devient de plus en plus dur, ce travail. Les
chaouchs, au lieu d'avoir le revolver au côté, l'ont
maintenant à la main et parlent, cinquante fois par
séance, de vous brûler la cervelle. Craponi, qui est
revenu d'Aïn-Halib, et qui nous a pris en grippe, Rabasse
et moi, nous met régulièrement en joue deux
fois par heure. Seulement, ils n'osent guère mettre
leurs menaces à exécution, les couards. Ils lisent
dans nos yeux notre exaspération. Ils savent bien
qu'au premier coup de revolver toutes les pioches se
lèveraient et que ce n'est pas dans le sol que leurs
pics iraient s'enfoncer.


—Mais tire donc! a crié le Crocodile au caporal
Mouffe qui le couchait en joue, tire donc, si tu as du
coeur!... Hein! tu canes! taffeur! Ah! ah! ça serait
plus vite fait qu'une horloge, va, de te faire un talus
dans le dos, si tu me manquais!




Le capitaine Mafeugnat, informé de l'irritation des
esprits, n'a pas cédé. De l'intérieur de sa maison où il
se tient enfermé, deux revolvers chargés sans cesse à
sa portée, il continue à prescrire les mesures les plus
rigoureuses. Il vient d'envoyer au Dépôt, en prévention
de conseil, pour vol de vivres, deux malheureux
qui avaient ramassé, autour de la cuisine, une dizaine
de pommes de terre avariées. Il a eu aussi une idée
de génie: il a interdit l'usage du pas accéléré; nous
ne devons plus marcher qu'au pas gymnastique. Le
pas gymnastique partout: à l'intérieur ou à l'extérieur
du camp, au travail, en corvée; il faut courir
pour aller chercher sa gamelle, courir pour la rapporter,
courir pour aller remplacer un camarade en
faction, courir pour aller aux cabinets, courir pour
porter du mortier aux maçons. Nous vivons les
coudes collés au corps, les jarrets raidis, les cuisses
successivement levées horizontalement. On nous
prendrait pour des fous. Nous semblons des monomanes
de la course. Nous avons l'air d'avoir le délire
de l'allure rapide.


Et il ne faut pas s'amuser à jouer avec cette décision
stupide. Les peines à appliquer aux délinquants
sont arrêtées d'avance: quatre jours de prison au
premier qui use du pas accéléré; huit jours en cas de
récidive; quinze jours à la troisième fois.




C'est très joli, tout ça, évidemment. C'est même
trop beau pour durer. Justement les chaouchs redoublent
de méchanceté; ils viennent, paraît-il, de recevoir
de mauvaises nouvelles. L'affaire Barnoux n'a
pu être étouffée et le conseil de guerre réclame les
bourreaux.




L'Homme-Kelb, qui ce soir est chef de poste, se
promène de long en large, en tirant rageusement les
poils de sa barbe, devant les tombeaux sous lesquels
sont étendus une douzaine de prisonniers. Acajou,
qui est du nombre, lui demande la permission de
sortir un instant pour aller satisfaire ses besoins.


—Non! vous profitez de cela pour aller causer
avec les autres. C'est interdit par les règlements. Un
homme puni ne doit pas avoir de rapports avec ses
camarades.




—Cependant, sergent...


—Foutez-moi la paix. Chiez au pied de votre tente;
un homme de garde enlèvera ça avec une pelle.


Acajou s'exécute. Et, quand il a fini, il interpelle le
sergent qui a continué sa promenade et se trouve au
bout du camp.


—Sergent!... sergent!...


—Qu'est-ce que vous voulez? nom de Dieu? vocifère
l'Homme-Kelb.


—Une poignée de ta barbe pour me torcher le cul.


Le pied-de-banc s'est précipité sur l'avorton et, au
milieu des huées générales, lui a mis les fers aux
pieds et aux mains.


—Tue-moi donc aussi, comme Barnoux! crie
Acajou. Va donc! Un crime de plus ou de moins,
qu'est-ce ça te fait? Mets-moi donc le bâillon, eh!
barbe à poux!


—Oui! je vous le mettrai, le bâillon, nom de Dieu!
hurle le chaouch. Ah! vous avez l'air de vous moquer
de moi parce qu'on vous a dit que je passais au
conseil de guerre pour avoir fait mon devoir? Ça ne
m'empêchera pas de le faire, mon devoir, nom de
Dieu! et jusqu'au bout, sacré nom de Dieu! Et j'en
bâillonnerai encore, des Camisards!


Tous les hommes sont sortis des tentes et, au milieu
du camp, se sont mis à hurler:


—A l'assassin! à l'assassin! à l'assassin!


L'homme-Kelb, pris de peur, a abandonné sa victime
et s'est sauvé.




Le lendemain matin, nous sommes entrés vingt en
prison. Nous avions l'intention de nous rebiffer, mais,
réflexion faite, nous n'avons rien dit. Qu'est-ce que ça
peut nous fiche, la prison? Nous sommes sûrs maintenant
que les tortionnaires vont passer devant le
conseil de guerre. Nous sommes contents.




Nous sommes restés quinze jours sous les tombeaux,
faisant sept heures par jour d'un peloton de
chasse épouvantable, crevant de faim.


—Ce qu'on déclare ballon! s'écrie de temps en
temps Bras-Court qui fait sans doute allusion, en employant
cette expression métaphorique, au gaz qui
contribue seul à gonfler son abdomen. Sérieusement,
je commence à avoir les dents gelées.


C'est vrai; je ne sais vraiment pas comment nous
arrivons à nous soutenir. Nous souffrons de la soif,
aussi, car la chaleur est accablante, et nous recevons
à peine, par jour, le litre d'eau réglementaire. Mafeugnat
a défendu expressément de nous en donner une
goutte de plus, même pour laver notre linge. Nous ne
le lavons pas. Nous sommes mangés vivants par les
mies de pain à ressorts et par les pépins mécaniques.




Un beau matin, un convoi est passé, qui a emmené
les bourreaux à Tunis. L'officier qui a remplacé le
capitaine Mafeugnat a fait sortir de prison tous les
hommes punis.


—Qu'est-ce que tu crois qu'ils attraperont, Mafeugnat
et ses acolytes? me demande Queslier d'un air
gouailleur.


—Ma foi, je ne sais pas.


—Moi je le sais. Ils seront acquittés, comme je te
l'ai déjà dit. Veux-tu parier? Je parie un demi-biscuit.




Il a eu raison, le sceptique. Deux mois après, nous
avons appris qu'ils avaient été non seulement acquittés,
mais qu'on les avait fait passer dans un régiment,
en leur accordant des éloges pour leur conduite
intrépide.
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C'est le lieutenant Ponchard, cet officier que j'avais
vu pour la première fois à Aïn-Alib, le 14 juillet, qui
a remplacé à El-Ksob le capitaine Mafeugnat. Tout
nouvellement arrivé de France, n'étant jamais sorti
du Dépôt où il n'avait pas exercé de commandement
direct, il n'a pas eu le temps d'acquérir la dureté et
la sécheresse de coeur dont ses collègues se font
gloire. On a fait descendre d'Aïn-Alib, avec lui, des
gradés dont la sévérité et la violence n'ont rien d'exagéré.
La fleur des pois des chaouchs.


Par le fait, eu égard surtout au triste état dans
lequel nous nous trouvions il y a quelques jours à
peine, nous ne sommes pas trop malheureux. En dehors
des heures de travail, on nous laisse à peu près
tranquilles. Nous jouissons d'une certaine liberté—la
liberté au bout d'une chaîne.


Nous continuons à déclarer ballon, par exemple.
Ah! oui, nous claquons du bec sérieusement.


—Maintenant, si l'on pouvait manger à peu près à
sa faim, disait l'autre jour Rabasse, on n'aurait pas
trop à se plaindre... Mais comment faire pour arriver
à un pareil résultat?




A force de se creuser la tête et de retourner la question
sous toutes ses faces, il est arrivé à découvrir un
moyen: il s'est abouché en secret avec l'un des sapeurs
du génie qui surveillent les travaux du bordj,
et le sapeur, alléché par la promesse d'une forte
prime, a consenti à se laisser adresser une certaine
somme dont il remettra, en nature, le montant au
disciplinaire.


—Oui, mon cher, m'a dit Rabasse qui m'a fait
part de sa combinaison, j'ai été obligé de lui promettre
vingt-cinq pour cent. Et encore, il s'est fait tirer
l'oreille, l'animal. Crois-tu que c'est assez salaud, des
individus pareils? Dame! c'est un bon soldat, celui-là;
il est inscrit sur le tableau d'avancement! Il verrait
crever de soif un Camisard qu'il ne lui donnerait
pas un verre d'eau, mais pour dix francs, il lui passera
un litre d'absinthe. C'est joli, la solidarité dans
l'armée.


—A ta place, ai-je répondu, je le dénoncerais,
quitte à perdre mon argent. Il ne l'aurait pas volé.


—Bah! qu'est-ce que tu veux? Mieux vaut encore
passer par là et ne pas crever de faim. Je commence
à en avoir assez, vois-tu, d'entendre hurler mes
boyaux.


Moi aussi. Je pourrais, un jour sur deux, mettre
mon estomac en location ou laisser mon tube digestif
au vestiaire. Ce que j'ai souffert de la faim, dans ce
satané pays!...




—Tu devrais faire comme moi, a conclu Rabasse,
et te faire envoyer de l'argent.


Pourquoi pas? Seulement, voilà: je ne sais pas par
qui m'en faire envoyer. Mes parents? Je les ai saqués
d'une sale façon, il y a déjà longtemps; d'ailleurs,
pour rien au monde, je ne voudrais leur demander
un sou... Alors, quoi?... Paf! voilà que mes souvenirs
qui se sont mis à danser une sarabande dans mon
cerveau d'affamé s'abattent sur la figure d'un cousin
éloigné; un brave garçon, que je n'ai pas vu depuis
longtemps, mais qui m'a toujours porté un certain
intérêt. Est-ce une raison pour croire qu'il va s'empresser
de déposer son offrande sur l'autel de ma
fringale? Puis-je espérer que la victime viendra elle-même
tendre au couteau, qui ne demande qu'à l'ouvrir,
non pas sa gorge, mais sa bourse?


Essayons. Je joue du cousin. Je lui écris une lettre
insidieuse et apitoyante. Je le prends par tous les
bouts; je le tâte de tous les côtés. J'ai l'air d'un rétiaire
qui cherche à envelopper l'ennemi de son filet
pour le percer de son trident.


Quatre pages! c'est assez. Je ne lui dis pas, dans
ces quatre pages, que je suis aux Compagnies de Discipline.
Je ne veux pas effaroucher sa pudeur, mettre
en déroute ses instincts honnêtes de bon bourgeois,
le forcer à coller les mains sur ses yeux.—J'aime
bien mieux qu'il les mette à sa poche.—Je lui raconte
une petite histoire: J'ai été envoyé dans le Sud, tout
dans le Sud, pour escorter une mission scientifique
chargée d'étudier les inscriptions romaines gravées
sur les sables du désert. Il n'y a pas de bureaux de
poste, dans ce pays-là. «Il y en aura peut-être un
jour; espérons-le du moins, cher cousin.» En attendant,
je serais très heureux si mon excellent parent
consentait à m'envoyer une certaine somme au nom
du sapeur Bompané qui me la fera parvenir sans faute.
J'esquisse même un léger portrait du sapeur: la
crème des honnêtes gens, un coeur d'or; tout est
sacré pour lui, etc. Je n'écris pas à mon père, ni à
mon oncle, parce que je ne voudrais pas qu'ils se
fissent du mauvais sang en me sachant si loin; je ne
sais pas au juste quand se terminera notre voyage.
J'ai tout lieu de croire, cependant, que nous ne pousserons
pas jusqu'aux sources du Nil.


Relisons un peu, pour voir. C'est ça, c'est ça... tout
y est: la chaleur, les gazelles, les palmiers, les chameaux.
«Tous les jours, nous mangeons un bifteck
de chameau... Quelquefois, nous sommes pressés par
la soif. Que faisons-nous? Nous ouvrons la bosse d'un
chameau, ce réservoir dont la Providence a gratifié le
vaisseau du désert, et nous nous désaltérons en remerciant
Dieu... Les chameaux restent quarante jours
sans manger. C'est très curieux.» Je parle aussi des
lions; je consacre deux lignes à la hyène et une
phrase entière au boa constrictor. Allons, ça n'a pas
l'air d'aller mal... Ah! sacré nom d'une pipe! j'ai
oublié l'autruche! Ça fait pourtant rudement bien,
l'autruche! Vite: «A l'approche du chasseur, l'autruche
enfouit sa tête dans le sable.» Maintenant, ça
peut marcher. Voila une lettre, au moins, qui prouve
que les pays que je visite font quelque impression sur
moi. J'éprouve des sensations. Je ressens quelque
chose là, là, au spectacle des tableaux grandioses de
la nature. Je ne vais pas le nez en l'air, comme un
imbécile, sans rien voir, sans penser à rien. Ah! mais
non. Je sens, je vois, je vois même très bien; et la
preuve, c'est que je vois absolument comme tous
ceux qui ont vu avant moi. En relisant Buffon, mon
cousin pourra constater que je ne le trompe pas.


Je porte ma lettre au vaguemestre et j'attends. Je
sais que je ne pourrai pas avoir de réponse avant une
dizaine de jours.




Nous travaillons toujours à la construction du bordj,
un quadrilatère garni de casemates couvertes de voûtes
en pierres et défendu par des bastions, aux deux angles
opposés. Le travail est moins dur, maintenant que
nous n'avons plus sur le dos la bande des étrangleurs;
seulement, il est plus compliqué. Le lieutenant du
génie, qui est un roublard, a embauché quelques Italiens
pour la maçonnerie et nous a chargés, nous,
d'extraire la pierre des carrières et de fabriquer la
chaux et le plâtre nécessaires. Nous avons établi des
fours et, pendant que les uns les remplissent, les
autres s'en vont faire dans la montagne la provision
de bois indispensable. On ne nous escorte pas dans
nos pérégrinations et, pourvu que nous revenions
avec un fagot à peu près raisonnable, personne ne
nous chicane. Nous n'abusons pas outre mesure de la
liberté qui nous est laissée; nous en abusons un peu,
naturellement, car l'homme n'est pas parfait et l'affamé
moins que tout autre; mais nous nous bornons
à dévaliser par-ci par-là un Arabe dont les bourricots
sont chargés de dattes, ou à enlever un agneau que
nous faisons rôtir dans un ravin. Il y a aussi, derrière
les montagnes, des jardins plantés de figuiers où nous
allons pousser des reconnaissances assez souvent.
Les Arabes se sont aperçus que leurs fruits disparaissaient
comme par enchantement et se sont mis à
monter la garde. Au lieu de les détrousser en cachette,
nous les avons détroussés en leur présence et, comme
ils ont fait mine de se rebiffer, nous leur avons flanqué
une volée. Là-dessus, ils ont été se plaindre au
camp, où le factionnaire, naturellement, les a reçus
à coups de crosse. Les indigènes l'ont trouvée mauvaise;
ils ont pris le parti de déposer une plainte au
bureau arabe, à Aïn-Halib. Et, lorsque nous sommes
retournés dans les jardins pour faire notre petite provision,
nous avons trouvé un vieil Arabe qui nous a
fait voir de loin un bout de papier sortant à demi
d'un étui de cuir qu'il portait sur la poitrine. Le vieillard
nous a fait comprendre que ce papier lui donnait
le droit de nous faire mettre en prison, si nous
persistions à pénétrer sur ses terrains sans son autorisation.


—Tiens, c'est drôle, me dit le Crocodile. Qu'est-ce
que ça peut être que ce papier-là?


—Je ne sais pas, mais c'est bien facile à voir.


Et je m'approche du vieux, qui recule en faisant de
grands gestes. Il déclare qu'il a payé son papier cent
sous au bureau arabe et qu'il ne le laissera pas
prendre. Je lui explique que je ne tiens pas du tout à
le lui prendre, mais que je voudrais bien le voir, même
d'un peu loin. L'Arabe se retire à l'écart, sort son
papier de l'étui, le déplie soigneusement et me le
montre, à trois pas.


J'en reste bleu. C'est une page de la Dame de Montsoreau!


—Et tu as payé ça cent sous?


L'Arabe me fait un signe affirmatif.


—Douro, douro.


Le Crocodile me frappe sur l'épaule.


—Épatant, hein? Et dire qu'on fait passer des
hommes au conseil de guerre pour avoir perdu une
brosse ou volé des pommes de terre.




Un beau jour, on nous remplace dans nos fonctions
de bûcherons et de chaufourniers par des indigènes
qui rapportent du bois sur des bourricots et qui
font de la chaux à la grâce de Dieu. Pour nous, nous
sommes employés simplement à servir les maçons.
Qu'est-ce que ce changement peut signifier?


Un sapeur, sur les chantiers, nous donne la clef de
l'énigme. Le lieutenant du génie attend un général
inspecteur des travaux. Or, comme il marque régulièrement
et quotidiennement sur ses livres de
comptes trente journées d'indigènes porteurs de bois
et trente journées d'indigènes chaufourniers, il ne se
soucie guère d'être pris en flagrant délit de contradiction
avec lui-même. Il tient à établir, pour un ou
deux jours, dans la pratique, l'équilibre qu'il a établi
théoriquement entre les recettes et les dépenses.




Le général est passé, a examiné, a félicité et s'est
retiré on ne peut plus satisfait, promettant au lieutenant
la croix qu'il a si bien méritée.


Le soir même, les Arabes ont été congédiés et n'ont
plus figuré, à l'état d'auxiliaires, que sur les livres où
des états de solde sont dressés périodiquement. Quel
roublard, cet officier du génie!




—Il la connaît dans les coins, dit Bras-Court en
hochant la tête, le soir, quand nous sommes réunis
dans un coin du camp pour causer ou écouter des
contes.


—Tout ça, voyez-vous, dit Acajou d'un ton sentencieux,
c'est voleur et compagnie. Seulement, il
vaut mieux ne pas dire tout haut ce qu'on en pense... Ah!
à qui le tour de raser? A toi, l'Amiral!


L'Amiral secoue la tête. Ce n'est pas à son tour.
Queslier qui est assis sur une pierre, dans un coin,
pensif, a l'air de se réveiller en sursaut.


—A qui le tour?... C'est une histoire que vous
voulez? Eh bien! je vais vous en raconter une. Elle
est drôle; vous allez voir. Et puis, c'est une histoire
de voleurs, ça fera votre affaire. Écoutez:


«Il y avait une fois un juif arabe qui s'appelait
Choumka. Il était de Karmouan, une grande ville
dont vous devez avoir entendu parler, si vous ne la
connaissez pas. C'était un de ces industriels comme
vous avez pu en voir partout, surtout au commencement
de l'expédition; suivant les colonnes, se promenant
dans les villes de garnison porteur d'un
méchant éventaire, criant: «Grand bazar! A la bon
marché! A la concurrence! Kif-kif madame la
France!» vendant du papier à cigarettes, l'article
de Paris, la goutte et l'épicerie;—la graine des mercantis,
enfin, pelotant les soldats, les sous-officiers
et les officiers, à mesure qu'ils avancent dans le commerce
et devenant parfois fournisseurs des denrées
d'ordinaire en même temps que procureurs pour les
états-majors.


«En 1883, les fonctionnaires compétents de la subdivision
de Jouffe et le général E... qui la commandait,
devaient adjuger à un ou plusieurs particuliers
la fourniture des subsistances et des moyens de transport
pour tous les postes situés entre Jouffe et Karmouan,
sur un parcours d'environ 150 kilomètres. Il
y avait là des millions à extorquer à l'État. Les gros
bonnets le comprirent bien et se demandèrent pourquoi
ils ne s'adjugeraient pas à eux-mêmes cette
entreprise à laquelle on pouvait ajouter, d'ailleurs,
celle de toutes les fournitures militaires: viande,
alfa, orge et fourrages. Il n'y avait qu'une difficulté:
l'adjudication était publique et il était difficile d'être
en même temps adjudicateur et adjudicataire. L'état-major
de Karmouan eut une idée splendide: il désigna
à celui de Jouffe un individu qui pourrait servir
d'homme de paille. Cet individu était Choumka. L'idée
fut fort goûtée et Choumka fut accepté avec enthousiasme,
entre la poire et le fromage d'une orgie dont
il avait sans doute procuré l'élément féminin.


«Tout le monde était émerveillé. Ce que c'était que
le commerce! Choumka, le mercanti, celui qui avait
vendu la goutte aux soldats derrière la Kasbah, était
devenu fournisseur de toutes les subsistances militaires
et des moyens de transport! Il avait un parc
d'arabas à Jouffe, un autre à Karmouan! Que n'avait-il
pas? Il avait tout!


«Ça alla bien assez longtemps. Les bailleurs de
fonds et le titulaire de l'adjudication s'entendaient
comme larrons en foire. Ce dernier se contentait de
la part que le lion voulait bien lui laisser, sans préjudice
de la vente—combien de fois répétée—des
mêmes bottes d'alfa ou de foin et des mêmes sacs
d'orge, qui ne sortaient de ses magasins que pour y
revenir, le soir même, sur des prolonges escortées d'un
maréchal des logis ou autre adjudant. Choumka était
aussi fournisseur des matériaux pour le génie, pierres,
chaux, plâtre, etc. Il sut obtenir les bonnes grâces
du commandant supérieur du cercle et se fit donner
des hommes de corvée qui travaillèrent à lui construire
une maison sur une des places de la ville. Un
bataillon d'infanterie fournissait les hommes; le génie,
les plans et devis, les outils et les matériaux; la maison
avançait rapidement; c'était une sorte de villa
que devait habiter plus tard l'état-major...


«Quelle mouche les piqua tous, tout d'un coup?
Quelle est la moukère que Choumka ne put ou ne voulut
procurer pour une petite soirée à la Poste?—C'était
là qu'avaient lieu les orgies et tous les hommes de
mon bataillon qui ont pris la faction au Trésor ont vu
défiler les bacchanales.—Toujours est-il qu'on se
fâcha. On enleva les outils du génie qui se trouvaient
dans la bâtisse, on supprima les hommes de corvée.
Choumka, qui était évidemment devenu quelqu'un et
qui s'était enrichi à nombre de tripotages, eut l'air
de se moquer carrément de ces messieurs. Il prit des
ouvriers italiens et arabes et continua tranquillement
sa maison.


«L'état-major fut piqué au vif. Il résolut de se
venger et de jouer quelque bon tour à l'insolent qui le
narguait. Une occasion magnifique se présentait; un
sergent-major du génie venait justement de déserter
avec une forte somme d'argent, et s'était embarqué à
Jouffe dans un tonneau. On fit un inventaire au génie;
il manquait des outils. On fit des perquisitions et l'on
trouva chez Choumka quelques pelles ou quelques
pioches qui y avaient été oubliées—ou rapportées
intentionnellement.—On mit Choumka en prison. Il
se rebiffa, menaça de vendre la mèche. Alors, on voulut
le faire sortir. Mais, tout d'un coup, il refusa. Il
déclara que, puisqu'on l'avait mis en prison pour vol,
il voulait qu'il y eût jugement; et, malgré toutes les
démarches tentées pour le dissuader, il ne voulut
pas en démordre. Il intenta enfin un procès au général
E. et à ses acolytes et fit venir à Jouffe un grand
avocat de Paris. On se figurait que Choumka n'avait
ni livres ni comptabilité; tout au contraire, il produisit
des registres d'entrée, de sortie, de doit et d'avoir on
ne peut plus en règle. On avait devant soi un véritable
négociant. L'affaire vint devant le conseil de guerre
séant à Jouffe qui, quoi qu'il en eût, fut forcé d'accorder
à Choumka des dommages-intérêts très considérables
payables par le général E. et consorts, qui ne
tardèrent pas à se voir rappelés en France.


«Choumka, lui, est toujours adjudicataire de toutes
les fournitures; mais, maintenant, c'est parce que,
grâce à sa fortune, il n'a plus de concurrents à redouter;
il détient tous les moyens de transport. Il va par
Karmouan en burnous de soie, avec montre, chaîne et
breloques en or massif au gousset. Sa maison est
superbement finie et les officiers de la garnison y
sont ses très humbles locataires.—Voilà».




Acajou, riant d'un rire sardonique, donne la moralité:


—C'est un adroit filou qui en a roulé d'autres
comme des chapeaux d'Auvergnats.


—Ah! parbleu! s'écrie Rabasse, on l'a dit et c'est
rudement vrai: les armées permanentes sont une
cause permanente de démoralisation. Tant qu'elles
existeront...


—Oui, dit Queslier. Et elles existeront tant que la
Révolution sociale ne les aura pas flanquées par terre.
Ah! ça ne serait pas malin, pourtant, vois-tu; il y en
a tant, de malheureux, qui ne demandent qu'à laisser
là le pantalon rouge pour retourner chez eux! Je suis
sûr qu'avec un simple décret...


J'interviens.


—Laisse-moi faire une supposition, Queslier. Je
suppose que la Révolution soit faite. On a décrété
l'abolition des armées permanentes. Le décret est porté
à la connaissance d'un colonel commandant un régiment
dans une ville quelconque. Aussitôt, il fait réunir
ses deux mille hommes et leur lit la décision en
question. Les deux mille hommes sont disposés à
partir, n'est-ce pas, Queslier? et joyeusement,
encore?


—Naturellement.


—Oui. Mais le colonel fait suivre sa lecture de ces
quelques mots: «Que ceux qui veulent abandonner
le drapeau, délaisser les intérêts supérieurs de la
patrie, que ceux-là s'en aillent. Mais qu'ils restent,
ceux qui ne veulent pas déserter le champ d'honneur,
qui veulent rester fidèles au devoir militaire et bien
mériter de leur pays!» Alors, sur ces deux mille,
sais-tu combien sortiront des rangs? Cinquante, à
peine! Et si le colonel crie aux autres: «Fusillez-moi
ces cinquante hommes!» ce sera à qui, parmi les
dix-neuf cent cinquante, se précipitera pour les coller
au mur!


Queslier réfléchit un instant.


—Oui. C'est vrai. A moins que, sur les cinquante
hommes, il ne s'en trouve un qui lève son fusil et
envoie une balle dans la peau du colonel. Alors, tout
le régiment partirait. Oui, il faudrait ça... c'est malheureux,
pourtant!...




Peut-être. Mais à qui la faute si, aux yeux de la
foule, le Droit lui-même doit chercher sa sanction
dans la force—la force inutile souvent, et bête quelquefois?—A
qui la faute si le peuple ne comprend
pas encore qu'on puisse imprimer le sceau de l'éternité,
autrement qu'avec du sang, sur la face des révolutions?


C'est l'aveuglement des peuples—ces parias hébétés
par la misère et l'ignorance, ces souffrants dont
les passions ont toujours, au fond, quelque chose de
religieux—qui réclame de la foi révolutionnaire des
sacrifices sanglants et des scapulaires rouges.
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—Dis donc, toi, pourquoi as-tu cassé le manche de
ta pioche, hier?


—Moi! j'ai cassé un manche de pioche?


—Viens voir un peu ici, si ce n'est pas vrai.


C'est le sapeur du génie Bompané qui m'interpelle
et qui m'entraîne dans la casemate où l'on serre les
outils tous les soirs. Qu'est-ce qu'il me chante, avec
sa pioche?


—C'est une blague. Seulement, je voulais te parler
sans attirer l'attention des pieds-de-banc. J'ai reçu ce
matin une lettre d'un de tes parents, avec un mandat.
Il y a une feuille pour toi. Tiens, la voilà.


C'est la réponse du cousin. Il se déclare prêt à me
faire parvenir tous les mois une certaine somme, par
les voies que je lui ai indiquées. Il me souhaite une
bonne santé et m'engage à manger du chameau le
moins souvent possible. On lui a dit que c'était
échauffant. Brave cousin! il me demande aussi un peu
plus de détails sur le pays. Je lui en donnerai des
flottes. Je lui apprendrai comment on fabrique la
couscous.


Un post-scriptum: «Tu me rembourseras les
sommes que je t'avancerai jusqu'à ta libération, à ton
retour, lorsque tu auras réglé tes comptes». C'est
entendu.


Maintenant, je vais pouvoir mastiquer à ma fantaisie.
Il n'est vraiment pas trop tôt. Bompané doit me passer
un pain tous les deux jours et, de temps en temps,
un litre de vin ou d'absinthe.


Après la misère, l'orgie.


Je ne suis pas le seul, d'ailleurs, qui jouisse du
bien-être, qui me plonge dans les délices. Plusieurs
de mes camarades ont usé du même moyen que moi
et, soit par l'entremise des sapeurs du génie, soit par
celle des ouvriers italiens, se sont fait envoyer de
l'argent.




—Est-ce que les purotains peuvent y mettre un
doigt? est venu demander Acajou qui, les dents longues
et l'estomac creux, est entré l'autre jour dans le
marabout où nous recevons mystérieusement nos
provisions.


Bien entendu. Pique dans le tas, mon gars, et avec
la fourchette du père Adam, encore. Seulement, ne
boulotte pas tout; il faut que tout le monde vive. C'est
Voltaire qui a dit ça.


Ça n'étonne pas Acajou; du reste, il est trop bien
élevé pour se flanquer une indigestion. Il prétend
que, rien que pour la santé, il vaut mieux rester sur sa
faim.—Drôle de monture!




Nous sommes une cinquantaine, maintenant, au
détachement, depuis qu'on y a fait descendre une
douzaine de bleus récemment arrivés de France; et
sur ces cinquante, je ne crois pas qu'on en trouverait
cinq disposés à se plaindre du régime que nous
supportons. Nous n'avons presque rien à faire en
dehors des heures de travail au bordj, nous nous
arrangeons de façon à ne pas crever de faim; nous
buvons un petit coup de temps en temps et nous
fumons comme des locomotives. Réellement, pour des
forçats, nous ne sommes pas mal.


Le lieutenant Ponchard, satisfait probablement de
se voir chef de détachement et de ne relever que de
lui-même, se confine de plus en plus dans sa maison
où, paraît-il, il se flanque de jolies cuites avec les
pieds-de-banc qui, de leur côté, nous laissent à peu
près livrés à nous-mêmes. Nous l'apercevons de temps
à autre, se promenant dans les environs du camp,
bras dessus, bras dessous, avec son ordonnance.
Un soldat de l'armée régulière, cette ordonnance,
comme toutes celles des officiers sans troupes—et
les Compagnies de Discipline ne sont considérées que
comme des troupes irrégulières.


Depuis quelque temps, il tranche du maître, ce
larbin louche; il prend l'habitude de nous surveiller
du coin de l'oeil et de fournir sur nous, à son patron,
des rapports plus ou moins exacts. Il a même eu le
talent de faire mettre en prison cette brute de Prey
qui lui avait fait un compliment équivoque.


—C'est moi que vous injuriez en insultant mon
ordonnance! est venu dire, d'une voix empâtée, le
lieutenant Ponchard, ivre à ne pas se tenir debout.
Prey, je vous mets quinze jours de prison.


Et Prey a monté son tombeau... d'où l'officier l'a
fait sortir le lendemain, après lui avoir fait subir un
interrogatoire.


—Vous êtes-vous bien rendu compte de ce que
vous avez dit hier?


—Non, mon lieutenant.


—Alors, vous êtes fou?


—J'sais pas, mon lieutenant.


J'étais de faction, à deux pas. L'officier s'est tourné
vers moi, l'oeil encore allumé par la soulographie de
la veille.


—Et vous, factionnaire, croyez-vous qu'il soit fou?


—Oui, mon lieutenant, je le crois.


—Alors, qu'il s'en aille... El-Ksob n'est pas une
succursale de Charenton.


Et il est parti en riant.




Je n'ai pas menti. Prey est bien un fou, un pauvre
fou. Aucune proportion entre les lignes de cette face
bestiale qui porte tatoué: «Pas de chance» sur le
front où descendent des cheveux hérissés; le maxillaire
inférieur avançant sur le supérieur et laissant
entrevoir la pointe acérée des canines; les yeux injectés
de sang. On sent que, chez cet être au cerveau
déséquilibré, la conscience n'existe pas. On sent que,
dans sa naïveté cynique, il n'hésiterait pas à se servir,
pour étendre du fromage sur son pain, du lingre
à la virole encore rouge avec lequel il aurait suriné,
la veille, un pante au coin d'une borne.—Un de ces
prédestinés des fins lugubres, poussés vers le crime
par une fatalité inéluctable, et sur le berceau desquels
le couperet sinistre de la guillotine a projeté son
ombre triangulaire.


Je connais peu de sa vie. Le peu qu'il en sait lui-même
et qu'il m'a raconté en riant, d'un air triste,
avec des expressions baroques, magnifiques et atroces,
qui font couler dans le dos le froid d'une lame de
couteau et qui jettent parfois comme un rayon d'or
sur des remuements de boue: le père au bagne, la
mère indigne, la maison de correction à treize ans...
Toute l'épopée lamentable d'un de ces parias dans la
pauvre âme desquels la société ne sait pas voir et dont
elle jette un jour le cadavre, la bourgeoise jouisseuse,
dans le panier sanglant du bourreau.


Il tuera, ce Prey, il tuera; et, quand il aura payé sa
dette—la dette de l'hérédité sombre et de son organisme
morbide—des savants viendront, qui pèseront
soigneusement son cerveau d'assassin, qui l'étudieront
au microscope, qui déclareront que le criminel
n'était que l'instrument aveugle d'une cause hors de
lui et qu'il était irresponsable. Pauvre homme!...




Ça ne fait rien, l'officier me prend pour un blagueur;
il me l'a dit carrément.


—Vous croyiez que j'étais saoul, l'autre jour, quand
vous m'avez dit que Prey était fou? Vous êtes un
fumiste... Mais vous avez raison d'essayer de tirer
vos camarades de prison. A votre place, j'en ferais
autant.


C'est bien possible. D'autant plus possible qu'il a
l'air de s'abrutir de jour en jour davantage. Un abrutissement
doux d'ivrogne larmoyant, un laisser-aller
compatissant de gaga expansif. Presque tous les soirs,
après la soupe, il vient nous retrouver dans le coin
du camp où nous avons pris l'habitude de nous réunir.
Il écoute nos histoires, nous distribue du tabac et,
quand il est gris comme un Polonais, nous fait chanter
en choeur.


—Chantez quelque chose de cochon... Moi, je n'aime
que ce qui est cochon...


Il accompagne au refrain.


—Allons, encore une fois! Je vous donnerai trois
paquets de gros tabac...


  
On dit que la reine des garces est morte,

Est morte comme elle a vécu.....

  
  


A la fin, il essuie une larme d'attendrissement qui
roule au bord de sa paupière rouge.


—C'est tout de même trop cochon... Enfin, moi, je
n'aime que ce qui est cochon... Heureusement qu'il
n'y a pas de demoiselles ici, n'est-ce pas, toi?


Et il regarde son ordonnance qui est venu lui nouer
un foulard autour du cou pour l'empêcher d'attraper
un rhume...




Après les chansons, on fait de longs récits,—des
récits pornographiques. Ils se prolongent souvent très
avant dans la nuit, ces contes sales, bien après l'heure
du coucher, après l'heure de l'appel du soir qu'on ne
sonne pas, le plus souvent. Et, au milieu de l'obscurité
grandissante, dans la nuit que percent les feux
des prunelles enflammées, on voit de temps en temps
se lever des hommes qui se prétendent fatigués, qui
se retirent dans leurs marabouts, qui sortent du
camp, par couples, l'un suivant l'autre rapidement,
sous des prétextes quelconques. On les blaguait, tout
d'abord; maintenant, on ne les blague plus. C'est
tout au plus si l'on se pousse du coude quand on les
voit partir. Le mépris a fait place à l'envie.




—Pourquoi que tu ne te fais pas une gigolette!
m'a demandé l'autre jour le Crocodile, qui en est.
Dame! je sais bien, c'est un peu... Enfin, quoi? ce
n'est pas de notre faute si nous n'avons pas de grives
et si nous sommes forcés de prendre des merles...
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Je suis plus malheureux que les pierres.




Il s'agrandit de jour en jour, le trou que creuse depuis
si longtemps dans mon âme le pic impitoyable
de l'ennui.


Ce trou me fait peur, mais je n'ai rien pour le combler.
Rien, pas même la haine. Elle disparaît peu à
peu, elle aussi, lorsque s'efface le souvenir de l'indignation
qui l'avait fait sortir tout armée du cerveau,
comme Athénée portant la lance.


Il y a des moments où je ne me sens pas assez misérable,
où je voudrais souffrir davantage, où je voudrais
être torturé comme je ne l'ai pas encore été.
J'ai soif de la douleur, parce que la douleur me donne
la rage et que je suis assez fort pour triompher de
l'abattement lorsque je suis plein d'amertume et que
j'ai trempé dans le fiel la débilité de mon coeur.


Oh! si l'on pouvait haïr toujours!




Je me suis sondé et éprouvé, et j'ai reconnu ma
faiblesse.


D'abord, je suis seul,—tout seul. Je n'ai même pas
ces compagnons qu'on appelle des souvenirs, ces remémorances
qui font tressaillir et qui amènent, malgré
lui parfois, la détente du sourire sur la face crispée
de l'abandonné. Tous les jours de ma vie se sont
engloutis les uns après les autres dans le même bourbier
fangeux.


C'est ma faute, peut-être. J'ai mal fait, sans doute,
de me dépouiller toujours de mes émotions et de les
précipiter dans le puits où je les écoutais, penché en
riant sur la margelle, rebondir le long des parois
avant de crever la prunelle glauque du grand oeil qui
brillait au fond.


Je porte la peine de mon insensibilité voulue.




J'ai toujours été un replié et un rétif. Mon enfance
n'a point été gaie.


Je n'ai jamais aimé ma famille où je n'avais trouvé
que des sympathies insuffisantes, des effarouchements
bébêtes et des défiances trop peu voilées. En butte
aux animosités que j'avais excitées, profondément
affecté par les injustices et plus encore par les mauvais
traitements mérités, mais entêté comme un âne
rouge, je lui ai fait une guerre sans merci, quitte à en
souffrir moi-même,—comme je crevais les encriers
de plomb du collège, nerveusement, par besoin de
nuire, au risque de me noircir les doigts.


Je lui en voulais moins de ses colères et de ses
méchancetés que de ses ridicules et de ses tentatives
de réconciliation. J'avais bien du mal, quelquefois, à
résister à l'assaut des apitoiements bêtes, à me raidir
contre la poussée des bons sentiments, ces béliers à
têtes d'ânes des éducations idiotes qui battent en brèche
les énergies, et avec lesquels on essayait de
mettre à néant mes résistances. Je tenais bon, pourtant,
gardant au dedans de moi une secrète rancune
contre ceux qui avaient été sur le point de m'arracher
une capitulation. J'aurais eu tellement honte de me
laisser dompter!


Mes premières haines viennent de là.


Je nourrissais aussi une aversion énorme contre
ceux qui avaient de l'autorité sur moi, mes maîtres,
les gens qui essayaient d'étouffer, sous le couvercle
des bons conseils, mes aspirations vers un inconnu
qui m'attirait, contre ceux surtout qui posaient, sur
mes irritations douloureuses, le cataplasme émollient
de leur bonté,—que je prenais, de parti pris, pour de
l'hypocrisie.




Plus tard, je me suis aperçu que j'étais devenu la
proie de mon insensibilité moqueuse. J'étais assez
sceptique pour ne croire à rien et assez cynique pour
en rire. L'indifférence ironique était entrée en moi,
peu à peu, comme un coin serré par le tronc dans
lequel on l'enfonce et qu'on ne peut plus arracher.
A ce moment-là, peut-être, par dégoût et par fatigue,
j'aurais été capable de me faire trouer la peau pour
une idée creuse quelconque—mais à condition de
pouvoir blaguer, cinq minutes, l'utopie qui aurait
causé ma mort, avant de tourner de l'oeil.




J'aurais été heureux, pourtant, de pouvoir croire,
d'avoir une conviction qui fût à moi, bien à moi, qui
me remplît le cerveau, que je ne pusse arriver à
m'enlever à moi-même. J'ai tout fait pour cela, tout.
J'ai compris qu'on ne guérissait pas le doute, cet ulcère,
en le grattant avec ces tessons qui sont des raisonnements,
quand ils ne sont pas des sophismes.
J'ai voulu croire bêtement, aveuglement—parce que
je voulais croire—avec la foi du charbonnier. Je n'ai
pas pu.




J'ai passé ainsi deux ans; deux années sur le noir
desquelles je ne pourrais plus rien voir si je n'avais
sali leur voile sombre, de loin en loin, voluptueusement,
de la tache rouge d'une cochonnerie ou de l'accroc
d'une méchanceté. Il me fallait cela, de temps
en temps.


Ma foi, oui! J'éprouvais un besoin énorme, irrésistible,
de faire saigner un coeur qui s'était ouvert à
moi, de cracher dans une main qu'on me tendait et
que j'avais serrée bien des fois avec effusion. Les
haines étaient trop lourdes à porter, le dégoût me pesait
trop fort pour qu'il me fût possible de garder
au dedans de moi, bien longtemps, une dépravation
d'autant plus profonde que j'en avais parfaitement
conscience. J'en arrivais fatalement à détester les
gens qui me montraient de l'affection. Leur bonté
m'agaçait, leur confiance m'énervait. J'avais envie de
leur crier: «Mais vous ne me comprenez donc pas?...
Vous ne voyez donc pas que je suis fatigué de faire
patte de velours et qu'il va falloir que j'étende les
griffes?» Puis, une idée me saisissait, implacablement
me torturait. «Est-ce qu'ils me prennent pour un
mouton, ces imbéciles? Ils ne se doutent même pas
que toute la douceur qu'ils me font avaler se change
en fiel dans mes entrailles!» Et un jour, n'en pouvant
plus, exaspéré, je leur lançais au visage la giclée sale
de ma méchanceté!


Alors, j'éprouvais une joie intense, véhémente,
grandie encore par un serrement de coeur avec lequel
je ne cherchais par à lutter, car il irritait ma jouissance.
Je ressentais une volupté âpre à me rappeler
tous les détails de ma conduite indigne—plaisir
d'assassin qui va et vient, fiévreusement, dans la rue
où il a suriné sa victime.




Je pourrais passer au crible tout le limon de mon
enfance et de mon adolescence sans trouver une seule
de ces paillettes d'or qu'on appelle des heures de joie.
J'ai lutté longtemps avec les autres et avec moi-même,
voilà tout.


Je me suis engagé...


Et maintenant, maintenant que j'ai l'âge de comprendre,
maintenant que j'ai souffert, où en suis-je?
Ai-je trouvé le flambeau qui doit me guider dans la
route sombre que j'ai choisie? Pourrais-je placer une
réponse après les interrogations qui, devant mon
esprit d'enfant, venaient suspendre leurs silhouettes
tordues par l'ironie et gonflées par le dédain au-dessus
du point final des honnêtes phrases convenues?
Ai-je appris quelque chose, moi qui ai renié la
famille parce que j'étouffais dans son atmosphère? Je
dois être fort, à présent, je dois être armé pour la
lutte, cette lutte dont j'ai rêvé vaguement depuis si
longtemps, je dois être descendu au fond des choses,
je dois savoir...


Hélas! même aux questions que j'ai le plus creusées,
j'ai à peine trouvé une réponse, tellement les
solutions se démentent, tellement les contradictions
se heurtent. J'ai pensé bien des fois aux dernières
paroles de mon père, le jour où il m'a quitté, et je ne
sais pas encore pourquoi il ne suffit point à un père
d'aimer ses enfants. Je ne sais même pas s'il ne vaudrait
pas mieux, pour lui et pour eux, qu'il ne les aimât
point du tout. J'ai seulement pu entrevoir, au
flanc de la famille, cette plaie puante et corrompue:
l'héritage, l'argent...




Non, je ne sais rien. Ma pauvre science, dont j'avais
rêvé de faire une armure forgée de toutes pièces
sur l'enclume de la souffrance avec le marteau de la
haine, n'est toujours, malgré tout, qu'un assemblage
de haillons et de morceaux graissés de la graisse du
pot-au-feu et salis de l'encre de l'école—décroche-moi-ça
lamentable de loques bourgeoises étiquetées
par des pions.—C'est si dur à faire disparaître, les
sornettes que l'on vous a fourrées de force dans la
boule—vieux clous rouillés dans un mur et qu'on
ne peut arracher qu'en faisant éclater le plâtre.


Je suis toujours l'enfant que pousse son instinct,
mais qui ne sait pas voir. La douleur ne m'a pas
éclairé, la souffrance ne m'a pas ouvert les yeux...




Ah! Misère! les épaules me saignent, cependant,
d'avoir tiré ton dur collier! Ah! Vache enragée! j'en
ai bouffé, pourtant, de ta sale carne!...


Oh! avoir une vision nette! avoir une perception
juste! Avoir la foi!


La foi! oh! si je l'avais, je n'éprouverais pas ce
que j'éprouve, je ne me laisserais pas agripper,
comme un pâle malfaiteur, par le désespoir et le découragement,
ces gendarmes blêmes des consciences
lâches.—Je ne hausserais pas les épaules devant les
rages passées, je n'aurais pas le petit rire sec de la
pitié moqueuse au souvenir des grands élancements
qui si souvent m'ont brisé.




Car j'en suis là, à présent. J'en suis à me demander
si je n'ai pas été le cabotin qui se laisse empoigner
par son rôle, le rhéteur qui se laisse emballer par ses
sophismes! J'en suis à me demander si ma haine du
militarisme n'est pas une haine de carton, si ce n'est
pas l'écho du rappel qu'a battu la Famine, avec ses
doigts maigres, sur mon ventre creux, et si ce rappel
ne va pas en s'assourdissant et en s'atténuant, aussitôt
qu'on a mouillé la peau lâche avec un litre de vin
ou une chopine d'absinthe!




De la blague, alors, mes cris de colère? Du battage,
mes emportements furieux? Du chiqué, les frissons
qui me glaçaient les moelles?


Quelle pitié! Et comme c'est lugubre, tout de
même, de ne pouvoir comprendre ce que l'on a dans
le ventre, de ne pouvoir croire en soi! Se figurer
qu'on porte au coeur une plaie vive, quand on n'a
peut-être sur la poitrine que l'emplâtre menteur d'un
estropié à la flan!


Ah! bon Dieu! dire que j'ai été si misérable, pendant
des années, parce qu'on voulait me forcer à voir
les choses à travers un carreau brouillé! Et voilà que
je viens de m'apercevoir que, sur le trou qu'avait fait
dans cette vitre mon poing d'enfant, j'ai collé, de mes
mains d'homme, le papier huilé de la déclamation!....




Je suis plus malheureux que les pierres.




Je sens mon âme se fondre... Insensé! Au lieu de
vivre dédaigneux et sombre, les yeux fixés sur un
avenir menteur, si tu avais pris ta part des joies saines
de la famille, si tu n'avais pas étranglé tes émotions et
fermé ton coeur, tu ne serais pas harcelé par le doute
impitoyable, ou tu pourrais du moins trouver une
consolation dans la tranquillité de tes souvenirs et la
sérénité de tes espoirs. Ce serait si bon, de pouvoir
calmer tes peines avec les réminiscences des affections
anciennes! Ce serait...




Mensonge!... Ce n'est pas avec cette huile rance
qu'il me faut panser la large blessure que m'ont faite
à petits coups les stylets empoisonnés du dégoût et
de la solitude. Ah! je m'en fous pas mal, par exemple,
du sourire béat des espérances à gueules plates! Et
comme je m'en bats l'oeil, de ne pas avoir roulé ma
jeunesse, ainsi qu'un merlan à frire, dans la farine
fadasse des épanchements familiaux!...




Ah! c'est bien le doute qui me fait souffrir, vraiment!...
C'est étrange, comme on aime à se tromper
soi-même, comme on aime à transformer en palimpseste,
aussitôt qu'on en a lu deux lignes, le livre
grand ouvert de son coeur!


Car je sais quel est mon mal, à présent. Je la connais,
l'affreuse bête qui se démène en moi, qui me
surexcite et me torture, et plonge mon esprit dans la
nuit. Oh! il faut que je le hurle, que je fasse retentir
mes cris de rage impuissante, comme le fauve qui, la
nuit, dans la montagne, les flancs serrés et la gorge
sèche, lance vers les étoiles impassibles le rugissement
désespéré des ruts inassouvis.




Une vision m'obsède. Un cauchemar me poursuit.
Du jour où j'ai commencé à songer à l'amour, j'ai été
perdu.


C'est en vain que j'ai essayé d'étouffer le cri à la
chair, c'est en vain que j'ai tenté de maîtriser mes
crispations angoissantes. Toujours, de plus en plus
impérieux, l'appel se faisait entendre, et je frémissais
malgré moi, sursautant au milieu d'une accalmie,
ainsi qu'au premier coup de langue de la diane, les
dormeurs, réveillés en sursaut, ouvrent les yeux,
effarés.


Voilà des mois que cela dure, des mois que je
roule ce rocher qui retombe sans cesse sur moi, au
milieu des éclats de rire des corrompus qui m'entourent.
Elles ont fini par me couper les bras, leurs
railleries, et je viens de me coucher à côté du roc
que, Sisyphe esquinté, je n'ai même plus la force de
soulever.


Ma cervelle est imbibée de luxure. C'est une éponge
qu'il m'est impossible de presser sans faire couler à
travers mes doigts le pus des passions sales.


L'affreuse image qui s'y est incrustée devient de
plus en plus confuse, comme celle d'un objet qui a
posé trop longtemps devant l'appareil finit par se
brouiller sur la plaque.




Il est des choses que je voudrais taire, des abominations
que je voudrais pouvoir passer sous silence.
Je ressemble à l'un de ces arbres malingres et rabougris,
couverts de végétations hideuses, de lèpres
ignobles, de mousses galeuses, qui se tordent au fond
d'un ravin sans air, au bord d'un fangeux marécage,
et qui, plantés dans la vastitude solitaire de la plaine
ou dans le resserrement fraternel de la forêt, auraient
crevé le ciel libre de la saine poussée de leurs
branches.




Ah! oui, je voudrais qu'ils se cachent, les infâmes
qui, à mes côtés, se prêtent à la satisfaction des
désirs que la privation de femmes a surexcités! Je
voudrais qu'ils se cachent, car il y a longtemps déjà
que mon sang bouillonne en leur présence, et j'ai été
pris, trop de fois, de l'envie terrible de les tuer—ou
de les aimer. Ce n'est plus eux que je vois, ce n'est
plus leur physionomie que je regarde avec dédain;
ce sont des intonations féminines que je recherche
dans leurs voix, ce sont des traits de femmes que
j'épie fiévreusement—et que je découvre—sur
leurs visages; ce sont des faces de passionnées et
des profils d'amoureuses que je taille dans ces figures
dont l'ignominie disparaît.


Cette cristallisation infâme me remplit d'une joie
âpre qui me brise.




Oh! les rêves que je fais, somnambule lubrique,
dans ces interminables journées où mon corps s'affaiblit
peu à peu sous l'action de l'idée troublante! Oh!
les hallucinations qui m'étreignent dans ces nuits sans
sommeil où les extravagances du délire s'attachent
brûlantes à ma peau, comme la tunique du Centaure!
Ces nuits où j'écume de rage comme un fou, où je
pleure comme un enfant; ces nuits pleines d'accès
frénétiques, d'espoirs ardents, de convulsions douloureuses,
d'attentes insensées et d'anxiétés poignantes,
où mon coeur cesse de battre tout à coup,
ainsi qu'à un susurrement d'amour, au moindre
bruissement du vent—où je me suis surpris, tressaillant
de honte, à étendre mes mains tremblantes
de désir vers les paillasses où les lueurs pâles de la
lune, perçant la toile, me faisaient entrevoir, dans les
corps étendus des dormeurs, de libidineuses apophyses!...




Ah! je ne veux point céder à la tentation! N'importe
quoi, plutôt...


Ma foi, oui, n'importe quoi! Je suis descendu au
ravin où paissent les bourriques que mon voisin appelle
ses mômes, et j'ai fait la cour, moi aussi, à
mademoiselle Peau-d'Âne...


Autant aurait valu essayer d'étancher ma soif avec
du vinaigre.




Maintenant, c'est fini... Je suis la proie du rêve
malsain. Je ne suis plus moi; j'appartiens à ce bourreau:
l'idée abjecte. Je ne vois plus rien qu'une
chose: la femme; pas même la femme, l'organe; pas
même l'organe, quelque chose de monstrueux, de
vague, d'innommable, la résultante affreuse de la
rêverie infâme: deux cuisses ouvertes et, dans l'écartement
attractif du compas de chair, le vide sans
forme, sans nom, la chose quelconque, mais vivante,
intelligente, humaine, consolante, celle qui seule
peut donner: la Satisfaction...




Oh! qui me délivrera de cette obsession? Qui brisera
cette griffe immonde qui étreint mon cerveau!
Qui arrachera de devant mes yeux cette image qui
m'exaspère, cet i grec de viande—qui me rendra
fou!...














XXVII




J'ai de la veine. On vient de rendre justice à mon
mérite.


Le conducteur des mulets qui vont chercher de l'eau
au puits ayant perdu l'estime des grosses légumes, a
été destitué. C'est moi qu'on a choisi pour le remplacer.




—Chançard, est venu me dire Rabasse, le poète,
qui prétend savoir mener les bourdons, lui aussi, et
qui aurait bien voulu se voir promu au grade de porteur
d'eau; tu n'as plus qu'à te battre les flancs, à
présent!


Pas tout à fait. Il faut que je fasse au puits six
voyages par jour: trois le matin, trois le soir. Un
homme de corvée doit m'accompagner pour remplir
les tonneaux que nous plaçons sur les bâts. Ce n'est
pas éreintant. Nous avons le temps de nous amuser
en route.


Je n'en ai justement pas, d'homme de corvée. Il
m'en faut un. Je n'aurai pas été préposé à la lavasse,
comme dit Acajou, et investi d'une autorité—limitée—sur
deux bêtes de somme et un subalterne,
sans avoir usé des prérogatives que me confère ma
charge. Il m'en faut un.


—Sergent, je n'ai pas d'homme de corvée.


—Je vais vous en désigner un. Le premier qui sortira
de sa tente... Gabriel! venez ici. Vous allez vous
rendre au puits, avec Froissard; jusqu'à nouvel ordre,
vous continuerez.


—Oui, sergent.




Je reste cloué à ma place, stupide. Gabriel! lui!
elle!... Mais je n'en veux pas!... Je...


Et, tout d'un coup, je sens mes mains qui se glacent,
tout mon sang qui me remonte au coeur. Il
vient de me regarder en souriant...
......................................
......................................














XXVIII




Je l'adore...


Ah! si je pouvais les passer ici, comme cela, les
neuf mois qui me restent à faire!...




C'est pour rire... Le lieutenant Ponchard vient
d'être appelé au commandement d'une compagnie
d'un bataillon d'Afrique, en Algérie, et c'est un sergent
qui va le remplacer comme chef de détachement.
Un Corse, ce sergent, et un Corse qui m'en
veut, un Corse qui m'a gardé rancune: Craponi.


Gare à moi!




Il n'y a pas une semaine qu'il est en fonctions que
j'ai déjà pour plusieurs mois de bloc sur la planche.
Je ne suis pas le seul, d'ailleurs, sur lequel se soit
appesantie sa vengeance: nous sommes une douzaine
en prison. Les gradés, que maintenait la bonhomie
du lieutenant, ont repris courage et ont complètement
changé d'allures, depuis l'arrivée de Craponi.


—Quel tas de vaches! me dit Acajou, le soir,
quand nous rentrons sous notre tombeau, après avoir
fait le peloton.




Il a raison, Acajou. Mais je n'ai plus que neuf mois
à tirer, et je les défie bien de me faire faire un jour de
plus.


—Ne défie personne, me souffle le factionnaire qui
nous garde et qui m'a entendu. Craponi parlait de toi
tout à l'heure, avec Norvi; tu sais, le pied-de-banc
qui vient de se rengager?


J'insiste. Qu'ont-ils dit?


—Presque rien. Norvi a touché sa prime de rengagement
et veut aller la manger—ou la boire—à Tunis.
Pour arriver à ce beau résultat, il faut qu'il fasse passer
un homme au conseil de guerre.


—Et il a parlé de moi?


—De toi et du Crocodile.


—Les canailles!


—Ils ne sont pas décidés. Ils vont jouer votre tête
au piquet, en cent cinquante: Norvi joue pour le Crocodile
et Craponi pour toi. J'ai entendu ça il y a cinq
minutes, en passant devant leur baraque. Ils sont en
train de jouer, à présent.


—Promène-toi encore, sans avoir l'air de rien, et
tâche de savoir...




Un brusque éclat de voix me coupe la parole.


—Quinte et quatorze, quatre-vingt-quatorze! j'ai
gagné de trente!...


—C'est Craponi qui a gagné, me dit le factionnaire,
qui pâlit.


Je ne pâlis peut-être pas—je ne sais pas—mais
j'ai un petit tremblement nerveux.


—Oui, c'est lui, mon vieux, tu as raison! Seulement,
tout n'est pas dit. A nous deux, la belle! Ça va
être drôle!...




Ça n'a pas été drôle du tout.


Pendant un mois, les chaouchs m'ont cherché de
toutes les façons sans arriver à aucun résultat, malgré
leur méchanceté hypocrite. J'étais sûr de moi,
certain d'aller jusqu'au bout, sans plier. Et je répétais
la phrase lamentable du soldat martyrisé par ses
chefs: «Ils auront la graisse, mais pas la peau.»




Un soir, mon pied a tourné sur un caillou. Le lendemain
matin j'avais la cheville gonflée et je pouvais
à peine me tenir debout. J'ai vu qu'il me serait impossible
de faire le peloton.


—Va montrer ton pied au sergent, m'a dit un camarade.
Comme il n'y a pas de médecin ici, il sera forcé
de te faire remonter à Aïn-Halib et, pendant qu'on te
soignera, tu seras mieux qu'ici, en prison.


Je monte clopin-clopant jusqu'à la baraque des
chaouchs.


—Qu'est-ce que vous voulez? vient me demander
Craponi qui, étonné de me voir là, fait deux pas au-delà
du seuil.


—Sergent, je me suis foulé le pied et je viens vous
demander...


—Attendez-moi là un moment.


Il est rentré dans la maison, et en est sorti deux
minutes après.


—Qu'est-ce que vous dites que vous avez?


—J'ai le pied foulé, sergent, et je voudrais monter
à Aïn-Halib, pour me présenter devant le major, avec
le convoi qui part aujourd'hui.


—Empoignez-moi cet homme-là, Cristo!—Vous
m'insultez! vous m'insultez!




Trois gradés, deux sergents et un caporal, se sont
précipités hors de la baraque. Ils m'ont saisi par les
bras et par le cou et m'ont traîné jusqu'à un gros
arbre qui s'élève, seul et desséché, à une cinquantaine
de pas de la route.


—Apportez-moi des cordes! crie Norvi à un homme
de garde.


—Mais qu'est-ce que j'ai fait, sergent? Pourquoi
m'attachez-vous?


—Silence! porco! ou je vous mets le bâillon!


Ils m'ont attaché les pieds, les mains, et m'ont lié
étroitement à l'arbre; puis ils m'ont laissé seul.




Que penser? que croire? J'ai passé quatre heures à
me les poser, ces deux questions, sans trouver de
réponse, ou en trouvant trop; ne sentant pas la morsure
des cordes qui m'entraient dans les chairs, mais
avec la sensation d'une douleur sourde, causée par
un coup de masse, sur la tête.




A neuf heures, le clairon sonne pour la lecture du
rapport. Je tends l'oreille, mais il m'est impossible de
surprendre autre chose qu'un bredouillement indécis.


—Rompez les rangs, marche!


Craponi se dirige vers moi, son cahier de rapports à
la main. Il s'arrête à trois pas, remuant deux secondes
ses lèvres blêmes.


—Froissard—huit jours de prison—lorsque le
sergent chef de détachement lui faisait une observation,
a répondu à ce dernier: «Tu me fais chier,
bougre d'idiot!»


J'ai un hurlement.


—C'est faux! Je ne vous ai pas dit ça! C'est faux!


—C'est vrai.


Le Corse me regarde en dessous, une placidité
douce dans ses deux yeux noirs d'hypocrite imperturbable.
Il fait un demi-tour par principes et, en s'en
allant:


—Insulte à un supérieur pendant ou à l'occasion
du service, dix ans de travaux publics.




J'ai senti le froid d'une lame de couteau m'entrer
entre les deux épaules.


Je suis perdu!














XXIX




Je suis perdu! Cette pensée ne me quitte pas. Elle
me harcèle; je ne vois pas autre chose, rien, rien.
Et, chaque fois que je m'écrie en moi-même, indigné:


—Mais l'accusation portée contre moi est un infâme
mensonge! C'est faux!


J'entends la voix blanche du Corse qui répond:
«C'est vrai!»


Et je sens que le Corse aura raison, toujours raison,
et que mon témoignage à moi, Camisard revêtu
de la capote grise, ne pèse pas plus, devant l'affirmation
du galonné, qu'une plume devant un coup de
vent... C'est à se briser la tête contre les murs!




Perdu!... Je me redis ce mot tout le long des vingt-cinq
kilomètres que j'ai à faire, les mains attachées,
pour arriver à Aïn-Halib.


Perdu!... Je me le redis encore quand, le soir, on
m'a mis les fers aux pieds et aux mains et qu'on m'a
jeté dans le coin du ravin où l'on relègue les hommes
en prévention.


Dix ans de travaux publics! Ah! mieux vaudrait la
mort, mille fois!... La mort... Et je me souviens de la
réponse de Queslier, un jour où nous parlions du
conseil de guerre: «Si jamais, par malheur, ils m'y
faisaient passer, ce n'est ni à cinq ans ni à dix ans de
prison qu'ils me condamneraient.» Et je vois son
geste rapide mettant en joue un chaouch.




—Est-ce un cadenas anglais que tu as à tes fers?
murmure une voix qui sort du tombeau voisin du
mien.


Je me retourne, tant bien que mal, et j'aperçois
sous la toile relevée la moitié d'un visage qui ne m'est
pas connu.


—Oui, c'est un cadenas anglais. Pourquoi?


—Parce que j'ai une fausse clef que je me suis
faite avec un morceau de fil de fer. Tu ne me connais
pas, mais moi, je te connais, ou plutôt j'ai entendu
parler de toi. Je vais aller te détacher.


Et, en effet, rampant avec des précautions de sauvage,
l'homme se glisse le long de mon tombeau et
se met à travailler le cadenas.


—Ça y est. Défaisons quatre ou cinq tours et refermons.
Maintenant, tu peux mettre tes mains là dedans
et les retirer à volonté. Tu es en prévention de
conseil de guerre? Tu viens d'El-Ksob?


—Oui.


—Alors, on n'instruira ton affaire que demain dans
l'après-midi. Moi, j'ai déjà été appelé chez le capiston.
Mon flanche est dans le sac. Je pars à la fin de la semaine
pour passer au tourniquet.


—Pourquoi passes-tu au conseil de guerre?


—Pour refus d'obéissance. J'attraperai deux ans de
prison. Je l'ai fait exprès. Je m'embêtais ici...


Il a un rire idiot.




—Tu comprends, quand j'aurai fini mes deux ans,
je serai versé dans une autre compagnie... J'y serai
peut-être moins mal qu'ici... Tu sais, je t'ai détaché,
mais tâche de ne pas le faire voir. Ne profite pas de
ça pour aller te promener...




Non, mon ami, non, je n'irai pas me promener. Pas
aujourd'hui, du moins; mais demain, après la confrontation
avec les témoins chez le capitaine, si je
vois que l'ignoble complot qu'on a formé contre moi
réussit, si je vois que le crime que les abjects
chaouchs ont depuis si longtemps prémédité est sur
le point de s'accomplir, eh bien! il se pourrait que
j'aille faire une petite promenade, la nuit, quand on
n'y voit point à trois pas. Il se pourrait que je monte
là-haut, au camp, que je prenne une baïonnette dans
un marabout et que j'entre tout doucement, sans me
laisser voir de personne, dans la baraque où ronflent
les pieds-de-banc, ou dans le bord où dort le capitaine.
Et il pourrait se faire aussi, vois-tu, que j'aie
du sang aux mains lorsque je viendrai réveiller le
chef de poste, après ma promenade nocturne, pour
le prier de m'écrouer.


Tu ne m'aurais pas détaché, n'est-ce pas, si tu
t'étais douté de ça? Et si je te livrais mon secret maintenant,
tu appellerais le chaouch de garde à grands
cris, n'est-ce pas? Mais tu ne te doutes de rien; tu
dors peut-être tranquillement, avec tes deux ans de
prison en perspective, toi qui fais exprès de passer
au conseil de guerre! Et tu ne supposes pas qu'il
y ait des gens assez fous pour ne vouloir y passer à
aucun prix et pour préférer, lorsque les buveurs
de sang ont résolu de leur voler dix années de leur
vie, douze balles dans la peau à dix ans de travaux
publics.














XXX




—Oui, mon capitaine, oui! j'ai tout entendu. C'était
moi qui faisais la cuisine des gradés, à El-Ksob.
Vous savez probablement que, dans le mur de leur
baraque, on a pratiqué une petite fenêtre, un guichet,
pour passer les plats. Eh bien! ce guichet était resté
ouvert. Quand j'ai vu Froissard arriver, je me suis
douté de quelque chose. Je me suis dissimulé le long
du mur et j'ai prêté l'oreille...


C'est Queslier qui parle, Queslier qui a fait des pieds
et des mains pour remonter d'El-Ksob au dépôt, car il
sait quelle infâme machination a été ourdie contre
moi, car il ne veut pas, lui qui a vu tendre le traquenard
dans lequel je suis tombé, que je sois la victime
des imposteurs galonnés qui ont juré ma perte. Il dit
tout,—et sans ménager ses expressions, ma foi:—la
partie de piquet au sanglant enjeu jouée un mois
auparavant; la rentrée subite de Craponi dans sa maison,
lorsque je me suis présenté sur le seuil, et la
consigne atroce qu'il a donnée à ses sous-ordres.


—Voici ses propres paroles, mon capitaine:


«Froissard est là. Je vais ressortir et lui demander
ce qui l'amène; aussitôt qu'il aura dit cinq ou six
mots, je crierai: «Vous m'insultez, misérable!»
Vous sortirez et vous le saisirez solidement. Nous le
ferons passer au conseil et vous me servirez de témoins.
Sarà divertevole. Comme ça, nous pourrons aller à
Tunis.»




—Vous mentez! s'écrie le capitaine qui, assis devant
le pupitre de la salle des rapports, a bondi sur sa
chaise.


Queslier étend la main.


—Mon capitaine, je jure que je dis la vérité.


—Prenez garde à ce que vous dites! Si vous essayez de
tromper la justice, de calomnier vos supérieurs,
un châtiment épouvantable vous attend! Réfléchissez
à ce que vous allez dire. Jusqu'à présent je
n'ai rien entendu. Je vous interrogerai encore dans
cinq minutes. Réfléchissez, Queslier, réfléchissez!
Vous voulez sauver un camarade, malheureux! Savez-vous
s'il est digne de votre dévouement, d'abord!
Savez-vous s'il ne va pas faire des aveux, tout à
l'heure? Savez-vous s'il n'en a pas fait déjà? Ah! mon
pauvre enfant! Tenez, allez-vous-en! sortez d'ici!
Profitez d'un moment d'indulgence. J'ai pitié de vous.
Je ne suis pas seulement votre capitaine, votre commandant,
je suis aussi votre père; vous retournerez
ce soir à votre détachement et j'ignorerai que vous
êtes venu ici. Suivez le bon conseil que je vous
donne, ne vous compromettez pas davantage, ne persistez
pas...


—Mon capitaine, ma place est ici.


—Indiscipliné! mauvaise tête! rebelle! canaille!
Gare à votre peau! on ne rit pas avec moi! Vous entendez?...
On ne rit pas!... Je vous le ferai voir, moi!
Bougre!...


Le capitaine écume. Subitement, il se calme. Il
croise les bras sur le pupitre.


—A vous, Froissard. Qu'avez-vous à dire pour vous
justifier?




On m'a fait asseoir sur une chaise dont la paille me
brûle le derrière. J'ai des picotements par tout le
corps, des fourmis dans les jambes. Je ne peux pas
rester en place. C'est impossible. Pour cent mille francs
et une montre en or, je ne demeurerais pas sur cette
chaise. Je me lève.


—Mon...


—Asseyez-vous!


Je me rassieds.


—Mon capitaine...


C'est plus fort que moi, je me lève encore.


—Asseyez-vous!


Je me rassieds. Oh! cette chaise!...


—Mon capitaine, lorsque je me suis présenté...


—Asseyez-vous!


C'est vrai, je me suis encore levé.


—Lorsque je me suis présenté devant...


Je ne suis plus assis que sur une fesse.


—...Devant le sergent Craponi...


Je ne suis plus assis du tout; je suis, à moitié
courbé, comme si je faisais une révérence, et j'ai
crispé mon poing derrière mon dos, sur le dossier du
siège d'angoisse.


—Je lui ai dit simplement...


J'ai lâché le dossier et je me suis redressé.


—..._Sergent, je suis...


—Asseyez-vous!




J'empoigne la chaise à deux mains et, à toute volée,
je la lance contre le mur. On entend un craquement.


—Vous avez brisé cette chaise, vous payerez ça.
Tout se paye, ici. Sergent, donnez une autre chaise au
prévenu.


Ah! non! Qu'on me donne la question, si l'on veut,
mais pas de chaise! La commodité de la conversation,
peut-être; mais l'incommodité de la défense, pour
sûr!


Et, afin que ça finisse plus vite, je m'écrie, sans
faire semblant de m'apercevoir que l'horrible meuble
est déjà derrière moi:


—Je suis innocent! Je n'ai insulté personne: la
déposition de vos gardes-chiourme est un affreux
mensonge!


—Vous payerez tout ça!... Asseyez-vous!


Si l'on veut. Maintenant, ça m'est égal. Le capitaine
se tourne vers Queslier.


—Persistez-vous dans vos précédentes déclarations?
Ce que vous avez dit est-il vrai?


—C'est vrai.


—Sergent Craponi, est-ce vrai?


—C'est faux.


Oh! quelle différence d'intonation entre la voix
franche de Queslier et la voix fausse du Corse! Comme
l'une a la clarté de la vérité et l'autre l'accent sourd
du mensonge!


—Sergent Norvi, est-ce vrai?


—C'est faux.


—Sergent Balanzi, est-ce vrai?


—C'est faux.


—Caporal Balteux...


J'entends d'avance sa réponse... Je suis foutu!




Mais Queslier s'est élancé vers le caporal et l'a saisi
par le bras.


—Caporal, vous êtes Français, vous! Vous n'êtes
pas Corse! Les Français ne savent pas mentir! Vous
ne voudrez pas faire condamner un innocent, prêter
la main...


Le capitaine s'est levé. Il frappe du poing sur le
pupitre et ses hurlements se croisent avec les exclamations
de Queslier.


—Caporal! Suivez l'exemple de vos chefs... la hiérarchie!...
la famille!... Vous retournerez voir votre
famille avec des galons d'or... Vous serez sergent!
Vous êtes un des premiers sur le tableau d'avancement...


—Vous savez tout; ne soyez pas sergent, soyez
honnête homme. Ça vaut mieux, allez!


Le caporal étend la main. Il fait signe qu'il veut
parler.


Un grand silence.




—Les sergents vous ont trompé, mon capitaine.
Froissard est innocent. Queslier a dit la vérité. Je le
jure!...


On nous a fait sortir, Queslier et moi.




Je ne passerai pas au conseil de guerre. Seulement,
j'aurai soixante jours de prison pour bris d'un ustensile
appartenant à l'Etat. Ce qu'il est veinard, l'Etat!
Je voudrais bien être à sa place.


Non, j'aimerais mieux avoir ce qui reste de la
chaise, pour la casser tout à fait. Queslier aussi a
soixante jours de prison. Lui, par exemple, c'est pour
s'être permis de saisir familièrement par le bras un
supérieur, pendant le service.


—Qu'est-ce que ça fiche? me dit-il au moment où
l'on nous boucle. Pourvu que ça compte sur le
congé.............................


Voilà trois mois, déjà, que l'affreux cauchemar est
passé; trois mois qu'il s'est effacé, l'horrible rêve de
l'existence brisée comme une lame d'épée par le bâton
d'un manant; trois mois que le spectre du crime à
accomplir a disparu de devant mes yeux.


Ah! je suis soulagé d'un grand poids. Il m'a rendu
bien vil, l'infâme métier. J'ai volé, j'ai forniqué. Mais
j'ai pu au moins écarter de mes doigts souillés et
tremblants le fantôme de l'assassinat...


... Cette phrase que je viens d'écrire me fait honte.
Elle ment. Je ne l'efface pas, je la laisse. Je n'ai pas le
courage, vraiment, de la biffer d'un trait de plume,
car c'est bien dur de tout dire, même quand on s'est
promis de faire une confession sincère—même quand
on n'a pas de remords.


Pas de remords, non. Je n'ai été, là encore, que
l'agent contraint et aveugle d'une cause hors de moi.
Avoir des ménagements pour moi, affolé qui, inconsciemment,
ai agi en brute, ce serait avoir des égards
pour ceux qui, depuis si longtemps, appuient sur mon
esprit leur lourd talon. Et ce n'est que justice, après
tout, si je secoue, sur leurs faces viles, mes mains
tachées de sanie et de sang.


J'ai assassiné.




Ah! je veux me hâter, maintenant. J'en ai assez de
ces horreurs; j'en ai trop de ces ignominies. Je sens
que je ne pourrai bientôt plus dégorger goutte à
goutte toute la honte qu'on m'a fait boire et plaquer
de larges taches, sur le papier blanc, avec toutes les
infamies qu'on m'a forcé à commettre...




Il a fallu aller nettoyer les puits, à Bir-Tala. Travail
dur, répugnant. On a choisi, pour l'accomplir, une
équipe de prisonniers. Nous partons, douze, à huit
heures du soir, pour faire, pendant la nuit, l'étape de
quarante kilomètres, dans les montagnes où aucun
chemin n'est tracé. Nous nous apercevons, en arrivant,
le lendemain matin, que l'un de nous manque
à l'appel. C'est un jeune soldat, peu habitué à la
marche, qui a dû rester en arrière. Nous l'attendons
en vain toute la journée et, la nuit venue, nous allumons
de grands feux.


—Ce saligaud-là s'est au moins fait pincer par les
Arabes, ronchonne l'adjudant qui nous commande. Il
n'est guère admissible qu'il soit resté dans la montagne.
Enfin, si demain, à dix heures, il n'est pas là,
je donnerai la demi-journée à six d'entre vous pour
aller à sa recherche.


La nuit et la matinée se passent. Personne.




—Vous allez partir deux par deux, chacun d'un
côté. Vous, Froissard, avec l'Amiral, par là; vous,
dans cette direction.


—Mon adjudant, il nous faudrait de l'eau.


On la mesure, l'eau. Celle qu'on pourrait tirer du
puits n'est pas buvable, et il reste à peine un petit
tonneau sur les quatre que les mulets ont apportés
d'Aïn-Halib. La chaleur est accablante, justement.


—Ce ne sera pas trop d'un bidon, dit l'Amiral.


—Un bidon! comme vous y allez! s'écrie l'adjudant.
Un demi-bidon, s'il vous plaît.


—Mais, mon adjudant, puisque le tonneau était
encore plein tout à l'heure...


—Et ce qu'il m'a fallu pour ma toilette?


Nous avons un cri de stupéfaction.


—Sa toilette! le moment est bien choisi...


—Qu'est-ce que c'est? Demi-tour! et vite!


Et nous partons, sous le soleil de plomb, gravissant
les montagnes abruptes, dégringolant les pentes caillouteuses
des oueds, avec cette chopine d'eau, bientôt
bouillante, et dont il ne reste pas une goutte au
bout d'une heure.




Combien de temps avons-nous marché, l'Amiral et
moi? Je l'ignore. Mais je sais que jamais je n'ai tant
souffert de la chaleur, que jamais la soif ne m'a torturé
ainsi. Il vient un moment où, le corps en sueur,
exténués, la gorge sèche, nous laissons tomber nos
fusils par terre et nous nous étendons, haletants, sur
le sable brûlant. Nous avons un doigt d'écume desséchée
sur les lèvres; nous ne pouvons plus parler.
L'Amiral me tire par le bras et me fait signe de nous
remettre en route. Où allons-nous? Droit devant
nous. Nous n'avons plus l'espoir de retrouver le camarade
égaré. Il est mort, sans doute; il est tombé entre
les mains des Arabes et l'on n'entendra plus jamais
parler de lui, pas plus que de ces traînards qui, à la
queue des colonnes, disparaissent mystérieusement.


Nous n'en pouvons plus. Il ne nous reste qu'à regagner
le camp. Nous gravissons une crête pour nous
orienter. L'Amiral marche à dix pas devant moi. Brusquement,
il pousse un cri strident et, derrière un rocher,
disparaît en courant. Je le suis...


Alors, que s'est-il passé? Comment dire cette chose?
Comment rendre cette image que j'ai là, devant les
yeux?




Un puits avec une margelle de pierres rouges; deux
Arabes, un vieux et un jeune, un enfant de quinze
ans, tirant de l'eau dont ils remplissent des outres
placées sur un ânon; l'Amiral saisissant le vieillard
par le bras, le vieillard levant sa faucille dans un geste
désespéré, une lame qui brille et l'Arabe tombant à
la renverse, sa grande barbe blanche toute droite. Et
je me vois aussi, moi, saisissant à la gorge l'enfant
qui n'a pas le temps de jeter un cri et lui enfonçant, à
trois reprises, ma baïonnette dans la poitrine...


En moins d'une minute, tout cela. Et quoi encore?
Je ne me rappelle pas; je ne sais plus. Les avons-nous
précipités dans le puits, les cadavres? Je l'ignore.
En vérité, je l'ignore. Et je ne sais même pas si nous
en avons bu beaucoup, de cette eau qui avait une
petite teinte rouge et qui nous a semblé si bonne,
quand la soif, qui nous avait subitement quittés, un
instant, nous est revenue plus ardente...




Ce que je vois bien, par exemple,—oh! très distinctement!—c'est
l'Amiral assis près du puits dans
lequel il s'amuse à jeter des cailloux en disant:


—Ah! le vieux chameau! Il ne voulait pas me laisser
boire dans sa guerba!


Et je ris doucement, moi, car je viens de faire
reluire au soleil ma baïonnette que j'ai frottée avec
du sable après l'avoir passée dans des touffes d'alfa.
Parole d'honneur! elle est plus propre et plus nette
que si elle sortait de chez l'armurier.














XXXI




Je suis en prison—encore—et je fais le peloton—toujours.


Ce n'est plus El-Ksob, ici. Je n'ai plus de vin, plus
d'alcool, plus de tabac, plus de Louis-Quinze—plus
même de pain. Je suis retombé dans la misère noire.




Eh bien! tant mieux! Je suis content de m'être débarrassé
de tout cela, d'avoir secoué toute cette
honte.


J'ai reconquis ma haine d'autrefois, la rage qui me
met le feu au ventre, ma volonté d'énergumène. Je
veux sortir du Barathre. Du courage, il m'en faut
encore pendant une demi-année. J'en aurai.


Je suis bien portant, d'ailleurs, malgré les fers,
malgré les mauvais traitements, malgré les privations
du régime cellulaire. Je me suis rhabitué à ne plus
manger qu'une soupe sur quatre. De la blague, tout
ça, lorsqu'on sait qu'on sera libre au bout de six
mois!


Je me sens fort, en dépit de tout. Et j'ai même une
pointe de vanité égoïste en jetant un coup d'oeil,
parmi les vingt hommes qui me suivent, sur deux ou
trois malheureux qui clochent du pied et se traînent
difficilement. Car c'est moi qui tiens la tête, c'est moi
qui mène le bal, allant toujours, tant et plus, du
même pas régulier, habitué à la charge énorme que
je porte et qui ne pèse plus sur mes épaules, les bras
rompus aux mouvements les plus pénibles et les plus
prolongés du maniement d'armes que j'exécute machinalement,
sans gêne.


Je crois qu'un homme, lorsqu'il a pu dépasser un
certain degré de fatigue et d'abattement, franchir, par
un effort tenace de résolution, la limite qu'il s'est
d'abord figuré ne pouvoir atteindre, est capable de
continuer, sans plus souffrir, l'exercice qui lui a
semblé impossible, de sauter, maintes et maintes
fois, par dessus l'obstacle qu'il a pensé refuser. On
arrive à s'insensibiliser.




J'éprouve un serrement de coeur, pourtant, lorsque,
à chaque tour de piste, j'arrive devant la petite butte
de gazon sur laquelle est monté le sergent de garde
qui nous fait manoeuvrer. Un homme est assis, au
pied du tertre, son sac à terre, à côté de lui, son fusil
entre les jambes. C'est Queslier.




Pauvre garçon! Brave coeur! Il y a longtemps qu'il
souffre, déjà, car le climat meurtrier l'a anémié, car
les tourments qu'on lui a fait endurer l'ont affaibli à
tel point qu'il n'a pas pu continuer le peloton, ce
matin, et qu'il a été forcé de se faire porter malade.
On a été chercher le médecin-major.




Il arrive.


—C'est vous qui vous êtes fait porter malade? Où
avez-vous mal?


—Partout, monsieur le major.


—Mais enfin, de quoi vous plaignez-vous? De quoi
souffrez-vous?


—De la fatigue. Je n'en puis plus.


—Ce n'est pas une maladie, cela. Voyons, vous
n'avez pas autre chose?


—Mais, monsieur le major, examinez-moi. Je vous
assure que je suis exténué, brisé, éreinté. Je n'ai
plus trois gouttes de sang dans les veines. Mes jambes
ne peuvent plus me porter...


Un flot de paroles désespérées.




—Mon ami, vous êtes peut-être fatigué, je n'en
disconviens pas. Seulement, pour moi, cela ne suffit
point. Je ne puis vous reconnaître malade.


Et, se tournant vers le chef de poste, le major
ajoute:


—Sergent, vous pouvez commander à cet homme
de continuer son exercice.


Et il s'en va, tranquillement, les paillettes d'or de
son képi éclatant au soleil au-dessus de la bande de
velours; frappant sa botte, à petits coups, de sa cravache
à pomme d'argent.




—Queslier, placez-vous le premier... en tête!...
Pas gymnastique, marche!


Le malheureux fait cinq ou six pas en titubant.


—Nom de Dieu! Plus vite que ça! Marchez-lui sur
les talons, Froissard.


Queslier s'arrête et laisse tomber son fusil. J'essaye
de lui donner du courage; mais je sens qu'il ne peut
plus faire un pas. Ses jambes raidies flageollent sous
lui. Ah! bon Dieu!




—Queslier! pour vous tout seul!... pas gymnastique,
marche!


Queslier ne bouge pas.


—Les deux premiers, arrivez ici... Froissard et le
suivant.


Nous nous approchons du sergent qui est descendu
du tertre et qui s'est dirigé vers Queslier.


—Vous savez qu'aux termes d'une circulaire promulguée
par le général commandant la division d'occupation
de Tunisie, tout homme qui se fait porter
malade au cours d'un exercice quelconque et qui
n'est pas reconnu tel par le major, doit être considéré
comme ayant refusé l'obéissance à son supérieur...
Froissard et vous, vous êtes témoins que cet homme
s'est fait porter malade au cours d'un exercice et n'a
pas été reconnu tel?


Que faire?... Il me vient une idée:


—Sergent, vous ne lui avez pas lu le Code pénal.


—C'est inutile. J'aurais même pu le faire mettre en
prévention de conseil de guerre aussitôt après le départ
du major. La circulaire du général m'y autorise.


—Cependant, sergent, le code est déjà assez
sévère...


—Ce n'est pas l'avis du général, probablement.....
D'ailleurs, taisez-vous!


—N'insiste pas, me dit Queslier, qui sourit tristement.
Je ne peux plus mettre un pied devant l'autre.


Et il me lance un regard que je comprends...


—Vous êtes témoins, n'est-ce pas?


—Oui, sergent.




On a emmené Queslier auquel on a mis, sous son
tombeau, les fers aux pieds et aux mains.




Le peloton est fini. Si je pouvais ne pas être
aperçu!...


Justement une bande de gradés fait son entrée dans
le ravin avec un saladier de fer-blanc, énorme, plein
de punch. Ils pénètrent dans le marabout du sergent
de garde pour trinquer avec leur collègue de service.
Il y a eu une promotion ce matin, paraît-il; un des
pieds-de-banc, Balanzi, a été nommé sergent-major.
C'est le factionnaire qui, tout bas, vient de me jeter
cette nouvelle.


Il a raison. J'entends des hurlements, mêlés à des
éclats de rire, sortir du marabout. En choeur, les
chaouchs entonnent une chanson:


  
 Nous avons un sergent-major...

... Il a cinq pieds, six pouces,

 Et des galons en or!

  
  


Des galons en or! Dire que c'est avec ça qu'on
étrangle un peuple!




Personne? Pas de danger? La sentinelle tourne le
dos. Sans bruit, je me glisse jusqu'au tombeau de
Queslier.


—Rien n'est perdu, vois-tu, rien. Je passerai au
conseil, mais je m'en tirerai. Il n'est pas possible
qu'ils osent me condamner. Si je croyais le contraire...
Mais non, ce n'est pas possible... Tu as compris mon
coup d'oeil, tout à l'heure? J'aime bien mieux que ce
soit toi qui me serves de témoin. Tu me défendras,
au moins, et tu pourras m'aider à me tirer de leurs
pattes, à Tunis. Avec toi, je peux tout espérer, au lieu
qu'avec une bourrique, j'aurais été frais!... Allons,
mon vieux, ne te fais pas de bile, va; ça n'en vaut
pas la peine, tout ça. Nous retournerons à Paris,
malgré eux, les crapules! Et nous irons voir s'il y
a encore de la place dans un jardin de la rue des
Rosiers où l'on colle autre chose que des espaliers,
le long des murs.














XXXII




On nous a mis en subsistance, à Tunis, à la caserne
des zouaves et—naturellement—on nous a fourrés
en prison. Queslier, lui, avec les hommes en prévention,
est détenu à la Kasbah.


Je m'y morfonds, dans cette prison, d'où je ne peux
sortir qu'une heure et demie par jour, pour prendre
l'air, et où je me trouve en tête-à-tête avec des
hommes de différents corps qui passent leur temps à
comparer les uns aux autres, partialement, les régiments
auxquels ils appartiennent. Presque toujours ils
se disputent. Quelquefois ils se battent. On dirait qu'il
s'agit de choses sérieuses. Pauvres diables!




—L'affaire Queslier ne sera pas probablement
appelée avant une quinzaine de jours, m'a dit un
zouave, qui a un copain employé au tribunal, et qui
vient d'entrer à la malle.


Il n'y est resté que deux jours. Malheureusement,
car il était moins bête que les autres et, dans mon
égoïsme de reclus, j'aurais préféré le garder plus
longtemps—pour pouvoir causer avec lui.


—Je te ferai passer des journaux, m'a-t-il dit en
s'en allant. Ça te distraira.


Je l'ai remercié d'avance—tout en ne comptant
guère sur lui.




J'ai eu tort. Un des hommes de corvée qui nous apportent
la soupe m'a remis ce soir, de sa part, un paquet
de papiers. De vieux journaux de France, un roman-feuilleton
et deux numéros d'un journal local, imprimé
moitié en arabe, moitié en français.


Voyons le dernier numéro... Tiens: «Conseil de
guerre de Tunis.» Ce doit être intéressant.




«Hier, le soldat Passaré, du 4e tirailleurs, ayant
lancé son soulier à la tête du commissaire pendant
que celui-ci lui lisait le jugement qui le condamnait
aux travaux publics, a été, séance tenante, frappé
d'une condamnation à mort.»




Quels singuliers magistrats, que ces membres d'un
tribunal qui s'érige en juge et en partie, dans sa propre
cause! Quelle drôle de justice, tout de même, que
cette justice qui n'a même pas la pudeur de se considérer
comme au-dessus des offenses et qui inflige la
monstrueuse peine de mort à un malheureux exaspéré!


Poursuivons.




«Avant-hier a eu lieu l'exécution d'un jeune soldat
du 175e de ligne. Ce soldat s'était, à la suite d'une
simple punition de deux jours de consigne, jeté sur
son caporal et l'avait souffleté. Le coupable a été
fusillé devant des détachements des divers corps de
troupe de la garnison. Une foule énorme d'indigènes
étaient accourus de la ville et des environs pour assister
au spectacle. L'exécution d'un Français par des
Français éveillait quelque peu la curiosité. Le condamné
a fait preuve du plus grand courage et a conservé
devant le peloton la plus ferme des attitudes.
Au point de vue du prestige moral du nom français
en Afrique, nous ne saurions que nous en féliciter...»




Quel est le plus misérable, le plus vil, du Code qui
condamne à mort un homme qui en a giflé un autre,
ou du journal qui déclare n'avoir qu'à se féliciter d'un
semblable assassinat?...














XXXIII




La salle banale d'un conseil de guerre.




J'ai éprouvé, en entrant dans cette salle, non pas
l'impression de respect craintif qu'on ressent en entrant
dans un prétoire, mais la sensation de dégoût
terrible et de défiance répulsive qui fait hésiter sur le
seuil d'un abattoir, à l'entrée d'un corridor obscur
dont on ignore l'issue et où le pied glisse sur les
dalles gluantes.


La composition ordinaire du tribunal: Un colonel
de zouaves, président; un commandant, un lieutenant
et un sous-lieutenant d'autres corps; un adjudant de
chasseurs d'Afrique. Comme commissaire, un lieutenant
de tirailleurs assisté d'un maréchal des logis de
chasseurs, greffier. La défense est présentée par un
avocat ou un officier quelconque.


Le public? Les témoins des différentes causes inscrites
au rôle de l'audience. Derrière, des soldats
d'infanterie, baïonnette au canon.


Un tirailleur indigène, d'abord. Il a déserté. Il parle
mal français, et un sergent de son régiment lui sert
d'interprète. Ça ne dure pas longtemps, nom d'une
pipe! Cinq minutes à peine. Trois ans de travaux publics.
Le Bico s'en va en pleurant.


Un fantassin, ensuite. Attitude morne, abattue. Il
est accusé d'avoir dit à son adjudant qui refusait de le
laisser sortir du quartier: «Je te casserais bien une
patte.» C'est un garçon très bien, à ce qu'on dit, de
famille riche. Le fait est qu'il s'est payé un avocat
civil qui a mis sa toque de travers et qui fait de grands
gestes pour se débarrasser des manches de sa toge,
beaucoup trop longues.


Il plaide l'enfantillage, l'avocat civil. Ça ne réussit
pas à son client: cinq ans de prison. C'est le minimum,
après tout.




—Affaire Queslier!


On nous a fait sortir, l'autre témoin et moi; mais, de
l'endroit où l'on nous a relégués, je puis entendre à
peu près tout. Queslier, simplement, explique l'affaire.
Il assure qu'au moment où il a dû cesser de
faire le peloton, il était très malade et que, du reste,
il l'est encore. Depuis qu'il est à Tunis, il a demandé
la visite d'un médecin qui pourrait constater la véracité
de ses affirmations. On lui a refusé cette visite.


La voix du président s'élève, hargneuse.


—Abrégez! abrégez! Le fait de se faire porter malade
au cours d'un exercice est assimilé à un refus
d'obéissance, lorsque le major ne reconnaît pas la
maladie. Vous êtes-vous fait porter malade?


—Oui, mon colonel.


—Que faisiez-vous en ce moment-là?


—Le peloton de punition.


—Le major a-t-il constaté votre maladie?


—Non, mon colonel, mais...


—Asseyez-vous!




On nous fait rentrer dans la salle pendant que le
greffier lit l'acte d'accusation.


Le colonel nous interroge, mon camarade et moi.
Trois questions à chacun; celles qu'il a déjà posées
à Queslier. Impossible de placer un mot. Brutalement,
il nous coupe la parole.


Queslier sera condamné, le malheureux; c'est
certain. Le parti pris est gravé sur toutes ces faces
de galonnés qui sont nos supérieurs,—et qui sont
aussi nos juges.




Le commissaire a la parole. Il n'en abuse point.
Il se contente de lire les punitions du prévenu qui,
affirme-t-il, est un sujet dangereux.


C'est ainsi qu'il soutient une accusation, ce commissaire-là.


Il est vrai qu'il demande le maximum de la
peine.


Le défenseur s'avance. C'est un sous-lieutenant de
zouaves, tout jeune, qui tremble, devant son colonel,
un peu plus fort que la feuille de papier qu'il
tient à la main. C'est pourtant difficile. Il la lit,
cette feuille de papier, en bredouillant, en mâchant
les mots, en avalant des phrases entières. Oh! la
belle plaidoirie! Et comme la confiance doit descendre
dans l'âme d'un inculpé, lorsqu'il voit sa
liberté ou sa vie disputée aux membres d'un tribunal
par un orateur de cette force!




Tiens! c'est fini... A propos, quelles sont ses conclusions,
à l'avocat? Moi, je ne sais pas. J'ai des
bourdonnements dans les oreilles. Je n'entends plus.
Que demande-t-il? Le minimum, ou l'acquittement—ou
le maximum?


Pourquoi pas? puisque son supérieur—le commissaire—l'a
demandé...




—Queslier, avez-vous quelque chose à dire pour
votre défense?


—J'ai à dire que je n'ai refusé d'obéir à personne.
Étant malade, je n'ai pu continuer un exercice
que j'accomplissais. Malheureusement pour moi,
le major...


—Asseyez-vous.




Les juges font semblant de délibérer. Ils rendent
le verdict: Deux ans de prison.




Deux ans!...














XXXIV




Je suis revenu à Aïn-Halib, profondément écoeuré,
indigné.


Ah! je ne m'étais jamais fait d'illusions sur l'ignominie
du système militaire; mais c'est égal, il est des
choses qu'on ne peut croire que lorsqu'on les a vues;
et j'en vois de drôles, depuis quelque temps.


La sonde que j'ai laissée tomber dans la fange soldatesque
n'a pas pu trouver le fond; quel bourbier de
vilenies, quelle sentine de bassesses! Je sens que le
mépris m'empoigne et que le dégoût me monte au
coeur. C'est curieux, cela: le militarisme arrive à concilier
dans mon esprit ces choses inconciliables d'ordinaire:
la haine et le mépris, le dégoût et la crainte.


Oui, la crainte. Une crainte particulière, par exemple.
Celle probablement que peut faire éprouver l'appréhension
du contact de l'ignoble chauve-souris ou
du crapaud visqueux. Je n'avais pas ressenti cela,
jusqu'à présent. Il est vrai que je n'avais guère eu
connaissance que de la partie brutale du système, et
que la partie plus particulièrement jésuitique était
restée voilée à mes yeux. Maintenant que j'ai tout vu,
maintenant que j'ai vu Tartufe porter des épaulettes
et Laubardemont un panache, maintenant que je sais
qu'il me faut redouter non seulement la griffe du
tigre, mais la dent de la vipère et le dard du scorpion,
j'ai peur.


Sortirai-je jamais d'ici? Encore quatre mois, mon
Dieu!... comme c'est long! Je passe des jours bien
tristes et des nuits bien lugubres! J'essaye, pourtant,
d'atténuer la sensation trop forte du présent avec la
vision de l'avenir. Je voudrais que cette image pût
abolir dans mon esprit toutes les autres images et
que le rose dont je l'enlumine mît un éclair de gaîté
sur le fond noir de mes pensées... Un rien me trouble,
le moindre incident me bouleverse. Les nerfs
s'en mêlent.




Les petites peurs, les grandes craintes, les crâneries
passagères, les longs affaissements, les vigoureux
espoirs qui vous enlèvent avec l'élasticité d'un tremplin,
et le filet lâche de la désespérance dans lequel
on retombe, mou et flasque—sans pouvoir se briser
les os...




Je me suis fait un petit calendrier sur lequel, tous
les soirs, j'efface une journée. J'en ai encore, des
coups de crayon à donner!... Une superstition stupide
s'est emparée de moi, aussi. Partout je cherche des
présages, heureux ou malheureux, des indices d'une
libération prochaine ou d'un événement cruel.


—Si le gros nuage gris, à gauche, a atteint la
montagne avant le petit nuage blanc, à droite, ce sera
bon signe pour moi.


Et, si c'est le nuage blanc qui arrive premier, j'ai
toujours d'assez bons yeux pour m'apercevoir qu'un
coin du nuage gris—très léger, c'est vrai—a atteint
le but avant lui. Dans ce dernier cas, pourtant, je ne
suis pas parfaitement tranquille. Ma conscience me
reproche tout bas une indélicatesse coupable.


Je voudrais avoir un sou, pour jouer la chose à pile
ou face. Comme ça, je ne pourrais pas tricher.




Je n'ai pas un sou—heureusement.—Car, si
j'avais le malheur de perdre, je sens bien que je n'aurais
pas la force de me rebiffer contre la décision de
l'oracle, et que je serais sans aucun doute la victime
de ma crédulité idiote, mais forcenée.




—Froissard, une lettre pour vous.


Le vaguemestre me tend une enveloppe que je dois
ouvrir devant lui. Tiens, une lettre de mon cousin, du
cousin qui m'envoyait de l'argent à El-Ksob, au temps
des orgies sardanapalesques avec les Gitons callipyges.
Mais, à propos, comment a-t-il pu savoir mon
adresse, le cousin? Qui diable a pu lui apprendre... Voyons
la lettre.




«Mon cher cousin, ton secret est enfin dévoilé. Je
sais tout. N'ayant pas reçu de tes nouvelles depuis
quelque temps, j'ai été demander des renseignements
au ministère de la guerre. Ces renseignements sont
épouvantables...»


Et patati et patata. On lui a dit que j'avais été envoyé
aux Compagnies de Discipline pour mauvaise
conduite et indiscipline, etc.—Un tas d'horreurs,
quoi!


Le cousin se déclare scandalisé. Pauvre cousin!




«Personne n'y va, à ces Compagnies de Discipline.»
Ça, c'est exagéré, cousin. Il vaudrait beaucoup mieux
dire que tout le monde n'y va pas.


«Quel malheur que tu n'aies pas pu sortir de là!
Quelle tache sur ton existence! Tu n'as pour ainsi
dire plus de famille, maintenant...»




Et il entre dans de longs détails pour finir par me
déclarer qu'à Paris, toutes les personnes que je connais
me tourneront le dos...


Ça me permettra de leur flanquer plus facilement
mon pied quelque part, si elles ne sont pas polies.


«Et qu'il faudra que j'aie un fier toupet pour oser
me montrer dans les rues.»


J'aurai ce toupet-là, cousin—et je ne mettrai pas
de masque.


Allons, une feuille de papier, une plume, et vite,
vite, une réponse à l'aimable parent. Il pourrait, malgré
tout, avoir conservé des illusions sur mon compte,
et je ne veux point lui en laisser. Ce serait abuser de
sa candeur. Et puis, ça me fera du bien, d'écrire un
peu ce que je pense. C'est capable de me remonter.




«On t'a dit vrai, cousin, on t'a dit vrai. Je t'avais
monté un bateau. Je t'avais tiré une carotte... Je suis
aux Compagnies de Discipline depuis bientôt trois ans.
J'y ai été et j'y suis encore, physiquement et moralement,
aussi malheureux qu'il est possible de l'être.
On m'y a envoyé, t'a-t-on dit, d'abord pour mauvaise
conduite,—une expression assez élastique, entre parenthèses—ce
qui est à moitié faux; ensuite pour
indiscipline, ce qui est entièrement vrai.


«J'ai bu un coup par-ci par là, c'est exact; j'ai fait
la noce quelquefois, je l'avoue. C'est tout.


«Si j'étais un mauvais sujet invétéré, j'en ferais
carrément l'aveu, car les potins et les cancans, vois-tu,
je m'en fiche comme de Colin-Tampon. Voilà donc
une des causes pour lesquelles m'ont envoyé à la Discipline—tu
peux lire bagne, avec la condamnation en
moins, mais les tortures en plus—des gens dont l'état
d'ébriété est continuel, dix-neuf fois sur vingt grossiers
par habitude et bêtes par nature, et chez lesquels
l'absinthe et les règlements militaires combinés ont
produit cette élévation intellectuelle et morale, et
cette abnégation patriotique que nous aimons à admirer
dans Bazaine—et compagnie.


«La seconde cause de ma relégation—passe-moi
le mot, il est à la mode depuis que les bourgeois qui
nous gouvernent ont pris le parti de reléguer—surtout
ne va pas lire: transporter—à Cayenne, les récidivistes,
leurs victimes—la seconde cause de ma
relégation loin des rangs de l'armée régulière, dis-je,
c'est mon indiscipline. Ici, ma foi, je ne me défends
point, oh! point du tout. Je suis un indiscipliné, c'est
vrai. Pas pour longtemps, pourtant; car l'indiscipline
ne pouvant exister qu'avec l'esclavage et le jour de la
délivrance devant prochainement luire pour moi,
j'espère être bientôt, non plus un indiscipliné, mais
un insurgé.


«... Si je n'ai pas écrit plus tôt, si je suis resté si
longtemps sans donner de mes nouvelles, si je n'ai
pas avoué la vérité, je l'ai fait pour deux raisons que
voici: d'abord, quand j'ai un verre de fiel à boire,
j'aime à le boire seul; ensuite, j'ai craint que l'un de
vous n'eût l'idée d'aller intercéder en ma faveur, pleurer
ma grâce auprès de tel ou tel empanaché influent.
Voilà surtout ce que je redoutais, car je tiens à la
garder tout entière, ma haine contre les tortionnaires
à galons d'or et les voleurs à culotte de peau. Je n'ai
jamais courbé l'échine devant eux et j'aurais eu honte
de voir quelqu'un le faire pour moi... Ce sont des
bandits, vois-tu, et ils m'ont fait souffrir autant qu'on
peut faire souffrir un homme. Mais, au moins, je partirai
d'ici en espérant que, de même qu'on a hissé le
dernier pirate à la grande vergue de son navire, on
pendra le dernier buveur de sang à la hampe du chiffon
ensanglanté qui lui sert de drapeau. Je partirai
avec l'espoir d'entendre bientôt sonner l'heure de la
justice—et la vengeance est le corollaire de la justice—pour
tous ceux qui ont eu faim, pour tous ceux
qui ont souffert, pour tous ceux qui ont pleuré...»




Je viens de jeter la lettre à la boite et je regrette
presque, maintenant, de l'avoir envoyée. Ce pauvre
cousin!... Et puis, tant pis, après tout! Au diable la
famille!




Ah! la famille! Elle peut se vanter d'avoir trouvé
un fameux dissolvant dans l'armée.


Ce ne sont jamais les quatre pages couvertes du
gribouillage paternel ou des pattes de mouche de la
mère qu'il cherche dans l'enveloppe qu'il vient d'ouvrir,
le militaire. Et, s'il ne trouve pas, entre les deux
feuilles de papier, le mandat qu'il espère, il ne se
donne guère la peine de la lire, la lettre. Il s'en moque
pas mal, allez!


Et les réponses!—ces réponses qui sont des demandes—des
demandes qu'on passe une heure à
entourer de cinq ou six phrases qui veulent avoir l'air
d'être affectueuses!


La famille, elle est plus loin du soldat, soyez-en
sûrs, que la France des Polonais.


Et, si vous ne le croyez pas, vous n'avez qu'à demander
à un illettré, qui vous a prié d'écrire une lettre,
ce qu'il désire que vous y mettiez.


—Ce que tu voudras, comme pour toi...


Comme pour toi,—je n'ai jamais pu en tirer autre
chose.




Comme pour toi!














XXXV




  
Le dernier jour est arrivé!

  
  


Il y en a qui chantent ça, en descendant du magasin
d'habillement. Moi, je ne chante pas. Je ne porte
plus la triste livrée de la Compagnie, pourtant. On
vient de me la retirer, en même temps que les fers—que
je gardais depuis dix jours. J'ai un uniforme
d'artilleur avec lequel je vais rentrer en France. Nous
partons demain, dix ou douze libérables, à la pointe
du jour, pour faire les six étapes qui doivent nous
mener à Gabès, où nous prendrons le bateau.




Je ne chante pas, non que je sois triste—au contraire!—mais
j'ai peur. Je suis comme le marin
à qui le sol sur lequel il met le pied, après un long
voyage, paraît chancelant. Et puis, une crainte folle
m'a saisi, il y a un grand quart d'heure, au moment
où je pénétrais dans le magasin d'habillement, sans
retirer mon képi.


—Voulez-vous vous découvrir, insolent! m'a crié
le sergent d'habillement d'une voix furieuse.


J'ai compris que cet homme, outré de me voir partir,
moi qu'il déteste, cherchait une querelle d'Allemand.
Je n'ai rien dit. Je ne veux rien dire de toute la soirée.
Il est six heures; je vais aller me coucher sous
un marabout dont je ne bougerai pas jusqu'à demain.
Je ne veux pas me donner à moi-même l'occasion de
faire une sottise, de compromettre ma liberté que je
touche—enfin.




Je suis étendu sous une tente. Je fais semblant de
dormir, pour qu'on me laisse tranquille, mais je ne
dors pas. Je pense.


Je pense à cette armée que je vais quitter. Je l'envisage
froidement, laissant de côté toutes mes haines.




C'est une chose mauvaise. C'est une institution malsaine,
néfaste.


L'armée incarne la nation. L'histoire nous met ça
dans la tête, de force, au moyen de toutes les tricheries,
de tous les mensonges. Drôle d'histoire que
celle-là! Dix anecdotes y résument un siècle, une
gasconnade y remplit un règne. Batailles! batailles!
combats! Elle a osé fourrer la Révolution dans la
sabretache des généraux à plumets et jusque dans
le chapeau de Bonaparte, comme elle a fait bouillir le
grand mouvement des Communes qui précéda la
bataille de Bouvines dans le chaudron où les marmitons
de Philippe-Auguste ont écumé une soupe au
vin. Elle prêche la haine des peuples, le respect du
soudard, la sanctification de la guerre, la glorification
du carnage...


Ah! Mascarille! toi qui voulais la mettre en madrigaux,
l'Histoire!


Elle nous a donné le chauvinisme, cette histoire-là;
le chauvinisme, cette épidémie qui s'abat sur les
masses et les pousse, affolées, à la recherche d'un
dictateur.


L'armée incarne la nation! Elle la diminue. Elle
incarne la force brutale et aveugle, la force au service
de celui qui sait lui plaire et—c'est triste à dire,
mais c'est vrai—de celui qui peut la payer.


«Cela s'est fait, mais ne se fera plus.» Si, la blessure
ne se guérira point. La gangrène y est.


L'armée, c'est le réceptacle de toutes les mauvaises
passions, la sentine de tous les vices. Tout le monde
vole, là-dedans, depuis le caporal d'ordinaire, depuis
l'homme de corvée qui tient une anse du panier, jusqu'à
l'intendant général, jusqu'au ministre. Ce qui
se nomme gratte et rabiau en bas s'appelle en haut
boni et pot-de-vin. Tout le monde s'y déteste, tout le
monde s'y envie, tout le monde s'y torture, tout le
monde s'y espionne, tout le monde s'y dénonce. Cela,
au nom de soi-disant principes de discipline dégradante,
de hiérarchie inutile. Avoir un grade, c'est
avoir le droit de punir. Punir toujours, punir pour
tout. De peines corporelles, naturellement; celles-là
seules sont en vigueur... Ah! c'est triste qu'un bout
de galon permette à un homme de mettre en prison
son ennemi—ou de faire fusiller son camarade.


L'armée, c'est le cancer social, c'est la pieuvre dont
les tentacules pompent le sang des peuples et dont
ils devront couper les cent bras, à coups de hache,
s'ils veulent vivre.


Ah! je sais bien: le patriotisme!... Le patriotisme
n'a rien à faire avec l'armée, rien; et ce serait grand
bien, vraiment, s'il n'était plus l'apanage d'une caste,
la chose d'une coterie, l'objet curieux que des escamoteurs
ont caché dans leur gibecière, et qu'ils montrent
de temps en temps, mystérieux et dignes, à la
foule béante qui applaudit. Ce sentiment-là, je crois,
n'est pas forcément cousu au fond d'un pantalon
rouge. Il y a peut-être autant de patriotisme dans
l'écrasement banal d'un maçon qui tombe d'un échafaudage
ou dans la crevaison ignorée d'un mineur foudroyé
par un coup de grisou, que dans la mort glorieuse
d'un général tué à l'ennemi. Et il y a de bons
patriotes, voyez-vous, qui haïssent la guerre, mais qui
la feraient avec joie—si l'on tentait d'assassiner la
France—parce qu'ils auraient l'espoir grandiose,
ceux-là, non pas d'écraser un peuple, mais d'anéantir,
avec le gouvernement qui le régit, toutes les tendances
rétrogrades, féodales, anachroniques—le
caporalisme.




Je réfléchis longtemps à ces choses. Je pense aussi
aux trois années que j'ai passées ici, à mon existence
de paria! Quelle vie! quel spectacle!...




Et, lorsqu'ils ont défilé devant mes yeux, bien en
lumière, tous ces affreux tableaux que j'évoque avec
horreur, je m'aperçois que je n'en ai vu nettement
qu'un côté, jusqu'à présent, et qu'une partie m'en
a échappé,—la partie la plus ignoble, sans doute,
de ces conséquences de la compression.


Emporté par la passion, aveuglé par la haine, je
n'ai jamais senti à mes côtés, parmi mes compagnons
de servitude, que les insoumis, que ceux qui résistaient,
ne voulaient pas plier; les seuls événements
qui aient frappé mon esprit sont ceux grâce auxquels
s'est affirmée la lutte de l'homme qui veut rester libre
contre la discipline abjecte. Les journées remplies de
la farce grossière de l'existence servile n'ont rien
laissé en moi. Je les ai subies, tout simplement. Et
quant au grand troupeau des disciplinés, des soumis,
des domestiqués, je ne l'ai même pas dédaigné, je ne
l'ai point vu. Qu'une bassesse de ces malheureux,
par-ci par-là, m'ait fait hausser les épaules, qu'une de
leurs vilenies m'ait fait lever le coeur, c'est possible.
Rien de plus.




C'est pour cela que je les ai badigeonnés en rouge,
tous les fonds couleur de cendre; et je sens que je
n'aurai jamais le courage, maintenant, de plaquer
des rappels de gris sur les vigueurs des premiers
plans.


Ah! c'est bien la platitude et la banalité, pourtant,
qui s'étalent, comme de larges nappes d'eau croupissante,
au-dessus desquelles font saillie, de loin en
loin, les aspérités des caractères forts.




Ce côté-là m'a échappé... Ma foi, tant mieux! J'ai
déjà remué tant de boue pour les retirer de la fange
où ils gisaient, tous ces souvenirs amers...




—Froissard, tu dors?


Ce sont des camarades, qui viennent me faire leurs
adieux et me souhaiter un bon voyage. Quelques-uns,
des Parisiens, me donnent des commissions...


Le clairon! Un coup de langue prolongé: c'est
l'extinction des feux.


Encore une nuit et je serai libre.




Libre!... Demain!


XXXVI



—Fontainebleau!... Melun!...


Le train va vite. Dans une heure, nous serons à Paris... Oh!
Paris!... Paris!...




C'est depuis Marseille seulement que j'ai commencé
à librement respirer. Jusque-là, j'avais souffert,
j'avais tremblé, m'attendant à chaque instant à une
catastrophe; intimement convaincu que quelque
épouvantable difficulté allait s'élever, qu'un obstacle
insurmontable s'opposerait à mon retour en France,
que quelque chose de terrible allait me clouer, pour
jamais, sur ce sol d'Afrique qui, j'en étais sûr, devait
me garder. Je me trouvais dans la situation du chrétien
livré aux bêtes, dans le cirque, et qui ne peut
détacher ses yeux de la porte de la fosse qu'on va
soulever tout à l'heure, et par où la bête va sortir.


La bête ne s'est pas montrée, c'est un gendarme qui
a paru. Un brave gendarme qui ne pensait pas à mal,
certainement, et qui s'est trouvé subitement devant
moi, sur le paquebot, au détour d'un rouf. J'ai eu
une horrible peur. J'ai trébuché. J'ai été forcé de me
retenir à un palan pour ne pas tomber à la renverse.


—On voit que le vin du cambusier n'est pas mauvais,
m'a dit le Pandore, qui m'a cru ivre, et qui s'est
mis à rire, grassement...


Deux ou trois frayeurs comme celle-là, et j'aurais
perdu la boule. J'aurais été atteint, pour de bon, du
délire de la persécution...




Nous sommes partis de Marseille à trois heures de
l'après-midi, et, dans ma joie de me sentir enfin seul,
livré à moi-même, débarrassé du sous-officier qui
nous avait escortés jusque-là, je n'ai vu ni la gare, ni
la grande salle d'attente retentissante des exclamations
méridionales; je suis passé rapidement devant
le jardin planté d'arbres où se promènent, un panier
au bras, des marchandes de provisions.




Un jardin, une gare, des paniers, des marchands?
C'est possible. Je ne sais pas.


Je suis entré tout droit dans la salle du départ et je
me suis assis, contre la porte qui donne sur le quai,
sur un banc. Mon coeur battait très fort, mes genoux
tremblaient, un flot de sang me montait au visage.—Je
n'avais plus de sang qu'à la tête.


J'avais mon billet dans la poche de mon dolman et
je le sentais,—oui, je le sentais, à travers la doublure,
à travers la toile de ma chemise, comme s'il
avait voulu m'entrer dans la chair! Il me brûlait la
peau, ce morceau de carton.




Tout d'un coup, la porte s'ouvre. Je m'élance,
bousculant l'employé, je me précipite dans un wagon
comme une bête féroce dans la cage où saigne un
quartier de viande. J'ai fermé la porte sur moi, à
toute volée, et je me suis laissé tomber sur la banquette.


Brusquement, je me suis senti libre. J'ai éprouvé,
pendant une minute, une jouissance indéfinissable.
Pour la première fois de ma vie—la seule peut-être—j'ai
perçu, dans sa plénitude, la sensation de
liberté.


..........................
..........................


—Froissard, as-tu faim? Veux-tu manger un morceau?


Ce sont mes camarades de route qui finissent leurs
provisions, avant d'arriver à Paris, et qui m'invitent
à casser la croûte.


Non, je n'ai pas faim; non, je ne veux pas manger.
Il me semble que je n'aurai plus jamais besoin de
manger.




—Ah! non, toi, là-bas, garde le cervelas pour toi.
Il y a de l'ail dedans, et, comme on va sucer la pomme
à sa gonzesse...


De gros rires.




Quatre faubouriens, sur les sept que nous sommes.
Quatre ouvriers qui vont reprendre leur métier, en
arrivant, avec la misère qui les guettera au coin de
l'établi et la débauche qui leur fera signe, au premier
tournant de la rue. Rien à attendre d'eux, rien. Des
récits fantastiques de leurs campagnes, peut-être,
des histoires à dormir debout, des exagérations idiotes,
des hâbleries... Ah! il n'y a pas de danger qu'ils
aillent porter, dans l'atelier, sur les chantiers, le récit
sincère de ce qu'ils ont vu, de ce qu'ils ont enduré,—la
haine du militarisme! On les retrouvera arrêtés,
badauds imbéciles, sur les boulevards où défilent les
griffetons, au son d'une musique de sauvages; à Longchamps,
les jours de revue, et l'on pourra les entendre
applaudir, bien fort, au passage d'un général
peinturluré comme une image d'Épinal, d'un colonel
dont le plumet se dresse, au-dessus du shako, comme
un pinceau de treize sous au-dessus d'un pot à
colle.


A quoi ça leur sert-il d'avoir souffert?... Des animaux,
alors? Pas même. Des bêtes sans rancune.




Et les autres: Le premier est un garçon instruit, un
éduqué que je connais peu. Il se livre à des comparaisons
très intéressantes entre la végétation africaine
et celle de la France.


Ces comparaisons me font suer.




Le second, c'est cet imbécile de Lecreux. Il est
libéré en même temps que moi. Je ne lui ai pas dit
quatre mots, je crois, depuis que nous sommes partis
d'Aïn-Halib. C'est égal, je serais curieux de savoir
à quoi il peut penser, cet être-là. Je vais le lui demander.
Je l'appellerai «mon vieux Lecreux.» Ça le flattera.


—Mon vieux Lecreux, tu ne dis rien. A quoi penses-tu?


—Je pense à une pièce de vers que j'ai faite...


Il fait des vers! J'aurais dû m'en douter!...


—Que j'ai commencée, plutôt, à Aïn-Halib. Je veux
arriver à démontrer l'inanité de tout système philosophique.
Je viens justement de trouver deux vers.
Tiens, les voici:


  
 Pythagore, Solon, Socrate et Cicéron

 Ont discouru longtemps sans rien dire de bon...

  
  


—Comment trouves-tu ça?


—Fous-moi la paix!


—Tu dis?


—Fous-moi la paix, ou je te casse la gueule!




Ils se sont tous retournés. Ils m'ont cru fou. Tant
pis pour eux.




Le train siffle longuement.—Il entre en gare.—Il
s'arrête.


Je descends en courant; je me sauve ainsi qu'un
voleur, sans faire d'adieux, sans serrer une main,
sans rien dire à personne—à personne!




J'ai envie de pleurer de rage...


.........................


Où suis-je? Sur le boulevard Saint-Germain, près
du pont Sully. Je suis venu là tout d'une traite,
en grandes enjambées, sans regarder derrière moi,
comme si j'avais la police à mes trousses.


Ainsi, je suis à Paris? Tiens! comme c'est tranquille!




C'est drôle, je me figurais autre chose. Mon rêve a
glissé sur le pavé gras dont la pente mène à l'égout,
et s'en va à vau-l'eau, maintenant, roulé par les flots
sales de ce fleuve qui coule, bête et jaune, dans les
brumes grises, et dont le courant se partage, au tranchant
des piles du pont, sans un bruissement, sans
un bruit, sans une écume.


Les maisons aux hautes façades pâles, aux fenêtres
mornes, les longues avenues au sol cendré et froid où
tremblotent les squelettes ridicules des arbres violets,
le ciel blafard et décoloré comme une vieille
bâche, les silhouettes vilaines des édifices mangés
par les vapeurs caligineuses que piquent déjà les
points jaunes des becs de gaz, les taches noires et
frissonnantes des passants qui glissent vite, silencieusement...




Ils ne me regardent même pas, ces passants... Si.
Une jeune fille a jeté sur moi un coup d'oeil étonné et
je l'ai entendue qui disait tout bas à sa compagne:


—Comme il est noir!




Comme il est noir!... C'est tout.


Alors, on ne voit rien sur ma figure? Il n'y a rien
d'écrit, sur mon visage? Les souffrances n'y ont pas
laissé leur marque, les insultes n'y ont pas imprimé
leur stigmate. Et l'on ne peut même pas, sur mes
membres, comme sur l'échine d'une bête maltraitée,
compter les coups que j'ai reçus, dénombrer toutes
mes cicatrices!


Ah! pourquoi ne m'a-t-on pas meurtri le corps, au
lieu de me torturer l'âme? Pourquoi la honte ne m'a-t-elle
pas cinglé comme un fouet? Pourquoi les douleurs
n'ont-elles point été des couteaux et les affronts
des fers rouges? Je pourrais montrer les blessures
de ma peau, au moins, puisque je ne peux faire voir
les plaies saignantes de mon coeur. Je pourrais mettre
ma chair lacérée sous les yeux des indifférents et
fourrer dans mes ulcères les doigts blagueurs des
incrédules!


Le découragement m'assomme.




Un désir violent me saisit. Une envie atroce me
tenaille: je voudrais être Lecreux.


Je ne souffrirais pas comme ça, je ne ressentirais
pas le mal lancinant qui me point. Et je m'écrierais
gaîment, ce soir, à table, en débouchant une bouteille:


—En voilà une que les chaouchs ne boiront pas!


Ce serait toute ma vengeance, ma foi! et, après, je
ne songerais plus au passé. Je n'aurais même pas la
peine d'empêcher les souvenirs d'autrefois de se
présenter à mon esprit. Je n'y penserais point, à cet
autrefois—naturellement—pas plus qu'on ne pense
à un médicament amer qu'on a avalé, à une tache de
boue qui à sali vos vêtements et qu'un coup de brosse
efface...




Ma vengeance!... Est-ce que je veux me venger?


Oui, si c'est se venger que d'ouvrir devant tous le
livre de son existence, de montrer ce qu'on a souffert,
de dire ce qu'on a pensé.


Je veux faire cela à présent. Si c'est vengeance,
tant pis; et si c'est justice, tant mieux.




Je crois que ce sera justice, simplement. La haine
me gonfle le coeur, c'est vrai. Mais elle est trop forte,
je le sens bien, pour pouvoir jamais s'assouvir—ou
se calmer. Elle ne me quittera plus, maintenant; et
c'est elle qui mettra un frein à mes emportements et
brisera mes colères. Mais c'est elle aussi qui, calme et
froide, me montre déjà le pilori auquel je dois clouer,
ainsi qu'une pancarte au-dessus de la tête des malfaiteurs,
l'ignominie de mes bourreaux.




Je m'enfonce dans les profondeurs du boulevard
désert. La nuit est tombée. Le brouillard s'est épaissi...


C'est dans une nuit plus noire encore que les opprimés
doivent élever la voix. C'est dans une obscurité
plus grande qu'ils doivent faire éclater la trompette
aux oreilles de la Société—la Société, vieille gueuse
imbécile qui creuse elle-même, avec des boniments
macabres, la fosse dans laquelle elle tombera, moribonde—sandwich
qui se balade, inconsciente, portant,
sur les écriteaux qui pendent à son cou et font sonner
ses tibias, un grand point d'interrogation—tout
rouge.













Paris, 1888.


FIN
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