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PRÓLOGO.





I.






L

a aparicion de las poesías de Don José Campo-Arana,
es una de tantas respuestas victoriosas como la realidad ofrece
diariamente á los empeñados en la triste tarea de probar
al público que atravesamos un período de paralizacion y
esterilidad artística; privando al talento del entusiasmo y de
la fé, únicos estímulos que para él dejan
á nuestra desangrada patria los que más prosaica y
ventajosamente la explotan.

No hay que negarlo; los mercaderes
están aposentados en el templo del arte, y el público se
hace su primer cómplice concediendo decidida proteccion
á todo lo malo y escatimándola á todo lo bueno:
lo que vive cuando todo conspira á su muerte, tendrá
desgracia sin duda, pero no puede decirse con fundamento que carece de
vitalidad.

El arte vive, y vive tan sólo de sí mismo en nuestra
sociedad indiferente, aturdida, ávida siempre de sensaciones y
embotada para los sentimientos. Nada puede el arte esperar de ella:
ella, por el contrario, debe esperarlo todo de él. El arte
regenerará á quien le abandona; el arte
enseñará á pensar á quien los hechos no
inspiran una reflexion; el arte enseñará á sentir
á quien las desventuras que directamente no le tocan, arrancan
tan pocas lágrimas.

El arte alienta y crece en España como una flor fragante
entre pavorosas ruinas; y esto no es
menester probarlo: basta con tomarse el sencillo trabajo de verlo.

Nuestros pintores, áun despues de muertos Rosales y
Fortuny, hacen el primer papel en los talleres de Roma, en los
mercados de París y Lóndres; y si consiguen sobreponerse
á las exigencias de una moda estúpida, que tiende
á empequeñecer el tamaño y el asunto de sus
concepciones, los nombres de Velazquez y Murillo no serán los
únicos que pronuncie la posteridad con cariñoso
respeto.

La música, desde que Gaztambide, Barbieri y Monasterio
echaron sobre sí la difícil tarea de descubrir á
nuestro filarmónico pueblo tesoros para él ignorados,
ensancha su esfera de accion en España. Marqués coloca
sus inspiradas sinfonías, sin extrañeza de nadie, con
aprobacion de todos, al lado de las de Mozart y Beethoven, y Arrieta y
Caballero engrandecen poco á poco la zarzuela para que, en dia
no lejano, la noble aspiracion de la
ópera española se convierta en hermosa y firme
realidad.

Aunque la escultura no hubiera producido en nuestra época
otra cosa que la estátua, tan bien concebida como ejecutada,
del torero moribundo, que tanto nos hizo admirar y sentir en la
última exposicion, y los nombres de Ponzano, Suñol, los
Vallmitjana y tantos otros no gozaran de reputacion europea, aquel
atrevido intento, aquella estética innovacion, sería
triunfo suficiente para la gloria de la más ingrata de las
artes.

En cuanto á la literatura... La grandeza del cuadro impone y
espanta, pero su hermosura atrae y hace irresistible el deseo de
ensanchar el ánimo con el placer de su descripcion.

En el centro, en la cumbre del lienzo, se destaca una figura
amable, sonriente, serena, que goza en vida de la estimacion y de la
fama que la muerte concede á tan pocos: es un anciano en cuya mirada brillan juntamente el
talento y la bondad con la misma fuerza, en cuya sien los laureles son
tantos como las canas venerables: es el autor de Los Amantes de
Teruel y de La Ley de raza y de las Fábulas y de Los
Cuentos: es D. Juan Eugenio Hartzenbusch. La época literaria
que le cuenta dentro de sí, que le mira como su patriarca y
áun le ha contemplado recientemente lanzar destellos dulces y
puros como los de un sol de primavera en su ocaso, no puede ser
acusada de esterilidad; tiene que ser respetada, si no envidiada, de
cuantas le sigan en la sucesion de los tiempos.

Al lado de D. Juan, y rodeándole con cariño, hay
tántos, que nombrarlos á todos, áun
teniéndolos presentes, es empresa mayor de lo que parece
á primera vista. Ved allí á D. Antonio
García Gutiérrez, al ilustre veterano del teatro
español, á quien los años parecen rejuvenecer el
alma; que todavía dá, que todavía ha de dar muchas obras á la
escena que honró con el Trovador y con Juan Lorenzo (drama
superior al público que creyó juzgarlo y se
condenó á sí mismo), para gloria suya y aliento y
enseñanza de la juventud, que reza sus versos como las ancianas
las oraciones de sus devocionarios. Ved más allá
á Manuel Tamayo y Baus, que no contento con la reputacion que
basta á todos los hombres, ha querido conquistar dos, y tomando
el pseudónimo de Joaquín Estébanez, ha acometido
y llevado á cima con Un drama nuevo la temeraria empresa de
eclipsar al autor de Virginia y La Locura de amor. Junto á
él y cogidos de sus manos, como un hermano afectuoso el uno,
como un maestro y un padre el otro, están Manuel Cañete
y D. Aureliano Fernandez-Guerra... Manuel Cañete, el poeta
inspirado y elegante, el restaurador de nuestro primitivo teatro, el
crítico á quien la fuerza, la violencia del amor
á lo bello encarnado en su espíritu, le obliga hasta á
ser cruel y despiadado con lo malo; Fernandez-Guerra, el sabio
infatigable, el sabio poeta, á quien acusan de soñador
en sus juicios los que no comprenden que, á veces, tiene que
inventarse cosas que no sepa para estudiarlas, porque cuanto
humanamente se puede saber está ya tan bien colocado en su
cerebro como los libros en una biblioteca. Esforzad, esforzad la
turbada vista y descubrireis más rostros conocidos y
simpáticos. Rosell, el docto Rosell, cuya prosa sólo
puede rivalizar con sus versos; Escosura, siempre elocuente en sus
escritos, siempre chistoso en su conversacion, siempre benévolo
con la juventud de que eternamente formará parte; Arteche, el
severo, inimitable historiador de la Guerra de la Independencia, el
narrador ameno de la vida de Un soldado español de veinte
siglos; Valera, el naturalmente correcto autor de Pepita Gimenez;
Campoamor, el que hasta nombre ha tenido que
inventar para su poesía, tan singular y extraña como
avasalladora del ánimo y de la atencion; Oliván, el
hablista rival de Cervantes y de Moratin, el que posee en su pluma una
varita mágica que hace brotar poéticas flores sobre los
problemas económicos y sobre las leyes agrícolas;
Balart, el ingenioso crítico que vuelve sobre su olvidada pluma
para terror de los poetas chirles, para regocijo de los que arrancan
un elogio á su censura severa y sana; Canalejas, el ameno
preceptista; Selgas, el incansable rebuscador de retruécanos y
paradojas, el terrible censor de las modernas costumbres; Nuñez
de Arce, el viril cantor de las angustias de la patria; Silvela, el
fino y cáustico Velisla; Frontaura, el ingeniosísimo
retratista del pueblo; Luis Guerra, el biógrafo, el vengador
del autor insigne de La verdad sospechosa; Castro y Serrano, el que
fué á Suez sin moverse de Madrid, el que escribió
las Cartas trascendentales, y La Capitana Coock y Las
Estanqueras; Alarcon, el Testigo de la guerra de África, el
viajero De Madrid á Nápoles... Mil más que
convierten el grupo de los escritores que tienen ya basada en
sólido cimiento su reputacion, en un inmenso océano de
cabezas.

A su lado, y como huyendo avergonzados de la compañía
de los demás, nos muestran la espalda los tránsfugas de
la literatura; los que van á buscar en la política,
más que el nombre que su natural disposicion les brindaba, un
descrédito probable por el pronto, y, á la larga, el
anatema ó el olvido.

No es insignificante el número de los que en otro extremo
del cuadro se impone al cansancio de nuestros ojos con la viveza y
animacion de sus figuras. Echegaray, el hombre de ciencia, el
político, aparece en primer término al frente de la
alborotada multitud de los Zapata, los Herranz, los Sanchez de Castro,
Gaspar, Calvo y Revilla, Barrera,
Valcárcel, Bustillo, Balaciart, etc., etc., etc., trocando el
compás por la pluma, y trasformándose de un golpe en el
autor dramático más atrevido de su época.

Vedlos á todos, entusiastas soldados del arte, escalar las
ásperas alturas que guian á la cumbre donde se asienta
el templo de la Fama, enardecidos por la fé que rebosa en sus
almas, por la hermosura de la conquista, y no ménos que por
todo eso, por las voces del ilustrado y benévolo Navarrete, del
ático Sanchez Perez, del tan discreto como bilioso Revilla, del
juicioso y noble García Cadena, del entusiasta Alfonso, del
concienzudo Cortázar.

¡Estéril el período literario que atravesamos!
¿Vale la pena tan peregrina acusacion de que nos ocupemos de
ella un momento más?







II.





Hace algunos años, ofrecía la Plaza de Santa Ana un
aspecto muy distinto del que ahora presenta; y, sin duda porque el que
estas líneas escribe la contemplaba entónces con los
aduladores ojos de la adolescencia, infinitamente más bello.
Verdad es que la fachada del teatro Español no ostentaba los
primores del revoque moderno, que confunde en sabrosísimo
consorcio los edificios públicos y los platos de huevos moles
adornados de clara batida, donde las Góngoras lucen la
habilidad de sus manos para delicia de los fieles golosos; verdad es
que aquella tierra inculta no se habia engalanado todavía con
la improvisada exuberancia de la naturaleza municipal; pero no es
ménos cierto que la Plaza de Santa Ana, sin sus tenduchos de
madera en que los gorriones morian tan rabiosos y
desesperados como Werther, en que los grillos se ensayaban para cantar
zarzuela, en que los titís y las cacatúas daban con sus
asquerosas miradas y con su coquetismo, abundantes pruebas de que los
vicios y flaquezas son lo que más une al hombre con los
animales; sin todo eso, repito, la Plaza de Santa Ana será todo
lo que se quiera... menos la Plaza de Santa Ana. ¿Quién,
cuando muchacho, no se ha extasiado ante aquellos destartalados
cajones? ¿Quién, por el módico precio de dos
cuartos, no ha comprado, al mismo tiempo que la pobre víctima,
el cargo de verdugo, ejercido con tanta inocencia como resolucion? Yo
sé de un niño (cuyo nombre reservo para no ofender la
modestia y resucitar los remordimientos en quien ya es hoy un hombre
muy barbudo y que peina canas); yo sé de un niño que, al
cumplir los nueve años, repasó la lista de sus
avicidios, y, ménos sanguinario que
Tenorio, sintió profundo arrepentimiento y vivo deseo de
enmendar de alguna manera sus crímenes, y ya que no pudo decir
aquello de



Si buena vida os quité,

buena sepultura os dí...





porque los cadáveres se habian extraviado por
el garguero del gato de su casa, pidió á su padre (no al
padre del gato, al marido de su madre) dinero para comprar todos los
billetes de la próxima extraccion de lotería; medio
ingenioso que habia imaginado el infante para sacar el premio gordo,
comprar con él todos los pájaros de la Plaza de Santa
Ana, y en un dia y una hora darles libertad.

¡Dulce, encantadora edad de la infancia, en que lo feo es
bonito, toda ambicion posible, y hasta los remordimientos se presentan
con forma cómica!

En un ángulo de la plazuela, se alzaba por el año de 1868, y debe alzarse
todavía (el regente de la imprenta no me dá tiempo para
averiguarlo), una casa de tres pisos y un solo balcon en cada uno,
propiedad de una maestra de niñas, que tenia amiga en la
calle de Belen, y que, para cierto objeto que más adelante se
dirá, cayó en gracia (el cuarto, no la
maestra,—esto de escribir de prisa tiene muchos y graves
inconvenientes) á unos cuantos jóvenes, escritores unos,
que no escribian; estudiantes otros, que no estudiaban, y empleado
alguno, que empleaba el tiempo en no asistir á la oficina.
Aquel cuarto, tan reducido que bien hubiera podido llamarse ochavo,
constaba de un pasillo estrecho, que parecia ancho á fuerza de
ser corto, un gabinete donde bien podrian caber seis personas de
pié, pero incómodamente, y un balcon á la plaza
de los pájaros.

Cuando los mancebos en cuestion se dirigieron á su
propietaria y le manifestaron el atrevido pensamiento de alquilarlo, la
ilustrada y nariguda maestra de niñas estuvo indecisa largo
tiempo: el que ellos tardaron en reunir, escudriñando y
vaciando los bolsillos de todos, la escasa cantidad á que
montaba el mes adelantado y el de fianza. Sin embargo, sus temores,
que entónces ni siquiera sospecharon los inquilinos, eran
injustos y probaban que la maestra de niñas sabía
más de lo estrictamente necesario para dar buena educacion
á unas cuantas señoritas. Aquella habitacion se habia
alquilado para trabajar; para,—huyendo de lloros de niños
y cánticos de criadas en las respectivas casas de los
mozalvetes, y de la inspeccion más bien intencionada que
rígida de la familia,—dedicarse á lo que formaba
todo su encanto: emborronar cuartillas y hacer artículos que se
insertaban de balde en el Cascabel ó en el Museo Universal
(y resultaban caros), componer versos indignos hasta de los
periódicos de modas, dramas
destinados á ser rechazados por todas las empresas, y otras
hazañas por el estilo.

¡Cuán dichosa tarde, aquella en que sentados en el
suelo al rededor de una silla de Vitoria, ante una humeante ponchera,
se inauguró lo que desde luego fué bautizado con el
poético nombre de El Nido, y se acordó por unanimidad
la conveniencia de amueblarlo... si la próxima sesion habia de
levantarse con pantalones completos. Uno llevó las sillas al
dia siguiente (¡cuántas noches debió soñar
el sillero con que se habia ido á Sevilla!); otro una
máquina de café; otro una coleccion de retratos de
hombres célebres; otro una pipa para fumar él y llenar
el cuarto de peste y de humo, asegurando que así lo calentaba,
y otro una estera de verano, aprovechando la circunstancia de ser
invierno,—con lo cual lograron hacerse en Diciembre la ilusion
de estar en Agosto y llegar á Junio con
la estera tan rota, que con barrer un poco quedó hecho el
desestero.

La vida de los habitantes del nido era tan dulce como la de todos
los que esperan, como la de todos aquellos para quienes en el despacho
del teatro de la ilusion no ha aparecido aún el fatídico
letrero de «No hay billetes.» Casi todos eran
republicanos, y no eran más, porque no habia más que
ser; y el único decididamente afiliado en el partido
conservador, pensaba con seriedad en la conveniencia de escribir un
drama político-filosófico-social probando que los
casamientos de Estado son una infamia intolerable, que un rey debe
casarse por amor y dar su mano á una fregona de palacio, si
ésta, con la bondad de sus prendas y la belleza de su palmito,
ha logrado inclinar el ánimo de S.M. desde las ventanas de la
régia cámara hasta los respiraderos de las régias
cocinas.

Todos los habitantes del nido eran
críticos entónces (apenas habian escrito nada que
valiese algo todavía), y á haberles conocido las
empresas, les hubieran prohibido la entrada en sus teatros las noches
de estreno. Siempre recordaré (eternamente impreso lo
tendrá alguno de aquellos jóvenes... en la mejilla
izquierda) el lance acontecido la noche que por primera vez se
representó cierta bufonada en el coliseo de Jovellanos. Los
carteles anunciaron el desafuero contra el arte, y aquella alborotada
juventud se posesionó del centro de la galería baja,
dispuesta á vengar las injurias que, no sin razon, daban de
antemano por inferidas á su ídolo. El público
sensato se mostraba descontento, los alabarderos aplaudian
más furiosamente á medida que perdian la esperanza de
vencer en aquella jornada, y su jefe, harto ya de oir los dicterios
que contra la pieza proferia el más procaz de los habitantes
del nido, encaróse con él,
y díjole:—«¿Cuántos años tiene
usted, caballerito?»—«Quince, para servir á
usted,» contestó el interrogado con un aire que desmentia
lo compuesto de las palabras.—«Y ¿no le gusta
á usted esta obra?» tornó á preguntar el
jefe de alabarderos.—«Nó, señor,»
tornó á contestar aquél, y añadió
acto contínuo:—«Y á usted ¿le
agrada?»—«A mí me parece una obra muy
aceptable,» repuso el imprudente amigo de la empresa. Nuestro
jóven le miró de alto abajo, y
exclamó:—«Pues compadre, está usted
adelantado, para la edad que tiene!» Frase que le valió
un coro de carcajadas de todos los que le rodeaban, un tremendo
bofeton del militar-paisano, y la probabilidad de pasar la noche en la
prevencion con todos sus compañeros, que salieron bizarramente
á su defensa.

Justo es decir que los que en ciertas ocasiones se mostraban
implacables, eran cuando se estrenaba una obra de algun autor de
merecido crédito, los que con
más placer le palmoteaban y con más entusiasmo pedian su
nombre.

Las ideas revolucionarias que los dominaban en política, los
avasallaban tambien en literatura; y para ellos lo más
exagerado era siempre lo mejor.

De resultas de una discusion comparando el romanticismo y el
clasicismo, el busto de Molière salió desterrado del
nido, y aún me parece leer sobre sus paredes la quintilla
escrita con carbon un dia que se recordaron las burlonas censuras de
Moratin al autor de La vida es sueño.



Os indignais sin razon

Contra ese ultraje tan ruin;

¿Puede, en ninguna ocasion,

Amenguar un moratin

La gloria de un CALDERON?





Los caractéres de los habitantes del nido, corrian
parejas, por lo distintos, con los muebles de la salita. Todos, y esto era lo
único en que se parecian, eran aspirantes á escritor;
á excepcion de dos, cuyas obras habian sido aplaudidas por el
público, y que sin tener en cuenta esa circunstancia, se
dignaban mirar como compañeros á los demás. Era
el más viejo, y era y es bien jóven aún, uno cuyo
nombre es ya garantía para el público que asiste
á los estrenos de sus obras, de que va á pasar una noche
feliz: tanta es la habilidad con que sabe disponer la sencilla y
natural trama de sus piezas: tanta y tan fina es la sal con que sabe
aderezarlas y servirlas al público, su infatigable convidado.
De mediana estatura, delgado, nervioso, su cabeza ocupaba casi una
tercera parte de su cuerpo; quebrado el color, rayando en bilioso, un
mechon de alborotados cabellos negros adornaba su despejada frente y
entonaba la dureza de líneas de aquella nariz aguileña,
de aquellas cejas desiguales que daban sombra á unos ojos en
que la impaciencia, la sutilidad y la
astucia eran tres amigas que contínuamente caminaban del brazo.
¿No le conoces, lector? ¿No le has visto salir á
escena estas noches? Es Miguel Ramos Carrion, el autor de Un sarao y
una soirée, y de La gallina ciega, y de Esperanza, y del
Cuarto desalquilado, y de Los doce retratos, y de La mamá
política, y de una obra que se representará en breve y
acabará de consolidar su reputacion.

Miguel ¡quién lo diria conociendo sus obras! era
desgraciado: ya no lo es; ya su trabajo basta para sostener las cortas
necesidades, la existencia preciosa de su madre, y el recuerdo del
tiempo malo sólo puede ser para mi amigo el fondo negro, que no
es triste, puesto que hace destacar la claridad del primer
término. Miguel, luchando con innumerables contrariedades de
todo género, escribia artículos, hacía versos
para mil objetos distintos, traducia en tres dias una pieza ó una zarzuela que solia
representarse con ajeno nombre, y en vano pedia á los sucesos
un momento de tranquilidad para hacer al fin algo más digno de
sus envidiables facultades. Sus compañeros del nido se las
reconocian á coro, sostenian su fé vacilante, y hoy
sienten tanta felicidad por su suerte como orgullo por no haberse
equivocado en sus pronósticos.

No puedo dejar de hablar de Ramos sin nombrar al que, unido
constantemente á él, lo completa como la postdata
á la carta en que falta algo. Me refiero á cierto
estudiantillo de taquigrafía, asturiano de profesion, de alma
de niño, de corazon de hombre, nacido para tener un amigo, y
á quien todos desean tener por tal. Toribio Granda idolatra
á Miguel Ramos como la madre quiere á su hijo, y le
admira sinceramente y le gruñe sin cesar, y sufre más
que él, que es cuanto se puede decir, la noche en que estrenan
alguna obra,—obra que la noche
del estreno es tan de Toribio como de Miguel;—que tiene tanta
influencia sobre Ramos, que, á veces, hasta le hace
trabajar.

Al nido pertenecia tambien otro pájaro que despues ha
tomado vuelo por las regiones de la política, y sabe Dios hasta
dónde llegará. Hasta donde quiera, porque, hoy como
entónces, todos sus compañeros reconocen en él
más talento que en ninguno y ménos discrecion para
emplearlo y convertirlo en otra cosa que en un perro que muerde
á su amo. Adolfo Malats era, al formarse el nido, cuando
él no habia aún soltado el cascaron, un muchacho rubio,
largo, paliducho y ojeroso. En su mirada lánguida se veia
contínuamente prematuro cansancio: en su frente cubierta de
pelo no se adivinaba la inteligencia, pero allí estaba, y esto
es lo principal; en sus labios desdeñosamente plegados, una
sonrisa fria helaba de pena á sus amigos, que le miraban harto
del mundo sin conocerle, incrédulo sin creerlo él mismo, holgazan
con terrible trabajo, murmurador sin interés y perdiendo
lastimosamente el tiempo con la serenidad del que se las echa á
correr con un chiquillo y le dice:—«Anda, llévame
un cuarto de hora de delantera, que yo te alcanzaré
ántes de cinco minutos.» Adolfo Malats, la memoria
más feliz, el juicio más hábil para tropezar en
una cosa con el defecto, la imaginacion más ingeniosa del
mundo, uno de los hombres que tienen más talento para encerrar
un tomo en una frase, para estarse una semana contando cuentos que
nadie sabe, era el año de la fundacion del nido un hombre de
mucho talento que no habia encontrado todavía el sentido comun.
Hoy sus palabras y su conducta parecen anunciar á la vez el
hallazgo. Adolfo Malats era el aficionado á todo (pero el
aficionado inofensivo, el que no ejerce); nuestro consultor, el que
con un elogio, rarísimo en su boca, nos hacía felices.
Hombre de condiciones
buenas y malas más diversamente mezcladas, dudo que haya
existido jamás; mejor amigo de sus amigos, corazon más
noble para gozar con la felicidad ajena, alma más libre (y se
comprende bien) de envidia por nadie ni por nada, eso sí puedo
afirmar rotundamente que jamás ha existido.

Tipo bien opuesto al de Adolfo, es Andrés Ruigomez, el autor
de Silvestre del Todo, que no sé cuándo acabará
una preciosa novela de costumbres que en Francia haria su reputacion y
su fortuna; que hoy, alejado de la literatura, entregado á las
nobles tareas del foro, quizá le reserva la suerte una
existencia más desahogada y tranquila que la de sus
compañeros, si bien todos éstos la mirarán
siempre como propia y creerán que en su querido Andrés
han mejorado de fortuna. Andrés era el padre grave de la
reunion; el padre grave por la seriedad de su cara, por lo reposado de
su voz, por la entonacion verdaderamente
forense con que ya entónces explanaba sus originales
teorías sobre arte, sobre política, sobre religion y
sobre todo. Andrés se las echaba de hombre de mundo, y apenas
era hombre mundano; Andrés se las echaba de hombre libre de
preocupaciones, y hasta mucho despues de aquellos venturosos dias no
ha logrado verse libre de la preocupacion de no tener ninguna;
Andrés se las echaba de hombre formal, y él era el
único que mientras hablaba conservaba la cara séria,
resalte el mejor de sus chistes. Talento sólido y bien nutrido,
sagaz observador y pintor felicísimo de costumbres,
Andrés Ruigomez hubiera alcanzado en Francia, con aliento para
sus primeros pasos y recompensa para sus primeros merecimientos, una
reputacion no menor que la de Paul de Kock, á quien vence en la
profundidad de las ideas y no cede en la fuerza del chiste.

Tipo bien opuesto tambien al de Adolfo, era el de otro personaje que no quiero
bosquejar, para irme directamente á la figura principal de mi
cuadro, que tambien se crió al calorcillo del nido: el autor
del presente libro, mi querido amigo Campo-Arana.





III.





Don Quijote le llamaban sus compañeros; y hoy, que ya es
todo un guapo mozo, no parecerá imprudente confesar que el mote
le estaba como anillo al dedo. Y Campo recordaba á D. Quijote
por algo más que por lo seco y desgarbado de su cuerpo, lo
avellanado del rostro y el rumbo de los bigotes: por lo exaltado de su
imaginacion, pronta en hacerle recibir como realidades sus
sueños de cada momento, infatigable para persuadirle á
creer que está en verso nuestra existencia, contra la opinion de un personaje de comedia
del pobre Luis Eguílaz. Campo se ha pasado, y se pasa, y se
pasará la vida (porque es el individuo del nido ménos
sujeto á cambio), tomando por gigantes los molinos de viento, y
por castillo la venta tan justamente antipática á Sancho
Panza.

Campo era, de todos sus compañeros, el que ménos
versos hacía y el más poeta sin duda alguna. Si el que
escribe estos renglones no creyera firmemente que el artista es echado
al mundo por Dios, ni más ni ménos que el ave, que
siempre encuentra las yerbecillas que han de alimentarla mejor,
creeria con no ménos seguridad que Campo-Arana era un talento
perdido á quien habian faltado favorables condiciones de
desarrollo. Pero quien repare un poco en la vida de los hombres
notables que honran á la humanidad, comprende desde luego que
Shakespeare, con una vida más tranquila, con una instruccion
más sólida, quizás hubiese escrito dramas ménos
gigantescos; que Moratin, nacido en el siglo XVII, acaso no hubiera
tenido un talento bastante enérgico para salir de la oscuridad;
que Hartzenbusch, ménos sabio y despues de arrojar en Los
Amantes de Teruel todo lo que un hombre solo puede inventar, acaso
hubiese valido ménos, mientras la musa inquieta y viva de
Narciso Serra probablemente se habria muerto de fastidio en la fria,
aunque sana atmósfera de una biblioteca. Campo es poeta de
impresion; ha recibido impresiones, posee el don de expresar de una
manera siempre clara y á menudo elegante sus pensamientos:
Campo es lo que puede ser. No hay que indignarse con el pez porque no
ande, si sabe nadar bien, ni echar en olvido la fábula de
Iriarte, que nos presenta al ganso haciendo de todo un poco, y
haciéndolo todo como quien era.

Campo no es un sabio; pero con que nadie se lo conozca en sus escritos, con que
posea la principal sabiduría del hombre de letras (la de saber
bien qué es lo que no sabe, para no hablar de ello), él
tiene bastante y el lector de sobra.

Su primer maestro ha sido el mejor: la naturaleza vista á
través del sentimiento propio. Algo ha modificado esa
espontaneidad la influencia que sobre él ha ejercido la lectura
frecuente de los poetas alemanes: influencia ménos perjudicial
en Campo que en otros escritores, por ser ménos opuesta
á la índole del talento de nuestro autor, á cuyo
espíritu soñador y vago ha debido sucederle con las odas
y baladas del inmortal autor del incomparable Wallensthein, lo que
al viajante que hallándose en tierra extranjera, oye por azar
palabras del habla nativa de labios de un natural del
país.—Poeta dramático Campo, de no vulgares
condiciones, siempre valdrá cien veces más como poeta
lírico: así se nos presenta en su primera obra de
importancia, el presente tomo de
poesías, y así debe juzgársele. Bien ha hecho en
bautizarlo con el nombre de Impresiones; difícil sería
encontrar otro que le sentára mejor. Porque la poesía de
Campo es eminentemente individual, verdaderamente lírica.
Así como en el drama el autor no debe aparecer nunca (mas que
al final, cuando el público le aclame), el soneto, la oda, la
elegía, son como la máscara por que hablaban los actores
griegos y latinos con la voz natural, pero aumentada para que llegase
á todos los ámbitos del anchuroso coliseo. Las
impresiones de Campo-Arana, producirán impresiones en el
lector. Casi cuantas contiene el tomo están inspiradas por un
suceso real siempre, cuando ménos en la mente del poeta; con lo
cual basta para que nazcan con la vida que sólo de la mente del
poeta han de recibir. Por eso unas podrán leerse con
ménos agrado que otras, pero ninguna con indiferencia: por eso
tambien nos sorprenderá la
diversidad de su género, nos extrañará y hasta
nos disgustará la diversidad, la oposicion de juicios y
opiniones que se observa en ellas. Este tomo es la vida de su autor,
cuyos sucesos pasan rápidamente á nuestros ojos, como
cincuenta figuras distintas se reflejan á la vez una tras otra,
en los contínuos, diversos y paralelos espejos de un
café. El autor no nos engaña; en su introduccion nos lo
dice bien claro: allí hace su programa, y más adelante
lo cumple... El lector debe darse por satisfecho: ¿qué
más podria pedir un pueblo á su gobierno ó un
distrito á su diputado?

He dicho ántes, y vuelvo á afirmarme en ello, que
nadie leerá con indiferencia este tomo de poesías. Todos
los que han vivido la existencia agitadísima de nuestra
sociedad, donde los sentimientos se tropiezan, se chocan, se confunden
en el corazon, como la gente á la salida de un teatro, encontrarán
aquí á cada paso la expresion exacta y concisa de sus
propios sentimientos. Muchos dirán: «¡Qué
bien dice el autor lo que tan bien he sentido yo!» Y
¿cómo no ha de apreciar el público un libro que
le parecerá escrito por él? Este es, á mi pobre
juicio, el triunfo más completo del poeta lírico.
Después de publicar Becquer sus admirables Rimas, que han
hallado eco en todas las almas, y Nuñez de Arce sus robustas
inspiraciones, que ya saben de memoria todas las personas de buen
gusto, la poesía que consiste en la pulcritud, en el aseo,
por decirlo así, de los versos, ha muerto ya y está
enterrada para siempre. En literatura, la forma y el fondo son lo que
en la humanidad el cuerpo y el alma; el cuerpo es la hermosura, el
alma la bondad, y ésta, sólo ésta, es inmortal.
Si aquél sobrevive en las obras del ingenio, es porque todo se
vuelve alma en ellas, como en el hombre cuando traspasa el umbral terrible de la
insondable eternidad.

¿Será esto querer sostener que las poesías de
Campo son perfectas? Nada más léjos de mi ánimo.
Acercáranse más á la perfeccion y estarian, tales
como son ellas y la índole del talento poético de su
autor, más léjos de la belleza artística. El
lector encontrará en las Impresiones estilo frecuentemente
incorrecto, versos flojos y desaliñados, imprudencias de asunto
y de frase, falsedad y contradiccion en los juicios; todo mezclado y
compensado con bellezas de primer órden, de esas que saltan
á la vista del lector ménos perspicaz, como ciertas
mujeres hermosas, de provocativa belleza, se nos entran por los ojos,
atrayéndonos con sus miradas.

Campo, que posee una facilidad, á veces lamentable, para
expresar sus pensamientos, paga á menudo una licencia
poética, que pudiera haberse excusado, con mil primores;
á la manera (y
perdóneseme lo vulgar de la comparacion por lo que tiene de
expresiva), á la manera del niño que promete á su
madre no salir de casa en todo el domingo si le perdona media hora de
escuela para ir á bañarse al rio con sus
compañeros... donde de milagro no se ahoga y de seguro se
resfría.

Otra ventaja hay en los versos de Campo: rara vez deja de acudir la
inspiracion á su llamada. Para nuestro amigo, es siempre la
poesía una amante esposa que se entrega con tranquila felicidad
á su marido: nó la pobre mujer que fuerza un soldadote
brutal y feroz.

Campo, esto no se puede negar, canta tan á menudo lo que
siente como lo que no siente, y creo en conciencia que él mismo
no lo distingue: el poeta cantará siempre mejor lo que cree
sentir que lo que siente en realidad... ¡Ay! Si
expresáramos bien lo que á veces sentimos,
¿qué poeta no sería gran poeta? La verdad del sentimiento no logra nunca salir por
entero del corazon: ha echado en él raíces: al exterior
brotan únicamente las ramas, ¡y éstas son tales
que parecen árboles! Campo escribió indudablemente la
hermosa poesía que me hace la honra de dedicarme (una de las
más defectuosamente bellas de la coleccion) un dia que habia
sostenido una discusion con un clérigo carlista,
enterádose del asesinato legal de Reus y leido algun
tratado de filosofía alemana...

Pero aquí han terminado mis observaciones sobre su libro. En
literatura, divido yo los críticos (¡cuántas veces
me han dividido y me dividirán ellos á mí!) en
dos clases. Pertenecen á la primera los que acogen sin
prevencion, con benevolencia, las primeras obras de un jóven,
saben y comprenden lo difícil que es ponerse, sólo
ponerse, en el camino de la perfeccion artística, y censuran lo
malo sin acritud, ensalzan lo bueno con expansion, y hacen con el principiante en tan
difícil carrera lo que el hábil doctor con el enfermo de
que se encarga: lo animan, lo confortan, le prescriben el
régimen más propio para su restablecimiento, y le hacen
confiar en la conquista de la salud.

Pertenecen á la segunda clase, los críticos para
quienes todo es malo, para quienes nadie sabe nada, para quienes nadie
debe escribir; que vierten hiel sobre las primeras ilusiones de un
alumno de las Musas, que mutilan sin piedad sus composiciones,
ensañándose en ellas con tanta fé como
alevosía, como cristiano contra moro. A éstos no les
llamo yo críticos, sino verdugos de los que en tiempos de
triste recordacion atenaceaban el cuerpo, sacaban los ojos y cortaban
las orejas á los delincuentes... todo con el objeto de
decidirlos á la enmienda.

Sin ciencia ni entendimiento para lo primero, me encuentro con
demasiado buen corazon para lo segundo, y
dejo el libro de mi amigo querido á los que de una clase y de
otra no faltan en nuestra república literaria: á los
primeros se lo abandono con alegría y confianza; á los
segundos... por fuerza se lo entrego.





IV.





Llego aquí fatigado, jadeante, como el que ha hecho una
larga jornada, con gusto, pero con precipitacion excesiva, y conozco
que he dicho muchas impertinencias, algunas verdades, y varias cosas
que podria haber reservado para mejor ocasion... Sin embargo, ya es
costumbre (y costumbre mala, de dificilísimo destierro por lo
tanto) que al frente de toda nueva publicacion vayan unas cuantas
páginas escritas con el objeto de que nadie las lea: Campo ha
puesto empeño en que el prólogo de sus versos lleve mi firma; yo he dejado hablar
por cuenta propia al corazon y á la fantasía: y
comprendiendo, aunque algo tarde, que mi prólogo podria carecer
de interés, por lo ménos, una reflexion me consuela de
todas las demás. Si el prólogo no se ha de leer,
más vale que sea mio que de una persona autorizada.

Cárlos Coello.





INTRODUCCION





MELANCOLÍA.







Yo padezco, lector, frecuentemente,

—sin que sepa la causa verdadera

ni si es cosa del cuerpo ó de la mente,—

una tristeza amarga, que inclemente

me domina, me rinde y desespera.




La sangre que en mis venas comprimida

caminaba en raudal impetüoso,

parece detenerse en su carrera,

y sin calor, sin fuerza, empobrecida,

se desliza con paso perezoso

como si en mí la vida se extinguiera.

La luz no hiere con su lumbre pura

mis ojos apagados

donde ántes su fulgor resplandecía,

y á través de una niebla siempre oscura

miro la alegre claridad del dia.




No hay eco que hasta mí llegue distinto,

ni idea que despierte mi entusiasmo;

no hallo placer que excite en mí el instinto,

ni dolor que me saque del marasmo.

Dios, la gloria, el amor, la patria, el arte,

ídolos de mi ardiente desvarío,

sólo me inspiran pesaroso hastío;

que parece domar mi sér inerte

la calma precursora de la muerte.




Un remedio á mi mal buscando en vano,

ya me siento al piano

y recorro con mano perezosa

las teclas de marfil de uno á otro extremo,

modulando en su marcha caprichosa

extrañas melodías

en las que siempre va del alma parte,

llenas de extravagantes fantasías,

sin hilacion, sin formas y sin arte,

brillantes una vez y otra sombrías;

canto salvaje que mi mente eleva

sin que el arte lo cubra con su manto,

que el viento nunca lleva

á donde yo lo envío;

notas de una oracion ó de un lamento

que nadie escuchar quiere,

y que van á perderse en el vacío

ignoradas y solas,

como el grito del náufrago que muere

en el rumor de las revueltas olas.




Ya el exánime cuerpo abandonando

á la extraña inaccion que le avasalla,

los tristes ojos á la luz cerrando,

sin que la voluntad le oponga valla,

dejo á mi pensamiento libre vuelo;

mas de un sueño imposible en pos se lanza,

y vaga en loco anhelo

de un recuerdo á un dolor ó á una esperanza,

de una idea á otra idea,

sin conseguir hallar lo que desea.

Ya queriendo fijar mi pensamiento,

sobre el blanco papel la mano puesta,

expresar con palabras mi ánsia intento;

y comienzo novelas y canciones,

y poemas, y dramas, y cien cosas

que no pasan jamás de tres renglones.

Fragmentos que conservo en mi cartera,

que leo con el alma estremecida,

porque en esos fragmentos está entera

la historia de mi vida.




Mas todo en vano: ni en los dulces sones

de la rica armonía,

ni en las anchas regiones

donde mi pensamiento desvaría,

llenas de luz, de amor y de belleza,

puedo encontrar alivio á mi tristeza.




Si vuelvo á Dios el ánimo contrito

y piedad de mi pena le demando

con humilde fervor y acento blando,

el aliento maldito

de la duda cobarde y acerada

á envenenar mis pensamientos viene,

y en mis labios detiene

Una oracion apenas comenzada.




Vuelvo entónces los ojos á la tierra

y de mí se apodera horrible espanto

al ver los séres que en su seno encierra.

Unos con rabia atroz, otros con llanto,

alzan al cielo punzador gemido,

y el de unos en el de otros confundido,

en concierto infernal, que crece y crece

como el mar al alzarse enfurecido,

hacen llegar sin tregua hasta mi oido

un grito de dolor que me enloquece.




Por fin, tras largas horas

de ignorado martirio, el mal se aleja

trocándose en hondísima amargura

que ya nunca me deja.




Entónces, á mi afan suelto la llave

y escribo, sin pensar adquirir gloria

ni de fama ó de títulos ansioso,

—que esa ambicion en mí fuera irrisoria.

Escribo, como llora el desgraciado,

como canta el alegre; porque el pecho

es para el hondo sentimiento estrecho

y se desborda el duelo ó la alegría,

ésta con expansiva carcajada,

aquél en una lágrima sombría.

Escribo sin buscar otra ventura,

sin anhelar más precio á mis canciones

que desahogar un poco mi amargura.




No busques pues, lector, en mí al poeta

ni al hablista galano,

ni al pensador severo:

Dios me negó favor tan soberano

y yo que fiel su voluntad venero,

á mi modesta inspiracion me allano.

Dotes tan altas, ni fingirlas puede

el mortal á quien Él no las concede.




Mas no por eso cesará mi canto,

que en el concierto inmenso,

de la tibia mañana

que la dulce y alegre primavera

con aromas y flores engalana,

del grillo entre las yerbas escondido

el ingrato chirrido,

se une al canto de amores regalado

del pardo ruiseñor enamorado,

y al zumbido monótono y constante

del insecto infeliz, el tierno arrullo

de la tórtola amante

y del arroyo el plácido murmullo;

y de unos en la de otros confundida

la voz, ésta apacible, aquélla ingrata,

forman, por atraccion desconocida,

el himno poderoso de la vida

que en los aires fermenta y se dilata.









¿DÓNDE ESTÁ?







¡Oh! sí: para vivir, yo necesito

lucha, esperanza, amor.

Los instantes de dicha y de abandono,

ciclo de la pasion;

la duda inquieta del desden fingido,

tormento abrasador,

que con lágrimas baña las pupilas

y de ira el corazon;

el tembloroso afan de la respuesta

y del primer favor;

el nervioso delirio de los celos,

que turba la razon.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Mas ¿dónde hallar una mujer que sepa

comprender mi dolor?

¿Dónde encontrar una mujer, esclava

del mismo afan que yo?

¿Una no habrá en el mundo que me escuche,

que sienta así el amor?

¿Una no habrá en el mundo, que me quiera

mentir por compasion?









¡SOLO!







Solo... Solo... Siempre solo,

siempre solo con mis penas!

Solo mientras dura el dia,

solo en la noche serena,

solo cuando pienso en Dios,

solo al pensar en la tierra,

solo cuando canto alegre,

y solo con mi tristeza!...

Solo siempre... Mas ¿por qué,

esa soledad eterna?

Es ¡ay Dios! que el alma mia

no ha hallado su compañera,


y siento que me hace falta

la mitad de mi existencia;

es que soy un pobre loco,

ó la humanidad entera

es ménos buena que yo,

y que su maldad me aterra;

es que el mundo me rechaza,

ó que mi alma le desprecia,

porque en él, ¡ay! no ha podido

encontrar su compañera.









Es que yo adoro las lágrimas

y el mundo se rie de ellas;

es que es mi ambicion muy grande

ó que mi alma es muy pequeña:

es que siempre, combatido

por encontradas ideas,

fluctúa mi pensamiento

por que la verdad no encuentra;

es que no tengo la fé

del mártir ni del poeta;

es que todos mis dolores

son despreciables miserias

que no levantan el ánimo

y que las fuerzas enervan;

es que anhelo un imposible,

delirio de mi tristeza;

es que me falta un apoyo

á que asir mi mano trémula;

es ¡ay Dios! que el alma mia

no ha hallado su compañera.









Es que me siento vencido

en esta lucha suprema,

y no hallo un amante seno

donde apoyar mi cabeza,

y á cuyo tibio calor

resuciten mis ideas;

es que veo, á mi pesar,

cerradas todas las puertas,

y sólo me ofrece asilo

la muerte... Quizás en ella,

al otro lado del manto

que la eternidad nos vela,

mi alma que triste y doliente

su camino hace en la tierra,

podrá conseguir su anhelo:

encontrar su compañera.








ÁNSIA.







Y qué ¿de esta inquietud jamás postrada,

de esta lucha sin tregua que en mí siento,

de este loco y altivo pensamiento,

¿no habrá de quedar nada?—¡Nada!...—¿Nada...

La pobre flor en el pensil tronchada,

deja sus hojas y su aroma al viento;

la ola al besar la playa, su lamento

deja, y la linda concha nacarada.

Yo tambien dejar quiero mi memoria;

aunque agostado como débil lirio,

quiero esculpir mis huellas en la historia.

Quiero que un dia el mundo con delirio

orne mi tumba con laurel de gloria...

Laurel de gloria, ó palma de martirio.









SÚPLICA.







¡Ay Dios! ¿No quereis decirme

dónde la podré encontrar?

Largos dias há, su huella

busco con ardiente afan...

Yo quiero verla un instante...

Un instante nada más.

Yo ahogaré en mi pecho el grito

de inmensa felicidad

que al volverla á ver de nuevo

el amor me arrancará.

Yo la dejaré camino

viéndola, triste, pasar

sin pedirle una sonrisa

que calme mi ardiente afan.

Yo me esconderé en la sombra

cual medroso criminal...

No buscaré su mirada...

Su voz no me arrastrará...

La veré como un delirio

irrealizable y fugaz...

Mas... quiero verla un instante,

un instante nada más.

—Por Dios, ¿no quereis decirme

dónde la podré encontrar?








DIOS.







Lucha tenaz; mi espíritu se aterra,

y en vano busca el insoluble arcano

tras de el que en pos, el pensamiento humano,

riñe consigo mismo cruda guerra.

¡Dios! ¡Un tiempo tirano de la tierra!

¡Terrible agitador del Occeano

que sumerge azotándola inhumano

la pobre nave que en su seno encierra!

Mas nó; los elementos obedecen

sólo una ley, y ante ella, cual el suelo,

los infinitos mundos se estremecen.

Mintió quien en tu sér forjó su anhelo...

—Mas... ¿por qué mis pestañas se humedecen

al levantar los ojos hácia el cielo?








SOMBRA EN LA LUZ.





I.







A mi ruego tenaz por fin rendida,

ella, oculta en la sombra, me esperaba,

y yo, de orgullo y gozo el alma henchida,

buscándola, en la sombra caminaba.

Sólo la tibia luz de las estrellas

mis pasos alumbraba:

su pálido fulgor me parecia

aún más alegre que la luz del dia.








II.







Al dejarla, sus tintas de oro y grana

esparcia en el cielo la mañana,

y cuando el sol se alzó en el horizonte,

pensando en la victoria

que al dulce amor debia,

yo no sé qué sentia

que en medio del recuerdo de mi gloria

triste la luz del sol me parecia.








Á CÁRLOS COELLO.





nosce te ipsum.







¡Rey de la creacion, hombre! Despierta.

Sál del letargo en que sumido vives,

abre una vez á la verdad tus ojos,

si á resistir su luz tu vista acierta.

Despierta contemplando los despojos

de tu pobre grandeza,

mezquino sueño de tu sér soberbio.

Despierta con presteza,

baja del trono de oropel y harapos

que rico solio en tu locura crees.

Suelta el cetro de caña con que riges

el engañoso mundo que posees,

y sombras vanas con afan diriges.

Deja caer la máscara arrogante

con que encubres tu bajo pensamiento

de bien y de grandeza vergonzante.

Hipócrita insensato,

que de soberbia en insondable abismo,

en tu loco arrebato

te mientes la grandeza áun á tí mismo.









¡Ah! no es ciego extravío

la fuerza poderosa que arrebata

la templada razon, y se apodera

del pensamiento mio.

Nó; no es la duda ni la envidia artera,

no es la fiera afliccion de la amargura,

ni el débil grito del herido esclavo.

La envidia mata, si la duda altera,

la amargura tan sólo el llanto funde,

la cobardía besa al que la azota.


Yo vivo y pienso, y, al error atento,

del tirano el poder no me confunde

ni doblego á su antojo el pensamiento;

pues sé que ante la voz conmovedora

de la santa verdad, en su flaqueza

caerán, sobre su asiento mal seguros,

como de Jericó los anchos muros,

sus sueños, su poder y su grandeza.

Y esa verdad sus alas me ha prestado,

á su cielo de luz me ha conducido,

y ora desesperado,

ora preocupado ó divertido,

al ver el hombre desde allí he llorado,

y volviendo á mirarle, me he reido.









Envidia ó egoismo; ese es el hombre

por más que luche en disfrazar su anhelo

con un hermoso nombre.

Llama amor al deseo disoluto

á que rinden tributo,


sin la inmunda torpeza á que él se entrega,

el ave, el pez, el bruto,

la misma flor inmóvil que despliega

su cáliz á la brisa y al rocío.

Llama ambicion á la locura ciega

que tenaz le persigue hasta en sus sueños

sin que olvido ó reposo se demande,

no por ser él más grande,

sino por ver á los demás pequeños.

Llama equidad á la ruïn codicia,

llama heroismo al crímen más sangriento,

saber á la malicia,

redencion al tormento,

y á la venganza bárbara, justicia.

Ciencia al enmarañado laberinto

en que su limitada inteligencia

se pierde errante sin hallar salida;

alma á su ciego instinto,

al vil temor prudencia,

fé al fanatismo ciego,

ley al hierro homicida,

y á la inaccion estúpida, sosiego.


Caridad á la dádiva avarienta,

migaja de su mesa suntüosa,

que presta, haciendo cuenta

de recobrar crecida

de la mano potente y dadivosa

de un Dios que se ha forjado en otra vida.

Y se cree un sér grande porque siente

afectos que orgulloso diviniza,

cuando acaso los miente.

¡Amor de patria! dice, imaginando

que es privilegio la atraccion sagrada

que hace al ave viajera

amar á la enramada

donde elevó su voz por vez primera,

donde pasó el estío,

donde vuelve á anidar la primavera.

¡Razon! exclama con acento grave,

y áun blanquean al sol en la llanura

las osamentas de cien mil soldados

que asesinó su bárbara locura;

el paso de la fiera muchedumbre

áun destroza la miés de la campiña,


y cadáveres mil ensangrentados

alimentan las aves de rapiña.

¡Arte!... Tal vez tan sólo ese deseo

es en él verdadero y grande y puro...

Tal vez... Mas, ese mismo sentimiento,

¿no es acaso el altivo desvarío

de hallar de Dios el ignorado asiento,

adivinar su imágen escondida,

sorprender su existencia en un momento,

y robarle el secreto de la vida?








LA VUELTA.






—Cuando tras tanto penar

llegas, cubierto de gloria,

á gozar de la victoria

al amor de nuestro hogar,

dime: ¿Qué negro pesar

turba, hermano, tu alegría?

¿Qué negra melancolía

te entristece á nuestro lado?

—¡Ay, Julián! ¡Que me ha olvidado

la mujer que yo quería!




—Hijo, ¿y por eso abatido

al dolor te rindes ciego?

¿Perdiste el valor y el fuego

con la sangre que has perdido?

¿Lloras?... Mas dime, ¿qué ha sido

del valor que yo sentia

cuando tus cartas leía

ansioso y entusiasmado?

—¡Ay, padre! ¡Es que me ha olvidado

la mujer que yo quería!




—Hijo: tu dolor me mata,

ven y reposa en mi seno,

de amor para tí está lleno,

en él tu llanto desata,

¿Qué te importa si una ingrata

de sus brazos te desvía?

Toda es tuya el alma mia,

reposa en mí confiado.

—¡Ay, madre! ¡Que me ha olvidado

la mujer que yo quería!








¡REBELDÍA!






No, ya no quiero consolar al triste,

ni con mis manos enjugar su llanto:

ya mi alma, endurecida, se resiste

hasta del bien al goce sacrosanto.

Ya el dolor me arrebata y desespera,

sin que consuelo á la paciencia pida:

ya aborrezco el dolor... ¡el dolor, que era

la ilusion más hermosa de mi vida!

Espíritu rebelde, á Dios me atrevo,

y de su fé rompiendo ya los lazos,

como reproche, ante sus ojos llevo

de mi alma destrozada los pedazos.

Si al escuchar mi queja en la agonía,

de la lucha feroz al fin rendido,

me echa en cara mi osada rebeldía,

yo le podré decir: «Tú lo has querido.

Tú me marcaste de la vida el paso,

tú un cuerpo débil para mi alma diste:

si era para el licor frágil el vaso,

¿por qué no lo cambiaste ó lo rompiste?

¿Dónde está tu justicia, que no acudes

un remedio á aplicar á los dolores

del que siente la fé de las virtudes

y el gérmen del amor de los amores?»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¡Ah, no sabeis vosotros, desdichados,

que acaso oís riendo mis gemidos,

los momentos de angustias ignorados

que guardan estas letras escondidos!

Con los años de vida que se aleja,

una ilusion tras otra desparece,

y hasta el rastro de fuego que en mí deja

tambien año tras año palidece.

Una sola, no más, conservo entera,

refugio fiel donde mi fé se escuda,

y esa ilusion bendita, la postrera,

hoy viene á arrebatármela la duda.

¡Dios! ¿Dónde está? Mis ojos le veian

en un tiempo feliz, yo no sé donde;

pero siempre encontrarle ellos sabian...

¡Hoy no le encuentro ya! ¿Dónde se esconde?








A...






Suave el dorado virginal cabello,

puros y azules los rasgados ojos,

blanca la tez, enrojecido el labio,

lánguido el talle.




¡Cuántas bellezas por mi mal nacidas!

¡Cuántos tesoros, para mí vedados!

Tiemblo, mujer, al recordarte ausente,

tiemblo y suspiro.




¡Sabes que sólo gozo cuando sueño

(cuando en mí la existencia se interrumpe!)

al dar mi mente á los recuerdos vida,

sér á tu imágen!





¿Sabes amar, sin esperar siquiera

¡triste placer! que tu pasion conozcan?

¿Sabes llorar... pero llorar de celos?

¡Ay! no lo sabes.




Sigue, sigue inocente tu camino,

piensa una vez, y compadece al triste;

ruede una vez por tu sereno rostro

lágrima ardiente.




Y cuando al seno de la madre tierra

vuelva tu cuerpo, en mármol convertido,

unjan tu frente de olorosas flores

suaves aromas.




Tiemble al contacto de la forma pura

dándole abrigo, la feliz arena,

muera yo luégo, y del sepulcro frio

repose al lado.








EL ANOCHECER.






La tarde muere; la sombra

se extiende por todas partes,

y con el dia concluyen

los gorjeos de las aves.

Sólo alguna que tardía

cruza tristemente el aire,

á buscar allá en la aldea

nido donde refugiarse,

exhala un débil gemido

triste, dulce, inexplicable;

tal vez un adios al dia

que no volverá á alumbrarle,

tal vez murmullo de pena

al verse sola y errante.

Y pasa cual leve bruma

que en sí misma se deshace,

y entre la sombra se pierde

desvanecida su imágen.

Calla la naturaleza

que, tambien del dia madre,

enmudece en la agonía

de la moribunda tarde.

Y el religioso silencio

del triste y supremo instante,

deja inmóviles y mudas

á las hojas de los árboles,

que, embebecidas, esperan

que la noche les ampare,

ó vuelva á lucir el dia

para volver á besarse.

Llegan en alas del viento

melancólicos cantares,

y el eco de la campana

que á un tiempo en la aldea tañen...

Y es que los hombres tambien

al ver el dia alejarse,

sienten la misma tristeza

que los campos y las aves,

y cantan ó rezan...—¡Ay!

¡quién pudiera acompañarles,

y cantar con los dichosos

y orar con los miserables!








Á UNA LÁGRIMA.






Rueda, bañando mi mejilla helada,

lágrima temblorosa y vacilante;

pára al tocar mis labios un instante,

y refresca su piel seca y quebrada.

Contigo va de la mujer amada

el último recuerdo delirante;

contigo va de mi ambicion gigante

la ilusion ántes muerta que soñada.

Mas no sigas... Detente... Si supieras

que al sentir en mis labios tu frescura,

me dá vida el dolor, te detuvieras...

Tánta es la hiel que en tí mi labio apura,

que tornándose dulce el mar, pudieras

tú sola devolverle su amargura.








NUBE DE VERANO.






Iba cayendo el dia,

y ella y él, caminito de la fuente

que entre los olmos murmurar se oia,

marchaban vivamente;

ella lloraba y él palidecia.

Y con ira creciente

los dos se denostaban,

y «aleve» el uno al otro se llamaban,

apurando el atroz vocabulario

que tiene el amoroso diccionario

para tales combates, precursores

de más estrecha paz cuanto mayores.

Ella, con las mejillas cual la grana

y cortada la voz por cien suspiros,

llorosa le decia

llena de rabia insana:

—«¡No te he querido nunca, no te quiero!»—

Y él tambien, á porfía,

—«Tampoco yo te quiero»—le decia.

Y al cabo, tantas cosas se dijeron,

un odio tan eterno se juraron,

que uno y otro su paso detuvieron

y sin decirse adios, se separaron.









Tambien moria el sol al otro dia,

y ella y él, caminito de la fuente

que entre los olmos murmurar se oia,

iban pausadamente;

ella lloraba y él se sonreia.

Él, con ánsia creciente,

—«Me quieres, vida mia?»—le decia;

y ella, alzando la frente,

donde el santo pudor resplandecia,

le miraba á los ojos fijamente,

y mil veces—«¡Te quiero!»—repetia.








EFECTO DE ÓPTICA.






Porque no te veia,

una vez maldiciendo, otra llorando,

la vista dirigia

á la arboleda umbría,

sólo de ruiseñores habitada,

que, la intensa pradera atravesando,

termina en el umbral de tu morada.

Ya se iban apagando

del ciclo azul los tornasoles rojos...

Yo, el rostro contrayendo

de rabia y de dolor, cerré los ojos

y... ya nunca te aguardo maldiciendo.








EL ÁGUILA.






Alza su vuelo el águila altanera

ráuda cruzando pueblos y naciones,

y hace con sus despojos y pendones

arco triunfal á su triunfal carrera.

Tiembla aterrada y muda Europa entera

por su acerada garra hecha girones

desde las frias, árticas regiones,

hasta la Italia donde el sol impera.

Quiere herir al Leon envanecida,

mas, de su roja crin tendiendo el pelo,

su zarpa clava en ella y cae vencida.

Duda, vacila alzándose del suelo

al sentirse en Bailén de muerte herida,

y abate en Waterlóo su incierto vuelo.








DESEO.






Eras tú: mi deseo adivinaba

tus rojos labios, tu mirar de fuego,

de tu amor las histéricas caricias,

el ardiente perfume de tus besos.

Eras tú, que surgias en mi mente

envuelta entre la niebla de mis sueños,

radiante y bella, cual la luna surge

del horizonte entre el celaje denso.

Eras tú, realidad de una quimera,

demonio tentador, terrible y bello,

que venía á encrespar con la tormenta

de mi existencia el mar triste y sereno.

Al eco de tu voz, como las olas

se elevan hostigadas por el viento,

despertando del tímido letargo,

se elevaron en mi alma cien recuerdos.

Sentí la vida en mis hinchadas venas

cual lava ardiente discurrir de nuevo,

y esperanzas, y dichas, y temores

germinar en mi oscuro pensamiento;

aspiré de la dulce primavera

áuras y aromas en el triste invierno;

la existencia encontré fácil y hermosa

y de morir me abandonó el anhelo;

me sentí renacer cuando ya estaba

para el amor y la esperanza muerto,

bajo la enorme losa de la tumba

que levanté para mi amor primero.

El fantasma dorado de la gloria,

el de fortuna deshechado empeño,

ante mis ojos, por su brillo atónitos,

plácidos otra vez aparecieron.

Tímido como el niño adolescente,

te persigo doquier; y hallarte espero,

cual el que sueña dichas y dormido

á sí mismo se guarda el dulce sueño,

temiendo, al despertar, todo el encanto

de su delirio contemplar deshecho.

¿Quién eres? ¿Quién á mí te ha conducido?

¿Acaso el ánsia de carnal deseo?

¡Ay de mí! No lo sé, que áun no te he hablado;

áun si mientes ignoro... y ya lo temo.

No es el instinto el que hácia tí me arrastra,

más noble es la pasion con que yo sueño;

pero ¿qué importa si una impura llama

á pesar tuyo te calcina el pecho?

Yo tengo para tí raudal sin fondo

de casto amor y nobles pensamientos,

y al enlazar mis manos con las tuyas,

al oprimir tus labios con mis besos,

el perfume de amor que mi alma llena,

trocará el vil calor en santo fuego.

Beberás ese amor en mis miradas,

lo absorberás al respirar mi aliento,

te lo trasmitiré cuando mi mano

acaricie amorosa tu cabello.

Te envolveré en su atmósfera divina,

como en nube de aromas y de incienso,

despertaré tu corazon dormido,

te volveré al amor y al sentimiento.

Tú acaso pagarás con la sonrisa

mi amor sin mancha, aspiracion del cielo;

yo lloraré, mi bien, y tántas lágrimas

ablandarán tu loco menosprecio.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¡Y al fin me olvidarás! Llegará un dia,

en que acaso con odio nos veremos...

¡El deseo en tu sér se habrá extinguido!

¡Este amor que me inspiras habrá muerto!








¿POR QUÉ?






¿Por qué? Yo te he cubierto con mis besos;

el párpado süave, el fresco labio,

la blanca frente y el nevado pecho,

tu garganta, tus rizos y tus manos...

¡Todo, de amor en el delirio ardiente,

mis dedos con afan lo acariciaron!

Y tú, rendida al ruego, y al instinto

que en el hombre engendró quien le ha creado,

beso por beso, loca me volviste,

buscando, al esconderte entre mis brazos,

oprimiéndome á un tiempo con los tuyos,

tu cabeza en mi pecho sepultando,

camino de llegar hasta mi alma

para buscar en ella tu retrato,

ó el fuego de la llama abrasadora

del amor y el placer ¡crímenes santos!

Y fundidos en uno nuestros séres,

sin idea del tiempo ni el espacio,

sin que tanto placer y dicha tanta

pagára ningun hombre con su llanto,

secreto como el génesis del mundo,

grande, amada mujer, como el espacio,

creamos un momento de ventura

de nuestra vida en el trascurso amargo.

Momento que era un mundo... ¡cuán distinto

del mundo miserable que habitamos!

Todo era amor y dicha, saturada

con la miel regalada de tus labios.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¡Y tal felicidad era un delito!

¡Tanta dicha, mujer, crímen nefando!

¡Por qué? Yo no lo sé; pero es un crímen...

Por tal el mundo entero lo ha juzgado...

¿Qué importa? Yo desprecio su sentencia,

y en tus caricias y en tu amor soñando,

sólo sé que me arrastras en pos tuyo,

sólo sé que eres bella y que te amo.








EN EL ÁLBUM DE ELISA.






Nacida bajo el sol de Andalucía,

bella, jóven, discreta...

¡Dios mio! ¡Cuántas cosas te diria

si fuese yo poeta!









Y áun sin serlo, mirándome en tus ojos,

de inspiracion venero,

á Byron y Petrarca diera enojos...

si estuviera soltero.










Mas ¿qué quieres, Elisa, que te diga,

si, aunque de mente inquieta,

no soy, por mi desgracia, hermosa amiga,

soltero ni poeta?








DEBILIDAD.






Me sentía morir, y quise verla,

darle mi maldicion;

y... vino... y ví sus ojos, y... le dije...

«¡Que te bendiga Dios!»








AYER.






«¡La amo!» yo me decia

loco, embriagado en su recuerdo hermoso,

y «¡la amo!» repetia.

¿Dónde se fué el ensueño venturoso

que en su amor me forjé?

Fué no más vago sueño mentiroso;

hoy me digo: «¡la amé!»








Á UNA ROCA.






A través de los siglos que han pasado,

inmóvil en tu asiento;

bañada por el mar desenfrenado

que ruje turbulento

ó seca por el viento

que azota tu semblante descarnado,

miras llegar tranquila

la ola hirviente que rugiendo avanza,

se recoge al llegar, duda, vacila

y contra tí con ímpetu se lanza.

Choca, gime, se rompe, y agitada

te envuelve con furor en densa bruma,

y murmurando, vuelve al mar cansada

dejando su impotencia en tí marcada,

dolor y rabia, lágrimas y espuma.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¿Y estarás siempre así, muda y sombría,

recostada en la arena?

Es imposible. Nó; llegará un dia,

que acaso en el reloj del tiempo suena,

en que la fuerte mano

del hombre llegue en tí á posarse ardiente,

y entónces, á su impulso soberano,

una existencia en tí quizás aliente.

Entónces, ya con vida,

tal vez tu masa para el mundo sea

muro de una prision aborrecida,

humilde signo de potente idea.

Tal vez tendrás un nombre;

tal vez, deshecha en trizas,

serás estátua que eternice un hombre,

pobre losa que guarde sus cenizas.








EL ÚLTIMO AMOR.






¿Lloras, mirando deshecho

el encanto embriagador,

que, de la vida al calor,

engendró en tu tierno pecho

el primer sueño de amor?




¿Lloras, por siempre perdida

tu esperanza más querida,

y la dicha y la ilusion

ardiente de la pasion,

aureola de la vida?




¡Entornas tus negros ojos,

que oscuro círculo abraza,

y contraes tus labios rojos,

llenos de penas y enojos,

de dolor y de amenaza!




—¡Que ese amor era el primero!

—¡Que no hay otro verdadero!

Triste error, yo te lo digo;

escucha mi acento amigo,

que yo consolarte quiero.




Tú amarás; mil y mil veces

libarás hasta las heces

de amor la inmensa ventura;

ese llanto, esa amargura

él te pagará con creces.




¿Sabes cuál es el amor,

profundo, arrebatador,

por el que ese olvidarás;

pensamiento roedor

que no se olvida jamás?




El último; amor nacido

con el doliente gemido

de la juventud cercana

que se aleja, y que mañana

por siempre se habrá perdido.




Ciega y ardiente ambicion

que nada apaga en el mundo,

que arranca del corazon

la suprema convulsion

postrera del moribundo.




¿Y sabes, de esos amores,

cuál dá tormentos mayores;

¿Cuál, si la esperanza muere

en quien realizarla quiere,

causa más vivos dolores?




¿Cuál llena nuestra memoria

sin consuelo que le cuadre?

¿Cuál es de la vida historia?...

Para los hombres, la gloria;

para la mujer, ser madre.








Á LA SEÑORA

DOÑA TEODORA LAMADRID

DESPUES DE ADMIRARLA

EN LA REPRESENTACION

DEL DRAMA

«LA LOCURA DE AMOR.»






Necio fuera, señora, en tal momento,

rebuscando un concepto pretencioso

digno de honrar sujeto tan glorioso,

esforzar el indócil pensamiento.

Permitid que, de tal martirio exento,

vuele desatinado y caprichoso

para expresar cuán grande, cuán hermoso

es el placer que al escucharos siento.

El ánimo os persigue embebecido,

altérase el aliento acompasado

y el corazon redobla su latido;

una lágrima ensancha el pecho ahogado,

surge, tiembla en el párpado encendido

y cae... ¡Al alma se la habeis robado!








ILUSION.






Columpiarse veíala en mis sueños

al blando soplo de la dulce brisa,

y llegaba su voz hasta mi oido

clara y distinta.

Veíala en las nubes de la tarde

dibujarse cual vaga fantasía,

aspiraba su aliento en los aromas

que el viento me traia.

Sentia su contacto léjos de ella,

y al sentirlo, mi sér se estremecia,

y cerraba los ojos para verla

más clara y más distinta.

Conversaba con ella, en inefable

dulce coloquio, como en otros dias;

mirábala llorar de amor, y loco

sus lágrimas bebia.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Creia verla, entrándome en su alma,

pura como mi amor, pura y bendita;

creia que me amaba y que era buena...

¡Y era mentira!








REALIDAD.






Triste, marchita y harapienta y sola,

ocultando su faz

con extraño rubor, casi á mi lado

hoy la he visto pasar.

Al mirarla, mi sangre ha detenido

su curso natural;

he sentido la angustia de la muerte...

No he podida llorar.

¡Ella pobre, marchita, sola y triste!

¡Oh! ¡Cuánto sufrirá!

¡Ella, que ayer en régias bacanales

consumia su afan!

El vicio y la impureza la han manchado

arrugando su faz...

¡Dios mio! Al verla así, ¿cómo no puedo

áun dejarla de amar?








RESIGNACION.






Cúmplase mi destino; yo no quiero

luchar ya más contra la adversa suerte;

el negro porvenir tranquilo espero,

puestas mis esperanzas en la muerte.

Siento que ya mis fuerzas agotadas,

que mi mente, serena en otros dias,

las unas por mis penas enervadas,

la otra presa de horribles fantasías,

ya nada oponen al terrible embate

de ignota maldicion, que me persigue.

Ya no espero vencer en el combate:

¿qué fuerza habrá que á combatir me obligue?

Si es que merezco tal rigor, lo acato;

quede vengado el crímen cometido:

si es injusto placer de un Dios ingrato,

goce en mi mal; ni compasion le pido.

Yo volveré mis ojos anublados

por un dolor mayor que mi arrogancia,

no á los cielos sin nubes y azulados

donde un Dios me mostraron en la infancia;

yo de mi alma llevaré el desvío

viendo á los hombres de pesares llenos,

y buscaré, para consuelo mio,

remedio no á mi mal, á los ajenos.

Mi adios he dado sollozando y triste

del amor á los goces inefables;

ya la mujer que idolatré no existe

sino en mis pensamientos implacables.

Ellos me la retratan bella y pura

como la flor al despuntar la aurora...

—¡Sarcasmo horrendo! ¡Bárbara impostura!

¿Dónde estará la pobre pecadora?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Gloria, poder, serena paz del alma,

tambien con su pureza habeis huido,

y del mártir y el héroe la palma

por siempre con vosotras he perdido.

Ya ni gloria, ni amor, ni bien espero;

y á tanto de mi suerte el odio alcanza,

á tanto llega su castigo fiero...

¡que me deja vivir sin esperanza!

Tal vez pensó la mano misteriosa

que así á un suplicio eterno me condena,

que al ver perdida mi ilusion hermosa,

al verme entre las sombras de la pena,

en justo desagravio del martirio

que en un infierno convirtió mi vida,

ciego, iracundo, presa del delirio

fuese á buscar el arma del suicida...

¡Ah! nunca; suya fué la atroz sentencia

que, dócil al capricho de mi suerte,

me libró, sin pedirlo á la existencia,

y ella no más ordenará mi muerte.

Ella hará que este sér su afan soporte

cercana viendo la entreabierta tumba,

ni tan valiente que su vida corte,

ni tan cobarde que al dolor sucumba.

Como en la oscuridad busca el que ciega

alivio de su bárbara fortuna,

yo buscaré la paz que se me niega

de mi propio dolor en la amargura.

Veré pasar en juvenil cortejo

tantos dichosos que envidiar debiera,

y hallaré en su alegría algun reflejo

del tiempo en que tambien dichoso era...

¿Envidiarlos?... ¿Por qué? ¡Yo me divierto

ahogando en sus murmullos mi agonía...

¡Si aunque ellos la perdieran, sé de cierto

que para mí su dicha no sería!








¡SE VAN!






¡Se van! ¡Qué triste me quedo!

Apenas vencerme puedo,

que, oprimido el corazon,

infunde al alma afliccion

con los fantasmas del miedo.




¡Se van! A mi pobre nido

silencioso y escondido,

no podrá prestar amor

el dulce y tibio calor

de su aliento bendecido.




Va á faltarle la armonía

de sus gritos de alegría,

de su voz, timbre de plata

que la inocencia retrata

y que inunda el alma mía.




¡Te has roto, dulce cadena!

¡Ay! En la noche serena

le faltará á mi contento

el murmullo de su aliento

que arrulla y duerme mi pena.




¡Se van! Cual la golondrina

que el frio invierno adivina,

y guiando sus hijuelos

breve y fugaz, por los cielos

buscando la luz camina...




Mas luégo vuelve ligera

cruzando la azul esfera,

de amor su sér todo henchido,

á buscar el mismo nido

al volver la primavera.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




Sí; cuando de gozo henchido

oiga el canto bendecido

de vuestra voz hechicera,

será tambien primavera

para nuestro pobre nido.








Á LA MUERTE.






¿Temes, acaso, que al sentir tu mano,

tiemble asombrado el ánimo cobarde,

y se estremezca el alma recelosa?

Te engañas. ¡Temor vano!

¿Crees que te hablo en arrogante alarde,

que la mente medrosa

desmiente con terror? ¿Piensas acaso,

que sabiendo que Dios únicamente

puede cortar de la existencia el hilo,

me rio de tu saña? ¿O que sintiendo

robusto el cuerpo, el ánimo tranquilo,

desprecio tu impotencia?

¿O que á grave dolencia

rendido, busco en tí el alivio ansiado?

Mas... ¡ah! Tal vez sospechas

que abatido, sin fé, desesperado,

sin calor en el alma, y ya deshechas

mis ilusiones de ventura y gloria,

busca en tí el alma herida que padece

la sola realidad que el mundo ofrece.

Te engañas: ni en mi pecho tiembla el miedo,

ni confiado en Dios te reto osado;

y si el cuerpo abatido,

por males y dolores combatido,

la dulce paz de tu retiro anhela,

el alma nó, que con distinta suerte,

busca el cuerpo reposo, el alma vida,

y reposo no más hay en la muerte.

La frïaldad con que el sepulcro hiela

no puede codiciarla quien ansioso

busca luz y calor, lucha y victoria.

Si el corazon medroso

teme hallar la verdad, porque al hallarla

tal vez encuentre el mal, necio sería

si en tí buscara alivios y consuelo,

pues harto sé por desventura mia,

que tú hieres la paz y la alegría

y eres sorda á la voz del hondo duelo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

No: te busco y te temo.

Te busco, como busca el peregrino

un lecho hospitalario

donde reposa un dia

para seguir al otro su camino.

Te busco, porque eres

el «más allá» que loca el alma ansía

cuando, al morir el dia,

miro ocultarse el sol detrás del monte,

ó cómo se confunden

el mar y el cielo allá en el horizonte.

Te temo porque ignoro lo que ocultas,

mi mente no lo alcanza,

y temo al encontrarme entre tus brazos,

rotos por tí los mundanales lazos,

perder en ellos mi última esperanza.

Temo que con mi cuerpo dolorido

muera tambien mi idea;

temo que el alma sea un sér fingido,

que sólo polvo, como el cuerpo, sea.








RECUERDOS.






Suelto el cabello en desatados rizos,

que en caprichosas ondas

sobre tu espalda mórbida se tienden,

velando y no cubriendo sus hechizos;

entornados los ojos, que se encienden

absorbiendo el placer con sus miradas,

tus hermosas mejillas sonrosadas

por el calor intenso

de la pasion ardiente;

entreabierto el labio sonriente,

y en lánguido abandono reclinada,

altiva recordando

con la mente inflamada,

los pasados momentos de ventura,

la idea de otros mil acariciando

que guarda para tí lo venidero...

¡Qué hermosa estás así! ¡Qué feliz eres!

¡Cuántos tesoros guardas codiciosa!

¡Qué ignorados placeres

promete tu mirada cariñosa!

¡Oh! pero... escucha y dí: ¿ya no te acuerdas

de aquella niña hermosa é inocente,

encanto de mi loca fantasía?

¿Acaso no recuerdas

su tibia y pura frente?...

Toca la tuya... ¿No es aquella?... ¿Abrasa,

y no es ya trasparente como aquella?...

Mas ¿qué importa si es bella?

¡Sigue escuchando, sigue!...

¿No recuerdas sus ojos apagados,

grandes, suaves, serenos...

—No me mires...—Los tuyos, entornados,

de brillo y pasion llenos,

son más hermosos... pero ya han perdido

la tranquila mirada que lucia

en la niña inocente que amé un dia.

¿Has dado ya al olvido

aquellos labios rojos y brillantes,

frescos y húmedos siempre,

como la rosa que mojó el rocío?...

¿Por qué tocas los tuyos, amor mio?

¿Están secos? ¿Qué importa?... ¿Queman tánto?...

No te aflijas por eso.

Es el calor de la pasion ardiente,

que les dá nuevo encanto...

¡Qué! ¿no recuerdas que me has dado un beso?

Mas deja que te cuente

cuánta locura me forjé de niño;

deja que haga volver á mi memoria

el delirio sin fin de aquel cariño.

Deja que te retrate

mis ensueños de gloria,

deja que su recuerdo me arrebate.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mira: tanto llegué á quererla un dia,

tan loco y ciego estaba,

que donde quiera que su pié ponia,

su dulce huella con afan besaba.

Absorbía el aroma de su aliento;

sueño constante de mis sueños era;

su hermosa imágen en mi sér vivia,

y al sentir su contacto,

de temor y placer me estremecia.

Y guardo en mi memoria mil cantares

que yo la oía, ó que escuché con ella;

recuerdo con anhelo los lugares

donde la ví una vez; y hasta las flores

que su mano cuidaba, me han dejado

recuerdo de su aroma y sus colores.

Todo me la recuerda: el mar, la tarde,

la luna con su luz vaga y dudosa;

la primavera tibia y perfumada;

la brisa juguetona y misteriosa;

la noche oscura, el abrasado estío;

el murmullo fugaz de la enramada;

hasta de Dios la idea poderosa,

funde con ella el pensamiento mio.

¡Oh! ¿por qué ha de pasar así la vida?

¡Cuánto, amor mio, diera,

porque aquel tiempo y mi niñez volviera!

Yo imaginaba... ¡loco desvarío!

que acaso un tiempo fuera tan dichoso

que junto á mí la viera

unida en santo lazo, y me forjaba

verla en mi hogar, partiendo mi destino,

que mi nombre sus labios bendecian,

que «hija mia» mi madre la llamaba,

y que «madre» mis hijos la decian...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¿Lloras? Tu corazon he destrozado...

—¡Si tú supieras lo que yo he llorado!...








¡YA NO!






Ya pasaron los dias,

ya pasaron las horas de ventura

en que al mirarme, amante sonreias

con infantil ternura.

Ya ha borrado la mano del olvido

mi nombre de tu mente,

ya no busca tu oido

el tierno halago de mi voz ardiente.

¡Ya no piensas en mí! Ya cuando al cielo

vuelves los claros ojos,

pides calma á tu duelo,

no paciencia á mi queja y mis enojos.

Ya cuando pinta el éter la mañana

con brillantes albores,

no corres presurosa á la ventana,

porque yo no la adorno con mis flores.

Ya al esquivar el celo con presteza

de importuno testigo,

no vuelves la cabeza

á ver si yo te sigo.

De otros sitios respiras el ambiente

que yo no he respirado...

Ya no temes jamás entre la gente

que pase yo á tu lado.

Los goces que soñé en mis desvaríos

puede decirme otro hombre que son suyos...

¡Tú tienes hijos ¡ay! y no son mios!...

—¡Yo los tengo tambien, y no son tuyos!








¡IMPOSIBLE!






Niégame el sueño su apacible olvido,

y el solo pensamiento de mi mente,

el eco solo que mi oido siente,

es de tu dulce nombre eco querido.

Si al fin de la velada, ya rendido,

busco el descanso, mi cerebro ardiente

forja sueños de dicha sonriente,

y siempre va tu nombre á ellos unido.

Mas ¿cómo en él no pensaré despierto?

¿Cómo sin él soñar cuando dormito,

ávido el pecho á la ilusion abierto?

¿Cómo no recordar su eco bendito,

que hace santo mi loco desacierto,

si aquí, en mi corazon, lo llevo escrito?








Á MI BUEN AMIGO

ANDRÉS RUIGOMEZ.





LA GUITARRA.






¡Cuánto sueño de gloria!

¡Cuánta esperanza

despiertan en mi mente los acordes

de la guitarra!









La luna se esparcia

sobre la playa,

el mar, dormido, con su blando arrullo

la acariciaba,

y léjos, de la brisa

vagando en alas,

se escuchaban los sones misteriosos

de la guitarra.









Yo, trémulas las manos,

trémula el alma,

llevando entre mis brazos á la hermosa

mujer amada,

iba siguiendo el ritmo

de alegre danza

que modulaban las cadencias dulces

de la guitarra.









Y tras de muchos años,

muchos, de amarla,

por la primera vez á sus oidos

mi voz llegaba;

mi voz, que, balbuciente

y entrecortada,

se confundia con las notas trémulas

de la guitarra.









Y pasaron los años

cual todo pasa,

y aquel amor inmenso que escondido

llevo en el alma,

parece que despierta

con nueva llama

cuando escucho las vagas armonías

de la guitarra.









Y la voz engañosa

de aquella ingrata,

y el murmullo del mar, que se dormia

sobre la playa,

y la emocion inmensa

que me agitaba,

todo me lo recuerdan los acordes

de la guitarra.









¡Oh! Si acaso algun dia,

ciego de rabia,

hácia el crímen ó el mal, con torpe paso

llevo mi planta,

haz tú, Señor, que escuche

para pararla

uno de esos acordes misteriosos

de la guitarra.









Y tú, mujer, que hoy ciega

tu virtud manchas,

tú, que fuiste adorada cual ninguna

por pura y cándida,

dime: ¿No te sonrojas,

no sientes nada

al escuchar las vagas armonías

de la guitarra?








JUNTO Á LA CUNA.






¡Cómo duerme! ¡Chist!... ¡Silencio!

no se despierte mi niño.









¡Qué hermoso está! Se sonríe

con un gesto tan tranquilo...

Revueltos sobre la frente

de su cabello los rizos,

descubierta la garganta,

cuyo cútis cristalino

dibujan de azul las venas

y hacen mover los latidos,

su blanca manita oculta

por el redondo carrillo...

todo en él es inocencia,

parece un ángel bendito.

Ganas me dan de besarle...

Si estuviera bien dormido...

¿Despertará?... Por un beso...

¡Qué placer! ¡Dulce amor mio!

¡Ay! ¡se mueve!... ¡Chist!... ¡Silencio!

no se despierte mi niño.









Ya se sosegó, ya vuelve

á sus labios bendecidos

la sonrisa; ya respira

como hace poco, tranquilo.

¡Ay! no respiraba así

cuando estuvo tan malito.

¡Qué pálido estaba entónces!

Flaco, los ojos hundidos,

¡y una mirada tan triste!

Aun me dan escalofrios

de pensar en aquel tiempo.

¡Oh! ¡Cuánto sufrí, Dios mio!

Luégo, aquel llanto tan débil

que parecia un gemido...

Si volviera á estar así...

Si se muriera... ¿Qué he dicho!

¡Hijo de mi corazon!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

No te enfades, hijo mio.

Es claro, ¡le beso tanto!

¡Y él, que estaba tan tranquilo!

¡Ya reposa!... ¡Chist!... ¡Silencio!

no se despierte mi niño.









¡Bah! voy á dejarle solo

para que duerma... ¡Angel mio!

¿Se queja?... Sí... Nó; es que sueña.

¡Ay qué gesto tan bonito!

Mas ¿qué es eso? ¿Se despierta?

Nó; pero ¡qué es ese ruido?

Agita sus labios rojos...

¿Será verdad lo que he oido?...

Otra vez... ¡Ah! sí; mamá,

mamá, no hay duda, eso ha dicho.

¡Me llama!... ¡Bendito seas!

¡Una y cien veces bendito!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mas ¡ay, Dios! va á despertarse...

¡Que he de hacer siempre lo mismo!

Vaya; no guardeis silencio:

ya se ha despertado el niño.








EN EL ÁLBUM DE MERCEDES.





¿ESTAMOS CONFORMES?






Cuentan profundos doctores

que hubo otros tiempos mejores

—yo no sé cuándo sería—

en que el hombre en paz vivia

sin penas y sin dolores.




Yo, Mercedes, imagino

que esto es cuento y nada más,

pues del mundo en el camino,

de ese tiempo peregrino

ninguna huella verás.




Mas, cuando me lo dijeron,

pensando en los que vivieron

aquella edad de ventura,

exclamé con amargura:

«¡Qué desventurados fueron!»




¿Te ries? La risa ten,

hasta que oigas los informes

que mis ideas te den;

verás, si lo piensas bien,

que al cabo estamos conformes.









Primavera es la ventura,

triste invierno es el dolor

sin brisas y sin ventura;

pero en medio de ese horror,

tiene tambien su hermosura.




Que si aquella tiene flores

y calor, vida y amores

y crepúsculos serenos

de santo misterio llenos

y aromas, luz y colores,




éste, con distinta suerte,

tiene el hielo caprichoso,

el silencio de lo inerte,

el misterio del reposo,

la majestad de la muerte.




Pero si el sol su semblante,

rasgando la niebla oscura,

muestra en el cenit radiante,

su luz parece más pura,

su calor más penetrante.




Así, cuando el alma ahogada,

en sí misma retirada,

gime, presa del dolor,

la dicha ménos ansiada

parece mucho mayor.




¡Dolor! Palma bendecida,

del martirio prenda cierta,

sola verdad conocida,

sin tí el alma no despierta

y es imposible la vida.




Sin tí no hay inspiracion,

y agostado el corazon

en nada descubre encanto;

sin tí no existiera el llanto,

bálsamo de la afliccion.




El placer de más valía,

al llegar á poseerlo,

cual humo se desharía:

porque ¿qué valor tendria

sin el temor de perderlo?




Sólo por mi desconsuelo

vuelvo los ojos al cielo;

sólo del dolor en pós,

el alma eleva su vuelo

hasta la idea de Dios.




El que le maldice, yerra;

fuera insensato matarlo;

en su desconsuelo encierra

el mayor bien de la tierra,

que es el poder consolarlo.




Y cuando acaba el amor

y la mente envejecida

pierde frescura y calor,

¿qué fin tendria la vida

si no quedara el dolor?









Tú, Mercedes, que has sufrido

y has llorado y has sentido,

despues de oir mis informes,

piensa en lo que me has oido

y dime: ¿estamos conformes?








Á MI ANTIGUO AMIGO

ADOLFO MALATS.





LA CONCIENCIA.

PROBLEMA.





I.






Juana, pobre mujer envilecida,

que arrastrando su espíritu en el cieno,

pasó la triste vida

vendiendo por amor letal veneno;

cabeza hermosa, donde de seguro

no brotó nunca pensamiento puro,

y que ignorando el bien que poseia,

vendia, por un poco de dinero,

en público mercado,

el placer más inmundo, si es vendido,

el mayor y más dulce, si es ganado;

próxima al duro instante

de la triste agonía,

á un padre confesor agonizante

con anhelosa voz así decia:

—«Padre: yo de mis culpas me arrepiento

»y pido á Dios perdon de mi impureza;

»miradme bien al rostro, que no miento.»

Y levantando la cabeza en tanto,

fijaba sobre el fraile macilento

una mirada de ansiedad y espanto;

y al ver que nada el fraile le decia,

con ansiedad creciente proseguia:

—«Él sabe bien, y me lo tendrá en cuenta,

»que del vicio en la senda siempre impura,

»áun cuando de placeres avarienta,

»tan sólo me ha tocado la amargura.

»¿Qué es el mayor tormento, comparado

»al pesaroso hastío del pecado?»

Y vertiendo de lágrimas un rio,

seguia con acento sofocado:

—«¡Ay! ¡He sufrido tánto, padre mio!»

Alzándose convulsa, en vano abria

sus ojos, ya sin brillo,

y olvidándolo todo, descubria

el pecho descarnado y amarillo

que hinchaba el estertor de la agonía.

—«Acaso Dios me señaló en la cuna»

(siguió con voz oscura y misteriosa)

«la senda de mi vida vergonzosa;

»me negó la virtud y la fortuna,

»y en cambio me hizo hermosa.

»Tal vez de mi impureza el desvarío

»habrá sido castigo de otros séres...

»Más de una vez, detrás de su desvío,

»noté... ¿podreis creerlo, padre mio?

»¡Noté que me envidiaban las mujeres!...

»Quizás mis muchos yerros han servido

»á Dios, para mostrarles de otra suerte

»lo espantoso del vicio en que he caido;

»y mis faltas quizás ha permitido

»para dar el ejemplo de mi muerte.»

Y así diciendo, la infeliz gemia

entre la duda y la esperanza ansiosa

al ver que nada el fraile le decia;

y en aquella mujer, un tiempo hermosa,

con su horrible piedad, desvanecía

de la muerte la calma silenciosa

la horrible agitacion de la agonía.








II.






En tanto que así Juana se acababa,

cerca de allí, sobre otro pobre lecho

de aquel santo hospital, que cobijaba

la pobreza y el mal bajo su techo,

tambien un hombre viejo agonizaba,

y en una cruz muy tosca, de madera,

como si algun secreto le dijera,

los turbios ojos con afan fijaba.

Aquel santo varon, de alma tan pura

como la blanca nieve de sus canas,

que al cabo de una vida de amargura,

consumida en virtudes sobrehumanas,

iba á llevar de Dios á la presencia


cual la de un niño pura su conciencia,

piensa profundamente

que es esa dicha demasiado grande

para poder lograrla fácilmente;

y aún cuando su alma cándida le abona,

y aunque la llama de la fé le escuda,

siente que la esperanza le abandona

nublada por las sombras de la duda.

Y por esa, fijando su mirada

en aquella cruz tosca de madera

enfrente de él en la pared colgada,

mientras la muerte su semblante altera

así piensa en su mente, casi helada:

—«Yo no hice á nadie mal; nunca en mi vida

»en mí venció al deber pasion alguna,

»y al bien y á la virtud con ánsia ardiente

»mis fuerzas consagré desde la cuna.

»La oracion y el ayuno, rudamente

»á la carne rebelde han amansado,

»y ha sido de mi vida en el pasado

»mi orgullo la humildad, mi lecho el suelo,

»mi amor el bien y mi ambicion el cielo.

»Mas por cuidar del alma, he descuidado

»el cuerpo á mi custodia confiado,

»y devuelvo á la tierra sus despojos,

»por rudas penitencias macerado,

»blandas las carnes y los nervios flojos.

»Yo, del caudal de fuerzas en mí unidas

»para crecer al riego del trabajo,

»sin pensar que mi vida era cien vidas,

»que nada creó Dios que inútil sea,

»enamorado loco de una idea

»he dejado los gérmenes secarse

»sin cumplir su mision, comun á todo,

»de crecer, dar el fruto, y trasformarse...

»Justo será el castigo, aunque severo...

»¡Tu mandato, Señor, olvidé impío!

»¡En vano de mi afan el logro espero!

»Culpable soy... ¡Perdon! ¡Perdon, Dios mio!»

Y al elevar sus ojos á la altura,

una lágrima, mundo de amargura,

cae de sus ojos á sus labios yertos;

suspira, un nombre y un adios murmura,

y queda con los ojos entreabiertos.










III.






¡Qué cosa tan extraña es la conciencia!

Juana, la mujer loca

que, con dura y tenaz impenitencia,

vivió de la impureza en los horrores,

sus inmundos errores

como descargo de su culpa invoca...

¡Y al mismo tiempo, el justo

que consagró á su Dios el pensamiento,

con alma temerosa y juicio adusto

hace de la virtud remordimiento!








AMOR Y RESPETO.






Te ví niña: tus labios sonreian

con infantil placer,

tu blanca frente, inmaculada y pura,

sonreia tambien;

en tus ojos brillaba la inocencia

santa de la niñez,

y te seguí tenaz con la mirada,

tu mirada busqué,

porque el rostro de un ángel de los cielos

en tí creia ver.









Te ví mujer: tus ojos entornados

con dulce languidez,

en su cristal ardiente, retrataban

tus sueños de placer;

cien ofrendas de amor los hombres todos

postraban á tus piés,

y te seguí tenaz con la mirada,

tu mirada busqué,

y largos dias en delirio ardiente

tu imágen recordé.









Te ví madre: tus pálidas mejillas,

sonrosadas ayer,

en ignoradas horas de amargura

marchitó el padecer;

acaso sus colores te robaba

quien te debia el sér,

acaso el ciego amor te consumia

que tú pusiste en él.

Yo te amaba, y al verte, silencioso

de nuevo te adoré,

y, temiendo que el paso detuvieras...

humilde me aparté.








A UN AMBICIOSO.






No te envidio el poder ni la grandeza,

ni el nombre que á grabar vas en la historia,

ni el ardiente placer de la victoria,

ni el laurel con que ciñes tu cabeza;

no te envidio el placer, ni la riqueza,

ni las horas de triunfos y de gloria,

que eternas deben ser en tu memoria

si han de aliviar tus horas de tristeza.

Ciega se ceba en mí la desventura,

soy pobre, y sólo espero ya en la muerte,

mas arrostro sereno la amargura;

pues contra ella una cosa me hace fuerte

que vale más que toda tu ventura:

un alma resignada con su suerte.








AL PRÍNCIPE DE NUESTROS CRÍTICOS,

Á MI RESPETABLE AMIGO

EL SEÑOR DON MANUEL CAÑETE.





MEDITACION.






Hundo en el polvo la soberbia frente

que, cual reto orgulloso,

erguida un dia, levanté á la altura;

pára asombrado el corazon valiente

su latido anheloso,

y la vista que ayer al sol miraba,

hoy se clava en la tierra

temerosa y sombría.

¿Y qué poder me aterra?

¿Qué causa hubo tan fuerte que ha vencido

el salvaje valor del alma mia?

Una idea no más; una palabra

que el viento ha hecho llegar hasta mi oido

ignorando el pesar que me produce.

¡Dios! ¡Idea infinita,

imposible verdad, tonante dueño

de cuanto en el vacío

cruza, bulle y se agita

arrastrado en contínuo movimiento!

¡Dios! ¡La fuerza que crea

cuanto concibe el hondo pensamiento;

la mano que aniquila indiferente

para crear de nuevo... ¡Oscura idea!









Yo creia en un Dios cuando era niño;

con santa uncion su nombre pronunciaba

durmiéndome con él entre los labios;

Él era quien me daba

tranquilo sueño y plácidas visiones,

Él tambien quien mis cortas soledades

guardaba de terror y apariciones.

Padre amante, curaba cuidadoso

los males que en mi seno se escondian,

y guardaba piadoso

la vida de mis padres,

que conmigo su nombre bendecian.









Despues, con mis ideas trasformado,

tambien en él creí. Yo le veia

entre las vagas nubes que colora

el sol que presta su matiz dorado

á la primer sonrisa de la aurora;

la armonía solemne,

grave, dulce y pausada,

que encanta los sentidos

en la tarde serena

de luz, de aromas y de cantos llena,

era su voz; el rayo su mirada;

el ronco trueno, el ruido de su carro

que cruzaba el Empíreo;

su suspiro la brisa;

su espejo el ancho mar; su manto el cielo,

y el sol esplendoroso su sonrisa.









Y en una y otra edad le comprendia,

sentia su presencia en el ambiente

que el pecho respiraba...

¡Ah! tambien hoy le siente

mi sér al agitarse entre la duda,

pero en las sombras del temor se escuda

y en vano busco su mirada ardiente;

porque mi entendimiento limitado

recorre con afan de una á otra idea

el campo estrecho que le dió el destino,

y nunca llega al límite anhelado

sin caer en grosero desatino.

¡Vano afan! Pensamiento equivocado.

¿Cómo medir con la ligera copa

que el labio apura en solo un movimiento

la inmensidad del mar?... ¡Y solicito

medir con el pigmeo pensamiento

la idea sin igual del infinito!...








A MI HIJA MARÍA.





LA PLEGARIA POR TODOS.

(Traduccion de Víctor Hugo.)





FRAGMENTO.


Ora pro nobis.








Vé á rezar, hija mia. Mira: la noche llega,

un planeta dorado allá su luz desplega,

la bruma de los valles se extiende por doquier;

apenas por la sombra cruza algun peregrino,

todo busca reposo; del árbol del camino

el viento de la tarde hace el polvo caer.




El crepúsculo, abriendo la noche por Oriente,

hace brillar los astros con claridad creciente,

descolora el ocaso su franja de carmin;

sobre el agua, el reflejo de los astros se mece,

surcos, senderos, bosques, todo se desvanece,

el pasajero inquieto duda por dónde ir.




El dia es para el dolo, el mal y la fatiga.

Recemos. Vé la noche. ¡La noche, dulce amiga!

De la torre en las grietas el viento gemidor,

las aguas, los rebaños con su voz agitada,

todo sufre y se queja; la natura cansada

necesita reposo, rezo, silencio, amor.




Es la hora en que los niños hablan con otros séres,

y mientras que corremos tras extraños placeres,

ellos murmuran todos una plegaria igual;

y con las manos juntas, de rodillas postrados,

piden, hácia los cielos los brazos levantados,

gracia para nosotros al Padre Universal.




Y dormirán á poco; entónces, en la sombra,

sueños de oro, en alegre tropel que el alma asombra,

que nacen con los ruidos del dia al espirar,

de léjos atraidos por sus labios de grana,

cual vuelan las abejas sobre la flor lozana,

de su lecho en los pliegues se vendrán á posar.




¡Oh sueño de la cuna! ¡Plegaria de la infancia!

¡Voz que siempre acaricia del mal en la ignorancia,

religion que se esparce y sonrie al surgir,

preludio del concierto que en la noche se exhala!...

Como el pájaro esconde su pico bajo el ala,

en la oracion el niño mece su alma al dormir.








II.






¡Vé á rezar, hija mia! Primero por aquella

que meció tantas veces tu cuna blanca y bella,

por la que, tú en el cielo, fué á buscarte hasta él;

y te puso en el mundo, y madre cariñosa,

por tí haciendo dos partes de la vida azarosa,

tomó siempre el acíbar y te dejó la miel.




Ruega por mí en seguida. A mí me hace más falta.

Ella, como tú, áun lleva la frente pura y alta,

tiene el alma serena y el corazon sin hiel;

piadosa para todos, ignora qué es la envidia

y sufre resignada el mal y la perfidia

sin pensar en quien lo hace y sin quejarse de él.




Cogiendo sólo flores, nunca su mano hermosa

ha tocado del vicio la copa contagiosa,

ningun lazo la arranca al amor y al hogar;

en su clemencia olvida pasados extravíos...

ignora qué son esos pensamientos impíos

que pasan por el alma cual sombras por el mar.




Ella ignora—que siempre lo ignores, hija mia,—

las miserias del mundo con que el alma se enfria:

placeres, vanidades, vergonzoso dolor,

pasiones, locos sueños de mentida ventura,

recuerdos misteriosos de tédio y de amargura

que hacen subir al rostro la llama del rubor.




Yo sé más de la vida, y yo podré decirte,

cuando crezcas, y tenga, por tu mal, que instruirte,

que perseguir el arte, la gloria y el poder

son locura y mentira; que al tocar la victoria

se encuentra la vergüenza en lugar de la gloria,

y que el hombre en la lucha suele el alma perder.




Viviendo, el alma duda, y aunque en todo se siente

el fin supremo claro, visible y trasparente,

se envejece del vicio en negra esclavitud;

el hombre olvida el gérmen de su orígen divino,

que á todos roban algo las zarzas del camino,

su vellon á la oveja y al hombre su virtud.




Vé, pues, y por mí reza; y reza solamente

diciendo á Dios: «¡Tú eres nuestro Padre clemente!

¡Piedad! ¡Tú eres el bueno! ¡Tú eres el inmortal!»

Deja ir la palabra donde el alma la envía.

No te inquietes por ella, todo sigue su vía;

no pienses el camino que ella puede tomar.




Todo tiene aquí bajo marcado el derrotero:

el rio, hasta el mar hondo sigue el curso ligero,

la abeja laboriosa va de la flor en pos;

que tiene su destino todo vuelo que zumba:

el águila á los cielos, el vampiro á la tumba,

la golondrina al nido y la oracion á Dios.




Cuando por mí hasta el cielo su voz vuela ligera,

soy como el pobre esclavo sentado en la ladera,

que al borde del camino deja el fardo cruel.

Me siento descansado, que la carga espantosa

de penas y de errores que agobia mi alma ansiosa,

tu rezo bendecido hace volar con él.




Vé á rogar por tu padre. Pide á Dios me conceda

sueño tranquilo y dulce con que reposar pueda,

que la fé torne viva mi espíritu á inflamar.

Borra todas mis culpas con tu aliento inocente,

y que á su beso quede mi corazon doliente

puro como la piedra del ara del altar.








AL INSIGNE AUNQUE POCO CONOCIDO POETA

DON JOSÉ ANTONIO PAZ.





ÚLTIMO ASILO.






Dime, negra tristeza,

¿no me quieres dejar? ¡Qué desvarío!

¿Cómo apartarte intento

del pensamiento mio,

si contigo nació mi pensamiento?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¡Oh! ¡Qué amarga es la vida!

¡Luchar! Siempre luchar, y nunca llega

el dia embriagador de la victoria.

Lucha desconocida,

lucha de muerte, desigual y ciega

en que el pobre habitante de este suelo,

héroe predestinado á la derrota,

cuando su fuerza en el combate agota,

pide favor al cielo contra el cielo.

¡Vida! ¡Horrible quimera!

¡Placer! ¿Dónde encontrarle,

si en medio del placer no se le espera?

El descanso es ansiado

tan sólo cuando el cuerpo está cansado;

agua ansía el sediento;

tener hambre es forzoso,

para que sea ansiado el alimento;

sentirse débil para ansiar la ayuda;

ciego para anhelar el sol hermoso...

y para tener fé, sentir la duda.

¡Placer!... Mentido ensueño,

rayo que presta luz sólo un instante

y deja en pos de sí terrible huella;

que con tenaz empeño,

sigue al amor el pesaroso hastío,

la sórdida avaricia á la riqueza,

á la amistad el desengaño frio,

la ambicion al poder, y la tristeza

á la expansiva risa del contento.

Mas nó; mi pensamiento

juzga por el presente

y se deja llevar de la amargura...

Recordaré el pasado, que en mi mente

dejó tántos recuerdos de ventura.









Niñez, amor, ensueños encantados,

que murieron cual flores con el dia,

vanos fantasmas de placer mentido,

dejando sus recuerdos amargados

por el dolor de haberlos ya perdido.

Y la razon, en tanto, aprisionada,

luchando con la fiebre abrasadora

de la ardiente ilusion, pugnaba en vano

por disipar la nube embriagadora,

cuya letal atmósfera aspiraba

mi pulmon impaciente,

y en él toda mi sangre envenenaba

adormeciendo al corazon valiente...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¿Dónde hallar la verdad?... Tal vez oculta

la tiene el porvenir... ¿Y qué me ofrece?

¡Confusa mezcla de placer y espanto,

que al sondear el alma se estremece!

Promesa y amenaza,

placer que oculta el llanto,

duda cruel, que el alma despedaza.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sentir el frágil cuerpo deshacerse

al peso de la edad agobiadora,

y caminar con paso vacilante,

mústios los ojos y el cabello cano;

y, buscando un apoyo, á cada instante

¡triste tender la temblorosa mano!

Y cuando destruido y fatigoso

el cuerpo vuelva hácia la madre tierra,

ávido de reposo,

¿qué quedará de mí? ¿Tras de la tumba,

no habrá ya nada más? ¡Oh! sí: tras ella

está la eternidad, dulce consuelo,

que al grito del dolor mis labios sella.

¡Oh muerte! ¡Cuánto tardas! Yo te anhelo,

y te espero temblando de alegría.

No más dolor, más quejas ni más duelo.

¿Quién como yo? ¡La eternidad es mia!








Á MI QUERIDÍSIMO AMIGO

EL FÁCIL É INGENIOSO AUTOR CÓMICO

DON MIGUEL RAMOS CARRION.





OTOÑO.






Horas de duda, aborrecidas horas,

apartaos de mí, que ya no os temo

sino en recuerdo, como á mal pasado.

Fiebres abrasadoras

que tántas, tántas veces me han postrado,

en vano el eco mi memoria hiere,

del angustioso grito

que hacíais resonar dentro del pecho

despedazando el corazon marchito.




«Ha muerto tu poder, pobre demente;

»ya no podrás crear; tu alma gastada

»sólo el instinto ó la avaricia siente:

»no te conmueve nada;

»ni la sonrisa de la vírgen bella,

»ni del amor la asoladora llama,

»ni el mar, ni el cielo, ni la fé, ni el mundo,

»nada deja en tí huella,

»y duermes con el sueño más profundo.»




Así hacías llegar hasta mi oido

la voz del desaliento envenenado,

eco perpétuo en la conciencia mia;

y yo triste, temblando, dolorido,

escuchaba ese grito desgarrado,

que el alma en mil pedazos me partia.

Yo recordaba el tiempo venturoso

en que todo en mi sér hallaba un eco,

que avaro el corazon guardaba ansioso.

Y al mirarlo ya léjos, engañado,

la vida de mi mente desechaba,

y recostando la arrugada frente

en mi mano convulsa, que abrasaba,

maldecia el presente

y, cobarde, lloraba...




¡Como si el árbol que de hermosas flores

la Primavera plácida engalana,

las conservára en el ardiente Estío!

El sol marchita y borra sus colores

dando al tiempo tributo,

y tras la flor galana

hincha su piel el sazonado fruto.




Pasó la juventud, y, al tiempo que ella,

sus puras emociones,

flores que ya perdieron su perfume;

santas é inexplicables emociones

que, como la tristeza

que mi vida consume,

ni explicar puede el labio su grandeza,

ni comprender su encanto el pensamiento.




Pasó la juventud; llegó el momento

en que el suspiro ardiente

del jóven entusiasta,

eterna aspiracion á un imposible,

se trueque en viril canto

en que lo hermoso de la forma sea,

no la belleza plástica insensible:

cuerpo que encierre el alma de una idea!




Y es porque cada edad tiene marcada

una mision distinta y la huye en vano:

el jóven sueña, el hombre fuerte piensa,

y recuerda el anciano.

Verdad que en la mitad de nuestra vida

la ilusion vagarosa ya se aleja

entre las sombras del ayer perdida;

verdad que ya mi mente no refleja

la plácida frescura

de los años felices; mas ¿acaso,

al ocultarse el astro luminoso

de mi pasada juventud cercana

en el sombrío ocaso

donde áun despide claridad liviana,

murió el fuego sagrado,

la actividad eterna y sobrehumana

que Dios me dió al nacer? ¿No hay en la tierra

nada capaz de enaltecer mi canto?




La patria amada, la nefanda guerra,

la dulce libertad, la ciencia ignota,

de Dios el pensamiento sacrosanto,

del despotismo inícuo la derrota,

la virtud, el valor, la santa idea

de ley y de justicia,

el arte, hijo de Dios, ¿son ménos grandes

que los sueños que el jóven acaricia?




Horas de duda, aborrecidas horas,

apartaos de mí, que ya no os temo

sino en recuerdo, como á mal pasado.

Ya sé que el árbol que de hermosas flores

la Primavera plácida engalana,

no las conserva en el ardiente Estío;

que el sol marchita y borra sus colores,

dando al tiempo tributo,

y, tras la flor lozana,

germina y crece el sazonado fruto.








¡MÁS!






Señor, yo que de bienes en la cuna

pude largos tesoros merecerte,

tal vez para que así fuera más fuerte

el golpe de perder tanta fortuna;

no te pido, con súplica importuna,

ni paz del alma, ni tranquila muerte,

ni que el rigor endulces de mi suerte,

ni de este pobre mundo dicha alguna.

Sólo te pido, ahogando mis lamentos,

por la misma crueldad con que condenas

un débil sér á bárbaros tormentos,

que en mí arrojes dolor á manos llenas,

porque nunca me falten pensamientos

para cantar tus obras y mis penas.








EN EL ABANICO

DE

MI HIJA MARÍA.






Hija, ¿qué te diria

que fuera de mi amor vivo traslado?...

Dos palabras no más; oye: ¡hija mía!

—¿Es poco?... Al escribirlas he llorado.








Á MI MADRE.






¡Madre! ¡Cuán dulce entre mis labios suenas,

oh nombre idolatrado!

¡Cuántos recuerdos en mi mente agitas!

Torcedor y consuelo de mis penas,

de santa idolatría enajenado,

he querido mil veces escribirte,

y mil veces las letras he borrado.

Porque es tal el respeto y el cariño,

la adoracion inmensa que en mí siento,

que, aunque el cielo me dió el dolor por vida

y sé lo que es sufrir desde muy niño,

volveria contento

á empezar esta lucha maldecida,

si, al ligarme á la tierra nuevos lazos,

me arrullara tu acento

al dormirme tranquilo entre tus brazos.









Todos aman la gloria;

unos por necio orgullo, otros soñando,

en la mujer que adoran con locura;

yo nó: si la victoria

llego á alcanzar un dia de ventura,

por tí será, que para tí la quiero.

¿Quién como tú podria merecerla?

¿Acaso no he bebido

en tu seno purísimo la esencia

de fé, de amor, de bien y sentimiento

que nutre mi existencia

y eleva con su savia el pensamiento?

¿Acaso no me han dado

dolor bastante que mi canto inspire,

tus lágrimas benditas?

—¡Cuántas por culpa mia has derramado!...

¡Ah! Dios las tendrá escritas...









¡Madre! ¡Quiero estampar aquí tu nombre,

una, y otra, y cien veces, madre mia!

Cuando niño, encantada en tu cariño,

tú me enseñaste á pronunciarle; hoy, hombre,

el hombre adora lo que hablaba el niño.

El hombre graba en su angustiada mente

con santos signos la mejor palabra,

y canta en tus recuerdos inspirado,

volviendo tristemente

sobre el tiempo dichoso y ya pasado,

en que tu amor tan sólo, su amor era;

amor dulce, sereno, inmaculado

como el rayo del sol en primavera.

Y canta y llora; sí, madre querida,

lloro entregado á sin igual tristeza,

que el cuerpo y el espíritu, abatidos,

no pueden desechar; que con la vida

no ha de acabar aunque con ella empieza;

pues una voz callada y misteriosa

resuena en mis oidos,

y me dice que el alma no reposa.

¡Lloro, insensato, y creo

que este llanto terrible y encendido,

mísero y solo bien que ya poseo,

puede pagar el que por mí has vertido!

Así piensa el avaro

poder pagar con un puñado de oro

la dicha de este mundo:

avaro soy y el llanto es mi tesoro.

En él mi dicha fundo,

que cuando con el alma acongojada,

pobre, impotente, sin amor ni gloria,

busco ansioso la nada,

para ahogar mi memoria,

que altivos sueños del ayer me acuerda

y el terrible presente me recuerda,

nada puede calmar esta agonía

como el amargo llanto

donde encuentra mi sér vida y encanto.










Madre, sobre mi edad pasará el tiempo,

vendrán en pos un dia y otro dia,

y á calmar mi dolor vendrá la muerte;

y, acaso, madre mia,

cuando pesada y fria

caiga la tierra sobre el cuerpo inerte,

ni un sér querido por mi vida llore,

ni una oracion por mí, perdon implore.

Acaso ¡ay Dios! profanen mi memoria

al ver que no les dejo por herencia

más que mis sueños de mentida gloria

y el terrible luchar de la existencia...

¡Oh! tú que crees y que en Dios confias,

tú que sabes rezar, madre adorada,

dime, por Dios, una oracion; aprenda

yo de tus labios, como en otros dias,

una plegaria que la fé apagada

haga en mí renacer... Pero es en vano.

Ya torna al pecho la perdida calma.

¡Tambien yo sé rezar... ¿Sabes qué rezo?

¡Tu nombre nada más, madre del alma!








AL DISTINGUIDO CRÍTICO

MI MUY QUERIDO AMIGO

DON EDUARDO DE CORTÁZAR.





MÚSICA CELESTIAL.






Me han contado de un hombre que vivía

contento únicamente cuando oía,

ya fuese á una voz sola, ó más, ó un coro,

ó instrumento sonoro,

cualquiera melodía;

daba por una nota el mundo entero...

Y perdió la aficion desde aquel dia

en que oyó á una mujer decir: «Te quiero».








AL EXCMO. SEÑOR

DON FRANCISCO BARCA.





¿ES VERDAD?






Yo sé, sólo de oidas,

que hay un monton de libros y de escuelas,

cuanto más semejantes más reñidas,

en que hombres que respeta todo el mundo,

de claras luces y saber profundo,

uno en forma, otro en sér, otro en esencia,

todos de Dios discuten la existencia.

No me lo sé explicar, aunque lo creo.

¡Que de Dios pueda un hombre haber dudado!

Yo, si me siento triste ó angustiado,

corro al balcon en alas del deseo,

miro al cielo estrellado...

y, no sé cómo es, pero le veo.








AL ILUSTRE AUTOR

DE LAS

DOLORAS Y LOS PEQUEÑOS POEMAS

AL EMINENTE POETA

DON RAMÓN DE CAMPOAMOR.





¡COSSÍ FAN TUTTI!






Él era un infeliz. Aun conservaba

todos los sueños de la edad primera...

hasta fé en el amor; y así, la amaba

como un demente: con el alma entera.

Ella, docta en las luchas de la vida

—cosas que sólo una mujer entiende

cuando del vicio á los horrores llega,—

sabía que halla paga más subida

una prudente infamia que se vende,

que una loca inocencia que se entrega.

Pero él,—que no creyó ni por asomo

que, oculto bajo un rostro de ángel puro,

hubiera un sér de cieno,—

cuando en su amor vivia más seguro,

la halló con no sé quién, yo no sé cómo,

y haciendo no sé qué, que no era bueno.

Y cuentan,—yo no sé si será cierto,—

que, herido por el duro desengaño,

le vieron discurrir hosco y huraño

buscando siempre el sitio más desierto,

y siempre solo, un año y otro año;

y hasta dicen que ha muerto.









Me es infiel la memoria

y no puedo decir precisamente

quién me contó la historia.

Sólo recuerdo—y con dolor lo digo

pues sé que era un amigo,—

que el que la referia,

—que puedo asegurar era hombre honrado,

ó al ménos todo el mundo lo decia,—

comentando el dolor del engañado,

me lo mostró en la calle, y se reia.








AYER, HOY Y MAÑANA.





A MI ESPOSA.







Ayer, con amor creciente,

amor que sólo se siente

de la vida en los albores,

se unió con lazo de flores

tu alma pura á mi alma ardiente.









Hoy, con más tranquilo amor,

dando treguas al dolor,

unidos en tu regazo,

nuestros hijos son el lazo

que al cariño dá vigor...










Que mañana, yo lo anhelo,

busquen tambien de esta guerra

juntos reposo y consuelo

nuestros cuerpos en la tierra,

nuestras almas en el cielo.












FIN.
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